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ВЫСОКОЕ ИСКУССТВО





ПРО ЭТУ КНИГУ

Никогда еще в нашей стране искусство художественного пе5
ревода не достигало такого расцвета, какой оно переживает сей5
час.

За всю историю русской литературы не было другого перио5
да, когда существовала бы такая большая плеяда даровитых писа5
телей, отдающих свой талант переводам.

Были гении, Жуковский и Пушкин, но то были великаны сре5
ди лилипутов: сиротливо высились они над толпой неумелых
и немощных — одинокие, не знающие равных.

А теперь самое количество блистательных художников слова,
посвятивших себя этой нелегкой работе, свидетельствует, что
здесь произошло небывалое. Ведь и правда, никогда еще не было,
чтобы плечом к плечу одновременно, в пределах одного десяти5
летия, над переводами трудились такие таланты.

Искусству перевода отдают свои силы даже самобытнейшие
из наших поэтов — с сильно выраженным собственным стилем,
с резкими чертами творческой индивидуальности.

Немалую роль в развитии этого высокого искусства сыграл,
как известно, А. М. Горький, основавший в Петрограде в 1918 го5
ду при поддержке В. И. Ленина издательство «Всемирная литера5
тура». Это издательство, сплотившее вокруг себя около ста лите5
раторов, поставило перед собой специальную цель — повысить
уровень переводческого искусства и подготовить кадры молодых
переводчиков, которые могли бы дать новому советскому читате5
лю, впервые приобщающемуся к культурному наследию всех вре5
мен и народов, лучшие книги, какие только есть на земле1.

Академики, профессора и писатели, привлеченные Горьким
к осуществлению этой задачи, рассмотрели самым пристальным
образом старые переводы произведений Данте, Сервантеса, Ге5
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1 См. предисловие Горького к «Каталогу издательства «Всемирная литерату5
ра» при Наркомпросе» (Пг., 1919). — Здесь и далее примеч. автора.



те, Байрона, Флобера, Золя, Диккенса, Бальзака, Теккерея, а так5
же китайских, арабских, персидских, турецких классиков и приш5
ли к очень печальному выводу, что, за исключением редкостных
случаев, старые переводы в огромном своем большинстве реши5
тельно никуда не годятся, что почти все переводы нужно делать
заново, на других — строго научных — основаниях, исключающих
прежние методы беспринципной кустарщины.

Для этого нужна была теория художественного перевода, воо5
ружающая переводчика простыми и ясными принципами, дабы
каждый — даже рядовой — переводчик мог усовершенствовать
свое мастерство.

Принципы эти смутно ощущались иными из нас, но не были
в то время сформулированы. Поэтому нескольким членам уче5
ной коллегии издательства «Всемирная литература» (в том чис5
ле и мне) Горький предложил составить нечто вроде руководст5
ва для старых и новых мастеров перевода, сформулировать те
правила, которые должны им помочь в работе над иноязычными
текстами.

Помню, какой непосильной показалась мне эта задача. Од5
нажды Алексей Максимович во время заседания нашей коллегии
обратился ко мне с вопросом, с каким обращался к другим:

— Что вы считаете хорошим переводом?
Я стал в тупик и ответил невнятно:
— Тот... который... наиболее художественный...
— А какой вы считаете наиболее художественным?
— Тот... который... верно передает поэтическое своеобразие

подлинника.
— А что такое — верно передать? И что такое поэтическое

своеобразие подлинника?
Здесь я окончательно смутился. Инстинктивным литератур5

ным чутьем я мог и тогда отличить хороший перевод от плохого,
но дать теоретическое обоснование тех или иных своих оценок —
к этому я не был подготовлен. Тогда не существовало ни одной
русской книги, посвященной теории перевода. Пытаясь написать
такую книгу, я чувствовал себя одиночкой, бредущим по неведо5
мой дороге.

Теперь это древняя история, и кажется почти невероятным,
что, кроме отдельных — порою проникновенных — высказыва5
ний, писатели предыдущей эпохи не оставили нам никакой об5
щей методики художественного перевода.

Теперь времена изменились. Теперь в нашей литературной
науке такие исследования занимают заметное место. Их много и с
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каждым годом становится больше. Вот их перечень — далеко не
полный:

Книга М. П. Алексеева «Проблема художественного перево5
да» (1931); книга А. В. Федорова «О художественном переводе»
(1941); его же «Введение в теорию перевода» (1958); книга Е. Эт5
кинда «Поэзия и перевод» (1963); пять сборников, изданных «Со5
ветским писателем» и объединенных общим заглавием «Мастер5
ство перевода» (1955, 1959, 1963, 1965, 1966)1; «Тетради перевод5
чика» (1960—1967); сборник «Теория и критика перевода» (1962);
сборник «Международные связи русской литературы» под редак5
цией академика М. П. Алексеева (1963), сборник «Редактор и пе5
ревод» (1965) и т. д.

Но тогда о подобных книгах можно было только мечтать.
За последние десятилетия в нашей литературе возникла об5

ширная группа первоклассных теоретиков переводческого искус5
ства (кроме тех, которые были только что названы здесь) — Гиви
Гачечиладзе, И. А. Кашкин, Олексий Кундзич, А. В. Кунин,
Ю. Д. Левин, Левон Мкртчян, П. М. Топер, Я. И. Рецкер,
В. М. Россельс, В. Е. Шор и другие.

Конечно, во времена «Всемирной литературы» я многому мог
бы у них поучиться, если бы их труды существовали тогда — в
1918 году.

Между тем от меня требовали стройной и строгой теории,
всесторонне охватывающей эту большую проблему. Создать та5
кую теорию я был не способен, но прагматически выработать ка5
кие5то элементарные правила, подсказывающие переводчику
верную систему работы, я мог.

Перелистывая теперь, через полвека, тоненькую брошюру2 —
первоначальный вариант этой книги, — я не раз вспоминаю, с ка5
ким напряженным трудом приходилось «открывать» такие бес5
спорные истины, которые ныне считаются азбучными.

Тогда же мне стала ясна и другая драгоценная истина. Я по5
нял, что хороший переводчик заслуживает почета в нашей лите5
ратурной среде, потому что он не ремесленник, не копиист, но
художник. Он не фотографирует подлинник, как обычно счита5
лось тогда, но воссоздает его творчески. Текст подлинника слу5
жит ему материалом для сложного и часто вдохновенного творче5
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1 Первый из этих сборников был озаглавлен «Вопросы художественного пе5
ревода».

2 К. Чуковский. Принципы художественного перевода. Пг., 1919. О дальней5
шей судьбе этой первой брошюры см. библиографическую справку в конце книги.



ства. Переводчик — раньше всего талант. Для того чтобы перево7
дить Бальзака, ему нужно хоть отчасти перевоплотиться в Бальза7
ка, усвоить себе его темперамент, заразиться его пафосом, его по7
этическим ощущением жизни.

К сожалению, в ту пору еще не вывелись темные люди, в гла7
зах которых всякий кропатель злободневных стишков пользовал7
ся гораздо большим уважением и весом, чем, скажем, переводчик
сонетов Сервантеса. Эти люди были не способны понять, что
первому зачастую не требовалось ничего, кроме дюжины затас7
канных штампов, а второй должен был обладать всеми качества7
ми литературного мастера и, кроме того, изрядной ученостью.

Несколько позднее, в самом начале двадцатых годов, стал вы7
ясняться и другой в высшей степени значительный факт, еще бо7
лее повысивший в наших глазах ценность переводческой работы.
Поняли, что в условиях советского строя художественный пере7
вод есть дело государственной важности, в котором кровно заин7
тересованы миллионы людей: украинцы, белорусы, грузины, ар7
мяне, азербайджанцы, узбеки, таджики и другие народы, впервые
получившие возможность обмениваться своими литературными
ценностями. Победа ленинской национальной политики в корне
изменила всю литературную жизнь нашей многонациональной,
многоязычной страны. И когда поэты7переводчики Н. Гребнев и
Я. Козловский делают достоянием русской поэзии песни аварца
Расула Гамзатова, когда Леонид Первомайский отдает свой ум7
ный талант переводам на украинский язык дагестанских, осетин7
ских, молдавских, словацких, сербских, мордовских баллад, их
одушевляет сознание, что этим они не только обогащают родную
словесность, но и служат великому делу сплочения народов.
И разве не этой же цели служат труды Бориса Пастернака и Ни7
колая Заболоцкого, приобщивших к русской словесности таких
гигантов грузинской поэзии, как Руставели, Гурамишвили, Орбе7
лиани, Чавчавадзе, Важа Пшавела и их достойных наследников—
Тициана Табидзе и Паоло Яшвили.

Свою главную миссию советские переводчики видят именно
в служении этой возвышенной цели. Каждый из них мог бы ска7
зать о себе крылатыми словами поэта Бориса Слуцкого:

Работаю с неслыханной охотою
Я только потому над переводами,
Что переводы кажутся пехотою,
Взрывающей валы между народами1.
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1 Борис Слуцкий. Сегодня и вчера. М., 1963, с. 49.



...Было бы, конечно, соблазнительно представить читателям
полный и подробный обзор всех достижений советских мастеров
перевода за последние пятнадцать — двадцать лет. Но задача этой
книги гораздо скромнее. В ней говорится лишь о тех мастерах,
работы которых могут служить иллюстрациями к излагаемым
идеям и принципам. Поэтому многие — даже сильнейшие — пере5
водчики оказались за пределами книги, и мне не представилось
случая выразить им свое восхищение.

Читателей, которые хотели бы получить более детальные и
разносторонние сведения о том, что происходит в этой области,
я могу отослать к уже упомянутой книге Е. Эткинда «Поэзия и пе5
ревод». В ней даны литературные портреты всех лучших совре5
менных мастеров поэтического перевода, чье творчество наибо5
лее характерно для художественных вкусов и требований нашей
эпохи.

Приводимые мною суждения и факты не требуют от читателя
никаких специальных познаний. Я писал свою книжку так, чтобы
ее поняли те, кто не знает иностранных языков. Мне хотелось,
чтобы благодаря этой книжке изучение проблем, связанных с ма5
стерством перевода, пригодилось не одним новичкам5переводчи5
кам, но самым широким читательским массам.



Глава первая
СЛОВАРНЫЕ ОШИБКИ

Это было в тридцатых годах.
В Академии наук издавали юбилейную книгу о Горьком. Один

из членов ученой редакции позвонил мне по телефону и спросил,
не знаю ли я английского писателя Орчарда.

— Орчарда?
— Да. Черри Орчарда.
Я засмеялся прямо в телефон и объяснил, что Черри Орчард

не английский писатель, а «Вишневый сад» Антона Чехова, ибо
«черри» — по5английски вишня, а «орчард» — по5английски сад.

Мне заявили, что я ошибаюсь, и прислали ворох московских
газет за 25 сентября 1932 года, где приведена телеграмма Бернар5
да Шоу к Горькому.

В этой телеграмме, насколько я мог догадаться, Бернард Шоу
хвалит горьковские пьесы за то, что в них нет таких безвольных и
вялых героев, какие выведены в чеховском «Вишневом саде», а
сотрудник ТАСС, переводя впопыхах, сделал из заглавия чехов5
ской пьесы мифического гражданина Британской империи, бур5
жуазного писателя мистера Черри Орчарда, которому и выразил
свое порицание за то, что его персонажи не похожи на горьков5
ских1.

В переводческой практике подобные превращения — дело
обычное.

У Михаила Фромана есть такой перевод одного стихотворе5
ния Киплинга:

Словно в зареве пожара
Я увидел на заре,
Как прошла богиня Тара,
Вся сияя, по горе, —
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1 См., например, «Известия» от 25 сентября 1932 г.



хотя Тара — отнюдь не богиня и даже не женщина, а всего лишь
гора Тара Дэви — одна из гималайских вершин1.

Таких ляпсусов можно привести очень много. Вот один — наи5
более разительный.

Превосходный переводчик Валентин Сметанич (Стенич), пе5
реводя с немецкого французский роман Шарля5Луи Филиппа,
изобразил в переводе, как юная внучка, посылая из Парижа день5
ги своему старому дедушке, живущему в деревенской глуши, дает
ему такой невероятный совет:

— Сходи на эти деньги к девочкам, чтобы не утруждать ба5
бушку.

Эта фраза предопределила дальнейшее отношение перевод5
чика к героине. Он решил, что жизнь в Париже развратила ее, и
всем ее дальнейшим поступкам придал оттенок цинизма. Каково
же было удивление переводчика, когда через несколько лет он
познакомился с подлинником и увидел, что внучка, посылая день5
ги дедушке, отнюдь не предлагала ему истратить эти деньги на
распутство, а просто советовала взять служанку, чтобы бабушке
было легче справляться с домашней работой.

Еще печальнее ошибка М. К. Лемке, редактировавшего Со5
брание сочинений А. И. Герцена. Перелистывая это издание, я
обнаружил престранную вещь: оказывается, Герцен так нежно
любил Огарева, что посылал ему по почте куски своего собствен5
ного мяса.

Лемке дает такой перевод одной его записки к Огареву:
«Возьми мою междуфилейную часть о Мазаде. Я ее пришлю

на днях»2.
К счастью, это дружеское членовредительство — миф, так как

в подлиннике сказано ясно:
«Возьми мою газетную статейку (entrefilet) о Мазаде...»
Конечно, к этим чисто словарным ошибкам мы должны отно5

ситься с величайшей строгостью, ибо неисчислимы бедствия, ко5
торые порой может принести переводимому автору неверная ин5
терпретация одного5единственного иноязычного слова.

Если бы нужен был наиболее наглядный пример, я процити5
ровал бы стихотворение негритянского поэта Л. Хьюза в перево5
де опытного литератора Михаила Зенкевича. Стихотворение оза5
главлено «Черная Мария», и в нем, судя по переводу, рассказыва5
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1 Редьярд Киплинг. Избранные стихи. Л., 1936, с. 221.
2 А. И. Герцен. Полн. собр. соч., т. XX. М.—Пг., 1923, с. 258.



ется, какой страстной любовью пылает некий негр к чернокожей
красавице, которая отвергла его:

В Черной Марии
Сияние дня
Не для меня.

Воображаю, как был огорчен переводчик, когда обнаружи5
лось, что Черная Мария — не женщина, а... тюремный автомо5
биль для перевозки арестованных, и что на самом5то деле негр не
очень пламенно стремился в объятья к этой ненавистной «Ма5
рии». Стихи следовало перевести вот такими словами:

«Черная Мария»
За окном видна,
«Черная Мария»
Встала у окна.
Не за мной, надеюсь,
В этот раз она?

(Перевод В. Британишского)1

Верно сказал Лев Гинзбург:
«От одного слова зависит подчас не только судьба перевода,

но и творческая судьба самого переводчика»2.
В одном из произведений Павла Тычины украинский пан,

рассердившись на слугу, закричал:
— Гоните его! Гоните его прочь!
По5украински гоните — женить. Не подозревая об этом, пере5

водчик подумал, что дело идет о свадьбе, и написал в переводе:
— Женить его! женить!3

И еще пример из той же области. Михаил Светлов, переводя
стихотворение украинского поэта Сосюры, приписал Сосюре та5
кую строку:

По розам звенел трамвай.

Прочтя этот загадочный стих, читатель был вправе подумать,
что Сосюра — мистик5символист, сближающий явления город5
ской обыденщины с какими5то небесными розами, может быть, с
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голубыми розами немецких романтиков, может быть, с блоков5
ской розой из трагедии «Роза и крест», может быть, со Святой Ро5
зой средневекового рыцарства:

Lumen coeli, sancta rosa!

Прочтя у Сосюры в переводе Михаила Светлова об этом трам5
вае, звенящем по розам, мы могли бы без дальних околичностей
причислить Сосюру к эпигонам брюсовской или блоковской шко5
лы. И все произошло оттого, что переводчик не знал, что «рiг» по5
украински угол, и принял его за розу! В подлиннике сказано просто:

На углу звенел трамвай
(На розi дзвенiв трамвай).

Одной этой словарной ошибкой Михаил Светлов дал читате5
лю неверное представление о творческой физиономии Сосюры.

Но значит ли это, что он плохой переводчик? Нисколько. Он
подлинный поэт, и его ошибка — случайность.

Все же хотелось бы, чтобы в нашей переводческой практике
такие случайности не случались совсем.

Хуже всего то, что иные ошибки повторяются снова и снова, из
рода в род, из эпохи в эпоху. Читаю, например, в «Саге о Форсай5
тах» про молодого Майкла Монта, который везет в челноке через
реку юную красавицу Флер. Юноша увлечен разговором. И вдруг:

«Монт, — говорится в романе, — поймал небольшого краба и
сказал вместо ответа:

— Вот был (!) гадина»1.
Все это, не правда ли, странно. Какой же влюбленный моло5

дой человек станет во время пылкого разговора с любимой зани5
маться охотой на крабов, которые, кстати сказать, не водятся в
тех местах. А если уж ему каким5то чудом удалось овладеть этой
редкой добычей, зачем он зовет ее гадиной, и притом не настоя5
щей, а бывшей:

— Вот был гадина!
Разгадка этой странности — в подлиннике. «Поймать краба» у

англичан означает сделать неловкое движение веслом, глубоко
завязить его в воде. Значит, разговаривая с девушкой, Монт и не
думал ловить в это время каких бы то ни было раков, а просто от
душевного волнения не справился как следует с греблей.

Я не упоминал бы об этой ошибке, если бы она не повторя5
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лась так часто, переходя из поколения в поколение. Когда5то на
нее наткнулся Фридрих Энгельс.

Произошло это при таких обстоятельствах: один из англий5
ских спортсменов, пересекая вместе с другими гребцами Ла5
манш, сделал то самое движение веслом, которое у англичан на5
зывается «поймать краба». О его спортивной неудаче поведала
читателям английская пресса, а лондонский корреспондент
очень крупной немецкой газеты перевел это сообщение так:

«Краб зацепился за весло одного из гребцов».
Забавная эта ошибка попалась на глаза Фридриху Энгельсу в

1885 году, и он высмеял невежду переводчика1.
Но даже это, как мы только что видели, не образумило пере5

водчицу «Саги». Через пятьдесят лет как ни в чем не бывало она
возобновила все ту же охоту за крабами.

«Крабы» бывают всякие: одни мелкие, другие покрупнее.
В литературе сохранилось немало смешных анекдотов о ляп5

сусах тех горе5переводчиков, которые то и дело попадают впро5
сак из5за неполного, однобокого знания лексики чужого языка.

В романе «Чернокнижников» А. В. Дружинина кто5то перево5
дит русскую фразу:

«Кабинет его квартиры сыр» — при помощи такой француз5
ской ахинеи:

«...logement est très fromage»2.
H. С. Лесков в романе «На ножах» сообщает, что одна из его

героинь перевела выражение: «Canoniså par le Pape» (то есть
«причислен папой к лику святых»): «Расстрелян папой»3.

Недавно в одном лондонском журнале был высмеян некий не5
вероятный невежда, который, прочтя французское восклицание
«à bas la tyrannie!» («долой тиранию!»), понял его так: «чулок —
это тиранство»4.

М. И. Пыляев в своей известной книге о замечательных чуда5
ках рассказывает, что один из этих чудаков, желая сказать: «Ваша
лошадь в мыле», говорил: «Votre cheval est dans le savon!»5

Такими замечательными «чудаками» являются переводчики,
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5 М. И. Пыляев. Замечательные чудаки и оригиналы. СПб., 1898. L e s a 5

von — кусок мыла.



не знающие фразеологизмов того языка, с которого они перево5
дят. Многие из них усвоили иностранный язык только по словарю,
вследствие чего им неизвестны самые распространенные идиомы.

Они не догадываются, что «god bless my soul» — не всегда озна5
чает: «боже, благослови мою душу!», а часто совсем наоборот:
«черт побери!» и что «сослать в Ковентри» на самом5то деле име5
ет значение подвергнуть остракизму, бойкотировать.

Но, конечно, всех этих переводчиков превзошла американка
мисс Мэриан Фелл, которая лет через десять после смерти Чехо5
ва опубликовала в США его произведения в своем переводе. Там
она сторицей отомстила своим русским коллегам за все их ошиб5
ки и промахи. Поэт Батюшков, упоминаемый Чеховым, стал у нее
православным попом (она смешала «Батюшков» и «батюшка»),
генерал Жомини превращен в Германию (она смешала Jomini и
Germany), а Добролюбов превратился в святого «добролюбца»
Франциска Ассизского!1

Гоголь оказался у нее баснописцем, собака Каштанка — кашта5
новым деревом (The Chestnut Tree).

И там, где у Чехова сказано «гной», она перевела «гений».
В «Иванове» граф Шабельский говорит, что он истратил на

свое лечение тысяч двадцать рублей.
Она перевела:
— Я ухаживал в своей жизни за несколькими тысячами боль5

ных.
И весь образ графа Шабельского от этой одной строки мгно5

венно разлетелся вдребезги.
У Чехова сказано: «Тебя, брат, заела среда».
Она перевела: «Ты встал в этот день (должно быть, в среду) не

той ногой с кровати».
Такими ляпсусами буквально кишат страницы переводов

мисс Фелл. Они в достаточной мере исказили ее перевод.
Но представьте себе на минуту, что она, устыдившись, начи5

сто устранила все свои ошибки и промахи, что «батюшка» стал у
нее, как и сказано у Чехова, Батюшковым, «каштановое дерево» —
Каштанкой, «святой Франциск» — Добролюбовым, — словом, что
ее перевод стал безупречным подстрочником, — все же он реши5
тельно никуда не годился бы, потому что в нем так и осталось бы
без перевода самое важное качество подлинника, его главная
суть, его стиль, без которого Чехов — не Чехов.
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В том5то и дело, что, как бы ни были порой губительны отдель5
ные словарные ошибки, даже они далеко не всегда наносят перево5
ду такую тяжелую травму, какую наносит ему искажение стиля.

И кто же решится сказать, что переводчики, ошибки которых
я сейчас приводил, — и Михаил Светлов, и Стенич (Сметанич), и
Фроман — плохие переводчики и что работа их безнадежно плоха?

Это было бы большим заблуждением, так как художественные
переводы нельзя измерять такими случайными промахами, какие
были допущены ими и нисколько не типичны для них. Каковы бы
ни были подобные промахи, перевод может считаться отличным,
заслуживающим всяких похвал, если в нем передано самое глав5
ное: художественная индивидуальность переводимого автора во всем
своеобразии его стиля.

Конечно, я не говорю о деловых переводах, преследующих
чисто информационные цели. Там самое важное — словарная
точность.

А в переводе художественном отдельные несоответствия слов,
хотя и приводят порой к чудовищному искажению текста, чаще
всего играют третьестепенную роль, и те критики, которые пыта5
ются дискредитировать в глазах непосвященных читателей тот
или иной перевод при помощи указаний на случайные, мелкие и
легко устранимые промахи, пользуются такой демагогией исклю5
чительно для дезориентации читательских вкусов.

Я не собираюсь выступать в защиту переводческих «крабов»;
я думаю, что с ними надлежит неослабно бороться, но главное
бедствие все же не в них.

Чтобы вполне уяснить себе, в чем же заключается главное
бедствие, попытаемся снова всмотреться в переводы мисс Мэри5
ан Фелл. Конечно, отвратительно, что она путает годы, числа,
деньги, имена и превращает людей в государства. Но куда отвра5
тительнее тот пресный, бесцветный и скаредный стиль, который
она навязывает произведениям Чехова, вытравляя из чеховских
книг — систематически, страница за страницей — каждую образ5
ную, колоритную фразу, каждую живую интонацию.

«Будь я подлец и анафема, если я сяду еще когда5нибудь иг5
рать с этою севрюгой», «Я такой же мерзавец и свинья в ермолке,
как и все. Моветон и старый башмак», «Жох мужчина! Прой5
да!» — все такие полнокровные речения она искореняет всемерно
и заменяет их плоской, худосочной банальщиной.

Если у Чехова, например, один персонаж говорит:
«Сижу и каждую минуту околеванца жду!» — у переводчицы

этот человек канителит:
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«Я должен сидеть здесь, готовый каждую минуту к тому, что
смерть постучится в мою дверь».

Ее идеал — анемичная гладкопись, не имеющая ни цвета, ни
запаха, ни каких бы то ни было индивидуальных примет.

Если у Чехова, например, сказано: «Но маменька такая редь5
ка», мисс Фелл поправит его: «Но мать так скупа».

Если кто5нибудь иронически скажет:
«Помещики тоже, черт подери, землевладельцы!» — она пере5

ведет тем же стилем дрянного самоучителя:
«Неужели вы думаете, что вследствие вашего обладания усадь5

бой вы можете распоряжаться целым миром?»
В результате такой расправы с произведениями Чехова в них

стерлись все интонации, все краски, все речевые характеристики
каждого из его персонажей, и Медведенко стал похож на Трепле5
ва, Львов — на Шабельского, Марфа Бабакина — на Нину Заречную.

Согласитесь, что от этой замены энергичного, выразительного,
многоцветного стиля серой и тусклой гладкописью чеховские про5
изведения терпят более тяжелый урон, чем от всех многочислен5
ных словарных ошибок, которыми изобилуют переводы мисс Фелл.

То были только раны, порою царапины, очень легко излечи5
мые. А здесь — злодейское убийство, уголовщина: полное уничто5
жение творческой личности Чехова, которая раскрывается нам в
его сложном, могучем и динамическом стиле, — и подмена его как
художника каким5то туповатым и сонным субъектом, который как
будто во сне бормочет какие5то нудные фразы.

Глава вторая
ПЕРЕВОД — ЭТО АВТОПОРТРЕТ

ПЕРЕВОДЧИКА

Переводчик от творца только именем рознится.

Василий Тредиаковский

I

В том5то и дело, что от художественного перевода мы требу5
ем, чтобы он воспроизвел перед нами не только образы и мысли
переводимого автора, не только его сюжетные схемы, но и его
литературную манеру, его творческую личность, его стиль. Если
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эта задача не выполнена, перевод никуда не годится. Это клевета
на писателя, которая тем отвратительнее, что автор почти никог5
да не имеет возможности опровергнуть ее.

Клевета эта весьма разнообразна. Чаще всего она заключает5
ся в том, что вместо подлинной личности автора перед читате5
лем возникает другая, не только на нее не похожая, но явно враж5
дебная ей.

Когда Симон Чиковани, знаменитый грузинский поэт, увидел
свое стихотворение в переводе на русский язык, он обратился к
переводчикам с просьбой: «Прошу, чтобы меня не переводили
совсем».

То есть: не хочу фигурировать перед русскими читателями в
том фантастическом виде, какой придают мне мои переводчики.
Если они не способны воспроизвести в переводе мою подлин5
ную творческую личность, пусть оставят мои произведения в по5
кое.

Ибо горе не в том, что плохой переводчик исказит ту или
иную строку Чиковани, а в том, что он исказит самого Чиковани,
придаст ему другое лицо.

«Я, — говорит поэт, — выступал против экзотизма, против оса5
харивания грузинской литературы, против шашлыков и кинжа5
лов». А в переводе «оказались шашлыки, вина, бурдюки, которых
у меня не было и не могло быть, потому что, во5первых, этого не
требовал материал, а во5вторых, шашлыки и бурдюки — не моя
установка»1.

Выходит, что вместо подлинного Чиковани нам показали ко5
го5то другого, кто не только не похож на него, но глубоко нена5
вистен ему, — кинжальную фигуру кавказца, которому только
плясать на эстраде лезгинку. Между тем именно с такой шаш5
лычной интерпретацией Кавказа и боролся в своих стихах Чи5
ковани.

Так что переводчик в данном случае выступил как враг пере5
водимого автора и заставил его воплощать в своем творчестве не5
навистные ему тенденции, идеи и образы.

В этом главная опасность плохих переводов: они извращают
не только отдельные слова или фразы, но и самую сущность пере5
водимого автора. Это случается гораздо чаще, чем думают. Пере5
водчик, так сказать, напяливает на автора самодельную маску и
эту маску выдает за его живое лицо.

Поскольку дело касается стиля, всякое создание художника

20

1 «Литературная газета», 1933, № 38, с. 2.



есть, в сущности, его автопортрет, ибо, вольно или невольно, ху5
дожник отражает в своем стиле себя.

Это высказал еще Тредиаковский:
«Поступка автора (то есть его стиль. — К. Ч.) безмерно сходст5

вует с цветом его волос, с движением очес, с обращением языка, с
биением сердца».

О том же говорил и Уолт Уитмен:
«Пойми, что в твоих писаниях не может быть ни единой чер5

ты, которой не было бы в тебе же самом. Если ты вульгарен или
зол, это не укроется от них. Если ты любишь, чтобы во время обе5
да за стулом у тебя стоял лакей, в твоих писаниях скажется и это.
Если ты брюзга или завистник, или не веришь в загробную
жизнь, или низменно смотришь на женщин, это скажется даже в
твоих умолчаниях, даже в том, чего ты не напишешь. Нет такой
уловки, такого приема, такого рецепта, чтобы скрыть от твоих
писаний хоть какой5нибудь твой изъян»1.

Отражение личности писателя в языке его произведений и
называется его индивидуальным стилем, присущим ему одному.
Потому5то я и говорю, что, исказив его стиль, мы тем самым иска5
зим его лицо. Если при помощи своего перевода мы навяжем ему
свой собственный стиль, мы превратим его автопортрет в авто5
портрет переводчика.

Поэтому напрасно рецензенты, критикуя тот или иной пере5
вод, отмечают в нем только словарные ошибки.

Гораздо важнее уловить злостные отклонения от подлинни5
ка, которые органически связаны с личностью переводчика и в
своей массе отражают ее, заслоняя переводимого автора. Гораз5
до важнее найти ту доминанту отклонений от подлинника, при
помощи которой переводчик навязывает читателю свое литера5
турное я.

Такова фатальная роль переводчиков: переводимые ими поэ5
ты часто становятся их двойниками. Показательны в этом отно5
шении старинные переводы Гомера. В Англии «Илиаду» перево5
дили такие большие поэты, как Чапмен, Поуп и Каупер, но чита5
ешь эти переводы и видишь, что сколько переводчиков, столько
Гомеров. У Чапмена Гомер витиеват, как Чапмен, у Поупа напы5
щен, как Поуп, у Каупера сух и лаконичен, как Каупер.

То же произошло и со стихами великого английского лирика
Перси Биши Шелли в переводе Константина Бальмонта: лич5
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ность переводчика слишком уж резко отпечатлелась на текстах
изготовленного им перевода.

Не отдельные ошибки (весьма многочисленные) поражают в
этом переводе, а именно целая система ошибок, целая система
отсебятин, которые в своей совокупности неузнаваемо меняют
самую физиономию Шелли.

Все отсебятины Бальмонта объединены в некое стройное це5
лое, у всех у них один и тот же галантерейный, романсовый
стиль, и это наносит автору в тысячу раз больший ущерб, чем слу5
чайные словарные ошибки.

У Шелли написано: лютня, Бальмонт переводит: рокот лютни
чаровницы (619, 186)1.

У Шелли написано: сон, он переводит: роскошная нега (623,
194).

У Шелли написано: женщина, он переводит: женщинаOкартина
(500, 213).

У Шелли написано: лепестки, он переводит: пышные букеты
(507, 179).

У Шелли написано: звук, он переводит: живое сочетание созвуO
чий (505, 203).

Так строка за строкой Бальмонт изменяет все стихотворения
Шелли, придавая им красивость дешевых романсов.

И при этом приклеивает чуть не к каждому слову какой5ни5
будь шаблонный эпитет.

У Шелли — звезды, у Бальмонта — яркие звезды (532, 153).
У Шелли—око, у Бальмонта — яркое око (532, 135).
У Шелли — печаль, у Бальмонта — томительные муки (504, 191).
Благодаря таким систематическим изменениям текста Шелли

становится до странности похож на Бальмонта.
Бальмонтизируя поэзию Шелли, Бальмонт придает британ5

скому поэту свою собственную размашистость жестов. Где у Шел5
ли всего лишь один5единственный зимний сучок, там у Бальмонта
широчайший пейзаж:

Средь чащи (!) елей (!) и берез (!),
Кругом (!), куда (!) ни глянет (!) око (!),
Холодный (!) снег (!) поля (!) занес (!).

(211)
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Восклицательными знаками в скобках я отмечаю слова, кото5
рых у Шелли нет.

Из одного сучка у Бальмонта выросла целая чаща, из одного
слова зимний развернулись необъятные снеговые (и притом рос5
сийские) равнины.

Такая щедрая размашистость жестов буквально на каждой
странице.

Где у Шелли закатный луч, у Бальмонта целое зарево: горит заO
кат, блистает янтарями (440, 7).

Шелли, например, говорит: «ты так добра», а Бальмонт изли5
вается целым фонтаном любезностей:

Ты мне близка (!), как ночь (!) сиянью дня (!),
Как родина (!) в последний (!) миг (!) изгнанья (!).

(627, 3)

Шелли воспевает, например, брачную ночь («A Bridal Song») —
и этого Бальмонту достаточно, чтобы наворотить от себя целую
кучу затасканных штампов, сопутствующих образу брачная ночь в
любострастных обывательских мозгах: «самозабвение», «слияние
страсти», «изголовье», «роскошная нега».

Шелли упомянул соловья, и вот мы читаем у Бальмонта:

Как будто он гимны (!) слагает (!) луне (!).
(101)

Ибо что это за соловей, если он не славословит луну!
Стоило Шелли произнести слово молния, как у Бальмонта уже

готово трехстишие:

...И молний жгучий (!) свет (!)
Прорезал в небе глубину (!),
И громкий смех ее, родя (!) в морях (!) волну (!).

(532, 183)

Поэтому мы уже не удивляемся, находя у него такие красоты,
как нежный пурпур дня, вздох мечты, счастья сладкий час, невыразиO
мый восторг бытия, туманный путь жизни, тайны беглых снов и тому
подобный романсовый хлам.

Даже в стихотворении, которое переведено Бальмонтом бо5
лее или менее точно, есть такая пошловатая вставка:

О, почему ж, мой друг (!) прелестный (!),
С тобой мы слиться не должны?

(503, 86)
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Вот какой огромный отпечаток оставляет личность перевод5
чика на личности того автора, которого он переводит. Не только
стихотворения Шелли исказил в своих переводах Бальмонт, он
исказил самую физиономию Шелли, он придал его прекрасному
лицу черты своей собственной личности.

Получилось новое лицо, полу5Шелли, полу5Бальмонт — некий,
я сказал бы, Шельмонт.

Это часто бывает с поэтами: переводя их, переводчики черес5
чур выпячивают свое я, и чем выразительнее личность самого пе5
реводчика, тем сильнее она заслоняет от нас переводимого авто5
ра. Именно потому, что у Бальмонта так резко выражена его соб5
ственная литературная личность, он при всем своем отличном та5
ланте не способен отразить в переводах индивидуальность друго5
го поэта. А так как его талант фатоват, и Шелли стал у него фато5
ватым.

Еще более поучительны переводы стихов американского поэ5
та Уолта Уитмена, сделанные тем же Бальмонтом.

Даже не зная этих переводов, всякий заранее мог предска5
зать, что творческое лицо Уолта Уитмена будет в них искажено
самым предательским образом, так как в мире, кажется, не было
другого писателя, более далекого от него, чем Бальмонт.

Ведь Уолт Уитмен в своем творчестве всю жизнь боролся с
кудрявой риторикой, с напыщенной «музыкой слов», с внешней
красивостью; он задолго до появления Бальмонта объявил себя
кровным врагом тех поэтических качеств, которые составляют
основу бальмонтовщины.

Вот этого5то кровного врага Бальмонт попытался сделать
своим собратом по лире, и мы легко можем представить себе,
как после такой бальмонтизации исказилось лицо Уолта Уит5
мена.

Перевод превратился в борьбу переводчика с переводимым
поэтом, в беспрестанную полемику с ним. Иначе и быть не могло,
ибо, в сущности, Бальмонт ненавидит американского барда, не
позволяет ему быть таким, каков он есть, старается всячески «ис5
править» его, навязывает ему свои бальмонтизмы, свой вычур5
ный стиль модерн.

Ни за что, например, не позволяет Бальмонт Уолту Уитмену
говорить обыкновенным языком и упорно заменяет его простые
слова архаическими, церковнославянскими.

Уитмен говорит, например, грудь. Бальмонт переводит лоно.
Уитмен говорит флаг. Бальмонт переводит стяг.
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Уитмен говорит поднимаю. Бальмонт переводит подъемлю1.
Бальмонту словно совестно, что Уитмен пишет так неказисто

и грубо. Он норовит подсластить его стихи славянизмами. На 385й
странице у него даже появляется млеко. А на 435й — дщери.

Прочтите, например, «Песню рассветного знамени», из кото5
рой и взяты приведенные мною примеры. Там десятки таких
бальмонтизмов, как «музыка слов поцелуйных» (138), «бесчислен5
ность пашен» (135), «несчетность телег» (135), там Уитмен, от5
вергавший рифму, по прихоти Бальмонта рифмует:

С ветрами будем мы кружиться,
С безмерным ветром веселиться.

(133)

И снова:

Все сюда, да, всего я хочу,
Я, бранное знамя, подобное видом мечу.

(137)

Особенно ненавистна Бальмонту та реалистическая деловая
конкретность, которой добивается Уитмен. И это понятно, так как
Бальмонт вообще культивировал расплывчатые, мглистые образы.

В оригинале сказано определенно и точно: моя Миссисипи,
мои поля в Иллинойсе, мои поля на Миссури. Сглаживая эту гео5
графическую отчетливость слов, нарочно вуалируя ее, Бальмонт
переводит так:

И реки, и нивы, и долы.
(136)

Такими незаметными приемами переводчик подчиняет пере5
водимого автора своему излюбленному стилю.

Словом, если бы Уолт Уитмен знал русский язык и мог позна5
комиться с переводом Бальмонта, он непременно адресовался бы
к переводчику с просьбой: «Прошу, чтобы меня не переводили
совсем», — так как он понял бы, что его стихи оказались в руках у
его антипода, который при помощи целой системы отсебятин ис5
казил его лицо на свой лад.

Здесь я говорю не о случайных ошибках и промахах, которых
у Бальмонта множество.

Уитмен восхищается сиренью, образ которой играет в его
поэзии немалую роль. По5английски сирень — lilac (лайлак), пере5
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водчик же принял лайлак за лилию и создал неведомый в ботани5
ке вид: лилия, растущая диким кустарником.

Конечно, случайные ошибки едва ли простительны, но все же
не ими определяется качество того или иного перевода.

Тут, повторяю, важна именно система отклонений от ориги5
нального текста: не одна ошибка и не две, а целая группа ошибок,
производящих в уме у читателя один и тот же сокрушительный
эффект: искажение творческой личности переводимого автора.
Случайные ошибки — сущий вздор по сравнению с этими малоза5
метными нарушениями авторской воли, авторского стиля, отра5
жающими творческую личность переводчика.

Как бы ни было ничтожно само по себе каждое такое наруше5
ние авторской воли, в массе своей они представляют колоссаль5
ную вредоносную силу, которая может любого самобытного мас5
тера превратить в убогого писаку и вообще до неузнаваемости ис5
казить его личность.

Незаметно действуют эти бациллы, но — яростно: в одной
строке попритушат какой5нибудь жгучий эпитет, в другой уничто5
жат живую пульсацию ритма, в третьей вытравят какую5нибудь
теплую краску, — и вот от подлинника ничего не осталось: весь
он, с начала до конца, стал иным, словно его создал другой чело5
век, не имеющий ничего общего с автором.

Между тем так называемые обыватели чрезвычайно любят та5
кие рецензии, где изобличаются лишь отдельные промахи, сде5
ланные тем или иным переводчиком. Они уверены, что этими
промахами — более или менее случайными — измеряется вся цен5
ность перевода, тогда как на самом5то деле (повторяю опять и
опять!) горе не в отдельных ошибках, а в целом комплексе отсе5
бятин, которые своей совокупностью изменяют стиль оригинала.

II

Переводы величайшего русского переводчика Василия Анд5
реевича Жуковского в большинстве случаев воспроизводят под5
линник с изумительной точностью. Его язык так силен и богат,
что кажется, нет таких трудностей, с которыми не мог бы он
справиться. Пушкин называл Жуковского — «гений перевода».
«...В бореньях с трудностью силач необычайный!» — говорил он о
Жуковском в письме1.
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И все же система допускаемых им отклонений от подлинника
тоже приводит к тому, что лицо переводимого автора подменяет5
ся порою лицом переводчика.

Когда, например, Жуковский в переводе трагедии Шиллера
«Орлеанская дева» сделал из «чертовки» — «чародейку», а из
«чертовой девки» — «коварную отступницу», это, конечно, могло
показаться случайностью. Но, изучая все его переводы из страни5
цы в страницу, мы убеждаемся, что такова его основная тенден5
ция.

Все стихи, переведенные им, уже потому становились как бы
собственными стихами Жуковского, что в них отражалась его ти5
шайшая, выспренняя, благолепная, сентиментально5меланхоли5
ческая пуританская личность.

Свойственный ему пуританизм сказывался в его переводах с
необыкновенной рельефностью. Из «Орлеанской девы» он изго5
няет даже такое, например, выражение, как «любовь к мужчине»,
и вместо: «Не обольщай своего сердца любовью к мужчине» — пи5
шет с благопристойной туманностью:

Страшись надежд, не знай любви земныя.

Этот же пуританизм не позволяет ему дать точный перевод
той строфы «Торжества победителей», где говорится, что герой
Менелай, «радуясь вновь завоеванной жене, обвивает рукой в
наивысшем блаженстве прелесть ее прекрасного тела».

Избегая воспроизводить столь греховные жесты, Жуковский
заставляет Менелая чинно стоять близ Елены без всяких проявле5
ний супружеской страсти:

И стоящий близ Елены
Менелай тогда сказал...

У Тютчева эта строфа переведена гораздо точнее:

И супругой, взятой с бою,
Снова счастливый Атрид,
Пышный стан обвив рукою,
Страстный взор свой веселит!..1

Конечно, все это говорится отнюдь не в укор Жуковскому, ко5
торый по своему мастерству, по своей вдохновенности является
одним из величайших переводчиков, каких когда5либо знала ис5
тория мировой литературы. Но именно потому, что его лучшие
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переводы так точны, в них особенно заметны те отнюдь не слу5
чайные отклонения от подлинника, которые и составляют доми5
нанту его литературного стиля.

Показательным для переводов Жуковского представляется
мне то мелкое само по себе обстоятельство, что он в своей вели5
колепной версии бюргеровской «Леноры», где мускулистость его
стиха достигает иногда пушкинской силы, не позволил себе даже
намекнуть, что любовников, скачущих в ночи на коне, манит к се5
бе «брачное ложе», «брачная постель». Всюду, где у Бюргера упо5
минается постель (Brautbett, Hochzeitbett), Жуковский целомуд5
ренно пишет: ночлег, уголок, приют...

Советский переводчик В. Левик в своем блистательном пере5
воде «Леноры» воспроизвел эту реалию подлинника:

Эй, нечисть! Эй! Сюда за мной!
За мной и за моей женой
К великому веселью
Над брачною постелью.

И дальше:

Прими нас, брачная постель! 1

Нужно ли говорить, что те строки, где Бюргер непочтитель5
но называет иерея — попом и сравнивает пение церковного кли5
ра с «кваканьем лягушек в пруду», Жуковский исключил из своего
перевода совсем2.

Как известно, в символике Жуковского занимают обширное
место всевозможные гробницы и гробы. Поэтому отнюдь не слу5
чайным является и то обстоятельство, что в некоторых своих пе5
реводах он насаждает эти могильные образы чаще, чем они
встречаются в подлиннике. У Людвига Уланда, например, сказа5
но просто часовня, а у Жуковского в переводе читаем:

Входит: в часовне, он видит, гробница (!) стоит;
Трепетно, тускло над нею лампада (!) горит.

(«Рыцарь Роллон»)

В соответствующих строках подлинника о гробнице — ни
слова.
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К лампадам Жуковский тоже чувствует большое пристрастие.
Прочитав у Людвига Уланда о смерти молодого певца, он, опять5
таки отклоняясь от подлинника, сравнивает его смерть с погас5
шей лампадой:

Как внезапным дуновеньем
Ветерок лампаду гасит —
Так угас в одно мгновенье
Молодой певец от слова.

Лампада была ему тем более мила, что к этому времени уже
превратилась в церковное слово.

Тяга к христианской символике сказалась у Жуковского даже
в переводе Байронова «Шильонского узника», где он дважды име5
нует младшего брата героя — нашим ангелом, смиренным ангелом, хо5
тя в подлиннике нет и речи ни о каких небожителях.

Даже в гомеровской «Одиссее» Жуковский, в качестве ее пе5
реводчика, уловил свойственную ему самому меланхолию, о чем и
поведал в предисловии к своему переводу1. Критика, восхищаясь
непревзойденными достоинствами этого перевода, все же не мог5
ла не отметить крайней субъективности его: Гомер в этом рус5
ском варианте поэмы стал многими своими чертами удивительно
похож на Жуковского. «Жуковский, — по свидетельству одного
ученого критика, — внес в «Одиссею» много морали, сентименталь5
ности да некоторые почти христианские понятия, вовсе не зна5
комые автору языческой поэмы». «В некоторых местах перевод5
ной поэмы заметен характер романтического раздумья, совер5
шенно чуждого «Одиссее»2.

Роберт Соути в своей известной балладе говорит о монахах,
что «они отправились за море в страну мавров», а Жуковский пе5
реводит эту фразу:

И в Африку смиренно понесли
Небесный дар учения Христова.

(«Королева Урака»)

Повторяю: эти систематические, нисколько не случайные от5
клонения от текста у Жуковского особенно заметны именно по5
тому, что во всех остальных отношениях его переводы, за очень
немногими исключениями, отлично передают малейшие тональ5
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ности подлинника. И при этом необходимо отметить, что огром5
ное большинство изменений сделано Жуковским в духе перево5
димого автора: пусть у Людвига Уланда в данных строках и нет,
предположим, гробницы, она свободно могла бы там быть — в
полном соответствии с его мировоззрением и стилем.

III

Порою фальсификация подлинника производится под влия5
нием политических, партийных пристрастий того или иного пе5
реводчика. В крайних случаях дело доходит до преднамеренного
искажения текстов.

В 1934 году в Париже в «Комеди Франсез» была поставлена
трагедия Шекспира «Кориолан» в новом переводе французского
националиста Рене5Луи Пиашо. Переводчик при помощи много5
численных отклонений от английского текста придал Кориолану
черты идеального реакционного диктатора, трагически гибнуще5
го в неравной борьбе с демократией.

Благодаря такому переводу старинная английская пьеса сдела5
лась боевым знаменем французской реакции.

Те мечты о твердой диктаторской власти и о сокрушении ре5
волюционного плебса, которые лелеет французский рантье, запу5
ганный «красной опасностью», нашли полное свое выражение в
этом модернизированном переводе Шекспира.

Зрители расшифровали пьесу как памфлет о современном по5
литическом положении Франции, и после первого же представ5
ления в театре образовались два бурно враждующих лагеря.

В то время как проклятия Кориолана по адресу черни вызыва5
ли горячие аплодисменты партера, галерка неистово свистала ему.

Об этом я узнал из статьи Л. Борового, напечатанной тогда
же в «Литературной газете»1. Боровой вполне справедливо обви5
няет во всем переводчика, исказившего пьесу Шекспира с опре5
деленной политической целью. Искажение было произведено со5
знательно, чего и не скрывал переводчик, озаглавивший свою
версию так: «Трагедия о Кориолане, свободно переведенная с анг5
лийского текста Шекспира и приспособленная к условиям француз4
ской сцены».

Но представим себе, что тот же переводчик вздумал бы пере5
дать ту же пьесу дословно, без всяких отклонений от подлинника.
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И в таком случае может иногда оказаться, что его идейная пози5
ция, помимо его сознания и воли, найдет в его переводе свое от5
ражение.

И для этого вовсе не требуется, чтобы он задавался непремен5
ной целью фальсифицировать подлинник.

Русский переводчик того же «Кориолана» А. В. Дружинин
был добросовестен и стремился к максимальной точности своего
перевода.

Он ни в коем случае не стал бы сознательно калечить шекспи5
ровский текст, приспособляя его к своим политическим взгля5
дам.

И все же его «Кориолан» недалеко ушел от того, который так
восхищает французских врагов демократии. Потому что в своем
переводе он, Дружинин, бессознательно сделал то самое, что со5
знательно сделал Рене5Луи Пиашо. При всей своей точности его
перевод сыграл такую же реакционную роль.

Он перевел «Кориолана» в 1858 году. То было время борьбы
либеральных дворян с революционными разночинцами, «ниги5
листами» шестидесятых годов. Поэтому распри Кориолана с бун5
тующей чернью были поняты тогдашними читателями примени5
тельно к русским событиям, и все ругательства, которые произ5
носил Кориолан по адресу римского плебса, ощущались как обли5
чение российской молодой демократии.

При помощи Шекспировой трагедии Дружинин сводил пар5
тийные счеты с Чернышевским и его сторонниками, а Тургенев и
Василий Боткин приветствовали этот перевод как выступление
политическое.

«Чудесная Ваша мысль — переводить «Кориолана», — писал
Тургенев Дружинину в октябре 1856 года. — То5то придется он
Вам по вкусу — о Вы, милейший из консерваторов!»1

Василий Боткин, переходивший тогда в лоно реакции, выска5
зался еще откровеннее:

«Спасибо вам за выбор «Кориолана»: есть высочайшая совре5
менность в этой пьесе»2.

Таким образом, то, что произошло с переводом «Кориолана»
зимой 1934 года во французском театре, было, в сущности, повто5
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рением того, что происходило в России в конце пятидесятых го5
дов с русским переводом той же пьесы.

И там и здесь эти переводы «Кориолана» явились пропаган5
дой реакционных идей, исповедуемых его переводчиками, при5
чем оба переводчика пытались навязать пьесе антидемократиче5
ский смысл независимо от того, стремились ли они к наиточней5
шему воспроизведению подлинника или сознательно искажали
его.

Здесь было бы небесполезно вернуться к Жуковскому: при по5
мощи чужих мелодий, сюжетов и образов он, как мы видели,
проецировал в литературе свое я, за тесные пределы которого не
мог вывести поэта даже Байрон.

Казалось, предпринятый им на старости лет перевод «Одис5
сеи» был совершенно далек от каких бы то ни было политиче5
ских бурь и смерчей. В предисловии к своему переводу Жуков5
ский с самого начала указывает, что «Одиссея» для него — тихая
пристань, где он обрел вожделенный покой: «Я захотел повесе5
лить душу первобытною поэзиею, которая так светла и тиха, так
животворит и покоит».

И тем не менее, когда перевод Жуковского появился в печа5
ти, тогдашние читатели увидели в нем не отказ от современно5
сти, а борьбу с современностью. Они оценили этот, казалось бы,
академический труд как некий враждебный акт против ненавист5
ной Жуковскому тогдашней русской действительности.

Тогдашняя русская действительность казалась Жуковскому —
и всему его кругу — ужасной. То был самый разгар плебейских со5
роковых годов, когда впервые столь явственно пошатнулись
устои любезной ему феодально5патриархальной России. В науку,
в литературу, во все области государственной жизни проникли
новые, напористые люди, мелкие буржуа, разночинцы.

Уже прозвучал голос Некрасова, уже Белинский, влияние ко5
торого именно к тому времени стало огромным, выпестовал мо5
лодую «натуральную школу», и все это ощущалось Жуковским и
его единоверцами как катастрофическое крушение русской куль5
туры. «Век меркантильности, железных дорог и пароходства» ка5
зался Плетневу, Шевыреву, Погодину «удручающим душу безвре5
меньем».

Наперекор этой враждебной эпохе, в противовес ее «реализ5
му», «материализму», ее «меркантильности» Жуковский и обна5
родовал свою «Одиссею». Все так и поняли опубликование этой
поэмы в 1848—1849 годах как актуальную полемику с новой эпо5
хой.
32



Тысяча восемьсот сорок восьмой год был годом европейских
революций. Реакционные журналисты воспользовались «Одис5
сеей», чтобы посрамить ею «тлетворную смуту» Запада. Сенков5
ский (Барон Брамбеус) так и писал в своей «Библиотеке для чте5
ния»:

«Оставив Запад, покрытый черными тучами бедствий, Жу5
ковский с своим светлым словом, с своим пленительным русским
стихом, Жуковский, поэт нынче более, чем когда5либо, поэт, ког5
да все перестали быть поэтами, Жуковский, последний из поэтов,
берет за руку самого первого поэта, слепого певца, этого дряхло5
го, но некогда «божественного» Гомера, о котором все там забы5
ли среди плачевных глупостей времени, и, являясь с ним перед свои5
ми соотечественниками, торжественно зовет нас на пир прекрас5
ного».

Критик противопоставляет «Одиссею» Жуковского револю5
циям, происходящим на Западе, или, как он выражается, «козням
духа зла и горя», «вещественным сумасбродствам», «тревогам
материальных лжеучений», «потоку бессмыслиц»1.

Здесь Сенковский идет по следам своего антагониста Гоголя:
всякий раз, когда Гоголь, уже ставший ярым обскурантом, пишет
об этой новой работе Жуковского, он упорно противопоставляет
ее «смутным и тяжелым явлениям» современной эпохи. Для Гого5
ля «Одиссея» в переводе Жуковского есть орудие политической
борьбы. Он так и говорит в письме к Плетневу:

«Это сущая благодать и подарок всем тем, в душах которых не
погасал священный огонь и у которых сердце приуныло от смут и
тяжелых явлений современных. Ничего нельзя было придумать для
них утешительнее. Как на знак Божьей милости к нам должны мы
глядеть на это явление, несущее ободренье и освеженье в наши
души».

Прославляя именно «ясность», «уравновешенное спокойст5
вие», «тихость» переведенной Жуковским эпопеи Гомера, Гоголь
объявляет ее лучшим лекарством против тогдашней озлобленно5
сти и душевной «сумятицы».

«Именно в нынешнее время, — пишет он воинствующему ре5
акционеру, поэту Языкову, — когда... стал слышаться повсюду бо5
лезненный ропот неудовлетворения, голос неудовольствия чело5
веческого на все, что ни есть на свете: на порядок вещей, на вре5
мя, на самого себя; ...когда сквозь нелепые крики и опрометчи5
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вые проповедования новых, еще темно услышанных идей слыш5
но какое5то всеобщее стремление стать ближе к какой5то желан5
ной середине, найти настоящий закон действий, как в массах, так
и отдельно взятых особах, — словом, в это именно время «Одис5
сея» поразит величавою патриархальностью древнего быта, про5
стою несложностью общественных пружин, свежестью жизни,
непритупленною, младенческою ясностью человека».

Наиболее отчетливо выразил Гоголь, политические тенден5
ции «Одиссеи» Жуковского, выдвигая в ней в качестве особенно
ценных такие черты, которые являлись краеугольной основой
николаевского самодержавного строя:

«Это строгое почитание обычаев, это благоговейное уважение власO
ти и начальников... это уважение и почти благоговение к человеку,
как представителю образа Божия, это верование, что ни одна бла5
гая мысль не зарождается в голове его без верховной воли высше5
го нас существа» — вот что казалось тогдашнему Гоголю, Гоголю
«Переписки с друзьями», наиболее привлекательным в новом пе5
реводе Жуковского1.

Социальные взгляды переводчика сказываются порой неожи5
данным образом в самых мелких и, казалось бы, случайных по5
дробностях.

Когда Дружинин переводил «Короля Лира», особенно уда5
лись ему сцены, где фигурирует Кент, верный слуга короля. Об
этом Кенте Дружинин восклицал с умилением:

«Никогда, через тысячи поколений, еще не родившихся, не
умрет поэтический образ Шекспирова Кента, сияющий образ преO
данного слуги, великого верноподданного»2.

Это умиление не могло не отразиться в его переводе. И такой
проницательный человек, как Тургенев, очень четко сформули5
ровал политический смысл дружининского пристрастия к Кенту.

«Должен сознаться, — писал Тургенев Дружинину, — что если
бы Вы не были консерватором, Вы бы никогда не сумели оценить
так Кента, «великого верноподданного». Я прослезился (...) над
ним»3.

То есть рабья приверженность Кента к монарху, с особой
энергией выдвинутая в дружининском переводе «Лира» и в его
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комментариях к этой трагедии, была воспринята Тургеневым
именно в плане социальной борьбы.

Любопытно, что первая сценическая постановка «Короля Ли5
ра» в России, за полвека до перевода Дружинина, вся, с начала до
конца, имела своей единственной целью укрепить и прославить
верноподданнические чувства к царям5самодержцам. Поэт
Н. И. Гнедич устранил из своей версии «Лира», которого он на5
звал «Леаром», даже его сумасшествие, дабы усилить сочувствие
зрителей к борьбе монарха за свой «законный престол».

И вот какие тирады произносит у Гнедича шекспировский Эд5
мунд:

«Умереть за своего соотечественника похвально, но за добро5
го государя — ах! надобно иметь другую жизнь, чтобы почувство5
вать сладость такой смерти!»

«Леар» Гнедича, — говорит один из новейших исследовате5
лей, — в обстановке тех событий, которые переживала Россия в мо5
мент появления этой трагедии, целиком отражал настроения умов
дворянства и имел несомненное агитационное значение в интере5
сах этого класса. Трагедия престарелого отца, гонимого неблаго5
дарными дочерьми, в итоге сведенная Гнедичем к борьбе за пре5
стол, за «законные» права «законного» государя, в момент поста5
новки «Леара» должна была напоминать зрителям о другом «неза5
конном» захвате престола (правда, без добровольного от него от5
каза), имевшем место в живой действительности; не олицетворял5
ся ли в представлении зрителей герцог Корнвалийский с живым
«узурпатором», потрясшим основы мирного благосостояния Ев5
ропы и вовлекшим в общеевропейский хаос и Россию, — с Наполе5
оном Бонапартом, неблагодарные дочери Леара — с республикан5
ской Францией, свергшей своего короля, а сам Леар — с «закон5
ным» главою французского престола — будущим Людовиком XVIII?

Назначением «Леара» было поднять патриотическое чувство
русских граждан, необходимое для борьбы с этой страшной угро5
зой за восстановление законности и порядка в Европе и — в ко5
нечном итоге — за сохранение всей феодально5крепостнической
системы в России. «Леар» Гнедича... не мог не отразить патрио5
тических настроений автора, выражавшего и разделявшего
взгляды русского дворянства...

Так трагедия Шекспира обращалась в средство агитационно5
го воздействия в интересах господствующего класса»1.
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Даже «Гамлет» и тот при своем первом появлении на петер5
бургской сцене был пропитан русским патриотическим духом.
Согласно версии П. Висковатова, Гамлет5король восклицает:

Отечество! Тебе пожертвую собой!

Основным назначением этой версии «Гамлета» было служить
«целям сплочения русского общества вокруг престола и царя для
борьбы с надвигающимися наполеоновскими полчищами»1.

IV

Конечно, создатели подобных «Леаров» и «Гамлетов» даже не
стремились к тому, чтобы стать ближе к Шекспиру.

Но нередко бывает так, что переводчик только о том и забо5
тится, как бы вернее, правдивее передать на родном языке про5
изведения того или иного писателя, которого он даже (по5свое5
му!) любит, но пропасть, лежащая между их эстетическими и мо5
ральными взглядами, фатально заставляет переводчика, вопреки
его субъективным намерениям, далеко отступать от оригиналь5
ного текста.

Это можно легко проследить по тем досоветским переводам
стихов великого армянского поэта Аветика Исаакяна, которые
были исполнены Ив. Белоусовым и Е. Нечаевым. По словам кри5
тика Левона Мкртчяна, большинство допущенных ими отклоне5
ний от подлинника объясняется тем, что оба переводчика в ту по5
ру находились под частичным влиянием некоторых народниче5
ских представлений. «Они, — говорил Левон Мкртчян, — подчи5
няли образность Исаакяна образности русской народнической
лирики — ее надсоновской ветви»2.

Что же касается тех искажений оригинального текста, которые
внесли в свои переводы стихов Исаакяна переводчики более позд5
него времени, критик объясняет эти искажения тем, что перевод5
чики «пытались подогнать Исаакяна под поэтику русского симво5
лизма». В тогдашних переводах из Исаакяна, — говорит он, — «про5
являлись образы и интонации, характерные для символистов»3.

А когда поэт5народоволец П. Ф. Якубович, известный под
псевдонимом П. Я., взялся за перевод «Цветов зла» Шарля Бод5
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лера, он навязал ему скорбную некрасовскую ритмику и затаскан5
ный надсоновский словарь, так что Бодлер у него получился
очень своеобразный — Бодлер в народовольческом стиле. Автор
«Цветов зла» несомненно запротестовал бы против тех отсебя5
тин, которыми П. Я. уснащал его стихи, заставляя его воскли5
цать:

Несут они свободы
И воскресенья весть
Усталому народу.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Душа бессильно бьется.
Тоскует и болит
И на свободу рвется.

Эти отсебятины не только искажали духовную физиономию
Бодлера, они подслащали ее.

У Бодлера есть стихотворение, которое начинается так:

Однажды ночью, лежа рядом с ужасной еврейкой,
Как труп рядом с трупом...

П. Я. переиначил это стихотворение по5своему:

С ужасной еврейкой, прекрасной, как мертвый
Изваянный мрамор, провел я всю ночь1.

Не мог же он позволить Бодлеру ощущать себя и свою любов5
ницу — трупами. Ему, переводчику, было бы гораздо приятнее, ес5
ли бы у Бодлера не было таких чудовищных чувств, — если бы
женщина казалась ему не отвратительным трупом, а, напротив,
прекраснейшей статуей, «изваянным мрамором», чуть ли не Ве5
нерой Милосской. Этак, по его мнению, будет гораздо «краси5
вее». Правда, при таком переводе от Бодлера ничего не останет5
ся и даже получится анти5Бодлер, но переводчик этим ничуть не
смущен: он рад подменить «декадента» Бодлера — собой, так как
ставит свою мораль и свою эстетику значительно выше бодлеров5
ской. Пожалуй, он прав, но в таком случае незачем браться за пе5
реводы Бодлера, и можно себе представить, как возненавидел бы
автор «Цветов зла» своего переводчика, если бы каким5нибудь чу5
дом мог познакомиться с его переводами.

В одном из своих юношеских писем Валерий Брюсов четко
сформулировал основную причину неудач переводчика.
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«Якубович — человек совершенно иного склада воззрений,
чем Бодлер, и потому часто непреднамеренно искажает свой под5
линник. Таков перевод «Как Сизиф, будь терпеньем богат», где
г. Якубович проповедует что5то покорное... у Бодлера же это одно
из наиболее заносчивых стихотворений. Примеров можно при5
вести сотни (буквально)»1.

Словом, беда, если переводчик не хочет или не может отречь5
ся от характернейших черт своего личного стиля, не хочет или
не может обуздывать на каждом шагу свои собственные вкусы,
приемы и навыки, являющиеся живым отражением мировоззрен5
ческих основ его личности.

Хорошо говорит об этом французский ученый Ш. Корбе, раз5
бирая современный Пушкину перевод «Руслана и Людмилы» на
французский язык: «...переводчик растворил живость и непри5
нужденность подлинника в тумане элегантной классической вы5
сокопарности; из пенящегося, искрящегося пушкинского вина
получился лишь пресный лимонад»2.

Гораздо чаще достигают точности те переводчики, которые
питают к переводимым авторам такое сочувствие, что являются
как бы их двойниками. Им не в кого перевоплощаться: объект их
перевода почти адекватен субъекту.

Отсюда — в значительной степени — удача Жуковского (пере5
воды Уланда, Гебеля, Соути), удача Василия Курочкина, давшего
непревзойденные переводы стихов родственного ему Беранже.
Отсюда удача Валерия Брюсова (переводы Верхарна), удача Бу5
нина (перевод «Гайаваты» Лонгфелло), удача Твардовского (пе5
реводы Шевченко), удача Благининой (переводы Л. Квитко).

Отсюда удача Стефана Малларме (переводы Эдгара По), уда5
ча Фицджеральда (переводы Омара Хайяма) и т. д., и т. д., и т. д.

V

Все это так. Это бесспорная истина.
Но разве история литературы не знает таких переводов, ко5

торые отличаются величайшей близостью к подлиннику, хотя
духовный облик переводчика далеко не во всем совпадает (а по5
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рой и совсем не совпадает) с духовным обликом переводимого
автора?

Сколько есть на свете великих писателей, которые восхища5
ют нас своей гениальностью, но бесконечно далеки и от нашей
психики, и от наших идей! Неужели мы оставим без перевода
Ксенофонта, Фукидида, Петрарку, Апулея, Чосера, Боккаччо, Бе5
на Джонсона лишь потому, что многими своими чертами их ми5
ровоззрение чуждо нам — и даже враждебно?

Конечно нет. Переводы эти вполне в нашей власти, но они
несказанно трудны и требуют от переводчика не только таланта,
не только чутья, но и отречения от собственных интеллектуаль5
ных и психических навыков.

Один из самых убедительных примеров такого отречения: пе5
реводы классиков грузинской поэзии, исполненные таким заме5
чательным художником слова, как Николай Заболоцкий.

Едва ли в середине XX века он чувствовал себя единомышлен5
ником средневекового поэта Руставели, создавшего в XII веке
своего бессмертного «Витязя в тигровой шкуре». И все же нельзя и
представить себе лучший перевод, чем перевод Заболоцкого: по5
разительно четкая дикция, обусловленная почти магической вла5
стью над синтаксисом, свободное дыхание каждой строфы, для ко5
торой четыре обязательных рифмы — не обуза, не тягота, как это
нередко бывало с другими переводчиками «Витязя», а сильные
крылья, придающие стихам перевода динамику подлинника:

Суть любви всегда прекрасна, непостижна и верна.
Ни с каким любодеяньем не равняется она:
Блуд — одно, любовь — другое, разделяет их стена,
Человеку не пристало путать эти имена.

И таких строф — не меньше семисот, а пожалуй, и больше, и
все они переведены виртуозно.

Точно так же Заболоцкому не понадобилось чувствовать себя
единоверцем вдохновенного грузинского певца Давида Гурамиш5
вили, жившего двести пятьдесят лет назад, при Петре I, чтобы с та5
кой поэтической силой воссоздать его благочестивый призыв:

Слушайте же, люди, верящие в Бога,
Те, кто соблюдает заповеди строго:
В день, когда пред вами мертвый я предстану,
Помяните миром душу бездыханну1.
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Каким нужно обладать художническим воображением, чтобы,
издавна покончив с религией, все же с таким совершенством пе5
ревести религиозные размышления старинного автора:

Ты один спасаешь, Боже,
Заблудившихся в пути!
Без тебя дороги верной
Никому не обрести.

К мастерству переводчика Николай Заболоцкий всегда предъ5
являл самые суровые требования.

«Если, — писал он, — перевод с иностранного языка не читает5
ся как хорошее русское произведение, — это перевод или посред5
ственный, или неудачный»1.

Свою заповедь он блистательно выполнил, сделав русскими
стихи того же гениального грузина Давида Гурамишвили, поэма
которого «Веселая весна» пленительна изысканностью своего
стихового рисунка и прелестным изяществом формы. Самые, ка5
залось бы, грубые образы, очень далекие от условных приличий,
подчиняясь музыке этих стихов, воспринимаются как наивная па5
стораль, как идиллия, проникнутая простодушной и светлой
улыбкой:

Почувствовав влечение к невесте,
Стал юноша склонять ее, чтоб вместе

Возлечь им, но девица,
Не смея согласиться,
Ответила ему:

— Не следует до нашего венчанья
Решаться на греховные деянья.

Увы, не дай нам, боже,
Чтоб осквернили ложе
До брака мы с тобой.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Любимый мой, в залог любови прочной
В свой дом меня прими ты непорочной:

Пусть всякий, кто увидит,
Напрасно не обидит
Меня укором злым.

Не внял моленью юноша влюбленный,
Пошел на хитрость, страстью распаленный,
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Сказал: — У нас в усадьбе
Не думают о свадьбе,
А ждать я не могу.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

И таким прозрачным, воистину хрустальным стихом переве5
дена вся поэма — сотни и сотни строф, в каждой рифмованное
двустишие, написанное пятистопным ямбом, сменяется таким же
трехстопным двустишием, за которым следует трехстопная клау5
зула, не оснащенная рифмой.

Заболоцкий чудесно передал стилистическое своеобразие
«Веселой весны», ее светлую, наивную тональность.

Таким же классически строгим и четким стихом он приоб5
щил к родной литературе и Важа Пшавелу, и Акакия Церетели, и
Илью Чавчавадзе, создав монументальную «Антологию грузин5
ской поэзии». Вообще трудно представить себе поэта, которого
он не мог бы перевести с таким же совершенством. Разнообра5
зие стилей его не смущало. Каждый стиль был одинаково близок
ему.

Подобное искусство доступно лишь большим мастерам пере5
вода — таким, которые обладают драгоценной способностью пре5
одолевать свое эго и артистически перевоплощаться в переводи5
мого автора. Здесь требуется не только талантливость, но и осо5
бая гибкость, пластичность, «общежительность» ума.

Этой общежительностью ума в величайшей степени обла5
дал Пушкин. Когда Достоевский в своей речи о нем прославил
его дивное умение преображаться в «гениев чужих наций», он
разумел не только подлинные творения Пушкина, но и его пе5
реводы. «Самые величайшие из европейских поэтов, — гово5
рил Достоевский, — никогда не могли воплотить с такой си5
лою гений чужого... народа, дух его, всю затаенную глубину
этого духа»1.

И Достоевский вспоминает наряду со «Скупым рыцарем» и
«Египетскими ночами» такие стихотворные переводы Пушкина с
английского: четвертую сцену из комедии Джона Уилсона «Город
чумы» и первые страницы благочестивого трактата Джона Банья5
на «Путь пилигрима из здешнего мира в иной», переведенные
Пушкиным под заглавием «Странник»:
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Однажды странствуя среди долины дикой,
Незапно был объят я скорбию великой
И тяжким бременем подавлен и согбен,
Как тот, кто на суде в убийстве уличен...

Повторяю: только зрелые мастера, люди высокой культуры и
тонкого, изощренного вкуса могут браться за переводы таких
иноязычных писателей, которые чужды им и по стилю, и по
убеждениям, и по душевному складу.

Эти мастера обладают одним очень редким достоинством:
они умеют обуздывать свои индивидуальные пристрастия, сочув5
ствия, вкусы ради наиболее рельефного выявления той творче5
ской личности, которую они должны воссоздать в переводе.

В одном из рассказов Киплинга высокопарный и напыщен5
ный немец говорит про свою обезьяну, что «в ее Космосе слиш5
ком много Эго». Про некоторых переводчиков можно сказать то
же самое. Между тем современный читатель, как человек глубоко
научной культуры, все настоятельнее требует от них всяческого
подавления в себе их чрезмерного Эго. Впрочем, это требование
раздается издавна.

«В переводе из Гёте, — говорил Белинский, — мы хотим ви5
деть Гёте, а не его переводчика; если б сам Пушкин взялся пере5
водить Гёте, мы и от него потребовали бы, чтоб он показал нам
Гёте, а не себя»1.

То же требование предъявил к переводчикам и Гоголь. «Пе5
реводчик поступил так, — писал он об одном переводе, — что его
не видишь: он превратился в такое прозрачное стекло, что кажет5
ся, как бы нет стекла»2.

Это не так5то легко. Этому нужно учиться. Здесь нужна боль5
шая тренировка.

Здесь самой высокой добродетелью является дисциплина
ограничения своих сочувствий и вкусов.

Знаменитый переводчик «Илиады» Н. И. Гнедич указывает,
что величайшая трудность, предстоящая переводчику древнего
поэта, есть «беспрерывная борьба с собственным духом, с собст5
венною внутреннею силою, которых свободу должно беспрестан5
но обуздывать»3.

«Беспрерывная борьба с собственным духом», преодоление
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своей личной эстетики — обязанность всех переводчиков, осо5
бенно тех, которые переводят великих поэтов.

В этом случае нужно возлюбить переводимого автора больше се5
бя самого и беззаветно, самозабвенно служить воплощению его мыс5
лей и образов, проявляя свое эго только в этом служении, а отнюдь
не в навязывании подлиннику собственных своих вкусов и чувств.

Казалось бы, нетрудное дело — переводить того или иного пи5
сателя, не украшая, не улучшая его, а между тем лишь путем очень
долгого искуса переводчик учится подавлять в себе тяготение к
личному творчеству, чтобы стать верным и честным товарищем,
а не беспардонным хозяином переводимого автора. Когда5то я пе5
ревел Уолта Уитмена и с той поры для каждого нового издания
заново ремонтирую свои переводы: почти весь ремонт состоит в
том, что я тщательно выбрасываю те словесные узоры и орнамен5
ты, которые я внес по неопытности в первую редакцию своего
перевода. Только путем долгих, многолетних усилий я постепен5
но приближаюсь к той «грубости», которой отличается подлин5
ник. Боюсь, что, несмотря на все старания, мне до сих пор не уда5
лось передать в переводе всю «дикую неряшливость» оригинала,
ибо чрезвычайно легко писать лучше, изящнее Уитмена, но
очень трудно писать так же «плохо», как он.

Здесь опять вспоминается Гнедич.
«Очень легко, — писал он, — украсить, а лучше сказать — под5

красить стих Гомера краскою нашей палитры, и он покажется
щеголеватее, пышнее, лучше для нашего вкуса; но несравненно
труднее сохранить его гомерическим, как он есть, ни хуже, ни
лучше. Вот обязанность переводчика, и труд, кто его испытал, не
легкий. Квинтилиан понимал его: facilius est plus facere, quam
idem: легче сделать более, нежели то же»1.

Вследствие этого Гнедич просил читателей «не осуждать, ес5
ли какой5либо оборот или выражение покажется странным, не5
обыкновенным, но прежде... сверить с подлинником»2.

Такова же должна быть просьба к читателю со стороны всяко5
го переводчика.

Подобно тому как хороший актер всего ярче проявит свою
индивидуальность в том случае, если он весь без остатка перево5
плотится в изображаемого им Фальстафа, Хлестакова или Чацко5
го, выполняя каждым своим жестом священную для него волю
драматурга, так и хороший переводчик раскрывает свою лич5
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ность во всей полноте именно тогда, когда целиком подчиняет ее
воле переводимого им Бальзака, Флобера, Золя, Хемингуэя, Сэ5
линджера, Джойса или Кафки.

Такое самообуздание переводчиков считалось обязательным
далеко не всегда. В пушкинские, например, времена в журналах
постоянно печаталось, что «переводить поэтов на родимый язык
значит или заимствовать основную мысль и украсить оную богатстO
вом собственного наречия (курсив мой. — К. Ч.), или, постигая силу
пиитических выражений, передавать оные с верностию на своем
языке»1. Считалось вполне законным «украшать» переводимые
тексты «богатствами собственного наречия», так как в то время
цели перевода были совершенно иные. Но теперь время украша5
тельных переводов прошло. Никаких преднамеренных отклонений
от переводимого текста наша эпоха не допустит уже потому, что
ее отношение к литературам всех стран и народов раньше всего
познавательное.

И нечего опасаться того, что такой перевод будто бы обезли5
чит переводчика и лишит его возможности проявить свой твор5
ческий талант. Этого еще никогда не бывало. Если переводчик та5
лантлив, воля автора не сковывает, а, напротив, окрыляет его.
Искусство переводчика, как и искусство актера, находится в пол5
ной зависимости от материала. Подобно тому как высшее дости5
жение актерского творчества — не в отклонении от воли драма5
турга, а в слиянии с ней, в полном подчинении ей, так же и искус5
ство переводчика, в высших своих достижениях, заключается в
слиянии с волей автора.

Многим это кажется спорным. Профессор Ф. Д. Батюшков,
полемизируя со мною, писал:

«Переводчик не может быть уподоблен актеру... Актер, прав5
да, подчинен замыслу автора. Но в каждом поэтическом замысле
имеется ряд возможностей, и артист творит одну из этих возмож5
ностей. Отелло — Росси, Отелло — Сальвини, Отелло — Ольридж,
Отелло — Цаккони и т. д. — это все разные Отелло на канве замыс5
ла Шекспира. А сколько мы знаем Гамлетов, королей Лиров
и т. д., и т. д., и т. д. Дузе создала совсем другую Маргариту Готье,
чем Сара Бернар, и обе возможны, жизненны, каждая по5своему.
Переводчик не может пользоваться такой свободой при «воссоз5
дании текста». Он должен воспроизвести то, что дано. Актер, во5
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площая, имеет перед собой возможности открывать новое; пере5
водчик, как и филолог, познает познанное1.

Это возражение профессора Ф. Батюшкова оказывается несо5
стоятельным при первом же соприкосновении с фактами.

Разве «Слово о полку Игореве» не было переведено сорока
пятью переводчиками на сорок пять различных ладов? Разве в
каждом из этих сорока пяти не отразилась творческая личность
переводчика со всеми ее индивидуальными качествами в той же
мере, в какой отражается в каждой роли творческая личность ак5
тера? Подобно тому как существует Отелло — Росси, Отелло —
Сальвини, Отелло — Ольридж, Отелло — Дальский, Отелло —
Остужев, Отелло — Папазян и т. д., существует «Слово о полку
Игореве» Ивана Новикова, «Слово о полку Игореве» Николая За5
болоцкого и т. д., и т. д. Все эти поэты, казалось бы, «познавали
познанное» другими поэтами, но каждому «познанное» раскрыва5
лось по5новому, иными своими чертами.

Сколько мы знаем переводов Шота Руставели, и ни один пере5
вод ни в какой мере не похож на другие. И обусловлена была эта
разница теми же самыми причинами, что и разница между раз5
личными воплощениями театрального образа: темпераментом,
дарованием, культурной оснасткой каждого поэта5переводчика.

Так что возражения профессора Батюшкова еще сильнее
утверждают истину, против которой он спорит.

И, конечно, советскому зрителю идеальным представляется
тот даровитый актер, который весь, и голосом, и жестами, и фи5
гурой, преобразится или в Ричарда III, или в Фальстафа, или в
Хлестакова, или в Кречинского. А личность актера — будьте по5
койны! — выразится в его игре сама собой, помимо его желаний и
усилий. Сознательно стремиться к такому выпячиванию своего я
актер не должен ни при каких обстоятельствах.

То же и с переводчиками. Современному читателю наиболее
дорог лишь тот из них, кто в своих переводах старается не заслоO
нять своей личностью ни Гейне, ни Ронсара, ни Рильке.

С этим не желает согласиться поэт Леонид Мартынов. Ему ка5
жется оскорбительной самая мысль о том, что он должен обузды5
вать свои личные пристрастия и вкусы. Превратиться в прозрач5
ное стекло? Никогда! Обращаясь к тем, кого он до сих пор пере5
водил так усердно и тщательно, Л. Мартынов теперь заявляет им
с гордостью:
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...в текст чужой свои вложил я ноты,
к чужим свои прибавил я грехи,
и в результате вдумчивой работы
я все ж модернизировал стихи.
И это верно, братья иностранцы;
хоть и внимаю вашим голосам,
но изгибаться, точно дама в танце,
как в данс5макабре или контрдансе,
передавать тончайшие нюансы
средневековья или Ренессанса —
в том преуспеть я не имею шанса,
я не могу, я существую сам!

Я не могу дословно и буквально
как попугай вам вторить какаду!
Пусть созданное вами гениально,
по5своему я все переведу,
и на меня жестокую облаву
затеет ополченье толмачей:
мол, тать в ночи, он исказил лукаво
значение классических речей.

Тут слышу я: — Дерзай! Имеешь право,
и в наше время этаких вещей
не избегали. Антокольский Павел
пусть поворчит, но это не беда.
Кто своего в чужое не добавил?
Так поступали всюду и всегда!

Любой из нас имеет основанье
добавить, беспристрастие храня,
в чужую скорбь свое негодованье,
в чужое тленье своего огня1.

Эта декларация переводческих вольностей звучит очень гор5
до и даже заносчиво.

Но мы, читатели, смиренно полагаем, что воля переводчика
здесь ни при чем.

Ведь, как мы только что видели, каждый переводчик понево5
ле вносит в каждый сделанный им перевод некую частицу своей
собственной личности. Всегда и везде переводчики добавляют —

в чужую скорбь свое негодованье,
в чужое тленье своего огня, —

а порою в чужой огонь — свое тленье.
В «Гамлете», которого перевел Борис Пастернак, слышится
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голос Пастернака, в «Гамлете», переведенном Михаилом Лозин5
ским, слышится голос Лозинского, в «Гамлете», переведенном
Власом Кожевниковым, слышится голос Кожевникова, и тут уж
ничего не поделаешь. Это фатально. Художественные переводы
потому и художественные, что в них, как и во всяком произведе5
нии искусства, отражается создавший их мастер, хочет ли он того
или нет.

Мы, читатели, приветствуем все переводы, в которых так или
иначе отразился Мартынов, но все же дерзаем заметить, что бы5
ли бы очень благодарны ему, если бы, скажем, в его переводах
стихотворений Петефи было возможно меньше Мартынова и
возможно больше Петефи.

Так оно и было до сих пор. Во всех своих переводах Марты5
нов по свойственной ему добросовестности стремился воспроиз5
вести наиболее точно все образы, чувства и мысли Петефи.

Теперь наступила другая пора, и Мартынов нежданно5нега5
данно оповещает читателей, что, если ему случится перевести,
скажем, «Гамлета», этот «Гамлет» будет не столько шекспиров5
ским, сколько мартыновским, так как он считает для себя унизи5
тельным изгибаться перед Шекспиром, «точно дама в танце, как
в данс5макабре или контрдансе».

Боюсь, что в ответ на его декларацию учтивые читатели ска5
жут, что хотя в другое время и при других обстоятельствах они с
большим удовольствием прочитают собственные стихи перевод5
чика, но сейчас, когда им встретилась надобность ознакомиться
по его переводу с шекспировской трагедией «Гамлет», они счита5
ют себя вправе желать, чтобы в этом переводе опять5таки было
поменьше Мартынова и возможно больше Шекспира.

Конечно, «попугайных» переводов никто от него никогда и
не требовал. Все были совершенно довольны прежними его пере5
водами, в которых он так хорошо передавал поэтическое очаро5
вание подлинников.

Именно таких переводов требует наша эпоха, ставящая выше
всего документальность, точность, достоверность, реальность.
И пусть потом обнаружится, что, несмотря на все усилия, перевод5
чик все же отразил в переводе себя, — он может быть оправдан
лишь в том случае, если это произошло бессознательно. А так как
основная природа человеческой личности сказывается не только
в сознательных, но и в бессознательных ее проявлениях, то и по5
мимо воли переводчика его личность будет достаточно выражена.

Заботиться об этом излишне. Пусть заботится только о точ5
ном и объективном воспроизведении подлинника. Этим он не
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только не причинит никакого ущерба своей творческой лично5
сти, но, напротив, проявит ее с наибольшей силой.

Так Леонид Мартынов и поступал до сих пор. Вообще — мне
почему5то чудится, что весь этот бунт против «данс5макабров» и
«контрдансов» есть минутная причуда поэта, мгновенная вспыш5
ка, каприз, который, я надеюсь, не отразится никак на его даль5
нейшей переводческой работе.

Глава третья
НЕТОЧНАЯ ТОЧНОСТЬ

Что очень хорошо на языке французском,
то может в точности быть скаредно на рус5
ском.

Сумароков

стараясь передать Мильтона слово в слово,
Шатобриан, однако, не мог соблюсти в
своем преложении верности смысла и выра5
жения. Подстрочный перевод никогда не
может быть верен.

Пушкин

I

Словарные ошибки встречались не раз у самых больших пере5
водчиков, и все же их переводы гораздо художественнее (и зна5
чит: вернее) огромного множества таких переводов, где каждое
отдельное слово передано с максимальной точностью.

Лермонтов смешал английское kindly (нежно) с немецким das
Kind (дитя) и перевел строку Бернса «Had we never loved so kindly»:

Если б мы не дети были...

Между тем эта строка означает:

Если б мы не любили так нежно...

Тургенев, переводя «Иродиаду» Флобера, сделал из ее дочери
сына, превратив таким образом Саломею в мужчину1.
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Виссарион Белинский перевел слово «vaisseaux» — корабли, а
в подлиннике шла речь об артериях.

Валерий Брюсов имя Керубино перевел — Херувим, то есть
превратил мальчишку в ангелочка.

И все же их переводы — мы знаем — имеют большую литера5
турную ценность.

Словарные несоответствия указывать очень легко. Если в под5
линнике сказано лев, а в переводе собака, всякому ясно, что пере5
водчик ошибся. Но если он извратил не отдельные слова или
фразы, а основную окраску всей вещи, если вместо взрывчатых,
новаторски5дерзких стихов он дал в переводе благополучно5шаб5
лонные, вместо горьких — слащавые, вместо текучих — занози5
стые, мы почти бессильны доказать рядовому читателю, что ему
всучили фальшивку. Я вспоминаю пятистишие Пушкина, переве5
денное на немецкий язык и с немецкого обратно на русский:

Был Кочубей богат и горд.
Его поля обширны были,
И очень много конских морд,
Мехов, сатина первый сорт
Его потребностям служили.

Изволь, докажи читателю, что хотя тут нет ни отсебятин, ни
ляпсусов, хотя переводчик аккуратно строка за строкой скопиро5
вал подлинник, хотя кони у него так и остались конями, меха —
мехами, Кочубей — Кочубеем, для всякого, кто не совсем равноду5
шен к поэзии, этот перевод отвратителен, так как Пушкин подме5
нен здесь капитаном Лебядкиным, тем самым, который сочинил
знаменитый шедевр:

Жил на свете таракан,
Таракан от детства,
А потом попал в стакан,
Полный мухоедства.

Если бы по этому переводу мы вздумали знакомиться с творче5
ством Пушкина, Пушкин явился бы нам дубиноголовым крети5
ном1.

Здесь главная трагедия переводческого искусства: оно зачас5
тую содержит в себе клевету на переводимого автора.

Я утверждаю, что в настоящее время в зарубежных журналах
и книгах публикуется множество таких переводов Тютчева, Коль5
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цова, Маяковского, Блока, Анны Ахматовой, Пастернака, Есени5
на, которые так же похожи на подлинник, как вышеприведенные
строки на пушкинские:

Богат и славен Кочубей,
Его луга необозримы,
Там табуны его коней
Пасутся вольны, нехранимы...
И много у него добра,
Мехов, атласа, серебра...

И кто же не знает, что точно таким же манером были воссоз5
даны на русском языке и Лопе де Вега, и Гёте, и Лорка!

Но нет ничего труднее, как разоблачить эту клевету перевод5
чиков, потому что она выражается не в отдельных словах или
фразах, а в неуловимой тональности речи, для определения кото5
рой еще не выработано никаких измерений.

Буквальный — или, как выражался Шишков, «рабственный» —
перевод никогда не может быть переводом художественным. Точ5
ная, буквальная копия того или иного произведения поэзии есть
самый неточный, самый лживый из всех переводов.

Как бы для того, чтобы доказать эту истину, в тридцатых го5
дах появился в печати перевод романа Диккенса «Оливер
Твист», весь продиктованный безумным желанием дать русскому
читателю точнейшую копию фразеологии английского подлин5
ника.

Желание чрезвычайно почтенное, но результат получился
плачевный: «точнейшая копия» превратилась в корявый сумбур,
в чем очень легко убедиться, прочтя, например, вот такую невоз5
можную фразу, типичную для всего перевода:

«В верхней комнате одного из домов, в большом доме, не со5
общавшемся с другими, полуразрушенном, но с крепкими дверь5
ми и окнами, задняя стена которого (?) обращена была, как опи5
сано выше, ко рву, собралось трое мужчин, которые, то и дело
бросая друг на друга взгляды, выражавшие замешательство и
ожидание, сидели некоторое время в глубоком и мрачном молча5
нии».

Прочтите эту фразу вслух (непременно вслух!), и вы увидите,
к каким нескладицам приводит наиточнейшее копирование ино5
язычного синтаксиса.

Которого... которые... некоторые... Мы не вправе инкриминиро5
вать такую неуклюжую фразеологию Диккенсу, так как у него эта
самая фраза изящна, проста и легка.
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Перевод сделан А. В. Кривцовой. Такие нескладицы у нее на
каждой странице.

«Я, который столько знает и столько людей сможет вздернуть,
не считая себя самого...»

Или:
«Воздух кажется слишком зараженным даже для той грязи и

гадости».
Или:
«Иной раз, когда производилось следствие о приходском ре5

бенке, за которым недосмотрели, а он опрокинул на себя кровать,
или которого...»

Или:
«Кулак слишком часто оставлял отпечатки на его теле, чтобы

не запечатлеться глубоко в его памяти...»
Все это такие конструкции, которые вполне допускаются за5

конами построения английских фраз, но по5русски звучат очень
дико.

Всюду во всех этих фразах точное копирование иноязычного
синтаксиса обусловлено грубым насилием над синтаксическим
строем своего языка.

При этой системе то и дело рискуешь натыкаться на такие
обороты:

«Вы считаете почтительным заставлять меня ждать...» — про5
должал мистер Бамбл, медленно помахивая ложкой с видом влюбO
ленным».

К сожалению, в тридцатых годах существовала целая школа
переводчиков этого типа, приверженцев механистического мето5
да. Школа была очень влиятельна: кроме А. В. Кривцовой и Евг.
Ланна к ней принадлежали (с известными ограничениями)
В. Шпет, И. Аксенов, Б. Ярхо, А. А. Смирнов и многие другие.
Школа эта оставила после себя ряд переводов, исполненных на
основе порочной теории и потому непоправимо уродливых.

II

У этой школы были бесчисленные предки в XIX веке, кото5
рые, по словам одного современного автора, калькировали «сло5
во за словом, фразу за фразой, союз за союзом, без каких5либо
творческих раздумий над образами, характерами персонажей,
стилем, художественною тканью произведения... Сотни серых,
бездарных переводов появились из5под пера представителей
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«точного» калькированного перевода, извращавших... правду о
писателе, о его даровании и идейно5художественной основе пере5
водимых произведений»1.

Погоня за призраком внешней формалистической точности
сгубила многие из существующих у нас переводов, в том числе пе5
реводы Евг. Ланна. То был усердный литературный работник,
знаток языка, но буквалист и педант. Ему бы переводить деловые
бумаги или ученые трактаты, где требуется документальная точ5
ность, а он в какую5то роковую минуту решил отдать целый год
своей жизни, а пожалуй, и больше — переводу «Пиквикского клу5
ба», одной из самых юмористических книг, какие только знает в
веках человечество.

Перевод (сделанный Евгением Ланном совместно с
А. В. Кривцовой) напечатан очень большим тиражом в тридцати5
томном Собрании сочинений Ч. Диккенса2, и хотя каждая строка
оригинального текста воспроизведена здесь с математической
точностью, но от молодой, искрометной и бурной веселости Дик5
кенса здесь не осталось и следа. Получилась тяжеловесная, нуд5
ная книга, которую нет сил дочитать до конца, — то есть самый
неточный перевод из всех существующих, а пожалуй, из всех воз5
можных.

Вместо того, чтобы переводить смех — смехом, улыбку — улыб5
кой, Евгений Ланн вкупе с А. В. Кривцовой перевел, как старатель5
ный школьник, только слова, только фразы, не заботясь о воспро5
изведении живых интонаций речи, ее эмоциональной окраски.

Буквалистский метод перевода чрезвычайно импонирует лю5
дям, далеким от искусства. Им кажется, что применение подобно5
го метода обеспечивает адекватность перевода и подлинника.

На самом же деле — повторяю опять — тяготение к педантиче5
ской точности неотвратимо приводит к неточности.

Перелистывая эту книгу в переводе Евг. Ланна, как не вспом5
нить старинный перевод того же «Пиквика», сделанный Иринар5
хом Введенским! О Введенском у нас речь впереди, здесь же до5
статочно сказать, что, хотя в его переводе немало отсебятин и
промахов, все же его перевод гораздо точнее, чем ланновский,
уже потому, что в нем передано самое главное: юмор. Введенский
был и сам юмористом. Недаром он принадлежит к той когорте
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младших современников Гоголя, которые восприняли «Мертвые
души» как величайшее событие своей жизни. «Пиквик» Иринар5
ха Введенского весь звучит отголосками Гоголя. Поэтому нет че5
ловека, который, познакомившись с его «Пиквиком» в детстве,
не вспоминал бы до старости лет и Сэма Уэллера, и мистера
Джингля, и миссис Барделл, и мистера Снодграсса с тем же благо5
дарным и восторженным смехом, с каким мы вспоминаем Мани5
лова, Ноздрева, Селифана, Коробочку...

Я не говорю, что перевод Иринарха Введенского — образцо5
вый. Повторяю: у него очень много изъянов, и рекомендовать его
читателям никак невозможно. Я только хочу сказать, что по всей
своей душевной тональности он неизмеримо ближе к великому
подлиннику, чем педантически «точная», тщательная, но совер5
шенно бездушная версия, изготовленная буквалистами в поздней5
шее время.

И можно ли сомневаться, что огромный успех, выпавший на
долю двух сатирических повестей финского писателя Лассила
«За спичками» и «Воскресший из мертвых», объясняется именно
тем, что на русский язык перевел их такой замечательный мас5
тер, как Зощенко1.

Именно оттого, что Зощенко сам был юморист и сатирик,
всем своим существом ненавидевший тот идиотизм обыватель5
ской жизни, против которого ополчился его финский собрат, он
перевел эти сатиры с таким совершенством.

III

Мы только что видели: решительно ни на чем не основаны ил5
люзии наивных читателей, воображающих, будто тот художест5
венный перевод наиболее точен, который точнее скопирует фра5
зеологию подлинника.

Равным образом очень легко доказать, что не только кальки5
рование иностранного синтаксиса, но и точное воспроизведение
каждого отдельного слова не дают нам верного представления о
подлиннике.

И раньше всего потому, что в одном языке с каждым словом
связаны совсем иные ассоциации, чем в другом языке. В каж5
дом — другая иерархия слов. Стиль одного и того же слова даже в
двух близких языках совершенно различен.
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Возьмем хотя бы такое общеславянское слово, как мать. Каза5
лось бы, точный перевод его не представляет больших затрудне5
ний. А между тем бывают случаи, когда никак невозможно поста5
вить знак равенства между русским «мать» и украинским «мати».

Сделайте опыт, попробуйте перевести такое двустишие Шев5
ченко:

Тiльки наймичка шептала:
«Мати... мати... мати!»

Дело как будто простое, а не удавалось еще ни одному пере5
водчику.

Мей перевел таким образом:

Словно мертвая стояла:
«Мать! мать! мать!» — она шептала1.

Странный, как мне кажется, шепот в устах романтической де5
вушки. И кроме того, вместо медлительного скорбного раздумья
получилась скороговорка: «Мать, мать, мать».

Федор Сологуб перевел те же слова по5другому, тоже не слиш5
ком удачно:

Лишь батрачка лепетала:
«Матка... матка... матка!»2

Смеяться над этими переводами нетрудно, но как же в самом
деле перевести слово «мати»? Другой поэт ввел слово «мамо» и
напечатал в своем переводе «Топîли»:

Без него отец и мамо.

Это тоже едва ли приемлемо, хотя бы уже потому, что слова
мамо в русском языке не имеется. Слово мамо — украинское слово,
и притом звательный падеж, так что сочетать его с именитель5
ным отец едва ли разрешает грамматика.

В художественном языке, как мы знаем, все дело в стилисти5
ческих оттенках, в тональностях. Тем5то и труден перевод стихо5
творений Шевченко, что в украинском и русском языках слова
как будто и схожие и корни у них одинаковые, а стилистические
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оттенки совершенно различны. Казалось бы, какая разница меж7
ду словами «мати» и «мать», а вот, как мы видим, бывают такие
случаи несовпадения этих слов, или, вернее, оттенков, которые
приданы им в двух языках.

Когда украинец говорит слово «мамо» или «мати», для его
языкового сознания эти слова находятся в полной гармонии со
словами самого высокого стиля. Поэтому Шевченко в своем по7
дражании пророку Осии мог среди торжественных библейских
восклицаний написать и такое:

Воскресни, мамо!

Но когда Сологуб перевел этот возглас:

Воскресни, мама!1 —

у него получилось водевильно7пародийное смешение стилей, по7
тому что для русского языкового сознания слово «мама» — ком7
натное, интимное слово, столь же неуместное в библейской тор7
жественной речи, как, например, мамаша или маменька. Стили7
стическая неадекватность двух одинаково звучащих слов здесь
очевидна для каждого.

Что же сказать о словах, не имеющих такой родственной бли7
зости! Взять хотя бы русский язык и — узбекский. Здесь сплошь и
рядом случается, что на том и другом языке значение слов одина7
ковое, а стилистическая окраска их разная.

В русском языке слово печень ощущается как слово невысоко7
го ранга. С ним у нас связана пренебрежительная форма печенка:
«Ты у меня в печенках сидишь», «Не ори, печенка лопнет». Поэ7
тому, когда изысканнейший узбекский поэт говорит, обращаясь к
возлюбленной:

О долго ль будешь красотой ты ранить печень мне?
О долго ль вздохами любви тушить все свечи мне? —

здесь дословная точность является абсолютной неточностью, по7
тому что узбек воспринимает печень совершенно иначе, чем рус7
ский, и таким образом знак равенства между этими словами по7
ставить нельзя.

Или слово попугай. В нашем языке это слово презрительное:
«болтаешь, как попугай», «попугайничаешь», а в узбекской поэ7
зии — это каноническое любовное обращение к девушке. Там по7
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стоянно: «ты — мой обожаемый попугай», «я готов умереть за
один твой взгляд, о жестокий ко мне попугай», так что в данном
случае дословный перевод уже потому не будет точным, что то
слово, которое в атмосфере одного языка вызывает умиление и
нежность, в атмосфере другого — презрительное фырканье, на:
смешку.

Или вот хотя бы слово тётя. По:английски это слово нейтраль:
ное, а по:русски оно уже самим своим звучанием относится к раз:
ряду комических: тё:тя. Так что если дословно перевести из Бена
Джонсона:

А тётя у меня — графиня Эсмонд! —

дословность окажется весьма иллюзорной, потому что стиль од:
ного и того же слова в двух разных языках совершенно различен.

Это относится к тысячам слов.
И не только стиль. Даже смысловые значения иностранного и

русского слов далеко не всегда совпадают.
Казалось бы, слово man вполне соответствует слову человек.

Но попробуйте перевести на английский язык фразу: «эта жен:
щина прекрасный человек», и все будут смеяться над вами, если
вы назовете ее man, так как man относится только к мужчинам.

Многие думают, что каждое русское слово имеет точно такое
же значение в чужом языке и что если изобразить каждое слово в
виде небольшого кружка, то каждый, скажем, французский кру:
жок полностью, весь целиком покроет соответствующий русский
кружок.

Этого не бывает почти никогда.
Возьмите один кружок и напишите на нем слово правда, на

другом французское våritå, попробуйте наложить их один на дру:
гой, и вы убедитесь, что их края ни за что не сойдутся. Один кру:
жок отодвинется в сторону, и совпадут лишь небольшие участ:
ки — лишь те, которые у меня заштрихованы, прочие так и оста:
нутся врозь.

Этот образ я заимствую из старинной книги А. С. Шишкова
«Рассуждение о старом и новом слоге Российского языка». «Одно
и то же слово одного языка, — писал Шишков, — в разных соста:
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вах речей, выражается иногда таким, а иногда иным словом дру:
гого языка. Объясним сие примерами.

Положим, что круг, определяющий знаменование француз:
ского глагола, например toucher, есть А и что сему глаголу в рос:
сийском языке соответствует или то же самое понятие пред:
ставляет глагол трогать, которого круг знаменования да бу:
дет В.

Здесь, во:первых, надлежит приметить, что сии два круга ни:
когда не бывают равны между собою так, чтоб один из них, буду:
чи перенесен на другого, совершенно покрыл его; но всегда быва:
ют один другого или больше или меньше; и даже никогда не могут
быть единоцентренны, как ниже изображено:

Но всегда пересекаются между собою и находятся в следую:
щем положении:

С есть часть общая обоим кругам, то есть та, где французский
глагол toucher соответствует российскому глаголу трогать или мо:
жет быть выражен иным, как, например, в следующей речи: toucher
avec les mains, трогать руками.

Е есть часть круга французского глагола toucher, находящаяся
вне круга В, означающего российский глагол трогать, как, напри:
мер, в следующей речи: toucher le clavecin. Здесь глагол toucher не мо:
жет выражен быть глаголом трогать; ибо мы не говорим трогать
клавикорды, но играть на клавикордах; итак, глаголу toucher соответ:
ствует здесь глагол играть.
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Д есть часть круга российского глагола трогать, находящаяся
вне круга А, означающего французский глагол toucher, как, напри:
мер, в следующей речи: тронуться с места.

Здесь российский глагол тронуться не может выражен быть
французским глаголом toucher, поелику французам несвойственно
говорить: se toucher d'une place; они объясняют сие глаголом partir.
Итак, в сем случае российскому глаголу трогать соответствует
французский глагол partir.

Рассуждая таким образом, ясно видеть можем, что состав од:
ного языка не сходствует с составом другого, и что во всяком язы:
ке слова получают силу и знаменование свое, во:первых, от кор:
ня, от которого они происходят, во:вторых — от употребления.
Мы говорим: вкусить смерть; французы не скажут goûter, а говорят
subir la mort. Глагол их assister по:нашему значит иногда помогать, а
иногда присутствовать, как, например: assister un pauvre, помогать
бедному, и assister à la cåråmonie, присутствовать при отправлении како=
го=нибудь обряда. Каждый народ имеет свой состав речей и свое
сцепление понятий»1.

Из своего наблюдения Шишков делал, как известно, в выс:
шей степени нелепые выводы, но это отнюдь не значит, что са:
мое наблюдение неверно. Оно относится ко множеству слов и
лишний раз подтверждает ту мысль, что так называемый точный
(буквальный) перевод никогда не бывает и не может быть точен,
что рабское копирование каждого слова — наиболее лживый из
всех переводов.

Об этом очень верно говорит один из наших авторитетных
языковедов:

«Чешское наречие акорат значит «как раз», то есть в общем
аккурат! Но чешское акорат нельзя переводить русским аккурат,
так как в русском это — просторечье, чего нет в чешском слове.
Чешская глагольная форма знаш удивительно совпадает с рус:
ским знашь, но в русском это — диалектизм, а в чешском — литера:
турная форма. Еще один фонетический случай. В русском андел
(вместо ангел) — факт северно:великорусских диалектов, тогда как
андел в чешском — нормальная фонетическая форма литературно:
го языка»2.

Покойный украинский теоретик переводческого искусства
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Олексий Кундзич в одной из своих статей перечисляет ошибки и
промахи тех переводчиков, которые наивно уверовали в смысло:
вую эквивалентность одинаково звучащих, но разных по смыслу
слов.

Украинская бабка, — напоминает он, — совсем не то же, что
русская баба, потому что баба это всякая женщина, а бабка — непре:
менно старуха. «Вечера на хуторе близ Диканьки» совсем не вече=
ра, а вечорницi.

Из этого он делает вывод, что «буквализм» не только калече:
ние слова, уродование фразы, разрушение языка, это вместе с
тем и разрушение художественных образов, картин, искажение
изображенной в произведении реальной действительности1.

Таких примеров можно привести очень много.
Знаток русской литературы, ее английский переводчик Мо:

рис Бэринг сделал тонкое замечание о слове скучно. Приведя дву:
стишие Крылова из басни «Два голубя»:

Не видели они, как время пролетало:
Бывало грустно им, но скучно не бывало, —

он говорит, что для русских людей эти строки звучат поэтически,
между тем как для англичан слово скучный (boring) имеет такой
прозаический смысл, что его никак невозможно ввести в перевод
этой басни на английский язык. Приходится переводить описате:
льно:

Они знали грусть,
Но никогда им не было утомительно (находиться)

друг с другом2.

С Морисом Бэрингом я был немного знаком: в 1916 году я
встретился с ним в Бельгии на фронте, где он возглавлял эскадри:
лью британских военных летчиков. Помнится, мы заговорили с
ним об английском слове friend. Он сказал, что далеко не всегда
оно соответствует русскому друг, так же как и французское ami.
Французский актер охотно подмахнет на своей фотокарточке, да:
ря ее первому встречному: А топ ami. И английский писатель не
считает для себя невозможным начертать на книге, которую он
дарит малознакомому: То ту friend такому:то.
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Дико было бы, если бы русский вложил в это слово то же
содержание, какое на его родном языке вкладывается в слово
друг. У англичан и у французов оно часто бывает холоднее, ску:
пее.

Ставить знак равенства между этими словами и словом друг да:
леко не всегда возможно.

То же относится и к слову dear, которое, судя по всем слова:
рям, значит по:английски дорогой. Между тем оно употребляется
при сухих, официальных отношениях: dear Sir, dear Mr. Randel — и
скорее всего соответствует нашему слову уважаемый, и тот пере:
водчик, который переведет его точнее, сделает большую ошибку.

IV

Когда:то довольно давно я увидел в Художественном театре
комедию Мольера «Тартюф» в переводе неизвестного поэта.

Но после первых же строк на меня повеяло чем:то давниш:
ним, знакомым, памятным мне с самого раннего детства. По
этому переводу лет восемьдесят тому назад, когда мне было лет
пять или шесть, я играл «Тартюфа» вместе со своей старшей
сестрой. Во всей этой пьесе я, конечно, ценил главным обра:
зом то, что Оргон прячется под столом, прикрывается ска:
тертью и потом внезапно выскакивает и набрасывается на зло:
дея Тартюфа. Я был уверен, что именно в этом заключается
все содержание пьесы. Выскакивая из:под стола, я всякий раз
говорил:

Ну, признаюсь, изрядный негодяй!
И кто поверил бы тому, что я услышал?

А сестра говорила мне в рифму:

Мой друг, ты слишком рано вышел,
Скорей опять туда же полезай, —
И жди конца: из:за одних догадок
Нельзя беситься так! Взгляни: ты сам не свой!

«Как может человек быть нечестив и гадок!» — восклицал я,
бессознательно радуясь звонкой патетической рифме и потрясая
с большим удовольствием шестилетним своим кулаком.

И потом набрасывался на Тартюфа, хватал его за штаны и
кричал:
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Ах, праведник! Так вот на что направил ты
Свои безгрешные мечты!

Именно эти стихи я услышал теперь со сцены и обрадовался
им, как старым друзьям, хотя, признаться, мне было немного за:
видно, что под столом уже не я, а Топорков. Это оказался старый
перевод В. С. Лихачева, как значилось на рваной обложке той
книги, по которой я в стародавние годы исполнял свою любимую
роль.

Этот перевод в настоящее время многими будет признан не:
точным, хотя бы уже потому, что в подлиннике «Тартюф» напи:
сан александрийским стихом, а у Лихачева — разностопный гри:
боедовский ямб.

Подлинник весь состоит из двустиший, рифмы которых чере:
дуются в строгом порядке, а в переводе этот порядок нарушен, и
рифмованные строки по прихоти переводчика то сходятся, то
разбегаются врозь.

Существует другой перевод той же пьесы, перевод Михаила
Лозинского. В нем с добросовестной тщательностью воспроизве:
дены и однообразная ритмика подлинника, и чередование рифм.
И вот спрашивается, почему же театр с такой сильной литератур:
ной традицией, славящийся бережным отношением к писатель:
ским текстам, почему он отказался от точного перевода Лозин:
ского и предпочел ему «менее точный» перевод Лихачева?

Ведь в новом переводе Лозинского налицо все показатели
точности: в нем даже передана архаичность Мольеровой речи:

Я ухожу от вас, обиженная кровно.
Все, что я ни скажу, встречают прекословно...

Он все как есть блюдет, сей преусердный муж,
И все, что он блюдет, блюдимо к пользе душ.

При всем моем пиетете к поэтическому творчеству Лозинско:
го я должен сказать, что вполне понимаю, почему Художествен:
ный театр предпочел его переводу перевод Лихачева.

Потому что этот старый перевод, по крайнему моему разуме:
нию, наиболее верен, наиболее близок к французскому подлин:
нику, хотя в нем и отсутствуют те показатели точности, которые
есть в переводе Лозинского. Ведь когда современник Мольера
смотрел эту пьесу на сцене, она не звучала для него архаично.
Между ним и Мольером не было этой стены условной, реставри:
рованной, стилизованной речи, звучащей в формалистическом
переводе Лозинского.
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И кроме того, на фоне французских литературных традиций
александрийский стих отнюдь не кажется чем:то чужеродным,
ходульным, напыщенным; для французов он — дело домашнее.
Французы к нему так же привыкли, как мы, скажем, к некрасов:
ской ритмике или к четырехстопному ямбу. Так что никоим обра:
зом нельзя поставить знак равенства между тем, как ощущалась
поэтическая форма во Франции XVIII века, и тем, как ощущается
она современными советскими гражданами. Здесь разные комп:
лексы разных исторически обусловленных чувств.

Что важнее всего в Мольере? Конечно, смех, то веселый, то
горький, уже четвертое столетие раздающийся в театрах всего
мира.

Так что наиболее точным переводом Мольера мы должны
признать совсем не тот, где педантически переданы и строфика,
и ритмика подлинника, и его цезуры, и его система рифмовки,
но тот, в котором, как и в оригинале, звучит молодой, заразите:
льный мольеровский смех. Между тем в переводе Лозинского
этого:то смеха и нет. Все как:то накрахмалено, тяжеловесно, на:
тянуто:

Ответ разумнейший. Скажите же, что, мол, он
От головы до ног достоинств редких полон...

Где ж это видано, чтоб от таких деньжищ
Искали нищего? Молчите, коль он нищ...

И нет ничего мудреного, что, когда живому театру понадоби:
лось показать на сцене живого Мольера, а не архивную его рес:
таврацию, он обратился к тому переводу, где, может быть, и не
соблюдены все иллюзорные и внешние условия точности, но наи:
точнейшим образом передана духовная сущность Мольера.

Я это говорю с полным уважением к Лозинскому, перед заслу:
гами которого я первый готов преклониться. Но этот случай с
«Тартюфом» я считаю очень яркой иллюстрацией к тому главно:
му тезису настоящей главы, что всякий переводчик, который,
стремясь к наиточнейшей передаче оригинального текста, взду:
мает руководствоваться исключительно формальными правила:
ми и вообразит, будто при переводе поэтического произведения
важнее всего передать только строфику, ритмику, количество
строк, порядок рифм, никогда не добьется точности, ибо поэти:
ческая точность не в этом.

Вспомним о Василии Курочкине и его бессмертных перево:
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дах стихов Беранже. Кто же не знает, что в свои переводы он вно:
сил бездну отсебятин и всяческих вольностей. А вот Всеволод
Рождественский, опытный и культурный поэт, воспроизводит в
своих переводах того же Беранже и число строк оригинального
текста, и стихотворный размер, и чередование рифм, и характер
переносов стиха, и характер словаря, и многое множество других
элементов подлинника, но его перевод менее точен, потому что
им в гораздо меньшей степени передано поэтическое очарование
стихов Беранже, их музыкальная природа, их песенность.

V

Или вспомним переводы Маршака, которые тем и сильны,
что воспроизводят не букву — буквой, но юмор — юмором, красо:
ту — красотой.

Всмотримся в переведенное им стихотворение Бернса «For
A’That and A’That» («Честная бедность»). Подстрочный перевод
был такой:

Вы видите вон того спесивого щеголя, которого зовут лордом,
Который шествует так важно и пялит глаза?
Хоть сотни благоговеют перед его словом,
Все же он болван, несмотря ни на что1.

У Маршака эта строфа звучит так:

Вот этот шут — природный лорд,
Ему должны мы кланяться.
Но пусть он чопорен и горд,
Бревно бревном останется!2

Педанты:буквалисты могут сколько угодно кричать, что в под:
линнике нет ни «бревна», ни «шута», ни «природного лорда»; что
переводчик не воспроизвел ни «щегольства», ни «важной поход:
ки», ни взоров обличаемого автором вельможи, ни благоговения
«сотен» перед каждым словом этого глупого щеголя.

Но всякому, кто любит поэзию, ясно, что этот перевод наи:
точнейший: в нем передана саркастическая интонация Бернса,
злоба, которую он питал к меднолобым насильникам. И главное:
в переводе воссоздана крылатая афористичность этого издеватель:
ского стихотворения Бернса.
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Мы хлеб едим и воду пьем,
Мы укрываемся тряпьем
И все такое прочее,
А между тем дурак и плут
Одеты в шелк и вина пьют
И все такое прочее.

И опять:таки: хотя в оригинале нет ни «воды», ни «тряпья»,
хотя в переводе повелительное наклонение заменено изъявитель:
ным, мысли и эмоции подлинника раскрыты здесь с максималь:
ной точностью — равно как и вся система поэтических образов1.
Подстрочный перевод таков:

Что из того, что у нас на обед скудная пища,
Что наша одежда из серой дерюги,
Отдайте дуракам их шелка и подлецам — их вино,
Человек есть человек несмотря ни на что.

Одним из высших достижений Маршака представляется мне
его перевод песни Бернса «Ночлег в пути». В подлиннике песня
называется «The Lass that Made the Bed to Me» («Девушка, что по:
стлала мне постель»).

Сюжет рискованный, словно на то и рассчитанный, чтобы
привести в бешенство ханжей:моралистов. Это откровенный, без
всяких умолчаний, рассказ о ночном сближении молодого прохо:
жего с незнакомой девушкой, которая приютила его. В каждом
слове — ничем не стесненная, юная страсть. Но в этой страсти
столько чистой человечности и нежной любви, столько благого:
вейного восхищения девушкой, что нужно быть пошляком, что:
бы увидеть здесь хотя бы тень непристойности.

Вначале отношения пешехода и девушки очень церемонны и
чинны:

Я низко поклонился ей —
Той, что спасла меня в метель,
Учтиво поклонился ей
И попросил постлать постель.

Здесь ни одного отступления от подлинника. Даже повторная
строка о поклоне воспроизводится почти слово в слово. Дальше
подлинник читается так:
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Она постлала мне большую и широкую постель.
Белыми руками она разгладила ее,
Она приложила чашу (с вином) к своим алым губам
И отпила. «А теперь, молодой человек, спокойной ночи»1.

Маршак выбросил слова «молодой человек». По:русски это
словосочетание имеет иронический, вульгарный характер («Эй
ты, молодой человек!»), и, хотя в подлиннике сказано, что кро:
вать была широкая (очевидно, двуспальная), придал ей от себя
эпитет «скромная», чтобы выдержать тон целомудрия, который
окрашивает собой всю песню.

Она тончайшим полотном
Застлала скромную кровать
И, угостив меня вином,
Мне пожелала сладко спать.

В подлиннике нет «тончайшего полотна» (оно появляется
лишь в предпоследней строфе), зато поступки девушки в перево:
де переданы в строгой последовательности — пусть другими сло:
вами, чем в подлиннике.

Далее — знаменитое место, воспроизведенное с большой поэ:
тической смелостью:

А грудь ее была кругла, —
Казалось, ранняя зима
Своим дыханьем намела
Два этих маленьких холма.

У Бернса нет «ранней зимы», но этот эпитет так гармонирует с
юностью девушки, что воспринимается как бернсовский. И мож:
но ли придираться к тому, что у Бернса четырнадцать строф, а у
Маршака их пятнадцать, и что строки:

И вся она была чиста,
Как эта горная метель, —

принадлежат Маршаку, а не Бернсу, равно как и другое двусти:
шие:

Мелькают дни, идут года,
Цветы цветут, метет метель.

Общий тон подлинника, благородный, кристаллически про:
зрачный и ясный, передан вполне. Русский читатель маршаков:
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ского «Ночлега в пути» получает от этих дерзновенных и светлых
стихов то же впечатление, что и шотландец или англичанин от
подлинника. Иному буквалисту покажется недопустимой вольно:
стью дважды введенное переводчиком сравнение локонов девуш:
ки с хмелем, в то время как у Бернса сказано, что «кудри ее ви:
лись золотыми кольцами»; Маршак ничего не говорит в переводе
о том, что «зубы девушки были словно из слоновой кости», а тело
как будто «из мрамора», что у нее были алые губы и белые руки, —
по:русски это звучало бы стертым шаблоном. Маршак устранил
изысканную метафору: «Ее щеки были как лилия, погруженная в
(красное) вино».

По:русски эта метафора прозвучала бы вычурно и нарушила
бы драгоценную простоту всей поэмы.

Такое своеволие в обращении с подлинником может пока:
заться чрезмерным.

Но Маршак — поэт, и ради того, чтобы стихотворение в его
переводе звучало той же музыкой, какой звучит оно в подлинни:
ке, он имел право пожертвовать десятками второстепенных дета:
лей.

В стихотворении Бернса замечателен шестикратный рефрен:

Девушка, что постлала мне постель.

У Маршака этих рефренов четыре. И все же я считаю перевод
идеальным. Достоинство его именно в том, что он воссоздает не
отдельные строки Бернса, но его самого, его стиль, его пафос и
юмор, самую суть его личности, его душевного склада.

Другие переводчики не видели многоликости Бернса, не за:
мечали, что этот «поэт:земледелец» владеет самыми разнообраз:
ными жанрами, разнообразными стилями. Это впервые увидел
Маршак. Бернс воссоздан им именно как всеобъемлющий гений,
с богатейшей клавиатурой души. Его Бернс не только идилличе:
ский пахарь, не только сладостный песнопевец влюбленности, не
только апостол свободы, всемирного братства и мира, но и то, и
другое, и третье, и вдобавок ко всему юморист, хохот которого —
то озорной, то благодушный, то гневный — слышится и в «Весе:
лых нищих», и в «Тэме О'Шентере», и в поэме «Святая ярмарка»,
где дано столько звонких затрещин ханжам и церковникам. Толь:
ко благодаря Маршаку мы увидели, как легко этот здоровый, во:
истину шекспировский хохот сменяется у Бернса героическим
пафосом, величавыми и гордыми гимнами во славу прекрасной
Шотландии.
66



И оказалось: какой это вздор, будто Бернс был серый мужи:
чок:простачок, сочинитель самоделковых, топорных стихов, ка:
ким представляли его переводчики старого времени. Напротив,
он предстал перед нами как один из самых изощренных стили:
стов, человек тонкого безупречного вкуса, замечательный вирту:
оз поэтической формы.

Все это удалось Маршаку оттого, что он и сам многостильный
художник, блистательно работавший в нескольких жанрах, каза:
лось бы, несовместимых друг с другом, — и притом искуснейший
шлифовальщик стиха, замечательный словесных дел мастер, по:
велитель самых неподатливых ритмов и рифм. Конечно, никакое
мастерство не помогло бы ему создать столько чудесных перево:
дов, если бы он не был поэт.

«Такая гибкость и счастливая находчивость, — говорит Алек:
сандр Твардовский, — при воспроизведении средствами русского
языка поэтической ткани, принадлежащей иной языковой при:
роде, объясняется, конечно, не тем, что С. Маршак искусный пе:
реводчик:виртуоз — в поэзии нельзя быть специалистом:виртуо:
зом, — а тем, что он настоящий поэт, обладающий полной мерой
живого творческого отношения к родному слову»1.

И все же к этому нельзя не прибавить, что литературная тех:
ника тоже играет здесь немалую роль.

Маршак — поэт. Оттого:то в лучших маршаковских переводах
из Бернса не чувствуется ничего переводческого.

Этого никогда не могло бы случиться, если бы, отказавшись
от своих творческих методов, Маршак погнался за буквальной
точностью.

Весь его перевод оказался бы злостным искажением великого
подлинника, как это произошло со стихотворениями Шелли, ког:
да их вздумала перевести на русский язык кропотливая буквалист:
ка В. Д. Меркурьева — через тридцать лет после переводов Кон:
стантина Бальмонта, о которых у нас была речь в предыдущей
главе.

VI

В переводах Меркурьевой нет пустозвонной бальмонтовщи:
ны. Меньше всего их можно назвать легковесными. Они досто:
почтенны и солидны. Казалось бы, наконец:то у советских чита:
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телей есть возможность по:настоящему познакомиться с поэзией
великого революционного лирика.

Переводчица В. Д. Меркурьева прилежно выполнила все наи:
более строгие требования, предъявляемые к переводу стихов са:
мыми крутыми педантами.

Число строк ее перевода всегда равно числу строк переведен:
ного текста.

Ритмика подлинника и порядок чередования рифм соблюде:
ны пунктуальнейше.

Но Шелли здесь нет и в помине. Вместо него перед нами ка:
кой:то злосчастный заика, сочинитель неудобочитаемых вир:
шей, которые приходится разгадывать, словно шараду:

Тих будь он,
Благ твой сон,

Как тех, кто пал, не наш — сквозь стон1.

Представьте себе двести страниц, заполненных такой тара:
барщиной. Кто он такой, этот непостижимый «не наш», падаю:
щий куда:то сквозь чей:то загадочный стон? Фразеология такая
тугая и сбивчивая, что приходится, словно сквозь колючую про:
волоку, продираться к смыслу чуть ли не каждой строфы. Именно
эта затрудненность, утомительность речи выступает в переводах
на первое место как главное качество Шелли. Между тем у Шелли
этого:то качества никогда не бывало: Шелли один из самых музы:
кальных поэтов, какие когда:либо существовали на всем протяже:
нии всемирной словесности. Прозрачность его стиля обаятель:
на. Можно ли навязывать ему такую фразеологию и такую фоне:
тику:

Увидите, раздев Питера Белла:
Сверхэкваториальный климат ада

Окутал желтоватой серой тело, —
Мишень острот, не стоящая града (?), —

По виду— Скарамуш, слегка (!) — Отелло.
Разоблачать Волшебницу? Так надо

Искать прелата — грех вам отпустить.
Коль это грех: любя — боготворить2.
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Be thy sleep
Calm and deep,

Like theirs who fell — not ours who weep!
(Hellas)
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В подлиннике каждая строчка вышеприведенных стихов яс:
на, «как простая гамма». И вдобавок забавна, потому что эти сти:
хи — юмористика. А в переводе нет и тени улыбки, а главное:
сколько ни тужься, никак не поймешь, что это за «мишень ост:
рот», не стоящая какого:то града, и как может какой бы то ни бы:
ло климат окутать эту «не стоящую града» мишень?

Все это кажется мне поучительным. Ведь нет никакого сомне:
ния, что переводчица во время работы пребывала в приятной
уверенности, будто она дает точнейшую копию подлинника. И ее
иллюзия понятна, ибо в ее переводе имеются все формальные по:
казатели точности.

Но она забыла еще об одном показателе: о той легкой и сво:
бодной поэтической дикции, которая свойственна лирике
Шелли.

Заботясь главным образом о формальном соблюдении всех
имеющихся в подлиннике ритмических схем, она пыталась втис:
нуть в эти железные рамки всю сумму поэтических мыслей и об:
разов Шелли, воссозданных в русском стихе. Для русского стиха
эти рамки так тесны, что переводчице — хочешь не хочешь — при:
ходится комкать его, кромсать и ломать, чтобы он хоть как:ни:
будь втиснулся в них.

Меркурьева безжалостно втискивает стих за стихом в несги:
баемые схемы просодии Шелли и даже не желает заметить, что
каждый стих после такой операции оказывается исковерканным
до смерти, что в нем нет уже ни живого дыхания, ни живой красо:
ты! И подумать только, что такие обрубки выдаются за стихотво:
рение Шелли:

Увы! Любовь ли, чьей улыбкой мир сияет,
Изменит, если в нем ей лгут.

Страх и надежды —
Увы, Любви!1

И этих обрубков — тысячи. Вся книга — сплошная мертвецкая,
где в виде обескровленных и бездыханных калек лежат перед ва:
ми в неестественных позах те стихи гениального мастера, кото:
рые вы с детства любили за их непревзойденную красоту и гармо:
нию. У Шелли, например, говорится:

В священных Афинах близ храма Мудрости
стоял алтарь Сострадания, —
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а переводчица, вжимая эти строки в неподатливые (для нее) схе:
мы ритма, делает из них вот такую нелепицу:

В Афинах — Мудрость славословь (?),
И рядом — Жалости алтарь1.

Отсутствие смысла не страшит ее: были бы выполнены фор:
малистские требования!

Такой перевод можно поручить электронной машине, от ко:
торой, конечно, никто и не требует, чтобы она передала поэтиче:
ское очарование подлинника. Да и машина, я думаю, лет через
пять настолько усовершенствуется, что будет переводить куда
лучше.

Шелли, как и Байрон, ненавидел всем сердцем реакционного
диктатора Англии лорда Каслри (которого у нас именуют Кэстл:
рей или Кэсльри). Союзником лорда Каслри был принц Георг
(будущий король Георг IV). В 1819 году Шелли посвятил этим вра:
гам демократии злую сатиру «Подобия» («Similes»). В сатире есть,
между прочим, такие стихи:

«Как акула и морской пес, притаившись у [берегов] островка
в Атлантическом океане, подстерегают корабль, нагруженный
неграми, и дебатируют между собой об этом грузе, морща свои
красные жабры...» — и т. д.

И вот что остается от всей этой системы образов:

Как бы (?) парочка (!) акул,
Не сменяясь с зорких вахт,

Где под океанский гул
Бриг невольничий мелькнул,

Обсуждают вкусный фрахт...2

Пропал островок в Атлантическом океане, пропал морской
пес, пропали красные жабры, пропало все, что делает эти стихи
столь конкретными, и вместо того появился какой:то «гул» и ка:
кие:то «зоркие вахты», причем невозможно представить себе,
чтобы музыкальнейший из английских поэтов мог прибегать к та:
ким какофоническим рифмам, как «вахт» и «фрахт».

Но все же здесь есть хоть подобие той интонации, которая
свойственна человеческой речи, а вот как звучит у Меркурьевой
начало этой сатиры:
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Как родимый лес (?) иль парк (!)
Двое воронов рожком

Оглашают: карк да карк —
Чуть пахнет полдень жарок (?)

Человеческим душком.

Здесь скаредная теснота фразеологии дает себя чувствовать в
каждой строке. В подлиннике сказано следующее:

«Как два голодных ворона, сидящих на одном из дедовских ду:
бов и громко трубящих в трубу, когда они учуют полуденный за:
пах свежего человечьего мяса...» (of fresh human carrion).

Можно ли представить себе более корявую фразу, чем четвер:
тая строка этой строфы:

Чуть пахнет полдень жарок.

В подлиннике правильный хорей:

When they scent the noonday smoke.

Втискивая эту фразу в соответствующую схему стихового раз:
мера, переводчица не только обкорнала ее смысл, но нечаянно
сломала ту клетку, куда она пыталась вогнать ее1.

Служение фетишу эквиритмии и эквилинеарности привело
Меркурьеву к затрудненной, бездушной и сбивчивой дикции,
столь непохожей на дикцию подлинника. Эта затрудненная дик:
ция происходит по большей части от чрезмерной компактности
слов, допускаемой переводчиком в каждой данной строке перево:
да. Какая уж тут музыкальность, какая уж тут естественность жи:
вых интонаций, какая уж тут поэтичность, если слова перевода
насильственно втиснуты в такие тесные схемы, куда втиснуть их
никак невозможно.

Возьмите, например, эту страшную строчку:

Как тех, кто пал, не наш — сквозь стон.

Ради того, чтобы втиснуть столько слов в один стих, перевод:
чица сделала каждое из них односложным, и получилось восемь од=
носложных слов подряд, что уже само по себе отвратительно для рус:
ского уха, так как придает всей строке антипесенную, сухую об:
рывчатость. Такие слова:коротышки, превращая стих в скорого:
ворку, лишают его той широты, которая свойственна русской на:
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певной поэтической речи. А поэтичность есть тоже один из нема:
ловажных критериев при оценке точности того или иного пере:
вода стихов. Если вы с максимальной точностью передадите каж:
дое слово текста, но не передадите его поэтичности, достигнутая
вами точность будет равняться нулю.

Тут:то и начинаешь понимать, что даже наименее удачные из
переводов Бальмонта, те самые, которые только что казались те:
бе такими плохими, в тысячу раз выше буквалистских переводов
Меркурьевой.

У Шелли есть знаменитый шедевр —

One word is too often profaned
For me to profane it,

One feeling too falsely disdained
For thee to disdain it.

Бальмонт, сильно отдаляясь от подлинника, перевел эти стро:
ки так:

Слишком часто заветное слово людьми осквернялось,
Я его не хочу повторять.

Слишком часто заветное чувство презреньем встречалось,
Ты его не должна презирать1.

Ритм передан неверно: в подлиннике — амфибрахий, а в пере:
воде — анапест. И все же это стихи, они певучи, они поэтичны, в
них безупречная музыкальная дикция, так как их перевел подлин:
ный поэт; здесь Шелли не кажется таким жалким заикой, каким
он встает перед нами из более «точных» переводов Меркурьевой.

Поучительно сравнить бальмонтовский перевод этой строфы
с переводом Пастернака:

Опошлено слово одно
И стало рутиной.
Над искренностью давно
Смеются в гостиной2.

VII

Внешнее сходство перевода с подлинником вовсе не служит
свидетельством, что это перевод доброкачественный. Очень вер:
но говорит о таких якобы точных переводах армянский писатель
Левон Мкртчян:
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«Читая подобного рода переводы из Исаакяна, сравнивая их с
подлинником, невольно вспоминаешь то место из «Войны и ми:
ра», где Толстой характеризует наружность Элен и ее брата Ип:
полита: «Ипполит, — пишет Толстой, — поражал своим необык:
новенным сходством с сестрою красавицею и еще более тем, что,
несмотря на сходство, он был поразительно дурен собой»1.

Так же «поразительно дурны» бывают переводы, которые
«поражают своим необыкновенным сходством» с прекрасными
подлинниками, но не воспроизводят красоты этих подлинников.

В литературе сохранился смешной анекдот, жестоко посрам:
ляющий те переводы, которые, соблюдая буквальную точность,
не передают поэтического обаяния подлинников.

Анекдот этот, рассказанный в свое время Владимиром Далем,
кажется мне поучительным.

«Заезжий грек сидел у моря, что:то напевал про себя и потом
слезно заплакал. Случившийся при этом русский попросил пере:
вести песню; грек перевел: сидела птица, не знаю, как ее звать по:
русски, сидела она на горе, долго сидела, махнула крылом, поле:
тела далеко, далеко, через лес, далеко полетела... И все тут. По:
русски не выходит ничего, а по:гречески очень жалко»2.

Сколько существует таких произведений поэзии, которые в
подлиннике заставляют читателей «слезно плакать», а в самом
«точном» буквалистском переводе кажутся пустым набором
слов.

В прежнее время у нас было немало защитников именно та:
ких переводов, пренебрегающих красотой и поэтичностью под:
линника. Один из ранних переводчиков «Фауста» М. Вронченко
так и заявил в предисловии к своему переводу, что благозвучие
стиха занимает его меньше всего.

«При переводе, — уведомлял он читателя, — обращалось вни:
мание прежде всего на верность и ясность в передаче мыслей, по:
том на силу и сжатость выражения, потом на связность и последо:
вательность речи, так что забота о гладкости стихов была делом не
главным, а последним»3.

Под «гладкостью стихов» переводчик разумел могучую фоне:
тику Гёте. Он воображал, что поэзия Гёте может существовать и
помимо фонетики, что фонетика есть только внешняя оболочка
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поэзии, не главное, а последнее дело. Ему и в голову не приходи:
ло, что, пренебрегая фонетикой, он тем самым в тысячу раз
ослабляет именно идейную сторону поэзии Гёте, о которой
столько хлопотал.

Таким же убежденным защитником «тяжеловесных и шерохо:
ватых переводов» не раз выступал А. А. Фет.

Фет:переводчик совершенно не похож на того сильного мас:
тера, каким мы привыкли любить его в лирике.

Даже расположенный к Фету исследователь, профессор
В. Ф. Лазурский, не может не признать неудачности многих его
переводов. «Рядом с местами, очень близко и поэтически передаю:
щими смысл подлинника, в них часто можно наткнуться на стих
неуклюжий, неверный, а иногда и совершенно непонятный, так
что оставалось только удивляться, как поэт, известный красотой
и гладкостью своего стиха, способен на такое безвкусие... Стре:
мясь переводить стих в стих, слово в слово, [Фет] нередко впадал
в тяжелый и неудобопонятный буквализм. Чтобы не отступить ни
на шаг от подлинника, приходилось допускать несвойственные
русской речи выражения и эпитеты, злоупотреблять частицами,
делать насилия над ударениями, допускать неправильности грам:
матические и метрические. Построением таких близких к ориги:
налу, но шероховатых и темных фраз Фет достигает иногда таких
поразительных эффектов, что русскому читателю приходится об:
ращаться к иностранному подлиннику, чтобы постигнуть в неко:
торых местах таинственный смысл фетовского перевода»1.

Меркурьева, переводчица Шелли, пошла в этом направлении
еще дальше.

У Фета же, как и у всякого большого поэта, случаются порою
и проблески. Но переводческие установки у них одинаковы. Это
переводчики одной и той же школы. Фет утверждал не раз, что,
тщательно воспроизводя все особенности переводимого текста,
переводчик отнюдь не обязан воспроизводить художественное
обаяние подлинника. Он не отрицал, что воспроизведение «пре:
лести формы», как он выражался, придает переводу высокую цен:
ность, но он был уверен, что позволительно обойтись и без этих
красот. В предисловии к своему переводу Ювенала (1885) он от:
крыто декларировал право переводчика воспроизводить один
только голый скелет того или иного создания поэзии, не гоняясь
за его живой красотой.
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«Самая плохая фотография или шарманка, — писал Фет, — до:
ставляет более возможности познакомиться с Венерой Милос:
ской, Мадонной или Нормой, чем всевозможные словесные опи:
сания. То же самое можно сказать и о переводах гениальных про:
изведений. Счастлив переводчик, которому удалось хотя отчасти
достигнуть той общей прелести формы, которая неразлучна с ге:
ниальным произведением: это высшее счастье и для него и для
читателя. Но не в этом главная задача, а в возможной буквально:
сти перевода; как бы последний ни казался тяжеловат и шерохо:
ват на новой почве чужого языка, читатель с чутьем всегда угада:
ет в таком переводе силу оригинала, тогда как в переводе, гоняю:
щемся за привычной и приятной читателю формой, последний
большею частью читает переводчика, а не автора»1.

Его доводы с первого взгляда кажутся, пожалуй, убедительны:
ми, но вся его практика служит лучшим опровержением этой ан:
типоэтической теории. Читающему его перевод «Фауста» невоз:
можно понять, почему же «Фауст» считается одним из величай:
ших произведений поэзии. Прославленная трагедия оказалась в
интерпретации Фета такой косноязычной, корявой и шершавой,
что Гёте должен был представиться русским читателям одним из
самых неумелых писателей. Овидий, Вергилий, Проперций,
Ювенал и Катулл, переведенные Фетом, тоже не могли не пока:
заться бездарностями, — таким тяжелым, какофоническим, не:
свободным стихом передавал их сладкозвучные произведения
Фет. Вся многолетняя переводческая практика Фета доказала,
что никак невозможно ставить фетиш эквилинеарности и экви:
ритмии выше живой человеческой дикции, выше звуковой эксп:
рессивности, так как «прелесть формы» обусловлена именно
ими.

Совершенно прав позднейший критик, давший такую оценку
фетовским переводам античных и современных поэтов:

«Фет добился своего идеала дорогою ценою... насилования
родного языка. Даже в самых точных русских стихотворных пе:
реводах нет того поэтического аромата, который подкупает чи:
тателя в пользу переводов Жуковского: нет изящества и грации,
без которых нет впечатления полной власти над всеми трудно:
стями, нет впечатления чуда, без чего немыслим и энтузиазм чи:
тателя»2.
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Механистичность переводческой работы Фета выразилась,
между прочим, в том, что он перевел многие строки Шекспира,
не понимая их смысла и, главное, даже не пытаясь понять:

Ведь у меня ни письменного нет,
Ни слов, ни сильной речи, ни движений,
Чтоб волновать людскую кровь.

Что значит: «письменного нет»? Откуда взялось это дикое
«письменное»? В подлиннике сказано: «У меня нет ума, остро:
умия». Остроумие по:английски wit. Но Фету, очевидно, почуди:
лось, что в подлиннике сказано writ (писаный). Нимало не удив:
ляясь тому, что у Шекспира встретилась такая явная чушь, Фет
рабски воспроизвел эту чушь, совершенно равнодушный к тому,
чтî же она, в сущности, значит.

И это не исключительный случай, а принципиальная установ:
ка его перевода. «Не мое дело думать и чувствовать, мое дело —
переводить слово в слово, не заботясь ни о смысле, ни о красоте,
ни о стиле» — таков девиз его переводческой практики.

«Следуя своей методе не обращать внимания на смысл, лишь
бы только сохранить букву, г. Фет в одном месте перевел слова
«если ты не изменишь намерения (mind)» фразою: «если ты не
сойдешь с ума»1.

Словом, критик отмечает в фетовском переводе глубокое пре:
небрежение к смыслу, вызванное исключительной заботой о еди:
нострочии и метрике. При таком отношении к художественному
переводу Шекспира гибнет не только смысл, но также и красота,
и поэзия, и одушевление подлинника — то, что Чешихин назвал
«поэтическим ароматом».

Конечно, время кустарщины, дилетантизма и переводческого
самоуправства прошло. То варварское пренебрежение к стилю и
ритму переводимого текста, которое полновластно царило у нас
начиная с семидесятых годов, больше никогда не вернется.
Стремление переводчика к смысловому и стилистическому тож:
деству перевода и подлинника есть прочное завоевание нашей
культуры.

Но теперь, когда то, за что мы сражались в двадцатых годах,
уже стало достоянием всякого середняка переводчика, пора ре:
дакторам и критикам осознать до конца, что самый точный пере:
вод гётевских «Горных вершин» дан, конечно, нарушителем всех
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буквалистских канонов Лермонтовым, а не теми фетишистами
точности, которые переводили это же стихотворение Гёте с са:
мым тщательным соблюдением ритмики, рифмовки и строфики.
Кстати сказать, эквиритмия есть тоже понятие условное, зыбкое,
почти метафизическое. Каким размером, например, переводить
узбекам стихотворения Лермонтова, если четырехстопный ямб
для них экзотика, совершенно чуждая их стиховому мышлению?
Тут никакая эквиритмия немыслима, потому что в богатой, утон:
ченной и сложной поэтической традиции узбеков четырехстоп:
ному ямбу нет места, и узбеки, которые в течение многих столе:
тий накопили огромный поэтический опыт, воспринимают евро:
пейскую форму стиха совершенно иначе, чем мы. Когда приш:
лось, например, перевести на узбекский язык лермонтовского
«Хаджи Абрека», два замечательных узбекских поэта, Гафур Гу:
лям и Шейх:заде, даже и не пытались передать его тем же разме:
ром. Ибо для узбекского уха это не было эквивалентом того впе:
чатления, которое тот же ямб доставляет нашему русскому уху.
Поэтому Гафур Гулям перевел четырехстопный лермонтовский
ямб тринадцатисложным «бармаком» (то есть силлабическим
размером), а Шейх:заде — девятисложным «бармаком», и на тра:
диционном фоне узбекской поэзии это и является эквивалентом
четырехстопного ямба.

Киргизский поэт Алыкул Осмонов перевел письмо Татьяны к
Онегину («Я к вам пишу — чего же боле?») типичным для киргиз:
ской поэзии одиннадцатисложником:

Сизге жазам — мындан башка эмне дейм.
Мындан башка мен эмнени айта алам.
Билем эми, баары èзундун эркинен,
Кèцулуц калып жек кèрсèц да жок айлам…

И т. д.

Некоторые киргизские критики утверждают, что это и есть в
отношении ритма наиболее точный перевод. Впрочем, есть и
другие мнения1.

Здесь понятие точность терпит окончательный крах, так как
эта точность достигнута ценой величайших отклонений от пере:
водимого текста.

Вообще современному читателю нужно, чтобы ему передавали
не только внешние формальные качества иноязычных поэтов (что
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порой не так уж и трудно), но непременно и раньше всего — внут:
реннее обаяние подлинника (что доступно только очень немно:
гим). Современные поэты:переводчики проникнуты сознанием,
что их не спасут никакие ухищрения техники, если они хоть на
миг позабудут, что главным качеством их перевода должна быть
непременно поэтичность. К счастью для нашей литературы, луч:
шие из этих мастеров перевода доказали на деле, что синтез изощ:
ренной техники и вдохновения не такая уж далекая от жизни уто:
пия.

Сошлюсь на поэта:переводчика В. Левика. Даже и предста:
вить себе невозможно, чтобы он нарушил какое:нибудь из формаль:
ных требований, предъявляемых ныне к стиховым переводам.
Форма сонетов Ронсара и строф «Чайльд:Гарольда» соблюдена
им с пунктуальною точностью. И одновременно с этим ему каким:
то чудом удается воспроизвести в переводе и поэтическое очаро:
вание подлинника — то драгоценное нечто, для которого у теоре:
тиков и критиков нет подходящего термина, хотя всякий, кто лю:
бит поэзию, знает, о чем идет речь.

Левик переводит не только ямбы — ямбами, хореи — хорея:
ми, но и вдохновение — вдохновением, красоту — красотой.
В «Чайльд:Гарольде» Байрона уж на что трудная форма: каждая
строфа — девять строк, чередующихся в строгом порядке:
абаббгбгг, причем девятая строка длиннее каждой из восьми пре:
дыдущих. Эта схема требует от переводчика виртуозной техни:
ки: уже то, что со второй строкой здесь должна рифмоваться не
только четвертая и пятая, но и седьмая строка, делает воспро:
изведение этой поэмы бесконечно трудным, почти невозмож:
ным. И посмотрите, как легко и свободно, словно не замечая
трудностей, справляется Левик с этой «спенсерианской» стро:
фой:

Вступая в девятнадцатый свой год, (а)
Как мотылек, резвился он, порхая, (б)
Не помышлял о том, что день пройдет (а)
И холодом повеет тьма ночная. (б)
Но вдруг в расцвете жизненного мая (б)
Заговорило пресыщенье в нем, (г)
Болезнь ума и сердца роковая, (б)
И показалось мерзким все кругом: (г)
Тюрьмою — родина, могилой — отчий дом (г)1.
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Это совсем не подстрочник: ни одна отдельная строка перево:
да не соответствует отдельной строке знаменитого подлинника;
но мысли Байрона здесь переданы с удивительной точностью,
форма воспроизведена так пунктуально и дикция такая непри:
нужденная, что кажется, будто слышишь голос самого Байрона.
Благодаря непринужденности дикции речь переводчика текуча,
как в подлиннике, к какому бы жанру ни принадлежал подлинник.
Это видно по его переводам Ронсара, которого он приобщил к
русской советской поэзии. Вспомним левиковский перевод тех
стихов, которыми Ронсар завещал помянуть его в годовщину
смерти:

Здесь во славе нетленной
Спит под сенью священной
Тот, чьи песни поет

Весь народ.

Не прельщался он вздорной
Суетою придворной
И вельможных похвал

Не искал1.

Кажется, иначе и сказать невозможно. Кажется, если бы Рон:
сар писал по:русски, он именно такими словами написал бы эту
гордую свою эпитафию. В левиковских переводах сонетов Ронса:
ра — та же легкость и естественность дикции, написаны ли эти со:
неты величавым торжественным слогом или тем домашним, за:
трапезным, интимным, который и утвержден во французской по:
эзии Ронсаром еще в XVI веке («Ах этот чертов врач! Опять сюда
идет», «Ко мне, друзья мои, сегодня я пирую!», «Коль на сто миль
вокруг найдется хоть одна» и т. д.).

Сила Левика — в свободной дикции, в естественности всех ин:
тонаций. Оттого:то, кстати сказать, так сценичен сделанный им
перевод «Двух веронцев» Шекспира: актерам очень легко декла:
мировать свои монологи, ибо синтаксис их безупречен. Справед:
ливо говорит в статье о Левике специалист по теории перевода
П. Топер:

«Талант В. Левика — истинно переводческий талант, талант
перевоплощения. Он переводит поэтов самых разных народов,
веков, настроений, но его меньше всего можно обвинить в пере:
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водческой «всеядности», потому что эта широта — не следствие
равнодушия. Ему доступен и мощный, чеканный стих шиллеров:
ских баллад:

...Но любовь не знает страха,
И везде пройдет она.

Обернувшись Ариадной,
Тьмой ведет нас непроглядной,
Вводит смертных в круг богов,
Льва и вепря в плен ввергает
И в алмазный плуг впрягает
Огнедышащих быков.
Даже Стикс девятикружный
Не преграда ей в пути,
Если тень она захочет
Из Аида увести, —

(«Геро и Леандр»)

и неповторимая ироническая интонация Генриха Гейне:

...Прости, но твоя нелогичность, господь,
Приводит в изумленье:
Ты создал поэта:весельчака
И портишь ему настроенье!

От боли веселый мой нрав зачах,
Ведь я уже меланхолик.
Кончай эти штуки, не то из меня
Получится католик.

Тогда я вой подниму до небес
По обычаю добрых папистов.
Не допусти, чтоб так погиб
Умнейший из юмористов!

(«Завидовать жизни любимцев судьбы...»)

Было бы неверно просто сказать, что перед нами мастерски
сделанные русские стихи, — продолжает П. Топер, — мы должны
непременно добавить, что это стихи Шиллера, Гейне, Ронсара,
Байрона с присущим только им, неповторимым вèдением мира и
восприятием жизни, особым образным строем и средствами вы:
ражения, которые поняты, схвачены и переданы переводчиком
средствами столь гибкого и всеобъемлющего в его руках русского
стиха. Даже без сравнения с подлинником (что, естественно, не:
обходимо для детальной оценки) нас покоряет ощущение досто:
верности перевода, мы с первых же строф начинаем доверять его
правдивости, — а это неотъемлемый признак реалистического ис:
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кусства, в том числе и реалистического перевода. Добавим при
этом, что переводы В. Левика с точки зрения версификации вы:
держали бы самый строгий суд формалиста — они «эквилинеар:
ны» (то есть в них всегда столько же строк, сколько в оригинале),
«эквиметричны» (то есть они сохраняют размер подлинника), в
них переносы, паузы, интонационные перебои в подавляющем
большинстве случаев точно соответствуют переносам, паузам,
интонационным перебоям в подлинниках»1.

Удача Левика объясняется именно тем, что, пренебрегая мни:
мой точностью, к которой стремились (с такими дурными по:
следствиями) переводчики:педанты тридцатых годов, он точней:
шим образом передает существо оригинала — его стиль.

Этот принцип переводческого искусства отчетливо сформу:
лирован поэтом А. К. Толстым около ста лет тому назад. Поэт
преодолевал тогда великие трудности, работая над своим знаме:
нитым переводом «Коринфской невесты».

«Я стараюсь, — писал он жене, — насколько возможно, быть
верным оригиналу, но только там, где верность или точность не вре=
дит художественному впечатлению, и, ни минуты не колеблясь, я от:
даляюсь от подстрочности, если это может дать на русском языке
другое впечатление, чем по:немецки.

Я думаю, что не следует переводить слова и даже иногда смысл,
а главное, надо передавать впечатление.

Необходимо, чтобы читатель перевода переносился бы в ту
же сферу, в которой находится читатель оригинала, и чтобы пере:
вод действовал на те же нервы»2.

Эти слова могли бы служить эпиграфом для настоящей главы.
Со старым поэтом перекликается современный советский по:

эт Д. Самойлов, сказавший в одной из недавних статей:
«Сравнивать нужно не строку со строкой, а стихотворение со

стихотворением. Именно тогда станет ясно, постиг ли перевод:
чик интонационный строй стиха, воплотил ли его идею, воссоз:
дал ли особенности формы.

При этом надо охватить стихотворение в целом и решить,
воссоздано ли главное — мысль, интонация, эмоциональный ко:
лорит, а потом уже добиваться сходства в деталях»3.
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Глава четвертая
БЕДНЫЙ СЛОВАРЬ — И БОГАТЫЙ

I

Плохие переводчики страдают своеобразным малокровием
мозга, которое делает их текст худосочным. Каково Хемингуэю,
или Киплингу, или Томасу Манну, или другому полнокровному ав:
тору попасть в обработку к этим анемичным больным! Похоже,
что они только о том и заботятся, как бы обескровить гениаль:
ные подлинники. У таких переводчиков нищенски убогий сло:
варь: каждое иностранное слово имеет для них одно:единствен:
ное значение. Запас синонимов у них скуден до крайности. Ло=
шадь у них всегда только лошадь. Почему не конь, не жеребец, не ры=
сак, не вороной, не скакун? Лодка у них всегда лодка и никогда не
бот, не челнок, не ладья, не шаланда. Дворец — всегда дворец. Почему
не зàмок, не палаты, не хоромы, не чертог? Почему многие перевод:
чики всегда пишут о человеке — худой, а не сухопарый, не худоща=
вый, не тщедушный, не щуплый, не тощий? Почему не стужа, а хо=
лод? Не лачуга, не хибарка, а хижина? Не каверза, не подвох, а интри=
га? Почему печаль всегда печаль, а не скорбь, не тоска, не кручина, не
грусть? Плохие переводчики думают, что девушки бывают только
красивые. Между тем они бывают миловидные, хорошенькие, смазли=
вые, пригожие, недурные собой, привлекательные и мало ли еще какие!

Множество у этих людей всегда только множество. Почему не
прорва, не уйма, не бездна, не тьма? Препятствие — только препятст=
вие, а не помеха, не преграда, не препона.

Словесное худосочие надо лечить. Конечно, если болезнь за:
пущена, окончательное выздоровление едва ли возможно. Но все
же мы должны озаботиться, чтобы анемия приняла менее тяже:
лую форму, а для этого переводчикам следует изо дня в день по:
полнять свои скудные запасы синонимов.

Даль — вот кого переводчикам нужно читать, а также тех рус:
ских писателей, у которых был наиболее богатый словарь: Кры:
лова, Грибоедова, Пушкина, Лермонтова, Сергея Аксакова, Льва
Толстого, Тургенева, Лескова, Чехова, Горького. Перечитывая
русских классических авторов, переводчики должны запоминать
те слова, которые могли бы им при переводе пригодиться, они
должны составлять для себя обширные коллекции этих слов — не
вычурных, цветистых, областных, а самых простых, заурядных,
которые хоть и употребляются в русской обыденной речи, но пе:
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реводчикам почему:то несвойственны. Я редко встречаю в пере:
водных повестях и романах такие простые слова, как зря, невпо=
пад, невзначай, привередливый, взбалмошный, неказистый, угодливый,
беззаветный, досужий, разбитной, прыткий, отпетый, озорной.

И до сих пор существует порода переводчиков, которые ни:
когда не скажут сумасброд, а непременно — безумец.

Недавно мне попался один перевод, который мог бы служить
образцом и подспорьем для молодых переводчиков, желающих
расширить диапазон своей речи.

Едва только я раскрыл книгу, мне бросились в глаза такие сло:
ва, которые при всей своей простоте и обычности почти никогда
не встречаются у середняков переводчиков: умасливать, дошлый,
преспокойно, страшноватый, нашкодивший и пр.

Этих выразительных слов не найти ни в одном из англо:рус:
ских словарей. Никакому словарю не угнаться за всеми оттенка:
ми живой человеческой речи. Поэтому задача переводчика, если
только он настоящий художник, заключается именно в том, что:
бы возможно чаще отыскивать такие соответствия иностранного
и русского слова, какие не могут вместиться ни в одном словаре.

Переводчики, о которых я сейчас говорю, — С. П. Бобров и
М. П. Богословская. Книга, переведенная ими: Чарльз Диккенс.
«Повесть о двух городах»1.

Я называю их перевод образцовым именно потому, что у
них — богатейший язык, меткий, пластичный, гибкий, изобилую:
щий свежими словесными красками.

В подлиннике, например, вульгарно:грубый Кранчер кричит
своему сыну, чтобы тот замолчал:

— Drop it then! (208).
По словарям это значит: «перестань», или «прекрати», или

«брось». Так и написал бы середняк переводчик. Это вполне пра:
вильно передало бы смысл сердитого крика, но не его стилевую
окраску. Между тем Бобров и Богословская, сообразуясь с харак:
тером Кранчера, переводят:

— Заткнись! (187).
И, конечно, в данном случае это наиболее точный синоним.

Не сомневаюсь, что, если бы Кранчер заговорил каким:нибудь чу:
дом по:русски, он непременно сказал бы: «Заткнись!»
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Точно так же, когда в самом начале «Повести о двух городах»
Диккенс говорит о витиях, восхваляющих свою эпоху или кляну:
щих ее, он называет их the noisiest (1), что по всем англо:русским
словарям означает наиболее шумный или наиболее крикливый, но на:
сколько экспрессивнее (опять:таки в данном контексте) тот эпи:
тет, который дан переводчиками: самые горластые (9).

У Диккенса говорится, что дилижанс поднимался uphill (5).
Слово uphill имеет словарное значение «в гору». Но так как

подъем был крутой, переводчики предпочли колоритное русское
косогор: «вверх по косогору» (12). И думается, что Диккенс, пиши он
по:русски, непременно написал бы косогор.

И вот наиболее наглядный пример. Тот же Кранчер, суевер:
ный и глупый тиран, все время опасается, как бы его жена не упа:
ла на колени и не вымолила ему у господа бога какую:нибудь злую
напасть. При этом он употребляет выражение to flop down — шле=
паться (на пол во время молитвы). Это выражение не раз повто:
ряется в его обращении к жене и всегда с комическим эффектом
(70, 71).

Переводчики нашли очень точное (и такое же меткое) соот:
ветствие: бухаться.

«А ежели тебе непременно надо бухаться... бухайся так, чтобы
сыну и мужу польза была, а не вред» (70).

Бухаться, горластый, заткнись, косогор — не такая уж это экзотика.
Это самые простые, обыкновенные слова, и все их достоинство за:
ключается в их незатасканности: их не знают середняки перевод:
чики. То же можно сказать и о другом слове: vengeance. Судя по
всем лексиконам, оно означает мщение, месть. Но наши переводчи:
ки и здесь пренебрегли лексиконами и дали свой синоним, наибо:
лее выразительный и, я сказал бы, наиболее русский: расправа
(190). Причем эти высокие мастера перевода не щеголяют богат:
ством своего словаря, не перегружают свой текст нарочито свежи:
ми формами речи: мобилизация выражений и слов, выходящих за
пределы переводческой речи, оказывается у них совершенно ес:
тественной. Когда в их переводе встречаешь такие слова, нети:
пичные для переводческого стиля, как зануда, куролесить, настро=
иться на молитвенный лад, обуреваемый жаждой, орудовать, буркнуть,
цацкаться, тараторить, окаянный и т. д., и т. д., и т. д., нельзя не
прийти к убеждению, что это и есть наиболее точное воспроизве:
дение стилистики Диккенса, корни которой пропитаны могучими
соками плебейской простонародной фразеологии и лексики.

Оттого:то я и назвал их перевод превосходным. Отсюда, ко:
нечно, не следует, что я считаю его идеальным. Хотелось бы, на:
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пример, чтобы в репликах вульгарного Кранчера было больше
отступлений от нормальной грамматики: в подлиннике они
очень далеки от нее. Хотелось бы, чтобы первые строки романа
были так же подчинены стихотворному ритму, как и первые стро:
ки подлинника.

Но это другая тема, другая забота. Здесь же я говорю исклю:
чительно об изобилии словарных запасов, которыми так умело
владеют эти мастера перевода. В этой области М. П. Богослов:
ская и С. П. Бобров — богачи.

II

Такими же богачами представляются мне другие переводчи:
ки, участвовавшие в новом тридцатитомном издании Диккенса:
Н. Волжина, Н. Дарузес, Е. Калашникова, М. Лорие, В. Топер,
О. Холмская, Т. Литвинова — вся эта могучая кучка «англистов»,
выработавших такой обширный и гибкий словарь, что лучшие из
их переводов производят впечатление подлинников1.

Переводчики, принадлежащие к этой артели, уже дали совет:
ским читателям отличные переводы Хемингуэя, Колдуэлла, Уол:
до Франка, Амброза Бирса и других американских писателей.
«Фиеста» в переводе В. Топер, «Прощай, оружие!», «Иметь и не
иметь» в переводе Евг. Калашниковой принадлежат к высшим до:
стижениям советского переводческого искусства. Таков же пере:
вод Сомерсета Моэма, сделанный М. Лорие.

Нельзя достаточно налюбоваться мастерством, с которым
Н. Волжина перевела английского писателя Грэма Грина.

Теперь благодаря их мастерству и таланту русские читатели
получили такие блистательные переводы «Тяжелых времен»,
«Крошки Доррит», «Мартина Чезлвита», «Эдвина Друда», «Лавки
древностей», «Больших надежд», каких они никогда не имели.
Прежние переводы этих романов пришлось забраковать — все до
единого, так безнадежно были они плохи и так потускнели по
сравнению с новыми. Зато новые переводы — те, о которых я сей:
час говорю, — можно рекомендовать молодым переводчикам, же:
лающим усовершенствоваться в своем трудном искусстве.
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Для молодежи они могут служить в качестве образцовых учеб:
ных пособий.

Советую также возможно скорее достать книгу Джона Стейн:
бека «Путешествие с Чарли» в переводе той же Наталии Волжи:
ной. Это один из самых талантливых переводов, какие приходи:
лось мне встречать за всю мою долгую жизнь. И по стилю, и по
богатству душевных тональностей, и по яркой идиоматичности
речи перевод «Путешествия с Чарли» — я утверждаю это с полной
ответственностью — не уступает ни в чем чудесному подлиннику.
Идиомы ненавязчивы, непринужденны, естественны: «дороги,
набитые намертво», «ударился в панику», «диву давался», «ум за разум
зашел», «на всякий пожарный случай», «праздновать труса» и т. д., и
т. д., и т. д. И множество метких выразительных слов (уж конечно
почерпнутых не в словарях!): «окаянство», «осоловело», «индюш:
ки кудлачат», пес «выхлестал пол:плошки еды», и очень тонкое ис:
пользование живых славянизмов: «им же несть числа», «родное
чадо невежеству», «уготована ему жизнь» и т. д. И то же мастерст:
во в переводе современного сленга: «Расположился тут один
тип — видно, псих».

Словом, с какой стороны ни смотреть, — это шедевр «высоко:
го искусства». Никак невозможно понять, почему наши рецензен:
ты и критики не поспешили приветствовать этот перевод как од:
но из больших достижений нашей современной словесности.

Следовало бы им также порадоваться растущему мастерству
Татьяны Литвиновой (см. ее переводы последних рассказов Джо:
на Чивера)1. И было бы очень неплохо, если бы они догадались
встретить горячей хвалой дарование Виктора Хинкиса, преодо:
левшего тысячи трудностей при воссоздании на родном языке
многостильного романа Апдайка «Кентавр».

Да и мало ли существует у нас переводов, которые могли бы
пригодиться молодым переводчикам в качестве образцов и учеб:
ников, — например, русский перевод книги Харпер Ли «Убить пе:
ресмешника», исполненный Норой Галь и Раисой Облонской.

Евгения Калашникова, уж на что первоклассный художник,
поднялась на новую высоту мастерства в своем переводе знамени:
того романа Фицджеральда «Великий Гэтсби».

Читаешь, радуешься каждой строке и думаешь с тоской: поче:
му же ни в США, ни в Англии, ни во Франции не нашлось пере:
водчика, который с такой же пристальной любовью и с таким же

86

1 Джон Чивер. Ангел на мосту. Перевод и предисловие Т. Литвиновой. М.,
1966.



искусством перевел бы нашего Гоголя, Лермонтова, Грибоедова,
Крылова, Маяковского, Пастернака, Мандельштама, Блока?

Каждому начинающему было бы очень полезно взять подлин:
ный текст ну хотя бы «Мартина Чезлвита» и сравнить его строка
за строкой с переводом, сделанным Ниной Дарузес.

Первое впечатление — отличное: несметное богатство сино:
нимов.

В подлиннике, например, одну девушку называют wild. По сло:
варю это значит дикая, буйная, необузданная, неистовая, раздражен=
ная, бешеная. И до чего приятно найти в переводе шальная (62, 156)1.

Или взять хотя бы слово very. В словарях у него единственное
значение: очень. Так и перевел бы любой буквалист: «Пассажиры
казались очень промерзшими». Но Дарузес находится в постоян:
ной вражде с буквализмом, для нее каждое слово имеет очень
много значений, и эту фразу перевела она так: «Пассажиры, види:
мо, порядком промерзли» (61, 150).

И вот какими словами изложил бы переводчик:буквалист жа:
лобы одной героини романа:

«Забота постоянно держит в напряжении (upon the stretch)
мой ум».

Таков тот мертвый переводческий жаргон, с которым борет:
ся вся эта группа мастеров перевода. Вместо накрахмаленной
фразы в новом переводе читаем:

«Из:за нее одной (из:за этой заботы. — К. Ч.) вечно душа не на
месте» (69, 170).

И конечно, это чудесное, русское, образное «душа не на мес:
те» по своему стилю и смыслу гораздо ближе к подлиннику, чем
буквальное: «держит в напряжении мой ум».

Там, где всякий буквалист непременно напишет:
«Великие люди охотно раздают то, что принадлежит дру:

гим», — в переводе у Дарузес говорится:
«Великие мира сего раздают направо и налево чужое добро»

(2, 12).
И хотя у Диккенса нет ни «направо и налево», ни «мира сего»,

мысль и стиль гениального автора переданы этими словами го:
раздо точнее, чем передал бы переводчик:буквалист.
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Оттого и происходит такой парадокс. В тех случаях, когда ка:
жется, что, расширяя границы своего словаря, переводчик черес:
чур своевольничает, слишком далеко отступая от подлинника, на
самом деле это отступление от подлинника и есть наибольшее
приближение к нему.

В первую минуту иные строки переводов Дарузес могут пока:
заться искажением оригинального текста.

У Диккенса, например, сказано portal. Это значит главный
вход, ворота. Она же переводит: «дверь в святая святых» (69, 171).

Так как в подлиннике слов «святая святых» не имеется, най:
дется, пожалуй, педант, который назовет эти слова отсебятиной.

Между тем здесь вернейшее воспроизведение авторской мыс:
ли. Дверь, о которой идет речь, была крошечная, и вела она в ни:
чтожную каморку, где взорам открывалась неубранная постель
двух девиц «во всем своем чудовищном неприличии». Вот эту:то
жалкую дверь Диккенс иронически называет portal'oм — термин,
применяющийся главным образом к величавому входу в храм, к
высоким и пышным церковным воротам. Так что ироническое
слово «святая святых» здесь совершенно оправдано.

Диккенс говорит об одном страховом обществе, что оно воз:
никло сразу не как infant institution, а как зрелое коммерческое
учреждение. Infant по англо:русскому словарю проф. В. К. Мюлле:
ра — «детский, начальный, зачаточный». Отвергая эту бледную
словарную лексику, переводчица нашла для слова infant такое
значение, какого нет ни в одном словаре, — желторотый, и тогда у
нее получилось: «компания... возникла из небытия... не желторо:
той фирмой, но вполне солидным предприятием на полном хо:
ду» (XI, 13).

И еще пример такой же словарной находчивости.
В подлиннике наглый грубиян кричит своей беззащитной

жене:
— Why do you show your pale face? (234)
В буквальном переводе это значит:
— Почему ты показываешь свое бледное лицо?
Но насколько ближе к стилю подлинника тот перевод, кото:

рый мы находим у Дарузес:
— Чего ты суешься со своей постной рожей? (XI, 45).
«Постная рожа» это именно то, что, судя по контексту, сказа:

но в подлиннике.
Ни в одном словаре вы не найдете, что animal это не только

животное, но и скотинка, что extravagant это не только сумасброд:
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ный, но и чудаческий, что a drink не только напиток, но и пойло
(XI, 73, 114, 129)1.

Неписаный закон этой группы мастеров перевода: переводи
не столько слова, сколько смысл и стиль. Применять этот закон
нужно с большой осторожностью.

В большинстве случаев так и поступает Дарузес. Но иногда
она выходит за пределы дозволенного и вносит в свои переводы
такие образы, которые были бы немыслимы в подлиннике. Та:
ков, например, козьма:прутковский «фонтан красноречия», вне:
сенный ею в текст «Чезлвита», где этого образа нет (X, 61, 153).

Правда, такие отсебятины редки. Вообще в «Чезлвите» нет
тех вопиющих ошибок, которые буквально кишели в довоенных
изданиях Диккенса, когда в качестве человека выступал военный
корабль (man of war), а в качестве телосложения — цвет лица
(complexion).

В двух томах я нашел лишь одну — да и то небольшую — ошиб:
ку. По словам переводчицы, человека «выводят из комнаты за
ухо», в то время как на самом:то деле его бьют по щекам (X, 66,
164), ибо в подлиннике сказано box on his ears, а это всегда озна:
чало оплеуху, затрещину.

Недавно богатыми ресурсами речи порадовала читателей Ри:
та Райт:Ковалева в своем отличном переводе знаменитого рома:
на Джерома Сэлинджера «Над пропастью во ржи» («The Catcher
in the Rye»)2. Роман написан на том грубом, но живописном жар:
гоне, на каком вообще изъясняются между собой подростки и в
США и порою — у нас. Грубость этого жаргона не мешает изобра:
женному в романе подростку хранить в потаенных глубинах души
романтически светлые чувства и стремиться к человечности и
правде.

Рита Райт:Ковалева слегка ослабила грубость его языка, но
всю выразительность этого жаргона, всю силу и красочность его
попыталась полностью передать в переводе. Здесь она обнаружи:
ла такое искусство, какое свойственно лишь первоклассным мас:
терам. Например, слово apiece, которое, судя по всем словарям,
означает на каждого, она переводит на брата («по инфаркту на
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Ковалева в содержательной статье «Нить Ариадны». (Сб. «Редактор и перевод»,
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брата»), слова hot:shot guy переводит этакий хлюст, слово stuff
(вещество, материал, пренебрежительно — дрянь) переводит вся
эта петрушка, has stolen — спёр, to tiff — поцапаться, a stupid hill, ко:
торый у бездарных переводчиков был бы «глупым холмом», —
здесь (в полном соответствии с тональностью текста) треклятая
горка. У бездарных переводчиков fighting всегда — сражение, дра:
ка, война, но Рита Райт, подчиняя весь свой богатый словарь пле:
бейскому стилю романа, написала не драка, но буча, а когда герой
говорит, что некая реклама — надувательство, переводчица, вер:
ная стилю романа, пишет сплошная липа.

Если бы нужно было несколькими словами определить пере:
водческий метод Райт:Ковалевой, я сказал бы, что она добивает:
ся точности перевода не путем воспроизведения слов, но путем
воспроизведения психологической сущности каждой фразы. (Так пе:
реводились ею и Кафка, и Фолкнер, и др.)

Вообще Рита Райт:Ковалева — сильный и надежный талант.
Здесь я говорю только о ее словаре, но нельзя забывать, что у нее,
как и у других переводчиков, которых я называю в настоящей гла:
ве, такое же богатство ритмов, интонаций, синтаксических
форм. В юности она переводила стихи Маяковского на немецкий
язык. Написанная ею биография Роберта Бернса, вышедшая в се:
рии «Жизнь замечательных людей», — одна из лучших книг этого
нелегкого жанра.

Кстати напомню, что в той же серии вышла биография Дик:
кенса, написанная Хескетом Пирсоном. Таких биографий он со:
здал немало. Среди его книг есть и «Оскар Уайльд», и «Сидней
Смит», и «Доктор Дарвин», и «Самюэль Джонсон». В каждой —
полуиронический тон, воспроизведение которого доступно не
всякому мастеру. Переводчица М. Кан (имя для меня новое) от:
лично уловила этот тон в своем переводе биографии Диккенса
для «Жизни замечательных людей». По своей сложной эмоциональ:
ной окраске ее перевод вполне соответствует подлиннику.

III

Теперь, когда вслед за М. Лозинским, Б. Пастернаком и С. Мар:
шаком в нашей литературе возникло новое поколение таких
крупных мастеров стихового перевода, как С. Липкин, В. Левик,
Леонид Мартынов, Лев Гинзбург, Татьяна Гнедич, Н. Гребнев,
Вера Звягинцева, Мария Петровых, Вера Потапова, Лев Пень:
ковский, А. Гитович, И. Комарова, А. Адалис, читателю легко убе:
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диться, что при всем несходстве их талантов все они обладают це:
лыми россыпями всевозможных синонимов и фразеологических
форм.

Отдельные слова их переводов далеко не всегда соответству:
ют отдельным словам оригинального текста, между тем как и
смысл, и чувство, и стиль часто бывают переданы ими с абсолют:
ной верностью. Это и есть наиболее распространенный в настоя:
щее время переводческий метод: полное тождество целого при
отсутствии сходства между отдельными его элементами.

Триумфом этого труднейшего метода представляется мне пе:
ревод травестийной «Энеиды» И. П. Котляревского, сделанный
Верой Потаповой.

Наконец:то у русских читателей появилась возможность по:
чувствовать всю буйную красоту этой широкоплечей, красноще:
кой поэмы, в которой уже второе столетие слышится голос запо:
рожских «троянцев» — прямодушных, отчаянных и несокрушимо
здоровых людей.

Много потребовалось переводчице творческой смелости,
чтобы, отказавшись от калькирования украинских стихов, пере:
дать с такой силой и правдой их необузданный дух. Этого она
никогда не могла бы достигнуть, если бы не обладала тем безо:
шибочным чувством литературного стиля, благодаря которому
внешняя грубость не лишает ее перевод ни красоты, ни изя:
щества.

Это чувство и дало ей возможность, бережно сохранив укра:
инский колорит эпопеи, переплавить ее всю в русской печи, при:
дать ей русский простонародный чекан и тем самым добиться то:
го, чтобы она превратилась в произведение русской поэзии.

Конечно, Вере Потаповой нечего было бы и думать о выпол:
нении этой нелегкой задачи, если бы ее лексика не была так бога:
та. Свободно черпая из своих изобильных словарных запасов,
она то и дело находит возможность воссоздать украинскую поэму
строфа за строфой при помощи своих собственных слов; пусть
этих слов не имеется в подлиннике, но они так родственно близ:
ки ему, так соответствуют его смыслу и стилю, что благодаря им
читатель получает более верное представление о подлиннике,
чем если бы ему дали буквальный подстрочник. Особенно уда:
лись ей те двустишия подлинника, которые дважды встречаются
в каждой строфе. Четкие и звонкие, словно пословицы, они для
перевода труднее всего. Верная своему методу перековки иноя:
зычного текста, переводчица чеканит их так, что они сверкают и
звенят, как и в подлиннике:
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И нам и храброму Энею
Накостыляли греки шею.

Со мной побьешься на кулàчках,
Домой вернешься на карачках.

С поклоном подступивши, бабку
Схватил Энеевич в охапку.

Пришли почтить ее особу
И облегчить ее хворобу.

Венера устремилась к мужу.
Все прелести у ней наружу.

Кому что вздумается — сразу
Появится, как по приказу.

И так далее. Возьмите любую десятистрочную строфу «Энеи:
ды» — всюду то же преображение переводчика в автора, в создате:
ля русских поэтических ценностей. Вот, например, как звучит у
Потаповой знаменитое воззвание Энея к Зевесу:

Небось, проклятый старичище,
С небес на землю не сойдешь!
Ругнул бы я тебя почище,
Да ты и усом не моргнешь.
Придется пропадать мне, видно!
И как тебе, Зевес, не стыдно?
Людских не замечаешь мук!
Иль на глазищи сели бельма?
Чтоб ты ослеп навеки, шельма!
Ведь я тебе как будто внук!

Особенно удались переводчице те страницы поэмы, где изоб:
ражается ад. Здесь у нее много счастливых находок, вполне пере:
дающих стилистический строй украинского подлинника. Эней и
Сивилла приблизились к Стиксу:

Уж пекло было недалечко,
Но путь им пересåкла речка.

У причала был перевозчик, «засаленный старичина» Харон.
Он,

...многолюдством не смущенный,
Обкладывал народ крещеный,
Как водится в шинках у нас.
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Но в конце концов смилостивился, и путники вошли в демо:
кратическое деревенское пекло:

Панов за то и мордовали
И припекали в свой черед,
Что людям льготы не давали,
На них смотрели, как на скот.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Лгуны лизали сковородку.
Дрожащим за свое добро
Богатым скрягам лили в глотку
Расплавленное серебро.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Головорезы, прощелыги,
Бродяги, плуты, болтуны,
Все сводники и забулдыги,
Гадальщики и колдуны,
Разбойники и живодеры,
Мошенники, пропойцы, воры
Кипели в огненной смоле.

Конечно, в понятие стиля должна входить также бîльшая или
меньшая текучесть поэтической речи, обусловленная в первую
голову ее синтаксическим строем. Здесь опять:таки сказывается
незаурядная сила Потаповой: стих ее струится легко и свободно,
в нем нет тех опухолей и вывихов синтаксиса, которые неизбеж:
но встречаются у переводчиков, гоняющихся за призраком фор:
малистической точности. Те почти всегда обрекают свой стих на
косноязычную дикцию.

Таким косноязычием нисколько не страдает Потапова. Ее
стих по своей живой и естественной дикции равен украинскому
подлиннику. Ее перевод «Энеиды» хочется читать и перечиты:
вать вслух:

Не унывайте, молодицы,
Я вам отличный дам совет!
И белолицые девицы
Теперь избавятся от бед.
Доколе нам сидеть над морем?
За горе мы отплатим горем!
Сожжем постылые челны.
Тогда мужья — как на приколе:
Куда деваться? Поневоле
Они прижаться к нам должны!
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Богатый словарь нужен переводчику именно для того, чтобы
переводить не дословно. Здесь своеобразный парадокс диалекти:
ки: если хочешь приблизиться к подлиннику, отойди возможно
дальше от него, от его словарной оболочки и переводи его глав:
ную суть: его мысль, его стиль, его пафос (как выражался Белин:
ский). Не букву буквой нужно воспроизводить в переводе, а (я го:
тов повторять это тысячу раз!) улыбку — улыбкой, музыку — музы:
кой, душевную тональность — душевной тональностью.

И сколько предварительной работы приходится порою проде:
лывать над иностранными текстами, чтобы впоследствии в процес:
се перевода найти подлинные, вполне адекватные (а не приблизи:
тельные) эпитеты для изображаемых в тексте предметов и лиц.

Такой предварительной работы настойчиво требует Р. Райт:
Ковалева, передавая свой опыт молодым переводчикам.

При этом она приводит поучительный эпизод.
Недавно ей пришлось работать над книгой «Деревушка», пер:

вой частью трилогии Фолкнера. «В этом романе, — рассказывает
она, — впервые появляется героиня всей трилогии Юла Уорнер.
Она пока еще ребенок, рано созревшая девочка, ленивая, пассив:
ная, медлительная. Переводчики романа сначала упустили, что в
этой девочке уже дремлет будущая «Елена Прекрасная» — неотра:
зимое воплощение «вечной женственности», почти языческое
божество. Из:за этой забывчивости лексика была взята более
«сниженная» и образ будущей Елены упрощен и огрублен.

В чем тут заключалась работа редактора? Конечно, не в том,
чтобы править перевод. Мы обсудили всю «линию» Юлы, так ска:
зать, сделали ее портрет во всех деталях, и сразу появилась дру:
гая интонация, другой ряд слов: губы стали не «толстые», а «пух:
лые», походка не «ленивая», а «с ленцой» и кожа не «бесцветная»,
а «матовая». Никаких «вольностей» мы себе не позволили: но по:
английски слова «husky voice» могут относиться и к пьяному мат:
росу (тогда это «хриплый голос»), и к неземной красавице — тог:
да голос может стать, смотря по контексту, грудным или сдавлен:
ным, глухим, придушенным и даже невнятным. И оттого, что та:
лантливые переводчики, прислушавшись к советам редактора,
увидели эту неулыбчивую, медлительную и спокойную красавицу
именно так, как ее видел Фолкнер, отбор слов пошел по другому
руслу — и Юла посмотрела на мир «волооким» взором, а не «коро:
вьими» глазами»1.
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Отбор синонимов находится в постоянной зависимости от
той концепции, которую составил себе переводчик путем предва=
рительного изучения фигурирующих в переводимом тексте пред:
метов, людей и событий.

IV

Переводчики часто попадают впросак из:за того, что им оста:
ются неведомы самые элементарные идиомы и прихоти чужого
языка.

Следовало бы составлять особые словари таких языковых
причуд.

В этих словарях было бы указано, что «tall hat» отнюдь не
«шляпа с высокой тульей», а цилиндр, что «evening dress» — не ве:
черний туалет, а фрак, что «fair girl» не столько красавица, сколь:
ко блондинка, что «traveller» часто коммивояжер, а не путник,
что «minister» чаще всего не министр, а священник и что «genial»
отнюдь не гениальный.

В книге Ч. Ветринского «Герцен» на странице 269 приведена
цитата из лондонского журнала «Critic» за 1855 год: «Высшие до:
стоинства Герцена — его гениальный дух». Конечно, это вздор.
Читателю не следует думать, что англичане уже в 1855 году дога:
дались о гениальности Герцена. В подлиннике, должно быть, ска:
зано: «genial spirits», то есть открытая душа, сердечность, привет:
ливость. Ветринский, не зная идиомы, превратил сдержанный
комплимент в восторженную похвалу.

Впрочем, я знаю перевод, где «оспа» («small:pox») оказалась
«маленьким сифилисом».

Если собрать те ошибки, которые попались мне в течение ме:
сяца при чтении английских книг, переведенных на русский
язык, получится приблизительно такая таблица:

Broad axe — не «широкий топор», но плотничий топор.
Red herring — не «красная селедка», но копченая.
Dago — не «дагомеец», но итальянец, живущий в Америке.

В устах американца — «итальяшка».
Sealing:wax — не «восковая печать», но сургуч.
Night — не только «ночь», но и вечер, и это чаще всего.
China — не только «Китай», но и фарфор.
Highwayman — не столько «высокий путник», сколько разбой:

ник.
Old George — не столько «старый Джордж», сколько дьявол.
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Tower of Babel — не «башня Бабеля», а Вавилонская башня.
В одном переводе романа Голсуорси читаем: «О, башня Бабеля! —
вскричала она».

Compositor — не «композитор», но типографский наборщик.
В приключениях Шерлока Холмса, изданных «Красной газетой»,
знаменитый сыщик, увидев у кого:то выпачканные типограф:
скою краскою руки, сразу догадывается, что этот человек... ком:
позитор!

Месяц миновал, но ошибки нисколько не реже продолжали
бросаться в глаза.

Chair — не только «кресло», но и кафедра. Когда, во время ка:
кого:нибудь митинга, англичане обращаются к председателю,
они кричат ему: «chair! chair!», и тогда это слово нужно перево:
дить «председатель». Я так и перевел это слово в романе «Жив:че:
ловек» Честертона. Другой переводчик того же романа передал
это восклицание: «кресло! кресло! кресло!» И, должно быть, сам
удивился, почему его герой кричит бессмыслицу.

Public house (буквально: публичный дом) у англичан отнюдь
не притон для распутства, а всего лишь скромная пивная.

Complexion — не «комплекция», но цвет лица.
Scandal — скандал, но чаще всего злословие, сплетня.
Intelligent — не интеллигент, но просто смышленый.
Когда жена Поля Робсона сказала по московскому телевиде:

нию, что внучонок у нее неглупый ребенок, невежда:переводчик
заставил ее назвать малыша интеллигентом.

Странно прозвучало ее заявление:
— Мой крохотный внук — интеллигент.
Novel — не «новелла», а роман.
Gross — не «великий», но грубый, постыдный, отталкивающий.
Выше мы видели, что Бальмонт принял английское gross за

немецкое. Оказывается, в этой ошибке повинен не он один. Пе:
реводчик избранных рассказов Р. Киплинга, вышедших под ре:
дакцией Ивана Бунина, не понял этого слова и переводил его то
«большой», то «колоссальный»1.

Переводчик «Домби и сына», не догадываясь, что «sweethe:
art» есть просто ласковое слово («милый», «милая»), перевел:
«общая (!) услада нашего сердца». Переводчики с французского
не отстают от переводчиков с английского. Оказывается, не все
из них знают, что:
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Le pont (на пароходе) — не «мост», но палуба.
La trompe des journaux — не «газетный рожок», но выкрики га:

зетчиков.
La poudre — не «пудра», но пыль. Между тем, по словам М. Горь:

кого, один переводчик напечатал о старике пролетарии: «Покры:
тый пудрой и мрачный». Можно подумать, что каждый безработ:
ный во Франции употребляет парфюмерию Котè.

Les grains de beautå — не «проблески красоты», но родинки.
Le trousseau de clefs — не «целое приданое ключей», как выра:

зился один переводчик Золя, а всего только связка ключей.
L'adresse de singe — не «обезьяний адрес», а ловкость обезьяны.
Точно так же peler des rågimes de bananes отнюдь не значит

«перевернуть вверх дном обычную жизнь бананов», а «снимать
кожуру с бананов».

Le plongeur à 1'hôtel — не «пловец в гостинице», но судомойка.
Французское artiste, равно как и английское artist, — не «ак:

тер», но живописец.
Все эти промахи подмечены мною в середине двадцатых го:

дов при чтении тогдашних переводов с французского. Теперь та:
кое изобилие ошибок немыслимо. Но все же они порою встреча:
ются, главным образом у неопытных молодых переводчиков, мо:
жет быть потому, что еще слишком мало словарей иноязычных
фразеологизмов, идиом и т. д.

Глава пятая
СТИЛЬ

Перевод что женщина: если она кра:
сива, она неверна, если верна — не:
красива.

Гейне

I

В том:то и дело, что сам по себе богатый словарь есть ничто,
если он не подчинен стилю переводимого текста.

Накопляя синонимы, переводчик не должен громоздить их
беспорядочной грудой. Пусть четко распределит их по стилям,
ибо каждое слово имеет свой стиль — то сентиментальный, то
пышно:торжественный, то юмористический, то деловой. Возь:
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мем хотя бы глагол умереть. Одно дело — умер, другое — отошел в
вечность, скончался, еще иное — опочил, или заснул навеки, или заснул
непробудным сном, или отправился к праотцам, преставился, а совсем
иное дело — издох, околел, скапутился, загнулся, отдал концы, окочу=
рился, дал дуба, сыграл в ящик и т. д.1.

Академик Щерба делил язык на четыре стилистических слоя:

Торжественный — лик, вкушать.
Нейтральный — лицо, есть.
Фамильярный — рожа, уплетать.
Вульгарный — морда, жрать.

Искусство переводчика в значительной мере заключается в
том, чтобы, руководствуясь живым ощущением стиля, из разноха:
рактерных и многообразных синонимов, распределенных по
группам, выбрать именно тот, который в подлиннике наиболее
соответствует синониму, входящему в такую же группу.

Если вам предложена строка:

Светловолосая дева, отчего ты дрожишь?
(Blonde Maid, was zagest du?),

а вы переведете ее:

Рыжая девка, чего ты трясешься? —

точность вашего перевода будет парализована тем, что все четы:
ре синонима вы заимствовали из другой группы.

Точно так же вы разрушите стиль переводимого текста, если
возьмете строку:

Ох, тяжела ты, шапка Мономаха! —

и переведете ее такими словами:

Ох, как меня давит Рюрикова фуражка!2

Буйно:пророческий, яростный стиль Карлейля невозможно
передавать словами биржевого отчета или нотариального акта.

Тот, кто нечувствителен к стилю, не вправе заниматься пере:
водом: это глухой, пытающийся воспроизвести перед вами ту
оперу, которую он видел, но не слышал.
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Излечиться от этой глухоты не поможет никакая ученость.
Здесь нужен хорошо разработанный эстетический вкус, без кото:
рого всякому переводчику — смерть. Нельзя сомневаться в глубо:
кой учености знаменитого филолога Фаддея Зелинского: это был
европейски авторитетный исследователь античного мира. Но от:
сутствие литературного вкуса делало его нечувствительным к сти:
лю прославляемой им античной поэзии. И оттого все его перево:
ды — с изъяном. Прочтя, например, у Овидия простые и просто:
душные слова Пенелопы, обращенные к Улиссу:Одиссею:

Certe ego quae fueram te discedente puella.
Protinus ut venias, facta videbor anus, —

то есть: «Конечно, я, которая была при твоем отъезде девушкой
(молодой женщиной), покажусь тебе, если ты сейчас вернешься,
старухой», — Зелинский дает в переводе такой отвратительно куд:
рявый модерн:

Я же красотка твоя... приезжай хоть сейчас,
и ты скажешь,

Что моей юности все уж облетели цветы.

«Не думаем, чтобы переводчик имел право сочинять за Ови:
дия метафору «облетели цветы юности», — мягко замечает по это:
му поводу Валерий Брюсов1. Мягкость едва ли уместная: тут дело
не только в метафоре; даже нервическое надсоновское многото:
чие в середине первой строки, даже эта залихватская «красотка»
есть, конечно, ничем не оправданный поклеп на Овидия.

У Фета в переводе шекспировского «Юлия Цезаря» жена с
упреком говорит своему мужу:

…Невежливо ты, Брут,
Ушел с моей постели, а вечор,
Вскочив из:за трапезы, стал ходить...

Критика тогда же отметила разностильность этого трехсти:
шия, несовместимость, неслаженность его стилистических кра:
сок.

«Какое странное соединение в трех стихах трех слов с совер:
шенно различными оттенками — светским, простонародным и
торжественным: невежливо, вечор и трапеза!»2
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У каждой эпохи свой стиль, и недопустимо, чтобы в повести,
относящейся, скажем, к тридцатым годам прошлого века, встре:
чались такие типичные слова декадентских девяностых годов,
как настроения, переживания, искания, сверхчеловек. Поэтому я счи:
таю дефектом перевода «Путешествия Гулливера», сделанного
А. Франковским, именно введение слов, ярко окрашенных позд:
нейшей эпохой: талантливый, настроения и т. д.

Англичанину Джеку или шотландцу Джоку нельзя давать наи:
менование Яша, окрашенное русским (или еврейским) бытовым
колоритом. Между тем именно так поступила Каролина Павлова
при переводе баллады Вальтера Скотта и тем погубила весь пере:
вод (почти безукоризненный в других отношениях). Дико читать
у нее в шотландской балладе про шотландскую женщину:

Но все же слезы льет она:
Милее Яша ей1.

Впрочем, под стать этому шотландскому Яше, у нас существу:
ет француженка Маша, в которую переводчик пятидесятых годов
превратил знаменитую Манон Леско2.

Утешительно знать, что ни «Маши», ни «Яши» нынче уже не
допустит в свой текст ни один переводчик.

В переводе торжественных стихов, обращенных к Психее, не:
уместно словечко сестренка.

В одном из недавних переводов мистической элегии Эдга:
ра По «Улялюм», насыщенной таинственно жуткими образами,
есть такое обращение к Психее:

Что за надпись, — спросил я, — сестренка,
Здесь на склепе, который угрюм?

В подлиннике, конечно, сестра. Назвать Психею сестрен:
кой — это все равно что назвать Прометея — братишкой, а Юно:
ну — мамашей.

Невозможно, чтобы итальянские карабинеры или британ:
ские лорды говорили: тятенька, куфарка, вот так фунт, дескать,
мол, ужо, инда, ась...

Переводчица Диккенса М. А. Шишмарева напрасно влагает в
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уста англичанам русские простонародные слова. Странно читать,
как британские джентльмены и леди говорят друг другу:

«И мы не лыком шиты...», «Батюшки!», «Пропала моя голо:
вушка!», «Тю:тю!»

И даже (незаметно для себя) цитируют стихи Грибоедова,
вряд ли очень популярные в Англии:

«Я это делаю с толком, с чувством, с расстановкой»1.
Когда герои Диккенса поют:
«Иппи:дол:ли:дол, иппи:дол:ли:дол, иппи:ди», — Е. Г. Бекетова

переводит:
«Ай люли! ай люли! Разлюлюшеньки мои»2.
Получается такое впечатление, как будто и мистер Сквирс, и

сэр Мельберри Гок, и лорд Верисофт — все живут в Пятисобачь:
ем переулке в Коломне и только притворяются британцами, а на
самом деле такие же Иваны Трофимовичи, как персонажи Щед:
рина или Островского.

II

Эта русификация иностранных писателей началась со старо:
давних времен. Еще Александр Востоков перевел «Жалобы де:
вушки» Фридриха Шиллера таким псевдонародным рязанским
распевом:

Небо пасмурно, дубровушка шумит,
Красна девушка на бережку сидит...

Жалобнёшенько возговорит3.

В двадцатых годах прошлого века перед переводчиками вста:
ла проблема: как же передавать на русском языке народную речь,
встречающуюся у иностранных писателей? Некоторые решили
передавать ее соответствующими эквивалентами русской народ=
ной речи. И, например, у будущего славянофила Погодина в его
юношеском переводе «Геца фон Берлихингена» немец Сиверс го:
ворит языком тульских или ярославских крестьян:
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«Накостылял бы он шею Бамбергцу так, чтоб тот не забыл до
новых веников...»1

Это стало переводческой нормой при передаче чужого про:
стонародного говора. В пятидесятых годах минувшего века, когда
были предприняты попытки произвести такое же «омужичение»
античного эпоса, их встретили горячими протестами.

Попытки были громкие, очень эффектные. Одна из них име:
ла характер озорства и скандала, хотя ей была придана нарочи:
тая форма ученого филологического исследования. Я говорю о
нашумевшей статье О. И. Сенковского (Барона Брамбеуса) «Одис:
сея и ее переводы», напечатанной в «Библиотеке для чтения».

Статья эта, являющаяся умело замаскированным выпадом
против переводов Жуковского, высказывает требование, чтобы
«Одиссею» переводили не торжественно:витиеватым языком
высших классов, а простонародным, крестьянским.

Видя в «Одиссее» «простонародные песни», «уличные крас:
нобайства язычества», Сенковский выдвинул знаменательный
тезис. «Просторечие какого бы то ни было языка, — утверждал
он, — может быть переведено только на просторечие другого
языка».

К «просторечию» Сенковский отнесся с огромным сочувст:
вием.

«Просторечие, — говорил он в статье, — и есть настоящий
язык, звуковое отражение общего и постоянного образа мыслей
народа: язык вечный, неизменный».

Так называемый литературный язык был специально для дан:
ного случая поставлен ниже простонародного говора:

«Отборный, изящный язык или язык хорошего общества сде:
лан уже из него искусственно... он вымысел, каприз, произволь:
ный знак отличия, условный говор одного класса; и он беспре:
станно меняется подобно всякому капризу».

На этом основании Сенковский с напускным демократизмом
настаивает, чтобы народная поэма древних греков переводилась
не на выспренний, украшенный, «благородный» язык, насыщен:
ный церковнославянщиной, а на низовой, простонародный, кре:
стьянский.

Он требует, чтобы нимфу Калипсо называли на деревенский
манер — Покрывалихой, Зевса — Живбогом или Батькой небес, эфио:

102

1 Цит. по статье В. М. Жирмунского «Гёте в русской поэзии». — «Литератур:
ное наследство», т. 4—6, 1932, с. 609. Новые веники — термин, относящийся к рус:
ской крестьянской бане.



пов — Черномазыми, Аполлона — Лучестрелом, Полифема — Кругло=
глазником, Прозерпину — Проползаной и т. д. и т. д., — и хочет, что:
бы Юпитер восклицал, подобно деревенскому старосте:

«Э, батюшка!» —
и чтобы гомеровский гекзаметр начинался словами «ба! ба! ба!»
( — ! !).

Он дает такой образец простонародного перевода отрывков
из первой песни «Одиссеи»:

«Вот, дескать, о чем у меня кручинится нутро, отец наш, Жив
Годочислович, высокодержавнейший! Честнàя нимфа Покрыва:
лиха, которая живет, как барыня, в резных полированных хоро:
мах, поймала бедняжку Сбегнева... тому домой к жене смерть хо:
чется, а честнàя Покрывалиха настаивает — будь ей мужем! непре:
менно!»

Жив:Див поделом ей заметил:
«Дитя мое, что это за речь перескочила у тебя через частокол

зубов?»1

До этой страницы статья имела хоть внешнюю видимость ли:
тературной серьезности, но дальше, как почти всегда у Сенков:
ского, началось демонстративное фиглярство. Оказалось, что го:
род Трою следует переводить словом Тройка. Агамемнона надо
именовать в переводе Распребешан Невпопадович, Клитемнестру —
Драчунова, Ореста — Грубиян Распребешанович, Антигону — Выродок
Распребешановна, Пелея — Сизоголубов.

Эта шутовская филология в духе Вельтмана закончилась неве:
роятным открытием, что «Одиссея» — поэма славянства и что все
ее герои — славяне. Геркулес — Ярослав, Дамокл — Мерослав
и т. д.

Статья написана так балаганно, что даже те здравые мысли,
которые встречаются на ее первых страницах, кажутся дикою
ложью.

Критик Дружинин тогда же отозвался на нее в некрасовском
журнале «Современник».

«Любя простоту слога, — писал он, — мы не можем полюбить
просторечия, выставленного г. Сенковским. Я скажу более: ес:
ли б г. Сенковский предлагал переводить Гомера фразами из рус:
ских сказок (которые гораздо проще и приличнее его просторе:
чия), и с этим я бы не согласился. Зачем насильно сближать пер:
вобытный язык двух народов, не сходных ни в чем между собою?
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Наши предки не были похожи на «Агамемнона Атреича» и «Ахил:
леса Пелеенко», и Гомер не был «мужиком в оборванном платье,
которого на базаре закидывали медными грошами и булками». Го:
мер был простолюдин, но он был грек. Певец «Слова о полку Иго:
реве» был русский человек, и оба они жили в разном климате, в
разное время и между народом, развитым совершенно различно
один от другого»1.

Статья Сенковского появилась в 1849 году. В том же году
(а также в 1850 году) в «Отечественных записках» по поводу той
же «Одиссеи» Жуковского были напечатаны статьи молодого уче:
ного Б. И. Ордынского, глубокого знатока греко:римской антич:
ной культуры, с тем же демократическим требованием: снизить
до просторечия высокопарный язык, которым в России переве:
дена эпопея Гомера.

«Вообще, язык нашего простого народа, — писал Ордын:
ский, — может многим обогатить наш литературный язык»2.

И тут же приводил образцы своего перевода «Одиссеи» — на
крестьянский лад. В этих переводах не было той аляповатой без:
вкусицы, которая отталкивала от «просторечия» Сенковского, но
все же и эта попытка потерпела фиаско. Вот наиболее характер:
ные отрывки из переводов Ордынского:

«Сказал ему в ответ Ахилл:быстрые:ноги: «Атреич преслав:
ный, царь людей, Агамемнон! дары, хочешь, давай... Нечего тут
калякать и мешкать».

«А кто, насытившись вином и пищею, хоть и день=деньской с су=
постатом ратует...»

«И теперь потерпел ты по ее же, чай, козням. А все:таки не до:
пущу, чтобы ты долго выносил эти болести...»

Подлинно народный язык был в тогдашней литературе еще
не разработан в достаточной степени. По тем временам Ордын:
ский проявил изрядное чутье: ему удалось избежать анекдотиче:
ских крайностей, которыми изобилуют переводы Сенковского.
Видно даже, что он в своих переводах пытается «опростонаро:
дить» не столько лексику, сколько интонации и синтаксис:

«Послушай:ка, Эвмей, и вы все, братцы... Ну, уж коли разинул
рот, не скрою... Ох, если б молод я был, да была бы у меня преж:
няя сила, какова была тогда, когда мы на засаду ходили под
Трою... Напереди шел Одиссей и Анфеич Менелай. Ну, у других у
всех были хитоны и хлены... А я, дурак, уходя из лагеря, оставил

104

1 Собрание сочинений А. В. Дружинина, т. VI. СПб., 1865, с. 63.
2 «Отечественные записки», 1850, т. 71, №7. Отд. V, с. 21.



хлену у товарищей... Прошло уже две трети ночи, взошли звезды.
Я и толкнул локтем Одиссея: он возлежал. Тот обернулся, я и го:
ворю: Диоген Лаертович, многохитрый Одиссей! Не быть мне в
живых; доконает меня холод. Хлены у меня нет: попутал нелегкий
в одном хитоне пойти; пропаду теперь да и только. Так говорил я,
а он придумай такую штуку...»1

Через несколько лет Ордынский напечатал свой «простона:
родный» перевод «Илиады», призванный начисто уничтожить
«напыщенную славянщину» Гнедича. Стиль этого перевода та:
ков:

Повздорили князь Атреевич и сват Ахилл...
Пелеевичу за беду стало...
Так говорил он, слезы лиючи,
И услышала его честнà мать.
«Чадо милое, что плачешь?..»
Тут Фетида как ухватится за колени его,
Как вопьется в него!..
«Ахти, чадо Зевса Атритона! Так, так:то!»2

Перевод сделан очень старательно, но читатели не приняли
его, и многолетняя работа пошла прахом, так как обмоскалива:
ние греческого античного памятника — затея порочная по самому
своему существу. Антихудожественное русификаторство Ордын:
ского не встретило сочувственного отклика в критике.

В пятидесятых годах XIX века русификация иностранных пи:
сателей приняла характер эпидемии, и критике не раз приходи:
лось восставать против этих вульгаризаторских переводческих
методов. В некрасовском «Современнике» 1851 года был высмеян
такой перевод «Ярмарки тщеславия» («Базара житейской суеты»)
Теккерея, где английские Джонсы и Джонсоны изъяснялись на
диалекте московских лабазников:

«Да, сударь, оно ништо, справедливо изволите судить: камер:
динер его, Флетчерс, бестия, сударь...»

«Давай ему и пива, и вина, и котлеток, и суплеток — все мечи,
что ни есть в печи».

«Это называется простонародьем английского языка! — возму:
щался рецензент «Современника». — Это называется соблюдени:
ем колорита подлинника! Нешто, похоже!»3
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III

И все же мне кажется, что стиль перевода не будет нарушен и
не произойдет никакого «омужиченья», если мы в меру и с тактом
будем в своем переводе передавать иностранные поговорки и по:
словицы — русскими, особливо в тех случаях, когда буквальный
перевод выходит неуклюж и многословен.

Встретится, например, переводчику немецкая поговорка «Из:
под дождя да под ливень». Пусть, не смущаясь, переведет ее: «Из
огня да в полымя». Хотя таким образом вода превратится в огонь,
смысл поговорки будет передан в точности, и стиль перевода не
пострадает нисколько.

Точно так же английскую пословицу «Бесполезно проливать
слезы над пролитым молоком» никто не мешает заменить рус:
ской простонародной пословицей: «Что с возу упало, то про:
пало!»

Это возможно уже потому, что реалии пословиц почти никог:
да не ощущаются теми, кто применяет их в живом разговоре.

И было бы нелепо переводить буква в букву английскую по:
словицу «Нет песни — нет и ужина», когда по:русски та же мысль
выражается формулой, более привычной для нашего уха: «Под
лежачий камень вода не течет».

То обстоятельство, что в подлиннике говорится о песне, а в пе:
реводе — о камне, не должно смущать переводчика, так как, повто:
ряю, конкретные образы, входящие в ту или иную пословицу, к
которой все, кто употребляет ее, давно уже успели привыкнуть,
почти всегда остаются для них неприметными.

Тот русский человек, который, порицая опрометчивость или
неблагодарность своего собеседника, говорит ему: «не плюй в ко:
лодец, пригодится водицы напиться», далеко не всегда замечает,
что в его сентенции есть такие образы, как вода и колодец.

Привычные формулы нашей фигуральной, метафорической
речи очень редко ощущаются нами.

Эти выражения, образность которых ускользает от внимания
говорящих и слушающих, я назвал бы невидимками. Это мнимые
образы, лишенные плоти.

К их числу (как мне уже случалось писать) принадлежит вот
такая обычная фраза:

— Он ни гугу и в ус себе не дует.
Сказавший эту фразу и сам не заметил, что в ней говорится о

каком:то упрямце, который не пожелал совершить с одним из
своих усов столь несуразный поступок. Внимание говорившего и
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слушавшего ни на миг не задержалось на конкретных образах
этой идиоматической фразы. Они восприняли ее помимо обра:
зов, вне ее образов. Недаром ту же поговорку применяют и к жен:
щинам, заведомо лишенным усов.

Во всех этих случаях буквальный перевод зачастую немыс:
лим и лексические замены вполне законны. Представьте себе,
что героиня какой:нибудь немецкой патетической пьесы в мо:
мент напряженного действия произнесла одну из таких идиом:
невидимок, например: «Посади лягушку хоть на золотой стул,
она все равно прыгнет в лужу». Немцы:зрители вполне уловили
внутренний смысл фразы, но не заметили той стертой метафо:
ры, которая вошла в ее состав, не заметили ни лягушки, ни
стула.

А если переводчик с точностью воспроизведет эту незамет:
ную, сведенную к нулю конкретику в своем переводе, он сосре:
доточит на ней все внимание зрителя, и тот, пораженный ее не:
обычностью, получит от нее вовсе не то впечатление, какое
произвела она в подлиннике. В подлиннике метафоричность
равна нулю, а в переводе этот нуль будет воспринят как живая
метафора.

Для того чтобы этого не случилось, поговорку немецкой пье:
сы нужно перевести столь же привычной русской поговоркой:
«Как волка ни корми, он все в лес смотрит»1.

Или возьмем поговорку: «Он собаку съел в подобных делах».
Так как в нашем речевом обиходе образность этой фразы давно
уже померкла для нас, стала невидимкой и фикцией, француз при
переводе русской повести или пьесы, где встречается эта стертая
фраза, имеет право не приписывать тому или иному персонажу
страсть к глотанию живых собак, а заменить эту поговорку каким:
нибудь нейтральным оборотом.

Когда тот же француз говорит о женщине, совершившей не:
поправимый поступок: «Она забросила свой чепец за мельницу»,
для него образность этой поговорки уже незаметна. И чепец и
мельница здесь для него — невидимки. Если же вы, переводя фран:
цузскую пьесу или французский роман и наткнувшись на эту пого:
ворку, передадите ее слово в слово — и чепец и мельница встанут
перед вами во всем своем конкретном аспекте и направят вашу
мысль по другому каналу. Для французов, говорящих и слушаю:
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щих, эта поговорка играет лишь экспрессивную роль, а для нас —
ярко образную.

Мой пример взят из «Анны Карениной», где есть и другие по:
добные случаи.

Вдумчивый читатель, я уверен, и сам утвердится в той мысли,
что в исключительных случаях, когда иностранная пословица
зиждется на мнимых, незамечаемых образах, ее следует передать
одной из нейтральных пословиц, основанной на такой же мни:
мой, незамечаемой образности, не прибегая, конечно, к аляпова:
тым русизмам...

Я как:то сказал об одном преуспевающем докторе, что у того
«денег куры не клюют», и был очень удивлен, когда ребенок, при:
дя к этому доктору, спросил:

— Где же у тебя твои куры?
Применяя поговорку к определенному житейскому случаю, я

не заметил в ней образа — куры. Нужно быть ребенком, не успев:
шим привыкнуть к такой метафорической речи, чтобы замечать
в наших иносказаниях образы, которые почти никогда не вос:
принимаются взрослыми.

А если это так, переводчик имеет полное право передавать
одну стертую поговорку другой такой же стертой, образность ко:
торой давно уже в равной мере угасла.

У немцев есть поговорка:
«Бьют по мешку, а дают знать ослу».
В. И. Ленин в «Заключении» к книге «Что делать?» дал такой

эквивалент этой немецкой поговорки:
«Кошку бьют, невестке наветки дают»1.
Поговорку «Беден как церковная мышь» следует перевести:

«Гол как сокол», хотя мышь совсем не похожа на сокола.
Можно ли возражать против того, что поговорка: «Наше сча:

стье есть чужое несчастье» переводится: «Усопшему мир, а лека:
рю пир».

Все это пословицы нейтральные, без ярко выраженной наци:
ональной окраски.

Но, конечно, ни в коем случае не следует пользоваться теми
из русских пословиц, которые так или иначе связаны с опреде:
ленными фактами русской истории или с реалиями русского
быта.

Нельзя допускать, чтобы, например, в переводе с английско:
го какие:нибудь сквайры говорили:
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— Всё мечи, что ни есть в печи, — так как эта пословица вызы:
вает представление о русской печи в крестьянской избе.

Или:
— Ехать в Тулу со своим самоваром, — так как ни самоваров,

ни Тулы в Англии нет и никогда не бывало.
Точно так же недопустимо, чтобы испанец Санчо Панса гово:

рил:
— Вот тебе, бабушка, и юрьев день!
Или:
— Пропал, как швед под Полтавой!
Или:
— Незваный гость хуже татарина.
Потому что и юрьев день, и незваный татарин, и Полтавская

битва — достояние русской истории. Санчо Панса лишь тогда
мог бы употреблять эти образы, если бы родился на Оке или на
Волге.

Словом, общих канонов здесь нет. Все зависит от конкретных
обстоятельств. Одно можно сказать достоверно: для подобной
подмены иностранных пословиц русскими нужно брать только
такие из них, которые ни в иностранном, ни в русском фолькло:
ре не окрашены ни историческим, ни национально:бытовым ко:
лоритом.

Поэтому никому не возбраняется применять при переводе та:
кие речения, как, например: «Худой мир лучше доброй ссоры»,
или «Праздность есть мать всех пороков», или «Привычка — вто:
рая натура», или «Смеется тот, кто смеется последний», так как
это пословицы универсальные, вошедшие в фольклор почти всех
народов мира.

Если, например, у Гейне сказано: «Ошпаренная кошка боится
кипящего котла», вы смело можете написать в качестве адекват:
ной пословицы: «Пуганая ворона и куста боится» — в твердой уве:
ренности, что немец, сказавший об ошпаренной кошке, точно
так же не заметил ее, как русский человек не заметил в своей по:
говорке вороны.

Переводя подобные речения, вы переводите не образы, но
мысли.

Совсем иначе надлежит относиться к пословицам, образы ко:
торых слишком уж резки, необычайны и ярки. У Диккенса один
персонаж говорит:

«Если тебе суждено быть повешенным за кражу ягненка, поче:
му бы тебе не украсть и овцу?»

Переводчик, мне кажется, сделал большую ошибку, предло:
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жив читателям в качестве русского эквивалента пословицу: «Двум
смертям не бывать, а одной не миновать!», так как в этом перево:
де не чувствуется ни остроумия, ни картинности, ни свежести
подлинника.

Он должен был сохранить не только овцу и ягненка, но и ту
улыбку, которая присутствует в этой пословице, и ее юмористи:
ческий тон, свойственный английскому фольклору.

Пословицу, образы которой вполне ощутимы, нельзя перево:
дить такой пословицей, образы которой уже стерлись и давно не
ощущаются нами.

Точно так же не следует переводить готовыми русскими фор:
мулами те пословицы, которые слишком уж тесно связаны с реа:
лиями чужестранного быта.

Американскую пословицу «К чему негру мыло, а глупцу совет»
кто:то перевел: «Черного кобеля не вымоешь добела», — и, по:мо:
ему, перевел неверно, так как упоминание о неграх характерно
для фольклора, созданного жителями США.

И еще пример из той же области.
Про недалекого, туповатого малого англичане шутя говорят:
«Нет, Темзу ему не удастся поджечь!»
И, конечно, переводчик не имеет ни малейшего права заме:

нять чужую Темзу нашей Волгой.
Зато у него есть полное право перевести этот отзыв о глупце

другой поговоркой:
«Он пороху не выдумает».
Раз уж зашла речь о переводе пословиц, мне хочется сослать:

ся на одну ценнейшую статью, где говорится об особом методе их
перевода — при помощи отрицательных слов не или нет.

Н а п р и м е р:

A word spoken is past
recalling.

Let the sleeping dog lie.

Every cloud has a silver lining.
A bird in the hand is worth

two in the bush.

Слово не воробей —
вылетит, не поймаешь.

He буди лиха, пока лихо
спит.

Нет худа без добра.
He сули журавля в небе, дай

синицу в руки1.
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Этот метод перевода называется антонимическим и заключа:
ется «в передаче позитивного значения негативным или негатив:
ного значения — позитивным»1.

Как бы то ни было — здесь, как и всюду, — дело решается так:
том и вкусом, то есть в конечном счете живым ощущением стиля.

IV

В эпоху Возрождения всякому казалось совершенно естест:
венным, что на полотнах нидерландских художников и Христос,
и его апостолы, и прочие палестинские жители изображались в
нидерландских одеждах, с типично нидерландскими лицами, сре:
ди нидерландской утвари, на фоне нидерландских пейзажей.

Теперь такая национализация чужеземных сюжетов и лиц
воспринимается как прием, недопустимый в искусстве, особенно
в искусстве перевода.

Если бы какой:нибудь переводчик изобразил Сэма Уэллера
(из «Пиквикского клуба») в виде рязанского парня с гармоникой,
это показалось бы злостным искажением Диккенса.

Вообще современная теория и практика художественного пе:
ревода отвергают вольное обращение с национальным колори:
том переводимых стихов, повестей и романов.

Вопреки этой теории и практике известный английский лите:
ратор сэр Бернард Пэйрс (Pares) в своих переводах басен Ивана
Крылова превратил крыловских Демьянов и Тришек в коренных
англичан и сделал их причастными британскому быту2.

В переводе басни «Крестьянин в беде» российский безымен:
ный крестьянин преображается по воле переводчика в англий:
ского «фермера Уайта», и к этому «фермеру Уайту» является в
гости «старый Томпсон» в компании с «соседом Ноггсом» и «двою:
родным братом Биллем».

В переводе знаменитого «Ларчика», где у Крылова действуют
опять:таки лишь безыменные русские люди, выступают один за
другим и Джон Браун, и Вилл, и Джеймс, и Нэд.

Где у Крылова рубли, там у переводчика шиллинги, фунты
стерлингов, пенсы.

Где у Крылова «домовой», у переводчика — «эльф».
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Где у Крылова «сват», «голубчик», «кума», «куманек», у пере:
водчика всегда и неизменно пуританское слово «друг» (friend).

Русский барин в этой книге именуется «сквайр» и «сэр», рус:
ская кошка — Пусси, а русская гречневая каша здесь оказывается
похлебкой из риса. Словом, переводчик вытравляет из басен
Крылова их исторический и национальный характер. К сожале:
нию, это вполне удается ему. Так что, когда в басне «Ворона и Ку:
рица» появляется «Смоленский князь» Кутузов, он кажется здесь
иностранцем, который забрел на чужбину.

У Крылова даже медведи и зайцы — коренные русаки из Кост:
ромы и Калуги, с русскими чертами характера, и когда Бернард
Пэйрс превращает даже их, даже этих русских зверей, в типиче:
ских англосаксов, он в сильной степени мешает себе самому вы:
полнять ту задачу, к выполнению которой как переводчик, исто:
рик, публицист и профессор, казалось бы, должен стремиться, —
задачу ознакомления своих соотечественников с духовным обли:
ком русских людей.

Вспомним проникновенное утверждение Тургенева, что
«иностранец, основательно изучивший басни Крылова, будет
иметь более ясное представление о русском национальном харак:
тере, чем если прочитает множество сочинений, трактующих об
этом предмете»1.

Но как же иностранцу узнать русский национальный харак:
тер, если приходится знакомиться с ним по такой версии басен
Крылова, которая вся насыщена английскими нравами, англий:
скими именами, милями, тавернами, эльфами?

Этот грех сэра Бернарда Пэйрса не искупается даже отдель:
ными удачами его перевода.

С большой находчивостью, остроумно и звонко переведены
им такие речения, как

А филосîф
Без огурцов!

But wise man Perkins
Has got no gherkins.

«Ай, моська, знать она сильна, что лает на слона», «Худые пес:
ни соловью в когтях у кошки», «Коль выгонят в окно, так я влечу в
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другое» — каждая из этих фраз в переводе Бернарда Пэйрса почти
так же динамична, как в подлиннике.

И такие удачи нередки. Они попадаются на каждой страни:
це. Недаром Бернард Пэйрс отдал работе над переводами Кры:
лова больше четверти века. Свежие, небанальные рифмы, разно:
образная ритмика, множество чеканных стихов — все это резуль:
тат долголетних усилий, исполненных деятельной и пылкой
любви.

Но британизация русских людей, систематически производи:
мая переводчиком на протяжении всей книги, сильно обесцени:
вает его большую работу.

Скажут: Крылов делал то же самое, перелицовывая на рус:
ский лад некоторые басни Лафонтена. Но ведь он нигде не назы:
вал себя его переводчиком, а сэр Бернард Пэйрс озаглавил свою
книгу: «Басни Крылова».

Когда художники Ренессанса рядили своих мадонн, Иисусов
Христов, Иосифов Прекрасных и других иудеев в итальянские
средневековые одежды, этот наивный антиисторизм был исто:
рически вполне объясним, но никак невозможно понять, что за:
ставило мистера Пэйрса нарядить наших крестьян англича:
нами.

В былое время подобные вещи объяснялись простодушным
невежеством. Например, русские переводчики, жившие в эпоху
крепостничества, не могли и представить себе, что какой:нибудь
Николас Никльби говорит лакею или кучеру вы. Поэтому в своих
переводах они упорно заставляли англичан «тыкать» подчинен:
ным и слугам.

Переводчик «Давида Копперфильда» счел возможным напи:
сать такие строки:

«Я кликнул извозчика:
— Пошел!
— Куда прикажете?»
В подлиннике, конечно, нет ни «извозчика», ни «пошел», ни

«куда прикажете», так как дело происходило не на Ордынке, а в
Лондоне. Весь этот разговор измышлен переводчиком при Нико:
лае I, и тогда это измышление было понятно (хотя и тогда оно
было нелепо). Но совершенно напрасно в тридцатых годах XX ве:
ка его сохранили в советском издании Диккенса. И едва ли следо:
вало бы в «Домби и сыне» называть главного управляющего бан:
кирской конторой старшим приказчиком, как будто он заведует в
Москве на Варварке лабазами «братьев Хреновых». Кепи в пере:
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водах Иринарха Введенского называлось шапкой, пальто — беке=
шей, писцы — писарями.

Все эти «русизмы» были в то время естественны.
Старый переводчик не мог отрешиться от выражений и слов,

которые вносили в английскую жизнь реалии, свойственные тог:
дашнему русскому быту. Он и сам не замечал своей оплошности.

Но порой такие «трансплантации» своих собственных нацио:
нальных реалий в иноземные произведения поэзии совершаются
переводчиками нарочито, сознательно, с определенной целью —
сделать переводимые тексты доступнее и ближе той читатель:
ской массе, для которой предназначен перевод.

Таковы, например, переводы стихотворений Некрасова, при:
надлежащие украинскому поэту М. П. Старицкому. Старицкий
был сильный переводчик и отлично передавал самую тональ:
ность поэзии Некрасова, но считал нужным приноравливать эту
поэзию к украинским нравам и к украинской природе.

У Некрасова, например, сказано о русском солдате Иване:

Богатырского сложения
Здоровенный был детинушка.

Старицкий перевел это двустишие так:

Був Михайло не козак — орел,
Як дубочек рic прямiсенько.

У Некрасова герой поэмы — русокудрый:

И вилися у Иванушки
Русы кудри как шелковые.

Старицкий, согласно украинской народной эстетике, делает
его чернобровым:

Красували в чернобривого
Пишнi кучерi шовковiї.

Чтобы приблизить поэзию Некрасова к родному фольклору,
Старицкий счел себя вправе превратить березу Некрасова — в
липу.

Там, где у Некрасова сказано:

Береза в лесу без вершины, —

в украинском переводе читаем:
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Як липа без верху у лузi 1.

Переводя «Родину» Лермонтова, он заполнил весь свой пере:
вод специфическими украинскими образами и заставил поэта
смотреть не до полночи, а цiлу нiч не на

...пляску с топаньем и свистом
Под говор пьяных мужичков, —

а на то,

Як пîплавом танок ведуть дiвчата,
Як гопака сажають парубки2.

Украинские переводчики советской эпохи при всем своем
уважении к литературному наследию Старицкого раз навсегда от:
казались от его стилевых установок. В настоящее время в украин:
ской литературе работают такие замечательные мастера, как Лео:
нид Первомайский, Наталия Забила, Борис Тен (напечатавший в
1963 году свой великолепный перевод «Одиссеи»), и я не помню
ни единого случая, когда бы в своих переводах они последовали
методу М. П. Старицкого.

Вообще советские переводчики отличаются повышенной
чуткостью к национальному стилю переводимых поэтов. Они
прекрасно сознают свою задачу: средствами своего языка, своей
поэтической речи воссоздать своеобразную стилистику подлин:
ника, свято сохранив присущий ему национально:бытовой коло:
рит.

В равной мере им чуждо стремление переводить националь:
ных поэтов на тот гладенький, бесстильный, общеромансовый,
альбомно:салонный язык, при помощи которого переводчики
старого времени лишали переводимые тексты всяких националь:
ных примет.

К числу таких реакционных переводчиков принадлежал, на:
пример, стихотворец Василий Величко, ура:патриот, шовинист.
Было похоже, что он специально заботился, чтобы в его перево:
дах с грузинского не было ни единой грузинской черты. Вот ка:
кие банальные вирши напечатаны им под видом перевода «Из Гр.
Умципаридзе»:
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Когда навек замолкну я,
Когда последнее стенанье
Порвет все струны бытия,
Весь трепет сердца, все желанья;
Когда лишусь я созерцанья
Твоей волшебной красоты —
И к небу, светлому, как ты,
Мой взор угасший не воспрянет
Из мира вечной темноты;
Когда всему конец настанет
И рок нещадный, как палач,
Свершит решенное заране, —
О друг! По мне тогда не плачь!
Не надо скорбных одеяний...1

Хотя эти стихи озаглавлены «Грузинская лира», их автором
мог быть и француз, и португалец, и швед.

Такова же стилевая установка переводов Василия Величко из
Бараташвили и Ильи Чавчавадзе. Основа такой установки — пре:
зрительное отношение к народу, создавшему этих поэтов.

Повторяю: советскими переводчиками подобные методы от:
вергнуты начисто. Они хорошо сознают, что если бы в своих пе:
реводах они не отразили какой:нибудь национальной черты,
свойственной тому или иному из братских народов, это означало
бы неуважение к его национальной культуре.

И хотя для верной интерпретации стиля того или иного про:
изведения братской поэзии им зачастую приходится преодоле:
вать колоссальные трудности, они считают своим нравственным
долгом не давать себе ни малейшей поблажки и донести каждое
произведение до русских читателей во всем национальном свое:
образии его поэтической формы. Порой эта форма бывает так
многосложна, экзотична, причудлива, что кажется, не найдется
искусника, который мог бы воспроизвести ее средствами русской
речи и русской просодии.

Но других переводов советский читатель не примет: он требу:
ет, чтобы перевод дагестанских народных стихов и в ритмике, и
в строфике, и в системе созвучий соответствовал дагестанским
песенно:литературным канонам, а перевод казахских народных
стихов также вполне соответствовал казахским песенно:литера:
турным канонам.

Много трудностей представляет для переводчика воспроизве:
дение национальной формы киргизского фольклорного эпоса

116

1 «Ежемесячные литературные приложения к журналу «Нива», 1896, № 1,
с. 45—48.



«Манас», потому что, помимо предредифных рифм, почти каж:
дая строка начинается одним и тем же звуком:

Семеро ханов за ним
Сегодня, как братья, идут,
Смело на поганых за ним,
Сыпля проклятья, идут;
Сыновья свекрови твоей,
Славные Абоке и Кебеш,
Связанные печатью, идут.

Или:

Теперь на Большой Беджин посмотри ты, Манас!
Темницы там в землю врыты, Манас!
Те стены железом обиты, Манас!
Тюмени войск стоят у ворот,
Туда пришедший погибель найдет.
Там народ, как дракон, живуч:
Тысяча ляжет, на смену — пять1.

Никак невозможно сказать, чтобы это был перевод обруситель:
ный. Напротив, главная его тенденция — верное воспроизведе:
ние стилевых особенностей иноязычного подлинника.

Даже это щегольство многократностью начального звука,
свойственное ориентальной поэтике, воспроизведено здесь пунк:
туальнейшим образом. И хотя русский синтаксис перевода впол:
не безупречен, самое движение стиха придает этому синтаксису
своеобразный характер: даже в том, как расположены в каждой
фразе слова, даже в игре аллитераций и внутренних рифм сказы:
вается стремление донести до советских читателей — как некую
великую ценность — национальный стиль киргизской эпопеи.

Бессмертная казахская эпопея «Козы:Корпеш и Баян:Слу» пе:
редана Верой Потаповой на русский язык во всем блеске своей
узорчатой звукописи.

Справедливо сказано в первых строках:

Преданий древних золотой узор
Плетет акын, как мастер ткет ковер2.

Простейший образец этого «золотого узора» — четверости:
шие, оснащенное тремя концевыми рифмами: ааба:
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— Послушай, Карабай, — кричит гонец, —
Благая весть — отрада для сердец.
В степи найти мне надо Сарыбая.
Он — первенца желанного отец!

(449)

Более сложный звуковой узор: три редифные рифмы и одна
концевая:

Он говорит: — Глупцы, невежды вы!
Еще питаете надежды вы?
Пред вами — Сарыбай, смеживший вежды!
Взгляните на его одежды вы.

(453)

Еще более сложный узор: та же конструкция, но с дополнени:
ем средних созвучий (в первой половине строфы):

С руки украдкой сокол улетел.
За куропаткой сокол улетел.
Пришел, плешивый, с хитрою повадкой,
Загадкой испытать меня хотел.

(455)

В подлиннике на четыре строки — шесть внешних и внутрен:
них рифм. Вера Потапова считает себя обязанной строить каж:
дое четверостишие так, чтобы в нем было такое же количество
рифм. Казалось бы, эта задача сверх человеческих сил, особенно
если принять во внимание, что таких четверостиший не два и не
три, а сотни. Всюду то же упоение музыкой слов, те же переклич:
ки концевых и внутренних созвучий:

Теперь тебе поверил я, мой свет!
Иди к своей невесте, — молвил дед, —
Ни горестей, ни бед не знай, не ведай,
Живи с любимой вместе до ста лет.

(497)

Всюду — преодоление громаднейших трудностей, вызванное
страстным желанием воссоздать замечательный памятник народ:
ной казахской поэзии во всем великолепии его форм. Даже тогда,
когда в подлиннике встречается текст, требующий от переводчи:
ка девяти рифм — не меньше! — Вера Потапова не отступает и пе:
ред этой задачей и оснащает свой перевод девятью рифмами.

Когда уехал Сареке,
Зари блистал багрец.
Едва ли ханом Балталы
Другой бы стал пришлец!
Являл он разума пример
И чести образец.
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Владел он золотой казной,
Отарами овец.
Но долголетья не судил
Правителю творец!
Пускай растет Козы:Корпеш
Отважным, как отец.
Сама народом управляй,
Покуда мал птенец,
Со многими держи совет,
Как Сарыбай, мудрец.
Тогда опору ты найдешь
Среди людских сердец.

(456)

Другая поэма, входящая в эту книгу, «Алпамыс:батыр», дана в
переводе Ю. Новиковой и А. Тарковского, которые так же верны
национальным канонам казахского подлинника. Ритмика «Алпа:
мыса» изменчива: строка из шести слогов сменяется в иных слу:
чаях трехсложной строкой. Переводчики воспроизвели в перево:
де и эту особенность оригинального текста:

Алпамыс покинул ее,
Ускакал...
И острый кинжал
У нее в руке
Задрожал,
Ищет смерти она в тоске1.

Но вот разностопность сменяется правильным чередованием
одинакового количества стоп. Переводчики считают долгом чес:
ти воспроизвести в переводе и этот ритмический рисунок:

Он страну
Пустил ко дну.
Он давно
Проел казну.

Как налог,
Берет он скот.
Изнемог
Простой народ2.

При переводе кабардинского эпоса переводчики встретились
с такими же трудностями и проявили такую же сильную волю к
творческому преодолению их. Знатоки народных кабардинских
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сказаний и песен, объединенных под общим названием «Нарты»,
определяют эти трудности так:

«Музыкальное богатство кабардинского стиха составляют
внутренние созвучия. Последние слоги предыдущей строки по:
вторяются начальными слогами последующей, затем в середи:
не третьей строки и снова возникают в пятой или шестой
строках. Звучность стиха усиливают анафоры — то есть повто:
рения сходных слов, звуков, синтаксических построений в на:
чале строк»1.

Переводчики старались передать возможно точнее эти осо:
бенности кабардинского стиха. Вот типичный отрывок из «Ска:
зания о Нарте Сосруко» в переводе замечательного мастера Се:
мена Липкина:

Шли на Хасе Нартов речи
О геройской сече грозной,
О путях непроходимых,
О конях неутомимых,
О набегах знаменитых,
О джигитах непоборных,
Об убитых великанах,
О туманах в высях горных,
О свирепых ураганах
В океанах беспредельных,
О смертельных метких стрелах,
О могучих, смелых людях,
Что за подвиг величавый
Песню славы заслужили.

«В этом отрывке, — говорят исследователи, — сочетаются поч:
ти все особенности кабардинского стиха: и своеобычный рису:
нок рифмы:зигзага — «знаменитых — джигитах — убитых»; или
«великанах — туманах — океанах», и концевая рифма (в сочетании
с внутренней) — «о путях непроходимых, о конях неутомимых», и
анафора в синтаксическом построении строчек. Читатель, ко:
нечно, заметит, что в этом отрывке слово «речи», стоящее в кон:
це строки, рифмуется со словом «сече», стоящим в середине
строки. То же самое следует сказать о рифмах «стрелах — сме:
лых», «величавый — славы»2.

Эти формы стиха свойственны не одним кабардинцам. Они
присущи большинству произведений ориентальной поэзии. Для
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Семена Липкина они стали родными, словно он казах или киргиз.
Органически усвоив эти трудные формы, он за четверть века
своей неустанной работы воссоздал для русских читателей гениаль:
ные эпопеи Востока: «Лейли и Меджнун», «Манас», «Джангар».
Где ни откроешь его перевод этих старинных восточных поэм,
всюду граненый, ювелирный, узорчатый стих.

Впрочем, в тех случаях, когда этого требует подлинник, Лип:
кин воздерживается от такого чрезмерного богатства созвучий,
но всегда сохраняет живую, естественную, непринужденную, бе:
зошибочно верную дикцию:

В те дни, когда Джемшида славил мир,
Жил в Руме знаменитый ювелир...

Он зодчим был, а также мудрецом,
Гранильщиком и златокузнецом...

Однажды шаху молвил ювелир:
«О царь царей! Ты покорил весь мир,

Ты всех владык величьем превзошел, —
Достойным должен быть и твой престол.

О шах! Твой лик — счастливый лик зари.
Пусть прочие владыки и цари

Довольствуются деревом простым,
Но твой престол — да будет золотым!..»

Всем сердцем принял шах такой совет.
«О светоч знаний! — молвил он в ответ, —

Ты хорошо придумал, чародей,
Начни же труд желанный поскорей!»1

Таким классически четким стихом звучит в переводе С. Лип:
кина поэма великого узбекского поэта:мыслителя Алишера На:
вои «Семь планет». Прославляя в ней искусство ювелира, Навои
сравнивает с ювелиром — поэта:

Когда слова нанижет ювелир,
Их стройной красоте дивится мир.

Липкин представляется мне именно таким ювелиром, «злато:
кузнецом и гранильщиком», создающим драгоценные ожерелья
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стихов. Первооткрыватель восточного фольклорного эпоса, за:
чарованный его красотой, Липкин приобщает к своему восхище:
нию и нас. Хотел бы я видеть того неравнодушного к поэзии че:
ловека, который, начав читать «Семь планет» в липкинском пере:
воде, мог бы оторваться от книги, не дочитать до конца.

Вообще только в наше время поэзия среднеазиатских и кав:
казских народов открылась русским читательским массам во всей
своей красоте и высокой человечности. Для того чтобы воссоз:
дать ее для русских людей, среди советских мастеров перевода
возникла (начиная с тридцатых годов) большая группа поэтов:
ориенталистов, «восточников», в которую, кроме названных вы:
ше, входят такие мастера, как Илья Сельвинский, Мария Петро:
вых, Вера Звягинцева, Татьяна Спендиарова, Владимир Держа:
вин, Лев Пеньковский, Андрей Глоба, Марк Тарловский, Петр
Семынин, Н. Гребнев, Я. Козловский, Валентина Дынник и мно:
гие другие. Некоторые из них посвятили работе над одним:един:
ственным поэтическим памятником годы упорных усилий. Так,
Валентине Дынник принадлежит перевод целого тома «Нартских
сказаний» (М., 1949), Льву Пеньковскому — перевод узбекской по:
эмы «Алпамыш» (М., 1958).

Арсений Тарковский с большим искусством переложил мону:
ментальную каракалпакскую поэму «Сорок девушек» со слов ска:
зителя Курбанбая Тажибаева1. Музыка стиха, многообразие рит:
мов, динамический, темпераментный стиль, являющийся, так
сказать, концентратом всех наиболее ярких особенностей восточ:
ного стиля, — никак невозможно понять, почему критики встрети:
ли эту чудесную работу Тарковского таким единодушным молча:
нием (как, впрочем, и «Семь планет» в переводе С. Липкина).

V

У каждого большого писателя не один, а несколько стилей:
эти стили то чередуются, то сливаются вместе в причудливых и
смелых сочетаниях — и всю эту динамику стилей, без которой
произведение искусства мертво, обязан воспроизвести перевод:
чик. В эпоху Буало смешение стилей считалось непрощаемым
грехом, но в наше время оно ощущается как одно из редкостных
достоинств истинно художественной прозы.

Возьмем для примера сочинения Киплинга. Это писатель
очень сложного стиля, в котором библейская ритмика парадоксаль:
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но сочетается с газетным жаргоном, солдатские вульгаризмы с
мелодикой старинных баллад. Почти в каждом из его произведе:
ний есть несколько стилистических линий, которые переплета:
ются между собой самым неожиданным образом. Между тем рус:
ские переводчики Киплинга даже не заметили этой многостиль:
ности и переводили его бесстильной прозой.

Даже лучшие переводчики в старое время, имея дело с много:
стильным автором, передавали какой:нибудь один его стиль, а к
остальным были слепы и глухи. Какое множество стихотворений
Гейне были переданы на русский язык как чисто лирические, без
малейшего оттенка той пародийной иронии, которая присуща
им в подлиннике! Сочетание нескольких стилей в одном стихо:
творении Гейне оказалось не под силу переводчикам, — и они
долгое время представляли его русским читателям как самого
тривиального одностильного лирика. Впрочем, в этом были ви:
новаты не только переводчики, но и читатели, предпочитавшие
именно такие переводы.

Теперь это время уже позади. Переводчики Гейне (вслед за
Александром Блоком и Юрием Тыняновым) неплохо справляют:
ся и с этой задачей.

Но среди проблем переводческого искусства есть одна наибо:
лее трудная. До сих пор она не получила разрешения ни в теории,
ни на практике. Да и вряд ли ее разрешение возможно, хотя оно
и необходимо до крайности.

Это проблема такая: как переводить просторечие? Как пере:
водить диалекты?

Легко сказать: диалекты нужно переводить диалектами, про:
сторечие — просторечием. Но как выполнить эту, казалось бы,
нехитрую задачу?

По этому поводу среди переводчиков ведутся горячие споры.
Для того чтобы читатель мог живее представить себе, в чем

заключается существо этих споров, я счел необходимым в инте:
ресах наглядности устроить на дальнейших страницах показа:
тельный суд над теми мастерами перевода, которые пренебрегли
просторечием, — самый настоящий суд с прокурором, адвокатом,
судьей, — дабы благодаря столкновению мнений читатели могли
приблизиться к истине.

Считаю необходимым предупредить читателей, что ни проку:
рор, ни адвокат не высказывают моих подлинных авторских мне:
ний. Свое скромное мнение я выскажу лишь в заключительном
слове, после того, как мы прослушаем прения сторон.

Итак, говорит прокурор.
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VI
СУД. — РЕЧЬ ПРОКУРОРА

Публика взволнованно слушает его запальчивую обвинитель:
ную речь.

На скамье подсудимых не спекулянт, не грабитель, но заслу:
женный, почтенный переводчик.

П р о к у р о р мечет в него громы и молнии.
— Преступнику, — говорит он, — нет и не может быть никаких

оправданий. Он обеднил, опреснил, обесцветил наш богатый
простонародный язык, смыл с него все его чудесные краски, ли:
шил его тонких оттенков, живых интонаций и тем самым накле:
ветал на него. Превратив художественную, колоритную прозу в
бездушный канцелярский протокол, он — и это отягощает его
преступление — даже не уведомил о своем самоуправстве читате:
лей, так что многие из них вообразили, будто перед ними точная
копия подлинника, будто убогий, мертвенный стиль перевода в
точности соответствует стилю оригинального текста. Это я и на:
зываю клеветой.

Тут прокурор торопливо хватает у себя со стола книжки — од:
ну русскую, другую английскую, — желчно перелистывает их.

— Вот они, улики вашей тяжкой вины! Написано
у русского автора:

«Ой, лють там сегодня будет: двадцать семь с ветерком, ни
укрыва, ни грева!»

А в вашем переводе читаем:
«О, сегодня там жестоко: двадцать семь градусов мороза и вет:

рено. Ни убежища. Ни огня».
Перевод этот вопиюще неверен. Ведь стиль русского подлин:

ника простонародный, крестьянский: тут и лють, и укрыв, и грев —
слова, находящиеся в самом близком родстве со словами молвь и
хлоп, к которым в свое время относился с таким сочувствием Пуш:
кин.

«Слова сии, — говорил он, — коренные русские. Хлоп употреб:
ляется в просторечии вместо хлопанья, как шип вместо шипе:
ния».

И ссылался на стих из старорусской былины:

Он шип пустил по змеиному.

Слова старинные, своеобразные, редкостные, никогда не вхо:
дившие в так называемую литературную лексику.
124



Тот перевод, в котором шип воспроизведен как шипение, лють
воспроизведена как жестокость, укрыв — как убежище, грев — как
огонь, не дает читателям ни малейшего представления о подлин:
нике. Ибо художественно точным может называться лишь тот пе:
ревод, в котором воспроизводится стиль оригинального текста.
(Текст, о котором говорит прокурор, — повесть Александра Сол:
женицына «Один день Ивана Денисовича». Повесть вышла в анг:
лийском переводе Ральфа Паркера у лондонского издателя Вик:
тора Голленца и у американского издателя Дэттона1.)

Если переводчик принимал специальные меры, чтобы сма:
зать, стереть, уничтожить все стилистическое своеобразие под:
линника, необходимо признать, что он блистательно достиг
своей цели.

В подлиннике, например, сказано:
«И сразу шу=шу=шу по бригаде». (29)2

А в переводе:
«И сразу по бригаде пошел шепот». (36)

В подлиннике:
«Повар взял здоровый черпачище». (120)

В переводе:
«Повар взял ложку больших размеров». (159)

В подлиннике:
«Небо белое, аж с сузеленью». (135)

В переводе:
«Небо было зеленовато:бело». (179)

В подлиннике:
«Фетюков... подсосался». (30)

В переводе:
«Фетюков подошел ближе». (37)

В подлиннике:
«Горетый валенок». (58)

В переводе:
«Заплатанный башмак». (77)

Всюду свежие, сверкающие народные краски подменяются
банальными и тусклыми. Художественное своеобразие подлинни:
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ка не передано ни в единой строке. Словно не с русского языка
переводили на английский, а с богатого на нищенски бедный.

Когда в подлиннике я, например, встречаю слова: «конвоиров
понатыкано» (35), я могу заранее сказать, что у переводчика мы
непременно прочтем: «Здесь повсюду кругом конвоиры» (45), а ког:
да в подлиннике мне попадается такая простонародная форма:
«свое брюхо утолакивать» (29), я могу держать пари на что угод:
но, что в переводе будет написано: «удовлетворять свое брю:
хо» (35). Такие колоритные речения, как зафырчал (56), укрыви=
ще (56), табачинка (30), бушлат деревянный (59), терпельник (60), —
переводчик превращает в слова самого ординарного интеллиген:
тского стиля без сучка и задоринки: зафыркал (73), защита (73),
щепоть табаку (37), (человек), который так много терпел (79) и т. д.

Особенно мне жаль «деревянного бушлата». В народе с незапа:
мятных времен так называется гроб. «Деревянная шуба», «дере:
вянный тулуп» — обычная метафора в речи крестьян. Казалось
бы, трудно ли перевести:

«Не подпишешь — бушлат деревянный». (59)
Но переводчик и здесь оказался верен своей установке: долой

образную народную речь! — и заменил ее пресной банальщиной:
«Если бы он не подписал (признания в своей мнимой вине),

его расстреляли бы». (78)
Текст русской повести весь построен на внутреннем моноло:

ге деревенского человека, бывшего колхозника, солдата. И не
нужно отличаться слишком изысканным слухом, чтобы заметить,
что этот текст подчинен ненавязчивому сказовому народному
ритму:

Ой, лють там сегодня будет:
двадцать семь с ветерком,
ни укрыва, ни грева!

! — ! | ! — ! | — !

!! — | !! —
!! — | !! — | !

Даже это дважды повторенное ва (в последней строке) верная
примета напевности повествования. Но у переводчика нет даже
намека на ритм.

Если бы английский перевод перевести обратно на русский
язык, автор не узнал бы своей повести: переводчик:опреснитель
планомерно и систематически вытравил из нее все особенности
ее терпкого стиля и перевел ее на химический чистый — без вся:
кого цвета и запаха — язык учебников и классных упражнений.
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Словом, только те читатели, у которых нет ни художественно:
го чутья, ни любви к своему языку, скажут, что перевод этот то:
чен. Но всякий, кто не совсем равнодушен к искусству, увидит
здесь беспощадное искажение подлинника...

Прокурор делает короткую паузу и с новым ожесточением,
еще более бурным, обрушивает на подсудимого свой праведный
гнев.

— Чтобы суд, — говорит он, — мог яснее представить себе, ка:
кой убыток приносит читателям отказ переводчиков от воспро:
изведения простонародного стиля, приведу один из наиболее на:
глядных примеров — перевод «Ревизора», исполненный в США
мистером Бернардом Гилбертом Герни.

(Этого подсудимого усаживают на ту же скамью — рядом с его
английским коллегой.)

— Стиль Гоголя, — продолжает свою речь прокурор, — харак:
теризуется буйными словесными красками, доведенными до та:
кой ослепительной яркости, что радуешься каждой строке, как
подарку. И хотя знаешь весь текст наизусть, невозможно привык:
нуть к этому неустанному бунту против серой банальности при:
вычной штампованной речи, против ее застывших, безжизнен:
ных форм.

Отвергая «правильную» бесцветную речь, Гоголь расцветил
всю комедию простонародными формами лексики.

Не «бей в колокола», говорят в «Ревизоре», но «валяй в коло:
кола».

Не «заботы меньше», но «заботности меньше».
Не «получить большой чин», но «большой чин зашибить».
Не «пьяница», но «пьянюшка».
Этой простонародностью и должен был окрасить свой пере:

вод мистер Герни.
Если он стремился к тому, чтобы его перевод был художест:

венным, он должен был так или иначе сигнализировать англо:
американским читателям, что в подлинном тексте написано:

Не «обида», но «обижательство».
Не «сойти с ума», но «свихнуть с ума».
Не «истратил денежки», но «профинтил денежки».
Не «привязался к сыну купчихи», но «присыкнулся к сыну куп:

чихи».
Он должен был ввести в свой перевод экспрессию простона:

родного стиля.
Не мог же он не заметить, что унтер:офицерша, повествуя о

том, как ее высекли, говорит не высекли, но отрапортовали:
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— Бабы:то наши задрались на рынке, а полиция не подоспела,
да и схвати меня, да так отрапортовали: два дня сидеть не могла.

Не подрались, но задрались, не схватили, но схвати и так далее.
Весь этот бунт против мертвенной гладкописи непременно

должен был отразить мистер Герни в языке своего перевода, по:
тому что здесь:то и заключается самая суть гоголевской стилисти:
ки. Не воспроизвести этой сути — значит не дать иностранным
читателям ни малейшего представления о Гоголе.

Кто из русских людей, говоря о «Ревизоре», не вспомнит с
восхищением таких «гоголизмов», без которых «Ревизор» — не
«Ревизор»: «не по чину берешь», «бутылка толстобрюшка», «эй
вы, залетные!», «вам все — финтирлюшки», «жизнь моя... течет...
в эмпиреях», «эк куда метнул!», «в лице этакое рассуждение», «ах,
какой пассаж!», «в комнате такое... амбре», «а подать сюда Ляпки:
на:Тяпкина!», «Цицерон с языка» и так далее и так далее, — неда:
ром все эти слова и словечки тотчас же после появления «Ревизо:
ра» в печати демократическая молодежь того времени ввела в
свой языковой обиход.

А мистер Герни лишает их всякого подобия крылатости.
Когда, например, у Гоголя один персонаж говорит: «Вот не

было заботы, так подай!» — мистер Герни обволакивает эту лако:
ничную фразу:пословицу такой тягучей и тяжеловесной кани:
телью:

— Ну, в последнее время у нас было не так уж много забот, за:
то теперь их очень много и с избытком.

Там, где у Гоголя сказано: «Эк, куда хватили!» — у мистера Гер:
ни читаем:

— Конечно, вы захватили значительную часть территории.
Мудрено ли, что, читая такой перевод, иностранцы при всем

желании не могут понять, почему же русские люди считают этого
унылого автора одним из величайших юмористов, какие только
существовали в России, почему, хотя николаевская кнутобойная
Русь отодвинулась в далекое прошлое, «Ревизор» воспринимает:
ся нами не как исторический памятник, а как живое произведе:
ние искусства.

Как бы для того, чтобы окончательно уничтожить в своем пе:
реводе колорит эпохи и страны, переводчик заставляет Хлеста:
кова сказать об одном из тогдашних российских романов:

«Бестселлер»!!!
Мистер Герни далеко не всегда понимает идиомы переводи:

мого текста, но, повторяю, если бы даже он не сделал ни единой
ошибки, если бы он даже не прибегал к отсебятинам, все равно
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это был бы ошибочный перевод «Ревизора», так как в нем не пе:
редан стиль гениальной комедии.

Я нарочно взял для примера работу одного из наиболее квали:
фицированных мастеров перевода.

Кроме «Ревизора», мистер Герни перевел «Отцов и детей»,
«Трех сестер», «Слово о полку Игореве», «Шинель», «Гранато:
вый браслет», «На дне», стихотворения Пушкина, Маяковского,
Блока, а в последнее время в Нью:Йорке вышла составленная им
«Антология советских писателей»1.

Повторяю: это деятельный и дельный литературный работ:
ник, и показательно, что даже он спасовал, когда дело дошло до
воссоздания просторечного стиля.

Возьмем хотя бы сделанный им перевод «Мертвых душ», ко:
торый у него озаглавлен «Путешествия Чичикова, или Домашняя
жизнь старой России». Перевод этот вышел в 1924 году в издатель:
стве нью:йоркского «Клуба читателей» («Chichikov's Journeys, or
Home Life in Old Russia»).

Нельзя не отнестись с уважением к этому большому труду.
«Мертвые души» переведены Бернардом Герни гораздо лучше,
чем «Ревизор». Найдено много эквивалентных речений, недо:
ступных другим переводчикам.

И все же те причудливые, яркие, выхваченные из самой гущи
народной слова:самоцветы, которыми славится гениальная лек:
сика Гоголя, стали у переводчика тусклыми и утратили свою са:
мобытность.

Гоголь, например, говорит:
«Омедведила тебя захолустная жизнь». У переводчика баналь:

ная гладкопись: «Вы превратились в медведя из:за своей жизни в
глуши» (179).

Гоголь:
«Поезжай бабиться с женой».
Мистер Герни:
«Ступай и проведи приятное время со своей женой» (65).
Гоголь:
«Ах, какие ты забранки пригинаешь».
Мистер Герни:
«Какую ты произносишь ужасную брань» (44).
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У Гоголя Чичиков, забрызганный грязью, раздевается и отда:
ет Фетинье «всю снятую с себя сбрую».

У мистера Генри сбруя превратилась в «одежду» (gar:
ments, 37).

Такое обесцвечивание, опреснение Гоголя происходит на
всем протяжении поэмы. Убытки иноязычных читателей «Мерт:
вых душ» неисчислимы. Особенно горько, что такой же убогой
банальщиной заменены в переводе не только слова, но и целые
фразы Гоголя. Мы с детства привыкли восхищаться таким, на:
пример, гоголевским дифирамбом искусству сапожника:

«Что шилом кольнет, то и сапоги, что сапоги, то и спасибо!»
И можно представить себе, как возмутился бы Гоголь, если

бы мог предвидеть, что эта крылатая фраза, ставшая у нас пого:
воркой, будет представлена зарубежным читателям так:

«Проткнет своим шилом кусок кожи, и готова для вас пара са:
пог, и нет такой пары, за которую вам не хотелось бы поблагода:
рить» (83).

И не обидно ли, что другая лаконичная русская фраза:
«Ведь предмет просто: фу:фу» — превратилась у переводчика в

такое уныло:канительное сочетание слов:
«Ведь обсуждаемое нами дело имеет не более содержания

(substance), чем дуновение воздуха!» (89).
Если лучшие переводчики считают себя вправе так коверкать

гоголевский стиль, что же сказать о худших? Худшие в своем пре:
зрении к этому стилю доходят до такого цинизма, что, например,
встретив у Гоголя незабвенное словечко Плюшкина о каком:то
чиновнике:

«Мы были с ним однокорытниками», переводят без зазрения
совести:

«Мы были с ним мальчуганами» («We were boys together»)1.
Вообще иностранные переводчики русских писателей не вы:

работали до настоящего времени сколько:нибудь устойчивых
принципов для воспроизведения на своем языке тех разнообраз:
ных систем просторечия, с которыми им приходится сталкивать:
ся при переводе Гоголя, Лескова, Салтыкова:Щедрина, Чехова,
Леонова, Шолохова.

Что, например, могут подумать французы о «чародее русского
языка» Николае Лескове, если им случится прочитать его шедевр
«Тупейный художник» в переводе на французский язык, испол:
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ненном в 1961 году Алисой Оран и Гарольдом Люстерником? (Тут
на скамью подсудимых усаживают и этих мастеров перевода.)

В подлиннике верно передана языковая манера бывшей акт:
рисы крепостного театра, фразеология которой то и дело отхо:
дит от общепринятых грамматических норм. В этих прихотли:
вых нарушениях норм, в этих трогательно комических беззакони:
ях речи — вся художественная ценность лесковской новеллы, вся
ее прелесть и жизненность, а переводчики, заставив старуху кре:
стьянку изъясняться на бесцветном наречии плоховатых фран:
цузских учебников, тем самым начисто ограбили Николая Леско:
ва, отняли у него то великое его мастерство, которое Горький на:
звал «чародейством». Кому нужен ограбленный, безъязыкий,
фальшивый Лесков, не имеющий ничего общего с подлинным?

Героиня рассказа говорит, например:
«Граф... был так страшно нехорош через свое всегдашнее

зленье».
Здесь, в этом кратком отрывке, два отклонения от нормы: во:

первых, вместо «некрасив» говорится «нехорош», во:вторых,
вместо: «из:за своей раздражительности» сказано «через свое зле:
нье», а переводчики, не обращая внимания на эти причуды лес:
ковского стиля, считают вполне адекватной русскому тексту та:
кую банальную гладкопись:

«Граф... был так ужасно некрасив (!), потому что, будучи по:
стоянно разгневан (!)...»

Рассказав про эту жестокую расправу французских переводчи:
ков с русским писателем, критик справедливо замечает:

«Н. Лесков в переводе отсутствует... Снято (то есть уничтоже:
но. — К. Ч.) все своеобразное, неожиданное, стилистически ост:
рое»1.

Главная причина этой жестокой расправы с Лесковым — скуд:
ный язык переводчиков, лишенный всяких простонародных при:
мет.

— Пусть подсудимые, — говорит прокурор, — не вздумают со:
слаться на то, что их языки не имеют ресурсов для перевода рус:
ской поэзии и прозы. Этот довод очень легко опровергнуть, отме:
тив те несомненные сдвиги, которые в последнее время происхо:
дят в практике английских и французских мастеров перевода, пы:
тающихся воссоздать на своем языке произведения русской сло:
весности. Стихотворения Пушкина, Лермонтова, Алексея Тол:
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стого в переводе покойного Мориса Бэринга, строфы «Евгения
Онегина», переведенные Реджинальдом Хьюиттом (Hewitt), весь
«Евгений Онегин», переведенный Уолтером Арндтом, Юджином
Кейденом, Бэбетт Дейч и др., Александр Блок, Валерий Брюсов,
Шолохов, Бабель и Зощенко в переводе даровитой плеяды моло:
дых переводчиков, переводы стихов Андрея Вознесенского, сде:
ланные известным поэтом:эссеистом У. Г. Оденом (Auden), — все
это является бесспорным свидетельством, что в Англии и в США
уже приходит к концу период ремесленных переводов россий:
ской словесности, от которых в свое время пришлось пострадать
Льву Толстому, Достоевскому, Чехову. Все эти новые переводы
показывают, что английский язык вовсе не так неподатлив для
перевода русской поэзии и прозы, как можно подумать, читая то:
ропливые изделия иных переводчиков...

Не забудем, что сейчас у переводчиков, английских и рус:
ских, есть могучее подспорье — двухтомный «Англо:русский фра:
зеологический словарь» Александра Кунина, где собраны бесчис:
ленные фразеологические единицы, устойчивые словосочетания
современной английской речи, часто очень картинные, неожи:
данно яркие.

Например «мертвый кролик» означает у американцев ганг:
стера, головореза, а «ступай и снеси яйцо» означает у них «прова:
ливай», а «идолы пещерные» означают у англичан — предрассуд:
ки, а «украсть живот, чтобы прикрыть себе спину» — взять в долг
у одного, чтобы заплатить другому. Все эти причуды живой чело:
веческой речи, часто остроумные, отклоняющиеся от общепри:
нятых языковых норм, чрезвычайно облегчают переводчику труд
отыскания красочных эквивалентов русского просторечия.

Горячая речь прокурора произвела впечатление. Уж очень
неопровержимы те факты, которые она изобличает.

Многим из публики даже почудилось, будто дело подсудимых
проиграно. Что может сказать адвокат в их защиту?

VII
СУД. — РЕЧЬ АДВОКАТА

Но адвокат нисколько не смущен. Вид у него уверенный. Да и
подсудимые не падают духом.

А д в о к а т начинает свою речь издалека.
— Да, — говорит он, — в принципе никоим образом нельзя

оправдать отказ того или иного переводчика от воспроизведения
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всевозможных жаргонов, диалектов, арго, а также разных инди:
видуальных особенностей человеческой речи, заключающихся в
отступлениях от норм литературного стиля. Прокурор совершен:
но прав: вводя нормативные формы туда, где их нет, переводчи:
ки словно водой смывают с изображаемых автором лиц самые яр:
кие краски. Ведь речевая характеристика — одно из наиболее силь:
ных изобразительных средств, и отказаться от нее — это действи:
тельно значит превращать живых, живокровных людей в бездуш:
ные восковые фигуры.

Да, в принципе с этим нельзя не согласиться.
Но что же делать переводчикам на практике? Ведь недаром

лучшие наши мастера перевода грешат тем же самым грехом, в ка:
ком прокурор обвиняет их зарубежных собратьев.

Вспомните милого Джима из романа Марка Твена «Гекльбер:
ри Финн». В подлиннике вся его речь — богата отклонениями от
нормы. На каждую сотню произнесенных им слов приходится (я
подсчитал) четыре десятка таких, которые резко нарушают все
нормы грамматики. Вместо going говорит он a=gwyne, вместо dogs —
dogst, вместо I am — I is и т. д., и т. д.

— Как воспроизвести эти искажения по:русски? — язвительно
обращается адвокат к прокурору. — Каким образом дать русскому
читателю представление о том, что речь простодушного Джима
вся разукрашена яркими красками живого и живописного про:
стонародного говора?

Неужели ввести в перевод такие словечки, как очинно, ась, за=
всегда, жисть, куфарка, калидор, обнаковенно, идёть?

Это было бы нестерпимой безвкусицей.
Переводчица романа Н. Дарузес уклонилась от такого вар:

варского коверканья слов — и хорошо поступила, так как все эти
ась и куфарка придали бы Джимовым речам рязанский или кост:
ромской колорит, нисколько не соответствующий лексике и
фразеологии негров, проживавших в XIX веке на берегах Мисси:
сипи.

Джим в переводе Дарузес вполне владеет интеллигентской,
безукоризненно правильной речью, и советские читатели ничего
не потеряли от этого.

(Голоса в публике: «Нет, нет, потеряли!..», «Нет, не потеряли!»
Звонок председателя).

Но адвокат по:прежнему невозмутимо спокоен:
— Прокурору очень легко говорить: «переводите просторе:

чие просторечием», но пусть попробует применить этот демаго:
гический лозунг на практике. У него решительно ничего не полу:
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чится или получится вздор. Как, в самом деле, должны были по:
ступить те мастера перевода, на которых он обрушился с таким
неистовым пафосом? Передать крестьянско:солдатско:тюрем:
ный жаргон жаргоном уэссекских фермеров Томаса Харди? Или
наречием валлийских крестьян?

И как поступить переводчикам рассказов Лескова? Передать
причуды лесковского стиля жаргоном провансальских виноде:
лов?

И можно ли надеяться, что найдется искусник, способный
правильно воссоздать в переводе стилистику «Трех солдат» Редь:
ярда Киплинга, из которых один говорит на англо:шотландском
наречии, другой — на англо:ирландском, а третий — на уличном
жаргоне восточного Лондона?

Нет, вопрос о воспроизведении на родном языке чужих жар:
гонов, диалектов, арго — вопрос очень трудный и сложный, и его
не решить с кондачка, как хотелось бы моему оппоненту. И я при:
глашаю его всмотреться в это дело поглубже.

Защитник берет со стола какую:то нарядную книгу:
— Вот, не угодно ли ему поразмыслить над тем предисловием,

которое Марк Твен предпослал своему «Гекльберри». Оно напи:
сано, так сказать, на страх переводчикам. Из него они могут с глу:
бокой печалью узнать, что в этом романе американский писатель
использовал целых семь разнообразных жаргонов:

1) жаргон миссурийских негров;
2) самую резкую форму жаргонов юго:западных окраин;
3) ординарный жаргон южного района Миссисипи;
4 — 7) и, кроме того, четыре вариации этого жаргона.
Будьте вы хоть талантом, хоть гением, вам никогда не удастся

воспроизвести в переводе ни единого из этих семи колоритных
жаргонов, так как русский язык не имеет ни малейших лексиче:
ских средств для выполнения подобных задач. Переройте весь
«Словарь русского языка» С. И. Ожегова — от слова абажур до сло:
ва ящур, — вы не сыщете ни одного эквивалента ни для говора не:
гров, живущих в южном районе Миссисипи, ни для любой из его
четырех вариаций. В нашем языке, как и во всяком другом, не
найти никаких соответствий тем изломам и вывихам речи, кото:
рыми изобилует подлинник.

Здесь каждого переводчика, даже самого сильного, ждет неиз:
бежный провал. Здесь не помогут ни засупонить, ни дескать, ни
ась, ни зазноба.

Героиня мопассановской «Одиссеи проститутки» говорит в
подлиннике v’la вместо voilà, ben вместо biеп, parlions вместо parlais,
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то есть то и дело отклоняется от правильной речи. Передать эти
отклонения переводчик совершенно бессилен1.

Чтобы предотвратить неудачу, у переводчиков есть единст:
венный путь: смиренно пойти по стопам мастеров, начисто отка:
завшихся воспроизводить в переводе простонародную речь. Так
и перевела «Гекльберри Финна» Н. Дарузес — чистейшим, правиль:
ным, нейтральным языком, не гонясь ни за какими жаргонами.

И хорошо сделала! Очень хорошо! Превосходно!
(Голоса в публике: «Нет, плохо!», «Нет, отлично!». Звонок председа=

теля.)
Сейчас передо мной «Гекльберри», выпущенный Детгизом в

ее переводе с прелестными рисунками Горяева, и, в сущности, ка:
кое мне дело, что в подлиннике вся эта книга от первой до по:
следней страницы написана от лица полуграмотного, темного,
диковатого малого, не имеющего никакого понятия о правиль:
ной речи. В переводе этот «дикарь» говорит книжным, граммати:
чески правильным языком культурных, интеллигентных людей.
Правда, это выходит иногда как:то странно: читаешь, например,
сделанное им описание природы, и кажется, что читаешь Турге:
нева: «Нигде ни звука, полная тишина, весь мир точно уснул...» —
и т. д.2.

Но разве дело в таких мелочах? Разве эти мелочи помешали
советским читателям, особенно детям, полюбить твеновский ро:
ман всей душой? Они читают именно этот перевод с восхищени:
ем и не требуют никакого другого. И их любовь к этой книге ни:
сколько не меньше, чем любовь заокеанских детей, которые чита:
ют ее в подлиннике.

Тут адвокат надолго умолкает. Нисколько не торопясь, он де:
ловито раскладывает у себя на столе небольшие зеленые томи:
ки — романы Диккенса в издании Гослитиздата — и сообщает о
них одно прелюбопытное свое наблюдение. Оказывается, у Дик:
кенса в каждом романе действует какой:нибудь «человек из ни:
зов» с плебейской, неотесанной, но очень выразительной речью.
И (знаменательно!) все наши лучшие переводчики Диккенса пе:
редают их цветистую простонародную речь почти правильной
бескрасочной гладкописью!

— Одним из наиболее талантливых, авторитетных и опытных
мастеров перевода, — говорит адвокат, — справедливо считается
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Мария Лорие. Ей принадлежит перевод романа Диккенса «Боль:
шие надежды». Очень художественный перевод, образцовый. Но
вот в романе появляется каторжник Мэгвич, вульгарный дикарь,
речь которого вполне выражает его грубую психику. А в переводе
Марии Лорие он говорит почти литературно.

«— Милый мальчик, — говорит он, — и вы, товарищ Пипа, я не
стану рассказывать вам мою жизнь, как в книжках пишут или в
песнях поют, а объясню все коротко и ясно, чтобы вы сразу меня
поняли», — и т. д. (XXIII, 366)1.

Опять интеллигентская речь, без всякой плебейской окраски.
Так мог бы говорить человек с университетским образованием:
юрист или врач, хотя в подлиннике с первых же слов слышится
речь темного каторжника, никогда не бывавшего в культурной
среде. Вместо for он говорит fur, вместо after — arter, вместо someone —
summun и т. д., и т. д.

Эти искривления речи, к счастью, никак не отразились в пе:
реводе. «Плебейство» Мэгвича отлично передано — не лексикой,
но интонацией.

То же нужно сказать о речи другого простолюдина, Роджера
Райдергуда, в романе «Наш общий друг», блистательно переве:
денном Н. Волжиной и Н. Дарузес. Хотя в подлиннике Райдергуд
говорит не knew, но knowed, не partner, но pardner, не anything, но
anythink, в переводе это искажение стилевого стандарта не нашло
никаких отражений (XXIV, 185 — 189).

Так что напрасно прокурор с такой неуместной горячностью
нападает на переводчика Бернарда Гилберта Герни и видит в его
гладкописи чуть ли не вредительство.

Нельзя же привлекать людей к суду за то, что они не волшеб:
ники и не умеют творить чудеса! Недаром мастера перевода — и
французы, и англичане, и русские — именно потому, что они мас:
тера, дистиллируют в своих переводах чужую простонародную
речь. За эту «дистилляцию» не судить мы должны переводчиков,
но благодарить и приветствовать! Здесь, в сущности, их большая
заслуга, достойная всяких похвал!

Да, не вина, а заслуга!
Что чаще всего заставляет их заменять чужое просторечие

гладкописью? Их ненависть к безвкусице и фальши. С содрогани:
ем эти мастера вспоминают пресловутого Иринарха Введенско:
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го, который, стремясь к просторечию, беспардонно русифициро:
вал подлинник и принуждал англосаксов поддедюливать и при=
шпандоривать друг друга, а кое:кого и наяривать.

Они помнят, как коробило их, когда Сэм Уэллер, чистокров:
нейший лондонец, обращался в переводе к отцу, словно к Ивану
Сусанину:

— Ну, исполать тебе, старый богатырь1.
И, конечно, дистилляторы правы: читаешь Бернса в русопят:

ском переводе Федотова, и кажется, будто Бернс был лихим бала:
лаечником в рязанском самодеятельном хоре. Дай середняку пе:
реводчику волю вводить в свои переводы простонародную речь,
он до того загрузит их всевозможной ай люли да доля=долюшка, что
получится сплошное уродство. Здесь словно шлюзы откроются
для самой аляповатой и сусальной безвкусицы. И тогда дружно за:
протестуют читатели. «Пусть лучше, — скажут они, — переводчи:
ки передадут нам хотя бы сюжетную схему, даже не покушаясь на
воссоздание иноязычной стилистики! Пусть ограничатся той
скромной задачей, которую, как мы только что видели, поставил
перед собой Герни: осведомить своих соотечественников о со:
держании (только о содержании!) того или иного произведения
русской словесности».

Боязнь аляповатой вульгарщины удерживает русских пере:
водчиков от внедрения простонародных речений в тексты своих
переводов. Их пугает множество моветонных безвкусиц, допус:
кавшихся переводчиками старого времени. Эти безвкусицы и по:
буждают их начисто отказаться от всяких попыток воссоздать чу:
жое просторечие.

А если таково принципиальное отношение к этому делу наи:
более квалифицированных мастеров перевода, почему же, спра:
шивается, мы запрещаем поступать точно так же их коллегам, пе:
реводящим Крылова, Грибоедова, Гоголя, Лескова, Солженицы:
на, Шолохова?

Возможно, что и их останавливает та же ненависть к сусаль:
ной вульгарщине, которая неизбежно прокрадется в их перевод,
если они станут при помощи собственных сленгов воспроизво:
дить просторечие наших классических авторов.

Строго взыскивать с них мы не можем, хотя бы уже потому,
что они — в большинстве. Их переводы — бытовое явление. Ни:
кто из критиков не высказывает им порицания за то, что, сти:
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рая с переводимого текста все его живописные краски, они ли:
шают этот текст той могучей динамики, которая так неотразимо
воздействует на чувства и мысли читателей. К этому привыкли.
Это считается в порядке вещей, и тот переводчик «Ивана Дени:
совича», на которого с таким патетическим гневом обрушился
наш прокурор, может в свое оправдание сказать, что и другие
переводчики «Ивана Денисовича» так же исказили весь текст
этой повести, даже не попытавшись воссоздать ее стиль. До нас
дошло пять американских изданий «Ивана Денисовича». И какое
из них ни возьмешь, всюду та же бесцветная протокольная речь.

В подлиннике, например, говорится:
«Закон, он выворотной». (59)

А Бела фон Блок переводит:
«Они поступали с законом, как заблагорассудится». (66)1.

А Макс Хейуорд и Рональд Хингли:
«Они вертели закон, как хотели». (75)2.

А Томас Уитни:
«Закон это такая вещь, которую (...) выворачивали
наизнанку, как им вздумается». (69)3.

В подлиннике:
«Сенька Клёвшин услышал через глушь свою». (60)

Бела фон Блок переводит:
«Хотя он был глух». (68)

Хейуорд и Хингли:
«При всей своей глухоте Сенька Клёвшин мог
услышать». (77)

В подлиннике:
«Всем под гребенку десять давали». (58)

Бела фон Блок:
«Для каждого всегда десять лет». (66)

Как видите, это — система. Оказывается, не только Ральф
Паркер, но все, решительно все переводчики наотрез отказались
переводить просторечие. К ним примкнули их коллеги италь:
янцы.

Здесь адвокат демонстрирует две итальянские книги.
Обе называются одинаково: «Una giornata di Ivan Denisovic».
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Одна вышла в Милане в переводе Джорджио Крайского1, дру7
гая — в Турине в переводе Раффаэлло Убольди2. Оба переводчика
придерживаются того же «протокольного» метода. У одного «шу#
шу#шу» — mormorio «глухой говор», у другого — sussurro (38) болтовня,
у одного «здоровый черпачище» — вместительный черпак (144), у друго7
го — большой черпак (169) и т. д.

Значит, это вовсе не блажь какого7нибудь одного переводчи7
ка, это общепринятый, общепризнанный метод. Никаким другим
методом перевести «Один день» невозможно, да и нужен ли дру7
гой перевод? Главное в этой повести, говорит адвокат, не стиль, а
сюжет. Да и в «Ревизоре» нам дороже всего его фабула, а не вся7
кие «отрапортовать» и «присыкнуться».

Здесь адвокат, самоуверенно выпятив грудь, начинает распро7
страняться о том, что красоты стиля и экспрессия образов при7
влекают будто бы лишь отдельных гурманов, а широкой публике
подавай содержание.

— Форма «Ревизора», — говорит он, — примечательна лишь
для очень немногих, а огромному большинству зарубежных и рус7
ских читателей важна идейная направленность бессмертной ко7
медии.

(Крики в публике: «Ложь!», «Демагогия!», «Вздор!», «Нельзя же от#
делять содержание от формы!»)

Но адвокат не смущен.
— Разрешите, — говорит он, — прочитать вам один документ,

который наглядно показывает, что художественность перевода
отнюдь не такое драгоценное качество, как пытается внушить
нам прокурор. Это письмо знаменитого немецкого писателя То7
маса Манна. В письме Томас Манн напрямик говорит:

«Если в книге есть настоящая сущность, то даже при плохом
переводе многое сохраняется, и это уже хорошо».

Многое, и притом самое лучшее, сохраняется даже в таком пе7
реводе, который не воспроизводит стилистики подлинника.

«Я не знаю ни слова по7русски, — говорит в том же письме То7
мас Манн, — а те немецкие переводы произведений великих рус7
ских писателей XIX века, которые я читал в юности, были очень
слабыми. Но тем не менее это чтение принадлежит к величай7
шим событиям в истории моего воспитания»3.
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Словом, потери читателей при слабых и бесцветных перево:
дах, — так заканчивает свою речь адвокат, — вовсе не так велики,
как хочет убедить нас прокурор. И я надеюсь, что ввиду этих не:
опровержимо убедительных доводов суд найдет возможным
оправдать подсудимых и не станет препятствовать им применять
те же методы впредь.

VIII
СУД. — РЕЗЮМЕ ПРЕДСЕДАТЕЛЯ

Но ни с защитником, ни с обвинителем не согласился преста:
релый судья.

— Нет, — заявил он, — защитник не прав, утверждая, что чу:
жое просторечие не может быть передано на нашем родном
языке.

Кто скажет, что шотландский колорит поэмы Роберта Бернса
«Тэм О'Шентер» хоть сколько:нибудь пострадал от того, что Мар:
шак с тем безошибочным вкусом, который делает его лучшие пе:
реводы классическими, ввел в свой перевод этой поэмы такие
русские слова, как нарезаться, наклюкаться, плюхнуться. Все зави:
сит от такта и мастерства переводчика.

И разве не существует примеров удачного применения рус:
ских простонародных оборотов и слов, вполне удовлетворяющих
самый изысканный вкус? Прочтите, например, «Японские сказ:
ки» в умном и талантливом переводе Б. Бейко и В. Марковой, —
ведь не покоробили же самого строгого критика такие формы
русского фольклора, которые встречаются в них:

«Долго ли, коротко шел Момотаро, а пришел он на высокую го:
ру...», «Старик, а старик...», «пир горой...», «один=одинешенек...»,
«Стал было отказываться Урасимо, да куда там...» и т. д., и т. д.

«Разве можно подумать, — говорит об этих переводах взыска:
тельный критик, — что это перевод, да еще с восточного языка?
Нет, это подлинно виртуозная ассимиляция японской сказки на
русском языке. Тут весь строй языка — от русской сказки... И при
всем том как тонко сохранен национальный колорит!.. Вот что
значит уметь пользоваться просторечием! Бейко и Маркова дока:
зали на практике, что русификация не только не вредит делу, а,
наоборот, делает сказку народной»1.

В этом все дело — в чувстве меры, во вкусе и в такте.
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Оттого:то обоим переводчикам так хорошо удалось совер:
шить это литературное чудо: окрасить свои переводы националь:
ным колоритом Японии, пользуясь просторечием родного фоль:
клора. Когда читаешь переведенные ими «Японские сказки» о
драконах, медузах, тайфунах и крабах, кажутся совершенно есте:
ственными такие русизмы, вплетенные в их словесную ткань:

— Устал, мочи нет.
— Взглянул и диву дался...
— Глядь, а это заяц пришел.
Чудо заключается в том, что, невзирая на эти русизмы, япон:

цы в переводе остаются японцами, и японский фольклор не ста:
новится русским фольклором.

С замечательным вкусом и тактом выполнен Верой Марковой
перевод других японских сказок, собранных ею в книге «Десять
вечеров»1.

Невзирая ни на какие русизмы, вроде «какой ни на есть»,
«знай себе коней понукает», «тебе не в догадку» и проч., здесь со:
храняется национальный колорит и японцы не кажутся суздаль:
цами.

Или вспомните «Кола Брюньона» в переводе Михаила Лозин:
ского. Колорит французского простонародного стиля нисколько
не ослабляется здесь тем обстоятельством, что Лозинский выби:
рает для его воссоздания такие русские простонародные слова и
обороты, как нехристь, кабы, полвека, стукнуло, плутяга, батюшки
мои, старый воробей, вёдро, после дождичка в четверг, брюхатить и да:
же спинушка.

Из:за этих русских выражений и слов Кола Брюньон отнюдь
не становится тульским или рязанским крестьянином, он все
время остается коренным французским уроженцем, ни на миг не
теряя своих типических национальных особенностей. Русское
просторечие совсем не мешает ему сохранить свою бургундскую
душу.

Чем же объяснить это чудо? Почему, спрашивается, другим
переводчикам такое сочетание почти никогда не дается? Почему
батюшки мои, спинушка, если бы да кабы и т. д. под пером у других
переводчиков непременно сгубили бы весь перевод и не остави:
ли бы ни единой черты от национального лица Кола Брюньона?

Почему, когда Виктор Федотов, переводя Роберта Бернса, пу:
скает в ход такие же русизмы, он превращает шотландцев в рязан:
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цев, а Кола Брюньон у Михаила Лозинского может даже позво:
лить себе такое, казалось бы, незаконное сочетание разностиль:
ных и разнокалиберных слов, как библейское имя Далила и про:
сторечное русское восклицание ай люли...

— Далила! Далила! Ай люли, могила!
Здесь это не звучит стилевым разнобоем — и слово ай люли не

кажется здесь чужеродным: его воспринимаешь как совершенно
естественное в устах природного, коренного француза.

Почему это происходит, сказать нелегко. Повторяю — здесь
все зависит от чувства меры, от таланта, от такта. Лозинский ни:
где не шаржирует, не нажимает педалей, нигде не перегружает
свой текст нарочито русскими словечками, причем огромное их
большинство имеет самый легкий, еле заметный налет просторе:
чия, и ни одно не связано со специфическими реалиями нашего
народного быта. А главное, стилевая атмосфера всего текста так
насыщена французскими простонародными красками, что очу:
тившиеся в ней очень немногие (и отобранные с большой осто:
рожностью) русские простонародные речения органически сли:
ваются с ней, не выделяясь из общего тона и не производя впе:
чатление беззаконного сплава двух стилей.

Тому же Михаилу Лозинскому принадлежит и другая, столь
же плодотворная попытка передать в переводе внелитературную
речь. Я говорю о переведенной им «Жизни Бенвенуто Челлини».
На этот раз он оставил в стороне лексику переводимого текста и
обратился исключительно к синтаксису, хорошо понимая, что у
каждого из тех персонажей, которые так или иначе отступают от
правильной лексики, почти всегда самый расхлябанный и хаоти:
ческий синтаксис. И никто не может помешать переводчикам, не
прибегая к искажению слов, воспроизвести в переводе те вывихи
синтаксиса, которыми характеризуется внелитературная речь.

Об этом и говорит М. Лозинский в предисловии к своему пе:
реводу:

«Язык его (Бенвенуто Челлини. — К. Ч.) — живая речь просто:
людина. Самый тщательный перевод бессилен воспроизвести
диалектологические особенности, придающие оригиналу нема:
лую долю прелести. Стараться заменить челлиниевские солециз:
мы системой русских «простонародных форм» («хочим», «ит:
тить», «ушодши», «своёй») было бы глубоко ложным приемом...
Но если этимология Челлини не воспроизводима по:русски, то
его синтаксис, строй его речи может быть передан более или ме:
нее точно. И основную свою задачу мы видели в том, чтобы по
возможности ближе следовать всем изгибам, скачкам и изломам
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челлиниевского слога... Мы упорно стремились к тому, чтобы
каждая фраза нашего текста была так же неправильна и таким же
образом неправильна, как и фраза подлинника» (подчеркнуто
мною. — К. Ч.).

Тогда это было сенсационной новинкой: еще ни один пере:
водчик не стремился в то время к сознательному искажению син:
таксиса на пространстве сотен и сотен страниц перевода. Это ис:
кажение производилось опять:таки с огромным чувством меры и
не бросалось в глаза. Не было ничего нарочитого в такой коря:
вой неуклюжести слога:

«Еще говорил сказанный мессер Франческо и клялся опреде:
ленно, что если бы он мог, что он бы у меня украл эти чеканы от
этой медали» (294).

«Полагаясь на свои сапоги, которые были очень высокие, по:
давши ногу вперед, подо мной расступилась почва» (296).

«Мой Бенвенуто, все то зло, какое с вами было, я очень о нем
сожалел» (537).

Этих еле приметных, микроскопических сдвигов было доста:
точно, чтобы сигнализировать нам, что, как сказано в предисло:
вии М. Лозинского, «Челлини не был грамотеем», что «писал он
живописно, горячо, но нескладно» и что проза его — «непрерыв:
ная цепь несогласованных предложений... или сбившихся с пути
периодов!»1.

Из всего этого следует, что у переводчиков все же есть воз:
можность воспроизвести в переводе некоторые — правда, не
все — особенности просторечия, внелитературного стиля, прису:
щие оригинальному тексту, и что, значит, дело вовсе не так безна:
дежно, как это представляется защитнику. Возьмем, например,
роман «Мартин Чезлвит» в переводе Н. Дарузес.

Роман этот дорог читателям главным образом из:за превос:
ходно написанной Диккенсом гротескной фигуры, которая явля:
ет собой вершину его гениального юмора и могучей изобразитель:
ной силы: это фигура низкопробной ханжи и пройдохи миссис
Гэмп — живое воплощение подхалимства, лукавства и лжи.

Многое в литературном наследии великого романиста успело
обесцветиться, поблекнуть, многие страницы его книг, страстно
волновавшие его современников, до того устарели, что воспри:
нимаются нынешним поколением читателей как ненужный бал:
ласт (особенно те, что окрашены сентиментальной риторикой),
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но образ миссис Гэмп, лондонской больничной сиделки, до сих
пор живет и восхищает.

Каждое новое ее появление в романе читатели встречают но:
вым смехом — главным образом из:за ее сумбурного жаргона,
очень типичного для лондонских кокни. Жаргон этот носит гус:
тую окраску социальных «низов», но, так как в качестве акушерки
и сиделки миссис Гэмп смолоду привыкла вращаться в так назы:
ваемых «высших кругах», ее просторечие насыщено словами бо:
лее культурной среды, которые она очень забавно коверкает.
Слово surprise она произносит sirprige, слово excuse — excuge, слово
suppose — suppoge, слово individual — indiwidgle, слово situation — sitiwati=
on. Она не умеет назвать даже свое собственное имя — Сара. У нее
получается Sairey. Дикость ее языкового сознания доходит до то:
го, что она смешивает слова guardian (опекун) и garde (сад). Как
воспроизвести эту дикость по:русски? Переводчица даже не пыта:
ется найти для нее русский эквивалент, так как хорошо сознает,
что такого эквивалента не существует. Миссис Гэмп говорит у нее
вполне правильно.

«— Ах, боже мой, миссис Чезлвит! Кто бы мог подумать, что я
увижу в этом самом благословенном доме мисс Пексниф, милая
моя барышня, ведь я отлично знаю, что таких домов немного, то:
то и беда, а хотелось бы, чтоб было побольше, тогда у нас, мистер
Чаффи, была бы не юдоль, а райский сад...» (XI, 332—333).

Ни одного резкого отклонения от правильной речи. Между
тем в оригинале таких отклонений — пять: ouse вместо house, ware
вместо were, guardian вместо garden и т. д., и все эти отклонения яв:
ляют собой единую речевую систему, которой не воспроизвести
на другом языке.

И все же, несмотря ни на что, русские читатели сквозь при:
глаженный перевод Н. Дарузес чувствуют — правда, недостаточно
ясно, — каков на самом деле стиль словесных излияний миссис
Гэмп. Переводчица все же нашла верный и надежный прием, что:
бы сигнализировать русским читателям, что речь миссис Гэмп от:
клоняется от нормального языкового стандарта. Правда, этот
удачный прием применяется переводчицей слишком несмело, но
все же специфический характер всех словесных излияний мис:
сис Гэмп выявлен с достаточной ясностью.

В этом и заключается один из приемов, при помощи которых
переводчик всегда может дать читателю хотя бы смутное пред:
ставление о своеобразной стилистике подлинника, не прибегая к
неуместным русизмам, вроде откеда, сумлеваюсь и штоп.

Наравне с изломами синтаксиса переводчица — к сожалению,
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опять:таки редко — вводит кое:какие трансформации и в лексику
миссис Гэмп, заставляя ее говорить, например, о сюрпризе:

«— Вот уж сервиз действительно!» (XI, 333).
Вместо девиз миссис Гэмп опять:таки говорит в переводе — сервиз:
«— Сохранить ребенка и спасти мать — вот мой сервиз, сударь!»

(XI, 249).
...А если бы при случае переводчики и прибегали к русизмам,

в этом, право же, не было бы большого греха.
Ибо давно уже наступила пора снять слишком суровый запрет

с жаргонных и диалектных словечек. Из того, что плохие пере:
водчики пользуются ими так неумело, вовсе не следует, что все
переводчики должны раз навсегда объявить им бойкот. Да, у пло:
хих переводчиков всевозможные вчерась и покеда, употребленные
некстати, не к месту, производят впечатление фальши, но зачем
же равняться на плохих переводчиков?

Обо всем этом весьма красноречиво говорится в той же ста:
тье С. Петрова. Ее автор темпераментно ратует за то, чтобы пере:
водчики, конечно, с достаточным тактом, не буквалистски, а
творчески воспроизводили чужое просторечие своим просторе:
чием, не боясь никаких обвинений в сусальности. «Надо, — гово:
рит он, — бережно и добросовестно пересаживать иноязычное
произведение на русскую почву, а не калечить его, препарируя и
дистиллируя в угоду чьему:то вкусу... В идеале перевод должен вы:
зывать у читателей то же стилистическое впечатление, какое испы:
тывают читатели подлинника»1.

Золотые слова, и их не опровергнуть никакими софизмами.
Производят ли переводы мистера Герни и мистера Паркера

то же стилистическое впечатление, какое производят на русского
читателя подлинники, переведенные ими?

Нисколько. К его переводам вполне применим термин: дис:
тиллированные, так как эти переводы действительно очищены
от всех элементов художественности. «Стилистическое впечатле:
ние», которое они производят, то же самое, какое мы все получа:
ем, читая протокол или репортерский отчет. «Сперва Иван Дени:
сович сделал то:то, потом пошел туда:то» и т. д.

Переводя могучую комедию Гоголя, мистер Герни все же
имел кое:какие — правда, небольшие — возможности воспроизве:
сти на своем языке ее стиль. Ведь вовсе не требовалось, чтобы он
придал определенную стилевую окраску тем самым словам, кото:
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рым она придана в подлиннике. Он мог избрать для подобной
окраски другие слова «Ревизора», но совсем уклониться от вос:
произведения его сверкающей живописи — значит отказаться от
всех притязаний на художественность перевода.

Если он не может перевести на английский язык пьянюшку и оби=
жательство, пусть они станут в переводе пьяницей и обидой, но в таком
случае следует подвергнуть подобной деформации какое:нибудь со:
седнее слово, входящее в тот же текст, чтобы англо:американские
читатели хоть отчасти почувствовали, какова его стилевая окраска.

Ведь если вглядеться внимательно в тексты пяти переводчиков
«Ивана Денисовича», можно встретить то у одного, то у другого про:
скользнувший к ним как бы нечаянно, как бы вопреки их намерениям
такой оборот, который вполне соответствует стилю подлинника.

Бела фон Блок перевела «Ой лють там сегодня будет» таким
же просторечием: «it’d be murder out there» (31), и она же нашла
для «подсосаться» очень близкий эквивалент в американском
сленге «to horn in» (33) — навязаться.

Томас Уитни, например, счел возможным перевести «дере:
вянный бушлат» — деревянной шинелью (wooden overcoat, 70) и этим
спас от банальности несколько строк своего перевода. Он же сде:
лал попытку перевести «вилами по воде» — столь же живописным
оборотом: «это все равно, что грести в челноке вилами» (to pad:
dle a canoe with the pitchfork, 69) и т. д., и т. д., а это убеждает нас,
что в английской речи таится немало возможностей для перево:
да, более точно передающего просторечие подлинника.

Очень верно сказал Николай Заболоцкий:
«Гладкопись — наш особенный враг. Гладкопись говорит о

равнодушии сердца и пренебрежении к читателю»1.
И неужели мы предпочли бы, чтобы Борис Пастернак в пере:

воде простонародных стихов Ганса Сакса не прибегал бы к таким
выражениям, как:

И вздернули бы, не смигнули...

Гляди=кось, праведник какой!
За честность, знать, у нас ославлен...

Покочевряжусь для отвода...

И бесперечь полощешь глотку...

Вот я дружкам своим пожалюсь...
(«Корзина разносчика»)2.
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И кто осудит такого сильного мастера, как Н. М. Любимов, за
то, что в его «Дон Кихоте» и «Пантагрюэле» раздается порой на:
ша простонародная речь, из:за которой, однако, ни французы, ни
испанцы не только не становятся переодетыми русскими, но еще
сильнее утверждают в представлении читателей свои националь:
ные качества?

Рядом с этими переводами еще бледнее, еще малокровнее ка:
жутся нам переводы того или иного простонародного текста, ис:
полненные при помощи нормализованной гладкописи. Как хоти:
те называйте каждый из таких переводов: «перевод:информа:
ция», «перевод:дистилляция», «перевод:протокол», но не зовите
их произведениями искусства.

А так как художественный перевод есть всегда и во всех случа:
ях творческий акт, мы осуждаем протокольные переводы высо:
ких произведений искусства и считаем подсудимых виновными,
хотя и заслуживающими снисхождения в силу того, что их зло:
вредные действия производились ими при явном попустительст:
ве критики.

Приговор отнюдь не окончательный и, конечно, может под:
лежать апелляции.

Кто пристально вникнет в эти судебные прения, тот, я наде:
юсь, очень легко убедится, что общие, огульные правила здесь при:
менять невозможно. Именно потому, что дело идет об искусстве,
таких правил вообще не существует. Никаких универсальных ре:
цептов здесь нет. Все зависит от каждого индивидуального случая.

В конечном счете судьбу перевода всегда решают талант пе:
реводчика, его духовная культура, его вкус, его такт.

Придумал же я это судилище затем, чтобы дать читателям яс:
ное представление о том, как трудны и многосложны проблемы,
связанные в переводческой практике с вопросами стиля.

Глава шестая
СЛУХ ПЕРЕВОДЧИКА. —

РИТМИКА, — ЗВУКОПИСЬ

Прежде чем взяться за перевод какого:нибудь иностранного
автора, переводчик должен точно установить для себя стиль это:
го автора, систему его образов, ритмику.
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Он должен возможно чаще читать этого автора вслух, чтобы
уловить темп и каданс его речи, столь существенные не только в
стихах, но и в художественной прозе. Нельзя, например, перево:
дить «Оссиана», не воспроизведя его внутренней музыки. Нельзя
передавать Джона Рескина, или Уолтера Патера, или других масте:
ров ритмической орнаментальной прозы, не воспроизводя той
многообразной пульсации ритмов, в которой главное очарование
этих авторов. Характерно, что из четырех старых переводчиков
Диккенсовой «Повести о двух городах» ни один не заметил, что пер:
вая глава этой повести есть, в сущности, стихотворение в прозе.

Многие прозаики в качестве средств художественного воздей:
ствия прибегают к тем же методам, что и поэты.

Художественная проза гораздо чаще, чем принято думать,
стремится к кадансу, к ритмической последовательности голосо:
вых подъемов и падений, к аллитерации и внутренним рифмам.
Проза Андрея Белого, даже в книгах его мемуаров, всегда подчи:
нена ритмическому строю. Чаще всего анапесту. То же можно
сказать и о двух романах Мельникова:Печерского «В лесах» и «На
горах».

Даже у таких «прозаических прозаиков», как Чарльз Рид и Эн:
тони Троллоп, не редкость — симметрическое строение фразы,
аллитерации, рефрены и прочие аксессуары стихотворного лада;
все это улавливается только изощренным, внимательным слухом,
и такой слух переводчики всячески должны в себе развивать.

М. А. Шишмарева в переводе романа Диккенса «Наш общий
друг» передала одну фразу так:

«Вся их мебель, все их друзья, вся их прислуга, их серебро, их
карета и сами они были с иголочки новыми».

Между тем как в подлиннике сказано:
«Их мебель была новая, все их друзья были новые, вся прислуга

была новая, их серебро было новое, их карета была новая, их сбруя бы=
ла новая, их лошади были новые, их картины были новые, они сами
были новые».

Автору было угодно повторить девять раз один и тот же гла:
гол и одно и то же прилагательное при каждом из девяти сущест:
вительных. Переводчица же, лишенная слуха, пренебрегла этим
настойчивым девятикратным повтором, обеднила, обкорнала
всю фразу и отняла у нее ритм.

Диккенс вообще любил такой словесный звуковой узор, в ко:
тором одно и то же слово повторяется назойливо часто. Вот его
характерная фраза:
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«Мы шли мимо лодочных верфей, корабельных верфей, коно:
патных верфей, ремонтных верфей...»1

А в переводе той же М. Шишмаревой, конечно, читаем:
«Мы шли мимо лодочных и корабельных верфей...»
Еще более яркий пример такого нежелательного пренебреже:

ния к ритму наблюдается, как уже было сказано, в переводе на рус:
ский язык другого романа Диккенса — «Повести о двух городах».

«Повесть» у Диккенса начинается так:
«Это было лучшее изо всех времен, это было худшее изо всех

времен; это был век мудрости, это был век глупости; это была эпо:
ха веры, это была эпоха безверия; это были годы Света, это были
годы Мрака; это была весна надежд, это была зима отчаяния; у нас
было все впереди, у нас не было ничего впереди…»

В этом отрывке — почти стихотворный каданс. Звуковая сим:
метрия превосходно передает его иронический пафос. Перевод:
чики, глухие к очарованиям ритма, предпочли перевести это так:

«То было самое лучшее и самое худшее из времен, то был век
разума и глупости, эпоха веры и безверия, пора просвещения и
невежества, весна надежд и зима отчаяния», — то есть не уловили
интонации автора и отняли у его слов их динамику, которая обу:
словлена ритмом.

В данном случае я говорю лишь о тех повторениях слов, кото:
рые организуют ритмическую структуру прозы. Повторения вы:
полняют эту функцию далеко не всегда. Никакого отношения к
ритмике не имеет такая, например, фраза Толстого:

«У крыльца уже стояла туго обтянутая железом и кожей те:
лежка с туго запряженною широкими гужами сытою лошадью, в
тележке сидел туго налитой кровью и туго подпоясанный приказ:
чик»2.

Конечно, в переводе нужно воспроизвести и эти повторения.
Но в настоящей главе речь идет не о них, а о тех симметрически
расположенных словесных комплексах, которые именно благода:
ря симметрии придают всей фразе ритмический строй.

Конечно, симметрическое построение параллельных смысло:
вых единиц в том или ином отрезке художественной прозы важ:
но не само по себе, не только потому, что нам эстетически дорог
определенный словесный орнамент, но и потому главным обра:
зом, что этот словесный орнамент повышает эмоциональную си:
лу данного сочетания слов.
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Ритмический строй прозы сильно отличается от ритма сти:
хов. «Основным признаком ритма, — по словам проф. Л. Тимофе:
ева, — является прежде всего закономерная повторяемость одно:
родных явлений; отсюда — определение ритма прозы мыслится
как установление такой повторяемости. Однако в прозе мы име:
ем дело лишь с первоначальной ритмичностью, не переходящей
в ритм сколько:нибудь отчетливого строения»1.

«Ритм прозы — лишь набросок ритма», — говорит француз:
ский ученый П. Верье2.

Тем труднее уловить этот ритм и тем изощреннее должен
быть слух переводчика.

«[Ритм прозы], — говорит Андрей Федоров, — создается не сто:
лько правильным чередованием звуковых единиц (например, сло:
гов ударных и неударных, целых групп слогов, мужских и женских
окончаний), сколько упорядоченным расположением более круп:
ных смысловых и синтаксических элементов речи, их следовани:
ем в определенном порядке — повторениями слов, параллелизма:
ми, контрастами, симметрией, характером связи фраз и предло:
жений. Кроме того, ритм прозы обусловливается также эмоциона:
льным нагнетанием, распределением эмоциональной силы, пате:
тической окраски, связанной с тем или иным отрезком речи»3.

В качестве примера автор приводит отрывок прозы Гейне,
которая и в русском переводе сохранила свой ритмический
строй:

Друзья мои будут лежать в полусгнивших гробах,
и останусь я один, как одинокий колос, забытый жнецом,
среди нового поколения, которое выросло вокруг меня,
с новыми желаниями и новыми мыслями,
с глубоким изумлением буду слышать я новые имена

и новые песни,
забудутся имена старые,
и забудусь я сам,
чтимый, может быть, немногими,
ненавидимый многими,
не любимый никем4.

«В этом переводе, — говорит Андрей Федоров, — передано
главное: характер и соотношения фраз, те симметрические соот:
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ветствия и контрасты, какие устанавливаются между ними, их
сцепление и возникающая благодаря словесным повторам...
смысловая перекличка отдельных частей».

Эти словесные повторы, эти смысловые переклички могут
быть уловлены лишь внимательным слухом.

Известный роман Ромена Роллана «Кола Брюньон» выдер:
жан в том ритме, который ближе всего к русскому раешнику. Ге:
рой романа, бургундский винодел, весельчак, уснащает свою бой:
кую народную речь прибаутками, звонкими рифмами, которые и
попытался воспроизвести замечательный мастер перевода Миха:
ил Лозинский. Если любой отрывок этого перевода напечатать в
виде стихов, рифмы станут гораздо заметнее:

Я, Кола Брюньон, старый воробей,
бургундских кровей,
обширный духом
и брюхом...
Пять десятков — отличная штука!..
Не всякий, кто желает,
до них доживает...
И насовали же мы в этот старый

дубленый мешок...
проказ и улыбок,
опыта и ошибок,
чего надо
и чего не надо,
и фиг, и винограда,
и спелых плодов,
и кислых дичков,
и роз, и сучков,
и всего, что видано,
и читано,
и испытано,
что в жизни сбылось
и пережилось1.

Лет за двадцать до Михаила Лозинского тот же роман переве:
ла Е. Елагина (Рыжкина:Памбэ). В ее переводе тоже сделана по:
пытка передать «раешную» форму подлинника. Здесь Кола Брюнь:
он говорит о себе, что он

с прямой натурой,
с круглой фигурой, —

но в дальнейшем переводчица почти отказалась от воспроизведе:
ния стиховой структуры этой прозы и тот же самый отрывок пе:
ревела так:
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«Сколько мы набили в этот старый дубленый мешок радостей
и горя, хитростей, шуток, испытаний и безумств, сена и соломы,
фиг и винограду, плодов зрелых и незрелых, роз и репейника»1.

В переводе Лозинского Кола Брюньон говорит:

Хочешь знать, какова здесь мораль, изволь:
подсоби себе сам, подсобит король.

В переводе Елагиной эта же мысль изложена в прозе:
«Нравоучение из всего этого: помогай себе сам, король тебе

поможет».
Нет даже поползновения на рифму. Там, где у Лозинского ска:

зано:

Оба мы наперебой
сыпали слова гурьбой,
с обеих сторон трещала речь
без передышки, как картечь, —

у Елагиной сказано:
«Оба взапуски говорили пустяки. Это был фейерверк. У нас

от него дух захватывало»2.
Порой, подчеркивая стиховую природу этой затейливой про:

зы, Лозинский изыскивает диковинные, редкостные рифмы, в то
время как Елагина не дает никаких.

Лозинский
Он принялся за винопийство,

утомясь от долгого витийства.

У нас в Бургундии не знают
мерлехлюндии.

Елагина
Он выпил, утомленный большим

расходом воздуха и красноречья...

Бургундец находит все хорошим.

Перевод Елагиной — добросовестный и талантливый — поте:
рял очень много от ее пренебрежения к звуковым особенностям
подлинника.

Между тем чувство ритма, музыкальное чувство необходимо
переводчику не только в тех случаях, когда он имеет дело с рит:
мизованной прозой, но и тогда, когда ему предстоит передать
прозу бытовую, обыденную, не имеющую никакого притязания
на стиховую ритмику.

Марк Твен в своих «Приключениях Гекльберри Финна» изоб:
ражает чопорную нудную женщину, которая мучит мальчика
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своей педагогикой. Для характеристики однообразия ее приста:
ваний к ребенку автор заставляет ее трижды повторять его имя:

«— Не болтай ногами, Гекльберри!
— Не скрючивайся так, Гекльберри!
— Не вытягивайся так, Гекльберри!»
Между тем переводчик с невнимательным слухом не заметил

этих троекратных повторов, не понял той роли, которую придал
им автор, и перевел весь отрывок при помощи такого стяжения:

« — Не болтай ногами, Финн!
— Не потягивайся, не ломайся, Гекльберри!»1

Вся психологическая ценность отрывка пропала.
Если слуховое восприятие текста так необходимо переводчи:

ку прозы, то насколько же важнее оно для переводчика произве:
дений поэзии.

Каким богато изощренным слухом должен, например, обла:
дать переводчик Вергилия! Ведь главная сила «Энеиды» в ее вели:
колепной акустике, в звукописи. «Никто, — говорит Валерий
Брюсов, — никто среди поэтов всех стран и времен не умел совер:
шеннее Вергилия живописать звуками. Для каждой картины, для
каждого образа, для каждого понятия Вергилий находит слова,
которые своими звуками их передают, их разъясняют, их выдви:
гают перед читателем. Звукопись Вергилия обращает стихи то в
живопись, то в скульптуру, то в музыку. Мы видим, мы слышим то,
о чем говорит поэт. Где нужно, эта звукопись переходит у Верги:
лия в звукоподражания. Ко всему этому надо прибавить высшую
власть над ритмом стиха, также живописующим содержание, нео:
быкновенное умение играть цезурами и, наконец, особое искусст:
во в расположении слов, которым одни понятия и образы выдви:
гаются на первое место, другие ставятся в тени, третьи выявля:
ются неожиданно и т. д. Все это обращает чтение «Энеиды» в под:
линнике, помимо художественного наслаждения, в сплошной ряд
изумлений перед исключительным мастерством художника»2.

Значит, за перевод «Энеиды» и браться не должен такой пере:
водчик, который нечувствителен к сладости и значимости сло:
весных звучаний.

Есть умы, для которых слова означают лишь то, что сказано
об этих словах в словаре. Такие умы могут создать превосходную
научную книгу, но перевести хоть строку «Энеиды», или «Мета:
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морфоз», или баллады Колриджа, или «Легенды веков» Виктора
Гюго — для них непосильное бремя.

В «Энеиде» только заметнее и, так сказать, обнаженнее та
словесная музыка, которая присутствует в каждом подлинном
произведении поэзии.

«Звукопись, звуки слов в стихах, — говорит М. Лозинский, —
всего ярче воздействуют на нашу эмоциональность. Это не про:
сто музыкальный звук, так или иначе нас настраивающий. Звучат
слова, а слова — носители мыслей, образов, понятий, чувств.
И вот эти:то мысли, образы, понятия, чувства проникнуты зву:
ком, светятся изнутри разно окрашенным звуковым светом. Они
вступают между собой в сложную перекличку, звуки таинственно
роднят их между собой, создают для нас сложные сети мыслен:
ных и чувственных ассоциаций. Вот перед вами два стиха. Они
живут этой светящейся перекличкой звуков. Измените звук в од:
ном из слов первой строки, и сразу во второй строке погаснет не
тронутое вами слово, которое было полно волнующего смысла.
Оно станет слепо и невыразительно только потому, что в первой
строке в каком:то слове погас перекликающийся с ним звук»1.

Известно, какую великую роль играет звукопись даже в твор:
честве такого поэта, как Некрасов, о котором долго среди эсте:
тов держалась легенда, будто стихи его прозаичны, неуклюжи и
малохудожественны. В знаменитом двустишии:

Волга, Волга, весной многоводной
Ты не так заливаешь поля... —

первая строка вся с начала до конца зиждется на многократном
в=о, а вторая на звуке а.

Между тем во французском переводе эти строки переданы
с полным презрением к звукописи:

Volga! Volga! même grossie des pluies (?) du printemps,
Tu couvres moins nos champs...2

Право, не так отвратительно искажение смысла этих гениаль:
ных стихов (а смысл здесь тоже искажен, потому что реки в Рос:
сии становятся многоводными не от дождей, а от растаявшего
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снега), как искажение их звукописи. Ведь звукопись «позволяет
поэту сказать больше, нежели вообще могут говорить слова», и
отнять у него эту власть — значит лишить его самого могучего
средства воздействия на психику читателя.

Такую же глухоту обнаружил, например, переводчик Воро:
ний, попытавшийся дать украинскую версию знаменитого двусти:
шия Фета:

…не знаю сам, что буду
Петь, — но только песня зреет.

В структуре фетовского двустишия самое главное — этот не:
обычный разрыв между словами буду и петь, этот перенос слова
петь в начало другой строки, отчего создается ритмический пере:
бой, соответствующий тому неведению о своей будущей песне,
которое сказалось в стихотворении Фета. А у переводчика ника:
ких перебоев — самая «благополучная» ординарная ритмика:

Що спiватиму, не знаю,
Але cпiвiв — повнi груди (!).

Такую же глухоту обнаружил переводчик Шекспира Соколов:
ский, когда однообразные жалобы королевы Маргариты из «Ри:
чарда III» перевел таким разнообразным стихом:

Убиты
Супруг и сын мой Ричардом. Ты также
И Ричарда и Эдварда лишилась,
Сраженных тем же Ричардом.

Эта глухота стала особенно ощутительна после того, как по:
явился перевод Анны Радловой. Перевод, очень слабый во мно:
гих других отношениях, изобилует рядом неточностей, но суро:
вый ритм жалоб королевы Маргариты передан в нем с полным
приближением к тексту:

Эдвард, мой сын, был Ричардом убит,
И Генрих, муж мой, Ричардом убит,
И твой Эдвард был Ричардом убит,
И Ричард твой был Ричардом убит.

Четырехкратное повторение одного и того же сочетания
двух слов («Ричардом убит») вполне соответствует подлиннику.
Другие переводчики — именно вследствие своей глухоты — пыта:
лись дать побольше вариаций неизменно повторяющегося слова
«убит»: «погиб», «погублен», «сражен», «лишился жизни» и про:
чее и прочее.
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Таким разнообразием глаголов было обусловлено разнообра:
зие ритмов, между тем как в соответствии с подлинником здесь
требовались монотонные повторы одинаково построенных
фраз.

Эти монотонные повторы переводчик мог бы уловить если не
слухом, то зрением, ибо одинаковость синтаксической структуры
всех четырех стихов, следующих один за другим, видна в этом слу:
чае при самом невнимательном чтении.

Можно быть плохим музыкантом, но отлично читать ноты с
листа. Даже те переводчики, которые лишены изощренного сти:
хового слуха, могут заметить глазами ритмо:синтаксические фор:
мы стиха и попытаться воспроизвести их в своем переводе. Пред:
положим, что Шишмарева действительно глуха к интонациям
Чарльза Диккенса, но ведь эти интонации не только слышны,
они раньше всего воспринимаются зрением, и никто не мешал
переводчице увидеть то, что не удалось ей услышать.

Именно оттого, что во всяком произведении словесного ис:
кусства такую огромную роль играют звуковые повторы, которые
невозможно воссоздать на другом языке, многие писатели с древ:
них времен выражали уверенность, что точный перевод этих
произведений вообще невозможен.

В самом деле, вслушайтесь в музыку пушкинских строк, окра:
шенную многократным повтором звука у и ю (йу):

Брожу ли я вдоль улиц шумных,
Вхожу ль во многолюдный храм,
Сижу ль меж юношей безумных,
Я предаюсь моим мечтам.

Без этого звукового узора стихотворение вообще не существу:
ет. Самое расположение этих у здесь далеко не случайно. Для эмо:
ционального воздействия на психику русских читателей поэту по:
требовалось, чтобы в обеих нечетных строках это у (ю) звучало
по три раза, а в четных — либо два, либо один (3+2+3+1).

Представьте себе, что какой:нибудь испанский поэт захочет
воспроизвести это стихотворение Пушкина на своем языке. Так
как форма стихотворения неотделима от его содержания, пере:
водчик сочтет себя обязанным передать в переводе эти звуковые
повторы. Но в испанском языке нет глаголов, которые, подобно
русским, кончались бы звуком у (брожу, вхожу, сижу), в испан:
ском языке ни безумный, ни многолюдный, ни шумный тоже не осна:
щены этим звуком. Поэтому, как бы ни бился поэт:переводчик, у
него ничего не получится. А если бы ему и удалось каким:нибудь
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чудом воспроизвести эту музыку, и тогда его перевод не обладал
бы достаточной степенью точности, так как для испанского уха
звук у звучит совсем иначе, чем для русского.

Эта невозможность передать на другом языке музыкальную
форму стиха приводила многих поэтов в отчаяние, и они повто:
ряли не раз, что точный перевод какого бы то ни было произве:
дения поэзии есть безнадежное дело, заранее обреченное на не:
удачу.

«Ведь язык поэтов, — говорил Перси Биши Шелли, — всегда
подчинен единообразному и гармоническому повторению зву:
ков, без которых он не был бы поэзией. Для воздействия (на душу
читателя. — К. Ч.) повторение звуков едва ли не существеннее
слов, взятых вне этого своеобразного строя. Отсюда тщетность,
бесплодность (vanity) всякого перевода»1.

Шелли подкрепляет свою мысль знаменитым сравнением.
«Пытаться воспроизвести какой:нибудь поэтический текст на

другом языке, — говорит он, — это все равно что взять фиалку,
бросить ее в тот сосуд, где на сильнейшем огне плавится какой:
нибудь металл, и притом питать безумную надежду, что таким об:
разом удастся постичь первооснову ее цвета и запаха»2.

То же самое за полтысячи лет до британского лирика выска:
зывал и Данте в своем «Пире»:

«Пусть каждый знает, что ничто, заключенное в целях гармо:
нии в музыкальные основы стиха, не может быть переведено с
одного языка на другой без нарушения всей его гармонии и пре:
лести»3.

Эту же мысль высказал современный советский поэт Ал. Ме:
жиров, написавший на полях одного перевода:

И вновь
Из голубого дыма
Встает поэзия.
Она —
Вовеки непереводима,
Родному языку верна4.
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Эту же мысль я встретил недавно в новейшей книге об искус:
стве перевода, изданной в США, в Техасе. Один из профессоров
Техасского университета Уэрнер Уинтер так и озаглавил свою
статью: «Невозможность перевода». Статья начинается такими
словами:

«По:моему, работу переводчика мы вправе сравнить с рабо:
той скульптора, которому предложили создать точную копию
мраморной статуи, — а мрамора у него нет ни куска. Других мате:
риалов множество: к его услугам и камень и дерево. Он может вос:
создать ту же статую в глине и в бронзе, может нарисовать ее ка:
рандашом на бумаге или кистью воспроизвести на холсте. Если
он талантливый художник, у него может получиться отличное, да:
же великое произведение искусства, но того, к чему он стремил:
ся, ему не достичь никогда — никогда не создать точнейшую ре:
продукцию мраморной статуи»1.

О том же говорит и Борис Пастернак.
«...Переводы неосуществимы, потому что главная прелесть

художественного произведения в его неповторимости. Как же
может повторить ее перевод?»2

Известный английский поэт и критик Роберт Грейвс (Gra:
ves), автор многих историческджюих романов, переведенных на
другие языки, и сам неутомимый переводчик, подытожил свой
большой переводческий опыт такими словами:

«В конце концов нужно признать, что всякий перевод есть
ложь, очень учтивая, но все:таки ложь».

Писатель приводит простейший пример. «Кусочек хлеба, — го:
ворит он, — для англичанина morsel of bread, для немца ein
St ckchen Brot, для француза тоrсеаи du pain, для испанца un trosito
de pan — звуки этих слов так несхожи, что каждое из них вызыва:
ет в уме говорящих и слушающих совершенно различное пред:
ставление о кусочке хлеба, о его форме, цвете, весе, величине и
вкусе»3.

Американский поэт Роберт Фрост, как:то заговорив о поэзии,
сказал:

— Поэзия — это то, что непереводимо на другой язык.
Слова, отнимающие у переводчиков всякую надежду и даже

право на существование.
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Английский поэт XVII века Джеймс Хауэлл (Howеll) высказал
в одном стихотворении такую же безотрадную мысль. Он срав:
нил поэтический подлинник с роскошным турецким ковром. Гля:
дя на серую изнанку ковра, никак не догадаешься о тех причудли:
вых и ярких узорах, которые украшают его на лицевой стороне.
Перевод это именно изнанка ковра, не дающая никакого пред:
ставления о самом ковре, то есть о подлиннике.

Порой кажется, что для такого пессимизма есть все основания.
Но вспомнишь «Кубок» и «Иванову ночь» в переводах Жуков:

ского, вспомнишь «Будрыса», переведенного Пушкиным, «Гор:
ные вершины» в переводе Лермонтова, «Коринфскую невесту» в
переводе Алексея Толстого, а также десятки шедевров современ:
ных мастеров перевода — и все эти горькие мысли рушатся сами
собой.

К такому же оптимизму — правда, на других основаниях — при:
шел в конце концов и Борис Пастернак.

«Переводы мыслимы, — пишет он, — потому что в идеале и
они должны быть художественными произведениями и, при общ:
ности текста, становиться вровень с оригиналами своей собст:
венной неповторимостью. Переводы мыслимы потому, что до
нас веками переводили друг друга целые литературы, и перево:
ды — не способ ознакомления с отдельными произведениями, а
средство векового общенья культур и народов»1.

Глава седьмая
СИНТАКСИС. — ИНТОНАЦИЯ. —

К МЕТОДИКЕ ПЕРЕВОДОВ ШЕКСПИРА

I

Воспроизводить иностранный синтаксис во всех его специ:
фических особенностях, конечно, нельзя.

Точные копии иноязычной фразеологии немыслимы, так как
у каждого языка есть свой собственный синтаксис. Но в тех случа:
ях, когда синтаксис переводимого текста культивирует всякого
рода повторы, параллелизмы, единоначатия, симметрические
словесные ходы, при помощи которых организуется определен:
ная ритмика поэтической и прозаической речи и которые легко
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передать средствами русского синтаксиса, — воспроизведение
этих синтаксических фигур в переводах на русский язык обяза:
тельно.

Отсюда, однако, не следует, что синтаксис нашего перевода
должен звучать не по:русски.

Хороший переводчик, хотя и смотрит в иностранный текст,
думает все время по:русски и только по:русски, ни на миг не под:
даваясь влиянию иностранных оборотов речи, чуждых синтакси:
ческим законам родного языка.

Переводчик должен стремиться к тому, чтобы каждая фраза,
переведенная им, звучала по:русски, подчиняясь логике и эстети:
ке русского языка.

В свое время по этому поводу велись ожесточенные споры,
сущность которых знаменитый английский критик, поэт и фило:
соф Метью Арнольд кратко сформулировал так:

«Одни говорят: перевод может почитаться хорошим, если,
читая его, мы забываем подлинник и нам кажется, что подлинник
написан на нашем родном языке.

Другие говорят: цель перевода прямо противоположная.
Нужно сохранять в переводе каждый непривычный, несвойст:
венный нашему языку оборот, чтобы возможно сильнее ощуща:
лось, что перед нами создание чуждого нам ума, что мы только
имитируем нечто, сделанное из другого материала»1.

Современные мастера перевода придерживаются первого из
этих двух переводческих методов, взаимно исключающих друг
друга.

Синтаксис оригинала, утверждают они, не должен владеть пе:
реводчиком; переводчик должен свободно владеть синтаксисом
своего родного языка.

В самом деле, нельзя же писать:
«Он шел с глазами, опущенными в землю, и с руками, сложен:

ными на груди».
«Он был похож на испанца со своей смуглой кожей... »
«Грум выглядел франтом со своими драповыми гетрами и его круг=

лым лицом».
Все это обороты не русские. К сожалению, они издавна пре:

вратились в бытовое явление. Даже в сочинениях Анатоля Фран:
са, вышедших в «ЗИФе» под редакцией А. Луначарского, мы
встречаем такие, например, обороты:
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«Он нашел ее очень миловидной, с ее тонким носом...»1

Вообще в нашей литературе выработался особый, условный
переводческий язык, который с подлинным русским языком не
имеет ничего общего.

Вот примеры излюбленной переводческой лексики:
«Она имеет массу брильянтов...», «Я вернусь через пару ча:

сов...», «Все его члены дрожали» (члены вместо «руки и ноги» особен:
но часты у переводчиков английского текста).

Русскому синтаксису свойственно заменять притяжательное
местоимение личным (с предлогами у или к или без всякого пред:
лога, в дательном падеже). Многие переводчики игнорируют эту
форму и пишут:

«Ее глаза зелены...», «Я еду на свою родину...», «Вы почти ото:
рвали мою руку...»

Тогда как по:русски надлежало сказать:
«У нее зеленые глаза...», «Я еду к себе на родину...», «Вы чуть не

оторвали мне руку...»
У многих переводчиков встречаются и такие обороты:
«Я мог бы спасти его, но у меня не хватило мужества сделать

это».
«Он относится к нам хорошо. Не могу понять, почему он дела=

ет это».
Между тем без двух последних слов фраза звучит изящнее и

более по:русски:
«Я мог бы спасти его, но у меня не хватило мужества».
«Он относится к нам хорошо... Не могу понять почему».
Особенно усердно калькировал иноязычный синтаксис изве:

стный сторонник вербальной точности (то есть дословности) Ев:
гений Ланн.

В его переводах то и дело встречаешь такие кальки:
«Он в ужасном состоянии любви» (in the horrible state of love ).
«Он улыбнулся сквозь свои слезы».
«Он стал убирать подножку экипажа с физиономией, выражаю:

щей живейшее удовлетворение». И т. д.2.
Русский синтаксис не допускает сокращения обстоятельст:

венных придаточных предложений, если их подлежащее не тож:
дественно с подлежащим главного предложения. А между тем пе:
реводчики пишут:
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«Будучи на положении бродяги, всякое повреждение припи:
сывалось мне».

«Лежа в канаве, спасение казалось мне невозможным».
«Она, со своей стройной талией молодой девушки, слушала его

стихи»1.
По той же самой причине, забывая, что в русском языке вини:

тельный падеж дополнения только тогда переходит в родитель:
ный, если отрицательная частица «не» относится к глаголу,
управляющему этим дополнением, переводчики вводят родитель:
ный падеж даже в тех случаях, когда отрицательная частица сто:
ит при глаголах, не имеющих никакого отношения к данному до:
полнению.

Они пишут: «Не хочу описывать разнообразных чувств, на:
хлынувших на меня».

В то время как необходимо писать:
«Не хочу описывать разнообразные чувства, нахлынувшие на

меня», ибо в данном случае не относится к слову хочу, а не к слову
описывать.

Это правило нарушается чаще других. Даже хорошие пере:
водчики пишут:

«Спичка не может вызвать молнии» (нужно — молнию). «Этого
не могло бы случиться» (вместо: это не могло бы случиться) и т. д.2.

Напрасно также культивируются у нас переводчиками свойст:
венные иностранным языкам и чуждые русскому ложные прида:
точные предложения цели, в которых по существу никакой цели
не выражено, например:

«Я недостаточно давно уехал оттуда, чтобы не иметь никакого
интереса к этой местности...»

Подчиняясь иноязычному синтаксису, переводчики то и дело
нагромождают множество лишних слов, отчего фраза становится
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1 «Литературная газета», 1933, № 53.
2 Вопрос о родительном падеже, поставленном после ряда глаголов, из кото:

рых лишь первому предшествует частица не, занимал еще Пушкина. В юношеских
заметках (1820) Пушкин спрашивал, как лучше: «Не могу ему простить справедли:
вые насмешки» или: «Не могу ему простить справедливых насмешек».

«Кажется, — писал А. С. Пушкин, — что слова сии зависят не от глагола могу,
управляемого частицею не, но от неопределенного наклонения простить, требую:
щего винительного падежа. Впрочем, Н. М. Карамзин пишет иначе» (то есть Ка:
рамзин ставит родительный падеж). Десять лет спустя Пушкин снова вернулся к
этой теме: «Возьмем, например, следующее предложение: «я не могу вам позво:
лить начать писать стихи», а уж конечно не стихов. Неужто электрическая сила от:
рицательной частицы должна пройти сквозь всю эту цепь глаголов и отозваться в
существительном? Не думаю» (Полн. собр. соч., т. XI. М.—Л., Изд:во АН СССР,
с. 18, 147).



неуклюжей и грузной. Они считают возможным составлять такие
предложения:

«Но самое худшее из всего — это то, что, когда он перестал мо:
литься...»

Между тем не проще ли сказать:
«Хуже всего, что, окончив молитву...»
Вообще переводчикам нужно всемерно заботиться, чтобы в

русском переводе фразеология иностранного автора не утратила
своей динамики и легкости, чтобы вместо лаконических фраз не
получилось водянистых и пухлых.

Известно, что в английском языке (особенно в его поздней:
ших формах) огромное большинство слов — односложные.
В среднем каждое английское слово почти вдвое короче русско:
го. Эта краткость придает английской речи особую силу и сжа:
тость; при переводе на русский язык неизбежно вместо энергич:
ной сентенции в семь строк получится вялая в одиннадцать или
двенадцать. Это фатально для языка, где крайм значит «преступ:
ление», бас — «омнибус», уи — «малюсенький», где фразы часто об:
ходятся без соединительных частиц.

Привожу таблицу соотносительности длины слов в языках ан:
глийском, немецком и русском (на тысячу слов текста):

1
слог

2
слога

3
слога

4
слога

5
слогов

6
слогов

Средняя
длина слова

Английский 824 139 30 6 1 — 1,22

Немецкий 428 342 121 41 8 — 1,74

Русский 328 288 237 121 19 6 2,241

Для некоторой разгрузки текста нужно повсюду, где только
возможно, особенно в разговорной речи, — вычеркивать лишние
слова: это хоть отчасти придаст переводу ту легкость, которой
ввиду краткости английских слов и простоты английского син:
таксиса отличается подлинный текст. В старом переводе «Барне:
би Реджа» читаем:

«— Ведь вы полная хозяйка над этими деньгами.
— Была. Больше не могу быть ею»2.
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№ 1 (4). М., 1960, с. 3.

2 Чарльз Диккенс. Барнеби Редж. — В кн.: Чарльз Диккенс. Собр. соч., т. IX.
СПб., изд. Ф. Ф. Павленкова. 1896, с. 89.



Отбросьте два последних слова, и вся фраза станет значите:
льно легче:

— Была. Больше не могу.
В том же переводе говорится, что почки на деревьях распус:

тились в листья (стр. 350). Зачеркните слова «в листья», вы спасе:
те фразу от неуклюжего скопления согласных сьвл, от банально:
сти, от двух лишних слогов.

На стр. 357 говорится:
«Это именно была та особа, которую он хотел видеть».
Выбросьте слово особа. Фраза облегчится на пять слогов:
«Это была именно та, кого он хотел видеть».
Впрочем, дело не в механическом усечении фраз. Возможно,

что здесь было бы всего целесообразнее выразить ту же мысль так:
«Именно ее он и хотел видеть».
Зачем говорить: «Я не обращаю внимания на это обстоятель:

ство», когда по:русски гораздо легче сказать: «Я не обращаю вни:
мания на это».

Конечно, при такой разгрузке нужно выбрасывать только
лишнее, то, без чего фраза может легко обойтись, без чего она
уже давно обходится в свободной, разговорной, непедантиче:
ской речи. Выбрасывать же, как ненужный балласт, такие важ:
ные элементы переводимого текста, какие выбрасывали, напри:
мер, переводчики трагедий Шекспира, не рекомендуется никому
ни при каких обстоятельствах, потому что, как мы ниже увидим,
это приводит к прямому искажению подлинника.

Ведь с законами синтаксиса связана интонация речи — ее эмо:
циональный выразительный строй, ее душа.

II

Особенно это заметно при переводе стихов.
Интонация — первооснова стиха.
Стих без интонации — не стих.
Среди русских переводчиков Шекспира когда:то была целая

группа таких, которые ради «точного» воспроизведения ритма
коверкали (вернее, совсем уничтожали) интонацию шекспиров:
ских строк.

У Шекспира, например, Дездемона говорит перед смертью:
«Я не знаю, почему бы мне испытывать страх, так как никакой

вины я за собою не чувствую» (V, 2, 87)1.
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Вместо этой слитной и связной, логически четкой фразы пе:
реводчица Анна Радлова заставила ее выкрикнуть три коротыш:
ки:

Боюсь...
Чего же, — без вины?

Словно у Дездемоны астма, грудная жаба, и она задыхается
после каждого слова:

Боюсь... (пауза) Чего же... (пауза) без вины?

При астме — какая уж тут интонация!
Судя по этому переводу, чуть не все персонажи «Отелло» стра:

дают той же тяжелой болезнью.
Кассио, например, должен бы, по Шекспиру, сказать связную

и слитную фразу:
«Теперь вы ревнуете (и вам кажется), что это подарок от ка:

кой:нибудь любовницы» (III, 4, 186, 187).
Но астма заставляет его выкрикнуть три коротышки — одну за

другой:

Уж стали ревновать!
Уж будто от любовницы! Уж память!

Уж! Уж! Уж! Это троекратное уж еще сильнее подчеркивает
обрывчатость астматической речи. В подлиннике нет ни ужей, ни
восклицательных знаков, ни пауз после каждого возгласа.

Даже у венецианского мавра, оказывается, такая же одышка.
В подлиннике он, например, говорит в высшей степени плавно и
связно:

«Раньше, чем усомниться, я должен увидеть, а когда меня ох:
ватят сомнения, я должен доказать» (III, 3, 194).

У Анны Радловой он вместо всей этой фразы отрывисто про:
износит три слова:

Увидеть, усомниться, доказать!

Та же болезнь у дожа. По Шекспиру, ему, например, следова:
ло бы спросить у сенаторов:

«Что вы скажете об этой перемене?» (I, 3, 17).
В переводе у него еле хватает дыхания выговорить:
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Вот перемена!

Страдающим астмой не до красноречия: скорее бы выкрик:
нуть нужную мысль, сократив ее до последней возможности.

Превращая таким образом в обрубки огромное количество
шекспировских фраз, переводчица зачастую отсекает такие сло:
ва, без которых фраза становится непонятна, а порой и бессмыс:
ленна.

Что значат, например, такие ребусы:

Иначе я скажу, что гневом (?) стали, —
Вы не мужчина больше.

(IV, 1, 77)

Или:
Я прошу вас в донесенье...
Сказать, кто я, ничто (?) не ослабляя,
Не множа (?) злобно.

(V, 2, 92)

Или:

Но умереть должна — других обманет.
(V, 2, 87)

Или:

В Венецьи не поверят, генерал,
Хоть поклянусь, что видел сам. Чрезмерно (?!).

(IV, 1, 79)

Все эти культяпки человеческой речи, лишенной живых ин:
тонаций, не имеют, конечно, ничего общего с поэзией Шекспи:
ра. Они произошли оттого, что переводчица выбросила из пере:
водимых стихов многие важнейшие слова, а те разрозненные
клочки и обрывки, что остались после такой операции, напечата:
ла под видом шекспировских фраз.

Иные слова отсекаются довольно легко — те, которые не раз:
рушают синтаксического строения фразы. Отсечение этих слов
не наносит переводимому тексту особенной травмы.

Если у Шекспира сказано «генеральский хирург», а перевод:
чица напишет «хирург» (V, 1, 86), читатель теряет от этого срав:
нительно мало, ибо самая конструкция речи остается незыбле:
мой.
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Все это в порядке вещей, и я говорю не о таких мелочах. Я го:
ворю о тех калеках человеческой речи, у которых так обрублены
руки и ноги, что они утратили всякое сходство с подлинными
стихами Шекспира.

Вот эти калеки — один за другим. Здесь у меня их шесть, но я
мог бы продемонстрировать и шестьдесят, и сто двадцать.

1

Черт! Вы ограблены! Стыд! Одевайтесь!
Разбито сердце, полдуши пропало! (У кого?)

2

Указывают мне — сто семь галер...

3

Умеет мыслить и умеет скрыть. (Что?)

4

Коль глупость с красотой (?), здесь дело тонко.

5

Начальствовать бы мог; но вот (?) — порок?

6

Казалось, вашего трепещет взгляда,
А между тем любила. (Кого?)

И так дальше и так дальше. Сравните любую из этих полубес:
смысленных фраз с подлинником, и вы увидите, как сокрушитель:
но расправляется с фразеологией Шекспира глухая к интонаци:
ям Радлова.

Напрасны будут попытки читателя угадать, что значит это за:
мысловатое заявление сенатора:

Указывают (?) мне — сто семь галер.

Как можно «указать» из Венеции галеры, причалившие к
острову Кипру? И кто, кроме дожа, может что бы то ни было
указывать сенатору Венецианской республики? Никакого сходст:

167



ва с подлинником этот «указ» не имеет, ибо подлинник читается
так:

«В письмах, полученных мною, сказано, что галер — сто семь»
(I, 3, 3).

Из:за неточности и обрывчатости фраз перевода читатель
чуть не каждую строчку поневоле атакует вопросами: где? кто?
как? почему? когда?

Читает он, например:

Она ему дала... —

и, конечно, спрашивает: что и кому?
Читает:

Утешенье —
Одна лишь ненависть.

И спрашивает: чье утешенье? и к кому ненависть?
Так что чтение таких переводов должно ежеминутно преры:

ваться вопросами:
«Не верю я» (во что?), «Я знаю» (что?), «И благодарю» (за

что?), «Отца боится» (какого отца? чьего?) и т. д., и т. д.
Уничтожая одну за другой живые и естественные интонации

Шекспира, система перевода стихов речевыми обрубками затем:
няет ясный смысл Шекспировой речи. И дело доходит до пара:
доксов: для меня, русского читателя, английский текст оказыва:
ется доступнее, понятнее русского.

Читаю, например, в переводе такое двустишие:

С презреньем (?) кто смеется вору вслед,
Тот убавляет груз (?) возникших (?) бед.

Что за «груз»? Что за «возникшие беды»? И почему уменьшит:
ся груз этих загадочных бед, если кто:нибудь, хотя бы посторон:
ний прохожий, презрительно засмеется вслед убежавшему вору?

Разгадка этого ребуса — в подлиннике. Там ясно сказано, что
речь идет не о каком:нибудь постороннем прохожем, а о том че:
ловеке, которого сейчас обокрали. The robb'd — обокраденный,
ограбленный. Старый переводчик Петр Вейнберг передал мысль
этой сентенции гораздо точнее:

Ограбленный, смеясь своей потере,
У вора отнимает кое:что:

168



Но, горести предавшись бесполезной,
Ворует он у самого себя1.

У Шекспира сказано нечто подобное. Шекспир говорит об
ограбленном, то есть о сенаторе Брабанцио, у которого мавр похи:
тил любимую дочь. Выбросить слово ограбленный — значит лишить
эту сентенцию смысла. И замечательно, что всякий раз, когда я
натыкался в переводе на такие непонятные фразы, я отыскивал
эти же фразы у старого переводчика Петра Вейнберга и неизмен:
но убеждался, что в его переводе они гораздо понятнее. Я отнюдь
не говорю, что вейнберговский перевод превосходен. Напротив,
он очень водянист и болтлив. Но все же при всех своих недостат:
ках перевод Петра Вейнберга и точнее и понятнее радловского.

Возьмем хотя бы такое двустишие:

Сказать, кто я, ничто (?) не ослабляя,
Не множа (?) злобно.

Прежде всего это совсем не по:русски. «Пожалуйста, не мно:
жьте злобно» — так по:русски никогда не говорят. «Ничто не
ослаблять» — тоже не слишком:то грамотно, ибо дополнение, вы:
раженное местоимением, всегда после негативных глаголов ста:
вится в родительном падеже.

У Петра Вейнберга этой фразе соответствует следующее:

Таким меня представить,
Каков я есть, ни уменьшать вину,
Ни прибавлять к ней ничего нарочно.

Это перевод не безупречный, но все же он и вернее, и грамот:
нее, и понятнее радловского.

При помощи Петра Вейнберга очень легко расшифровывает:
ся и другая, столь же туманная строка перевода, которую мы толь:
ко что тщетно пытались понять:

Хоть поклянусь, что видел сам. Чрезмерно (?!).

Это непонятное чрезмерно восклицает в пьесе дворянин Лодо:
вико, когда Отелло ударяет Дездемону.

У Вейнберга он говорит, что этому никто не поверил бы,

...хотя бы я клялся,
Что видел сам. Синьор, уж это слишком!
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«Синьор, уж это слишком!» — естественная русская фраза. Ее
интонация совершенно ясна. А «чрезмерно!» — так никто и ни:
когда не говорит. Можно ли представить себе, чтобы, видя, как
один человек бьет другого, вы закричали ему с упреком:

— Чрезмерно!
И другая строка перевода, которая была для нас таким же не:

разгаданным ребусом:

Надежда (чья?) образ приняла — правитель!

у Вейнберга, в полном соответствии с подлинником, звучит и бо:
лее понятно, и более естественно:

Предчувствие мне говорит, что это —
Правитель наш.

Некоторые строки Петра Вейнберга давно уже стали крыла:
тыми. Кому, например, не известно великолепное двустишие из
первого акта, сделавшееся в России такой же широко распростра:
ненной цитатой, как в Англии:

Она меня за муки полюбила,
А я ее — за состраданье к ним.

Перевод этого двустишия вообще одна из самых блистатель:
ных удач Петра Вейнберга.

Радлова перевела это двустишие так:

Она за бранный труд мой полюбила (кого?),
А я за жалость (к кому? к чему?) полюбил ее.

В первой строчке этого двустишия наиболее заметное слово
меня. Она полюбила меня. She loved me. И это:то слово перевод:
чица выбросила! У Шекспира слова обеих строк параллельны:

Она полюбила меня...
А я полюбил ее...

Выбросив слово меня и загнав слово ее в самый дальний учас:
ток строки, переводчица тем самым совершенно разрушила
структуру двустишия. К тому же во второй строке ею допущено
новое искажение смысла: Отелло полюбил Дездемону не за то,
что Дездемона вообще была жалостлива, а за то, что она пожалела
его. Отелло так и говорит: перенесенные мною испытания (dan:
gers) вызвали в ней нежное сочувствие.
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«А я полюбил ее за то, что она чувствовала сострадание к
ним».

Выбросив слова «к ним», Радлова навязала Дездемоне несвой:
ственную ей беспредметную жалостливость.

Здесь дело не только в затемнении смысла, но и в уничтоже:
нии живых интонаций.

Ведь если каждый актер принужден говорить, как астматик,
какая может быть свободная дикция в его задыхающихся, конвуль:
сивных, прерывистых выкриках?

Одно дело, если Дездемона, прося Отелло о прощении Кас:
сио, скажет:

Но скоро ли это случится? —

и другое дело, если она буркнет отрывисто:

Но срок?
(III, 3, 57)

В этой коротышке «Но срок?» нет и не может быть никаких
интонаций. В погоне за бессмысленной краткостью фраз пере:
водчица вконец уничтожила то широкое, вольное, раздольное те:
чение речи, которое свойственно шекспировской дикции.

Принуждая героев Шекспира то и дело выкрикивать такие от:
рывочные, бессвязные фразы, как: «Но срок...», «Но вот — по:
рок...», «Пристойны (?) вы?», «Кровав (?) я буду», «Полдуши про:
пало...», «Здесь — генерал...», «Узнал ее? Как страшно обману:
ла...», «Зовите...», Анна Радлова тем самым огрубляет их богатую
душевными тональностями, живую, многокрасочную речь, прида:
ет ей барабанный характер.

Когда Эмилия говорит невинно пострадавшему Кассио, что
Отелло любит его по:прежнему «и других ему ходатаев не надо,
кроме душевного расположения (к вам)» — в этом чувствуется
большая участливость, а когда Анна Радлова заставляет Эмилию
вместо всех этих слов выпалить без всяких околичностей:

Ходатаев не надо! —
(III, 1, 48)

здесь чувствуется та же черствая грубость, какая лежит в основе
всего перевода.

Грубость не столько в отдельных словах, сколько в синтакси:
се, в интонациях, в звучаниях слов.

Нечувствительность ко всему, что есть в Шекспире изыскан:
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ного, лиричного, мечтательного, тонкого, нежного, привела к та:
кому искажению Шекспира, какого десятки лет не бывало во всей
нашей переводческой практике.

Рецензенты почему:то заметили только грубость словаря пе:
реводчицы. Но, право же, эта грубость — ничто по сравнению с
грубостью ее интонаций.

Старые переводы «Отелло» были порой наивны и бледны, но
шекспировская дикция в них соблюдалась с большим пиететом, и
это давало возможность декламировать шекспировские стихи как
стихи. Но есть ли какое:нибудь стиховое звучание в таких куцых
обрубках разрозненных фраз, как:

«Не нелюбовь — вина». «Ты говоришь — грабеж?..» «Указыва:
ют мне — сто семь галер...»

Все эти словесные обрубки произносить как стихи невозмож:
но. Их можно только отрапортовать, как «здравия желаю!», «рад
стараться!».

III

Вдумываясь в то, каким образом достигается переводчицей
этот печальный эффект, я прихожу к убеждению, что в большин:
стве случаев все это происходит из:за истребления таких, каза:
лось бы, третьестепенных словечек, как «этот», «мой», «она»,
«ее», «оно», «если», «хотя», «почему», «неужели», «когда» и т. д.

До сих пор мне и в голову не приходило, какую большую на:
грузку несут эти слова и словечки в живой человеческой речи.

Только теперь, когда горе:переводчица выбросила в своем пе:
реводе не меньше семидесяти процентов всей этой словесной ме:
люзги, я увидел, каким голым, отрывистым, бескрасочным, то:
щим, бездушным сделался из:за этого шекспировский текст! Об:
наружилось, что именно эти слова играют огромную роль в созда:
нии той или иной интонации. Казалось бы, не все ли равно, ска:
жет ли Кассио, обращаясь к Бианке:

Узор снимите! —

или:

Этот узор снимите для меня.

Но «узор снимите» — бездушно, мертво, а «этот узор снимите
для меня» — живая человеческая фраза, содержащая в себе множе:
ство интонационных возможностей.
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В том, что именно эта словесная мелюзга, именно эти якобы
пустые слова и словечки, без которых, казалось бы, так легко
обойтись, являются главными носителями живых интонаций,
очень легко убедиться при помощи простейшего опыта: возьмите
любое русское стихотворение, хотя бы Некрасова, и попробуйте
деформировать его радловским методом: выбросьте из него все
«ненужные» слова и словечки, подобные тем, которые выброше:
ны из этих переводов Шекспира, и посмотрите, что станет с его
интонацией. Возьмите, например, вот такое двустишие:

Ну уж и буря была!
Как еще мы уцелели!

По методу переводчицы это двустишие следует перевести, ко:
нечно, так:

Буря была...
Уцелели!..

Выброшены только незаметные и мелкие слова: «ну», «уж»,
«и», «мы», «еще», «как», — смысл остался незыблем, а между тем
вся эмоциональная выразительность этих стихов пропала.

Когда человек говорит: «Ну уж и буря была», он выражает
этим свое взволнованное отношение к буре, которая оказалась
яростнее, чем он ожидал, а когда он говорит: «Буря была» — это
протокольно:равнодушная констатация факта.

Когда человек говорит: «Как еще мы уцелели!» — здесь сказы:
вается недавно пережитая тревога: говорящий удивляется, что
такая страшная буря не погубила ни его, ни его близких. А если
он скажет одно «уцелели», никакой эмоциональной окраски нет
и не может быть в этой культяпке: ни удивления, ни тревоги, ни
радости.

Таким образом, в переводах, сделанных по этому порочному
методу, не может быть передана вдохновенность, темперамент:
ность, эмоциональность Шекспира. Герои Шекспира всегда стра:
стно переживают те факты, о которых они говорят, но этой стра:
стности не выразить кургузыми обрубками фраз, как «Боюсь...»,
«Смеюсь?», «Но срок?», «Но вот — порок», «Что? Шум? Мертва?»,
«Чрезмерно...», — при этой обрывчатой конструкции фраз пропа:
дает не только экспрессивность шекспировской речи, но и вся ее
логическая связность.

Персонажи Шекспира нередко говорят широко разветвлен:
ными фразами, длинными периодами, развивающими ряд силло:
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гизмов. Радловский метод и в этом отношении беспомощен.
Сравните хотя бы длинную речь первого сенатора на государст:
венном совете в Венеции с той версией, какая дана в переводе.

Именно при воссоздании логических периодов переводчики
этого типа слабее всего, так как их перевод весь основан на разру:
шении синтаксиса, а какая же возможна периодизация речи без
соблюдения синтаксических конструкций?

До какого равнодушия к интонациям Шекспира доходит Анна
Радлова, видно уже из того, что многие его утверждения она пре:
вращает в вопросы.

Этот загадочный прием повторяется в ее переводе не раз и не
два. Здесь Дездемона ни с того ни с сего спрашивает у Яго о своей
наперснице Эмилии:

Она — болтушка?

Вопрос по меньшей мере неуместный. В подлиннике Дездемо:
на не спрашивает у Яго, но возражает ему, полемизирует с ним.
Яго, желая обидеть Эмилию, жалуется Дездемоне, будто та утоми:
ла его своей болтовней. Дездемона вступается за любимую подру:
гу:прислужницу:

К сожалению, она не говорлива.
(II, 1, 102)

Вот из этой:то утвердительной фразы Анна Радлова делает не:
доуменный вопрос:

Она — болтушка?

Я не говорю о том, что здесь пропадает оттенок любезности:
в подлиннике Дездемона сожалеет, что Эмилия так неразговор:
чива, и тем подчеркивает, что ей было бы приятно возможно ча:
ще разговаривать с Эмилией. Но оттенками Анна Радлова вообще
не стесняется. Вместо любезной реплики у нее получился полу:
презрительный вопрос: «Она — болтушка?»

Сделать из одной фразы три, из текучей повествовательной
речи судорогу коротких восклицаний и всхлипываний, из отве:
тов — вопросы, из реплик — куцые речевые обрубки, заставить да:
же Дездемону изъясняться скалозубовским слогом — все это воз:
можно лишь при полной глухоте к интонациям Шекспира.

Если бы во всех остальных отношениях перевод Анны Радло:
вой представлял собой безукоризненно точную копию подлинни:
ка, то и тогда мы должны были бы признать его абсолютно невер:
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ным, так как интонации во всяком поэтическом произведении иг:
рают первенствующую роль. Истинно точным может быть назван
только тот из поэтических переводов, в котором помимо смысла,
стиля, фонетики, ритмики передано также интонационное свое:
образие подлинника. Если этого нет, перевод безнадежен: про:
чие ошибки перевода можно порою исправить, но эта не поддает:
ся никаким исправлениям.

IV

Полемика вокруг этих черствых, косноязычных, антихудоже:
ственных переводов разгорелась в 1935 году.

С каким:то подозрительным единодушием прозвучал в печати
многоголосый хор восторженных рецензентов и критиков.

Эти переводы шекспировских пьес были объявлены высшим
достижением искусства.

Против этой ложной оценки восстал талантливый критик
Ю. Юзовский, выступивший в конце 1935 года в «Литературной
газете» (№ 69) с отрицательным отзывом о радловском переводе
«Отелло». К его мнению присоединился критик Л. Боровой. На
них обрушились «влиятельные» журналисты эпохи. Юзовский
был назван в печати «бараном», «свистуном» и «невежей». Боро:
вой подвергся таким же нападкам. Нападки перемежались угроза:
ми: «Этих свистунов и любителей легкой победы надо призвать к
порядку!»

Тогда же появилась статья молодого шекспироведа Власа Ко:
жевникова, безбоязненно присоединившегося к Юзовскому и Бо:
ровому.

В ту пору я был далек от этой полемики. Но через несколько
лет, изучая методику переводов Шекспира по работам Дружини:
на, Вейнберга, Лозинского, Щепкиной:Куперник и др., я впер:
вые пристально исследовал строка за строкой переводы Анны
Радловой и вскоре убедился, что они убийственно плохи, хуже,
чем о них говорят.

Зимою 1939 года я попытался обосновать мое мнение в об:
ширном докладе на Шекспировской конференции во Всесоюз:
ном театральном обществе. Думаю, кое:кто из московских старо:
жилов не забыл тех неистовых прений, которые вызвал мой об:
стоятельный и беспристрастный доклад.
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Содокладчиком был Влас Кожевников, выступление которого
получило тогда же большой резонанс1.

Так как Радлова каким:то загадочным образом добилась того,
чтобы во всех театрах Советского Союза драмы Шекспира стави:
лись только в ее переводах, ею были мобилизованы всевозмож:
ные внелитературные средства, дабы во что бы то ни стало заглу:
шить нашу критику. Моя статья о ее переводах была по распоря:
жению свыше вырезана из «Красной нови» (к огорчению ее ре:
дактора Александра Фадеева).

На конференции я счел необходимым задать между прочим
такие вопросы:

«Почему другие литераторы, трудившиеся над переводами
Шекспира, — Николай Полевой, Андрей Кронеберг, Аполлон
Григорьев, Александр Дружинин и прочие — в течение столетия
не удостоились таких необыкновенных триумфов, какие выпали
на долю Анны Радловой?

Почему в «Литературной энциклопедии» в специальной ста:
тье, посвященной характеристике творчества Анны Радловой,
напечатано черным по белому, что ее переводы — шедевры?2

Почему после низкой оценки ее переводов, данной автори:
тетными критиками, ее переводы по:прежнему именуются «клас:
сически точными», «лучшими из переводов Шекспира»?

Почему только по ее переводам издательства знакомят с эти:
ми величайшими произведениями новую интеллигенцию нашей
страны — интеллигенцию фабрик, заводов, колхозов, Красной
Армии, университетов, институтов и школ?»

Один известный в ту пору артист (кстати сказать, не знавший
ни слова по:английски) выступил по наущению Радловой в печа:
ти и заявил, что, так как Шекспир сочинял все свои пьесы для
сцены, их невозможно судить как произведения поэзии. Какие
бы то ни было литературные критерии к ним неприменимы со:
всем.

«Шекспир мыслит театрально, — утверждал в своем выступле:
нии артист. — Текст Шекспира необходимо рассматривать всегда
как «элемент спектакля», подчиненный законам театра, законам
живого сценического действия».

Это заявление возмутило меня, и я на том же диспуте возра:
зил оппоненту.
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— Горе театру, — сказал я, — который хоть на короткое время
уверует, будто сцена — одно, а литература — другое. Только соче:
тание сценичности с высокими литературными качествами, с по:
эзией, с чисто словесным искусством есть подлинная основа теат:
ра. Шекспир потому и величайший из всех драматургов, что он —
поэт. Почти все его драмы — стихи, и только оттого, что эти сти:
хи превосходны, они уже четвертое столетие звучат во всем мире
со сцены. Делать Шекспира только «элементом спектакля» — это
значит принижать и Шекспира, и советский театр. Как и всякий
гениальный поэт, Шекспир обладал чудотворною властью над
звукописью, над инструментовкой стиха, над всеми средствами
стиховой выразительности — недаром в его сонетах, в его «Вене:
ре и Адонисе» видна даже слишком утонченная, слишком изыс:
канная культура стиха. Сонеты — труднейшая литературная фор:
ма, и, разрабатывая ее, Шекспир показал еще в юности, что он
умеет быть виртуозом поэтической речи.

Вообще:то была эпоха недосягаемо высокой словесной куль:
туры, и неужели всю эту словесную культуру мы должны стереть,
уничтожить, забыть только оттого, что тому или иному актеру
удобнее обойтись без нее? Эта словесная культура была такова,
что, например, современник Шекспира, сэр Уолтер Роли (Ra:
legh), великий путешественник, завоеватель, «пастух океана»,
один из праотцев английской колониальной политики, даже сидя
в тюрьме, даже зная, что завтра утром палач отрубит ему голову,
пишет перед смертью стихи, которые отшлифованы так артисти:
чески, будто он профессиональный словесных дел мастер. Даже
пираты владели тогда отличною стихотворною формою.

Эдмунд Спенсер, «поэт поэтов», «поэт для поэтов», характер:
ный поэт той эпохи, законодатель ее литературного вкуса, пото:
му:то и был встречен восторгами своих современников, что бла:
годаря изощренной стихотворческой технике довел музыку сти:
ха до таких небывало прекрасных звучаний, каких и не предпола:
гали тогда в английской речи. Недаром его знаменитую «стансу»,
то есть изобретенную им структуру стиха, позаимствовали у не:
го — два столетия спустя — такие могучие лирики, как Байрон,
Шелли и Китс. Другие гиганты эпохи — Френсис Бомонт, Джон
Флетчер, Кристофер Марло, Бен Джонсон — входят, подобно
Шекспиру, не только в историю театра, но и в историю поэзии.
Конечно, была в их стихах и грубость, и они часто проявляли
ее — когда она была им нужна, — но сколько утонченности в самой
структуре их речи, какой звучит она изысканной музыкой.

Шекспир — один из них, он порожден именно этой культурой.
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Впоследствии он отказался от чрезмерного литературного лоска,
но все же и в его позднейших стихах ощущается, что он эту школу
прошел, что в его простоте есть утонченность.

О просодии его стихов, об их мелодике, ритмике, о тайне их
великолепного звучания существуют десятки книг (самая попу:
лярная принадлежит профессору Джорджу Сэйнтсбери), ибо, по:
вторяю, только потому, что стих Шекспира обладает такими вы:
сокими литературными качествами, так колоссальна сила его сце:
нических образов. Переводя Шекспира на русский язык, мы не
должны забывать, что переводим такого же мастера поэтической
речи, как Овидий, Вергилий, Данте, с такой же гениально эксп:
рессивной фонетикой. Поэтому, когда у Анны Радловой в одном
из самых волнующих монологов Макбета я читаю стихи:

Когда конец концом бы дела был,
Я скоро б сделал, —

это страшное «бсделал» режет меня, как ножом. И я уверен: не
только меня.

И развились б расчесанные кудри,
И каждый волос твой подняло б дыбом.

(«Гамлет»)

Людей таких ты открывало б, небо,
И в руки каждые влагало б плеть.

(«Отелло»)

Брасчесанные, бдыбом, бнебо, бплеть — можно ли навязывать Шек:
спиру такую фонетику?

В радловском «Макбете» непроизносима строка:

Смерть дня и омовенье язв труда.

Это языколомное язвтруда нисколько не лучше, чем бсделал.
Как нарочно, в подлиннике здесь одна из музыкальнейших строк:

The death of each day's life, sore labour's bath.

В новом издании «Макбета» переводчица отказалась от «язв:
труда», но свято сохранила свое «бсделал» и в 1935, и в 1937, и в
1939 годах!

Столь же неприкосновенной осталась во всех изданиях ее пе:
ревода строка:

Подпрыгивающее честолюбье.
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У Шекспира здесь — образ всадника, который от излишнего
азарта перемахивает через седло. У Анны Радловой — несуществую:
щий в подлиннике образ коня, который бежит и подпрыгивает.
Этот образ совершенно противоречит тому, что хочет сказать
Макбет. Так что «подпрыгивающее честолюбье» искажает и про:
содию Шекспира и смысл.

Но сейчас меня занимает не столько искажение языка, не
столько искажение смысла, сколько та упрямая борьба с поэтич=
ностью поэзии Шекспира, которая является движущей силой
всех переводов Радловой. Переводчица как будто задалась спе:
циальной целью добиться того, чтобы его стихи прозвучали ко:
рявее, грубее и жестче. Можно ли представить себе, что гениа:
льный поэт в своих лучших творениях культивирует такую фо:
нетику:

И Кларенс мертв твой, что убил Эдварда.
(268)

Клянусь я светом... Полн твоих злодейств он...
(274)

Я по закону тетка — мать в любви к ним.
(268)

Я отнюдь не утверждаю, что именно так переводит Радлова
каждую строчку Шекспира; у нее есть немало более добротных
стихов, но все же для нее показательно именно такое пренебре:
жение к звучанию стиха.

Как бы для того, чтобы продемонстрировать свое полное
равнодушие к звучанию шекспировских строк, Анна Радлова то
и дело допускает в своих переводах такие противоестественные
скопления одинаковых звуков, как «совестливы вы», «Шлет не:
бо боль», «не нелюбовь вина», «ворота ада, да», «мертв твой», «Как
Кассио?», то есть такие уродства (вы:вы, бо:бо, не:не, тв:тв), ко:
торые недопустимы даже при переводе прозы третьестепенного
автора.

Был Цезарем подавлен. Ведьм спросил он.
(«Макбет», III, 1)

Или:

Так возвращайтесь к вечеру. Флинс с вами.
(«Макбет», III, 1)
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Или:

Меня ты учишь. — Душка, мертв ваш милый.
(«Отелло», V, 1, 33)

Говорить про эти плохие стихи, будто они хороши для теат:
ра, — значит, выказывать неуважение не только к поэзии, но и к
театру. Советской сцене, советскому зрителю нужен подлинный
Шекспир, Шекспир:поэт, а не косноязычный астматик, кропа:
тель какофонических виршей!

V

Критики, за исключением двух или трех одиночек, упорно не
желали заметить вышеперечисленные недостатки переводов Рад:
ловой, а всегда указывали всего лишь на один недостаток, второ:
степенный и совершенно невинный: на грубость некоторых ее
оборотов и слов.

Считали, что эта грубость есть одно из надежных ручательств
правдивости и точности переводов. Уж если человек так старатель:
но воспроизводит даже эти крутые слова, значит, с какой же точ:
ностью воспроизводит он все остальное! Никому и в голову не
приходило, что Анна Радлова была так аккуратна исключительно
в этой области. Покуда люди любезны, благожелательны, ласко:
вы, она с неохотой воспроизводила их речи, выбрасывая оттуда
целые пригоршни приветливых слов, а чуть только те же люди
под влиянием вина или аффекта начинали изрыгать друг на друга
хулу, Анна Радлова становилась точна, как хронометр.

Порой она гораздо грубее Шекспира.
Например, Яго говорит у Шекспира в первой сцене четверто:

го акта:

Усердно допросите Дездемону.
(IV, 1, 106)

А у Анны Радловой он выражается так:

На Дездемону вы налягте!

«Налягте на Дездемону» — это кажется ей более шекспиров:
ским. Тот же Яго у Шекспира говорит:

Если только такое создание когда:либо
бывало на свете.

(II, 1, 157)
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Переводчица же заставляет его говорить:

Такая баба, коль такую брать (?).

«Брать бабу»... В этих отсебятинах меня удивляет не столько
их наигранный цинизм, сколько их ухарский стиль. Вместо «до:
стань денег» Анна Радлова трижды повторяет «гони деньги» (I, 1,
3). И когда шекспировский персонаж говорит у нее, что кто:то пе:
ререзал ему нос, ни одному русскому читателю этой ухарской
фразы и в голову никогда не придет, что у Шекспира нет ни слова
о носе (I, 1, 30).

Повторяю: напрасно критики фиксировали наше внимание
исключительно на этой особенности ее переводов. Выдвигая эту
особенность на первое место, они тем самым заслоняли важней:
ший принципиальный вопрос — о наиболее правильных методах
перевода на русский язык поэтического наследия классиков. Ведь
дело вовсе не в том, каковы погрешности радловского перевода
«Отелло», а в том, каковы теоретические установки и общие
принципы, приведшие переводчицу к этим погрешностям. Как
могло случиться, что Анна Радлова, автор неплохих переводов
мопассановской прозы, оказалась столь беспомощной при пере:
воде Шекспира?

Конечно, есть и в этом переводе отдельные строки, где сказы:
вается словесная ловкость, находчивость, но, к сожалению, от:
дельные удачи еще не делают всего перевода художественным.
Неплохо передана Радловой такая сентенция:

Когда несчастью праздным плачем вторим,
Мы умножаем горе новым горем.

Монолог Яго в конце первого акта кончается у нее таким пре:
красно переведенным двустишием:

Придумал! Зачато! И ночь и ад
На свет приплод чудовищный родят.

Очень близки к подлиннику и по смыслу, и по интонации эти
две строки второго акта:

Пойдемте, Дездемона. Долг солдата
От сладких снов вставать под рев набата.

Но все это — исключения из общего правила, случайные уда:
чи, еще сильнее подчеркивающие порочность тех теоретических
принципов, которыми руководилась переводчица.
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Теоретические принципы, на основе которых Анна Радлова
переводила Шекспира, определились полностью еще в двадца:
тых годах. Именно тогда стало ясно, что прежние переводы тра:
гедий Шекспира, даже самые лучшие, уже не удовлетворяют чи:
тателя нашей эпохи и что нужно переводить их заново, по:друго:
му, на других основаниях. Стало ясно, что прежние переводы, да:
же самые лучшие, были выполнены по:дилетантски, кустарно,
без научного учета специфических качеств художественной фор:
мы переводимого текста.

В самом деле, тот же Петр Вейнберг в своем переводе «Отел:
ло» из одной шекспировской строки делал при желании две, а
порою и три, нисколько не смущаясь тем, что знаменитый диа:
лог Яго и Отелло в третьем акте занимает у Шекспира всего
лишь сто шестьдесят семь стихов, а в переводе — целых двести
строк! Почти так же пренебрегал он рифмами, считая вполне до:
пустимым даже в тех редких случаях, когда у Шекспира появля:
ются рифмы, не всюду воспроизводить их в своем переводе. Та:
ков был переводческий канон того времени. Тогдашние перевод:
чики хлопотали не столько о том, чтобы воссоздать в переводе
форму переводимого текста, сколько о том, чтобы воссоздать его
мысли и образы.

Но в двадцатых — тридцатых годах, восставая против этой
«кустарщины», новое поколение переводчиков провозгласило
своим лозунгом научность. Научность, по их убеждению, заклю:
чалась в объективном учете всех формальных элементов перево:
димого текста, которые переводчик обязан воспроизвести с пе:
дантической точностью.

Эта победа мнимонаучного формалистического метода над
самоуправством старозаветных кустарей:переводчиков была тог:
да же декларирована во многих статьях, имевших характер мани:
фестов. Считалось, что в переводческом деле начинается новая
эра, так как отныне стиховым переводам обеспечена будто бы
максимальная точность, достигаемая строгим анализом формаль:
ной структуры данного произведения поэзии. Отныне перевод:
чики должны были крепко запомнить: от них требуется, чтобы в
своих переводах они воспроизводили и ритмику подлинника, и
число его строк, и характер чередования рифм, и его инструмен:
товку, и прочее, и прочее, и прочее.

В этот:то псевдонаучный период и выступила со своими пере:
водами Анна Радлова. Вот одна из причин, но, конечно, не глав:
ная, почему их встретили таким радостным шумом: всем каза:
лось, будто они знаменуют собой наступление новой эпохи науч:
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но точного воспроизведения классиков. Казалось, что наконец:
то на смену любительским перепевам Шекспира, в которых
столько пустозвонных отсебятин, будут даны переводы, вполне
адекватные подлиннику и в отношении смысла, и в отношении
метрики, и в отношении количества строк.

«Шекспир возрождается на русском языке, — ликовал по по:
воду радловских переводов ученый шекспировед А. А. Смир:
нов. — Это тот подлинный Шекспир, какого мы до сих пор не зна:
ли и не имели»1.

Прославляя «новый метод», впервые примененный Анной
Радловой при переводах «Отелло» и «Макбета», Смирнов в той
же статье утверждал, что только таким переводческим методом
можно верно передать и приблизить к нам Шекспира. «Только
через такие переводы читатель, не владеющий английским язы:
ком, может понять и критически освоить шекспировское насле:
дие»2.

Как же было нашим журналистам и критикам не приветство:
вать в лице Анны Радловой боевого новатора, идущего прямо к
Шекспиру по непроторенным, но единственно верным путям?

Увы, как мы видим теперь, все эти звонкие декларации оказа:
лись на практике пуфом. Никакого творческого приближения к
Шекспиру радловские переводы читателю не дали и дать не мог:
ли. Утечка множества смысловых единиц, полное разрушение
живых интонаций чуть не в каждом монологе, в каждой репли:
ке — все это не приближение к Шекспиру, а, напротив, отдаление
от него на многие тысячи миль.

Но неужели в этом виноваты «научные» приемы и методы?
Нисколько. Научные приемы и методы в качестве руководящих
тенденций — если они сочетаются с талантом, вдохновением, чутьем —
могут творить чудеса. Без этого непременного условия научность
превращается в обузу: механическое, неодухотворенное примене:
ние в искусстве каких бы то ни было готовых рецептов — будь они
архинаучны — неизменно приводит к банкротству. Нельзя делать
себе фетиши из каких бы то ни было служебных теорий и прин:
ципов, нельзя приносить в жертву этим фетишам и свой вкус, и
свое дарование.

В одной из статей Анна Радлова не без похвальбы заявляла,
что она — в интересах точности — переводит Шекспира стих в
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стих, не прибавляя ни единой строки, так что в ее переводе
«Отелло» ровно столько же строк, сколько в подлиннике.

Равнострочный перевод, конечно, чрезвычайно желателен,
но нельзя же сказать: «Да здравствует равнострочие, и да погиб:
нет Шекспир!»

Между тем в основе ее переводов лежит именно этот девиз.
Чтобы соблюсти равнострочие, она выбрасывает из Шекспира
десятки эпитетов, беспощадно ломает шекспировский синтак:
сис, делает чуть не из каждой шекспировской фразы беспорядоч:
ную груду словесных обрубков, — и когда ей предоставляется вы:
бор: либо равнострочие, либо шекспировские мысли и образы,
она всегда предпочитает равнострочие. Мы видим примеры тако:
го формалистического фетишизма на каждой странице ее пере:
вода.

Переводя отчетливую фразу: «Та женщина, которая красива,
никогда не бывает глупа», Анна Радлова предпочитает совершен:
но исказить смысл подлинника, лишь бы сохранить равностро:
чие, и получается невнятная фраза, не имеющая никакого отно:
шения к подлиннику:

Коль глупость (какая? чья?) с красотой (что делают?),
Здесь дело тонко.

Мысль Шекспира приносится в жертву фетишу равностро:
чия. Так что главная беда Анны Радловой не в том, что она соблю:
дает «научные» принципы художественного перевода стихов, а в
том, что только их она и соблюдает, заменяя ими и вкус, и художе:
ственно:поэтическое чутье, и темперамент, и восхищение поэти:
ческой формой, и тяготение к красоте, к поэтичности.

Формальные установки стали для нее самоцелью, а в искусст:
ве это — непрощаемый грех. Фет был силач, но и он в своих пере:
водах Шекспира потерпел величайший крах именно оттого, что
автоматически следовал узкому кодексу формальных задач, жерт:
вуя ради этого кодекса и красотой и вдохновенностью подлинни:
ка. В переводе «Юлия Цезаря» он является предтечей Анны Рад:
ловой, так как он первый — еще в 1859 году — применил (посколь:
ку дело касается трагедий Шекспира) тот принцип равностро:
чия, который многие почему:то считают вроде как бы изобрете:
нием Радловой. И что же осталось от его перевода, являющегося
высшим торжеством формализма? Только две строки тургенев:
ской пародии:

Брыкни, коль мог, большого пожелав,

184



Стать им; коль нет — и в меньшем без препон.

Пародия Тургенева била по основному греху всех этих псевдо:
точных переводов, который состоял в уничтожении живых инто:
наций и в культивировании словесных обрубков.

Анна Радлова как переводчик Шекспира принадлежит к этой
школе, механически воспроизводящей три или четыре особенно:
сти переводимого текста в ущерб его поэтической прелести.

Поучительно сравнить эти радловские культяпки с соответст:
вующими стихами других переводчиков.

Недавно я познакомился с рукописью перевода «Отелло», сде:
ланного Б. Н. Лейтиным. Этот непритязательный перевод вхо:
дит в литературу без фанфар и барабанного боя. И все же у него
есть одно довольно ценное свойство. Это просто хороший пере:
вод. Приведу для примера несколько отрывков «Отелло», тех са:
мых, что так безжалостно искажены Анной Радловой.

1:й с е н а т о р
Не поймешь —

Мне пишут, что всего галер — сто семь.
(I, 3)

К а с с и о
Иль ты, ревнуя,

Подумала, что это знак любви?
Ошиблась ты, клянусь!

(III, 4)

Л о д о в и к о
Уж это слишком! Даже и под клятвой
Мне дома не поверят.

(IV, 1)

Интонация такая непринужденная, дикция такая естествен:
ная, что даже не замечаешь усилий, которых несомненно стоили
переводчику эти ясные и простые слова. Перевод Б. Н. Лейтина
хорош уже тем, что не похож на формалистические упражнения
Анны Радловой.

VI

Изучая переводы Шекспира, исполненные в двадцатых и три:
дцатых годах, мы имеем возможность наблюдать, как формали:
стические методы мало:помалу преодолевались методами живы:
ми и творческими.
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Но дань формализму все еще платили в ту пору лучшие из на:
ших переводчиков.

Именно тогда утвердилось фетишистское отношение к так
называемой эквилинеарности и эквиритмии стиховых перево:
дов: было выдвинуто строгое требование, чтобы каждое переве:
денное стихотворение — будет ли это трагедия или любовный ро:
манс — включало в себя столько же строк, что и подлинник, и что:
бы ритм каждой строки перевода соответствовал ритму той же
строки, находящейся в подлиннике.

Требование само по себе чрезвычайно полезное: оно знаме:
новало собой конец того разгульного своеволия, которое бескон:
трольно царило в переводах минувшей эпохи. Это значило, что
отошли в невозвратное прошлое времена дилетантского отноше:
ния к Шекспиру, когда какой:нибудь барин, вроде ленивого Ни:
колая Михайловича Сатина, мог в своем переводе комедии «Сон
в летнюю ночь» распоряжаться стихами Шекспира как вздумает:
ся и растягивать и кроить их по своему произволу так, чтобы из
одного стиха выходило полтора или два, а порою и три и четыре.
В результате таких причуд в переводе у Сатина оказалось двести
тридцать добавочных строк! И никто даже не возражал против
этого, так как в ту пору это было в порядке вещей! И до самого не:
давнего времени его перевод считался лучшим, потому что дру:
гие переводы «Сна в летнюю ночь» отстояли еще дальше от под:
линника.

А когда талантливый украинский переводчик М. Старицкий
перевел всего «Гамлета» вместо ямбов хореями, — этот вандализм
не только сошел ему с рук, но даже встретил горячих защитни:
ков1.

Тридцатые годы положили этому самоуправству конец. Нам
предлагалось радоваться, что в новом переводе «Лира» по срав:
нению с подлинным текстом нет ни единого лишнего стиха: в
подлинном тексте две тысячи сто семьдесят стихов и в переводе
две тысячи сто семьдесят2. Критики, конечно, восхищались:
впервые русскому поэту удалось перевести эту мировую трагедию
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1 «Гамлет» в переводе М. Старицкого. Издание «Книгоспiлки», 1929. Защит:
ником недопустимых причуд переводчика выступил А. Нiковський. См. кн.: Фiн=
кель Олександр. Теорiя й практика перекладу. Харкiв, 1929, с. 146.

2 В переводе «Короля Лира», сделанном в 1856 году критиком А. В. Дружини:
ным, дне тысячи триста четырнадцать стихотворных строк, то есть на сто сорок
четыре строки больше, чем в подлиннике, невзирая на то, что этот перевод изо:
билует купюрами.



стих в стих, строка в строку, воссоздавая с максимальной научной
точностью все метрические особенности английского текста.

Таков же «Гамлет» в переводе Михаила Лозинского. Этот пе:
ревод можно читать рядом с подлинником, как идеальный под:
строчник.

В подлиннике две тысячи семьсот восемнадцать стихов и в пе:
реводе две тысячи семьсот восемнадцать, причем эквиритмия со:
блюдена изумительно: если в подлиннике одна строка впятеро ко:
роче других, в переводе ей соответствует столь же короткая. Если
в подлинник вкраплены четыре строки, написанные размером
старинных баллад, с внутренними рифмами в каждом нечетном
стихе, будьте уверены, что в переводе воссозданы точно такие же
ритмы и точно такие же рифмы.

VII

Казалось бы, мы, читатели, должны были от всего сердца при:
ветствовать этот метод переводческой практики, обеспечиваю:
щий всем стиховым переводам наибольшее приближение к под:
линнику.

Но вскоре обнаружилось, что многие переводчики стали при:
менять его слишком прямолинейно и слепо, даже тогда, когда
это вело к искажению подлинника. Как это постоянно бывает,
формалистическое отношение к делу оказалось пагубным и
здесь. Формалисты, как всегда, не учли тех неблагоприятных по:
следствий, которые так часто происходят от слишком прямоли:
нейного и безоглядного применения того или иного полезного
принципа.

Между тем нам известны десятки и сотни примеров, когда та:
кая забота о точности приводила, как это ни странно, к неточно:
сти; когда хлопоты о строгом соответствии количества строк
сильно снижали их качество, — словом, когда переводчики — да:
же самые лучшие — приносили этому принципу такие огромные
жертвы, что причиняли советским читателям неисчислимые
убытки.

И не нужно думать, что эти убытки терпят лишь читатели
Шекспира и Гёте. А десятки других переводов с грузинского, с
армянского, с еврейского, с украинского, обладающих той же
иллюзорной псевдонаучной «точностью», которая, как мы ниже
увидим, прикрывает собой максимальное отдаление от подлин:
ника.
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Возьмем хотя бы «Гамлета» в переводе Михаила Лозинского1.
Лозинский — переводчик:классик. Его переводы Данте, Серванте:
са, Флетчера, Лопе де Вега, Боккаччо выдвинули его в первые ря:
ды мастеров. Научное проникновение в текст сочетается в его пе:
реводах с подлинной вдохновенностью большого поэта. Диапа:
зон его творчества необъятно широк, и порой его переводы по
художественному своему совершенству стоят на той же высоте,
что и подлинник. Поучительно следить, как остроумно, находчи:
во разрешает он те стилистические и смысловые задачи, которые
встают перед ним в каждой строке, как упрямо подчиняет он
своей переводческой воле сопротивляющийся ему материал. Са:
мое звучание его стиха, холодновато:стальное, имеет в себе оча:
рование старинности:

Корабль готов, благоприятен ветер.
Ждут спутники, и Англия вас ждет.

Но все же в его переводе «Гамлета» есть ряд недостатков, вы:
званных почти исключительно тем, что переводчик с чрезмер:
ной, я бы сказал, с фанатической ревностью служит фетишу экви:
линеарности.

Есть, например, в переводе Лозинского такие звучные стихи:

За Гамлета король подымет кубок
И растворит жемчужину в вине,
Ценнее той, которою венчались
Четыре короля...

(V, 2, 131)

Строки эти, даже на поверхностный взгляд, кажутся несколь:
ко странными. Что это за такая жемчужина, которою можно вен:
чаться? Неужели она одна заменяла собой ту усыпанную драго:
ценными камнями корону, которой обычно венчали себя коро:
ли? И почему этой одной жемчужиной венчалось сразу столько
королей? Или она сама была так велика, что могла, как широкая
шляпа, покрыть четыре головы одновременно?

В подлиннике сказано иначе:
«Король будет пить за то, чтобы Гамлету лучше дышалось (во

время поединка с Лаэртом. — К. Ч.), и в кубок он бросит жемчужи:
ну, ценнее той, которую носили в короне Дании четыре царство=
вавшие друг за другом короля».
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Оказывается, переводчиком выброшено из английского тек:
ста несколько важнейших смысловых единиц. Выброшена корона,
выброшена Дания, выброшено лучшее дыхание Гамлета, выброше:
но сведение о четырех королях, которые, оказывается, не сразу
владели жемчужиной, а в порядке престолонаследия, один за дру:
гим. И, кроме того, вопреки переводчику, король не растворял
жемчужину в вине, а всего только опустил ее в чашу, может быть,
совсем не для того, чтобы она растворилась.

Вот какие большие убытки терпит читатель на протяжении
всего только трех с половиной строк перевода! Из трех с полови:
ной строк выброшено пять чрезвычайно существенных слов, от:
сутствие которых не только обесцвечивает шекспировский
текст, но и наносит ущерб его смыслу. И все из:за того, что пере:
водчик поставил себе непременною целью сохранить количество
шекспировских строк неизменным.

В подлиннике, например, королева прерывает филиппику
Гамлета следующим знаменательным возгласом:

«Ты направляешь мои глаза в мою душу, и там я вижу такие
черные и красные пятна».

Какая, спрашивается, этому возгласу будет цена, если из него
выбросить красные пятна? Ведь ими королева свидетельствует о
своем кровавом преступлении. Между тем их:то и нет в переводе.

Ты обратил глаза мне прямо в душу,
И в ней я вижу столько черных пятен...

Первая строка тоже весьма пострадала от такой чрезмерной
экономии слов: выбросив местоимение мои, стоявшее перед сло:
вом глаза, переводчик оставляет нас в том заблуждении, будто де:
ло идет о глазах самого Гамлета.

И хотя в переводе очень бойко звучит незабвенная сентенция
Офелии, издавна ставшая у англичан поговоркой:

Подарок нам не мил,
Когда разлюбит тот, кто подарил, —

(61)

но для читателя и эта сентенция сопряжена с немаловажными
убытками, так как переводчик в погоне за краткостью речи вы:
бросил указание на то, что такое отношение к подаркам свойст:
венно лишь возвышенной, благородной душе (to the noble
mind).

В четвертом акте тоскующий Гамлет, изнуренный своей не:
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способностью отомстить за отца, говорит с обычным презрени:
ем к себе:

Моя унылая [медлительная] месть.
My dull revenge.

А переводчик выбрасывает именно этот эпитет, характеризую:
щий собой всю трагедию Гамлета (95).

Умирая, Гамлет обращается к своей только что отравленной
матери с таким многозначительным эпитетом, который означает
одновременно и «жалкая» и «презренная», — wretched. Этот эпи:
тет определяет собой подлинное отношение Гамлета к виновни:
це всех его нравственных мук:

Презренная, несчастная королева, прощай!

А у переводчика вместо этого сказано:

Мать, прощай! —

что опять:таки является убытком для читателей «Гамлета».
Узнав о помешательстве Гамлета, Офелия особенно горюет о

том, что безумие навсегда сокрушило такой великолепный разум и
омрачило несравненный облик; подчеркнутые мною эпитеты име:
ют немалую ценность; они отсутствуют в переводе Михаила Ло:
зинского (III, 63)1.

Иногда эпитеты у Шекспира выполняют не смысловую, но ор:
наментальную функцию. Такова, например, роль слова «милый»
в двух последовательных репликах короля и королевы:

Спасибо, Розенкранц и милый Гильденстерн!
Спасибо, Гильденстерн и милый Розенкранц!
Thanks Rosencranz and gentle Guldenstern!
Thanks Guldenstern and gentle Rosencranz!
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1 Привожу для примера несколько выброшенных в переводе эпитетов: тор:
ная стезя, сладостные колокола, лживые посулы, мудрейшие друзья, бессмыслен:
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тя бы военную музыку. О ней говорит Фортинбрас, увидев труп злодейски убитого
Гамлета. В качестве военачальника он отдает приказание, чтобы Гамлета похоро:
нили как воина:

Пусть гремит нам военная музыка.
(V, 2)

Слово «военная» характеризует и Фортинбраса и Гамлета и при всей кажу:
щейся своей ординарности имеет большой художественный вес.



Между тем в переводе это:то слово и выброшено.
Если уж такой искусный мастер, как Михаил Лозинский, вы:

нужден был так дорого расплачиваться за свое слишком ревност:
ное служение принципу равнострочия, что же сказать о других пе:
реводчиках! Некоторые из них предпочитали, чтобы целые стра:
ницы их переводов Шекспира представляли из себя сплошную не:
внятицу, лишь бы из двух тысяч ста семидесяти строк оригиналь:
ного текста не стало, боже сохрани, две тысячи сто семьдесят пять.

Словом, принцип эквилинеарности сам по себе превращается
в обузу и помеху, если применять его, не считаясь ни с чем, всегда
и при всех обстоятельствах — даже в ущерб смыслу и стилю вели:
ких произведений поэзии.

Глава восьмая
СОВРЕМЕННОЕ

Этюды о переводчиках новой эпохи

I

МАРШАК

Когда в начале двадцатых годов молодой Самуил Маршак при:
ходил ко мне и стучал в мою дверь, я всегда узнавал его по этому
стуку, отрывистому, нетерпеливому, четкому, беспощадно:воин:
ственному, словно он выстукивал два слога: «Мар:шак». И в самом
звуке этой фамилии, коротком и резком, как выстрел, я чувство:
вал что:то завоевательное, боевое:

— Мар:шак!
Был он тогда худощавый и нельзя сказать, чтобы слишком

здоровый, но когда мы проходили по улицам, у меня было стран:
ное чувство, что, если бы сию минуту на него наскочил грузовик,
грузовик разлетелся бы вдребезги, а Маршак как ни в чем не бы:
вало продолжал бы свой стремительный путь — прямо, грудью
вперед, напролом.

Куда вел его этот путь, мы в ту пору не сразу узнали, но чувст:
вовали, что, какие бы трудности ни встретились на этом пути,
Маршак преодолеет их все до одной, потому что уже тогда, в те
далекие годы, в нем ощущался силач. Его темпераменту была со:
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вершенно чужда добродетель долготерпения и кротости. Во всем
его облике ощущалась готовность дать отпор любому супостату.
Он только что вернулся тогда с юга, и, я помню, рассказывали,
что там, на Кавказе, он наградил какого:то негодяя пощечиной за
то, что тот обидел детей.

Повелительное, требовательное, волевое начало ценилось им
превыше всего — даже в детских народных стишках.

— Замечательно, — говорил он тогда, — что в русском фолькло:
ре маленький ребенок ощущает себя властелином природы и гор:
до повелевает стихиями:

Радуга:дуга,
Не давай дождя!

Солнышко:ведрышко,
Выглянь в окошечко.

Дождик, дождик, перестань!

Гори, гори ясно,
Чтобы не погасло!

Все эти «не давай», «перестань», «выглянь», «гори» Маршак
произносил таким повелительным голосом, что ребенок, обраща:
ющийся с этими стихами к природе, показался мне и вправду вла:
стителем радуг, ураганов, дождей.

И еще одно драгоценное качество поразило меня в Маршаке,
едва только я познакомился с ним: меня сразу словно магнитом
притянула к нему его увлеченность, я бы даже сказал, одержи:
мость великой народной поэзией — русской, немецкой, ирланд:
ской, шотландской, еврейской, английской. Поэзию — особенно
народную, песенную — он любил самозабвенно и жадно. А так как
его хваткая память хранила великое множество песен, лириче:
ских стихотворений, баллад, он часто читал их, а порою и пел,
властно приобщая к своему энтузиазму и нас, и было заметно, что
его больше всего привлекают к себе героические, боевые сюже:
ты, славящие в человеке его гениальную волю к победе над при:
родой, над болью, над страстью, над стихией, над смертью.

Мудрено ли, что я после первых же встреч всей душой приле:
пился к Маршаку, и в ленинградские белые ночи — это было в са:
мом начале двадцатых годов — мы стали часто бродить по пустын:
ному городу, не замечая пути, и зачитывали друг друга стихами
Шевченко, Некрасова, Роберта Браунинга, Киплинга, Китса и
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жалели остальное человечество, что оно спит и не знает, какая в
мире существует красота.

Мне и сейчас вспоминается тот угол Манежного переулка и
бывшей Надеждинской, где на каменных ступенях, спускавшихся
в полуподвальную заколоченную мелочную лавчонку, Самуил
Яковлевич впервые прочитал мне своим взволнованным и на:
стойчивым голосом, сжимая кулаки при каждой строчке, экстати:
ческое стихотворение Блейка «Tiger! Tiger! burning bright!» вмес:
те с юношеским своим переводом, и мне стало ясно, что его пере:
вод есть, в сущности, схватка с Блейком, единоборство, боевой
поединок и что, как бы Блейк ни ускользал от него, он, Маршак,
рано или поздно приарканит его к русской поэзии и заставит его
петь свои песни по:русски.

И маршаковские переводы из Бернса, в сущности, такой же
завоевательный акт. Бернс, огражденный от переводчиков очень
крепкой броней, больше ста лет не давался им в руки, словно
дразня их своей мнимой доступностью — «вот он я! берите ме:
ня!», — и тут же отшвыривал их всех от себя. Но у Маршака мерт:
вая хватка, и он победил:таки этого непобедимого гения и заста:
вил его петь свои песни на языке Державина и Блока.

Вообще как:то странно называть Маршака переводчиком. Он
скорее конквистадор, покоритель чужеземных поэтов, властью
своего дарования обращающий их в русское подданство. Он так и
говорит о своих переводах Шекспира:

Пускай поэт, покинув старый дом,
Заговорит на языке другом,
В другие дни, в другом краю планеты.

Превыше всего в Шекспире, как и в Блейке и в Бернсе, он це:
нит то, что они все трое — воители, что они пришли в этот мир уг:
нетения и зла для того, чтобы сопротивляться ему:

Недаром имя славное Шекспира
По:русски значит: потрясай копьем.

Потому:то и удалось Маршаку перевести творения этих «по:
трясателей копьями», что он всей душой сочувствовал их негодо:
ваниям и ненавистям и, полюбив их с юношеских лет, не мог не
захотеть, чтобы их полюбили мы все — в наши советские дни в на:
шем краю планеты.

Отсюда, как мне кажется, непреложная заповедь для масте:
ров перевода: перелагай не всякого иноземного автора, какой
случайно попадется тебе на глаза или будет навязан тебе торопли:
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вым редактором, а только того, в которого ты жарко влюблен, ко:
торый близок тебе по биению сердца, в которого ты хотел бы
влюбить соотечественников. Об этом часто твердит сам Маршак.
«...Если, — говорит он, — вы внимательно отберете лучшие из на:
ших стихотворных переводов, вы обнаружите, что все они — дети
любви, а не брака по расчету»1.

Только потому, что Фицджеральд влюбился в гениального
Омара Хайяма, он своими переводами завоевал ему место среди
великих английских поэтов. И разве мог бы Жуковский сделать
шиллеровский «Кубок» таким же достоянием нашей русской поэ:
зии, как, скажем, любое стихотворение Лермонтова, если бы не
испытывал восторга пред подлинником? И мог ли бы Курочкин
без такого же чувства к стихам Беранже сделать его нашим рус:
ским и притом любимым писателем?

Но для совершения всех этих чудес одного энтузиазма очень
мало.

Здесь нужна железная дисциплина стиха, которая не допустит
небрежных,  неряшливых,  путаных,  туманных,  неуклюжих,  пус:
тых или натянутых строк.

Всмотритесь хотя бы в такой очень типичный перевод Мар:
шака:

Вскормил кукушку воробей —
Бездомного птенца, —
А та возьми да и убей
Приёмного отца.

Здесь нет ни единой строки, которая была бы расхлябанной,
мягкотелой и вялой: всюду крепкие сухожилия и мускулы. Всюду
четкий рисунок стиха, геометрически точный и строгий. И как
будто ни малейшей натуги. И внутренние рифмы (бездомного —
приёмного) и крайние (воробей — убей, птенца — отца) так не:
принужденны и просты, что кажется, пришли сюда сами собой,
всецело подчиненные смыслу. Иначе как будто и сказать невоз:
можно, чем сказано в этих простых — с таким естественным дыха:
нием — стихах.

«Мастерство такое, что не видать мастерства». Оттого:то в
маршаковских переводах такая добротность фактуры, такая бога:
тая звукопись, такая легкая свободная дикция, какая свойственна
лишь подлинным оригинальным стихам. У читателя возникает
иллюзия, будто Бернс писал эти стихотворения по:русски:
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Я воспитан был в строю, / а испытан я в бою;
Украшает грудь мою / много ран.
Этот шрам получен в драке, / а другой в лихой атаке
В ночь, когда гремел во мраке / барабан.
Я учиться начал рано /— у Абрамова Кургана.
В этой битве пал мой капитан.
И учился я не в школе, / а в широком ратном поле,
Где кололи / мы врагов под барабан.

По всему своему ладу и складу стихотворение кажется подлин:
ником — к этому:то и стремится в своих переводах Маршак. Отто:
го:то я и мог сказать — и это совсем не юбилейная фраза, — что
вся его забота о том, чтобы принудить иноязычных писателей
петь свои песни по:русски. Для этого, например, в переводе мно:
гих творений Бернса нужно было помимо всего передать их пе:
сенность, их живую лиричность, заливчатость их искусно:безы:
скусственной речи:

Что делать девчонке? Как быть мне, девчонке?
Как жить мне, девчонке, с моим муженьком?
За шиллинги, пенни загублена Дженни,
Обвенчана Дженни с глухим стариком.

Когда я говорю, что в лучших своих переводах он достигает
того, чтобы в них не было ничего переводческого, чтобы они зву:
чали для русского уха так, словно Бернс, или Петёфи, или Ованес
Туманян писали свои стихотворения по:русски, у меня в памяти
звучат, например, такие стихи:

Ты свистни, — тебя не заставлю я ждать,
Ты свистни, — тебя не заставлю я ждать.
Пусть будут браниться отец мой и мать,
Ты свистни, — тебя не заставлю я ждать!..

А если мы встретимся в церкви, смотри:
С подругой моей, не со мной говори,
Украдкой мне ласковый взгляд подари,
А больше — смотри! — на меня не смотри,
А больше — смотри! — на меня не смотри!

И такие замечательные по своей классически строгой конст:
рукции и по всей своей юношеской, проказливой и победной то:
нальности:

— Кто там стучится в поздний час?
«Конечно, я — Финдлей!»
— Ступай домой. Все спят у нас!
«Не все!» — сказал Финдлей.
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— Как ты прийти ко мне посмел?
«Посмел», — сказал Финдлей.
— Небось наделаешь ты дел.
«Могу!» — сказал Финдлей.

— Тебе калитку отвори...
«А ну!» — сказал Финдлей.
— Ты спать не дашь мне до зари!
«Не дам!» — сказал Финдлей.

Нужно ли говорить, что такое точное воспроизведение не
только смысла, но и формы иноязычного подлинника — его рит:
мов, его звукописи, его эмоциональной окраски — и есть совет:
ский стиль переводческой техники, до которого наша литература
дострадалась не сразу. Маршак один из создателей этого трудней:
шего стиля.

Кроме лирических песен у Бернса есть множество экспром:
тов, эпиграмм, эпитафий, при переводе которых Маршаку пона:
добился не песенный стих, а противоположный ему — лапидар:
ный, лаконический, хлесткий:

Лепить свинью задумал черт.
Но вдруг в последнее мгновенье
Он изменил свое решенье
И вас он вылепил, милорд!

Достичь того, чтобы стихи величайших поэтов, сохраняя
свой национальный характер, прозвучали в переводе как рус:
ские, с такой же непринужденной, живой интонацией, — задача,
конечно, нелегкая, и я помню, что уже в те далекие годы часто
восхищало меня в Маршаке его неистовое, выпивавшее всю его
кровь трудолюбие.

Исписать своим круглым, нетерпеливым, энергическим по:
черком целую кипу страниц для того, чтобы на какой:нибудь
тридцать пятой странице выкристаллизовались четыре строки,
отличающиеся абсолютной законченностью, по:маршаковски му:
скулистые, тугие, упругие, — таков уже в те времена был обыч:
ный, повседневный режим его властной работы над словом.

Помню, когда он впервые прочитал мне ранний вариант свое:
го «Мистера Твистера» — в ту пору тот был еще «Мистером Блис:
тером», — я считал стихотворение совершенно законченным, но
оказалось: для автора это был всего лишь набросок, первый чер:
новик черновика, и понадобилось не меньше десяти вариантов,
пока Маршак наконец достиг того звукового узора, который ны:
не определяет собой весь стиль этих звонких и нарядных стихов:
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Мистер
Твистер,
Бывший министр,
Мистер
Твистер,
Миллионер...

И даже после того как стихи напечатаны, он снова и снова
возвращался к ним, добиваясь наиболее метких эпитетов, наибо:
лее действенных созвучий и ритмов.

Одной из ранних литературных побед Маршака было завоева:
ние замечательной книги, которая упрямо не давалась ни одному
переводчику. Эту книгу создал британский народ в пору высшего
цветения своей духовной культуры: книга песен и стихов для де:
тей, которая в Англии называется «Nursery Rhymes», в Америке
«Мать:Гусыня» и в основной своей части существует уже много
столетий. Многостильная, несокрушимо здоровая, бессмертно
веселая книга с тысячами причуд и затей, она в русских перево:
дах оказывалась такой хилой, косноязычной и тусклой, что было
конфузно читать. Поэтому можно себе представить ту радость,
которую я испытал, когда Маршак впервые прочел мне свои пе:
реводы этих, казалось бы, непереводимых шедевров. Переводы
чудесно сохранили всю их динамичность и мощь:

Эй, кузнец,
Молодец,
Захромал мой жеребец.

«Три смелых зверолова», «Шалтай:Болтай», «Потеряли ко:
тятки на дороге перчатки» — все это благодаря Маршаку стало
достоянием русской поэзии, ибо и здесь, как и в прочих его пе:
реводах, нет ничего переводческого. Стих сохраняет свою упру:
гость и звонкость, словно это первозданная русская народная
песня.

И я понял, что Маршак потому:то и одержал такую блистатель:
ную победу над английским фольклором, что верным оружием в
этой, казалось бы, неравной борьбе послужил ему, как это ни
странно звучит, наш русский — тульский, рязанский, москов:
ский — фольклор. Сохраняя в неприкосновенности английские
краски, Маршак, так сказать, проецировал в своих переводах на:
ши русские считалки, загадки, перевертыши, потешки, дразнил:
ки. Оттого:то переведенные им «Nursery Rhymes» так легко и сво:
бодно вошли в обиход наших советских детей и стали бытовать в
их среде наряду с их родными «ладушками». Советские Наташи и
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Вовы полюбили их той же любовью, какой спокон веку их любят
заморские Дженни и Джоны. Много нужно было такта и вкуса и
тончайшей словесной культуры, чтобы с таким артистизмом, со:
четая эти оба фольклора, соблюсти самую строгую грань между
ними.

Вообще русский фольклор уже в те времена служил ему и опо:
рой, и компасом, и регулятором всего его творчества и всех его
переводов. Если бы Маршак не был с самого раннего детства при:
верженцем, знатоком, почитателем русского народного устного
творчества, он, при всей своей природной талантливости, не мог
бы создать те замечательные детские стихи, которые стяжали ему
прочную славу среди десятков миллионов советских детей, а так:
же их будущих внуков и правнуков.

Такие его театральные пьесы, как «Терем:теремок», «Кошкин
дом», дороги мне именно тем, что это не мертвая стилизация под
детский фольклор, не механическое использование готовых мо:
делей, — это самобытное свободное творчество в том подлинно
народном стиле, в котором Маршак чувствует себя как рыба в во:
де и который остается фольклорным даже тогда, когда поэт вво:
дит в него такие слова, как «километры», «пианино», «бригада».
Можно было бы легко доказать, что и другие маршаковские сти:
хи для детей, такие, как «Сказка о глупом мышонке», «Дама сдава:
ла в багаж», «Вот какой рассеянный», «Мастер:ломастер», сло:
варь которых совершенно лишен так называемой простонарод:
ной окраски, тоже имеют в своем основании фольклор: об этом
говорит и симметрия их отдельных частей, и многие другие осо:
бенности их аккумулятивной структуры.

Я и сейчас помню все эти детские стихи Маршака наизусть,
потому что Маршак создавал их буквально у меня на глазах, и каж:
дую новую вещь, написанную им для детей, я воспринимал как со:
бытие. Ведь за двумя или тремя исключениями отвратительно по:
шлой и жалкой была детская литература предыдущей эпохи. Де:
лали ее главным образом либо бездарности, либо оголтелые ци:
ники, и было похоже, что она специально стремится развратить
и опоганить детей. В дореволюционное время я уже лет десять
кричал об этом в газетных статьях, и все мои крики, как я пони:
маю теперь, означали: нам нужен Маршак.

Как же было мне не радоваться молодому поэту, осуществляв:
шему мою давнишнюю мечту. Я до сих пор помню то празднич:
ное, триумфально:веселое чувство, с которым я встречал его пер:
вые рукописи — и «Почту», и «Цирк», и «Деток в клетке», и «Вче:
ра и сегодня». Стихи были разные — разных сюжетов и стилей, —
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но вскоре в них выявилась главнейшая тема всего его творчест:
ва — о дьявольски трудной, но такой увлекательной борьбе чело:
века с природой:

Человек сказал Днепру:
— Я стеной тебя запру,
Ты
С вершины
Будешь прыгать,
Ты
Машины
Будешь
Двигать!

То неукротимое, боевое и властное, что всегда составляло са:
мую суть его психики, нашло свое выражение в этих гордых сти:
хах. Вообще всякий процесс созидания вещей: «Как рубанок сде:
лал рубанок», «Как печатали вашу книгу», как работает столяр, ча:
совщик, типограф, как сажают леса, как создают Днепрострой,
как пустыни превращают в сады — все это родственно близко неу:
томимо творческой, динамической душе Маршака. Самое слово
«строить» — наиболее заметное слово в его лексиконе.

Но обо всем этом гораздо лучше меня напишут другие, я же,
вспоминая те далекие годы, когда мы оба плечом к плечу, каждый
в меру своих сил и способностей боролись за честь и достоинство
нарождающейся литературы для советских детей, не мог не ска:
зать Маршаку на его юбилее словами его любимого Бернса:

For auld lang syne, my dear.
For auld lang syne,
We'll tak a cup o'kindness yet,
For auld lang syne.

И вот с тобой сошлись мы вновь.
Твоя рука — в моей.
Я пью за старую любовь,
За дружбу прежних дней —
За дружбу старую —
До дна!
За счастье юных дней!
С тобой мы выпьем, старина,
За счастье юных дней.

В конце 1963 года я получил от С. Я. Маршака из Крыма боль:
шое письмо, посвященное искусству перевода. Привожу оттуда
два отрывка.

«Я то и дело, — писал Самуил Яковлевич, — получаю письма с
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просьбой разъяснить всякого рода невеждам, что [перевод] — это
искусство, и очень трудное и сложное искусство. Сколько стихо:
творцев, праздных и ленивых, едва владеющих стихом и словом,
носят звание поэта, а мастеров и подвижников перевода считают
недостойными даже состоять в Союзе писателей. А я на своем
личном опыте вижу, что из всех жанров, в которых я работаю, пе:
ревод стихов, пожалуй, самый трудный...

...К сожалению, до сих пор еще Гейне, Мицкевич, Байрон и
другие большие поэты продолжают у нас выходить в ремеслен:
ных переводах. Надо накапливать хорошие — истинно поэтиче:
ские — переводы и не включать в план иностранного или инопле:
менного поэта, пока не накопятся такие переводы...

Главная беда переводчиков пьес Шекспира в том, что они не
чувствуют музыкального строя подлинника. Как в сонетах чуть ли
не над каждым стихом можно поставить музыкальные обозначе:
ния — allegro, andante и т. д., — так и в пьесах то и дело меняется
стиль, характер и внутренний ритм в зависимости от содержа:
ния. Вспомните слова Отелло после убийства Дездемоны — «Ска:
жите сенату...» — и т. д. Ведь это обращение не к сенату, а к векам.
И как трагически величаво это обращение. Переводчик должен
чувствовать ритм подлинника, как пульс. А в комедиях Шекспи:
ра, как в опере, у каждого персонажа свой тембр голоса: бас, ба:
ритон, тенор (любовник) и т. д.

Слова Верлена «музыка прежде всего» должны относиться и к
переводам. Мне лично всегда было важно — прежде всего — почув:
ствовать музыкальный строй Бернса, Шекспира, Вордсворта,
Китса, Киплинга, Блейка, детских английских песенок...»

II

В ЗАЩИТУ БЕРНСА

Как бы для того, чтобы читателю стали ясны высокие качест:
ва переводов Маршака, в издательстве «Советская Россия» вышла
в 1963 году хорошенькая, нарядная книжка: Роберт Бернс «Песни
и стихи в переводе Виктора Федотова».

Раскрываю книжку, где пришлось. Поэма «Святочная ночь»...
Но позвольте, неужели она написана Бернсом? Читаю и не верю
глазам: шотландские крестьяне, которых Бернс всегда воспевал с
такой нежностью, представлены здесь чуть не олухами: в самую
суровую зимнюю пору, когда трещат морозы и свирепствуют вью:
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ги, эти чудаки всей оравой отправляются в засыпанные снегом
поля и как ни в чем не бывало собирают там свой урожай. С изум:
лением читаю о них в этой «Святочной ночи»:

Под святки сноп последний ржи
Связали и гуляли

Потом всю ночь1.

Но ведь святки — конец декабря, а зимы в Шотландии не та:
кие уж мягкие. Нужно быть лунатиком, чтобы в декабрьскую жес:
токую стужу — за неделю до Нового года — выйти с серпами в об:
леденелое поле и жать колосистую рожь.

Но этого мало. В ту же зимнюю ночь безумцы отправляются в
огород за капустой:

...Собирается в полях
Народ селений ближних
Калить орехи на углях
И дергать кочерыжки

Под святки в ночь.
(172)

К счастью, я помню это стихотворение в подлиннике. Нужно
ли говорить, что оно не имеет никакого отношения к святкам?
Озаглавлено оно «Хэллоуин» («Halloween») — так называется в
Шотландии один из народных праздников, который празднуют
отнюдь не зимой, но осенью — в конце октября. Осенью.

От этого и произошел весь конфуз. Оказывается, переводчик
напрасно обидел шотландских крестьян: они совсем не такие
глупцы, какими он изобразил их в своем переводе.

Впрочем, можно ли назвать их шотландцами? Судя по этому
переводу — едва ли. Раньше всего потому, что они верноподдан:
ные русского царя:самодержца и распевают в своей родной Кале:
донии русский ура:патриотический гимн: «Боже, царя храни!»

Переводчик так и пишет в своей книжке:

Кто не поет: храни царя! —
Того карают строго.

(129)

И на следующей странице — опять дважды фигурирует царь.
Мало того: когда в стихотворении Бернса появляется кальвини:
стский священник, переводчик зовет его «батюшка»:
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Из ближней церкви батюшка.
(124)

И перед нами мигом возникает образ деревенского попа,
«долгогривого».

Но и этого мало. Свергнув с престола британского короля
Георга III и утвердив в протестантской Шотландии православ:
ную церковь, переводчик в соответствии с этим заставляет шот:
ландцев выражаться на таком диалекте:

«доля:долюшка» (159), «судьбинушка» (159), «ноченька»
(159), «парнишка» (142), «тятенька» (103), «девчата» (172) и даже
вводит в Шотландию российские наши дензнаки: здесь у него
есть и «пятак» (157), и «копейка» (116), и «копеечка» (116), и да:
же «целковый» (62), так что с удивлением встречаешь (тут же в
его переводе) мельника, который берет за помол не русский дву:
гривенный, но английский шиллинг (45).

Шотландские дороги измеряет он русскими «верстами» (132).
И добро бы он преобразил всю Шотландию в Рязанскую или

Псковскую губернию. Здесь был бы общий принцип, была бы сис:
тема. Но в том:то и дело, что, подобно тому как он смешивает
шиллинги с пятаками и гривенниками, он на пространстве всей
книги смешивает реалии русского народного быта с реалиями
быта шотландского. Наряду с «парнишками» и «тятеньками» у не:
го есть и «волынки», и «пледы», и «феи», и «Стюарты».

Вообще самый аляповатый стилистический разнобой нисколь:
ко не коробит его, и от него всегда можно ждать вот такого соче:
тания высокого стиля с вульгарным:

И в комнату вошла девчонка,
Сверкнув очами.

(189)

Поэма «Хэллоуин» в оригинале оснащена точными, четкими
рифмами: дэнс — прэнс, бимз — стримз и т. д. У этих рифм такой же
строгий чекан, как, скажем, в «Медном всаднике» или «Евгении
Онегине».

А переводчик считает возможным в первых же строках «Хэл:
лоуина» рифмовать слово Касилз со словом прекрасным:

Когда со всей округи фей
Ночь манит в горы Касилз,
И каждый склон там озарен
Свеченьем их прекрасным...

(171)
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В первую минуту вам кажется, что это опечатка, но нет, во
второй строфе он рифмует кочерыжки и ближних! Дальше: растол=
ковать нам и некстати (208), устремленья и деньги (73), колосья и кра=
дется (174) и т. д., и т. д. Если глянуть на соседние страницы, там
найдете вы рифмы и почище: зачатья и — зардясь вся (189), бард
мой и — благодарный (195), вот он и — голоден (188), смела б и — серой
(190).

Смелость его в этом отношении не имеет границ. Отважно
рифмует он слово Нэнни со словом сердцебиение (151) и слово ручья
со словом любимая (149).

Конечно, такие приемы сильно облегчают ему переводче:
ский труд. Но Бернсу от этого не легче, так как из:за них он пред:
стает перед русским читателем как разнузданный словесный не:
ряха, кропающий свои кривобокие вирши спустя рукава, кое:как,
на ура, на фуфу1.

Для дальнейшего облегчения своей работы над Бернсом Вик:
тор Федотов прибегает и к другому столь же хитроумному спосо:
бу: если какое:нибудь слово выходит за пределы правильной рит:
мической схемы, он коверкает его нелепым ударением. Отсюда у
него: взапускè (205), голîден (188), àхти (175), сломленû (126), при=
лèла (192) и (честное слово!) постнû:

Черты их лиц постнû (?), острû...
(203)

Из:за этой бесшабашной разнузданности многие кристалли:
чески ясные мысли и образы Бернса оказываются в переводе до
того замутненными, что до смысла их никак невозможно добрать:
ся. Сколько ни думай, никак не смекнешь, что же может значить
такое двустишие:

По мере силы избегай
Критических разъятий (?)

(156)

Или:

Разменивая (?) с глупой
Достоинство мужское...

(148)

203

1 Конечно, переводчик в оправдание своих неряшливых и вялых рифмоидов
может сказать, что это самоновейшие рифмы, но ведь Бернс жил в XVIII веке, и
те стихи, о которых я сейчас говорю, построены на пушкински точных созвучиях.



Иногда такое замутнение смысла принимает очень большие
размеры.

В подлинном тексте знаменитого стихотворения «Доброволь:
цы Дамфриза» (которое на самом деле называется «Does haughty
Gaul...») Роберт Бернс призывает своих соотечественников к
братскому единению с Англией перед лицом грозной националь:
ной опасности, а в переводе он призывает шотландцев объедини:
ться с шотландцами, хотя Бернс четырежды повторяет слова
«британский», «Британия». Это то самое стихотворение, где к до:
вершению нелепости фигурирует русский царь.

И «при всем при том» — какая:то гигантская безвкусица, кото:
рая на каждой странице буквально кричит о себе. Например, в
стихотворении «Парни из Гэла Вотэ» (которое на самом деле на:
зывается «У нее такие белокурые волосы», «Sae fair her hair») он
заставляет Бернса писать:

Среди ракит, среди ракит,
Среди ракит в тени крушины
Шнурок девчонкой позабыт.
Ах, как она о том крушилась.

(38 — 39)

«Крушилась» и «крушина» — игра слов, которой устыдился бы
даже Лебядкин. То же самое в поэме «Видение»:

А платье из шотландки серой
Приоткрывало ножку смело.
Но что за ножка! Джин лишь смела б...

(190)

«Смело» и «смела б» — такой же плохой каламбур. И кроме того:
попробуйте произнести или спеть это корявое сочетание слов:
«Джин лишь смела б» — косноязычное скопление согласных, не даю:
щее стиху той текучести, которая свойственна поэзии Бернса. Сю:
да же относятся: «зардясь вся», «нерв натянут» и «бард мой» и т. д.

Я пишу эти строки с большой грустью, потому что мне иск:
ренне жаль переводчика. Нельзя сказать, чтобы он был оголте:
лой бездарностью: в его переводах нет:нет проскользнет какое:то
подобие живой интонации, какой:то не совсем раздребезженный
эпитет. Я уверен, что сил и способностей у него гораздо больше,
чем можно подумать, читая его бедную книжку. Еще не все поте:
ряно, он еще может спастись.

После стоеросовых, шершавых стихов вдруг послышится чис:
тый мелодический голос — правда, немного банальный:
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Постой, о нежный соловей,
Побудь со мной в тени ветвей.
Овей печаль души моей
Волною нежных жалоб.

(137)

Вообще нельзя сказать, чтобы в переведенных Федотовым
песнях начисто отсутствовала песенность. Есть проблески под:
линной лирики в переводе эротических, фривольных стихов — та:
ких, как «Не там ты, девушка, легла», «Что мамочка наделала», «У
мамы я росла одна» и т. д., хотя то, что у Бернса выходит улыбчи:
во, грациозно, игриво, у переводчика звучит почему:то скабрезно
и грубо. Как бы то ни было, здесь (а не в переводе поэм) он мог бы
добиться удачи. Порой среди расхлябанных и вялых стихов вдруг
встретятся крепко сколоченные, ладные, прочные строки:

Голод с матушкой нуждою
Днюют в хижине моей,
Как ни бьюсь, все нет отбою
От непрошеных гостей.

(19)

И в «Дереве свободы» есть несколько мест, которые звучат
хоть и не поэтически, но вполне вразумительно.

Однако все эти немногие блестки захламлены грудами словес:
ного шлака, которые не отгребешь никакими лопатами.

Неужели возле переводчика не нашлось человека, который
удержал бы его от такого разгула неряшливости? Неужели пере:
водчик до того изолирован от образованных, знающих, подлин:
но культурных людей? Можно ли так необдуманно губить и свой
труд, и свое доброе имя? Если бы он обратился к кому:нибудь из
просвещенных друзей за советом и помощью, эти люди, я твердо
уверен, убедили бы его без труда, что такие переводы не прине:
сут ему лавров, и дружески посоветовали бы воздержаться от их
напечатания.

— Нельзя же переводить наобум, даже не понимая тех слов,
которые вы переводите, — сказал бы ему доброжелательный
друг. — Ведь это значит сделаться общим посмешищем — особен:
но в нашей стране, где искусство художественного перевода до:
стигло высокого совершенства.

Здесь этот авторитетный и доброжелательный друг взял бы
листы его рукописи, воспроизведенные в его книжке на страни:
цах 170 и 171, и стал бы перечислять те ошибки, которые густо
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теснятся в его переводе на пространстве двадцати с чем:то стро:
чек.

— Вот, — сказал бы он, — судите сами о своих литературных
ресурсах... Бернс в прозаическом предисловии к поэме употреб:
ляет этнографический термин charms and spells, который здесь
означает «ворожба и гаданья», а вы поняли этот термин как
эмоциональное выражение восторга и перевели его такими сло:
вами:

прелесть (!) и очарованье (!) этой ночи, —
(170)

то есть увидели метафору там, где ее нет и в помине, и тем иска:
зили идейную позицию Бернса. Не «прелесть и очарованье» ви:
дел Бернс в этих суеверных обрядах, но свидетельство темноты и
отсталости шотландских крестьян. Он так и сказал в предисло:
вии: они находятся на низкой ступени развития (in a rude state).
Вы же, не поняв этой горестной мысли, заменили «отсталость»
каким:то расплывчатым, дымчатым, абстрактным словцом перво=
зданность, которое, в сущности, не значит ничего. Этак кто:ни:
будь из англичан или французов переведет толстовскую «Власть
тьмы» как «Власть первозданности».

И тут же рядом новая ошибка. У Бернса сказано, что осенней
ночью под праздник волшебницы феи во всем своем великоле:
пии гарцуют по горам и долам на резвых боевых скакунах (sprightly
coursers). В переводе от этих лошадей ничего не осталось, зато о
феях почему:то написано:

И каждый склон там озарен
Свеченьем их прекрасным.

(171)

В подлиннике: лошади, а в переводе: свеченье, которое словно
автомобильными фарами озаряет всю местность. Очевидно, вас
сбила с толку строка, где поэт говорит, что наездницы скакали
«во всем своем блеске». Но ведь блеск здесь метафора и прини:
мать ее буквально не следует.

Есть и еще с полдесятка ошибок на крохотном пространстве
двадцати с чем:то строк. Но мне кажется, и этих достаточно, что:
бы вы убедились, что печатать ваши переводы рановато.

Так сказал бы Федотову всякий доброжелательный друг.
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Возможно, что в другие времена расправа Федотова с Бернсом
не показалась бы нам такой возмутительной, но теперь, когда ис:
кусство перевода достигло у нас небывалых высот, когда даже си:
льнейшие наши поэты — Анна Ахматова, Твардовский, Пастернак,
Маршак, Заболоцкий, Антокольский и их достойные продолжате:
ли Мартынов, Самойлов, Межиров отдали и отдают столько твор:
ческих сил переводу, халтурная работа дилетанта кажется особен:
но постыдной. Как будто среди великолепных певцов вдруг высту:
пил безголосый заика. Его заикание не было бы так неприязненно
воспринято нами, если бы в новом поколении мастеров перевода,
продолжающих высокие традиции предков, не было таких силь:
ных талантов, как Константин Богатырев (переводы Р. : М. Риль:
ке), Борис Заходер (переводы А. Милна, Чапека и — в последнее
время — Гёте) и другие. Или вспомним переводы германских на:
родных баллад, исполненные поэтом Львом Гинзбургом. Благода:
ря его классически четким, прозрачным и певучим стихам многие
из этих шедевров фольклора несомненно войдут (я говорю это с
полной ответственностью) в золотой фонд советской поэзии (см.,
например, «Пилигрим и набожная дама», «Про страну Шлараф:
фию», «Власть денег», «Путаница», «Баллада о Генрихе Льве»1.

Лев Гинзбург окончательно завоевал себе одно из первых
мест среди советских мастеров своими переводами германской
поэзии XVII века2, которые служат суровым укором слишком са:
монадеянным литературным заикам.

III

ВЫСОКИЕ ЗВЕЗДЫ

Сегодня ко мне привязались стихи. Что бы я ни делал, куда бы
ни шел, я повторяю их опять и опять:

Дорогая моя, мне в дорогу пора,
Я с собою добра не беру.
Оставляю весенние эти ветра,
Щебетание птиц поутру...

Конечно, самая тема стихов по очень понятной причине не
может не найти отголоска в каждой стариковской душе. Но, ду:
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маю, они никогда не преследовали бы меня так неотступно, если
бы в них не было музыки. Прочтите их вслух, и вы живо почувст:
вуете, как приманчивы эти певучие строки, которые, наперекор
своей горестной теме, звучат так победно и мужественно. Про:
чтите их вслух, и вам станет понятно, почему и в комнате, и в са:
ду, и на улице я сегодня повторяю их опять и опять:

Дорогая моя, мне в дорогу пора,
Я с собою добра не беру.

Этот щедрый, широкий анапест, органически слитый с тор:
жественной темой стихов, эти трубные ра=ро=ра=ру, которыми так
искусно озвучен весь стих, сами собой побуждают к напеву.
И мудрено ли, что этот напев не покидает меня сегодня весь
день:

Дорогая моя, мне в дорогу пора...

Чьи это стихи? Никак не вспомню. Старого поэта или нового?
Не может быть, чтобы это был перевод: такое в них свободное
дыхание, так они естественны в каждой своей интонации, так
крепко связаны с русской традиционной мелодикой.

Поэтому я был так удивлен, когда кто:то из домашних, услы:
шав, какие слова я бормочу целый день, сообщил мне, что это
стихи знаменитого дагестанца Расула Гамзатова, переведенные
поэтом Н. Гребневым с аварского на русский язык. И мне вспом:
нилось, что я действительно вычитал эти стихи в книге Расула
Гамзатова «Высокие звезды», но по плохому обычаю многих чи:
тателей так и не потрудился взглянуть, кто же перевел эти чудес:
ные строки.

О Гребневе заговорили у нас лишь в самое последнее время,
лишь после того как «Высокие звезды», переведенные им
(и Я. Козловским), по праву удостоились Ленинской премии.

Между тем Гребнев при всей своей молодости далеко не нови:
чок в литературе, и мне кажется, пора нашей критике приглядеть:
ся к нему более пристально.

Перед советским читателем у него есть большая заслуга: дол:
гим и упорным трудом он создал одну за другой две немаловаж:
ные книги — две антологии народных стихов. В одну из них во:
шли переведенные им сотни (не десятки, а сотни) песен различ:
ных кавказских народностей, а в другой столь же богато пред:
ставлен, тоже в его переводах, среднеазиатский фольклор — уз:
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бекские, таджикские, киргизские, туркменские, уйгурские, кара:
калпакские песни1.

Составить столь обширные своды памятников устного народ:
ного творчества и воспроизвести их на другом языке обычно бы:
вает под силу лишь многочисленному коллективу поэтов. Сборни:
ки, составленные Гребневым, — плод его единоличного труда. Он
не только переводчик, но и собиратель всех песен, не только по:
эт, но и ученый:исследователь.

Таким образом, к переводам гамзатовской лирики он подо:
шел во всеоружии обширного опыта, как зрелый и надежный та:
лант, крепко усвоивший традиционные формы устной народной
поэзии.

Не будь Расул Гамзатов народным поэтом, Гребнев, я думаю,
даже пытаться не стал бы переводить его песни. Он любит и уме:
ет воссоздавать в переводах главным образом народную — фоль:
клорную — поэзию. Или ту, которая родственна ей. Другие стихи,
насколько я знаю, никогда не привлекали его.

Одно из заметнейших мест в творчестве Расула Гамзатова за:
нимает, конечно, песня. И это вполне естественно: все подлинно
народные поэты любили изливать свои чувства в тех канониче:
ских песенных формах, которые были даны им народом, —
Бернс, Шевченко, Пётефи, Кольцов, Некрасов.

Этими формами Гребнев владеет давно. В песенных его пере:
водах мы то и дело встречаем все приметы песенного строя: па:
раллельное расположение стихов, симметрическое распределе:
ние смысловых единиц:

Кто нас, убитых, омоет водой?
Кто нас, забытых, покроет землей?2

Вспомним переведенные им песни Гамзатова «Как живете:мо:
жете, удальцы мужчины?», «Вон у того окна», «Мне в дорогу по:
ра»3 и т. д.

Но песнями не исчерпывается творчество дагестанского бар:
да. Есть у него другие стихи — философские. Это тоже народный
жанр: во всяком, особенно восточном, фольклоре бытует несмет:
ное множество стихов:афоризмов, стихов:изречений, воплощаю:
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щих в себе народную мудрость. В последние годы именно к этим
стихам все чаще тяготеет Гамзатов. Здесь второй из его излюб?
ленных жанров. Здесь он является нам не как поэт?песнопевец, а
как пытливый мудрец, доискивающийся до подлинного смысла
вещей.

Эти стихи?афоризмы, стихи?изречения, стихи?назидания ста?
ли, так сказать, исключительной специальностью Гребнева.
Здесь?то и добился он наибольших удач. Песенные стихотворе?
ния Расула Гамзатова успешно переводят и другие поэты: Я. Коз?
ловский, Вера Звягинцева, И. Снегова, Е. Николаевская. Но толь?
ко Гребнев отдает свои силы переводу стихов?афоризмов.

Их у Гамзатова множество. Это раньше всего его знаменитые
«Надписи»: «Надписи на дверях и воротах», «Надписи на кинжа?
лах», «Надписи на могильных камнях», «Надписи на очагах и ка?
минах», «Надписи на винных рогах». Немало глубоких сентенций
заключено точно так же в «Восьмистишиях» Гамзатова, вошед?
ших вместе с «Надписями» в сборник «Высокие звезды».

Переводить их не так?то легко. Порожденные философским
раздумьем, они чрезвычайно далеки от канонической песни, от
ее склада и лада. Так как вся их ставка на лаконизм, на меткость,
они требуют самой строгой чеканки. Все их содержание должно
уместиться в минимальном количестве строк. Здесь не может
быть ни единого лишнего слова, ни одной сколько?нибудь дряб?
лой строки. У многих переводчиков всегда наготове слова?пара?
зиты для заполнения ритмических пустот. Это вполне допустимо
при песенной форме. Но стиль стихов?изречений гнушается та?
кими словами и всегда отметает их прочь. Здесь каждая буква на
весу, на счету. Для этого жанра типична следующая, например,
надгробная надпись Расула Гамзатова:

С неправдою при жизни в спор
Вступал джигит.
Неправда ходит до сих пор,
А он лежит1.

Такая огромная мысль, а Гамзатов вместил ее в четыре стро?
ки. Лаконичнее выразить ее никак невозможно. Мобилизованы
только такие слова, без которых нельзя обойтись.

Гребнев прошел долгую школу этого строгого стиля. Уже в пе?
реводах кавказской поэзии он показал себя умелым чеканщиком
афористических строк. Вот, например, каким образом отчеканил
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он в первой своей антологии меткое изречение балкаро:карача:
евцев:

«Мой беленький», — как женщина ребенку,
Ворона напевает вороненку1.

И горько:ироническое изречение лаков:

Пусть думает кто:то,
Что тысячу лет проживет.
Но все равно ведь наступит
Тысяча первый год!2

И созданное теми же лаками глубокомысленное поучение:

Не гордись ты ни шубой овчинной,
Ни красой своего скакуна.
Может сделать мужчину мужчиной
Только женщина, только жена3.

У каждого из этих стиховых афоризмов «бездна пространст:
ва» (как сказал бы Гоголь). Каждое нетрудно развернуть в много:
словную длинную притчу.

Такой же сильный и четкий чекан в гребневских переводах
«Восьмистиший» Расула Гамзатова:

В селенье нашем не одно столетье
Петляет змейка маленькой реки.
Когда:то в ней плескавшиеся дети
Теперь уже седые старики.

А речка эта по лугам и склонам,
О времени забыв, на зависть нам
Летит, журчит, смеется, как ребенок,
Звенит, лопочет, скачет по камням4.

Иногда стихи:афоризмы Расула Гамзатова так далеко отходят
от песенного склада и лада, что их дикция приближается к прозе:

Пить можно всем,
Необходимо только
Знать, где и с кем,
За что, когда и сколько5.
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Из всего сказанного вовсе не следует, что Гребнев — безуко:
ризненный мастер. Бывают у него и провалы и срывы, печальное
следствие слишком торопливой работы. Девушка, например, в
одном из его переводов поет:

В зеркало гляжусь, как на беду.
Что со мной? Отец, имей в виду:
Если я за милого не выйду,
Изойду слезами, пропаду1.

Это разговорное «имей в виду» явно выпадает из стиля. Да и
первая строка не очень крепкая: ведь на беду нерасторжимое соче:
тание слов, и отрывать от него предлог на невозможно, тем более
что на никак не соответствует предлогу в, которым начинается
строка.

Перевод был сделан в конце пятидесятых годов. Теперь таких
срывов у Гребнева нет: в последние годы он усовершенствовал
свое мастерство и дисциплина стиха у него сильно повысилась...

О стихах:афоризмах нередко приходится слышать, будто все
они явились плодом

Ума холодных наблюдений
И сердца горестных замет.

Но если применять эти строки к стиховым афоризмам Расула
Гамзатова, их следует перефразировать так:

Ума горячих наблюдений
И сердца радостных замет.

Потому что, хотя его «Восьмистишия» и «Надписи» нередко
бывают окрашены мыслью о бренности всего существующего, эта
мысль постоянно приводит его к оптимизму:

Мы все умрем, людей бессмертных нет,
И это всем известно и не ново.
Но мы живем, чтобы оставить след:
Дом иль тропинку, дерево иль слово.

Не все пересыхают ручейки,
Не все напевы время уничтожит.
И ручейки умножат мощь реки,
И нашу славу песня приумножит2.
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Вообще никакому унынию нет места в этой жизнелюбивой
душе, умеющей даже сквозь слезы радоваться, благословлять,
восхвалять, восхищаться. Недаром в книгах Расула Гамзатова
такое множество славословий, дифирамбов и гимнов. У него
есть ода, прославляющая город Баку («Баку, Баку, поклон мой
низкий»); и ода, прославляющая его родной Дагестан («Как
мне дорог всегда ты, подоблачный край мой»); и ода городу
Махачкале («Милый город на каспийском берегу, как сияешь
ты красой ночною»). И ода горе Арарат («Смотрю я на дале:
кий Арарат, любовью и волнением объят»). И городу Софии
(«София, я тебя люблю» — «Высокие звезды»). И русскому то:
варищу: «В труде ты учитель, защитник в борьбе». Расул Гамза:
тов не был бы истым кавказцем, если бы самые торжествен:
ные, величавые оды не завершались у него неожиданной шут:
кой, как у заправского мудреца:тамады, произносящего засто:
льные тосты.

Многие самые вдохновенные его славословия по своему сти:
лю, и правда, приближаются к тостам.

Здесь он неподражаемый мастер, мастер идущих от сердца
приветствий и здравиц, оснащенных неожиданными шутками.
Для него чрезвычайно характерно, что свою здравицу, восхваля:
ющую девушек Грузии, он закончил таким эксцентрическим воз:
гласом:

Мне ваши косы видятся тугие,
Мне ваши речи нежные слышны.
Но все, что я сказал вам, дорогие,
Держите в тайне от моей жены1.

Это парадоксальное смешение пафоса с юмором, торжествен:
ного гимна с улыбкой — одна из глубоко национальных особенно:
стей Расула Гамзатова.

В своем гимне красавицам всего мира он, например, выража:
ет свой восторг при помощи такой неожиданной шутки:

Я в девушек пожизненно влюблен.
Не потому ль с ума схожу от ревности
К соперникам, которых миллион2.

Всякий раз, когда в порывисто:нежные признания в любви,
которые звучат у него так задушевно и пламенно, он вносит свер:
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кающее свое остроумие, я с великой благодарностью думаю о
другом его переводчике, о Я. Козловском, умеющем художествен:
но воссоздавать в переводе эту своеобразную черту его творчест:
ва. Очевидно, переводчик и сам обладает тем богатством душев:
ных тональностей, которые так типичны для поэзии Расула Гам:
затова.

Вообще в таланте Козловского есть немало такого, что сбли:
жает его с этой поэзией. Он прирожденный поэт:вокалист: звон:
кая, плавная, напевная речь неотделима от его переводов. Кажет:
ся, если бы даже он захотел, он не мог бы написать ни одной не:
певучей, шершавой, косноязычной строки1. Слова в его перево:
дах будто сами собой создают музыкальный напев:

Давайте, давайте, чтоб песню начать,
Вино молодое пригубим.
И в левую руку возьму я опять
Мой бубен, мой бубен, мой бубен2.

Словом, поздравляя дорогого Расула со всенародным призна:
нием его великих заслуг, мы поздравляем его также и с тем, что
среди друзей его поэзии нашлись мастера, которые так любовно,
с таким тонким и сильным искусством сделали его стихи досто:
янием русской поэзии.

IV

ЕЩЕ ПРО НЕТОЧНУЮ ТОЧНОСТЬ

У Фета есть одно стихотворение, почему:то не замеченное
критиками. Оно всегда восхищало меня смелой причудливостью
своей композиции, классической четкостью каждого образа, каж:
дой строки.

Если не знать, кто его автор, никак не догадаешься, что Фет.
Так не похоже оно на прочие его стихотворения, главная пре:
лесть которых в расплывчатых полутонах и оттенках. Все оно та:
кое монолитное, что дробить его на части невозможно: шестнад:
цать строк — одна:единственная фраза. Привожу его полностью и
приглашаю читателей пристально вчитаться в него:
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Как ястребу, который просидел
На жердочке суконной зиму в клетке,
Питаяся настрелянною птицей,
Весной охотник голубя несет
С надломленным крылом — и, оглядев
Живую пищу, старый ловчий щурит
Зрачок прилежный, поджимает перья
И вдруг нежданно, быстро, как стрела,
Вонзается в трепещущую жертву,
Кривым и острым клювом ей взрезает
Мгновенно грудь и, весело раскинув
На воздух перья, с алчностью забытой
Рвет и глотает трепетное мясо, —
Так бросил мне кавказские ты песни,
В которых бьется и кипит та кровь,
Что мы зовем поэзией. — Спасибо,
Полакомил ты старого ловца!1

«Бросил» Фету эти «лакомые» песни старинный его друг Лев
Толстой. Своим стихотворением Фет благодарит Льва Толстого
за этот драгоценный подарок.

Песни — чечено:ингушские. Толстой нашел их в одном рус:
ском этнографическом сборнике, изданном в Грузии в 1868 году2.
«Сокровища поэтические необычайные», — отозвался он об этих
песнях в письме к Фету3.

Они были напечатаны прозой. В сущности, то был не пере:
вод, а подстрочник. Фет попробовал перевести их стихами, но
искусство перевода никогда не давалось ему. Перевел он их до:
вольно неумело, и они остались в литературе без отклика. Один
из его переводов читается так:

Станет насыпь могилы моей просыхать, —
И забудешь меня ты, родимая мать.
Как заглóшит трава все кладбище вконец,
То заглóшит и скорбь твою, старый отец4.

Много лет спустя Лев Толстой вспомнил эту чечено:ингуш:
скую песню о могиле джигита и воспроизвел ее в двадцатой главе
своей повести «Хаджи Мурат». Воспроизвел не в фетовском пере:
воде, а в прозе:

«Высохнет земля на могиле моей, и забудешь ты меня, моя
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родная мать! Порастет кладбище могильной травой, заглушит
трава твое горе, мой старый отец».

Эти строки почти целиком совпадают с опубликованными в
«Сборнике сведений о кавказских горцах».

Через девяносто пять лет после того, как появился в печати
первый перевод этой песни, ее перевел Н. Гребнев. В его перево:
де она читается так:

Под горою укроет могила меня,
И забудет жена, что любила меня.
Насыпь черную травы покроют весной,
И меня позабудет отец мой родной1.

По смыслу она почти полностью совпадает и с переводом
«Сборника сведений» и с переводом Фета. Впрочем, есть в ней
одно слово, одно:единственное, но очень важное слово, которое
меняет все содержание песни. И в «Сборнике», и в «Хаджи Мура:
те», и у Фета говорится, что героя забудет мать, а в переводе
Гребнева — жена.

Спрашивается, имел ли он право, не считаясь ни с Фетом, ни
с Толстым, ни с подлинным текстом, перекраивать песню на свой
собственный лад и вносить в нее такое содержание, какого в под:
линнике она не имеет? Можно ли разрешать переводчикам такие
необузданные вольности?

— Где гарантия, — скажут читатели, — что тот переводчик, ко:
торый позволил себе заменить женой родную мать, не введет та:
ких же отсебятин и в другие свои переводы?

Случай этот, вообще любопытный, не лишен принципиально:
го значения, и мне хотелось бы вникнуть в него несколько глубже.

Гребнев перевел не одну эту песню, а без малого триста дру:
гих: песни аварцев, черкесов, кумыков, кабардинцев, адыгейцев,
осетин. Досконально зная кавказский фольклор, он, очевидно,
пришел к убеждению, что песня о могиле джигита нарушает один
из важнейших фольклорных канонов — тот, который требует,
чтобы мать никогда, ни при каких обстоятельствах не забывала
погибшего сына. Недаром кумыки в своей песне поют:

Жена овдовеет — к другому уйдет.
А матери, грудью кормившие нас,
Растившие нас и любившие нас,
Услышат, что пали мы в горестный час,
И сами слезами себя изведут,
И сами в сырую могилу сойдут.
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Знание всей массы памятников кавказского народного творче:
ства, очевидно, и привело переводчика к мысли, что образ
матери, вкравшийся в подлинник, противоречит мировоззрению
народа, создавшего песню. Отдельная песня была воспринята им
как некая частность великого целого.

Очень возможно, что именно этим и объясняется его отступ:
ление от оригинального текста.

Правильно ли он поступил?
Для меня этот вопрос остается открытым. Вообще говоря, у

переводчика нет ни малейшего права вступать в полемику с пере:
водимыми текстами и вносить в них свои коррективы. Но в дан:
ном конкретном случае эта полемика, пожалуй, вполне допусти:
ма, так как в основе произведенной Гребневым трансформации
образа лежит не каприз переводчика, а вполне законное стремле:
ние к наиболее верному воссозданию подлинника. Тем более что
подлинник в чеченском фольклоре допускает большое число ва:
риантов.

Вообще, имеет ли право переводчик полемизировать в своем
переводе с автором переводимого текста?

Это случается гораздо чаще, чем думают.
Украинский переводчик М. П. Старицкий, с которым мы уже

познакомились на предыдущих страницах, прибегал к методу
трансформации переводимого текста буквально на каждом шагу.

Переводя, например, «Сербские народные думы и песни» и
встретив там рассказ о красавице, которая в подлиннике

Запищала, как свирепая гадюка…—

он заменил это сравнение такими словами:

Як заб’ется мов зозуля сива…

Зозуля по:украински кукушка. Превращая змею в кукушку,
Старицкий пояснял эту трансформацию так: хотя сравнение жа:
лобного вопля со змеиным шипением вполне соответствует серб:
ским фольклорным традициям, буквальное воспроизведение это:
го образа вызовет в уме украинского (равно как и русского) чита:
теля другие ассоциации, совершенно не схожие с теми, какие тот
же образ вызывает у серба.

Чтобы впечатлению, какое производит данная метафора в
подлиннике, могло хоть отчасти уподобиться то, какое она про:
изведет в переводе, Старицкий и счел себя вправе заменить «сви:
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репую гадюку» — «кукушкой», наиболее привычной для украин:
ской фольклорной традиции.

Пример этот заимствован мною из поучительной статьи
В. В. Коптилова «Трансформация художественного образа в поэ:
тическом переводе», где, кстати сказать, отмечается, что позд:
нейший переводчик «Сербских песен» Леонид Первомайский
воспроизвел эту же сербскую метафору в точности, не прибегая
ни к каким трансформациям:

Засичала, наче змiя люта1.

Леонида Первомайского, как мы видим, ничуть не смутило то
обстоятельство, что метафора «противопоказана» украинской
фольклорной поэзии.

Здесь, как и во всех других областях литературного творчест:
ва, нет и не может быть универсальных рецептов.

V

«ДОН ЖУАН»

Если бы мне предложили назвать перевод, окончательно, раз
навсегда посрамивший зловредную теорию буквализма, я, конеч:
но, назвал бы перевод «Дон Жуана» Байрона, исполненный Татья:
ной Гнедич (М.—Л., 1964).

Бессмертную эту поэму переводили не раз. Мне с детства за:
помнился перевод П. А. Козлова (не смешивать с Иваном Козло:
вым). Это был вполне корректный перевод, но до того худосоч:
ный, что русские люди, читая его, невольно представляли себе
Байрона бесталанным сочинителем скучнейших стишков.

Позднее, уже в советское время, «Дон Жуан» появился в пере:
воде Георгия Шенгели. Шенгели был поэт и труженик, но его мно:
голетняя добросовестная работа над гениальным произведением
Байрона именно из:за ошибочных принципов, которые легли в ее
основу, оказалась проделанной зря. Если в литературе и вспомина:
ют порой этот перевод «Дон Жуана», то лишь в качестве печально:
го примера для других переводчиков: как никогда, ни при каких
обстоятельствах не следует переводить поэтический текст.

В погоне за механической, мнимой точностью Шенгели по:
пытался воспроизвести каждую строфу слово в слово, строка за
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строкой, не заботясь о передаче ее искрометного стиля. Вместо
обаятельной легкости — тяжеловесность неудобочитаемых фраз,
вместо светлого искусства — ремесленничество.

Поэтому такой радостью — воистину нечаянной радостью! —
явился для нас «Дон Жуан» в переводе Татьяны Гнедич.

Читаешь этот перевод после былых переводов, и кажется,
будто из темного погреба, в котором ты изнывал от тоски, тебя
вдруг выпустили на зеленый простор. К удивлению русских чита:
телей, вдруг оказалось, что «Дон Жуан» — это вовсе не скопление
бесчисленных рифмованных ребусов, которые никому не инте:
ресно отгадывать, но кристаллически ясное произведение искус:
ства, вполне достойное того восхищения, с каким его встретили
и Пушкин, и Гёте, и Шелли, и Вальтер Скотт, и Мицкевич.

Татьяна Гнедич словно сказала себе: пусть пропадают отдель:
ные образы, отдельные краски оригинального текста, лишь бы
довести до читателя эту кристаллическую ясность поэмы, живую
естественность ее интонаций, непринужденную легкость ее про:
стой и отчетливой дикции. Только об этом она и заботилась.
Иная строфа после ее перевода утратила чуть не половину тех
смысловых единиц, какие имеются в подлиннике: переводчица
охотно выбрасывала десятки деталей ради того, чтобы обеспе:
чить своему переводу ту четкую речевую экспрессию, которая
свойственна подлиннику. Долой словесную муть и невнятицу!

Вслушайтесь, например, как звучат в переводе Гнедич те ли:
цемерные вопли, которыми с видом оскорбленной невинности
осыпает ревнивого мужа только что изменившая ему донна
Юлия, в то самое время, когда у нее под постелью спрятан моло:
дой Дон Жуан (песнь первая).

Этот стремительно бурный поток притворных самовосхвале:
ний, лживых упреков и жалоб переводчица воссоздает с таким ис:
кусством, что слышишь — действительно слышишь — все модуля:
ции голоса искренне разгневанной женщины:

145

«Ищите всюду! — Юлия кричала. —
Отныне ваша низость мне ясна!
Как долго я терпела и молчала,
Такому зверю в жертву отдана!
Смириться попыталась я сначала!
Альфонсо! Я вам больше не жена!
Я не стерплю! Я говорю заранее!
И суд и право я найду в Испании!
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Вы мне не муж, Альфонсо! Спору нет, —
Вам и названье это не пристало!
Подумайте! Вам трижды двадцать лет!
За пятьдесят — и то уже немало!
Вы грубостью попрали этикет!
Вы чести осквернили покрывало!
Вы негодяй, вы варвар, вы злодей, —
Но вы жены не знаете своей!..

149

Не мне ли итальянец, граф Каццани,
Шесть месяцев романсы распевал?
И не меня ли друг его, Корньяни,
Испанской добродетелью назвал?
У ног моих бывали англичане,
Граф Строганов к любви моей взывал,
Лорд Кофихаус, не вымолив пощады,
Убил себя вином в пылу досады!
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А как в меня епископ был влюблен?
А герцог Айкр? А дон Фернандо Нуньес?
Так вот каков удел покорных жен:
Нас оскорбляет бешеный безумец —
К себе домой нахально, как в притон,
Приводит он ораву с грязных улиц!
Ну, что же вы стоите? Может быть,
Жену вы пожелаете избить?

151

Так вот зачем вчера вы толковали,
Что будто уезжаете куда:то!
Я вижу, вы законника призвали:
Подлец молчит и смотрит виновато!
Такую массу глупостей едва ли
Придумали бы вы без адвоката!
Ему же не нужны ни вы, ни я, —
Лишь низменная выгода своя!

152

Вы комнату отлично перерыли, —
Быть может, он напишет протокол?
Не зря ж ему вы деньги заплатили!
Прошу вас, сударь, вот сюда, за стол!
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А вы бы, дон Альфонсо, попросили,
Чтоб этот сброд из комнаты ушел:
Антонии, я вижу, стыдно тоже!»
(Та всхлипнула: «Я наплюю им в рожи!»)

153

«Ну, что же вы стоите? Вот комод!
В камине можно спрятаться! В диване!
Для карлика и кресло подойдет!
Я больше говорить не в состоянье!
Я спать хочу! Уже четыре бьет!
В прихожей поискали бы! В чулане!
Найдете — не забудьте показать:
Я жажду это диво увидать!

154

Ну что ж, идальго? Ваши подозренья
Пока вы не успели подтвердить?
Скажите нам хотя бы в утешенье:
Кого вы здесь надеялись открыть?
Его происхожденье? Положенье?
Он молод и прекрасен, может быть?
Поскольку мне уж больше нет спасенья,
Я оправдаю ваши опасенья!
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Надеюсь, что ему не пятьдесят?
Тогда бы вы не стали торопиться,
Свою жену ревнуя невпопад!..
Антония!! Подайте мне напиться!!
Я на отца похожа, говорят:
Испанке гордой плакать не годится!
Но чувствовала ль матушка моя,
Что извергу достанусь в жертву я!
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Быть может, вас Антония смутила:
Вы видели — она спала со мной,
Когда я вашей банде дверь открыла!
Хотя бы из пристойности одной
На будущее я бы вас просила,
Когда обход свершаете ночной,
Немного подождать у этой двери
И дать одеться нам по крайней мере!..»1
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Читатель, я уверен, не станет сердиться, что я предлагаю ему
такую большую цитату. Нужно же показать на конкретном приме:
ре, с каким неизменным искусством Татьяна Гнедич передает в
переводе живые разговорные интонации подлинника.

Русские стихи, полнокровные, звучные! И нигде на всем про:
тяжении огромной поэмы никаких признаков усталости, каждая
строфа так же богата энергией творчества, как и все последую:
щие и все предыдущие.

И, конечно, нам нисколько не жаль тех многочисленных
жертв, которые она принесла ради этого.

Жертвы ничтожны по сравнению с той выгодой, которая
приобретается ими.

Там, где у Байрона сказано: «Она приоткрывает свои нежные
губы, и биение ее сердца звучит громче ее воздыханий», у Татья:
ны Гнедич читаем:

Она была как ангел хороша.
(79)

У Байрона: «Чтобы вы не испытывали глубокой скорби».
У Гнедич:

Как был он глуп, и жалок, и жесток.
(79)

Вообще буквалистам здесь большая пожива. Никто не мешает
им со злорадством придраться к таким якобы недопустимым «не:
точностям», которые легко обнаружить в этом переводе Т. Гне:
дич.

— В переводе, — скажут они, — говорится, что Юлия была
«царственно бледна» (79), что у нее были «атласные плечи» и что
она будто бы восклицала с иронией:

Для карлика и кресло подойдет! —
(78)

а у Байрона в подлинном тексте нет ни атласных плеч, ни царст:
венной бледности, ни карлика.

И еще:
— В переводе сто сорок девятой октавы Каццани назван гра:

фом, а в подлиннике он — простой музыкант. Графом был его соо:
течественник (а не друг, как говорит переводчица) Корньяни.
Этот граф назвал донну Юлию не «испанской добродетелью», как
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сказано в переводе, но «единственно верной женой изо всех жен:
щин Испании» (the only virtuous wife in Spain).

— Там же в переводе все той же сто сорок девятой октавы:

— У ног моих бывали англичане, —

а в подлиннике:

Их было много: русские, англичане.

Заключительное трехстишие этой октавы может показаться
еще более далеким от подлинника. Там оно читается так:

«(Своей холодностью) я причинила страдания графу Стронг:
строганову и лорду Маунту Кофихаусу, ирландскому пэру, кото:
рый из:за любви ко мне убил себя (вином) в прошлом году».

— А «пощада» и «досада» присочинены переводчицей, — зло:
радно укажет иной буквалист.

Буквалисты, требующие от стиховых переводов дословно:
сти — хотя бы при исполнении этого требования текст перевода
превратился в какофонический вздор, — будут рады точно так же
придраться к тому, что число епископов, якобы влюбленных в
донну Юлию, указано в переводе неверно: в подлиннике два, а в
переводе один. И т. д., и т. д.

Но, в сущности, какое нам дело, два ли было епископа или
один? Был ли графом Корньяни или Каццани? И текла ли в жилах
у Кофихауса ирландская кровь? Все это третьестепенные мелочи,
которыми нисколько не жалко пожертвовать ради того, чтобы
воссоздать с наибольшей точностью живую, эмоциональную дик:
цию подлинника.

Этого Татьяна Гнедич никогда не могла бы достичь, если бы
она не обладала такими большими языковыми ресурсами. В ее
лексиконе имеется изрядное количество метких, богатых оттен:
ками слов, которые способствуют живости речи.

Старик чудаковатый и вертлявый, —

пишет она о Суворове (300) (в подлиннике: a little:odd:old man).

Да, это факт: фельдмаршал самолично
Благоволил полки тренировать...

Над ним острили в штабе иногда,
А он в ответ брал с ходу города.

(301)
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На каждой странице такая живая, одушевленная, отнюдь не
переводческая речь.

Правда, есть одно качество подлинника, оставшееся почти
невоспроизведенным в переводе Татьяны Гнедич: это прихотли:
вая система рифмовки.

В «Дон Жуане» несметное множество каламбурных, неожи:
данных, сногсшибательных рифм, которые придают всему тексту
особый характер виртуозно:гротескной игры. На меня они про:
изводят впечатление праздничных фейерверков, а у Татьяны
Гнедич они гораздо беднее, обыкновеннее, будничнее. Но вместо
того чтобы требовать от переводчицы воссоздания этих гениаль:
ных причуд, будем признательны ей за то, что дала она русским
читателям, — за ее умный, любовный перевод одного из величай:
ших произведений всемирной поэзии. Когда подумаешь, что для
каждой октавы требуются троекратные рифмы, не говоря уже о
звонких созвучиях каждой концовки, и что всех октав в «Дон Жу:
ане» тысяча семьсот шестьдесят три, — единственное слово, кото:
рое мы вправе сказать о самоотверженном труде Татьяны Гне:
дич, это слово — подвиг.

Едва я написал эти строки, как в газетах появилось сообще:
ние о тех необычайных условиях, в которых Т. Гнедич соверши:
ла свой творческий подвиг. Оказывается, в 1944 году она была
арестована — и, как пишут в газетах, «разделила трагическую судь:
бу, постигшую многих в период культа личности». У нее в одиноч:
ной камере не было ни книг, ни бумаги, ни пера, ни чернил. Но, к
счастью, она знала наизусть пятую, девятую и часть первой песни
Байроновой поэмы. «Всю огромную работу по переводу «Дон Жу:
ана» Татьяне Григорьевне приходилось проделывать в уме, на па:
мять»1. Изумительная память, великолепная сила ума, героически
преодолевшая столько почти непреодолимых препятствий.

VI

СЕРДЦЕБИЕНИЕ ЛЮБВИ

В последнее время мне стала бросаться в глаза одна прелюбо:
пытная особенность советских поэтов:переводчиков. Они с та:
ким увлечением воссоздают песни, предания, эпос и лирику того
или иного народа, что мало:помалу проникаются к этому народу
живейшей симпатией, отдают ему не только талант, но и сердце.
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Переводя, например, грузинских поэтов, Борис Пастернак и
Николай Заболоцкий всей душой возлюбили Грузию. И Самуил
Маршак, пленившись поэзией Роберта Бернса, стал питать самые
нежные чувства к родине своего любимого барда.

Теперь, оказывается, произошло то же самое с Верой Звягин:
цевой, переводчицей армянских поэтов.

«Трудно назвать армянского поэта, стихи которого хоть раз
не зазвучали бы на русском языке в переводе В. Звягинцевой», —
говорит критик Мкртчян в предисловии к ее недавней книге1.
Длительное общение с армянской поэзией в конце концов заста:
вило русскую поэтессу пристраститься к Армении.

Вначале она сама удивлялась пылкости этого нового, ей не:
привычного чувства:

Я отказываюсь разгадать,
Чтî в меня эту страсть заронило, —
Очень русской была моя мать,
Небо севера было ей мило,

И сама я любила не зной,
А морозец веселый и прочный,
Что же это случилось со мной,
Чтî мне в пышности этой восточной?..

Не зови же смешным, не зови
Беспокойное это пристрастье.
В этой поздней нелегкой любви
Мне самой непонятное счастье.

В 1964 году вышла книга ее избранных переводов с армянско:
го. Книга так и озаглавлена «Моя Армения». Переводам предше:
ствует цикл собственных стихотворений Веры Звягинцевой, ко:
торые можно назвать гимнами этой стране, ее песням, ее пляс:
кам, ее Арарату, Исаакяну, Сарьяну.

Как влюбляются в человека,
В голос, жест, висков седину,
Так под ветром большого века
Я влюбилась в одну страну.

И в другом стихотворении снова:

Торжественней я не видала стран,
Воды не знала слаще ереванской.
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Своими стихами, посвященными Армении, Звягинцева про:
демонстрировала, до какого накала может дойти это чувство, за:
чатки которого — в восхищении армянской поэзией.

Явление знаменательное. Не было бы ничего странного, если
бы Семен Липкин, печатая свои переводы с киргизского, предва:
рил их таким же циклом стихов под заглавием «Моя Киргизия», а
Гребнев, переводя кабардино:балкарцев, воспел бы их страну в
поэме «Моя Кабардино:Балкария».

Не может поэт:переводчик оставаться равнодушен к народу,
духовная жизнь которого так широко и полно раскрылась перед
ним за долгие годы его постоянного общения с нею. И никогда не
удалось бы ему осуществить свою великую миссию — сближение,
сплочение и взаимопонимание народов, если бы та страна, поэ:
зию которой он воссоздает на родном языке, осталась для него
чужбиной.

Я уже не говорю о том, что, находясь в течение долгого време:
ни наедине с тем автором, произведения которого переводчик
воссоздает на своем языке, он проникается таким сочувствием к
его личности, поступкам, мыслям, чувствам, что уже не терпит
никаких отрицательных суждений о нем. Помню, как во времена
«Всемирной литературы» была удручена и обижена Анна Василь:
евна Ганзен, талантливая переводчица Ибсена, когда Гумилев за:
явил ей, что с юности питает антипатию к творениям знаменито:
го норвежца. А Григорий Лозинский, переводивший для той же
«Всемирки» португальского романиста Эса ди Кейроша, чувство:
вал себя глубоко польщенным, когда Горький сказал, что романы
Кейроша ему по душе.

То же нередко бывает у нас и теперь. Самый процесс перево:
да так тесно сближает переводчика с переводимым поэтом, что
он становится другом поэта, его апологетом, заступником.

Вспомним, как И. А. Кашкин научил нас любить Хемингуэя.
И вот что случилось с В. Левиком, переводившим в последнее
время Бодлера. До какой степени ему свойственно увлекаться по:
этами, которых он переводит, видно из его недавней статьи о
Бодлере, где он по внушению любви выдвигает на первое место
светлые черты его личности и скороговоркой — да и то мимохо:
дом — упоминает о темных1.

Попробуй кто:нибудь отозваться о Шарле Бодлере без долж:

226

1 См. статью В. Левика «Шарль Бодлер» в книге «Писатели Франции». М.,
1964, с. 467—482.



ной почтительности, Левик почувствует себя кровно обижен:
ным.

Только одушевляемый этой пристрастной любовью, он мог с
такой пристальной тщательностью воссоздать его поэзию по:рус:
ски. Упругим и металлическим стихом зазвучал в переводе Леви:
ка знаменитый бодлеровский «Альбатрос»:

Временами хандра заедает матросов,
И они ради праздной забавы тогда
Ловят птиц океана, больших альбатросов,
Провожающих в бурной дороге суда.

Грубо кинут на палубу, жертва насилья,
Опозоренный царь высоты голубой,
Опустив исполинские белые крылья,
Он, как весла, их тяжко влачит за собой.

Лишь недавно прекрасный, взвивавшийся к тучам,
Стал таким он бессильным, нелепым, смешным!
Тот дымит ему в клюв табачищем вонючим,
Тот, глумясь, ковыляет вприпрыжку за ним.

Так, поэт, ты паришь под грозой в урагане,
Недоступный для стрел, непокорный судьбе,
Но ходить по земле среди свиста и брани
Исполинские крылья мешают тебе.

Сколько было переводов «Альбатроса» на русский язык! Но
рядом с левиковским все они представляются нам безнадежно не:
верными именно потому, что в них не чувствуется того сердцебие:
ния любви, которое слышится здесь в каждой строке и без кото:
рого искусство не искусство.

Не сомневаюсь, что среди тех чужеземных мастеров перево:
да, которые воспроизводят на своих языках наши повести, рома:
ны, стихи, тоже бывают такие, что не могут не проникаться горя:
чей симпатией к писателям, которых они переводят, — к Горько:
му, к Маяковскому, к Бабелю, к Ильфу и Петрову, к Булгакову, к
Багрицкому, к Пастернаку.

Таких переводчиков мне приходилось встречать и в итальян:
ской литературе, и во французской, и в английской. Недавно в
США вышло два перевода «Мастера и Маргариты» Булгакова на
английский язык. Из них самый поэтичный, самый точный пере:
вод Мирры Гинзбург, потому что на каждой странице здесь чувст:
вуешь горячую влюбленность в эту книгу.
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VII

ЗАПИСКИ ПОСТРАДАВШЕГО

О ты, кого поэзия изгнала,
Кто в нашей прозе места не нашел, —

Ты слышишь крик поэта Марциала:
«Разбой! Грабеж! Меня он перевел!»

Р. Бернс. Перевод С. Маршака.

I

Когда:то я написал «Тараканище» — детскую сказку. В сказке
между прочим говорилось:

Бедный крокодил
Жабу проглотил.

Теперь эту сказку перевели на английский язык. В переводе —
о жабе ни слова. Там это двустишие читается так:

Бедный крокодил
Позабыл, как улыбаться.

Таким образом, жабу, как видите, пришлось проглотить не
крокодилу, а мне.

И не одну жабу, а пять или шесть.
Начать с того, что переводчики нагнали в мою сказку живот:

ных, которых там не было и быть не могло: каких:то скунсов, ка:
ких:то енотов, черепах, единорогов, улиток...

Эти незваные гости, не обращая на меня никакого внимания,
стали вести себя в моей сказке, как им вздумается.

Гиппопотам, например, закричал, обращаясь к слонам:

Осторожнее! не задавите мурашек! —

хотя у меня он кричит:

Эй, быки и носороги,
Выходите из берлоги

И врага
На рога
Подымите:ка!

В переводе с подобным призывом обращается к зверям лев,
который тут же за спиной у меня прибавляет:
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Я не виню маленьких улиток,
Ведь всякий знает, что у них нет когтей. (?)

Конечно, я хорошо понимаю — ни в одном переводе стихов
обойтись без отсебятин нельзя. Но, во:первых, здесь необходима
строжайшая доза, а во:вторых, в перевод можно вводить только
те отсебятины, которые в духе подлинника, а не противоречат
ему.

В подлиннике сказка кончается так:

Вот была потом забота —
За луной нырять в болото
И гвоздями к небесам приколачивать.

В переводе же концовка такая:

И опять льет луна свой серебряный свет,
И весь мир опять сделался спокойным, безмятежным и ясным1.

Как видите, авторский стиль искажен беспощадно.
Впрочем, что говорить о стиле, если в переводе не соблюдена

даже ритмика.
Одним из приемов сильнейшего воздействия на малолетних

читателей я всегда считал многообразную ритмику, меняющуюся
в зависимости от всякой перемены сюжета, потому что дети осо:
бенно чутки к музыкальной основе стиха. Мне всегда казалось,
что каждому эпизоду, а порой и каждому образу должен соответ:
ствовать особый ритм, особый фонетический узор.

Переводчицы и на это — никакого внимания. И там, где у ме:
ня анапест:

И сидят и дрожат под кусточками,
За болотными прячутся кочками,
Крокодилы в крапиву забилися,
И в канаве слоны схоронилися, —

у них все тот же невыразительный ямб, что и в предыдущих сти:
хах, причем нет ни канавы, ни крапивы, ни кусточков, ни кочек,
ни крокодилов, ни слонов — ничего, ни единого образа, одни го:
лые — воистину абстрактные — фразы:

Но у каждого язык скован от страха,
Что за меланхолическое зрелище!
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И такие же затасканные заплесневелые рифмы: light — bright,
donkeys — monkeys, kittens — mittens, crocodile — smile, перед кото:
рыми наши морозы и розы кажутся новаторски свежими.

Словом, приписанный мне текст «Тараканища» не имеет ни:
чего общего с подлинным текстом, о чем я и спешу заявить не
столько в своих интересах, сколько в интересах нашего общего
дела: взаимного обмена доброкачественной литературной про:
дукцией.

Чувствую, что поступаю не очень:то вежливо, так как одна из
переводчиц, миссис Мириам Мортон, отнеслась ко мне и к моей
литературной работе в высшей степени любезно и дружественно.

Перевод «Тараканища» сделан ею вдвоем с миссис Наиной
Уирен (Wiren) и включен в ее статью, где мои детские и недет:
ские книги представлены американским читателям в самом при:
влекательном свете. И, конечно, я от души благодарен миссис
Мортон за ее доброту, но не могу умолчать о глубокой тоске, ко:
торую я испытал, читая ее перевод.

Английский язык отлично приспособлен для художественно:
го перевода нашей поэзии и прозы. Но чуть только дело дойдет
до детской поэзии, здесь под пером у неумелых дилетантов он
сразу становится слаб и убог.

II

Стихотворения для детей гораздо труднее переводить, чем
стихотворения для взрослых. Раньше всего это объясняется тем,
что, учитывая чуткость малолетнего уха к фонетике каждого сло:
ва, детские писатели оснащают свои стихи максимальным коли:
чеством свежих, звонких, динамических рифм. Причем слова, ко:
торые служат рифмами в детских стихах, — это главные носители
смысла. На них лежит наибольшая тяжесть семантики. Так, кон:
цовка моего «Телефона» утратила бы и ту долю своей экспрессив:
ности, какая имеется в ней, если бы не опиралась на такие спаян:
ные между собой три созвучия:

Ох, нелегкая это работа —
Из болота тащить бегемота.

Без этих трех созвучий (и без этого ритма, выражающего из:
неможение от тяжких усилий) стихи не существуют совсем. Но
английский переводчик «Телефона» нимало не смущается этим:
он отнимает у моих стихов и рифму и ритм (то есть решительно
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все, что давало им дыхание жизни) и предлагает читателям такие
колченогие строки:

By golly it's really a job
To pull Hippo out of the bog!1

Нужно быть глухонемым, чтобы думать, будто в таком перево:
де есть хоть какое:нибудь подобие подлинника!

Конечно, для зарубежных детей эти глухонемые стихи не име:
ют никакой притягательности.

Вместо того чтобы пропагандировать произведение совет:
ского автора, подобные переводы могут лишь отвратить от него.

«Мойдодыр» переведен на английский язык гораздо пристой:
нее, но и здесь есть такие же глухонемые стихи. Четверостишие,
в котором пять созвучий, изложено белым стихом:

Every morning, bright and early
All the little mice go washing
And the kittens and the ducklings
And the ants and spiders, too 2.

Неужели английский язык, язык Эдварда Лира, Льюиса Кэр:
ролла, Т. С. Элиота и Алена Милна, так нищенски беден, что в
нем не найдется созвучий даже для таких незатейливых, простец:
ких стишков:

Рано утром на рассвете
Умываются котята,
И утята, и мышата,
И жучки, и паучки...

III

И еще одна тяжелая болезнь, от которой неизлечимо страда:
ют многие переводчики детских стихов: болтливость, недержа:
ние речи. Там, где в подлиннике — одинокое, скромное слово,
они нагромождают десятки развязных и разнузданных слов, со:
вершенно заслоняющих подлинник. От этого жестокого метода
больше всего пострадала сказка моя «Крокодил». Сказка эта в
подлиннике начинается так:
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Жил да был
Крокодил.
Он по улицам ходил,
Папиросы курил,
По:турецки говорил.

А в английском переводе эти немногие строки загромождены
целым ворохом слов:паразитов:

Однажды важный (надменный) крокодил покинул свое жилище на Ниле,
Чтобы с шиком (in style) пройтись по буль:ва:ру.
Он мог курить, он умел с отличным акцентом (!) говорить по:турецки,
(Что он проделывал раз в неделю) —
Это очень важный, зеленый, усеянный бородавками, удалой Крокодил.

Маленьких детей, как известно, нисколько не интересуют
эпитеты, им нужны не качества, но действия. Речь, обращенная к
ним, должна быть динамична и стремительна. Я изменил бы себе
самому, если бы вздумал отягощать свой рассказ никчемной око:
лесицей о том, что крокодил был

во:первых, зеленый,
во:вторых, бородавчатый,
в:третьих — спесивый и важный,
в:четвертых — лихой, удалой.
К такому же отягощению текста паразитарными словами и

фразами приводит указание переводчика на то обстоятельство,
что не каждый час и не каждый день крокодил говорил по:турецки,
но всего только раз в неделю (?!), и что у него был превосходный
прононс (the perfect streak), и что он не просто гулял, но фланиро:
вал с шиком (in style), и что на Ниле у него, осталась жилплощадь.

Там, где у меня тринадцать слов, у переводчика — сорок три!
Больше чем втрое! Двести пятьдесят процентов отсебятины!

Словно вся цель переводчика наговорить побольше пустяков,
лишь бы вдоволь натешиться дешевыми рифмами:

Once a haughty Crocodile left his home upon the Nile.
To go strolling off in style on the Av:e:nue.
He could smoke and he could speak Turkish in a perfect streak.
(And he did it once a week), —
The most haughty, green and warty, very sporty Crocodile.

Существует еще один английский перевод «Крокодила», сде:
ланный мистером Ричардом Коэ1. В этом переводе «Крокодил»
начинается так:
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Жил был один крокодил
(Крок!

Крок!
Крокодил!),

Крокодил изящный и шикарный,
В элегантном костюме.

Он прохаживался по Пиккадилли,
Распевал веселые песенки на языке суахили1,

Обутый в гетры, которые он купил в Чили.
Он покуривал трубку, сделанную из корня эрики.

Крокодил!
Крокодил!

Крок!
Крок!

Крокодил!
Александр Крокодил, эсквайр.

По:английски это звучит так:

Once there was a Crocodile
Croc!

Croc!
Crocodile!

A Crocodile of taste and style.
And elegant attire;

He strolled down Piccadilly,
Singing carols in Swahili,

Wearing spats he'd bought in Chile,
And a:puffing at a briar

Crocodile!
Crocodile!

Croc!
Croc!

Crocodile!
Alexander Crocodile, Esquire.

Вместо дешевых истрепанных рифм прежнего перевода
здесь подобраны экзотические редкие рифмы: Чили, суахили,
Пиккадилли, но основа остается все та же: беззаконное стрем:
ление нагромоздить возможно больше пустопорожних слове:
чек, дабы автор предстал перед читателем как неугомонный бол:
тун, щеголяющий притворной игривостью и наигранной рез:
востью.

Чтобы читателям стало понятно, какой тяжелый ущерб нано:
сится детским стихам при такой системе перевода, приведу один
фантастический случай.
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Представьте себе, что какой:нибудь советский переводчик
воспроизведет для русских читателей стихи Доктора Сьюса
(Seuss), любимца американских детей. У него есть веселая сказка
«Кот в колпаке» («The Cat in the Hat»), в которой маленькие дети
во время дождя говорят:

И нам оставалось одно:
Сидеть!

Сидеть!
Сидеть!

Сидеть!
И нам это не нравилось

Ни капельки1.

И вот представьте себе, чтî случилось бы с этими простыми и
лаконичными строчками, если бы они появились в московском
издательстве в таком переводе:

Мы сидели на диване,
Толковали о Мдивани,

О фонтане
В Индостане,

О красавице Зейнàб,
А покуда, словно в бане,
Словно в бане из лохани
Капал дождик

Кап!
Кап!

Кап!
И закапал наш пикап.

Если бы кто:нибудь у нас попытался выступить с таким пере:
водом английского текста, против него ополчилась бы вся наша
критика, и литературная честь Доктора Сьюса была бы спасена.
Между тем я что:то не слыхал, чтобы кто:нибудь в США или в Анг:
лии вступился за честь наших русских стихов для детей, воспро:
изведенных с таким же пренебрежением к подлиннику.

Ведь когда мы переводим на русский язык детские стихотво:
рения Киплинга, или Алена Милна, или Эдварда Лира, или Рода:
ри, или Огдена Нэша, или Важа Пшавелы, мы добросовестно
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бьемся над тем, чтобы возможно вернее передать и стиль, и
ритм, и образы оригинального текста, и в этом сказывается наше
уважение к нему.

Но о каком уважении может быть речь, если наши тексты ко:
веркаются как кому вздумается и самоуправство переводчиков
граничит с кулачной расправой.

Здесь мы совершенно беззащитны. Не пора ли договориться с
зарубежными друзьями нашей детской словесности о тех принци:
пах, которыми им надлежит руководствоваться, чтобы, вопреки
их субъективным намерениям, их переводы не оказывались в та:
ком вопиющем разногласии с подлинниками.

Во:первых, необходимо воссоздать в переводе музыкальную
звукопись переводимого текста. Во:вторых, необходимо свести
до возможного минимума процент отсебятин. Когда вы переводи:
те стихотворения для взрослых (лирику или героический эпос), к
вашим услугам большой ассортимент тех малозаметных нейтраль:
ных словечек и слов, которые во всяком переводе играют как бы
роль катализаторов.

Работая над переводами детских стихов, вы лишены права
прибегать к этой вольности, так как быстрые темпы стихов пре:
пятствуют отягощению текста таким тяжеловесным балластом.

Вообще было бы очень полезно для нашего общего дела, если
бы иностранные переводчики стихов для детей возможно внима:
тельнее изучили приемы и методы С. Я. Маршака в его перево:
дах: английские народные песенки (например, «Потеряли котят:
ки на дороге перчатки»), «Баллада о королевском бутерброде»
А. Милна, «Горб верблюжий», «Если в окнах каюты», «На дале:
кой Амазонке» Р. Киплинга — и великое множество других чуже:
земных шедевров, созданных для счастья детворы.

IV

Перевод «Крокодила» вышел некогда в издании Липпинкотта
в Нью:Йорке. Перевела его известная поэтесса мисс Бэбетт Дейч
(Deutsch). Мне очень больно высказывать порицание ее перево:
ду, так как я знаю, что перевод этот сделан от чистого сердца. Бэ:
бетт Дейч — писательница широкого диапазона, большой и раз:
носторонней культуры. Сейчас у меня на столе книга ее критиче:
ских очерков «Поэзия нашего времени» («Poetry of our Time»,
1963), где даны литературные портреты всех наиболее примеча:
тельных англо:американских поэтов XX века. Интересная и увле:
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кательная книга. Недавно та же писательница обнародовала там
же, в Нью:Йорке, «Антологию русской поэзии» («The Anthology
of Russian Verse»), где представлены в ее переводах и Пушкин, и
Блок, и Маяковский, и Маргарита Алигер, и Роберт Рождествен:
ский, и другие. В этой «Антологии» много для меня неприемлемо:
го (например, систематическое обеднение рифм), но все же это
очень почтенный и старательный труд.

«Крокодил» в ее переводе издан отлично. Красивый пере:
плет, изящный шрифт. Издание так очаровало меня, что на пер:
вых порах я наивно обрадовался его появлению. Я и теперь мол:
чал бы о его недостатках, если бы предо мной не встал принципи:
альный вопрос: как же переводить русские стихи для детей, напи:
санные в современном динамическом стиле?

Глава девятая
ПЕРЕВОДЫ ПРЕЖДЕ И ТЕПЕРЬ

Каждая эпоха достойна того перевода, кото:
рый она терпит или которым восхищается.

Иван Кашкин

I

«Слово о полку Игореве» было переведено на русский язык
сорок четыре или сорок пять раз — и всякий раз по:другому.
В каждом из этих сорока четырех или сорока пяти переводов от:
разилась и личность переводчика со всеми ее индивидуальными
качествами, и та эпоха, когда был создан перевод, так как каждый
переводчик вносил в свою версию именно те элементы, которые
составляли основу актуальной в то время эстетики.

Всякий новый перевод, таким образом, представлял собой но:
вое искажение подлинника, обусловленное вкусами того социаль:
ного слоя, к которому адресовался переводчик. То есть, иными
словами, каждая эпоха давала переводчикам свой собственный
рецепт отклонений от подлинника, и этого рецепта они строго
придерживались, причем их современникам именно в данных от:
клонениях и чудилось главное достоинство перевода.

Эпоха ложноклассицизма диктовала поэтам такие переводы
«Плача Ярославны»:
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Я горлицей сама к Дунаю полечу,
Бобровый свой рукав в Каяле омочу,
И раны оботру на Игоревом теле,
На бледном, может быть, и хладном уж доселе1.

Получались пышные александрийские вирши, явно предназ:
наченные для декламации на театральных подмостках.

Таким стихом писались «громогласные» трагедии Озерова,
Княжнина, Сумарокова. Ярославна становилась похожа — как
родная сестра — на княжну Оснельду, которая такими же стихами
декламировала в сумароковской трагедии «Хорев»:

Я плачу, что тебе бессильна отслужить!
Но верь мне, верь, мой князь, где я ни буду жить,
Я милостей твоих вовеки не забуду
И с ними вспоминать тебя по гроб мой буду!

Эпоха романтизма потребовала, чтобы переводчик превра:
тил «Плач Ярославны» в романс:

Не в роще горлица воркует,
Своим покинута дружком.
Княгиня юная горюет
О князе Игоре своем.

О, где ты, где ты, друг мой милый?
Где Ярославнин ясный свет?
Кто даст мне, грустной, быстры крылы
И легкой ласточки полет?

Ах, я вспорхну — и вдоль Дуная
Стрелой пернатой полечу...

И т. д.2

Получился чувствительный романс для клавесина. Перевод
так и называется: «Ярославна. Романс».

В ту же пору романтического культа старинной славянщины и
восторженной реставрации фольклора переводу «Плача Ярослав:
ны» был придан такой архаический стиль:

Как в глухом бору зегзицын Ярославнин глас
Рано слышится в Путивле на градской стене:
Полечу — рече — зегзицей к Дону синему,
Омочу рукав бобряный во Каяле я,
Оботру кровавы раны князю нà теле3.
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В эпоху увлечения Гомером (вскоре после появления Гнеди:
чевой «Илиады») Ярославна принуждена была плакать гекзамет:
ром:

Слышен глас Ярославны: пустынной кукушкою с óтра
Кличет она: «Полечу, говорит, по Дунаю кукушкой,
Мой бобровый рукав омочу в Каяльские воды»1.

В эпоху распада той высокой поэтической культуры, которой
была отмечена первая треть XIX века в России, «Плач Ярослав:
ны» снова зазвучал по:другому: ловким и звонким, но пустопорож:
ним стихом, лишенным какой бы то ни было лирики:

Звучный голос раздается
Ярославны молодой.
Стоном горлицы несется
Он пред утренней зарей.

«Я быстрей лесной голубки
По Дунаю полечу —
И рукав бобровой шубки
Я в Каяле обмочу!»2

Как всегда бывает в таких эпигонских стихах, их механиче:
ский ритм нисколько не связан с их темой: вместо «Плача» полу:
чилась пляска.

В ту же эпигонскую эпоху, лет на восемь раньше, в самый раз:
гар дилетантщины, появился еще один «Плач», такой же пустопо:
рожний и ловкий, но вдобавок подслащенный отсебятинами сен:
тиментального стиля. Про Ярославну там было сказано, будто
она «головкой» (!) склонилась на «грудь белоснежную» (?). И пела
эта Ярославна такое:

Я косаткой по Дунаю
В свою отчину слетаю (?),
А назад как полечу,
Так рукав бобровой шубы
Я в Каяле омочу!
Раны Игоря святые,
За отчизну добытûе,
Я водою залечу3.
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«Полечу — омочу — залечу» — эти три плясовые, залихватские
«чу» меньше всего выражали тоску и рыдание.

А так как в то время в модных журнальных стихах (например,
в «Библиотеке для чтения») процветала мертвая экзотика орна:
ментального стиля, это тоже не могло не отразиться на тогдаш:
нем «Плаче Ярославны»:

Ветер, ветер, что ты воешь,
Что ты путь широкий роешь
Распашным своим крылом?
Ты как раб аварской рати (?)
Носишь к знамю благодати (?)
Стрелы ханских дикарей!

Эта цветистая отсебятина «раб аварской рати» кажется здесь
особенно недопустимым уродством, так как в подлиннике это од:
но из самых простых, задушевных и потому не нуждающихся ни в
какой орнаментации мест.

В эпоху модернизма «Плач Ярославны» зазвучал дешевым ба:
лалаечным модерном.

Утренней зарею
Горлицей лесною

Стонет Ярославна на градской стене,
Стонет и рыдает,
Друга поминает,

Мечется и стонет в тяжком полусне (!)
Белою зегзицей,
Вольнолюбой птицей

К светлому Дунаю быстро полечу
И рукав бобровый
Шубоньки шелковой

Я в реке Каяле тихо омочу!1

Полусон, в который погрузил плачущую Ярославну ее пере:
водчик, чрезвычайно характерен для декадентской поэтики.

Таким искажениям был положен конец только в нашу эпоху,
когда искусство перевода стало все сильнее сочетаться с наукой.
«Изучая переводы и переложения советской эпохи, — говорит со:
временный исследователь, — мы наблюдаем общий более высо:
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кий уровень их художественной культуры по сравнению с дорево:
люционными переводами. Почти каждый из них представляет со:
бой серьезную работу в художественном, а часто и в научном от:
ношении, на них нет той печати провинциализма, кустарщины,
которая отличает многие дореволюционные переводы, особенно
предреволюционных лет (1908—1916). Значительно вырос инте:
рес широких масс нашего народа к «Слову о полку Игореве». В на:
шей стране достигла высокого уровня теория и культура художе:
ственного перевода. К этим благоприятным условиям необходи:
мо добавить значительно более глубокое изучение «Слова о полку
Игореве» современной наукой. Все это помогает советским пере:
водчикам совершенствовать свои переводы»1.

В тридцатых годах «Плач Ярославны» переводился так:

Ярославны голос слышен.
Кукушкой, неслышима, рано кычет.
«Полечу, — молвит, — кукушкой по Дунаю,
Омочу бобровый рукав в Каяле:реке,
Утрó князю кровавые его раны
На суровом его теле»2.

Перевод — Георгия Шторма. Это не перепев, не пересказ, не
вариация на данную тему, а максимально близкий к оригиналу
подстрочник. Личность самого переводчика не выпячивалась
здесь на первое место, как это было во всех переводах, которые
цитировались выше. Георгий Шторм отнесся к тексту с объекти:
визмом ученого: его перевод есть вклад и в «изящную словес:
ность», и в науку. Таков установленный стиль переводческого ис:
кусства тридцатых — сороковых годов.

Одновременно с Георгием Штормом «Слово» перевел Сергей
Шервинский, который руководствовался таким же стремлением к
объективной научной точности и все же дал совершенно иной пе:
ревод, резко отличающийся от перевода Георгия Шторма: более
женственный, более лиричный и, я сказал бы, более музыкальный.

В то время как у Шторма дана сухо рационалистическая стер:
тая фраза:

Стяги трепещут, —

Шервинский сохраняет драгоценную метафору подлинника:

Стяги глаголют.
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Перевод Шторма принципиальнее, основательнее, уверен:
нее, но прозаичнее, жестче. И, однако, оба переводчика равно
стремились отрешиться от внесения в свой перевод каких бы то
ни было субъективных моментов. Ни у того, ни у другого нет, ко:
нечно, ни одной отсебятины, ни тот, ни другой не пытаются ка:
ким бы то ни было образом «улучшить» подлинник, «украсить»
его, «подсластить», как это было свойственно переводчикам
прежнего времени.

И тем не менее их переводы различны, как различны их инди:
видуальности.

Такая же научно:художественная установка в переводе «Слова
о полку Игореве», принадлежащем Ивану Новикову. Этот пере:
вод тоже чрезвычайно типичен для недавней эпохи: никаких
прикрас и отсебятин, сочетание поэзии со строго научным ана:
лизом текста! Главная задача переводчика: воссоздание древнего
«Слова» путем максимального приближения к подлиннику — к его
ритмике, стилю, словарю, поэтическим образам. Рядом с этим но:
вым переводом большинство переводов, сделанных в XIX веке,
кажутся дилетантскими перепевами, вольными переложениями
великого памятника. Иван Новиков не навязывает «Слову» кано:
нических ритмов, не «украшает» его бойкими, звонкими рифма:
ми, как это делали Гербель, Минаев и Мей. Он пытается рестав:
рировать стилистику подлинника, восстановить присущее под:
линнику движение стиха. И хотя написанные им комментарии
свидетельствуют, что в основу его перевода легла большая иссле:
довательская работа над текстом, эта работа не только не уничто:
жила поэтической прелести «Слова», но, напротив, дала ей воз:
можность проявиться во всей полноте.

«Плач Ярославны» в переводе Ивана Новикова таков:

Не копья поют на Дунае, —
То слышен мне глас Ярославны;
Кукушкой неузнанной рано

Кукует она:

«Полечу я кукушкой,
Говорит, по Дунаю,
Омочу рукав я бобровый

Во Каяле:реке,
Оботру я князю
Раны кровавые
На застывающем

Теле его».
И т. д.
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Но, естественно, и здесь объективность перевода — лишь ка:
жущаяся (не является ли поэтическим произволом то, например,
обстоятельство, что первые четыре строки звучат амфибрахием,
две следующие — анапестом, а следующие — смешанным сказовым
ритмом?).

И все же нельзя не признать, что объективно учитываемых
отклонений от подлинника здесь гораздо меньше, чем в любом
другом переводе «Слова о полку Игореве». Из всех сорока пяти
переводов «Слова», сделанных за сто пятьдесят лет со дня перво:
го напечатания текста, перевод Ивана Новикова наиболее соот:
ветствует буквальному смыслу подлинника и может служить пре:
восходным подстрочником для всех изучающих «Слово».

Но, конечно, новиковский метод интерпретации этого текста
не может считаться единственным. Велик соблазн для советских
поэтов — приблизить «Слово» к современной эпохе, сказать о нем
«слогом теперешним». Этому соблазну поддался Марк Тарловский
и создал чрезвычайно любопытное произведение поэзии, кото:
рое лишь условно можно назвать переводом. Скорее всего, это пе:
реложение «Слова» на тот многостильный язык, который вырабо:
тан современной поэзией. Заголовки отдельных частей перевода
нарочито вульгарны — это заголовки авантюрных кинокартин и
романов: «Наперекор затмению», «Наперекор судьбе», «В ловуш:
ке», «Уроки прошлого», «Сон Святослава», «Сон был в руку»,
«Один в поле не воин», «Слава Донцу», «Гзаку досада» — и даже:
«Единый фронт». Плач Ярославны звучит в этом переводе так:

Среди придунайских плавней
Копья в дали рассветной
Поют в ответ Ярославне,
Кукующей неприметно...

Вот зорный плач Ярославны
В Путивле с башни дозорной:
«О ветер, вихрун державный!
К чему твой порыв задорный?

К чему ты стрелы поганых
Крылом, натянутым туго,
Несешь, во мглах и туманах,
На знаменщиков супруга?

Иль мало тебе, что струги
Несешь на волну с волны ты,
Что в небе пути для вьюги
Заоблачные открыты?
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Взамен веселья былого,
К чему мне печаль бобылья,
Тобой, государь, сурово
Навеянная с ковылья?»1

Но, конечно, перевод Тарловского не характерен для пере:
водческих тенденций современной эпохи. Он стоит особняком,
как курьез, которому никто не подражает.

Массовая же практика переводчиков тридцатых — сороковых
годов ставила себе совершенно иные задачи: объективность, точ:
ность, отсутствие отсебятин и всяческих прикрас, эквиритмию,
эквилинеарность и прочее.

Все эти принципы казались совершенно незыблемыми, поку:
да в 1946 году не появился чудесный, подлинно поэтический пе:
ревод Николая Заболоцкого. Хотя этот перевод не удовлетворяет
тем требованиям, соблюдение которых, казалось, обеспечивает
переводу максимальную точность, он точнее всех наиболее точ:
ных подстрочников, так как в нем передано самое главное: поэти:
ческое своеобразие подлинника, его очарование, его прелесть.

Никогда ни в одном переводе разрозненные образы «Слова о
полку Игореве» не были сведены воедино таким могучим лириче:
ским чувством. Стих всюду кованый, крепкий:

Уж с утра до вечера и снова —
С вечера до самого утра
Бьется войско князя удалого
И растет кровавых тел гора.
День и ночь над полем незнакомым
Стрелы половецкие свистят,
Сабли ударяют по шеломам,
Копья харалужные трещат.
Мертвыми усеяно костями,
Далеко от крови почернев,
Задымилось поле под ногами,
И взошел великими скорбями
На Руси кровавый тот посев.

«В соответствии с научным пониманием композиции «Сло:
ва», — говорит В. Стеллецкий, — переложение разделяется на три
части и вступление... Заболоцким угадана мозаичность компози:
ции «Слова», и все переложение, за исключением вступления, по:
дразделяется на сорок пять различных по строению сложных или
комбинированных строф... С большим тактом и вкусом вводит За:
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болоцкий в свое переложение отдельные строфы, написанные
трехстопным хореем с дактилическим окончанием и четырех:
стопным хореем... Таким образом, можно с удовлетворением ска:
зать, что Заболоцким был найден новый и правильный путь поэ:
тического вольного воспроизведения «Слова о полку Игореве»1.

«Плач Ярославны» звучит у Николая Заболоцкого так:

Далеко в Путивле, на забрале,
Лишь заря займется поутру,
Ярославна, полная печали,
Как кукушка, кличет на юру:

«Что ты, Ветер, злобно повеваешь,
Что клубишь туманы у реки,
Стрелы половецкие вздымаешь,
Мечешь их на русские полки?
Чем тебе не любо на просторе
Высоко под облаком летать,
Корабли лелеять в синем море,
За кормою волны колыхать?
Ты же, стрелы вражеские сея,
Только смертью веешь с высоты.
Ах, зачем, зачем мое веселье
В ковылях навек развеял ты?»

На заре в Путивле причитая,
Как кукушка раннею весной,
Ярославна кличет молодая,
На стене рыдая городской:

«Днепр мой славный! Каменные горы
В землях половецких ты пробил,
Святослава в дальние просторы
До полков Кобяковых носил.
Возлелей же князя, господине,
Сохрани на дальней стороне,
Чтоб забыла слезы я отныне,
Чтобы жив вернулся он ко мне!»

Здесь отчетливо видны все преимущества нового метода — со:
четание научного знания с поэтическим чувством. Заболоцкий
назвал свой труд переложением, но это переложение вернее вос:
производит подлинник, чем многие другие переводы, так как оно
передает лиризм великой поэмы.
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II

«Плач Ярославны» я привел лишь в интересах наглядности.
Точно так же, в зависимости от изменчивых читательских вку:
сов, менялись в XIX и XX веках методы переводческого искусства
при воспроизведении французских, английских, немецких про:
изведений поэзии: каждая эпоха диктовала переводчикам свой
особенный стиль, и этот стиль считался наиболее пригодным для
интерпретации данного автора.

Классической эпохой украшательских переводов является
XVIII век, когда считались вполне установленными единые всеоб:
щие нормы прекрасного. Индивидуальное своеобразие подлин:
ника не имело в ту пору цены: переводя иностранного автора, пи:
сатель XVIII века старался тщательно стереть в переводе все част:
ные черты оригинала, все его национальные особенности, отзы:
вавшиеся «варварским вкусом».

Французы XVIII века, принадлежавшие к аристократическим
придворным кругам, мнили себя единственными обладателями
совершенного вкуса, прямыми наследниками древних греков и
римлян; они притязали на абсолютную правильность всех своих
литературных оценок и, перекраивая чужеземные произведения
на свой собственный лад, делая их приятными для вкуса «имущих
и просвещенных представителей нации», были убеждены, что
тем самым приближают эти произведения к идеальному совер:
шенству.

Превосходно сформулировано тогдашнее отношение к искус:
ству художественного перевода в статье Г. А. Гуковского о рус:
ском классицизме.

«Одной из существенных точек опоры эстетического мышле:
ния середины XVIII века был принцип абсолютности ценности
искусства. Принцип этот, может быть, правильнее было бы счи:
тать неосознанным, но характерным оттенком эстетического со:
знания, своего рода чувством абсолютности.

В свою очередь принцип абсолютности опирается на внеис:
торический характер мышления того времени. Тогда отсутство:
вала привычка локализовать в индивидуальном месте историче:
ской перспективы каждый воспринимаемый культурный факт —
привычка, по преимуществу созданная XIX веком; в осмыслении
фактов преобладала оценка, обоснованная внеисторическими
мерилами, а не характеристика. В частности, художественные
факторы не окрашивались местным колоритом.

В прямой зависимости от принципов и точек зрения в оцен:
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ке поэтических явлений находится, например, столь характер:
ная для литературного мышления XVIII века специфическая
техника переводов. Именно с тем обстоятельством, что боль:
шинство переводимых пиес рассматривалось как приближение
к абсолютной ценности, следует связать и пресловутое неуваже:
ние переводчиков к переводимому тексту. Поскольку автор ори:
гинала не достиг цели, а лишь приблизился к ней, нужно, от:
правляясь от достигнутого им и воспользовавшись достижения:
ми поэтов, пришедших после него, прибавить к его достоинст:
вам новые; нужно сделать еще один шаг вперед по пути, на ко:
тором остановился автор подлинника, нужно украсить, улуч:
шить оригинальный текст в той мере, в какой текст в этом нуж:
дается. Перевод, изменяющий и исправляющий текст, лишь слу:
жит на пользу достоинству этого последнего. Важно ведь дать
читателю хорошее произведение, по возможности близкое к
идеальному, а вопросы о том, что хотел дать в своем произведе:
нии его первичный автор, или о том, сколько человек участво:
вало в постепенном создании произведения и в какой мере со:
гласованы их творческие усилия, не могут иметь существенного
значения...

Переводчики и в стихах, и в прозе, с полным сознанием от:
ветственности за свое дело и за методы своей работы, подчищали
и исправляли переводимый текст согласно своим представлени:
ям об эстетически должном, прекрасном, выпускали то, что им
казалось лишним или нехудожественным, неудачным, вставляли
свои куски там, где находили неполноту, и т. д. Наоборот, если
текст представлялся переводчику абсолютно совершенным, до:
стигшим степени единственно прекрасного разрешения данной
эстетической задачи, — переводчик относился к нему с величай:
шей бережностью, с несколько даже рабской покорностью следуя
оригиналу; он усердно старался передать его слово в слово, если
это были стихи — стих в стих»1.

Высшего развития эта догматика достигла в тогдашней Фран:
ции, и поэтому всякий иностранный писатель в переводе на
французский язык не мог не сделаться таким же светским, элегант:
ным и «приятным», как и любой из французских писателей. Даже
Сервантеса и Шекспира французские переводчики превращали в
маркизов.

Когда Антуан Прево в 1741 году переводил с английского зна:
менитый роман Ричардсона, он так и заявил в предисловии, что
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переводчику необходимо прилагать все усилия, дабы доставить
«приятное» читающей публике.

В романе Ричардсона была описана смерть. Прево выбросил
всю эту сцену, так как, по его словам, она слишком груба и мрач:
на. «Правда, англичанам она по душе, — объяснял переводчик, —
но краски ее столь резки и, к сожалению, столь противны вкусам
нашего народа, что никакие переделки не смогут сделать ее снос:
ной для французов».

В другом романе Ричардсона тот же Прево произвольно изме:
нил последние главы и похвалился при этом, что «придал обще:
европейский характер тем нравам, которые слишком отзываются
Англией и могли бы шокировать французских читателей».

Тогдашний французский переводчик Лоренса Стерна пошел
еще дальше: он так и заявил в предисловии, что, находя шутки и
остроты английского юмориста неудачными, считает нужным за:
менить их своими!

Переводчик Сервантеса точно так же исказил «Дон Кихота»
на том основании, что «Сервантес был не француз, а испанец и
писал для своей нации, которой вкус не сходен с нашим».

Французский переводчик пушкинского «Бахчисарайского
фонтана» Жан:Мари Шопен озаглавил свой перевод: «Фонтан
слез». Шопен даже не осмелился назвать прославленный Пушки:
ным фонтан его настоящим именем, опасаясь, «как бы татарское
слово не оскорбило привыкшего к благозвучию слуха некоторых
французов»1.

Но всех превзошел Дидро, который, по собственному призна:
нию, даже не глядел в переводимую книгу, а «прочитал ее два ра:
за, проникся ее духом, потом закрыл и стал переводить».

Правда, книга была философская, но французы точно таким
же манером поступали и с литературой художественной. От них
это самоуправное отношение к переводимому подлиннику пере:
шло и в Россию. Молодой Жуковский, переводя «Дон Кихота»,
повторяет мнение Флориана, что рабская верность оригиналу
есть порок.

«В «Дон Кишоте» встречаются излишки, черты худого вкуса —
для чего их не выбросить?.. Когда переводишь роман, то самой
приятной перевод есть, конечно, и самой верной»2.
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«Есть недостатки в Серванте, — говорит вслед за Флорианом
Жуковский в предисловии к своему переводу. — Некоторые шутки
часто повторяются, иные слишком растянуты; есть неприятные
картины. Сервант не везде имел очищенный вкус... Я осмелился
переменить иное, ослабил некоторые слишком сильные выраже:
ния; переделал многие стихи; выбросил повторения... Люди не
слишком строгие, которые не лишают переводчиков смысла и
вкуса, могут поверить моей любви к Серванту, что я выбросил из
него только то, что не могло быть его достойно в переводе»1.

Так относились в ту эпоху ко всем писателям, в том числе и к
Шекспиру. Вот что писал, например, о Шекспире граф Антони
Шефтсбери в 1710 году:

«Наш старинный Драматург Шекспир, невзирая на свою при:
родную грубость, на свой нешлифованный Стиль, на отсутствие в
своих пиесах Изящных Украшений и Прелестей, присущих Про:
изведениям этого рода, все же доставляет удовольствие Зрителям
своей честной моралью...»2.

Так что если бы Шефтсбери пришлось переводить Шекспира
на иностранный язык, он, естественно, отшлифовал бы его стиль
и придал бы ему от себя возможно больше «Изящных Украшений
и Прелестей».

Ибо метод художественного перевода целиком вытекает из
мировоззрения данной эпохи. Новая литературная школа неиз:
менно влечет за собой новый подход к переводческой практике.

III

Стремление к адекватности перевода объясняется также и
тем, что в последние годы методика точных наук не могла не от:
разиться на мыслительных навыках масс. Точность, реализм, на:
учный учет проникли во все сферы нашей умственной жизни. Ли:
тературоведение во многих своих областях сделалось научной
дисциплиной. В связи с этим среди теоретиков и мастеров пере:
вода все настойчивее звучат голоса о необходимости построить
переводческое искусство на строго научном фундаменте.

Вот как убедительно пишет об этом известный современный
исследователь Е. Эткинд в книге «Поэзия и перевод».
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«Лучшие советские мастера переводческого искусства, — пи:
шет он, — соединяют в себе замечательных художников и выдаю:
щихся, самостоятельно работающих ученых:филологов. Мастер
стиха Максим Рыльский воссоздал на украинском языке шедевры
русской и мировой поэзии, — но его же перу принадлежат круп:
ные исследования по литературоведению и поэтике. Павел Анто:
кольский не только поэт:переводчик, он известный пушкинист,
автор интересных исследований «Медного всадника» и пушкин:
ской лирики, автор литературоведческой и критической книги
«Поэты и время». С. Маршак издал отличную книгу критических
статей и очерков по теории литературы «Воспитание словом».
Выдающийся переводчик Шекспира на грузинский язык Гиви Га:
чечиладзе — доктор филологических наук, автор больших иссле:
дований по теории художественного перевода. Литовский поэт
А. Венцлова пишет о том, как он, переводя «Евгения Онегина»,
использовал «множество различных исследований и коммента:
риев», о том, что и они, и академическое полное издание сочине:
ний Пушкина, в котором «приведены все черновые варианты
произведений, позволяющие заглянуть в лабораторию автора»,
были для него «постоянным подспорьем в тяжелом труде над пе:
реводом произведений величайшего из русских поэтов».

У истоков этого научно:художественного направления совет:
ского поэтического перевода стоят два корифея русского пере:
водческого искусства — В. Брюсов и М. Лозинский»1.

Валерий Брюсов, прежде чем приняться за переводы поэтов
Армении, счел своим долгом всесторонне изучить эту страну.
«Жажда познать Армению», — говорит армянский литературовед
Левон Мкртчян, — оказалась так велика, что В. Я. Брюсов за не:
большой срок, за шесть:семь месяцев, неустанно трудясь, прочел
на русском, французском, немецком, английском, латинском и
итальянском языках целую гору книг об Армении, изучил ее исто:
рию и культуру, стал прекрасным знатоком армянской литерату:
ры. Как сообщает сам Валерий Брюсов, он дополнил свои изуче:
ния поездкой в Закавказье, в Армению. Здесь он наблюдал жизнь,
быт и нравы армян, познакомился с крупнейшими представите:
лями современной ему армянской литературы Ованесом Туманя:
ном и Иоаннесом Иоанисианом»2.
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Подробно рассказав об этих научных трудах Валерия Брюсо:
ва, посвященных глубокому исследованию армянской культуры,
Е. Эткинд справедливо говорит: «Только на этом пути нас ждут
успехи и победы. Наивно думать, что какое бы то ни было искус:
ство может обойтись без науки. Нельзя быть скульптором, не изу:
чив анатомии. Нельзя быть живописцем, не зная законов оптики.
Немыслим композитор, не овладевший теорией музыки... Поэту,
работающему в области стихотворного перевода, то есть в облас:
ти весьма специфического, очень сложного и ответственного ис:
кусства, не обойтись без филологической науки — в самом широком
смысле этого понятия, включающего в себя лингвистику, эстети:
ку, историю общества и литературы, поэтику.

Отвернуться от филологии для поэта:переводчика — значит
обречь себя на безнадежный дилетантизм.

Без хорошего владения обоими языками и их сопоставитель:
ной стилистикой, без понимания законов, по которым в обеих
литературах развивались жанры, поэтические и речевые стили,
без глубокого знания истории обеих литератур и их взаимовлия:
ний подлинный творческий перевод невозможен»1.

Советский читатель и здесь, как везде, решительно отверг от
себя услуги дилетантов и потребовал, чтобы посредником между
ним и иноязычным искусством были только такие мастера пере:
вода, которые, воспроизводя тот или иной поэтический текст,
могут обеспечить читателю научную точность интерпретации.
Чего стоил бы дантовский «Ад» в новом переводе Лозинского, ес:
ли бы мы не чувствовали в каждой терцине, какую обширную ра:
боту произвел переводчик над изучением дантовской эпохи, ее
философии, теологии, истории, над освоением целой груды ком:
ментариев к «Аду», накопившейся за несколько веков. Казалось
бы, что может быть дальше от нынешних советских людей, чем
средневековая поэзия Данте. Если Лозинскому удалось передать
эту поэзию таким правдивым, богато насыщенным, живописным
стихом, это произошло оттого, что с дарованием поэта он сочета:
ет эрудицию ученого.

Научное проникновение в подлинник есть верный залог
точной репродукции всех смысловых и стилистических особен:
ностей этого подлинника — при том, конечно, непременном
условии, если у переводчика действительно есть тяготение к на:
учности. А у советского переводчика оно есть в величайшей сте:
пени.
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Когда я писал эти строки, я не имел представления о колоссаль:
ности той предварительной работы, которая была проделана Ми:
хаилом Лозинским, перед тем как он взялся за перевод «Божест:
венной комедии» Данте. Теперь, после смерти этого первоклас:
сного мастера, тот же теоретик переводческого искусства Е. Эт:
кинд, на которого я только что ссылался, изучил его архив и на:
шел там «десятки папок, содержащих разнообразные изыскания,
рефераты, конспекты, наблюдения, списки, чертежи, выписки,
фотокопии», относящиеся к творчеству Данте1.

IV

Русская литература не сразу выработала такой идеал. Начи:
ная с двадцатых годов минувшего века делом перевода завладели
журналы, причем редакторы считали себя вправе кромсать пере:
воды как вздумается. Особенно свирепо обращался с иностран:
ными авторами знаменитый Барон Брамбеус, редактор «Библио:
теки для чтения». Он вымарывал у них десятки страниц и заме:
нял их своими, приспособляя их к тому слою читателей, для кото:
рых и существовал его журнал.

Другие журналы избежали этого вопиющего варварства, но
зато они создали плеяду равнодушных ремесленников, которые
переводили спустя рукава одинаково суконным языком (лишь бы
к сроку!) и Энтони Троллопа, и Жорж Санд, и Бульвера, и Бальза:
ка, и Эжена Сю. Они:то и выработали тот серый переводческий
жаргон, который был истинным проклятием нашей словесности
семидесятых, восьмидесятых, девяностых годов. Особенность
этих журнальных переводчиков та, что переводимые ими писате:
ли все выходили на одно лицо, и Флобер оказывался похож на
Шпильгагена, а Мопассан на Брет Гарта.

Они не замечали ни стиля, ни ритма, а передавали одну толь:
ко фабулу, нисколько не заботясь о своеобразии писательской
личности переводимого автора. Огромное большинство этих то:
ропливых ремесленников состояло из нуждающихся женщин, эк:
сплуатируемых издателями самым бессовестным образом. Среди
них было немало талантливых, но словесная культура к тому вре:
мени пала так низко, требования, предъявляемые читающей пуб:
ликой к искусству перевода, были так ничтожны и смутны, что
вся их работа пропала, из всех переводов не осталось ни одного,
который можно было бы сохранить для потомства, ибо верная
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передача фабулы еще не делает переводов художественными. Не:
даром нам пришлось забраковать без остатка почти всю перевод:
ческую продукцию того беспринципного времени: и переводы
Шекспира, и переводы Мольера, и переводы Стерна, Дефо, Тек:
керея, Флобера, Марка Твена, Мопассана, Бальзака. Пришлось
переводить этих писателей вновь, ибо прежние переводы были
порочны по самому своему существу.

Лишь после революции, когда возникли такие издательства,
как «Всемирная литература», «Academia», Гослитиздат, поставив:
шие своей задачей дать лучшие переводы лучших иностранных
писателей, максимальная точность перевода стала непреложным
законом. Новый читатель уже не желает довольствоваться «Дон
Кихотами», «Робинзонами», «Гулливерами» в пересказе разных
безответственных лиц, он требует таких переводов, которые заме=
няли бы подлинник.

Возьмите, например, сочинения Флобера, изданные в девяно:
стых годах: этот хлам был явно адресован невзыскательным празд:
ным читателям, ищущим в книге лишь пустой развлекательности.
Кто такой был Флобер, где и когда он родился, как он написал
свои книги, каковы были основные черты его творчества, какова
была эпоха, когда ему пришлось творить, обо всем этом в тогдаш:
нем издании вы не найдете ни слова. А перелистайте первое со:
ветское Собрание сочинений Гюстава Флобера. В каждом томе
такое изобилие статей, посвященных его жизни и творчеству, та:
кое множество всевозможных комментариев, объяснительных
примечаний и прочее, что с первого же взгляда становится ясно:
эти книги адресованы людям, не терпящим никакого верхогляд:
ства. Для них произведения Флобера есть раньше всего ценней:
ший культурный памятник, который им необходимо изучить. На:
ряду с переводами его сочинений в этом издании напечатаны сле:
дующие пояснительные статьи редактора М. Д. Эйхенгольца и
его ближайших сотрудников:

1. «Госпожа Бовари» как явление стиля». 2. «Творческая и ли:
тературная история «Госпожи Бовари». 3. «Методы портретного
мастерства у Гюстава Флобера». 4. «О сатирическом романе «Бу:
вар и Пекюше». 5. «О «Лексиконе прописных истин» Флобера».
6. «О «Трех повестях» Флобера». 7. «И. С. Тургенев как перевод:
чик Флобера». 8. «Исторический и археологический коммента:
рий к новелле «Иродиада». 9. «Техника литературной работы
Флобера». 10. «Поэтика и стиль Флобера как единство». 11. «Ха:
рактеристика корреспондентов Флобера».

Чисто художественное восприятие произведений того или
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иного иностранного автора неизменно сочетается у современ:
ных читателей с научно:исследовательским интересом к нему.
И этот научно:исследовательский интерес, столь характерный
для нашего нынешнего отношения к искусству, способствовал ко:
ренному изменению самого типа изданий подобного рода.

Каковы были издания в прошлом, читатель может предста:
вить себе, познакомившись со старыми переводами Свифта.
Свифт был одним из самых монументальных, лаконичных и чет:
ких писателей. Те мелкие, юркие, пустопорожние слова и словеч:
ки, которыми мы уснащаем нашу дряблую речь, не имели доступа
на его страницы. Все эти между тем, а впрочем, необходимо отме=
тить, нельзя не признать, с одной стороны, с другой стороны и проч. и
проч., были ему органически чужды. А переводчики старого вре:
мени превратили его прямо:таки в графомана, страдающего не:
держанием речи.

Сравним с оригиналом хотя бы несколько фраз из «Путешест:
вия Гулливера по многим странам света» в переводе М. А. Шиш:
маревой (СПб., 1902).

Свифт: «Он сказал мне в ответ, что я слишком уж мало живу
среди них».

Шишмарева: «Милорд ответил несколькими (!) общими (!) ме:
стами на ту тему (!), что, дескать, я слишком недавно живу между
ними» (стр. 236).

Свифт: «Другой проект заключался в абсолютном упраздне:
нии слов — для сохранения здоровья и времени...»

Шишмарева: «Другой проект — проект абсолютного упраздне:
ния слов — представлял еще более радикальную меру в смысле
упрощения речи. По словам своего изобретателя, он имеет сверх
того большие преимущества с точки зрения народного здравия»
(стр. 248).

Иногда Свифт начинает главу «Гулливера» без всяких вступи:
тельных фраз. Шишмаревой эта гениальная прямота не по вкусу,
и она сочиняет от имени Свифта такое вступление:

«Понимая, как должен интересоваться читатель подробно:
стями оргнизации Лагадской академии прожектеров, я, не откла:
дывая, приступаю к описанию всего, что я там видел» (стр. 241).

Больше всего она боится, что юмор Свифта покажется чита:
телю слабым, и пробует усилить его своим остроумием.

Свифт, например, говорит:
«Каждый студент, проглотив такую пилюлю, обыкновенно

сейчас же отходит к сторонке и заставляет ее выскочить назад».
Шишмарева переводит:
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«Каждый студент, проглотив такую пилюлю, обыкновенно
сейчас же отходит к сторонке и, заложив в рот два пальца (!), за:
ставляет ее выскочить назад» (стр. 251).

И эти вечные добавления к тексту:
Свифт: «...будя неповоротливую тупость, обуздывая нахальст:

во...»
Шишмарева: «...и таким образом приводя все дела к возможно

скорому концу» (стр. 255).
Свифт: «...школа политических прожектеров мне, признаюсь,

не понравилась».
Шишмарева: «...на мой взгляд, она отличается совершенным

отсутствием здравого смысла» (стр. 252).
Все это приводит к тому, что писатель монументального сти:

ля начинает суетиться, жестикулировать, неврастенически дер:
гаться, то есть опять:таки утрачивает основные черты своей лич:
ности.

В прежнее время причиной такого многословия зачастую бы:
вали, конечно, рубли. Получив от издателя заказ, переводчик ста:
рался удлинить чуть не вдвое каждую строку переводимого тек:
ста, чтобы вышло возможно больше страниц и сумма гонорара
возросла бы. Типичным образцом такого перевода, который я на:
звал бы «коммерческим», может служить известный роман
«Принц и нищий» Марка Твена, переведенный Львом Уманцем
для московского издателя Сытина. Переводчик поставил себе от:
кровенную цель: из каждой строки сделать две, а при возможно:
сти — три. И это ему вполне удалось. Стоит кому:нибудь в подлин:
нике крикнуть:

«Да здравствует король Эдуард!» — в переводе он будет кри:
чать без конца:

«Да здравствует новый король! Да здравствует наш любимый
монарх! Да здравствует Эдуард, король Англии! Да здравствует на
многие лета!»

Хорошо, что в русском языке так много всевозможных сино:
нимов. Эти барышники собирали с них немалую дань. А когда у
них иссякали синонимы, они тотчас находили другие ресурсы,
которые были, пожалуй, доходнее всех тавтологий. Я говорю о
пояснительных фразах, многословно комментировавших то, что
не требовало никаких комментариев.

В подлиннике, например, Марк Твен говорит:
«...держал за руку принца, нет, короля...»
А у Льва Уманца в переводе читаем:
«...держал за руку принца, или, вернее сказать, короля, так как
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теперь маленький Эдуард был уже королем по смерти Генри:
ха VIII»1.

Читателю и без того все понятно, но нужно же переводчику
выжать наибольшее количество строк! Этот перевод паразитиче:
ский. Он разъедал всю ткань переводимого текста, высасывал из
него все соки и сам разбухал безобразным наростом.

В «Принце и нищем» есть забавное упоминание о том, что у
Тома Кэнти во время обеда в королевском дворце сильно чешет:
ся нос, и он, не зная, каков должен быть в данном случае придвор:
ный этикет, скребет его рукой.

Но паразитирующему переводчику этого мало, и он присочи:
няет такую концовку:

«...Схватив салфетку, он [Том Кэнти] преспокойно поднес ее
к носу и высморкался» (!!)2.

Высморкался в салфетку — такая лакейщина совершенно чуж:
да Марку Твену, но зато она дала переводчику несколько добавоч:
ных строк.

В дореволюционное время в наиболее безответственных кру:
гах переводчиков этот метод процветал необычайно.

Например, «Приключения Тома Сойера» (того же Марка Тве:
на) в роскошном издании А. С. Суворина разбухли от переводче:
ских отсебятин на целую треть.

Марк Твен, например, говорит:
«Достали пачки свечей...»
Переводчик:
«Вытащили из корзинки пачку свечей, нарочно припасенных до=

гадливой миссис Тачер».
Марк Твен:
«Утром в пятницу Том услыхал...»
Переводчик:
«Хотя и говорят, что пятница тяжелый день, но в это утро То:

ма ожидала приятная новость» (272, 275).
Вот такими лишними словами переводчик, как липкой смо:

лой, обволакивал всякую фразу, совершенно заглушая голос ав:
тора.

В советской литературе этих барышников слова уже не имеет:
ся, и я упоминаю о них лишь в историческом плане.
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V

Мне уже случалось говорить на предыдущих страницах о высо:
ком качестве нового тридцатитомного издания Диккенса, осущест:
вленного Гослитиздатом в 1957—1963 годах при ближайшем учас:
тии таких блистательных переводчиков, как М. Лорие, Н. Дарузес,
С. Бобров, М. Богословская, Т. Литвинова и другие. Издание отли:
чается строгой научностью. Переводчиками досконально изучены
детали английского быта тех исторических эпох, которые изобра:
жаются Диккенсом, и вообще за каждым словом перевода вы чув:
ствуете основательные научные знания. Это чувство еще более
усиливается, когда в конце каждого тома вы читаете авторитетные
комментарии А. Аникста, Д. Шестакова, Н. Дезен и других.

Чтобы читателям стало понятно, каков характер того роста,
который происходит на наших глазах в этой области, я считаю
нелишним напомнить о тех переводах Диккенса, которые на ис:
ходе двадцатых годов были обнародованы тем же издательством.
В качестве редактора лучших романов Диккенса выступил извест:
ный в те времена журналист Иван Жилкин.

Я беру одну из этих книг и читаю:
«Желаю вам как можно чаще (!) возвращаться (!) с того све:

та (!)» (Д., 398)1.
С того света? Как можно чаще? Я смотрю в английский текст

и вижу, что у Диккенса сказано:
«Желаю здравствовать многие лета!»
Переводчик не понял английского приветствия many happy

returns и придумал от себя небывальщицу, а Жилкин сохранил
этот вздор.

Переворачиваю страницу, читаю:
«Выгоняла из трубы беса» (450).
Сравниваю с английским текстом и вижу, что у Диккенса ска:

зано:
«Беседовала с невидимым родственником».
Беру другую книгу и читаю:
«Эта несчастливая женщина... ей нельзя глаз показать ни на

улице, ни в церкви».
Снова сравниваю с английским текстом и вижу, что у Диккен:

са сказано:
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«Могилы на кладбище не содержат червей, которых люди гну:
шались бы более».

Переводчик смешал женщину с могильным червем, а кладби:
ще с церковью, так как у англичан эти слова имеют отдаленное
сходство (wurem и woman, churchyard и church; wurem — worm —
«простонародная» форма).

У Диккенса: «дернул за нос»; у Жилкина: «толкнул наотмашь»
(304).

У Диккенса: «после обеда»; у Жилкина: «утром» (447).
У Диккенса: «на полях своих книжек»; у Жилкина: «на стенах»

(Д., 449).
Переводчик иногда до того распоясывается, что придает фра:

зам Диккенса прямо противоположный им смысл. У Диккенса,
например, сказано: «короткие руки»; он переводит: «длинные ру:
ки» (Д., 69).

Диккенс пишет: «дни»; он переводит: «ночи» (417).
У Диккенса: «есть надежда»; он переводит: «надежды нет» (Д.,

279).
У Диккенса: «без всякого неудовольствия»; он переводит: «с

явным неудовольствием» (285).
У Диккенса: «люди, шатаясь, идут под тяжелой ношей»; он пе:

реводит: «люди отдыхают группами» (450).
Впрочем, с Жилкина взятки гладки.
Но самого пристального изучения заслуживает тот перевод:

чик, которого он «редактировал» с таким откровенным цинизмом.
У переводчика было знаменитое имя — Иринарх Введенский.

В середине XIX века он считался лучшим переводчиком. Русские
читатели в течение долгого времени знали Диккенса главным об:
разом «по Иринарху Введенскому». И, конечно, никто не станет
отрицать у него наличие большого таланта, но это был такой не:
ряшливый и разнузданный (в художественном отношении) та:
лант, что многие страницы его переводов — сплошное издевате:
льство над Диккенсом. Не верится, что такая (почти кулачная)
расправа с английским писателем была без всякого протеста до:
пущена русским образованным обществом.

У Диккенса, например, говорится:
«Самые черные дни слишком хороши для такой ведьмы».
Иринарх Введенский переводит:
«А что касается до водяной сволочи, то она, как известно,

кишмя кишит в перувианских рудниках, куда и следует обращать:
ся за ней на первом корабле с бомбазиновым флагом».
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Переводчик сочинил от себя всю эту затейливую фразу и ве:
ликодушно подарил ее автору.

Впрочем, автором он склонен считать скорее себя, чем Диккен:
са. Иначе он не сочинял бы целых страниц отсебятины, которая в
течение семидесяти лет считалась у нас сочинением Диккенса.

На стр. 190 девятого тома Собрания сочинений Ч. Диккенса (из:
дательство «Просвещение») мы читаем, например, такую тираду:

«Торговый дом, который приобрел громкую и прочную славу
на всех островах и континентах Европы, Америки и Азии... Мой
истинный друг, почтенный Робинзон, надеюсь, ничего не имеет
против этих истин, ясных, как день, для всякого рассудительного
джентльмена, обогащенного удовлетворительным запасом опыт:
ности в делах света».

В этой тираде нет ни единого слова, которое принадлежало
бы Диккенсу. Всю ее с начала до конца сочинил Иринарх Введен:
ский, потому что ни «Домби и сын», ни «Копперфильд», ни «Пик:
вик» никаких вариантов не имеют и позднейшим переделкам со
стороны автора не подвергались.

В пылу полемики с журналом «Современник» Иринарх Вве:
денский сам заявил о своем переводе «Домби и сына»: «В этом
изящном переводе есть целые страницы, принадлежащие исклю:
чительно моему перу»1.

В переводе «Давида Копперфильда» он сочинил от себя ко:
нец второй главы, начало шестой главы и т. д. Даже названия глав
нередко являются его измышлением. Он вообще полагал, что бы:
ло бы лучше, если бы «Копперфильда» и «Домби» написал не
Диккенс, а он. Диккенс, например, изображает, как жестокий пе:
дагог мистер Крикль сам, по своей воле, снял со спины у школь:
ника позорный ярлык.

Переводчику это явно не нравится. Ему кажется, что было бы
лучше, если бы кто:нибудь вступился за этого школьника, защи:
тил бы его от мистера Крикля, и вот, не обращая внимания на
Диккенса, Иринарх Введенский сочиняет такое:

«Стирфорс, по мере возможности, ходатайствовал за меня
перед особой мистера Крикля, и благодаря этому ходатайству
меня освободили наконец от ярлыка, привязанного к моей спи:
не»2.

Все это — собственное сочинение Иринарха Введенского; у
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Диккенса Стирфорс ни за кого не ходатайствовал и не хотел хо:
датайствовать, потому что у Диккенса он эгоист, заботящийся
лишь о себе. А у Введенского он гораздо добрее.

У Диккенса сказано:
«Я не хочу его видеть!» — он переводит:
«О, я хочу его видеть!»1 — и тем весьма существенно изменяет

психику героя романа.
У Диккенса сказано:
«Жития святых мучеников», — он переводит:
«Похождения героев кувыркательной профессии»2.
Ему кажется, что так гораздо лучше. Скажут, что тут отчасти

виновата цензура, которая запретила упоминать в романе муче:
ников, но не цензура же заставила Иринарха Введенского сделать
этих мучеников клоунами!

И, кроме того, Введенский чуть не на каждой странице навя:
зывает Диккенсу словесные вензеля и курбеты.

У Диккенса сказано: «назовите это фантазией». Введенский
не может не сказать: «назовите это фантазией или химерической
гипотезой».

У Диккенса сказано:
«Я поцеловал ее!» —
Введенскому этого мало. Он пишет:
«Я запечатлел поцелуй на ее вишневых губках».
Если Диккенс говорит: «она заплакала», Введенский считает

своим долгом сказать: «слезы показались на прелестных глазах
милой малютки». Галантность его доходит до того, что все части
женского тела он обычно превращает в уменьшительные. У жен:
щины, по его мнению, не голова, а головка, не щека, а щечка, не
зубы, а зубки, не глаза, а глазки.

Встречая у Диккенса слово «приют», он непременно напи:
шет: «приют, где наслаждался я мирным счастьем детских лет».

И если у Диккенса сказано «дом», он переведет это слово так:
«Фамильный (!) наш, сосредоточенный пункт моих детских

впечатлений»3.
К довершению бедствия он не понимал обыкновеннейших ан:

глийских слов и ежеминутно попадал впросак. В «Копперфиль:
де» на стр. 137 мы читаем:
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«Он стоит у швейцарской ложи».
Что за швейцарская ложа? Разве швейцары — масоны? Или де:

ло происходит в театре?
Нет, в подлиннике сказано: lodge. Это значит: комната при:

вратника, сторожка.
Слово speaker он переводит: «самый громогласный оратор

Нижней палаты», а между тем, наоборот, это самый тихий, мол:
чаливый человек во всем парламенте, почти не произносящий ни
слова: председатель палаты общин.

Выражений технических Иринарх Введенский не понимал
никогда. Военный корабль — man of war — оказывался у него воен:
ным человеком! Когда в детстве я читал «Копперфильда», по:
мню, меня очень взволновало, что этого мальчика чуть было не
сослали на какой:то Ковентрийский остров. Мне чудилось, что
Ковентрийский остров это нечто вроде Сахалина, гиблое место
для каторжников. Я искал этот остров на карте и не нашел его до
нынешнего дня, потому что Ковентри вовсе не остров, а прелест:
ный городок в центре Англии, разбомбленный фашистами во
время последней войны. Выражение «послать в Ковентри» есть
выражение фигуральное, и означает оно — бойкотировать, под:
вергнуть бойкоту. Маленький Давид опасался, что товарищи бу:
дут его избегать, не пожелают знаться с ним. Иринарх же Введен:
ский сделал из этого чудовищную фразу:

«Что если они, с общего согласия, отправят меня в ссылку на
Ковентрийский остров!»

Как будто школьники — коронные судьи, которые могут при:
судить человека к отбыванию каторжных работ!

Не зная английского, Иринарх Введенский не знает и рус:
ского.

Он, например, пишет:
«Это она сделала скороговоркою» (89). «Я выглядываю девочкой»

(84). «Я облокотился головою» (143). «Жестокосердые сердца» (230).
«Шиповничья изгородь» (41).

О, недаром Диккенс в одном разговоре назвал Введенского —
Вреденским!1 Нет ни одной страницы, которую этот человек пе:
ревел бы вполне доброкачественно.
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1 См. четвертую главу шестой книги самой ранней биографии Диккенса, на:
писанной Джоном Форстером. Там цитируется письмо, которое получил Диккенс
от Введенского в 1848 году, причем подпись расшифрована так: Тринарх Вреден:
ский (Wredenskii). (The Life of Charles Dickens by John Forster. London, 1899,
vol. II, p. 46). См. также статью М. П. Алексеева «Встреча Диккенса с И. И. Введен:
ским» в книге: Чарльз Диккенс. Библиография русских переводов и критической
литературы на русском языке, 1838—1960. М., 1962, с. 239—247.



И все же мне милы его переводы. Пусть у него много оши:
бок, но без него у нас не было бы Диккенса: он единственный из
старых переводчиков приблизил нас к его творчеству, окружил
нас его атмосферой, заразил нас его темпераментом. Он не по:
нимал его слов, но он понял его самого. Он не дал нам его буква:
льных выражений, но он дал нам его интонации, его жесты, его
богатую словесную мимику. Мы услышали подлинный голос
Диккенса — и полюбили его. Введенский в своих переводах
словно загримировался под Диккенса, усвоил себе его движе:
ния, походку. Он не воспроизвел его букв, но воспроизвел его
манеру, стиль, ритмику. Эта буйная стремительность необуздан:
ных фраз, которые несутся по страницам, как великолепные ко:
ни, передана им превосходно. Положительно, он и сам был Дик:
кенсом — маленьким, косноязычным, но Диккенсом. Конечно,
отсебятина — недопустимая вещь, но иные отсебятины Введен:
ского до такой степени гармонируют с текстом, что их жалко
вычеркивать. И кто знает, вычеркнул ли бы их сам Диккенс, ес:
ли бы они попались ему под перо! Все помнят, например, того
человека на деревянной ноге, который был сторожем в школе,
где обучался Давид Копперфильд. Введенский называет его Де:
ревяшка.

«Деревяшка ударил», «Деревяшка сказал...»
И это так по:диккенсовски, так входит в плоть и кровь всего

романа, что с разочарованием читаешь у Диккенса:
«человек на деревянной ноге ударил...», «человек на деревян:

ной ноге сказал...»
Иногда кажется, что в переводе Введенского Диккенс — бо:

лее Диккенс, чем в подлиннике. Это, конечно, иллюзия, но мы
всегда предпочтем неточный перевод Введенского «точному»
переводу иных переводчиков. Со всеми своими отсебятинами
он гораздо ближе к оригиналу, чем самый старательный и доб:
росовестный труд какого:нибудь В. Ранцова, или М. П. Волоши:
новой, или Н. Ауэрбаха — позднейших переводчиков Диккенса.
Сюда же нужно присоединить переводы под редакцией
М. А. Орлова.

Писателя, богатого великолепными словесными красками,
переводило Кувшинное Рыло, никогда ничего не писавшее, кро:
ме канцелярских бумаг. Бедный Диккенс говорил у Орлова в «Хо:
лодном доме» вот таким языком:

«Меня удивляло, что, если мистрисс Джиллиби исполняет
свои главные и естественные обязанности не раньше, чем наве:
дет телескоп на отдаленный горизонт и не отыщет там других
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предметов для своих попечений, то, вероятно, она принимала
много предосторожностей, чтобы не впасть в нелепость...»

«Я... перенесла множество тщеславия с другим множест:
вом...»

«Он... не мог понять, для чего, хотя, быть может, это было
уже так предназначено самой судьбой, что один должен коситься,
для того, чтоб другой к своему особенному удовольствию выстав:
лял напоказ и любовался своими шелковыми чулками»1.

Эти дубовые переводы текстуально точны, но кто не предпоч:
тет им переводов Введенского, в которых, несмотря ни на что,
есть дыхание подлинного Диккенса.

Характерно, что в сороковых и пятидесятых годах XIX века
своевольное обращение Иринарха Введенского с подлинником
казалось читательской массе нормальным и почти не вызывало
протестов. Вплоть до революции, то есть семьдесят лет подряд,
из поколения в поколение, снова и снова они воспроизводились
в печати и читались предпочтительно перед всеми другими, и
только теперь, когда дело художественного перевода поставле:
но на новые рельсы, мы вынуждены начисто отказаться от той
соблазнительной версии Диккенса, которая дана Иринархом
Введенским, и дать свою, без отсебятин и ляпсусов, гораздо бо:
лее близкую к подлиннику. Если бы Введенский работал сейчас,
ни одно издательство не напечатало бы его переводов. И та тео:
рия, которой он хотел оправдать свой переводческий метод,
воспринимается нами в настоящее время как недопустимая
ересь.

Эту теорию он обнародовал в «Отечественных записках»
1851 года, когда в журналах возникла полемика по поводу вольно:
стей, допущенных им в переводе Теккерея. Теория заключалась в
том, что переводчик имеет все права уснащать свой перевод отсе:
бятинами, если его перо «настроено» так же, как и перо самого
романиста.

Насчет своего «пера» Иринарх Введенский не сомневался ни:
сколько, ибо видел в своих переводах «художественное воссозда:
ние писателя».

«...При художественном воссоздании писателя, — говорил он
в статье, — даровитый переводчик (то есть сам Иринарх Введен:
ский. — К. Ч.) прежде и главнее всего обращает внимание на дух
этого писателя, сущность его идей и потом на соответствующий
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М. А. Орлова. СПб., 1910, с. 544, 555, 572.



образ выражения этих идей. Сбираясь переводить, вы должны
вчитаться в вашего автора, вдуматься в него, жить его идеями,
мыслить его умом, чувствовать его сердцем и отказаться на это
время от своего индивидуального образа мыслей»1.

Так что, если послушать Иринарха Введенского, его отсебя:
тины, в сущности, совсем не отсебятины. «Художественно вос:
создавая» роман Теккерея, он, по его утверждению, начисто отка:
зывается от собственной личности, чувствует себя вторым Текке:
реем, наместником Теккерея в России, и ему естественно при та:
ком самочувствии требовать, чтобы всякая строка, им написан:
ная, ощущалась как строка самого Теккерея. Не уличайте же его в
сочинении целых страниц, которые он навязывает английскому
автору. Он пишет их отнюдь не в качестве Иринарха Введенско:
го, его пером в это время водит «дух» самого Теккерея.

Вот какой величавой теорией пытался Иринарх Введенский
оправдать беззаконные вольности своего перевода.

А когда критика указала ему, что при такой системе «художе:
ственного воссоздания» иностранных писателей, он, помимо все:
го прочего, непозволительно русифицирует их, — он объявил эту
русификацию одной из своих главнейших задач.

«Перенесите, — говорил он переводчикам, — переводимого
вами писателя под то небо, под которым вы дышите, и в то обще:
ство, среди которого развиваетесь, перенесите и предложите се:
бе вопрос: какую бы форму он сообщил своим идеям, если б жил и
действовал при одинаковых (?!) с вами обстоятельствах?»2

Оттого:то у Иринарха Введенского и Диккенс, и Теккерей, и
Шарлотта Бронте сделались российскими гражданами, жителя:
ми Песков или Охты. В полном согласии со своими теориями он
перенес их под петербургское небо, в общество коллежских и ти:
тулярных советников, и мудрено ли, что у него в переводах они
стали «тыкать» лакеям, «ездить на извозчиках», «шнырять в под:
воротни», что клерков он заменил приказчиками, писцов — писа:
рями, пледы — бекешами, кепи — фуражками, таверны — тракти:
рами, то есть в значительной степени перелицевал буржуазное на
дворянски:чиновничье.

Этот литературный манифест Иринарха Введенского в насто:
ящее время еще сильнее подчеркивает всю неприемлемость его
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2 Т а м ж е.



установок. Нынче такое перенесение одной бытовой обстановки
в другую допустимо только в опереттах и фарсах.

Все беллетристическое дарование Иринарха Введенского,
весь горячий его темперамент, вся пластика его языка не могли
придать силу и действенность его ошибочным и пагубным теори:
ям о «художественном воссоздании писателя».

Конечно, советским мастерам перевода близка его страстная
ненависть к тупому буквализму, к рабски формалистической точ:
ности, к пассивному калькированию слов, но наряду с этим они,
как мы видели, требуют от себя той строгой дисциплины ума, то:
го безусловного подчинения переводимому тексту, которых они
могут достичь лишь при научно:исследовательском подходе к
своему материалу.

«Не надо забывать, — говорит Иван Кашкин, — что вопиющие
недостатки и явные достоинства перевода Введенского по боль:
шей части — не случайные небрежности или удачи, они — дань
времени. Переводы Введенского были немаловажными фактора:
ми литературной борьбы 40:х годов, они — боевые этапы русской
литературы и русского литературного языка.

Почва для появления и, главное, для успеха переводов Ири:
нарха Введенского была подготовлена»1.

И критик меткими чертами рисует низменные вкусы той ли:
тературной среды, которая породила Иринарха Введенского.
В сделанную им характеристику хочется внести корректив: Ири:
нарх Введенский был крайний радикал, друг Чернышевского,
ярый приверженец Гоголя, и ни Бенедиктов, ни Вельтман, ни
тем более Сенковский, которых имеет в виду Кашкин, не вызыва:
ли в нем никакого сочувствия. Говоря про его переводы, нельзя
забывать о могучем влиянии Гоголя.

Но общий вывод Кашкина глубоко верен. Точность есть поня:
тие изменчивое, диалектическое. Поэтому — скажу от себя — вы
никак не можете предугадать, что будет считаться точным пере:
водом в 1980 или в 2003 году. Каждая эпоха создает свое представ:
ление о том, что такое точный перевод2.
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1 Иван Кашкин. Мистер Пиквик и другие. — «Литературный критик», 1936, №
5, с. 213.

2 Первая попытка дать научный обзор последовательных стадий переводче:
ской мысли в России принадлежит А. В. Федорову в его книге «Введение в теорию
перевода» (М., 1958, с. 355—371). Дополнением к этому обзору служит статья
Ю. Д. Левина «Об исторической эволюции принципов перевода» в сб. «Междуна:
родные связи русской литературы» (М.—Л., 1963).



Глава десятая
РУССКИЕ «КОБЗАРИ»

На путях к современному стилю

Становление современного стиля переводческого искусства
во всех стадиях этого процесса можно проследить наиболее на:
глядно на таких произведениях поэзии, которые переводились
на русский язык в течение долгого времени большим числом пе:
реводчиков.

Таковы стихотворения Шевченко. Уже больше столетия пе:
реводят их на русский язык. Количество переводчиков, трудив:
шихся над ними в течение этого долгого времени, исчисляется
многими десятками.

Чуть не каждое новое поколение читателей предъявляло
этим переводчикам новые требования в соответствии с изменчи:
выми вкусами каждой эпохи.

Поучительно следить за возникновением и ростом тех требо:
ваний, какие массовый советский читатель предъявляет к ны:
нешним переводам великого кобзаря.

I

ИСКАЖЕНИЕ СМЫСЛА

В знаменитой сатире «Сон» Шевченко говорит о царских сол:
датах, обреченных на двадцатипятилетнюю каторгу, что они
«кайданами окутi», то есть закованы в кандалы:

Нагодованi, обутi
I кайданами окутi.

Между тем в переводе Федора Сологуба читаем:

Все накормлены, обуты,
Платья узки, словно путы...1

Какие платья? При чем здесь платья? Шевченко говорит не о
платьях, а о кандалах, о каторжном рабстве солдат, и сделать из
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1 Т. Г. Шевченко. Кобзарь. Избранные стихотворения в переводе Ф. Сологуба.
Л., 1934, с. 174. В дальнейшем это издание обозначается сокращенно — Ф. Соло:
губ.



этих кандалов тесные мундиры и штаны можно лишь при полном
равнодушии к пафосу поэзии Шевченко.

Возмущенный беззакониями окружающей жизни, Шевченко
восклицает в том же «Сне»:

Бо немає
Господа на небi...

Слова недвусмысленные, и означают они: «В небе нет Бога».
Переводчик же передает это безбожническое восклицание так:

Потому что
Бог нам не ограда1.

Выходит, что Бог все:таки есть в небесах, но не желает огра:
дить нас от бедствий.

Другой переводчик, Иван Белоусов, передавая то же самое
восклицание «нет бога», еще дальше отклоняется от подлинника:

Вот и вся вам
От бога награда!2

То есть опять:таки: Бог существует, но не желает осчастли:
вить нас своим милосердием.

Оба перевода сделаны уже в советское время, так что и речи
не может быть о каких:нибудь стеснениях царской цензуры.

В том же «Сне» Шевченко как подлинный революционер
утверждает, что нам нечего убаюкивать себя надеждами на за:
гробное счастье. Нужно биться за рай земной, ибо рая небесного
нет:

А ви в ярмi пàдаєте
Та якогось раю
На тiм свiтi благаєте?
Немає! немає!

Переводчик же заставляет Шевченко высказывать прямо
противоположную мысль:

Так на этом свете
Рая, что ли, вы хотите?..
Нету рая! Нету!3
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В дальнейшем это издание обозначается «Запретный Кобзарь».
3 Ф. Сологуб, с. 168.



Иными словами, нечего мечтать о возможном счастье людей
на земле («на этом свете»), давайте мечтать о небесном блажен:
стве.

Такую же реакционную проповедь влагает в уста Шевченко и
другой переводчик, Иван Белоусов:

Сами вы в ярмо идете,
Дожидаясь рая
На земле здесь. Не дождаться1.

Тут дело не в искажении трех строк того или иного стихотво:
рения Шевченко, а в искажении всего его духовного облика.
Шевченко был несокрушимо уверен, что люди завоюют себе рай
именно здесь, на земле, а переводчики заставляют его издеваться
над своим основным убеждением.

В той же сатире Шевченко обличает помещичьего сына, раз:
вратного пьяницу, пропивающего крестьянские души, то есть
своих крепостных.

У Сологуба же эти крестьянские души заменены в переводе
собственной душой барчука, и таким образом читателям внушает:
ся мысль, будто Шевченко благочестиво хлопочет о душе этого
богатого грешника:

А барчук не знает:
Он с двадцатой, недолюдок,
Душу пропивает2.

В «Сне» есть немало стихов, направленных против царей.
Шевченко изображает здесь партию каторжников, добывающих
золото в недрах Сибири, —

Щоб пельку залити
Неситому, —

то есть, чтобы залить этим золотом ненасытную глотку царя.
У Белоусова же эти строки переданы с отвлеченной безлич:

ностью:

Чтоб заткнуть чем было глотку
У несытых и у злых3.
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Царь Николай в этом переводе исчез. Его заменили какие:то
безыменные, туманно безличные «несытые и злые». Конкрет:
ность шевченковского обличения исчезла.

В том же «Сне» Шевченко протестует против колониальной
политики русских царей, которые, по его выражению, алчно гля:
дят на край света, нет ли где плохо защищенной страны. Эти
строки, осуждающие хищническую политику Николая I, переда:
ны Белоусовым так:

А кто жадным оком
Всё (!) увидит, всё усмотрит (?!),
Заберет с собою1.

В этой расплывчатой фразе опять:таки совершенно пропал
конкретный смысл обличений Шевченко. Вместо «страны на
краю света» (очевидно, Кавказа), к завоеванию которой стремил:
ся тиран, введено неопределенное «всё», которое кто:то канце:
лярски «усматривает» — не грабит, а только усматривает.

Так искажали переводчики стихотворения Шевченко уже в
революционное время. Можно себе представить, сколько искаже:
ний вносили они в текст «Кобзаря» в прежнюю эпоху, при цар:
ской цензуре.

Всем памятно, например, шевченковское стихотворение о бу:
латном ноже: о том, как доведенный до отчаяния украинский бат:
рак точит нож на господ и попов, прячет его в голенище и пыта:
ется этим ножом добиться правды от своих угнетателей. В под:
линнике этот нож зовется у поэта товарищем:

Ой, виострю товариша
[то есть наточу нож],
Засуну в халяву,
Та пiду шукати правди
I тiєї слави.

Переводчик же (Ф. Гаврилов) в угоду цензуре или по собст:
венной прихоти выбросил из этого стихотворения важнейшее
слово: нож, и таким образом мститель:бунтарь превратился у не:
го в кроткого елейного странника, который ковыляет по тихим
полям и, шамкая, вопрошает: где правда?

Я отправлюсь с верным другом

(Должно быть, с таким же богобоязненным странником.)
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В путь не для забавы.

(Должно быть, для молитвы и поклонения мощам.)1

Вообще реакционные переводчики принимали самые разно:
образные меры, чтобы представить проклинающую поэзию Шев:
ченко возможно елейнее, идилличнее, благодушнее, кротче.

Даже в изображение пейзажа вносили они эту несвойствен:
ную Шевченко елейность. Есть у него, например, стихотворная
зарисовка с натуры «За сонцем хмаронька плыве», в которой он
как истый живописец изображает переменчивые краски летнего
предвечернего неба над тихим Аральским морем. Там он гово:
рит, что сердце у него как будто отдыхает, когда он видит розо:
вую — нежную и мягкую — мглу, лежащую над синим простором.
Чуть только переводчик увидел эти два слова: «сердце отдыхает»,
он сделал из этих двух слов вот такие четыре строки отсебятины:

О, если б средь этой природы
Пожить мне на свете немного —
Душа бы моя отдохнула,
Я тверже бы веровал (!) в Бога (!)2.

Из двух шевченковских слов — целых девятнадцать отсебя:
тин — невероятный процент! И как бесстыдно эти отсебятины из:
вращают самую личность Шевченко, трагическую его биогра:
фию. Ведь он в ту пору жил в ссылке в ненавистной ему пустыне и
не только не жаждал «пожить немного средь этой природы», но
лишь о том и мечтал, как бы ему очутиться от этой природы по:
дальше!

И главное: он никогда и нигде не высказывал благочестивых
желаний «крепче уверовать в Бога». Это благочестие навязано
ему переводчиком.

Иные переводчики выворачивали стихи «Кобзаря», так ска:
зать, наизнанку, то есть придавали им смысл прямо противополож=
ный тому, какой придавал им Шевченко. Просто не верится, что
это сходило им с рук.

У Шевченко, например, есть стихотворение «Ой, крикнули
ciрiї гуси» — о том, как вдова отдает своего единственного сына в
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Запорожскую Сечь. Поэт относится к ее поступку с несомненным
сочувствием. Переводчик же подменяет Запорожье николаев:
ской солдатской казармой и как ни в чем не бывало пишет в
своем переводе:

И к царю (!) на службу сына
Отдала вдовица1, —

то есть заставляет украинскую женщину добровольно отдавать свое:
го сына на двадцатипятилетнюю царскую каторгу, заставляет поэ:
та:революционера воспевать то, что было наиболее ненавистно
ему.

У переводчика Славинского такое нарочитое извращение ре:
волюционной поэзии Шевченко принимает характер демонстра:
тивного издевательства.

Славинский так пересказывает в своем переводе злую сатиру
Шевченко на царя Александра II, что сатира звучит, как хвалеб:
ная ода! В сатире — полемика с либералами шестидесятых годов.
Известно, что тотчас же после воцарения Александра II либера:
лы провозгласили нового царя чуть не ангелом, который не се:
годня:завтра осчастливит народ. Для разоблачения этих либераль:
ных иллюзий Шевченко написал злую притчу о Нуме Помпилии,
который, по утверждению поэта, хоть и славился своим благоду:
шием, но всю жизнь только и думал о том, как бы заковать свой
народ в кандалы.

Даже тогда, когда Нума Помпилий с ласковой улыбкой прогу:
ливается в идиллической роще, Шевченко знает, что в уме у него
цепи для его возлюбленных римлян.

Вот перевод этой притчи, сделанный советским переводчи:
ком Минихом:

В былые дни, во время оно,
Помпилий Нума, римский царь,
Тишайший, кроткий государь,
Уставши сочинять законы,
Пошел однажды в лес гулять,
Чтоб там, для отдыха поспавши,
Додумать — как бы заковать
Всех римлян в цепи.
И, нарвавши
Лозы зеленой по пути,
Из прутьев петлю стал плести
На чью:то шею.
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Вдруг нежданно
Он видит, что в тени платана
Спит девушка среди цветов...
Но на цветы взирает Нума
И на девицу, мудр и тих,
А в голове одна лишь дума:
«Как подданных сковать своих?»

Перевод слабоватый, но мысль подлинника передает верно.
А либеральный литератор Славинский не только вычеркивает из
текста своего перевода и «цепи», и «петли», и «оковы», и «путы»,
но, словно в насмешку над автором, подменяет все эти каторж:
ные, острожные термины высокоблагородными словами, свиде:
тельствующими о политической мудрости и добросердечии царя.

У Шевченко сказано «цепи», а он переводит — «книги»!!
У Шевченко сказано «кандалы», а он переводит — «права», то
есть права раскрепощенного народа, — так что его перевод навя:
зывает шевченковскому стихотворению идею, которая была наи:
более ненавистна Шевченко и которая диаметрально противопо:
ложна тому, что высказано в подлинном тексте.

В переводе это сатирическое стихотворение кончается так:

Но далеко парит он думой:
Средь прав (!) и книг (!) его мечты1.

Если бы такую шулерскую проделку позволил себе кто:нибудь
в клубе за картами, его били бы нещадно подсвечником. У нас же
никто из критиков даже не запротестовал против этого сознатель:
ного искажения идеологии Шевченко, может быть, потому, что
подобные искажения были в ту пору обычными.

Скажут: переводчик не виноват, он был подвластен цензуре.
Но ведь никакая цензура не могла заставить его писать эту притчу
навыворот. Он мог совсем не печатать своего перевода, он мог за:
менить запрещенные строки точками, но превращать сатиру в ди:
фирамб — это предел непристойности.

Чем же объяснить такие злостные искажения шевченковских
текстов, ставшие устойчивой традицией среди обширной группы
его переводчиков?

В первое время эти искажения как будто не угрожали Шев:
ченко. В начале шестидесятых годов, едва он вернулся из ссылки,
его стали переводить главным образом близкие ему по убеждени:
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ям люди, революционеры.демократы Михаил Михайлов, Нико.
лай Курочкин, петрашевец Плещеев...

Единомышленники Чернышевского, они могли бы точнее
других переводчиков выразить в своих переводах революцион.
ную направленность подлинника. Но Михайлов умер, а Плещеева
и Курочкина так придавила цензура, усилившая свою строгость
после пресловутых петербургских пожаров, что нечего было и ду.
мать о переводе стихов. Хотя революционная демократия России
встретила вернувшегося из ссылки Шевченко восторженной и
благодарной любовью, хотя Чернышевский и Добролюбов при.
ветствовали его как соратника, хотя передовая русская молодежь
того времени при его выступлениях устраивала ему такие овации,
что однажды, как говорит Штакеншнейдер, он едва не лишился
чувств1, эта его крепкая связь с революционными кругами шести.
десятых годов была прервана перешедшей в наступление реак.
цией.

В первое же пятилетие после его смерти уже почти никого не
осталось из тех, кто ценил в нем собрата по революционной
борьбе.

Усмирение восставших поляков, расправа властей с Черны.
шевским и Михаилом Михайловым, диктатура Каткова, карако.
зовский выстрел, белый террор Муравьева.Вешателя, разгром
«Современника» и «Русского слова» — все эти события, проис.
шедшие в первое же пятилетие после смерти Шевченко, отнюдь
не способствовали внедрению его революционной поэзии в рус.
скую литературу той эпохи.

Вот и случилось, что, вследствие этой вынужденной немоты
единомышленников Шевченко, за переводы его «Кобзаря» взя.
лись враждебные его убеждениям люди, не принимавшие ни его
заветных идей, ни его новаторской, сложной и смелой эстетики.
И началась фальсификация наследия Шевченко.

Этой фальсификации немало способствовала, конечно, цен.
зура.

Даже в 1874 году она не позволила переводчику Чмыреву вос.
произвести строку «Кобзаря», где говорится, что коса смерти не
щадит и царей. Царей было предписано числить бессмертными,
и вместо этой строки в книге Чмырева цензурой были проставле.
ны точки2. Что же говорить о «Завещании», о «Кавказе», о «Сне»,
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о поэме «Цари», о всех революционных сатирах и поэмах Шев:
ченко? Нужно было, чтобы читатель и не подозревал о существо:
вании этих поэм. Цензура так ловко подтасовывала стихи «Кобза:
ря», что «Кобзарь» на целые полвека превратился из книги вели:
кого гнева в сентиментально:буколический песенник о вишневых
садах и чернобровых красавицах.

Впрочем, дело, конечно, не только в цензуре. Не дико ли, что
среди переводчиков был, например, Всеволод Крестовский, во:
инствующий монархист, крайний правый? Был, как мы видели, и
националист либерального толка М. А. Славинский, кровно заин:
тересованный в том, чтобы по возможности утаить от читателя
интернационалистические идеи Шевченко.

Были, конечно, и переводчики противоположного лагеря.
Из них мы должны помянуть демократа семидесятых годов Пуш:
карева, упорно переводившего — одно за другим — те из дозво:
ленных цензурой стихотворений Шевченко, которые были наи:
более насыщены ненавистью к тогдашнему строю: «Неофиты»,
«Варнак», «Менi однаково», «У Бога за двåрми». Но, во:первых,
он не был мастером поэтической формы, а во:вторых, количест:
во его переводов было весьма незначительно по сравнению с
количеством переводов хотя бы Славинского, который — при
шумном одобрении критики — перевел и проредактировал сто
девяносто пять стихотворений Шевченко, то есть девять деся:
тых всего «Кобзаря»...

II

БОРЬБА СО СТИЛЕМ ШЕВЧЕНКО

Приводимые примеры напоминают нам снова и снова, что
перевод зачастую есть беспощадная борьба переводчика с пере:
водимым писателем, поединок не на жизнь, а на смерть. Борьба
эта почти всегда бессознательная. Сам того не подозревая, пере:
водчик нередко является в своих переводах ярым врагом перево:
димого автора и систематически, из страницы в страницу убива:
ет в его творчестве все наиболее ценное, самую основу его твор:
ческой личности.

Ибо в том и заключается жестокая власть переводчика над пе:
реводимым писателем, что каждый переводчик так или иначе
воссоздает в своем переводе себя, то есть стиль своей собствен:
ной личности.
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Случается, иной из них простирает эту власть до того, что де:
лает каждого переводимого автора как бы своим двойником. Это
горе не раз выпадало на долю Шевченко. В одном из русских пе:
реводов «Кобзаря» есть, например, такие четыре строки:

Но увы, нельзя жениться
По закону на еврейке,
И сидит краса:жидовка,
Словно в клетке канарейка1.

Ничего похожего на «канарейку:еврейку» Шевченко, конеч:
но, никогда не писал. Вся эта пошлость всецело принадлежит пе:
реводчику, и он охотно наделяет своими щедротами великого ли:
рика.

В одной из шевченковских баллад три запорожца клянутся от:
дать своей возлюбленной все, что она пожелает, за одну лишь «го:
дину» любви, а в переводе:

За один часочек,
За один разочек. (!!!)

Страшно подумать, что этот оголтелый «разочек» читатели
могли принимать за подлинный шевченковский стиль.

Десятки лет продолжалось такое навязывание гениальному
мастеру — стиля его переводчиков.

Тут дело отнюдь не в случайных, разрозненных отклонениях
от подлинника, какие бывают во всех переводах, а в основной
тенденции отклонений от подлинника.

Прочел, например, переводчик Васин в «Назаре Стодоле»:

У меня печенки воротит —

и заменил их возвышенным сердцем:

У меня сердце перевертывается2.

Не мог же он допустить, в самом деле, чтобы Шевченко гово:
рил о каких:то печенках!

Другой переводчик, Соболев, прочел у Шевченко, как чума:
ки, хороня умершего в дороге товарища, «завернули його у тую рого=
жу», и вместо строки о рогоже напечатал такие стихи:
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Сырой землей любовь мою
От света Божьего укрыли1.

«Свет божий», «сырая земля», «укрытая землею любовь» — ка:
кие угодно банальности, лишь бы не чумацкая рогожа!

Такими мелкими, почти незаметными подтасовками вели эти
люди борьбу со стилем Шевченко, уничтожая по силе возможно:
сти его конкретные образы и заменяя их эстетскими штампами.

Характерно, что переводчик Славинский, подчиняясь все той
же парфюмерной эстетике, самостоятельно выбросил из своих
переводов и «рогожу», и «живот», и «печенки» — и даже... «соба:
чий лай»!

Когда Шевченко, разгневанный молчанием критиков, серди:
то сказал, что никто из них даже «не залает на него и не тявкнет»,
Славинский счел эту фразу недопустимой грубостью и вместо нее
написал:

Но обо мне молчат упорно2.

Этот «роковой поединок» переводчика с автором длится на
всем протяжении книги Славинского. Он берет, например, у
Шевченко такое двустишие:

Маю сердце широкеє
Hi з ким подiлити —

и делает из этих немногословных стихов длинный каталог лаки:
рованных пошлостей:

Грусть мне душу гложет, (!)
Широко открыл я сердце
Для людей и света, (!)
Но хиреют и тускнеют, (!)
Вянут без ответа (!)
Сердца яркие (!) желанья (!)
И мечты в неволе. (!)3

Восклицательными знаками в скобках отмечены те стихи, ко:
торых в подлиннике нет и никогда не бывало. Превратить лако:
ничные строки в дешевый словоблудный романс — такова тенден:
ция переводчика буквально на каждой странице.

275

1 Четвертое издание Н. Гербеля, с. 303.
2 Т а м ж е, с. 244.
3 М. Славинский, с. 212.



Одной из особенностей сложного, смелого и самобытного
стиля Шевченко является свободное внедрение в стих простых,
разговорных, народных, бытовых интонаций: «А поки те, да се,
да оне», «скачи, враже, як пане каже, на те вiн багатий», «а вiн бу:
гай coбi здоровий, лежить аж стогне, та лежить», «тодi повiсили
Христа, й тепер не втiк би син Maрiї», «облизався неборака», «аж
загуло», «та верещать... та як ревнуть», «пропало як на собацi».

Такая народная речь ненавистна всем этим ревнителям баналь:
ного стиля. Им хотелось бы, чтобы Шевченко писал более высо:
копарно, кудревато и книжно, и во всем «Кобзаре» они без следа
уничтожили живые народные приметы стиха.

Такие, например, выражения Шевченко, как «поросяча
кров», «всi полягли, мов поросята», «Яременка в пику пише», ка:
жутся Славинскому невыносимо вульгарными, и он уничтожает
их одно за другим.

Великолепные по народной своей простоте две строки:

А я глянув, подивився,
Та аж похилився! —

Славинский переводит таким конфетным романсовым сло:
гом:

Я взглянул, и горький ужас (!)
Овладел душою: (!)
Что тебе, красотке юной, (!)
Суждено судьбою? (!)1

А когда Шевченко говорит по:народному:

То так утну, що аж заплачу, —

переводчик, возмущенный таким «мужичьим» оборотом, перево:
дит:

И песней загоралась грудь2.

Эта загоревшаяся песней грудь демонстративно противоречит эс:
тетике Тараса Шевченко, но что же делать, если всякое отклоне:
ние от пошлой красивости кажется переводчику вопиющим урод:
ством, если при всем своем внешнем пиетете к поэзии Шевченко
он лакирует и подмалевывает ее чуть не в каждой строке.
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Шевченко говорит про старуху, что она, идя навестить своего
заключенного сына, была

Чорнiше чорної землi.

Славинский превращает эту древнюю народную формулу — в
две строки салонного романса:

И страшен был в лучах заката (!)
Землистый цвет ее чела1.

В сущности, он переводит не столько с украинского на рус:
ский, сколько с народного — на банально:романсовый. Небеспо:
лезно следить, с каким упорством производит он это системати:
ческое опошление Шевченко. Шевченко говорит, например, с
разговорно:бытовой интонацией:

Отаке:то. Що хочете,
То те i робiте.

А Славинский даже эту разговорную фразу заменяет много:
словной пошлятиной:

Равнодушен стал я к жизни,
К жизненной отраве,
Равнодушно внемлю людям,
Их хуле, их славе2.

Сочинена целая строфа самой заядлой пошлятины исключи:
тельно ради того, чтобы заглушить живую интонацию, свойст:
венную стилю Шевченко.

Казалось бы, чего проще — перевести такую простую разго:
ворную фразу Шевченко: «i заспиває, як умiє» («И запоет, как уме:
ет»). Но именно простота:то больше всего ненавистна перевод:
чикам школы Славинского, и он выкамаривает из этой фразы та:
кое:

И снова песен бьет родник (!)
И вновь его мечта (!) святая (!)
Горит (?) сияньем (!) молодым (?)3.

Можно себе представить, как при таком законченно пошлом
вкусе Славинскому отвратительна фольклорность Шевченко.
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У Шевченко есть, например, жалобная народная девичья песня —
предельно простая в строгой своей лаконичности:

Ой маю, маю я оченята,
Нiкого, матiнко, та оглядати,
Нiкого, серденько, та оглядати!

И вот каким фокстротом звучит эта песня в переводе Славин:
ского:

Оченьки мои
Негою горят, (?)
Но кого огнем
Обожжет мой взгляд?1

Помимо искажений фольклорной дикции, какое здесь сокру:
шительное искажение фольклорного стиля. В подлиннике стиль
гениально простой. Ни одного орнамента, ни одной хотя бы са:
мой бедной метафоры. Даже эпитеты совершенно отсутствуют,
и все три строфы по своей структуре геометрически правильны,
имеют один и тот же трижды повторяющийся словесный чер:
теж:

Ой маю, маю i ноженята,
Та нi з ким, матiнко, потанцювати,
Та нi з ким, серденько, потанцювати!

А Славинский с полным наплевательством к ритму и стилю
Шевченко передает эти строки в духе той же цыганщины:

Ноженьки мои
Пляшут подо (!) мной,
С кем же, с кем умчусь
В пляске огневой?2

«Огневая пляска», «обжигающий взгляд», «очи, горящие негой»,
«мечта, горящая молодым сияньем», «грудь, которая загорается
песней» — все это стандартная пиротехника цыганских романсов,
в корне уничтожающая подлинно народный, подлинно реалисти:
ческий шевченковский стиль.

Именно этот стиль был так ненавистен Славинскому, что он
буквально засыпал весь шевченковский «Кобзарь» сверху донизу
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заранее заготовленным хламом штампованных образов, таких,
как «лазурные дали», «горькая чаша», «пустыня жизни», «золотая
мечта», чтобы ни вершка этой замечательной книги в ее подлин:
ном виде не дошло до русского читателя.

И при этом — патологическое недержание речи. Где у Шев:
ченко слово, там у него пять или шесть. Стоит поэту сказать про
декабриста царь воли, и вот уже Славинский захлебывается:

Царь мечты (?) и доли, (?)
Царь поэзии, (?) великий
Провозвестник воли1.

И когда девушка говорит в «Кобзаре», что она хотела бы жить

Сердцем — не красою, —

Славинский заставляет ее заливаться:

Не хочу я жить красою,
Жажду испытать я
Ласку нежную и сладость
Жаркого объятья!2

Возможно ли представить себе более злое насилие над худо:
жественным стилем Шевченко?

Конечно, кроме школы Славинского, были и другие исказите:
ли этого стиля.

Были и такие переводчики, которые во что бы то ни стало
пытались представить Шевченко ухарем:кудрявичем, придав ему
сусальное обличье камаринского доброго молодца.

Особенно усердствовал в этом направлении Мей. Стоило
Шевченко сказать «земля», Мей переводил «мать сыра земля»,
стоило Шевченко сказать «горе», Мей переводил «тоска:злодей:
ка» и всякую строчку, где заключался вопрос, начинал суздаль:
ским аль:

Аль была уж божья воля,
Аль ее девичья доля?3
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Его примеру следовал и Гербель:

И тоскуючи, пытает:
Где:то долюшка гуляет?..
Али где:то в чистом поле
С ветром носится по воле?..

Ой, не там! Она в светлице
У красавицы девицы1.

Навязывание украинскому лирику народной великорусской
фразеологии было в ту пору обычным явлением. Плещеев, напри:
мер, при полном попустительстве критики превращал Шевченко
в Кольцова:

Полюбила я
На печаль свою
Сиротинушку
Бесталанного.
Уж такая мне
Доля выпала
Разлучили нас
Люди сильные;
Увезли его —
Сдали в рекруты…2

Здесь каждая строка — Кольцов. Но всех пересусалил Нико:
лай Васильевич Берг своим переводом «Гамалея»:

Слышат соколята
Гамалея:хвата…

Вольны пташки, из тюрьмы
Вылетаем снова мы3.

III

СЛОВАРНЫЕ ЛЯПСУСЫ

Эти два стиля — салонно:романсовый и сусально:камарин:
ский — немилосердно искажали поэзию Шевченко. Всякие другие
отклонения от текста, как бы ни были они велики, наряду с этим
извращением стиля кажутся уж не столь сокрушительными. Даже
словарные ляпсусы, вообще нередкие в переводах с украинского,
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не так исказили шевченковский текст, как исказила его фальси:
фикация стиля.

Губительная роль этих ляпсусов очевидна для всякого, по:
этому едва ли необходимо распространяться о них. Приведу толь:
ко пять или шесть, хотя мог бы привести не меньше сотни.

Прочитал, например, Сологуб у Шевченко, как один украи:
нец ругает другого:

Цур тобi, мерзенний
Каламарю… —

и решил, что если уж люди ругаются, значит, «каламар» — это что:
то вроде прохвоста. И перевел:

Чур тебя, противный
Проходимец!1

Между тем «каламар» по:украински не проходимец и не про:
хвост, а чернильница!

В другом сологубовском переводе фигурирует Емельян Пуга:
чев, потому что Сологубу неизвестно, что пугач по:украински —
филин2.

Даже знаменитое «Завещание» с первых же строк искажено
Сологубом вследствие малого знания украинской лексики.

Шевченко в этих строках говорит: «Когда я умру, похороните
меня на высоком холме, на кургане», — Сологуб переводит:

Как умру я, схороните
Вы меня в могиле3.

Не подозревая о том, что по:украински могила — курган, он за:
ставляет поэта писать специальное завещание о том, чтобы его
похоронили... в могиле! Для таких похорон завещаний не требу:
ется. В могиле каждого из нас похоронят и так.

В том:то и заключается для большинства переводчиков осо:
бая трудность переводов Шевченко, что в украинском языке
сплошь и рядом встречаются как будто те же самые слова, что и в
русском, но значат они другое.

Натыкается, например, переводчик у Шевченко на такую
строку:
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Пiшла луна гаєм —

и переводит с размаху:

Пошла луна лесом —

и даже не удивляется, как это может луна делать променад под де:
ревьями. Ему и в голову не приходит, что луна — по:украински эхо.

«Старцы» — по:украински нищие. Сологуб же переводит стар=
цы, хотя эти старцы часто бывали подростками1.

«Комора» — по:украински амбар. Но Мей и Сологуб полагают,
что это, конечно, каморка, и как ни в чем не бывало выкатывают
из крохотной каморки громадные, чуть ли не сорокаведерные
бочки:

Из каморки новой бочки
Выкатили с медом...2

Из каморки новой бочки
Катятся, грохочут3.

И Мей и Сологуб — оба перевели «Наймичку», каждый, конеч:
но, по:своему. Мей переводил в 1865 году, а Сологуб больше полу:
века спустя. Оба они в своих переводах рассказывают, как какая:
то вдовушка гуляла по степи и привела оттуда двух сыновей...

Сыновей двух привела, —

говорится у Мея4.

Двух сыночков привела, —

говорит Сологуб5.
К переводу Мея была даже, помню, картинка, не то в «Ниве»,

не то в «Живописной России»: осанистая матрона шествует сре:
ди высоких подсолнухов, гордо ведя за собой двух чубатых и уса:
тых подростков. Между тем в подлиннике ее дети едва ли облада:
ют усами, так как они — новорожденные! Она только что разреши:
лась от бремени двойней. Об этом:то и говорится в стихотворе:
нии Шевченко, потому что по:украински привела — родила, а пере:
водчики, не подозревая об этом, заставляют только что рожден:
ных младенцев шагать по курганам!
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Шевченко говорит о влюбленном казаке, что тот, поджидая
девушку, ходит и час и другой, а переводчик В. Соболев заставля:
ет влюбленного ходить без передышки целый год!

Ходит месяц, ходит год он1.

Сверхчеловеческий подвиг любви! Казаку не пришлось бы до:
водить себя до таких истязаний, если бы переводчику было из:
вестно, что година — по:украински час, а не год.

В белоусовском «Кобзаре», вышедшем в издательстве «Зна:
ние», возы с ножами превратились у переводчика в «запасы пу:
шечных снарядов»2. Шевченко называл эти ножи иносказатель:
но «железной таранью», а переводчик принял рыбу тарань за...
тараны!

Я мог бы без конца приводить эти забавные и грустные про:
махи, но думаю, что и перечисленных достаточно.

Конечно, не такими ляпсусами измеряется мастерство пере:
водчика. Люди, далекие от искусства, ошибочно думают, что точ:
ность художественного перевода только и заключается в том,
чтобы правильно и аккуратно воспроизводить все слова, какие
имеются в подлиннике.

Это, конечно, не так.
Главными носителями точности всякого художественного пе:

ревода являются не только отдельные слова, но и стиль, и фоне:
тика, и еще, пожалуй, нечто такое, для чего до настоящего време:
ни мы так и не подыскали технического термина.

Не в том беда, что переводчики Шевченко кое:где вместо
«чернильницы» напишут «прохвост», а вместо «амбара» — «ка:
морка», — эти ошибки легко устранимы, критике с ними нетрудно
бороться, хотя бы уже потому, что будучи разоблаченными, они
очевидны для каждого.

Беда именно в искажении стиля Шевченко, в искажении его
мелодики, звукописи. Так как многие не вполне осознали, какое
огромное значение имеет в поэзии мелодика, я попытаюсь с наи:
большей наглядностью продемонстрировать на ряде примеров,
как велики те убытки, которые причинили поэтическому насле:
дию Шевченко чисто звуковые погрешности его переводов.
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IV

ИСКАЖЕНИЕ МЕЛОДИКИ

Вслушаемся, например, в такие веселые, прямо:таки залихват:
ские строки, которые напечатал в девяностых годах в одном из
своих переводов уже упомянутый Иван Белоусов.

В воскресение раненько,
Только зорька занялась,
Я, младешенька:младенька,
В путь:дорогу собралась1.

Между тем это перевод элегической шевченковской думы, ко:
торая в подлиннике написана скорбным, медленным, тягучим
стихом:

У недiленьку та ранесенько,
Ще сонечко не зiхîдило,
А я, молоденька,
На шлях, на дорогу
Невеселая вихîдила.

У Шевченко эта гениальная по своей ритмике, народная пес:
ня звучит такой смертельной тоской, что если бы мы даже не зна:
ли ее слов, а вслушались бы только в ее плачущий ритм, мы поня:
ли бы, что в ней слезы и боль.

Так что, когда переводчик заменяет протяжную мелодию
этих скорбных стихов бойким танцевальным хореем, он выказы:
вает пренебрежение не только к законам переводческой техни:
ки, но тем самым и к живому человеческому горю. Он глух не
только ухом, но и сердцем.

У великого лирика ритмы всегда осердечены, и нужна боль:
шая черствость сердца, чтобы с такой бравурной веселостью вос:
производить этот горький напев...

Перелеском я бежала,
Укрываясь от людей,
Сердце робкое дрожало
В груди девичьей моей2, —

так и отплясывает эту же грустную песню другой переводчик де:
вяностых годов — Соболев. В его лихой скороговорке и узнать не:
возможно подлинные строки Шевченко:
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Я виходила за гай на долину,
Щоб не бачила мати,
Мого молодого
Чумака з дороги
Зострiчати...

У Шевченко — разностопный стих, столь свойственный ста:
ринным украинским думам. Этим свободным стихом Шевченко
владел превосходно. В той же думе, о которой я сейчас говорю,
иная строка имеет двенадцать слогов, иная — семь, а иная — четы:
ре. Это придает им выразительность каких:то бесслезных рыда:
ний. А переводчики метризировали этот свободный шевченков:
ский стих механически правильным четырехстопным хореем:

В воскресенье на заре
Я стояла на горе!..

Такое насилие переводчиков над шевченковской ритмикой
было в ту пору системой. Есть у Шевченко в поэме «Слепой» вели:
колепная по своей ритмической пластике дума о запорожцах, по:
гибающих в «агарянской» земле:

I лютому вороговi
Не допусти впасти

В турецькую землю, в тяжкую неволю.
Там кайдани по три пуда,
Отаманам по чотири.

I cвiтa божого не бачать, не знають,
Пiд землею камень ламають,
Без сповiдi святої умирають,

Пропадають.

Эти широкие волны свободных лирико:эпических ритмов не
только не соблазняли былых переводчиков своей красотою и мо:
щью, но были просто не замечены ими.

Один из них, Чмырев, переводчик семидесятых годов, втис:
нул всю эту думу в два залихватских куплета.

Поет песню, как в неволе
С турками он бился,
Как за это его били,
Как очей лишился,
Как в оковах его турки
Мучили, томили,
Как бежал он и казаки
Его проводили1.
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Словом, то были глухонемые на великолепном концерте.
У них даже и органа не было, которым они могли бы услышать му:
зыку шевченковской речи.

Между тем вся поэзия Шевченко зиждется на чисто звуковой
выразительности. Его речь всегда инструментована, и ее эмоцио:
нальная сила, как у всякого великого мастера, проявляется в бога:
тых ассонансах, аллитерациях, изысканных ритмо:синтаксиче:
ских ходах:

А у селах у веселих
I люди веселi...

I пута кутiї не куй...

Гармидер, галас, гам у гаї...

И это изящнейшее сочетание звуков для передачи еле слыш:
ного шелеста листьев:

Хто се, хто се по сiм боцi
Чеше косу? Хто се?..
Хто се, хто се по тiм боцi
Рве на собi коси?..
Хто се, хто се? — тихесенько
Спитає, noвiє.

Я привожу элементарные примеры, доступные даже неизощ:
ренному слуху, но люди сколько:нибудь чуткие к поэзии знают,
как вкрадчива, сложна и утонченна бывала его словесная му:
зыка.

Конечно, передать эту музыку под силу лишь большому масте:
ру. Заурядным середнякам:переводчикам нечего и думать о том,
чтобы воспроизвести в переводе эти изысканные аллитерации,
ассонансы, звуковые повторы.

Возьмем хотя бы только два звука, твердое и мягкое и (в укра:
инском написании и и i), — что делает Шевченко с одним этим
звуком:

Отак i iй, однiй
Ще молодiй моїй княгинi...

Или:

Єдиного сина, єдину дитину,
Єдину надiю — в вiйско оддають!
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Или:

I широкую долину,
I високую могилу,
I вечернюю годину,
I що снилось:говорилось,

Не забуду я.

Или эти пять л:

Неначе ляля в льолi бiлiй...

В них и нежность, и мягкость, и без них этот стих превраща:
ется в жесткую прозу.

Или это четырехкратное а в сопровождении йота:

За що, не знаю, називають
Хатину в гaї тихим раєм.

Если не передать в переводе этот четырехкратный повтор,
получается опять:таки антимузыкальная проза. Обычно вторая
строка переводится так:

Хатенку в роще тихим раем.

Но это не имеет ничего общего с шевченковской звукописью.
Переводчики Шевченко совершенно не замечали его внут:

ренних рифм. А если бы и заметили, то как им перевести, напри:
мер:

Що без пригоди / мов негода...

Ми б подивились, / помолились...

Все покину / i полину...

Вийдеш подивиться / в жолобок, криницю...

Нiякого! / Однаково!..

Рано:вранцi! / новобранцi...

Никто из переводчиков даже попытки не сделал передать хо:
тя бы такие простые звуковые подхваты:

Поховайте / та вставайте!

Между тем вся эмоциональная призывная сила этой стихо:
творной строки ослабится в тысячу раз, если вы уничтожите эти
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два айте и скажете в своем переводе; «схороните и восстаньте».
При видимой точности это будет искажением подлинника.

И можно ли перевести строчку «Toй мурує, той руйнує» таки:
ми несозвучными словами:

Тот построит, тот разрушит?

Можно ли такой перевод считать сколько:нибудь похожим на
подлинник, если вся сила данного шевченковского стиха в фонети:
ке этих повторов? Никакого намека на подлинную звукопись шев:
ченковской лирики нет в огромном большинстве этих переводов.

У Шевченко это не праздный перезвон стиховых побряку:
шек, а могучее средство для наиболее действенного выражения
чувств и дум, и потому ни йоты формализма нет в наших читатель:
ских требованиях к его переводчикам, чтобы они воспроизводи:
ли в переводе всю глубоко осердеченную, эмоциональную музыку
слова, без которой самое содержание поэзии Шевченко будет
обеднено и умалено.

Так низка была в семидесятых, восьмидесятых и девяностых
годах культура стихового перевода, что из четырехсот изученных
мною тогдашних переводов стихотворений Шевченко две трети
оказались с исковерканной ритмикой. Около семидесяти процен:
тов заведомого литературного брака!

Иногда, как это ни странно, такое искажение ритмики приво:
дило к злостному искажению политического смысла стихотворе:
ний Шевченко.

Показателен в этом отношении перевод «Гамали», сделанный
еще в 1860 году Николаем Васильевичем Бергом, писателем сла:
вянофильского толка.

У Шевченко первые строки этой симфонически написанной
думы звучат в народном рыдающем ритме:

Ой нема, нема нi вiтру, нi хвилi
Iз нашої України!

Чи там раду радять, як на турка стати,
Не чуємо на чужинi

Ой повiй, повiй, вiтре, через море
Та з Великого Лугу,

Суши нaшi сльози, заглуши кайдани,
Розвiй нашу тугу.

Это плач миллионов украинских крестьян, томящихся в тюрь:
ме самодержавия. А у переводчика каждая строка буквально тан:
цует:
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Что ни ветру, ни волнû от родимой стороны,
От Украйны милой?

Что:то наши не летят: видно, биться не хотят
С некрещёной силой.

Ветер, ветер, зашуми, в море синем подыми
Дî неба пучину,

Наши слезы осуши, наши вздохи заглуши
И развей кручину1.

Эта пляска вместо плача совершенно разрушила внутренний
смысл поэмы.

Было бы сумасшествием думать, будто в русском языке не хва:
тает ресурсов передать всю поэзию украинского подлинника. Ма:
ло существует таких трудностей, с которыми не мог бы совладать
этот многообразный язык, «столь гибкий и мощный в своих обо:
ротах и средствах, столь переимчивый и общежительный в своих
отношениях к чужим языкам»2.

V

ОСОБЫЕ ТРУДНОСТИ

Все эти исказители стихотворений Шевченко могли бы, по:
жалуй, в свое оправдание сказать, что переводить Шевченко —
труднейшее дело, гораздо более трудное, чем переводить Овидия
или Эдгара По. Именно потому, что украинский язык так родст:
венно близок русскому, переводчик на каждой странице наталки:
вается на подводные рифы и мели, каких не существует при пере:
воде с других языков. Здесь с особенной ясностью видишь, как
безнадежны бывают в отношении точности дословные воспроиз:
ведения текста и какое ничтожное, чаще всего отрицательное
значение имеет в художественном переводе стихов педантически
точная передача каждого отдельного слова.

Здесь ощутимо сказывается тот парадоксальный закон пере:
водческой практики, о котором я много толковал на предыдущих
страницах: чем точнее порой передашь каждое слово подлинни:
ка, тем дальше от подлинника будет твой перевод.

А если ты нарушишь буквальную точность и попытаешься пе:
редать главным образом ритмику, смысл и стиль данного произ:
ведения поэзии, твой перевод при соблюдении некоторых про:

289

1 Третье издание Н. Гербеля, с. 52.
2 А. С. Пушкин. О Мильтоне и Шатобриановом переводе «Потерянного

рая». — Полн. собр. соч., т. XII. М.—Л., Изд:во АН СССР, 1949, с. 144.



чих условий может оказаться верным воспроизведением подлин:
ника.

Ибо даже одинаковые по смыслу и по звуку слова этих двух
языков могут оказаться совершенно различны по стилю, так что
никакого знака равенства между ними поставить нельзя. Возьмем
хотя бы украинское слово сiрома. Конечно, корень в нем тот же,
что в русском «сирота», но значит оно: горемыка. И вот у Шев:
ченко есть строки:

Випровожала сестра свого брата,
А сiрому — сиротина.

Вторая строка в русском переводе читается так:

А сиротку — сиротина, —

получился абсурд, потому что этот «сиротка» — дюжий, плечи:
стый, усатый компанеец:казак.

Вот и оказывается, что «сiрома» и «сиротка» — слова хоть и
схожие, но в каких:то оттенках совершенно различные, и одно
только отчасти покрывает другое. Так что именно близость этих
двух языков — украинского и русского — создает для переводчи:
ков особые трудности, состоящие в стилистической неадекватно:
сти похожих, а порой и тождественных слов.

Еще одно слово: малесенький. Шевченко говорит, что он хо:
тел бы умереть «хоч на малесенькiй гopi». Переводчики, конеч:
но, переводят «малесенький» словом «малюсенький» — и получа:
ется ложь, потому что слово «малюсенький» — мармеладное, же:
манное слово, а «малесенький» — народное, лишенное притор:
ности.

Или возьмем слово радуга. В русском языке оно само по себе
радостно:праздничное и не требует никаких уменьшительных.
Между тем у Шевченко (равно как и в украинском фольклоре)
слово веселка, означающее радугу, легко и естественно принимает
ласкательный суффикс:

Як у Днiпра веселочка
Воду позичає.

Как же передать «веселочку»? «Радужка», «радужечка»? Пере:
водчику поневоле приходится оставлять эту форму без всякого
отражения в своем переводе, потому что, если он и дерзнет нару:
шить традиционную речь, он создаст такой неологизм, который
будет ощущаться читателем как некая словесная эксцентрика.
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Дальше. Русский язык чрезвычайно богат уменьшительными
словами. Кажется, в мире нет другого языка, в котором действо:
вало бы такое количество суффиксов, выражающих ласку и неж:
ность. Но эти суффиксы применимы, конечно, не к каждому сло:
ву. Вот, например, слово туман. В русском фольклоре нет ни ту=
манчика, ни туманка, ни туманышка. Никаких нежностей к туману
русский фольклор не питает. А у Шевченко все вступление к
«Наймичке» построено на нежных обращениях к туману:

Hi, не дави, туманочку!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Єсть у мене... туманочку,
Туманочку, брате!..

Попробуйте переведите это слово на русский язык. Елена
Благинина сочинила: «туманушка» (по аналогии с Иванушкой).
Это вполне законно, но слово получилось надуманное.

Вот одна из тысяч стилистических трудностей, которые сто:
ят перед переводчиками Шевченко.

Как же, в самом деле, передать в переводе стиль стихотворе:
ний Шевченко, если в обоих языках схожие по звуку слова часто
бывают различны по стилю? Если ты, стремясь к точности, поста:
вишь в переводе то же самое слово, которое имеется в подлиннике,
твой перевод, как это ни дико звучит, будет гораздо менее точен,
чем если бы ты поставил другое, непохожее слово, не имеющее
созвучия с украинским, но более соответствующее стилю перево:
димого текста.

При переводе с украинского на русский и с русского на укра:
инский эта трудность наиболее очевидна. Так же наглядно высту:
пает она при переводе, например, с итальянского языка на фран:
цузский. В своем исследовании о переводах Петрарки, сделанных
французским поэтом Клеманом Маро, Е. И. Боброва замечает:

«Перевод делается на язык, родственный итальянскому, и по:
тому есть возможность использовать общие корни и дать перево:
ду местами не только смысловую, но и эвфоническую точность до
известной степени. Конечно, могут возникнуть затруднения как
со стороны семасиологии (слово, будучи одного корня с итальян:
ским, может иметь другое значение) и синтаксиса, так и со сторо:
ны метрики (слово может не подходить по числу слогов или да:
вать женскую рифму там, где требуется мужская)»1.
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Все это верно, но Е. И. Боброва не указала, как мне кажется,
еще одного затруднения, главнейшего, — со стороны стиля тех
итальянских и французских слов, которые, имея общие латин:
ские корни, все же разнятся друг от друга по своей стилевой окра:
ске. Как велики подобные затруднения при переводе с родствен:
ных языков, можно видеть яснее всего по тем переводам Шевчен:
ко, где переводчики, соблазненные близостью двух языков, дают
«точное» воспроизведение фразеологии подлинника.

VI

РУССКИЕ «КОБЗАРИ»

ИВАН БЕЛОУСОВ,
АНДРЕЙ КОЛТОНОВСКИЙ,
ФЕДОР СОЛОГУБ

Поразительнее всего то, что широкие читательские массы
России угадывали гениальность Шевченко даже сквозь плохие
переводы, даже несмотря на цензурные бреши. Они так жадно хо:
тели узнать, изучить его творчество, в котором чувствовали
столько родного, что требовали и требуют все новых изданий его
«Кобзаря» в переводе на русский язык.

Начиная с 1860 года «Кобзарь», изданный Николаем Гербе:
лем, выдержал четыре издания. «Кобзарь», переведенный Ива:
ном Белоусовым и частично составленный им из чужих пере:
водов, выдержал начиная с 1887 года не менее восьми изда:
ний.

В промежутках между этими двумя «Кобзарями» вышли три
сборника стихотворений Шевченко в русских переводах Чмыре:
ва, Дремцова и Лепко.

В 1911 году к пятидесятилетию со дня смерти Шевченко в Пе:
тербурге появился «Кобзарь» в переводах Славинского и Колто:
новского, сочувственно встреченный русской критикой как са:
мый полный из всех «Кобзарей». Тогда же вышли «Песни Тараса
Шевченко» под редакцией В. Вересаева и через несколько лет два
«маленьких Кобзаря», изданные — один в Москве, другой в Кие:
ве, и т. д.

Позднее, уже в советское время, вышло еще два «Кобзаря»:
«Кобзарь» Колтоновского в 1933 году и «Кобзарь» Сологуба в
1934 и 1935 годах.
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Самое количество переводных «Кобзарей» свидетельствует,
как дорог был Шевченко русским читательским массам. Вся ро:
мантическая любовь русских людей к Украине, к ее величавой ис:
тории, к ее певучему, единственному в мире пейзажу — любовь,
которая еще со времени Пушкина стала в русской литературе тра:
дицией, выразилась в этом столетнем тяготении русских читате:
лей к Тарасу Шевченко, в этом требовании новых и новых пере:
водов его «Кобзаря».

Что сказать об этих переводах? Из них мы раньше всего долж:
ны выделить белоусовский «Запретный Кобзарь», вышедший в
самый разгар революции: в этом «Запретном Кобзаре» были по:
мещены переводы почти всех дотоле нелегальных стихотворе:
ний Шевченко. Переводы не слишком умелые, но самая тематика
переведенных стихов так гармонировала с бушевавшей в стране
революцией, что эту — наконец:то раскрепощенную — книгу вос:
приняли как большое событие.

К сожалению, Иван Белоусов был представителем устарелых
методов переводческого искусства. Он начал свою многолет:
нюю и кропотливую работу над переводами стихотворений
Шевченко еще в восьмидесятых годах, когда Бодлеру навязыва:
ли ритмы Некрасова и всем это казалось в порядке вещей. Свой:
ственное той упадочнической литературной эпохе пренебреже:
ние к стилю, к фонетике, к ритмике переводимых поэтов не
могло не отразиться на качестве белоусовских переводов Шев:
ченко.

Но нужно тут же сказать, что требования к переводу в ту пору,
когда начинал Белоусов, были совершенно иные, чем ныне, и ес:
ли с точки зрения этих пониженных требований, отодвинутых
ныне в невозвратное прошлое, мы подойдем к переводам Белоу:
сова и его предшественников — Гайдебурова, Плещеева, Ив. Су:
рикова, Гербеля, Мея, мы должны будем признать, что в истори:
ческом плане, для своего времени, соответственно вкусам и тре:
бованиям тогдашних читателей они были нисколько не хуже дру:
гих переводов (например, бытовавших в тогдашней литературе
переводов из Гейне) и, конечно, сыграли свою положительную
роль в деле ознакомления русских читателей хотя бы с тематикой
поэзии Шевченко.

Вообще, если бы нам удалось рассмотреть в хронологическом
порядке, в последовательности литературных эпох все переводы
стихотворений Шевченко, мы воочию могли бы увидеть, как на
протяжении столетия менялось самое понятие о переводческой
точности.
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Мы увидели бы, как уже сказано выше, что переводческая точ:
ность — понятие весьма неустойчивое, что в каждую данную эпо:
ху она измеряется совершенно иными критериями и что те пере:
воды стихотворений Шевченко, которые в настоящее время ка:
жутся нам вопиюще неточными, были воспринимаемы тогдаш:
ним читателем как достаточно близкие к подлиннику и не вызы:
вали никаких возражений, потому что вполне соответствовали
тем понятиям о переводческой точности, какие существовали в
читательских массах шестидесятых, семидесятых, восьмидеся:
тых годов XIX века.

Нам стало бы ясно, в каком направлении эволюционировало
это понятие точности и чем отличаются наши нынешние требо:
вания к советскому переводчику стихотворений Шевченко от тех
требований, которые читатели предъявляли к Гербелю, Плещее:
ву, Мею.

Иван Белоусов был полезен уж тем, что он, повторяю, знако:
мил читателей с тематикой стихотворений Шевченко, но, конеч:
но, только с тематикой. Будучи типичным середняком:перевод:
чиком, он навязывал великому поэту свой середняцкий перевод:
ческий стиль. Упрощенческое обеднение богатого и сложного
стиля Шевченко — таков был его постоянный переводческий ме:
тод.

Переводчик Андрей Колтоновский, напечатавший первые
свои переводы совместно с переводами Славинского в «Кобзаре»
одиннадцатого года, уже в советское время перевел «Сон» и «Кав:
каз» и другие революционные стихотворения Шевченко. Эти пе:
реводы появились в 1933 году в «Дешевой библиотеке».

Колтоновскому были чужды реакционные установки некото:
рых других переводчиков стихотворений Шевченко. Я хорошо
помню, какую популярность у русской молодежи предреволюци:
онных годов приобрел его замечательный перевод польской пес:
ни, направленной против царизма:

Как король шел на войну
В чужедальнюю страну.

Это был переводчик:самородок, обладавший изрядной на:
ходчивостью и гибкостью речи, большой версификаторской уда:
лью. Но ему не хватало словесной культуры, и поэтому он пере:
водил вслепую, на ура, наудачу. Удача у него порой бывала нема:
лая, но тут же рядом, особенно в первом издании, обнаружились
страшные провалы в безвкусицу. В сущности, он стоял на пере:
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путье между двумя системами переводческого искусства, и то,
что в его переводах есть зародыши, предчувствия, проблески но:
вой системы, свидетельствует о его незаурядном литературном
чутье.

Но невысокая стиховая культура все же сказывается у него
на каждом шагу. В Гослитиздате в «Школьной библиотеке» на:
печатаны лучшие его переводы, и там среди них есть шедевр
Шевченко «Мов за подушне, оступили». Шевченко говорит в
этом коротком наброске, что воспоминаниями о минувших со:
бытиях он спасается от осенней тоски, что для того он и пишет
о них —

щоб та печаль
Не перлася, як той москаль,
В самотню душу.

Колтоновский дал такой перевод этих строк:

чтобы яд (!)
Тоски осенней, как солдат,
Не лез в святыню (?) одинокой
Моей души...1

Выходит, что Шевченко одновременно в двух смежных стро:
ках называет свою тоску и «солдатом» и «ядом» и заставляет этот
удивительный яд лезть в качестве солдата в какую:то «святыню ду:
ши».

Эти безвкусные пристрастия к аляповатым метафорам, к цве:
тистым загогулинам, вроде «святыни одинокой души» и «яда
осенней тоски», портят лучшие переводы Андрея Колтоновско:
го. Иные его отсебятины имеют к тому же совершенно недопус:
тимый характер. Переводя, например, стихотворение «На велик:
день, на соломi», он заставляет одного малыша хвастаться тем,
что отец припас ему пасхальный гостинец с фабрики:

Мне с фабрики тятька...

Стихотворение написано в 1849 году, когда фабрики в крепо:
стном быту украинской деревни были величайшей редкостью.
Навязывать Шевченко такой ответственный образ не значит ли
грешить против исторической истины?

Если бы не эти частые провалы в безвкусицу и эти (довольно
редкие) нарушения семантики подлинника, труд талантливого
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мастера сыграл бы еще большую роль в приближении поэзии
Шевченко к русским читателям предреволюционной эпохи.
Жаль, что редактором переводов Андрея Колтоновского был та:
кой безнадежно моветонный человек, как Славинский.

Для нас переводы Колтоновского любопытны главным обра:
зом в том отношении, что они — на рубеже между старой пере:
водческой системой и новой. Старая система, как мы видели,
всецело отдавала переводимого автора во власть переводчика.
Власть эта была безгранична. Читатели нисколько не были за:
интересованы в том, чтобы перевод являлся наиточнейшей ре:
продукцией подлинника. Гейне переводили тогда всеми стихо:
выми размерами, кроме того размера, которым писал он сам.
Это не были украшательские переводы XVIII века, когда пере:
водчики, мнившие себя обладателями абсолютного вкуса, счита:
ли своим долгом улучшать и подслащать переводимые тексты.
Это были — я говорю о рядовых переводах семидесятых, вось:
мидесятых, девяностых годов — изделия торопливых и равно:
душных ремесленников, порожденных упадочнической, эстети:
чески беспринципной эпохой. Они не замечали ни стиля, ни
ритмов переводимого ими автора, а передавали одну только фа:
булу, нисколько не заботясь о своеобразии его писательской
личности. В этой серой журнальной толпе случались, конечно,
таланты, но словесная культура к тому времени пала так низко,
требования, предъявляемые к художественным переводам этой
эпохи мещанства, были так ничтожны и смутны, что от всего
тридцатилетия нам не осталось, кажется, ни одного перевода,
который сохранил бы художественное значение для нашего вре:
мени.

Новая эпоха громко требует, чтобы всему этому самоуправст:
ву был положен предел, чтобы искусство перевода было подчине:
но научным методам.

Советский читатель ставит выше всего документальность, до:
стоверность и точность. Современный переводчик, по представ:
лению советского читателя, должен всемерно заботиться о науч:
но объективном воспроизведении подлинника.

Так что дело вовсе не в том, что прежние переводчики были
будто бы все поголовно плохие. Нет, среди них, особенно в пя:
тидесятых годах, было немало серьезных работников, но рабо:
тали они на основе неприемлемого для нас устаревшего принци:
па, и советский читатель, заявивший свои новые требования,
сдал почти все эти переводы в более или менее почетный ар:
хив.
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Первым переводом Шевченко, сделанным на основе этого но:
вого научного отношения к тексту, является, как мне кажется, пе:
реведенная В. В. Гиппиусом поэма «Княжна», напечатанная в
сборнике Колтоновского в 1933 году.

В 1934 году вышел «Кобзарь» в переводе знаменитого поэта
Федора Сологуба.

Как бы ни относиться к этому труду Сологуба, нельзя не при:
знать, что высокая словесная культура символистов дала ему та:
кие возможности, каких не было у других переводчиков. Он пер:
вый из них изо всех, если исключить разрозненные отдельные
случаи, сделал попытку, не метризируя народных ритмов Шев:
ченко, передать их в точности теми же ритмами, какие свойст:
венны подлинникам. И если по ряду причин его переводческий
труд не оправдал тех надежд, какие на него возлагались, все же
основные принципы его перевода в отношении ритмики имели
для того времени немалую ценность.

Но, предъявляя к Сологубу те требования, какие мы вправе
предъявить к этому большому поэту, нужно громко сказать, что,
за исключением ритмики (да и то понимаемой чисто формаль:
но), эта его предсмертная работа значительно ниже всех прочих
его литературных трудов.

Среди переводчиков «Кобзаря» нет ни одного, кто обладал
бы такой заслуженной репутацией первоклассного мастера. Со:
логуб — не Иван Белоусов. Наш пиетет к его дарованию требует
самого пристального изучения его переводов, которые — именно
потому, что они сделаны Сологубом, — являются наиболее замет:
ными среди других переводов Шевченко. Я чувствую себя обя:
занным разобраться в них возможно подробнее, дабы мое отрица:
тельное отношение к ним не показалось прихотью субъективно:
го вкуса.

Первый и самый большой недостаток этих переводов заклю:
чается в их какофонии. Не верится, что автор «Гимнов родине»,
«Елисаветы», «Лунной колыбельной», «Звезды Маир» мог тем же
пером написать такое множество бревенчатых, сучковатых, зано:
зистых, труднопроизносимых стихов!

Читая переводы Сологуба, никоим образом нельзя догадать:
ся, что Шевченко — поэт:музыкант, поэт:песенник. Вместо теку:
чих, по:шевченковски журчащих, плавно струящихся строк чита:
телю почти везде предлагается топорная проза. Шевченко ско:
рее, кажется, руку себе отрубил бы, чем стал бы писать этим шер:
шавым стихом. Попробуйте произнести вслух такие, например,
заскорузлые строки:
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Божьим домом тем, где мрем мы...

Посмотрел на пàп Ивàн Гус...

Хоть и Лог тот! До него уж...

Чуждых. Плачь, плачь, Украина...

И вот так:то все здесь... Сердце!..1

Если это стихи, то что же такое еловые палки? И какой напря:
женный, тугой, неестественный синтаксис!

Вместо свободного дыхания на каждой странице стиховая
икота, стиховое удушье.

Попробуйте, например, прочтите такие стихи:

Вот разбойник, плетью сечен, —
Зуб о зуб он точит, (!)
Недобитка из своих же
Он зарезать хочет2.

Шатко, неряшливо и абсолютно неверно. Точить себе зуб о
зуб — безнадежное и вздорное занятие. Зачем разбойнику точить
себе зуб, если он собирается пустить в дело нож? Точил бы нож, а
не зуб!

И что значит по:русски:

Недобитка (!) из своих же?

А главное — какое презрение к шевченковскому стиховому
звучанию и к смыслу. Это презрение и есть доминанта переводов
Сологуба. Не то что ему не хватает умелости — ему не хватает ми:
нимального уважения к тексту.

Шевченко, например, в одном беглом стихотворном наброс:
ке говорит о красавице девушке, которую какие:то пьянчуги
(должно быть, помещики) посылают босую за пивом. В конце это:
го стихотворения поэт вопрошает:

Кому ж воно пиво носить?

Переводчик, не дочитав до конца, перевел начало этого сти:
хотворения так:

Черноброва и красива
С погреба нам (!) пиво
Девушка несла...3
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Не дочитав до конца, он не знал, что дальше Шевченко задает
вопрос, — и сам заранее ответил на этот вопрос.

И ответил неверно: вышло, что девушка носит пиво самому
же Шевченко — ему и его собутыльникам — и что за это он облича:
ет самого же себя! Подобной бессмыслицы не было бы, если бы
переводчик не переводил этих стихов механически, строка за
строкой, а хотя бы прочитал до конца то, что ему предстоит пере:
вести.

Дальше. У Шевченко есть образ могучего дуба, который под:
тачивается шашелями (то есть червями). По словам поэта, эти
черви

Жеруть и тлять старого дуба.

Сологуб переводит:

И жадно жрут и точат деда1.

Не то чтобы он назвал дедом — дуб. Нет, из его текста вполне
очевидно, что он и сам не знает, о чем идет речь. И нисколько не
интересуется этим. Что дуб, что дед — ему все равно.

В этом же стихотворении появляется какой:то «бескровный
(?) казак». Но какое он имеет отношение к дубу и почему бескров=
ный — переводчику нет до этого ни малейшего дела. Казак, в сущ:
ности, не «бескровный», а «безверхий» (лишенный вершины).
Но Сологубу что «безверхий», что «бескровный» — все равно.
Ведь заставил же он «наймичку» («батрачку») разговаривать вмес:
то тумана — с курганом! У Шевченко: «з туманом говорила». У Со:
логуба: «и с курганом говорила»2. И опять получилась бессмысли:
ца, потому что в дальнейших строках Сологуба женщина, обраща:
ясь к кургану, говорит ему: «ой, туман».

Казалось бы, как можно переводить, не понимая смысла то:
го, что переводишь! Но Сологуба смысл не интересует нисколь:
ко. У Шевченко, например, говорится о приютских девочках,
которых гонят на поклонение гробу умершей царицы. Эту цари:
цу Шевченко иронически называет «матерью байстрят» (вне:
брачных детей и подкидышей). Сологуб же, не имея ни малей:
шей охоты дознаться, о чем идет речь, сделал из одной:единст:
венной умершей царицы целую толпу матерей и написал, не сму:
щаясь:
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Гонÿт («последний долг отдать»),
Не к матерям ли их гонят!1

К каким матерям — неизвестно.
Я уже не говорю об этом диком ударении «гонят», ни об этой

наплевательской рифме «отдать» и «гонят», — здесь сказалось все
то же пренебрежение к тексту.

Со всяким переводчиком случается, что он не вполне понима:
ет то или иное место переводимого текста. Но Сологуб и не хочет
понять. Он переводит механически, с равнодушием машины, —
строка за строкой, как подстрочник, совершенно не вникая в об:
щий смысл того, что переводит.

Стиль этих переводов такой же машинный, обличающий пол:
ное равнодушие к живым оттенкам и тональности слов: «у байст:
ренка... — лик барчонка»2.

Такое сочетание слов может создать лишь машина. Оно чуж:
до живой человеческой речи. Лик — величавое, благоговейное
слово, байстренок — презрительно:злобное. Объединять их в од:
ной фразе нельзя. Навязывать Шевченко столь чудовищный ни:
гилизм стиля — значит извращать самую основу всего его поэти:
ческого творчества.

Такой машинный нигилизм стиля у Сологуба буквально на
каждом шагу. В переводе «Катерины» он пишет:

Под тыном чужим токи слез проливать!3

«Токи слез» — это что:то карамзинское, сентиментально:воз:
вышенное, а «тын» — это что:то черноземно:крестьянское, и сме:
шивать эти два стиля — значит не ощущать никакого.

Но ни в чем не сказалось более отчетливо его мертвое равно:
душие к стилю Шевченко, чем в этой отвратительной строчке:

Ярёма! герш:ту? Хамов чадо!

В подлиннике эти слова говорит украинский кабатчик:еврей.
Откуда у него взялось древнеславянское чадо? И можно ли приду:
мать что:либо более безвкусное, чем это сочетание двух несочета:
емых слов: еврейского герш=ту и славяно:церковного чадо.

Такое же мертвое, машинное пренебрежение к стилю Шев:
ченко сказалось и в той противоестественной смеси украинской
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лексики с русской, которая в такой непозволительной степени
присуща переводам Сологуба. С одной стороны, он испещряет их
обильными украинизмами, как, например:

Нет же, позавчера...
Позавчера1.

Или:

Дальше... еле мреет...

Словно домик мреет...

Степи, нивы мреют...2

У него есть и паляница, и черевички, и гай, и криница, и внаймах,
и вспомин, и дивился (в украинском смысле: смотрел), и недугует, и
музыки (во множественном числе, по:украински), и чернило (в
единственном числе, по:украински), и година (в смысле: час), и
скрыня — густая украинизация речи. Он до того заукраинизировал:
ся, что сплошь и рядом пишет в переводе:

Нову, добру хату...

И меня давнули...

Ночевали ляшки=панки
и т. д.3.

И тут же, наряду с черевичками и криницами, у него есть и по=
дати, и тятя, и кафтан, и коврижка, и горюшко, и даже костром:
ская лупётка. Так что в этом антихудожественном стилевом раз:
нобое совершенно утратилось всякое подобие подлинного стиля
Шевченко.

И тем не менее, когда я впервые заикнулся, что восхищаться
переводами Сологуба могут лишь те, кто не любит поэзии Шев:
ченко, я был предан единодушной анафеме. О переводах Сологу:
ба принято было высказываться в таких выражениях: «Первое
впечатление, остающееся от беглого чтения сологубовских пере:
водов политических стихотворений Шевченко, — это огромная
их мощь, без всякого сравнения превышающая все иные попыт:
ки... В переводе лирических миниатюр Сологуб безукоризнен...
Велик художественный успех Сологуба... Он передал поэта:рево:
люционера лучше других переводчиков...»

Мне больно разрушать эту легенду потому, что Федор Сологуб
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дорог мне как один из замечательных русских поэтов, стихи кото:
рого нередко бывали событиями в жизни моего поколения. Но не
могу же я допустить, чтобы он у меня на глазах калечил одно за
другим лучшие произведения Шевченко.

Хвалители Сологуба указывают, что он первый из всех пере:
водчиков передал с пунктуальной точностью ритмику стихотво:
рений Шевченко. Конечно, это большая заслуга. Но если, переда:
вая ритмику, он не передал стиля, ритмика сама по себе вряд ли
способна придать какую:нибудь ценность его переводам. Вообра:
зите, что вам показывают копию, ну, хотя бы с Рембрандта, в ко:
торой совершенно искажен колорит: вместо золотисто:коричне:
вого — буро:оранжевый. Неужели вы признаете эту копию точной
только на том основании, что в ней с большой аккуратностью пе:
реданы, скажем, контуры людей и предметов? В переводах Соло:
губа только контуры и переданы точно, а словесная живопись со
всеми тональностями воспроизведена кое:как, невпопад.

Как и все стихотворцы, равнодушные к текучести чужой поэ:
тической речи, Сологуб то и дело вставляет в шевченковский
стих те лишние короткие словечки — вот, тот, ведь, уж, вплоть,
сплошь, которые делают этот стих еще более занозистым.

Со злодеями вот с теми...

На Ливане, — вот, в оковах...

Из Вифлеемской той каплицы
И до всемирной вплоть столицы...

До зеленой сплошь недели...

Без ножа ведь! за рекою...1

Вот какой ценой покупает он свою эквиритмию! Этим вконец
заслоняется от русских читателей красота шевченковской поэти:
ческой речи.

Чудовищное равнодушие переводчика к переводимому тексту
сказывается даже в сологубовских рифмах. Понадобилась ему, на:
пример, рифма к слову «оконце», и он ни с того ни с сего ставит
«солнце». Но так как «солнце» не имеет ни малейшего отношения
к подлиннику, в котором говорится о несчастной Катрусе, он тут
же, не смущаясь, измышляет, что эта Катруся была миловидна...
как солнце2, хотя подобная экзотика свойственна не Шевченко,
не народной украинской песне, а разве что Гафизу и Фирдоуси.
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Понадобилась ему рифма к слову «очи», он и поставил наобум
какое:то непонятное «точат», не имеющее ни малейшего отноше:
ния к тексту, но так как в подлиннике говорится о крови, вот у не:
го и получилось бессмысленное:

Жажду крови точат1.

Понадобилась ему рифма к слову «безвинно», и он снова сочи:
няет нелепицу:

Не мне
Господь, живущему пустынно2.

Все это мелочи, и я не приводил бы их здесь, если бы они не
свидетельствовали с такой печальной наглядностью все о том же
поразительном факте: о мертвом равнодушии переводчика к пе:
реводимому тексту.

VII

РЕЦИДИВ ФОРМАЛИЗМА

В результате этих отклонений от подлинника шевченковская
поэзия утратила главное: свойственную ей красоту.

Эту:то красоту и должен передавать переводчик. А если он с
самой безукоризненной точностью воспроизведет одну только
ритмику подлинника, но не передаст красоты, точность его пере:
вода будет равняться нулю.

Потому что точность перевода есть сумма большого количест:
ва точностей, и в эту сумму одним из слагаемых входит также и то
впечатление удачи, находчивости, мускулистости, силы, которое
неизменно производит на нас творчество великих поэтов и кото:
рое является одним из составных элементов того, что мы в при:
менении к литературе зовем красотой.

Таким образом, в переводах Сологуба — лишь внешняя види:
мость точности: все как будто переведено слово в слово, не пере:
ведено лишь одно — красота, и из:за этой, казалось бы, малости
весь перевод Сологуба, от первой строки до последней, есть
сплошное искажение поэзии Шевченко.

Лет тридцать назад такие якобы точные переводы появля:
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лись у нас десятками — переводы Гёте, Гейне, Шекспира, Бена
Джонсона, — и критики встречали их дружной хвалой, не пони:
мая, что точность этих переводов обманчива, так как в них не пе:
редано главное, чем для всего человечества дорог подлинный
текст этих гениев, — художественная прелесть, поэзия.

Критикам в то время мерещилось, что существует строго
определенное количество показателей точности любого стихово:
го перевода, так что, если в данном переводе все эти показатели
налицо, можно считать установленным, что данный перевод мак:
симально приближается к подлиннику.

Все это, конечно, был вздор, но в то время считалось установ:
ленной истиной, что наконец:то отыскан научный рецепт точ:
нейших переводов любого произведения поэзии. И в соответст:
вии с этим рецептом целая толпа переводчиков наперерыв иска:
жала величайшие памятники мирового искусства.

Сверяешь перевод с оригиналом, восхищаешься каждым отде:
льным показателем точности: количество строк то же самое, и
количество слогов то же самое, и фонетика, и строфика те же, и
характер рифм и образов, и порядок их чередования в стихе —
все воспроизведено пунктуально; о словарной точности и гово:
рить не приходится — она безупречна. Казалось бы, судя по всему,
должен получиться такой перевод, который можно считать точ:
ным воспроизведением оригинального текста, а на деле между
копией и подлинником нет ни малейшего сходства, потому что
подлинник гениален, а копия — косноязычна.

Так же призрачна, иллюзорна та «точность», которую столь
громко восхваляют поклонники сологубовских переводов. Эта
«точность» страшно неточна, ибо, переводя Шевченко, Сологуб
механически передал все (или почти все) внешние приметы его
песен и дум, но вследствие своего равнодушия к подлиннику даже
попытки не сделал передать вдохновенность и художественную
прелесть его поэтической речи.

VIII

СОВЕТСКИЙ СТИЛЬ ПЕРЕВОДОВ ШЕВЧЕНКО

Но вот в связи с юбилеем Шевченко (в 1939 году) все лучшие
поэты России, Белоруссии, Армении, Грузии, поэты узбекские,
еврейские, казахские, азербайджанские, киргизские, адыгейцы,
башкиры, кабардинцы, балкары, татары, чуваши, туркмены, поэ:
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ты всех республик и областей, образующих Советский Союз, ста:
ли огромным и дружным своим коллективом готовить много:
язычный перевод «Кобзаря».

Хотя Шевченко и писал в «Кобзаре»:

Ходiмо дальше, дальше слава,
А слава заповiдь моя, —

он, конечно, в самых дерзновенных мечтах не мог вообразить
ни на миг, что та маленькая «захалявная книжка», которую он
прятал в солдатском своем сапоге, станет с благоговением чита:
ться на всех языках многомиллионными народами нашей стра:
ны.

По странной аберрации вкуса у нас до самого недавнего вре:
мени очень немногие знали, что Шевченко — поэт гениальный.
Одни ценили в нем главным образом то, что он, как выражались
в ту пору, — представитель гражданской поэзии, другие ценили в
нем то, что он вышел из низов, из народа. Но что он по своему ма:
стерству великий художник слова — долго не ощущалось в читате:
льской и литературной среде. Еще при жизни Шевченко даже
наиболее расположенные к нему русские люди — и Плещеев, и Ак:
саков, и Тургенев, и Мей, — никто из них не подозревал, что он
непревзойденный художник. О нем говорили так: стихи его, ко:
нечно, благородны, гуманны и даже, пожалуй, талантливы, но все
же это стихи самоучки:крестьянина, которые именно в этом каче:
стве и имеют известную ценность, а сравнивать их со стихами та:
ких мастеров:поэтов, как, например, Полонский или, скажем,
Щербина, нельзя. Мы знаем, что таково же было отношение кри:
тиков и читателей к Бернсу.

Когда Шевченко вернулся из ссылки, его переводили на рус:
ский язык главным образом потому, что он вернулся из ссылки.
Его ценили за его биографию. Поэтому переводили его спустя ру:
кава, как переводят второстепенных поэтов, не заботясь ни о сти:
ле, ни о ритме. То, что Шевченко — классик, что переводить его
надо как классика, вполне осознано лишь в последнее время, и
это не могло не сказаться на качестве новых переводов его «Коб:
заря».

Замечательно, что из русских поэтов в переводческую работу
над «Кобзарем» включились почти все, за очень небольшим иск:
лючением. Поэты различных направлений, различных поэтиче:
ских школ — все объединились в благоговейной любви к великому
украинскому гению. Все большие издательства Москвы, Ленин:
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града — Гослитиздат, «Советский писатель», Детиздат, Учпедгиз,
«Молодая гвардия», «Искусство» — стали издавать свой «Коб:
зарь», так что некоторые стихотворения Шевченко переводи:
лись по два, по три, по четыре раза. Это привело к соревновани:
ям. В Гослитиздате вышли «Гайдамаки» в переводе Александра
Твардовского, а в «Советском писателе» — в переводе Бориса Тур:
ганова. С Исаковским, переводившим «Катерину» для Детгиза,
соревновался Сергей Городецкий, переводивший «Катерину»
для Гослитиздата. «Заповiт» появился, по крайней мере, в пяти
переводах на русский язык.

Первая особенность этих новых переводов «Кобзаря» заключа:
ется в том, что революционное содержание поэзии Шевченко
вскрыто в них со всей полнотой.

В них уже нет и в помине тех вольных и невольных смягче:
ний, подтасовок и вымыслов, которые фальсифицировали облик
Шевченко.

В свое время переводчик Славинский — мы видели — переина:
чил шевченковскую притчу об Александре II. В подлиннике гово:
рится, что царь, даже прогуливаясь в идиллической роще, думает
только о том, как бы получше обуздать своих подданных цепями
и виселицами. А в переводе Славинского сказано:

Но далеко парит он думой,
Средь прав (!) и книг (?!) его мечты.

Благодаря этой ловкой фальшивке сатира была превращена в
дифирамб. Нынче такие фальшивки немыслимы. Советский пе:
реводчик Миних точно передал мысль поэта:

А в голове одна лишь дума:
Как подданных сковать своих.

Перевод «Кавказа», сделанный Антокольским, а также Еле:
ной Благининой, поэма «Сон» в двух переводах: Державина и
Цвелева, «Свiте ясний, свiте тихий» в переводе Безыменского,
«Юродивый» в переводе Суркова — этими переводами определя:
ется достаточно ясно политический смысл современной интер:
претации Шевченко.

Те строки, которые в переводе Сологуба читались:

Все накормлены, обуты,
Платья узки (?), словно путы, —
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нынешний переводчик Владимир Державин перевел с безукориз:
ненной точностью:

Хорошо обуты, сыты,
В цепи накрепко забиты1.

И те строки, которые в переводе Сологуба читались:

Так и надо, потому что
Бог нам не ограда, —

в переводе Владимира Державина читаются в полном соответ:
ствии с подлинником:

Так и надо: потому что
Нет на небе бога!2

И те строки, что в переводе Сологуба оплакивали несбыточ:
ность наших надежд на земное блаженство, в переводе того же
Державина впервые вполне выражают подлинную мысль Шев:
ченко:

Под ярмом вы падаете,
Ждете, умирая,
Райских радостей за гробом...
Нет за гробом рая!

Выше я цитировал три перевода печальной шевченковской
думы «У недiленьку та ранесенько». Все три перевода были сдела:
ны танцевальным размером:

Побежала я, младенька,
Чтоб про то не знала мать,
Молодого чумаченька
Издалека повстречать.

Только теперь, через девяносто лет после написания этой ду:
мы, она переведена с точным соблюдением ее свободного ритма.
Эту думу перевели порознь два переводчика, принадлежащие к
различным литературным формациям, и у обоих — большое при:
ближение к ритму подлинника.
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Поэт Петников для Гослита перевел эту думу так:

В воскресенье да ранешенько,
Еще солнышко не всходило,
Я ж, молодешенька,
На шлях, на дорогу.
Невеселая выходила1.

Елена Благинина для Детиздата перевела эту думу так:

Как на зореньке да ранешенько,
Еще солнышко не всходило,
А я, молода:младешенька,
На дороженьку
Невеселая выходила2.

Сходство обоих переводов в отношении ритма — разительно.
И так относятся к воспроизведению фонетики не только лучшие
из переводчиков, но все без изъятия — и мастера и подмастерья —
решительно все. В этом вторая особенность новых переводов Шев:
ченко: в них возможны какие угодно оплошности, но нет ни еди:
ного случая такого нарушения ритмики, какие были заурядным
явлением в практике переводчиков дореволюционной эпохи.

Теперь в сознании всех, даже рядовых переводчиков прочно
утвердилась эта непререкаемая заповедь высокого искусства пе:
ревода — по возможности наиточнейшее воспроизведение мело:
дики подлинника.

Выше я приводил «Думу» слепого Степана в залихватском из:
ложении Чмырева:

Поет песню, как в неволе
С турками он бился,
Как за это его били,
Как очей лишился...

Вот эта «Дума» в переводе Николая Асеева:

И лютому ворогу
Не дозволь попасться
В турецкую землю, в тяжкую неволю!
Кандалы там по три пуда,
Атаманам — по четыре,
И света денного не видят, не знают,
Под землею камень ломают.
Без напутствия святого умирают,

Пропадают3.
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Эта верность шевченковским ритмам, обеспечивающая точ:
ную передачу эмоциональных интонаций поэта, навсегда поло:
жила конец тому самоуправству переводчиков, которое при пол:
ном попустительстве критики продолжалось без малого семьде:
сят лет.

Третья особенность новых переводов Шевченко — это их реа:
лизм.

У прежних переводчиков Шевченко, даже самых хороших,
шевченковские «покрытки», чумаки, запорожцы все же смахива:
ли немного на оперных. Это были абстрактные «чумаки» и «по:
крытки», без каких бы то ни было конкретных бытовых атрибу:
тов. Умершего в пути чумака его товарищи — так сказано в под:
линнике — хоронят в степи и копают ему притыками яму. Приты=
ка — это деревянный кол небольшого размера, которым при:
крепляют воловье ярмо к дышлу. В трех известных мне старых
переводах этой песни нигде нет даже упоминания о притыке.

Шевченко говорит, что у чумака «заболела головушка, забо:
лел живот». А старый переводчик Аполлон Коринфский, испугав:
шись реализма этих строк, заменил конкретную болезнь желудка
оперно:отвлеченной немочью — «злая немочь бьет», хотя мог
вполне свободно воспользоваться рифмой «живот».

Но нельзя же, в самом деле, именоваться Аполлоном Коринф:
ским и говорить в стихах о животе!

Прежних переводчиков жестоко шокировали такие слова
«Кобзаря», как погань, фига, пузо, и, очищая «Кобзарь» от этих, по
их мнению, «грубостей», они вытравляли из шевченковской речи
многие элементы ее реализма. Если вспомнить, что они к тому же
лишили эту речь ее разговорных бытовых интонаций — «А вiн, бу:
гай coбi здоровий, лежить аж стогне, та лежить», «А поки те, да
се, да оне», «А то верзе бiси зна що», — станет ясной вся ценность
этой борьбы советских переводчиков за реалистический стиль
Шевченко.

Четвертая особенность новых переводов «Кобзаря» заключает:
ся в строгом соблюдении его демократического фольклорного
стиля. Прежние переводчики, когда им нужно было переводить
какую:нибудь народную песню Шевченко, придавали ей либо са:
лонно:романсовый стиль, либо цыганский, либо, что еще хуже,
суздальско:камаринский, залихватски:сусальный:

Просто краля девка, либо
Царь:девица... Ну, спасибо...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Аль была уж Божья воля?
Аль ее девичья доля?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Али где:то в чистом поле
С ветром носится по воле?

Призыв Железняка:

Гуляй, сину! нуте, дiти —

в переводе зазвучал по:рязански:

Ребята, гуляй, не стесняйся, и жарь!1

А теперь советские поэты, которые в своей переводческой
практике постоянно приобщаются к фольклору всех националь:
ных областей и республик, научились с уважением относиться к
поэтическому творчеству братских народов. Никаких фальсифи:
каторов фольклора они не допустят, каждая шевченковская пес:
ня и в переводе звучит у них как песня украинская, сохранившая
свой национальный колорит.

Когда читаешь, например, такие переводы Николая Ушакова,
как «Ой, не пьются мед и пиво, не пьется вода», или «Ой, пошла я
в овраг за водою», или перевод Веры Звягинцевой «Ой, чего ты
почернело, зеленое поле?», или «Три дороги» в переводе Михаи:
ла Исаковского, или «Титаривна Немиривна» в переводе Веры
Инбер, или «Ой, вскричали серы гуси» в переводе Петра Семы:
нина, чувствуешь, что в этих песнях каждая интонация — народ:
ная и что самый голос этих песен — украинский.

Тем и хороши переводы только что упомянутого поэта Семы:
нина, что их точность не ограничена одним только словарем или
ритмом. Семынин главным образом стремится к тому, чтобы в
погоне за соответствием отдельных смысловых единиц не поте:
рялась народная речевая текучесть шевченковских песен.

Вот один из типичных его переводов:

Ой, вскричали серы гуси
За селом, во рву:
Разнеслась по свету слава
Да про ту вдову.
Не так слава, не так слава,
Как тот разговор,
Что заехал запорожец
Ко вдове во двор.
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Веселились — пировали,
Пили мед:вино,
А потом закрыли шалью
В горнице окно.
Не пустой была та слава,
Не даром прошла;
По весне вдова:молодка
Сына принесла.
Сильным выходила хлопца,
В школу отдала,
А подрос, коня купила,
Не коня — орла.
Оковала чистым златом
Седельце ему,
Шелком вышила по краю
Светлую кайму.
Затянула стан жупаном
Красным, дорогим
На коника посадила:
«Дивитесь, враги!»

И т. д.1

Конечно, в этом переводе есть две:три строки, к которым мо:
гут придраться педанты. Они могут указать переводчику, что
украинское «поговip» — не «разговор», что в подлиннике любов:
ники не завешивают шалью окна, что у Шевченко не говорится
про коня, будто это был «не конь, а орел».

Со своей стороны, я мог бы прибавить, что мне очень не хва:
тает тех внутренних рифм, которых не воспроизвел переводчик:
«У кiмнатi на кроватi». «Удовиця у мясницi».

Но все это — ничтожные мелочи по сравнению с теми драго:
ценными качествами оригинального текста, которые так хорошо
удалось воспроизвести переводчику.

Я сейчас говорю не о ритмике, не о стиле, которые воссозда:
ны им с удивительной точностью, а о том крепком единстве всех
отдельных частей, которое делает это стихотворение живым ор:
ганизмом. Одна строфа естественно и свободно переходит в дру:
гую, чем достигается такая же песенность речи, какая свойствен:
на подлиннику; нигде нет переводческой натуги, переводческого
косноязычия, той шершавой и узловатой корявости, которая
обычно присуща мнимо точным переводам буквалистов. И самая
эта отсебятина:

А подрос, коня купила,
Не коня — орла! —
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она до такой степени в духе подлинника, так гармонирует со всем
его смыслом и стилем, что ее даже невозможно назвать отсебяти:
ной. Я не говорю уже о том, с каким безукоризненным вкусом вы:
держивает Семынин фольклорный колорит украинского подлин:
ника, почти не пользуясь украинской лексикой.

В «Кобзаре» Детиздата особенно выделяется фольклорным
стилем своих переводов Елена Благинина. У нее тонкое чувство
песенного народного стиля, большая версификационная наход:
чивость, музыкальный слух:

Стоит явор над обрывом,
Над обрывом, над заливом,
Словно тот казак чубатый,
Что без тына и без хаты,
Без жены, без черноокой,
Поседеет одинокий.

Явор молвит: «Наклонюся,
В Днепр студеный окунуся».
Казак молвит: «Погуляю,
Может, любу повстречаю».

А лозина с калиною
Да калина с лозиною
На ветру легонько гнутся,
Словно девушки смеются —

Разубраны, расцвечёны,
С долей:счастьем обручёны,
Горькой думушки не знают,
Вьются:гнутся, распевают1.

Так же темпераментны, живокровны и органически целост:
ны сделанные Благининой переводы: «Ой, гоп, не пила», «Запла:
кала кукушечка», «Я в орешничек ходила», «И богата я, и красива
я», «Как на зореньке да ранёшенько».

В подлиннике эта последняя песня является одним из высших
достижений шевченковской лирики. Написана она, как мы толь:
ко что видели, тягучим, рыдающим ритмом украинских дум. Де:
вушка выходит тайком на дорогу встретить молодого чумака, воз:
вращающегося вместе с товарищами из дальнего Крыма, и узна:
ет, что он умер в пути. Вся сила этой песни в ее лаконизме, в пре:
дельной простоте ее стиля, не допускающего ни единой метафо:
ры, ни единого словесного орнамента. Песня подчинена строго:
му фольклорному канону, в ней каждый эпитет, каждый ритмиче:
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ский ход узаконены стародавней традицией, и не воспроизвести
этой канонической ритмики, этого традиционного стиля — зна:
чит не воспроизвести ничего, ибо здесь вся красота этой песни.

С искусством великого мастера поэт внезапно нарушает фоль:
клорный канон и дает в последней строке не ту песенную концов:
ку, которую ждешь от него, а простой безыскусный вопль страда:
ющей женщины:

А я так його любила!

Это единственная во всей песне строка, где женщина говорит
о своих чувствах к умершему: в предыдущих строках эти чувства
угадывались благодаря скорбному рыдальному ритму. Тут они
прорвались наконец. И вся сила этой строки именно в том, что
она — одна. Но, конечно, и Соболев и Белоусов нащелкали вместо
одной строки целых четыре:

У Белоусова получилось такое:

И оставили могилу
В степи сиротою. (!)
А я его так любила
Сердцем (!) и душою1. (!)

Этот пустопорожний куплет взамен одной насыщенной чувст:
вом строки — выразительный образец тех дилетантских перево:
дов Шевченко, которые изготовляли в таком изобилии поэты:ку:
стари былых эпох.

Зрелым мастером фольклорного стиля подошел к переводу
Александр Твардовский. То народное, некрасовское, что есть в
его незабвенной «Муравии», очень пригодилось ему при переда:
че шевченковских ритмов. В его отличном переводе «Совы»
строго выдержаны каноны народно:песенной речи:

Змея хату подпалила,
Детям каши наварила,
Лапти новые сплела,
Малым детушкам дала...
Гуси:лебеди летели,
Опустились, посидели,
Полетели через дол.
На кургане — орел.
На кургане середь ночи
Он клюет казачьи очи2.
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Такой перевод и сравнить невозможно ни с одним переводом
Шевченко, сделанным в прошлое время.

Обаяние творчества Шевченко так велико, что ему поддают:
ся даже самые, казалось бы, далекие от его стиля поэты. Борис
Пастернак дал вдохновенный перевод его «Марии», свидетельст:
вующий о страстном увлечении поэзией подлинника. Металлом
зазвучали у него эти патетические ямбы Шевченко:

А после смерти чернецы
Тебя одели в багряницу
И золоченые венцы
Тебе дарили, как царице.
Прибили и твою к кресту
Поруганную простоту
И оплевали, и растлили,
А ты, как золото в горниле,
Такой же чистой, как была,
В душе невольничьей взошла1.

Если выхватить из этого перевода какую:нибудь отдельную
строку и сравнить с соответствующей строкой шевченковского
текста, может оказаться, что между ними нет и отдаленного
сходства, но в том:то и заключается драгоценная особенность та:
ких переводов, что в них не отдельные строки, а вся совокуп:
ность строк являет собой наиточнейшее воспроизведение под:
линника.

Если переведенный отрывок вы сопоставите с подлинником,
вы увидите, что хотя фразеология в нем совершенно иная, хотя и
слова зачастую не те, но все же здесь нет ни одной отсебятины.
Каждый образ, каждую мысль поэта Борис Пастернак воспроиз:
вел с самой добросовестной тщательностью, но при этом он вос:
произвел и дикцию этих стихов, о чем переводчики предыдущей
эпохи считали излишним заботиться. И конечно, такие вдохно:
венные переводы гораздо точнее тех, потому что наряду со смыс:
лом оригинала они передают и красоту его дикции.

Нетрудно было бы перевести весь этот отрывок буквально
слово в слово, строка в строку, но тогда исчезла бы раньше всего
та свободная речевая текучесть, без которой поэзия Шевченко
превратилась бы в прозу.

Именно этой речевой текучестью хорош темпераментный пе:
ревод поэмы «Невольник» («Слепой»), сделанный Николаем Асе:
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евым. Больше всего, как мне кажется, удались переводчику неко8
торые отрывки «Вступления»:

Никому мой рай неведом,
Ты сама не знала,
Что звездою путеводной
Надо мной сверкала.
Я гляжу, не налюбуюсь, —
Вот сверкнула снова,
Вот склонилась, уронила
Ласковое слово1.

Тут опять8таки не рабский подстрочник. Тут Асеевым угадан
единственно верный метод художественного перевода Шевчен8
ко: творческое, а не фотографическое воспроизведение текста.
Не отдельными своими словами близок к подлиннику этот пере8
вод, а своей красотой, своим стилем и чисто шевченковским дви8
жением стиха.

Но, конечно, мы не вправе скрывать от себя, что у вдохно8
венных переводов всегда есть опасность при малейшем ослабле8
нии дисциплины перейти в какой8то фейерверк отсебятин и ляп8
сусов. Переводческое вдохновение только тогда плодотворно,
когда оно не отрывается от подлинника. К сожалению, перевод8
чики «пифического», «шаманского», «вдохновенного» склада за8
частую считают умственную дисциплину обузой. Есть переводчи8
ки Мочаловы и переводчики Щепкины. Мочаловы работают не8
ровно, порывисто: наряду с очень высокими взлетами у них бы8
вают глубочайшие падения. И тогда они, вместо того чтобы петь,
несвязно и невнятно бормочут. Если бы этих слепо8вдохновен8
ных Мочаловых не обуздывали на каждом шагу режиссеры8редак8
торы, их переводы изобиловали бы чудовищными искажениями
текста.

К счастью, в нашей литературе преобладает сейчас тип пе8
реводчика Щепкина: осторожного и опытного мастера, полно8
го хозяина своих поэтических сил. И не мудрено: за последние
годы советские переводчики прошли такую тренировку, какой
не знали за всю мировую историю переводчики других поколе8
ний.

Ведь уже многие годы советские поэты, за двумя или тремя
исключениями, переводили, соревнуясь друг с другом, армян8
ских, грузинских, украинских, белорусских, азербайджанских, ев8
рейских поэтов и перевели уже сотни тысяч стихов: и «Давида
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Сасунского», и Шота Руставели, и Джамбула, и Павлà Тычину, и
Янку Купалу, служа своей повседневной работой братскому еди:
нению народов Союза, которое становится еще более тесным
благодаря этому живому обмену национальными литературными
ценностями.

Такая школа переводческого мастерства дала всему коллекти:
ву советских писателей ту словесную технику, те приемы и навы:
ки, какими не обладали, за исключением двух:трех одиночек, поэ:
ты предыдущих эпох. Чувство литературной ответственности в
последние годы у них колоссально повысилось, так как все это
время их переводческий труд проходил под суровым контролем
общественности тех областей и республик, литературу которых
переводили они на русский язык.

Не забудем также, что в прежнее время за переводы Шевчен:
ко брались маломощные поэты второго и третьего ранга — не Ва:
силий, а Николай Курочкин, всевозможные Славинские, Гаври:
ловы, Аполлоны Коринфские, а теперь за это дело взялись луч:
шие поэты страны.

Было бы постыдной аллилуйщиной сплошное захваливание
нынешних мастеров перевода. Чрезвычайно далека от меня аля:
поватая мысль, будто все новые переводы отличны, а все старые
плохи. К сожалению, я могу указать десятки промахов, допущен:
ных стихотворцами нашего времени при переводе Шевченко.
Но принципы, положенные в основу работы над переводом
украинского гения, обеспечивают новым читателям более близ:
кое воспроизведение подлинника. Эти принципы, как мы только
что видели, уже и сейчас привели переводчиков к ряду больших
удач.

Остановиться на этом, конечно, нельзя. От современных пе:
реводчиков мы вправе потребовать большего. Нужно, чтобы они
еще точнее воспроизводили в своих переводах не только темати:
ку, фонетику, стилистику подлинника, но и ту поэтическую пре:
лесть, ту обаятельность формы, без которой немыслимо никакое
произведение искусства. Потому что и нынче случается так, что
каждый отдельный элемент данного произведения Шевченко
скопирован более или менее правильно, а в сумме своей все эти
элементы не производят того впечатления органической цельно:
сти, которое присуще шевченковской лирике, и весь перевод ка:
жется клочковатым, обрывчатым, сшитым из разных кусков. Ис:
чезает главное: жизнь. Остается мертвая мозаика.

Переводчики должны добиваться, чтобы в их переводах каж:
дое стихотворение Шевченко оставалось живым организмом.
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Для этого есть единственное средство: сопереживание, сотворче:
ство, такое слияние с подлинником, когда переводчику кажется,
будто он не переводит, а пишет свое, лирически пережитое им са:
мим, когда он чувствует себя, так сказать, соавтором переводи:
мых стихов. Требуется не только научный анализ мелодики, сти:
листики, семантики подлинника (без этого никакой художествен:
ный перевод невозможен), но и эмоциональное проникновение в
духовную биографию автора, поскольку она сказалась в подлежа:
щих переводу стихах.

IX

ШЕВЧЕНКО В ВЕЛИКОЙ СЕМЬЕ

Когда Пантелеймон Кулиш в эпилоге к своей «Черной Раде»
(не называя даже имени Шевченко) сказал несколько восторжен:
ных слов о его поэтическом творчестве, Шевченко не без смуще:
ния записал у себя в дневнике: «Кулиш, говоря о Гоголе, Квитке и
обо мне, грешном, указывает на меня, как на великого самобыт:
ного народного поэта. Не из дружбы ли это?»

В письме к Кулишу он написал укоризненно: «Очень много,
слишком даже много подпустил ты мне пахучего курева. Так мно:
го, что я чуть не угорел».

Когда же поэт Желиговский, поляк, писавший под псевдони:
мом Антоний Сова, перевел в 1854 году несколько его стихотво:
рений и задумал перевести «Катерину», Шевченко написал из
ссылки Брониславу Залесскому: «Катерина» моя не так хороша,
чтобы ее переводить и, главное, переводить Сове» (письмо от
9 октября 1854 года).

Поэтому можно представить себе, как изумился бы этот
скромнейший из великих поэтов, если бы узнал, что его «Катери:
на» переведена не только на польский язык, но и на башкирский,
кабардинский, азербайджанский, каракалпакский, узбекский, ев:
рейский, адыгейский, осетинский, армянский, белорусский, гру:
зинский, чувашский — так что если бы поэты национальных рес:
публик и областей вздумали прочитать свои переводы одной
только «Катерины», мы слушали бы их целые сутки и все же не
могли бы дослушать.

Именно об этих национальностях Шевченко писал:

Од молдованина до фiна
На всiх язиках все мовчить.

317



Трудно даже перечислить имена всех переводчиков, из кото:
рых каждый мог бы сказать о вкладе своего народа в шевченков:
ский праздник, и тогда мы поняли бы, какое это чудо, что вся
Украина Тараса Шевченко, все ее чумаки, гайдамаки, наймички,
и Катерина, и Ярина, и Оксана («така малåнька, кучерява»), и ме:
стечко Берестечко, и Днепр, и Чигирин, и Умань, и Киев, и вер:
бы, и тополя, и самое небо украинское — все это стало родным
для всех народов советской земли.

Таков был мой доклад на юбилейном шевченковском пленуме
в Киеве в 1939 году.

Из него следовало, что в смысле художественной близости к
подлиннику новые переводы Шевченко явились колоссальным
сдвигом по отношению ко всем предыдущим изданиям.

С тех пор прошло больше четверти века.
В течение этого долгого времени наши переводчики еще бо:

лее усовершенствовали свое мастерство.
Тенденции советского стиля, отмеченные мною на предыду:

щих страницах, определились еще более явственно в поздней:
ших переводах Шекспира, Бернса, Байрона, Данте, Петефи, Гю:
го, Тувима, Фирдоуси, Расула Гамзатова, Важа Пшавелы, Меже:
лайтиса и многих других.

За это время гослитское издание стихотворений Шевченко
переиздавалось много раз. Переводчики из года в год улучша:
ли свои переводы. Вот, например, те изменения, которые внес
переводчик Вл. Державин в свою версию шевченковского
«Сна»:

И з д а н и е
1 9 3 9 г о д а

И з д а н и е
1 9 5 4 г о д а

А тот тихий да тверезый
Богобоязливый
Злую для тебя минуту
Выждет терпеливо.

(стр. 72)

Нет у меня детей, жена
Не лает, встречая.

(стр. 73)

А тот тихонький да трезвый,
Богобоязливый,
Как кошечка

подкрадется,
Выждет несчастливый
День для вас.

(стр. 250)

Нет у меня детей, жена
Не бранит, встречая.

(стр. 251)
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То же можно сказать и о «Тополе» в переводе А. Безымен:
ского:

1 9 3 9 1 9 5 5

Очи карие, дивчата,
Щек румяных зори,
Брови черные густые, —
Все завянет вскоре —
Очи быстро потускнеют,
Брови полиняют...

Ведь недолго ваши брови,
Дивчата, чернеют,
И недолго ваши лица
Нежно розовеют, —
Лишь до полдня, —

и завянут,
Брови полиняют…

Эти улучшения отмечены в интересной книге «Голос Шевчен:
ка над свiтом», изданной Киевским университетом в 1961 году1.

Тут же авторы книги с горьким чувством приводят примеры
странных ухудшений, введенных переводчиками в последующие
издания Шевченко.

На эти ухудшения указывает в своих статьях и Владимир Рос:
сельс, талантливый переводчик украинской художественной про:
зы, теоретик «высокого искусства»2.

В статье «Шоры на глазах» критик объясняет ухудшения, вне:
сенные переводчиками в позднейшие издания Шевченко, оши:
бочными требованиями, которые в последнее время стали предъ:
являть к ним редакторы.

«От издания к изданию, — говорит он, — переводы лирики
подвергались операции все бîльшего приближения к букве подлин:
ника». Из:за этого «шевченковская мелодичность заменялась ка:
кофонией, композиционная стройность — вялой невнятицей».
Таковы, к сожалению, переводы многих классических стихотво:
рений, таких, как «Чого менi тяжко, чого менi нудно...» (Е. Благи:
нина), «Якби зустрiлися ми знову...» (Н. Браун), «Один у дрóгого
питаєм...» (В. Луговской), «I досi сниться: пiд горою...» (Т. Волги:
на), «Я не нездужаю, нiвроку...» (Н. Ушаков).

Все эти стихотворения, по словам критика, в первых издани:
ях Гослита переведены лучше, чем в последующих.

Между специалистами нынче возникли серьезные разногла:
сия по вопросу о том, можно ли в русском стихе найти размеры,
вполне соответствующие ритмам многих произведений Шевчен:
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ко. Поэт Н. Н. Ушаков утверждает, что можно, так как украинская
силлабика будто бы вполне соответствует русской силлабике1, а
критики Вл. Россельс и В. Ковалевский, возражая ему, указывают,
что, во:первых, эти шевченковские ритмы совсем не силлабика, а
во:вторых, по:русски силлабические строки в окружении силла:
бо:тонических не звучат стихом. «Точнее — звучат просто плохим
стихом»2, ибо «в русском языке нет условий для развития силла:
бики». Силлабика вообще не свойственна тонической структуре
русского стиха. «Русское ухо такие стихи не воспринимает, — пи:
шет Вл. Россельс. — Мы, знающие Шевченка в подлиннике, про:
сто не читаем их, а наши дети недоуменно спрашивают у нас, где
в этих исковерканных стихах музыка и за что их надо любить?
К счастью, несколько наиболее крупных произведений поэта пе:
реведено нормальным силлабо:тоническим стихом. И все же рус:
ский «Кобзарь» производит удручающее впечатление, — утверж:
дает Вл. Россельс. — По заслугам возвеличив Шевченка, сделав
его имя известным буквально каждому русскому, мы умудрились
зашифровать значительную часть его наследства», — таков песси:
мистический итог наблюдений критика над изданиями пятидеся:
тых — шестидесятых годов XX века3.

Думаю, этот пессимизм объясняется не столько низким каче:
ством переводов Шевченко, сколько новым уровнем требований,
которые предъявляет современный читатель ко всем вообще сти:
ховым переводам. Требования эти, как мы знаем, чрезвычайно
изменчивы, и то, что казалось вполне удовлетворительным в три:
дцатых годах, кажется плохим в шестидесятых. Таков закономер:
ный процесс.

Но не станем углубляться в эту тему. Пятидесятые и шестиде:
сятые годы выходят за пределы настоящей главы. Ее тема — ста:
новление советских методов переводческой практики, а эти ме:
тоды вполне определились к той эпохе, которой и заканчивается
этот краткий обзор. Тогда — в 1938 и 1939 годах — я принимал в
новых переводах Шевченко живое участие, редактируя детгизов:
ское собрание его стихотворений. К работе над этим изданием
мною были привлечены Александр Твардовский, Михаил Иса:
ковский, Борис Пастернак, Елена Благинина, Петр Семынин, и
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мне было радостно видеть, с каким искусством (и с каким вдохно:
вением!) они воссоздавали подлинный облик украинского гения,
тем самым в значительной мере отменяя всю столетнюю работу
своих безнадежно устарелых предшественников.

БИОГРАФИЯ КНИГИ1

Первое издание «Принципов художественного перевода» вы:
шло в 1919 году в виде краткой брошюры. Так как брошюра дол:
жна была служить пособием только для переводчиков, которые
участвовали во «Всемирной литературе», в продажу она не посту:
пала. Рядом с моей статьей, посвященной переводам прозы, была
напечатана статья другого члена нашей ученой коллегии, Н. Гу:
милева, о том, как следует переводить стихи.

Через год брошюра была переиздана. Воспроизвожу первую
страницу ее обложки:

«Принципы художественного перевода. Статьи Ф. Д. Батюш:
кова, Н. Гумилева, К. Чуковского. Второе издание, дополненное.
Государственное издательство. Петербург. 1920»2.

В 1930 году моя статья, значительно расширенная, вышла в
издательстве «Academia» под заглавием «Искусство перевода»,
причем к ней была присоединена статья молодого ленинградско:
го лингвиста Андрея Федорова «Приемы и задачи художествен:
ного перевода».

К 1936 году та часть книжки, которая была написана мною,
настолько расширилась, что могла выйти в той же «Academia» от:
дельным изданием — под тем же заглавием. Ей было предпослано
следующее заявление издательства:

«Теоретическая разработка вопросов художественного пере:
вода еще только начинается... Вероятно, ряд положений и оце:
нок К. И. Чуковского вызовет споры, но и могущая возникнуть на
этой основе полемика сыграет свою положительную роль, содей:
ствуя развитию новой, не разработанной еще области теории ли:
тературы. Особенно ценно в издаваемой нами книге то, что она
своим острием направлена против формалистических тенденций
в нашей переводческой практике».

В 1941 году, перед самым началом Отечественной войны, та
же книжка, исправленная и сильно дополненная, была переизда:
на Гослитом под заглавием «Высокое искусство». Вряд ли она вы:
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звала в читателях большой интерес, так как, естественно, все их
внимание поглотила война. Книжка прошла незамеченной.

Через четверть века я перечитал эту старую книжку, и мне
захотелось написать ее вновь, на новом материале, по:новому,
сохранив из прежних страниц главным образом те, которые, как
я надеюсь, могут быть небесполезны для современных читате:
лей.

Книга эта появилась в издательстве «Искусство» в 1964 году, а
в 1966 году вошла в состав третьего тома собрания моих сочине:
ний.

Скромные задачи, руководившие мной при ее реставрации,
изложены в предисловии к ней.



ПРИЛОЖЕНИЕ 1

ОНЕГИН НА ЧУЖБИНЕ

I

Что сказать об английских переводах «Евгения Онегина»? Чи?
таешь их и с болью следишь из страницы в страницу, как гениаль?
но лаконическую, непревзойденную по своей дивной музыкаль?
ности речь одного из величайших мастеров этой русской речи пе?
реводчики всевозможными способами превращают в дешевый
набор гладких, пустопорожних, затасканных фраз.

Стоило Пушкину сказать о Татьяне:

Сквозь слез не видя ничего, —

как американская переводчица мисс Бэбетт Дейч (Deutsch) по?
спешила, так сказать, за спиною у Пушкина прибавить от себя
описание Татьяниных глаз, о которых в оригинале ни слова:

И ослепленная слезами, которые блестели (!)
Неприметно (!) на ее больших (!) карих (!) глазах… (!)

Стоило Пушкину сказать об Онегине:

Расправил волоса рукой, —

как та же переводчица ни с того ни с сего описывает от имени
Пушкина руку Онегина, о которой в оригинале опять?таки нет ни
намека:

...узкой (!)
И белой (!) рукой он быстро (!) пригладил (!) волосы (!).

То и дело переводчица дарит Пушкину целые строки, кото?
рых он никогда не писал. Во второй главе, например, она застав?
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ляет Татьяну слушать по утрам несуществующих птиц, поющих на
несуществующих деревьях. У Пушкина сказано кратко:

И, вестник утра, ветер веет,
И всходит постепенно день.

Возможно ли передать в переводе магию этого троекратно:
го «ве» и четырехкратного «т», внушающих русскому читателю
живое ощущение ветра? Сказав вслед за Пушкиным, что день
находится в пути (on the march), переводчица ищет рифму к
слову march (марч) и не находит никакой другой, кроме larch
(ларч), a larch, как назло, значит лиственница. Что делать?
У Пушкина нет ни слова о лиственницах, которые, кстати ска:
зать, и не растут в тех местах, где находится имение Лариных.
Переводчицу это нисколько не смущает. Она смело насаждает
их там. А заодно и другие, столь же неуместные, деревья: буки.
А раз появились деревья, нужно же как:то использовать их. Для
переводчицы и это не составляет труда: пусть посаженные ею
деревья служат приютом для птиц. Таким образом у нее получа:
ется:

И день на своем пути в скором времени
Разбудит птиц в буках и лиственницах.

Ларч и марч благополучно срифмованы. Но спрашивается:
при чем же здесь Пушкин?

И это не случайность, а система. Скажет, например, Пушкин
о Татьяне:

Она в горелки не играла, —

переводчица сочинит от себя дополнительно:

Татьяна оставалась дома,
Нисколько не удрученная своим одиночеством.

Если бы собрать со всех страниц те десятки и сотни эпитетов,
мыслей, образов, которые изобретены переводчицей и предло:
жены ею англо:американским читателям в качестве пушкинских,
получилась бы книга изрядных размеров, которую можно было
бы озаглавить «Фальшивки».

Больше всего удивительно то, что, переведя одну строфу «Ев:
гения Онегина» (с помощью таких отсебятин) и заметив, что по:
лучается фальшь, переводчица не бросила этой работы, а как ни в
чем не бывало принялась за вторую строфу, за десятую, сотую — и
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только тогда остановилась, когда прикончила таким манером
весь роман. Какой большой, тяжелый и зловредный труд, весь на:
правленный к уничтожению Пушкина.

* * *
И таких трудов было много.
Все эти переводы исполнены по такой же системе, как и упо:

мянутый мною перевод Бэбетт Дейч: берется текст Пушкина и
так разбавляется в пресной воде отсебятины, что было бы стран:
но, если бы англо:американский читатель, окунаемый в эту пре:
сную воду, не счел бы Пушкина весьма посредственным и немощ:
ным автором, не идущим ни в какое сравнение с общепризнанны:
ми европейскими гениями.

Лучшим из всех этих переводов считается перевод Юджина
Кейдена. И это мнение, пожалуй, справедливо. Юджин Кейден
отнюдь не халтурщик: почтенный труженик, искренне предан:
ный Пушкину.

Как говорит он в своем предисловии, он работал над «Евгени:
ем Онегиным» около двадцати лет — чуть ли не втрое больше, чем
работал над этой книгой сам Пушкин.

Благородный упорный труд, требующий героического само:
отвержения, сосредоточенных, непрерывных усилий.

А результат?
Все тот же: бесконечная отдаленность от Пушкина.
Чтобы облегчить свою задачу, переводчик из четырнадцати

стихов онегинской строфы восемь оставил совсем без рифм, из:
за чего вместо упругих и прочных конструкций получилась бес:
форменная словесная масса, жидкий словесный кисель. Уж луч:
ше бы совсем без всяких рифм, сплошной прозаический текст.
А теперь, когда кое:где появляются рифмы, бесформенность все:
го остального еще сильней бросается в глаза.

Перевод встречен в американской печати сочувственно.
Так, профессор Эрнест Симмонс, авторитетный знаток рус:

ской литературы, утверждает в хвалебной рецензии, что мистер
Юджин Кейден гораздо менее перегружает свою версию «Евге:
ния Онегина» пустыми словами, истертыми фразами, чем про:
чие переводчики того же романа. Особенно удачным кажутся
профессору Симмонсу рифмованные переводы концовок, замы:
кающих каждую строфу оригинального текста1.
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Верно ли это? Не думаю. Иные из этих концовок действитель:
но сработаны переводчиком очень умело. Но знаменитые строки
из пятой главы:

Шалун уж заморозил пальчик:
Ему и больно и смешно,
А мать грозит ему в окно, —

переведены мистером Кейденом так:

...Все окоченело (!) от холода,
Бездельник может (!) видеть (!) у окна свою мать,
Которая предостерегающе бранит (!) его.

Нет ни «замороженного пальчика», ни смеха в сочетании с
болью — ни одной из тех черт, которые дороги каждому русскому
в этой мгновенной зарисовке с натуры.

Дальше. В подлиннике:

Судите ж вы, какие розы
Нам заготовит Гименей
И, может быть, на много дней.

А в переводе ни Гименея, ни роз:

Сказать правду,
Такова наша жизнь была бы на много лет,
И к чему она приведет — вас и меня?

В подлиннике:

Ужели жребий вам такой
Назначен строгою судьбой?

В переводе:

Станет ли такая жизнь (полная) грусти (?) и ненависти (!)
Нашей неизбежной (?) судьбой?

У Пушкина нет ни грусти, ни ненависти, и конечно, нет «не:
избежной судьбы» (inevitable fate), потому что он не был бы Пуш:
киным, если бы вводил в свою речь такие никчемные, лишенные
всякого смысла эпитеты: ведь судьба и значит неизбежность.

Конечно, за весь этот ворох пустых отсебятин очень легко по:
рицать переводчиков. Но спрашивается: что же им делать? Будь
мистер Кейден и мисс Дейч величайшими гениями, им и то не
удалось бы воспроизвести «Евгения Онегина» на своем языке во
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всей прелести его стиля и звукописи. Ибо всякий рифмованный
стиховой перевод — даже самый лучший, даже самый талантли:
вый — есть по своему существу целая цепь отклонений от подлин:
ника. Иначе и быть не может: в каждом языке свои созвучья, свой
синтаксический строй, своя эстетика, своя стилевая иерархия
слов. Чего же требовать от мисс Бэбетт Дейч и от мистера Юджи:
на Кейдена? Виноваты ли они, что они отнюдь не гении, а, судя
по их переводам, ловкие версификаторы, умело владеющие сти:
ховыми шаблонами?

* * *

Впрочем, представим себе на минуту, что они и вправду гени:
альны, отсебятин в их переводе оказалось бы меньше, стиль стал
бы значительно ближе к пушкинскому, — но создать адекватную
копию «Евгения Онегина» было бы и им не под силу. Здесь непре:
ложные законы лингвистики: воссоздать рифмовку оригинально:
го текста и в то же время дать его буквальный перевод—«два дей:
ствия, математически несовместимые», как выразился недавно
один переводчик, о котором у нас речь впереди.

Поэтому перед каждым переводчиком «Евгения Онегина» он
ставит такую дилемму: либо удовлетвориться точным воспроизве:
дением сюжета и совершенно позабыть о художественной фор:
ме, либо создать имитацию формы и снабдить эту имитацию ис:
каженными обрывками смысла, убеждая и себя и читателей, что
такое искажение смысла во имя сладкозвучия рифм дает перевод:
чику возможность наиболее верно передать «дух» подлинника...

II

Крошечный, микроскопически мелкий вопрос: какой был
цвет лица у Ольги Лариной, невесты Владимира Ленского?

Пушкин отвечает на этот вопрос недвусмысленно: по контра:
сту со своей бледнолицей сестрой, Ольга отличалась «румяной
свежестью» (гл. 2, XXV) и однажды, когда ей случилось слегка
взволноваться, она, по словам поэта, стала —

Авроры северной алей,
(гл. 5, XXI)

то есть, говоря попросту, лицо у нее сделалось красным, ибо кто
же не знает, какой пунцовой бывает зимняя заря над снегами.

327



Да и вообще Ольга была краснощекая. Все помнят насмешли:
во презрительный отзыв Евгения:

Кругла, красна лицом она,
Как эта глупая луна
На этом глупом небосклоне.

Американский переводчик романа мистер Юджин М. Кейден
(Kayden) так и перевел те стихи, где говорится о наружности
Ольги: rosy (румяная); ее лицо было «более алым, чем утренний
свет» (rosier than morning light)1.

В другом, более раннем американском переводе «Евгения
Онегина» — мисс Доротеи Пралл Радин — лицо Ольги, в соответ:
ствии с подлинником, названо «круглым и красным» (round and
red).

Так же передал эти эпитеты другой переводчик, Оливер Эл:
тон, в своей версии «Евгения Онегина»:

Лицо у нее круглое и красное.

Поэтому с таким изумлением я встречаю в новом американ:
ском «Евгении Онегине» следующий перевод этих строк:

Она кругла (?!), у нее красивое (?!) лицо,
Подобное этой глупой луне
На этом глупом небе2.

Почему красивое? Да потому, — поясняет переводчик (Вл. На:
боков. — Ред.) в своих комментариях, — что в древней России
(в XIV — XVI вв.) красный означало красивый. От тех времен оста:
лось название Красная площадь. И в крестьянской речи и в фольк:
лоре недаром говорится «красное солнышко», «красна девица»,
«красный угол» (II, 332 — 334).

Но ведь Онегин не крестьянин и не современник Ивана IV.
В его лексиконе, как и в лексиконе всех современных ему культур:
ных людей его круга, слово красный раньше всего означало цвет, а
не форму: алый, малиновый, багровый, румяный. Именно так
применительно к данному случаю толкует это слово авторитет:
ный четырехтомный «Словарь языка Пушкина», изданный Акаде:
мией наук СССР (том II, М., 1957, с. 395).
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Не было и нет, я уверен, ни одного русского человека ни в
XIX, ни в XX веке, который понял бы онегинское слово красна в
том смысле, в каком понял его этот американский переводчик
«Евгения Онегина».

Отстаивая свое мнение, он убеждает и себя и других, что Оне:
гин не стал бы говорить такое обидное слово об Ольге влюблен:
ному в Ольгу Ленскому. Между тем именно это слово лучше всего
характеризует стремление озлобленного Онегина противопоста:
вить выспренним иллюзиям молодого романтика свой «резкий,
охлажденный ум». Здесь дан очень рельефный пример едкой зло:
сти его «мрачных эпиграмм», о которых сообщает поэт в первых
же строках, посвященных Онегину.

Все 137 лет существования романа русские люди из поколе:
ния в поколение понимали слова Онегина именно так. Красный в
смысле красивый для нас архаическое, мертвое слово. Оно сохра:
нилось в живом языке только в качестве неподвижного, застыло:
го эпитета, издавна прикрепленного к ограниченному числу су:
ществительных: «красная горка», «красное крыльцо», «красный
зверь». Вне этих и еще нескольких устойчивых формул такое сло:
воупотребление, как явствует из романа, совершенно несвойст:
венно Евгению Онегину: речь его лишена каких бы то ни было ар:
хаических примесей. Это простая, непринужденная речь образо:
ванного русского барича, совершенно чуждая стилизации на сла:
вянофильский манер.

Есть еще один довод, которым переводчик пытается защи:
тить свою версию. Если бы, — говорит он, — Пушкин написал про
Ольгу: «у нее красное лицо», — тогда, конечно, это значило бы,
что она краснощекая. Но Пушкин написал: «красна лицом», а эта
форма якобы никогда не применяется русскими по отношению к
цвету лица. Между тем стоит только вспомнить такую строку из
незабвенного стихотворения Ал. Блока:

Что ты ликом бела, словно плат, —

чтобы и этот лингвистический довод Набокова утратил всякую
видимость истины. Ведь не сказал же поэт: «у тебя белый лик», он
сказал: «ликом бела», и для русского уха это выражение имеет
единственный смысл: «лицо у тебя белое, бледное»1.
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Да и в психологическом плане невозможно представить себе,
чтобы желчный Евгений, желая сказать злое слово о пошлой на:
ружности Ольги, стал бы наряду с этим говорить комплименты ее
красоте. Это противоречило бы замыслу Пушкина, наметившего
здесь первый из тех эпизодов, которые должны были завершить:
ся дуэлью. Стал бы Ленский обижаться на Онегина, если бы тот
сказал, что Ольга красавица?

Но почему я так долго толкую о таком пустяке? Мало ли все:
возможных — и притом более крупных — ошибок случается совер:
шать переводчикам? В том:то и дело, что это совсем не пустяк.
Читатель, я надеюсь, и сам убедится, если дочитает настоящую
статью до конца, что это один из очень важных штрихов для ха:
рактеристики той интересной книги, о которой я сейчас говорю.

* * *

К сожалению, ученый переводчик упорствует в своем заблуж:
дении и каждого, кто не согласен с его пониманием этой выходки
Евгения Онегина, именует безо всяких обиняков — идиотом.

Едва только ему стало известно, что «Словарь языка Пушки:
на» расходится с его толкованием, он заявил, что версия этого
справочника «ни с чем не сравнима по своему тупоумию» («...a
version that for sheer imbecility can hardly be matched». II, 333).

Достается и либретто оперы Чайковского «Евгений Онегин»,
где Ольгу тоже именуют румяной, причем комментатор употреб:
ляет такие эпитеты, как «сумасшедший» (lunatic), «безмозглый»
(silly) (II, 333).

Вообще, если бы я не знал других произведений Набокова, я
был бы поражен резкостью его суждений, их запальчивостью. Но
так как я в свое время прочитал немало его книг, здесь не было
для меня никакого сюрприза.

Казалось бы, писание примечаний к старинным классиче:
ским текстам — одно из самых мирных и безмятежных занятий.
Вспомним примечания Я. К. Грота к Державину. Или примеча:
ния профессора С. М. Бонди к тому же «Евгению Онегину», увле:
кательные, но вполне благодушные.

А эти комментарии, которые я читаю сейчас, полны боевого
азарта, полемичны, непримиримо воинственны.

С особенным гневом относится автор к другим переводчикам
«Евгения Онегина». Он называет их «зловредными халтурщика:
ми» (harmfull drudges, II, 325), а их переводы «чудовищными»
(preposterous), «забавными» (ridiculous), «идиотскими» (idiotic),
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и даже «ужасными» (horrible) (II, 112, 526; III, 187). И вообще он
считает большой катастрофой (disaster) совершаемое этими пе:
реводчиками — каждым по:своему — искажение великого подлин:
ника. Во всех вышедших до настоящего времени переводах «Евге:
ния Онегина» на французский, английский, немецкий язык он
видит циническое глумление над Пушкиным (III, 184—189). Неу:
томимо повторяет он снова и снова, что гениально лакониче:
скую, непревзойденную по своей музыкальности речь одного из
величайших мастеров языка переводчики всевозможными спосо:
бами превращают в дешевый набор банальных затасканных фраз.

Так же беспощадно расправляется он почти со всеми коммен:
таторами «Евгения Онегина». В 1953 году в издании Гарвардско:
го университета (США) вышел комментарий к роману, составлен:
ный тамошним профессором Чижевским. Ни один ястреб не тер:
зал свою жертву с такой кровожадной жестокостью, с какой
Вл. Набоков терзает этого злополучного автора. О его работе он
выражается так: «неряшливая компиляция» (II, 80), «компиля:
ция, не имеющая ни малейшей цены» (I, 60). И дальше на многих
страницах: «Чижевский в пяти строках делает пять ошибок» (III,
61). «Комическая наивность Чижевского» (II, 221)...

Очевидно, Чижевский плоховатый работник. Он ссылается,
например, на несуществующий роман Ричардсона, причем уверя:
ет читателя, будто в этом романе выведен такой:то герой, кото:
рый на самом:то деле является героем другого романа (II, 288,
348). Автором некоей пьесы он называет такого писателя, кото:
рый этой пьесы никогда не писал (II, 80). Фамилию одного авто:
ра принял за название его книги и объявил, что книга вышла без
фамилии автора (III, 110).

Все это едва ли похвально.
Но никто не умел бы выразить свое возмущение с такой убий:

ственно презрительной ненавистью.
Обвинитель не прощает Чижевскому ни малейшей оплошно:

сти. Тот, например, написал фамилию Мармонтель через два л
(II, 517) и вместо Casimir — Kasimir. Даже за такие безделицы его
постигает кара.

С такой же беспримерной свирепостью снова и снова клей:
мит комментатор другого своего предшественника, профессора
Н. Л. Бродского. Из страницы в страницу читаем:

«Бродский сообщает неверную дату» (III, 113).
«Бродский забывает, что Татьяна...» (III, 160).
«Забавно, что Бродский...» (III, 320).
И общий приговор: «нелепая чушь» (III, 67).
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К иллюстраторам Пушкина грозный ученый относится с тем
же неистовым гневом. Не стану повторять, что говорит он о свя:
занных с Пушкиным произведениях Репина (действительно сла:
бых) (III, 42), приведу его отзыв о художнике Нотбеке, напечатав:
шем в 1829 году шесть неумелых гравюрок, иллюстрирующих «Ев:
гения Онегина»: «жалкий, бездарный художник» (miserably bad
artist), рисунки которого типичны для «обитателей сумасшедше:
го дома» (II, 177—179).

Поэтому я нисколько не удивлюсь, если Владимир Набоков,
прочтя эти скромные мои возражения против одной:единствен:
ной ошибки его перевода, назовет меня кретином и олухом.

* * *

Первый стихотворный перевод «Евгения Онегина» на анг:
лийский язык был напечатан в Лондоне в 1881 году. Переводчи:
ком был Генри Сполдинг (Spalding).

В 1904 году, там же, вышел второй перевод, исполненный
Клайвом Филлиппсом Уолли.

Англо:американский читатель не проявлял тогда большого
интереса к русской поэзии, к русской культуре. Переводы очути:
лись как бы в безвоздушном пространстве и общественного резо:
нанса почти не имели.

Но прошло полвека — и русское искусство, русская литерату:
ра очутились в центре внимания англо:американских читатель:
ских масс, и стихотворные переводы «Евгения Онегина» стали
появляться все чаще и чаще.

В 1936 году в Нью:Йорке вышел перевод (в составе пушкин:
ского трехтомника), исполненный Бэбетт Дейч (Deutsch).

В 1937 году в том же Нью:Йорке «Евгений Онегин» вышел в
переводе Оливера Элтона (Elton).

Тогда же в Калифорнии в городе Беркли роман Пушкина вы:
шел в переводе Доротеи Пралл Радин и Джорджа Патрика (Do:
rothea Prall Radin and George Patrick).

В 1963 году в Нью:Йорке перевод «Евгения Онегина» вышел
опять:таки в популярном издании. Переводчик Уолтер Арндт
(Arndt).

В 1964 году в Америке вышло два «Евгения Онегина». Один в
переводе Владимира Набокова (Нью:Йорк). Другой в переводе
Юджина М. Кейдена (Kayden), штат Огайо.

В 1965 году вышел массовым тиражом (в издательстве «Пинг:
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вин») заново переработанный, сильно обновленный перевод Бэ:
бетт Дейч.

Как ни отнестись к качеству этих переводов, нужно сказать,
что каждый из них — результат многолетнего, большого труда.
В два:три месяца «Евгения Онегина» стихами не переведешь: в
нем 5540 рифмованных строк. Юджин Кейден сообщает в своем
предисловии, что он работал над «Онегиным» двадцать лет. А На:
боков, как явствует из его предисловия, изучал эту книгу с юнос:
ти, иначе говоря — лет сорок пять или больше, а над комментари:
ями к ней начал работать еще в тридцатых годах. И замечатель:
но: англо:американская критика (не то, что в былые годы!) встре:
чает каждого нового «Онегина» несметным количеством статей и
рецензий, обсуждая азартно и шумно его верность великому под:
линнику. Особенно посчастливилось переводу Набокова: не бы:
ло, кажется, ни в Англии, ни в США, ни в Канаде такого литера:
турного органа, который не посвятил бы ему хоть несколько
строк. Мне, русскому, весело видеть, как близко принимают к
сердцу заморские и заокеанские люди творение гениального мое:
го соотечественника.

Одним из первых откликов на появление нового — набоков:
ского «Евгения Онегина» была статья профессора Эрнеста Сим:
монса, автора лучшей зарубежной биографии Пушкина. Статья
была озаглавлена «Путеводитель Набокова по пушкинской все:
ленной» — и напечатана в литературном приложении к «Нью:
Йорк таймс» (от 28 июня 1964 года).

С тех пор дискуссии о набоковском «Евгении Онегине» не
сходят с газетно:журнальных страниц. Очень интересна статья
Сиднея Монаса «Где же ты, Пушкин?» в журнале «Хадсон ревью»
(«Hudson Review»).

Вскоре в «Нью:йоркском книжном обозрении» сказал свое ве:
ское слово о книге самый влиятельный критик Америки Эдмунд
Уилсон («The New York Review of Books» — 15 июля 1965 г.). Ста:
тья вызвала большую сенсацию и, конечно, не осталась без отпо:
веди: в одном из позднейших номеров «Книжного обозрения»
(от 26 августа) Вл. Набоков ответил маститому критику в своем
обычном высокомерно:язвительном тоне. Эдмунд Уилсон тут же
ответил Набокову, после чего журнал предоставил трибуну чита:
телям, которые стали высказывать о работе Набокова самые раз:
нообразные, но одинаково пылкие мнения. Заспорили о том, как
произносится русское ё, что значит по:русски «нету» и как переве:
сти слово «тянуться» в знаменитых строках:
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Гусей крикливых караван
Тянулся к югу...

В споре приняли участие и профессор Эрнест Симмонс, и пе:
реводчик Давид Магаршак, и многие другие. И, конечно, мы, рус:
ские, не можем не порадоваться тому обстоятельству, что Пуш:
кин, гениальность которого была до недавнего времени скрыта
от «гордого иноплеменного взора», наконец:то стал для зарубеж:
ных читателей непререкаемым классиком, которого они жаждут
возможно доскональнее узнать и понять.

Радует и то, что наш язык, его формы, прихоти, оттенки и
тонкости широко обсуждаются там, где еще так недавно им инте:
ресовались лишь очень немногие.

Набоков не ограничился переводом «Евгения Онегина». Он
снабдил свой перевод кропотливо составленным научным ком:
ментарием чуть не к каждой строке романа. Этот комментарий
занимает в его работе наиболее видное место: два тома — свыше
1100 (тысячи ста!) страниц!

В своих комментариях Набоков обнаружил и благоговейное
преклонение перед гением Пушкина, и большую эрудицию по
всем разнообразным вопросам, связанным с «Евгением Онеги:
ным».

Иным эта эрудиция покажется даже чрезмерной. Найдутся,
пожалуй, читатели, которые скажут, что им предлагается боль:
ше, чем им хотелось бы знать. «Конечно, скажут они, это не так
уж плохо, что по поводу пушкинского слова педант нам сообща:
ют, как понимали это слово 1) Монтень, 2) Шекспир, 3) Матюрэн
Ренье, 4) Мальбранш, 5) Аддисон, 6) Хэзлит, 7) Шенстон, — но
что нам делать с теми несметными сведениями, которые нам
предлагаются в этой книге по поводу онегинской хандры? Прочи:
тав в первой главе об Онегине, что

…русская хандра
Им овладела понемногу, —

исследователь загромождает свою книгу десятками ссылок на де:
сятки таких сочинений, где тоже говорится о хандре. Эти сочине:
ния следующие:

1. «Орлеанская дева» Вольтера (1755).
2. Его же «Гражданская война в Женеве» (1767).
3. Стихотворение Альфреда де Мюссе.
4. Статья Джеймса Босуэлла в «The London Magazine» (1777).
5. Другая статья Джеймса Босуэлла в том же журнале (1778).
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6. Басня Лафонтена «Кошка, превращенная в женщину».
7. «Лицей» Лагарпа (1799).
8. Строка из Парни.
9. Отрывки из письма Шарля Нодье (1799).
10. Цитата из дневника Стендаля (1801).
11. Цитата из «Рене» Шатобриана (1802).
12. Цитата из «Обермана» Сенанкура (1804).
13. Цитата из «Валери» баронессы Крюднер (1803).
14. Цитата из «Героя нашего времени».
15. Цитата из Сент:Бева.
16. Снова цитата из Шатобриана.
17. Цитата из «Дон Жуана» Байрона.
18. Цитата из Марии Эджворт (1809).
19. Цитата из статьи Фонсенгрива во французской «Большой

энциклопедии» (ок. 1885) (II, 151—156).
И такая щедрость на каждой странице. Пушкин говорит о

Владимире Ленском, что тот

Читал, забывшись, между тем
Отрывки северных поэм…

Что за северные поэмы? По этому поводу нам опять предлага:
ются десятки разнообразных цитат: тут и мадам де Сталь, и Клоп:
шток, и Бюргер, и Шиллер, и Гете, и Макферсон, и Жуковский, и
Кембел (II, 253—255).

Конечно, если бы дело не шло о гениальной поэме, в которой
мне с самого детства дорого каждое слово, я тоже, пожалуй, попе:
нял бы исследователю за его чрезмерную дотошность и въедли:
вость. Но я, как и всякий, кто любит поэзию, отношусь с такой не:
насытною жадностью ко всему, имеющему хотя бы отдаленную
связь с этим неисчерпаемым творением Пушкина, что никакие
разговоры о нем не могут показаться мне лишними.

Вот, например, у Пушкина сказано, что Онегин, живя в Пе:
тербурге, зимовал в своих покоях, как сурок. Комментатор сооб:
щает по этому случаю, какие породы сурков водятся на востоке и
на западе США и как эти зверьки называются в Англии, во Фран:
ции, в Польше (III, 231—232). Я и об этом читаю с большим инте:
ресом, хотя, конечно, и двух слов было бы совершенно достаточ:
но, чтобы объяснить, что такое сурок. Мне даже нравится, что на:
ряду с зоологией здесь совершаются столь же продолжительные
экскурсы в ботанику — по поводу брусничной воды, которую пода:
вали у Лариных (II, 324—326), и этнографию — по поводу «горе:
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лок», в которые не играла Татьяна (II, 283—285), и в старинную
французскую поэзию — по поводу «et cetera» (и прочее), которым
обмолвился Евгений Онегин в шутливом разговоре с Владими:
ром Ленским (II, 322—323).

Кто же может возражать против такого изобилия сведений,
раз они относятся к «Евгению Онегину»! А если в этом изобилии
сказывается желание ученого автора щегольнуть своей сверхна:
читанностью, сверхэрудицией, такое желание вполне извинитель:
но, и мы едва ли вправе глумиться над ним.

Но есть в сверхэрудиции Набокова одна необъяснимая стран:
ность. Оказывается, он до того переполнен всевозможными ци:
татами, сведениями, его так и распирает от совершенно ненуж:
ных познаний, что зачастую они переливаются у него через край.
И тогда он забывает о «Евгении Онегине» и вводит в свою книгу
материал, который ни к Пушкину, ни к «Евгению Онегину» не
имеет никакого касательства. Дается комментарий, но о чем — не:
известно.

Этого еще никогда не бывало, чтобы, взявшись за составле:
ние пояснительных примечаний к тому или иному литературно:
му памятнику, какой:нибудь ученый исследователь вдруг начисто
забывал о предмете своих толкований и тут же заводил разговор
на совершенно посторонние темы.

У Набокова это на каждом шагу.
Так, например, совершенно не связано с «Евгением Онеги:

ным» сообщаемое комментатором сведение, что Чарльз Мэтью:
рин, когда писал своего «Мельмота Скитальца», наклеивал себе
на лоб облатку, чтобы никто из домашних в то время не заговари:
вал с ним (II, 353). Это сведение самоцельно, существует само по
себе, ибо ни Евгений Онегин, ни Пушкин никаких облаток себе
на лоб не наклеивали и нигде даже не упоминали о них.

И еще: разъясняя строку о детстве Евгения Онегина, где ска:
зано, что француз:гувернер

Учил его всему шутя, —

комментатор ни к селу ни к городу сообщает читателям, что этот
гувернер вряд ли похож на того педагога, который в XVIII веке
обучал греческому языку Бенжамена:Анри Констана де Ребека,
хотя никто никогда и не думал, что они похожи друг на друга,
тем более что учитель Онегина никогда не обучал его греческо:
му. Да и мало ли есть педагогов, непохожих на онегинского мен:
тора.
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И при чем здесь Бенжамен:Анри Констан де Ребек, неизвестно.
Таково же сообщение о том, что какой:то герой одной зауряд:

ной (mediocre) книжонки, подобно Чаадаеву, успокоил свой мя:
тущийся дух в лоне католической церкви (II, 46). Автор вводит
это сообщение в свой комментарий к знаменитой строке «Мы все
учились понемногу», хотя оно здесь совершенно не надобно, так
как в этой строке нет ни слова ни о католических, ни о православ:
ных церквах.

И еще: процитировав, по поводу малинового берета Татьяны,
Болеслава Маркевича, и В. Глинку, и Уиллетта Кеннингтона
(Cunnington), а также «Московский телеграф» и один загранич:
ный журнал, комментатор никак не может удержаться, чтобы не
сообщить нам при этом о какой:то повестушке Фаддея Булгарина,
переведенной в журнале на французский язык, хотя эта повес:
тушка никак не связана ни с «Евгением Онегиным», ни с малино:
вым беретом Татьяны (III, 183).

Так же не связано с «Евгением Онегиным» сообщаемое ком:
ментатором сведение, что существовал некогда плоховатый
французский поэт, написавший плохую строку, которая начина:
ется так: «Се bon ton dont...» («Се бон тон дон...», III, 189).

Строка, действительно, очень уродливая, но Пушкин здесь ре:
шительно ни при чем: в его строке подобной какофонии нет.

Точно так же не имеет ни малейшего отношения к Пушкину
сообщаемое комментатором сведение (впрочем, давно всем изве:
стное), что тютчевские знаменитые строки:

Ночь, хмурая, как зверь стоокий,
Глядит из каждого куста, —

могли быть навеяны соответствующим двустишием Гёте (II, 329).
Так как в «Евгении Онегине» нет и в помине этого «стоокого зве:
ря» — сообщаемое сведение оказывается тоже излишним.

Ну что же? Если в этих посторонних сообщениях и сведениях
ни в малой степени не раскрывается Пушкин, зато здесь раскры:
вается Набоков.

Потому:то, читая иные страницы его комментариев, думаешь
не столько о Пушкине, сколько о нем, о Набокове. Ибо, коммен:
тируя Пушкина, он в то же время стремится прокомментировать
себя самого. И это ему вполне удается: недаром почти во всех за:
рубежных рецензиях о его интерпретации «Евгения Онегина» го:
раздо больше говорится о нем, о Набокове, чем об авторе, кото:
рого он комментирует.
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Такой эффект достигается многими способами и раньше все:
го, как мы видели, безапелляционно:резкими суждениями о лю:
дях и книгах, к которым большинство окружающих привыкли
относиться с пиететом. Еретик, выступающий против общепри:
нятых мнений, всегда привлекает сочувственное внимание к се:
бе, к своей личности. В подтексте у Набокова можно нередко
расслышать: «вот вы полагали, что такие:то люди (писатели, ху:
дожники, ученые) достойны вашей любви и признательности,
но я, Athanasius contra mundum1, думаю о них не то, что вы».
Другой на его месте, например, написал бы, не вдаваясь ни в ка:
кие оценки: «такое:то стихотворение Вяземского создавалось
под влиянием Пьера:Жана Беранже». И поставил бы точку. Но
Набоков не склонен к такому безличному стилю. «Петр Вязем:
ский, — пишет он, — второстепенный поэт, к великому несча:
стью (disastrously) находился под влиянием французского стихо:
плета Пьера:Жана Беранже» (II, 27). На дальнейших страницах
Набоков называет Беранже «жалкой посредственностью» (II,
34), автором «тривиальных», то есть шаблонных стихов (III,
321).

Не стану повторять, что говорит он о Виссарионе Белинском,
но вот несколько других его отзывов. Стихи Вольтера все до еди:
ного «отвратительно прозаичны и скучны» (II, 147), Сергей Акса:
ков — третьеразрядный (very minor) писатель, ужасно раздутый
(tremendously puffed) в славянофильских кругах. Достоевский —
«варварски грубый (gothic), сентиментальный, слишком превоз:
несенный писатель» (III, 191).

Чуть не на каждой странице заявляет комментатор «Онегина»
о своих собственных пристрастиях, вкусах, оценках — и тем са:
мым ни на миг не оставляет читателя наедине с Пушкиным, с «Ев:
гением Онегиным». Импозантная фигура комментатора маячит
перед нашими глазами беспрестанно на всем пространстве его
объемистой книги.

Именно потому, что он чувствует себя центральным персона:
жем своих «Комментариев», он позволяет себе, как уже было ска:
зано, не раз и не два забывать о том произведении, которое он
взялся комментировать, и предлагает читателю разные посто:
ронние (порою курьезные) сведения (вроде облатки на лбу Мэть:
юрина).

Этим совершенно разрушается наше привычное представле:
ние о стиле и жанре примечаний к классическим текстам.
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До сих пор составители их — скромные труженики — скрыва:
лись всегда за кулисами: Тихонравов и Шенрок, комментируя Го:
голя; Модзалевский, Томашевский, Лернер, комментируя Пушки:
на; Гудзий, комментируя Толстого; Макашин, комментируя Сал:
тыкова:Щедрина, — все предпочитали служить читателю незамет:
ными спутниками, помогающими ему разобраться в классических
текстах.

Эта роль нисколько не соблазняет Набокова. Он видит в ком:
ментариях такое же средство самоутверждения, самораскрытия,
какое видит каждый поэт в своей лирике. Он не прячется за кули:
сами, он шумно выходит на сцену, на которой до сих пор единст:
венным солистом был Пушкин, и хоть не всегда заслоняет его, но
все же выступает рядом с ним, демонстрируя перед нами свои
собственные причуды и вкусы, свою патрицианскую брезгли:
вость к тем литературным явлениям, в которых ему чудится вуль:
гарность и фальшь.

Если же кто сомневается, что в своих комментариях к Пушки:
ну Набоков видит комментарии к себе самому, что для него это
род автобиографии, литературного автопортрета, я могу сослать:
ся на те строки, где он по поводу Летнего сада, куда водил Евге:
ния Онегина его гувернер, сообщает читателям, что в детстве и
он, как Евгений Онегин, проживал в Петербурге, что и у него, как
у Евгения Онегина, был гувернер, который и его, как Евгения
Онегина, водил в Летний сад на прогулку (II, 41).

А заговорив об адмирале Шишкове, он не забывает сказать:
«Адмирал Александр Семенович Шишков... президент Акаде:

мии наук и двоюродный брат моей прабабушки» (III, 169).
Если бы какой:нибудь другой комментатор поэзии Пушкина в

своем научном примечании к «Евгению Онегину» позволил себе
сообщить, какая была у него, у комментатора, бабушка, это впле:
тение своей собственной биографии в биографию Пушкина по:
казалось бы чудовищной литературной бестактностью. Но для
Набокова, который видит в комментариях к «Евгению Онегину»
одно из средств самовыражения, самораскрытия, и стремится за:
печатлеть в них свое «я», свою личность с той же отчетливостью,
с какой он запечатлевает ее в своих стихах и романах, совершен:
но естественно рассказывать здесь, на страницах, посвященных
«Онегину», что у него, у Набокова, была бабушка, баронесса фон
Корф, и дядюшка Василий Рукавишников, после смерти которо:
го он, Набоков, получил в наследство имение Рождествино, что
имение это примыкает к другим, тоже очень живописным имени:
ям, принадлежавшим его родителям и близкой родне.
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В одном из этих имений, под названием Батово, юный Набо:
ков, как опять:таки сообщает он сам, — в шутку дрался на дуэли с
одним из своих кузенов (II, 433).

У другого исследователя классических текстов такое «ячест:
во» могло бы показаться кощунством. Но у Набокова это так есте:
ственно, так органично, так соответствует его репутации, так свя:
зано со всем его писательским обликом, что я удивился бы, если
бы его комментарии к «Евгению Онегину» были написаны в том
бесстрастном, строго академическом стиле, к какому с давнего
времени нас приучила наша славная когорта пушкинистов: Лео:
нид Майков, Щеголев, Лернер, Модзалевский, Цявловский, Цяв:
ловская, Тынянов, Оксман, Томашевский, Бонди.

Набокову этот академический стиль не указ. Каждым своим
жестом он как бы внушает читателю:

— Пусть в своих комментариях к Пушкину писатели:плебеи,
чернорабочие словесного цеха, считали своим писательским
долгом писать только то, что прямо относится к делу, я же, лите:
ратурный патриций, могу себе позволить по прихоти толковать
о чем вздумается, не стесняя себя рамками определенной тема:
тики.

Захочу — расскажу о том, как учили Бенжамена Констана, или о
том, какие английские вирши сочинял поэт Иван Козлов, или о том,
какая повестушка Булгарина была напечатана во французском жур:
нале, а захочу — расскажу о себе и о своих замечательных предках.

* * *

Но не нужно шаржировать. Хотя Набоков и склонен порою
заслонять великого поэта собственной внушительной фигурой и
втискивать в комментарии к «Евгению Онегину» нежданные, не:
прошеные сведения о разных посторонних вещах, все же глав:
ный его интерес сосредоточен на Пушкине.

И вот спрашивается: что же нового внес он в наше пушкино:
ведение? Какими идеями, сведениями обогатил он наше пред:
ставление о «Евгении Онегине»? Не может же быть, чтобы в та:
ком обширном и кропотливом исследовании не было каких:ни:
будь новшеств, открытий, находок, которые отныне войдут в
обиход современной науки о Пушкине.

Снова перелистываю эти ученые книги. И нахожу в них пре:
любопытные факты. Оказывается, Пушкин, подыскивая в черно:
вике 21:й строфы второй песни подходящее отчество для одной
деревенской старухи, колебался между тремя Ф: сначала он на:
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звал эту старуху Филатьевна, потом — Филиппьевна, потом — Фад:
деевна (II, 273). Три Ф налицо.

И еще немаловажное сведение. Оказывается, эта Фаддеевна,
нянчившая маленькую Ольгу и рассказывавшая ей сказку о Бове
Королевиче, похожа на такую же няньку, которая в книге Марии
Эджворт «Ennui» (1809) рассказывает ребенку сказку о Черной
Бороде и короле О'Доногуэ. Хотя эта ирландская нянька не имела
ничего общего с русской и хотя сказка о Черной Бороде ничем не
похожа на сказку о Бове Королевиче, для комментатора здесь до:
казательство, что образ Фаддеевны взят Пушкиным не из реаль:
ного русского быта, но — из зарубежной словесности.

И вот еще одна параллель, никем до сих пор не замеченная.
Возможно, что знаменитое патриотическое восклицание Пуш:
кина:

Москва... как много в этом звуке
Для сердца русского слилось, —

внушено Пушкину аналогичным (!) восклицанием малоизвестно:
го английского стихотворца Пирса Игена (Egan):

Лондон! ты всеобъемлющее слово...
(III, 113)

хотя Пушкину, чтобы прославить Москву, едва ли нужно было ко:
пировать лондонца.

Но в этом и заключается важнейшее открытие исследователя.
Читая пушкинский роман, он обнаружил, что чуть ли не вся фра:
зеология романа заимствована Пушкиным из чужестранных ис:
точников — главным образом из французских. Отыскание этих
источников комментатор считает одной из своих главнейших
задач.

Встретив, например, у Пушкина стих:

Его не видят, с ним ни слова, —

он спешит указать, что весь этот оборот заимствован поэтом у
французов, которые так и говорят на своем языке: «On ne 1е voit
pas, on ne lui parle pas» (III, 217).

И по поводу «таинственной гондолы», упомянутой Пушки:
ным в «Евгении Онегине», Набоков точно так же указывает, что
эта венецианская лодка вплыла в пушкинский текст прямо из поэ:
мы Байрона «Беппо», с которой поэт познакомился по француз:
скому переводу Амедея Пишо (II, 187).
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Приведя два стиха из 21:й строфы второй главы романа:

Он был свидетель умиленный
Ее младенческих забав, —

комментатор считает необходимым отметить, что вся эта фраза
есть точная калька французской: il fut le tåmoin attendri, etc. (II,
270).

В той же строфе есть двустишие:

В глазах родителей, она
Цвела как ландыш потаенный, —

и, конечно, зоркий «параллелист» не преминул усмотреть галли:
цизм и здесь: «в глазах» — «aux yeux» (II, 270).

Дальше мы узнаем, что пресловутую гондолу Пушкин мог за:
имствовать не только у француза Пишо, но и во французском ро:
мане «Валери» баронессы фон Крюднер (II, 185).

Что двустишие:

Всегда скромна, всегда послушна,
Всегда как утро весела, —

могло быть заимствовано у француза Поля:Дени Лебрена, а пожа:
луй, у англичанина Аллана Рамсая (II, 276).

Что знаменитые строки:

Так точно старый инвалид
Охотно клонит слух прилежный
Рассказам юных усачей,
Забытый в хижине своей —

весьма близки к двум сонетам Пьера де Ронсара — из коих один
написан в 1560 году, а другой — в 1578.

Что такие выражения в русском романе, как «ростбиф окро:
вавленный», «огонь нежданных эпиграмм», «юность мятежная»,
«любезный баловень природы», «одет, раздет и вновь одет» — и
многие десятки других внушены русскому поэту французами (II,
16, 42, 49, 73, 98).

Если читать эти комментарии один за другим, получается та:
кое впечатление, будто «Евгений Онегин» в значительной мере
есть перевод с французского. Комментатор так твердо уверен в
существовании французских и отчасти английских первоисточ:
ников «Евгения Онегина», что даже удивляется, когда обнаружи:
вает, что Пушкин самостоятельно, так сказать, из своей головы,
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не подражая ни Вольтеру, ни Байрону, говорит о товарах, кото:
рые «Лондон щепетильный»

...по балтическим волнам
За лес и сало возит нам.

Правда, можно было бы предположить, что эти строки он
позаимствовал из десятой песни байроновского «Дон Жуана»,
где в сорок пятой строфе тоже говорится о торговле русских с
англичанами, но, увы, досконально известно, что десятая песня
не могла в то время дойти до Пушкина ни в подлиннике, ни во
французском переводе Пишо, так как эти пушкинские строки на:
писаны до появления соответствующих строк в поэме Байрона
(II, 98, 99).

И это не единственный случай, когда сходство иностранного
текста и пушкинского объясняется простым совпадением.

У Пушкина есть две строки о крепостных кучерах, которые,
поджидая господ, греются у костров на морозе:

И кучера, вокруг огней,
Бранят господ и бьют в ладони.

Комментируя эти строки, Набоков весьма огорчен, что они
написаны в 1823 году и что таким образом никак не возможно ска:
зать, будто Пушкин позаимствовал их у американского поэта
Джеймса Рассела Лауэлла, который написал нечто подобное в
1868 году. Увы, комментатору приходится скрепя сердце при:
знать, что Пушкин сочинил эти строки сам, без помощи чужезем:
ных писателей. По словам Набокова, всякий «параллелист» был
бы страшно обрадован, если бы Лауэлл родился, скажем, в 1770
году и написал бы свои стихи раньше Пушкина. Но Лауэлл родил:
ся в 1819 году и, значит, был крохотным мальчиком, когда Пуш:
кин начал писать свой роман, так что при всем желании нашего
параллелиста уличить Пушкина в хищении у Лауэлла ему приш:
лось отказаться от такого соблазна, ибо неопровержимые факты
устанавливают несомненное alibi Пушкина (II, 96).

Спрашивается, что нам за надобность узнавать такие англий:
ские тексты, какие появились значительно позже «Евгения Оне:
гина» и никак не могли послужить материалом для Пушкина и в
то же время не послужили материалом для Лауэлла?

Эти случайные параллели Вл. Набоков любовно именует «оча:
ровательными совпадениями», хотя, конечно, и сам сознает, что
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научная их ценность равна нулю, так как к «Евгению Онегину»
они не имеют касательства.

Вообще здесь полный простор для произвола. Комментатор,
например, говорит, что строки «Москва... как много в этом зву:
ке...» могли быть внушены Пушкину английским писателем Иге:
ном; почему не английским писателем Вильямом Дэнбаром, у ко:
торого тоже есть обращение к Лондону:

Лондон, ты цветок всех городов…
London! Thou are the flower of cities all…

Допустить же, что хоть одну строфу Пушкин сочинил своим
умом, не заимствуя ни лексики, ни фразеологии в каком:нибудь
чужеземном источнике, параллелист ни за что не согласен.

Особенно дороги ему новые и новые факты, доказывающие,
что в «Евгении Онегине» нашла отражение французская речевая
традиция, и Пушкин, создавая русскую национальную эпопею,
строил множество своих словесных конструкций, копируя фран:
цузские модели.

Ко всем этим указаниям я отнесся с большим интересом, но,
конечно, мой интерес к открытию американского автора был бы
гораздо сильнее, если бы я не читал о том же в книгах и диссерта:
циях русских исследователей...1

ВОКРУГ ВЫСОКОГО ИСКУССТВА

1

Из переписки К. И. Чуковского с американскими славистами2

От Э. Симмонса, 2 апреля 1965 г.

Дорогой Корней Иванович!
Благодарю Вас за «Высокое искусство», прочел его с волнени:

ем и радостью. Столь многое в этой книге близко и моим интере:
сам. Несмотря на Ваши скромные заявления в начале книги. Вы в
ней выступаете как самый настоящий ученый но полагающий,
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как и я, что ученый труд не обязательно должен быть скучным.
Многие ученые — это несостоявшиеся литераторы, а некоторые
литераторы — несостоявшиеся ученые, как Гоголь, например,
когда он пытается писать и преподавать историю. В Вас же уче:
ность и писательское искусство сочетаются в счастливом союзе
талантов, какой редко найдешь в одном человеке.

В Вашей книге столько положений с которыми я согласен,
что перечислить их в письме невозможно. Я поражаюсь Вашим
познаниям в лингвистике и той полнейшей свободе, с какой Вы
ориентируетесь в нескольких литературах, особенно в англий:
ской, первые познания в которой я получил под руководством
видного шекспироведа Дж. Л. Киттреджа в Гарварде. Одно из
главных достоинств Вашей книги — обилие иллюстраций, от за:
бавнейших «поймать краба» и «черной Марии» в начале книги до
множества поучительных примеров «неточной точности», бедно:
го и богатого словаря, стиля, слуха, ритма, синтаксиса, интона:
ции и т. д. в основной ее части.

Особенно мне понравилась Ваша расправа с Б. Г. Герни1, ко:
торая окажется полной неожиданностью для его здешних почи:
тателей. Жаль, что у Вас не было под рукой его перевода «Мерт:
вых душ», недавно переизданного, «коренным образом перерабо:
танного» и «горячо встреченного», — думаю, что Вы бы нашли
там материал для критики, аналогичной Вашим замечаниям по
поводу его «Ревизора». А между тем Герни — живой и изобретате:
льный переводчик, и таланта у него побольше, чем у большинства
других наших переводчиков.

Очень ценны Ваши наблюдения над баснями Крылова в пере:
даче сэра Бернарда Пэйрса2, который много лет был моим близ:
ким другом и незадолго до смерти не раз выражал свою радость
по поводу Ваших похвал его переводам, не упоминая, однако, о
Ваших упреках. Невыносимые англицизмы — вот что нарушает
очарование его в общем:то искусных переложений, в которых
ему часто удавалось уловить дух оригинала. Есть тут у нас один не:
много сумасбродный молодой человек, Гай Дэниелс, мечтающий
издать томик своих переводов басен Крылова. То, что я видел в
рукописи, сделано неплохо. Он только что выпустил томик Лер:
монтова, стихи и прозу, много такого, что раньше на английский
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не переводилось. Вас позабавило бы его воинствующее предисло:
вие, в котором большое место уделено проблемам перевода.

Блестящий раздел о Шекспире в Вашей книге доставил мне
огромное удовольствие. Я слышал о популярности переводов
Радловой на советской сцене, и Ваш анализ этих переводов
явился для меня откровением. (Прежних Ваших критических
трудов о ней мне не довелось читать.) Разумеется, Шекспир пи:
сал для театра, но в этом нет ничего несовместимого с поэтиче:
ским творчеством. Как Вы знаете — и как следовало бы знать
Радловой, — Шекспир считается величайшим из английских по:
этов, и всякий переводчик, игнорирующий этот факт, обречен
на неудачу. Мне жаль, что Вы почти не пишете о шекспиров:
ских переводах Пастернака, жаль хотя бы потому, что здесь
многие люди, слабо знающие или вовсе не знающие русского
языка, считают их лучшими переводами шекспировских драм на
русский.

Ваши взгляды на Констанс Гарнет1 полностью совпадают с
моими (я писал о ней некролог в «Нью рипаблик»). Я подписыва:
юсь под Вашей хвалой ее заслугам — буквально миллионы амери:
канских и английских читателей впервые приобщились к сокро:
вищам русской классической прозы благодаря трудам этой герои:
ческой женщины, — однако о самих ее переводах я сужу строже,
чем Вы. Она не только не воспринимала различий в стиле — у нее
Гоголь, Достоевский, Тургенев, Чехов и др. — все пишут стилем
Констанс Гарнет, а это некий средневикторианский стиль, в ко:
тором слышатся академические предсмертные хрипы. Что еще
хуже, ее давнишнее появление на сцене и популярность ее пере:
водов мешали издателям искать новых переводчиков — ведь сно:
ва и снова переиздавать ее переводы обходится дешевле. Но Вы
правы: беда в том, что на первых стадиях ее работы не нашлось
компетентного критика, который указал бы ей на ее ошибки и
многому мог бы ее научить. Не забывайте, что в те времена — да и
теперь — в Америке и Англии трудно найти критика, который ин:
тересовался бы вопросами перевода и знал бы русский достаточ:
но, чтобы обнаружить ошибки. А если такие и были, наши круп:
ные отделы рецензий едва ли пожелали бы именно им поручать
рецензирование переводов.
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1 Констанс Гарнет (1862—1946) — английская переводчица. Перевела более 70
томов произведений русских классиков — Герцена, Гончарова, романы Л. Толсто:
го, почти полные собрания сочинений Гоголя, Тургенева, Достоевского, Чехова.
См. «Высокое искусство». М., 1964, с. 245—248.



В том, что пишет Сидней Монас, есть доля правды, но он рису:
ет положение слишком мрачными красками. Едва ли найдется
хоть одно сколько:нибудь значительное произведение русской
прозы и драматургии XIX века, которое не было бы переведено на
английский; вышло на английском языке также немало образцов
литературы древнерусской и XVIII века. Самые выдающиеся из
этих произведений многократно переиздавались, многие из них,
особенно в Англии, — в новых переводах. С русской поэзией дело
обстоит хуже, но за последнее время вышло огромное количество
переводов ее на английский, между прочим — три полных новых
перевода «Евгения Онегина», так что теперь есть уже семь пере:
водов этого шедевра. Вам, возможно известен перевод Владимира
Набокова, на который я давал отзыв в «Санди Нью:Йорк таймс».
Он вызвал целую дискуссию. Это четыре тома: один — собственно
перевод, два — совершенно необычные комментарии и четвер:
тый — русский текст издания 1837 года и при нем поразительный
трактат о просодии, который должен Вас заинтересовать. Набо:
ков более чем разделяет Ваши опасения относительно неперево:
димости «Евгения Онегина» — он полагает что перевести «Онеги:
на», да и всякое рифмованное произведение на английский язык
рифмованными стихами и притом сохранить его форму «темати:
чески невозможно». Сам он в своем переводе делает попытку со:
хранить ритм, но даже ритмом жертвует, если ритм мешает точ:
ной передаче смысла данной строки. Что касается требования
Сиднея Монаса насчет массового перевода мемуаров, дневников
и т. д. — это едва ли выполнимо по издательским условиям как
здесь, так и в России и любой другой стране. Когда такие перево:
ды появляются, на то обычно бывает какая:то особая причина.
В общем, за последние несколько лет в Америке и в Англии пере:
водов русской художественной литературы было множество.

Что же касается качества всех этих переводов, тут Вы совершен:
но правы: в большинстве случаев оно неимоверно низко, особенно
в поэзии. Напоминает то ремесленничество, которое Вы в Вашей
книге описываете как типичное для России XIX века. У нас нет
своей «школы перевода», подобной той замечательной школе, ка:
кая создана в Советском Союзе. За очень немногими исключения:
ми, перевод, особенно с живых языков, никогда не считался у нас
«высоким искусством». И не создался у нас тип переводчика — ху:
дожника и ученого. На это есть несколько причин, которые я сейчас
не буду рассматривать, но, пожалуй, главная из них — коммерческий
подход наших издателей, которые не разделяют даже убеждения
Пушкина, что переводчики — «почтовые лошади просвещения».
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Проблески возрождающегося интереса к этому искусству можно
усмотреть в недавних демаршах некоторых наших ведущих поэ:
тов — Одена, Лоуэлла, Уилбура1, но и они, по Вашим понятиям, едва
ли годятся в переводчики русской поэзии. Совсем недавно органи:
зована специальная комиссия для создания национального пере:
водческого центра на деньги, выделенные из Фордовского фонда.

Но что нам действительно нужно — это обширная научная ли:
тература по теории и критике перевода, которая установила бы
высокие художественные требования, как это делаете Вы в своей
книге. Это содействовало бы возвышению всей переводческой
практики до уровня искусства. Уже по одной этой причине я бы
хотел увидеть Ваше великолепное «Высокое искусство» в перево:
де на английский — книга помогла бы некоторым нашим перевод:
чикам осознать, что они работают в искусстве, а не просто заня:
ты делом, которое приносит им немножко денег. Впрочем, Вы
понимаете, что Вашу книгу, в которой, естественно главное вни:
мание уделено переводам на русский язык, особенно трудно как
следует перевести на английский.

От К. Чуковского, 15 апреля 1965 г.

Дорогой профессор Симмонс!
Благодарю Вас за дружеское письмо.
Меня очень обрадовало Ваше доброе письмо о моей книжке.

Как это чудесно, что и «Пушкин» и «Лев Толстой» вышли in «paper:
back reissues»2. Теперь эти книги станут доступны широким массам.
Жду их с нетерпением. Надеюсь, что в книге о Пушкине найду Ва:
ши переводы «Дара напрасного» и «lines to Anna Kern»3. Сэра Бер:
нарда Пэйрса я знал тоже. Это был очень простодушный, феноме:
нально рассеянный, талантливый человек, я познакомился с ним
на фронте в 1916 году. Кажется, он был военным корреспондентом
«Times'a»4. Среди переводов Пастернака есть отличные, но я никак
не могу заставить себя любить его переводы «Ромео и Джульетты»,
«Гамлета» и др. Поэтому я и не говорю о них в своей книжке. Сей:
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1 Уинстен Хью Оден (1907—1973) — английский поэт, с 1930 года жил в США.
Роберт Лоуэлл (1917—1977) — английский поэт, много переводил европейских поэ:
тов. Ричард Уилбур (род. в 1921 г.) — американский поэт, профессор английской
литературы, переводчик Мольера.

2 Переиздание в мягкой обложке (англ.).
3 Английский вариант названия стихотворения А С. Пушкина «К**», посвя:

щенного А. П. Керн.
4 «Таймс».



час я написал предисловие к сборнику его стихотворений, кото:
рый выйдет в нынешнем году в Гослите, и там не упоминаю о его
переводах. Хотелось бы посмотреть «Dead Souls» by В. G. Guerney1.
Он дельный работник, но торопыга, вечно впопыхах, и поневоле
ему приходится халтурить. Очевидно, все дело упирается в долла:
ры. Во всем виновата the highly commercial attitude of your publis:
hers2. Очень хотелось бы мне подробнее узнать о специальной ко:
миссии, стремящейся создать National Translation Center3. Работа:
ет ли эта комиссия? Какие у нее функции? Достаточно ли она авто:
ритетна? Примет ли она к сердцу качество переводов с русского?

Четырехтомный «Eugene Onegin» у меня есть. Очень инте:
ресная работа! Я ведь помню Vld. Nabokova четырнадцатилетним
мальчиком. Уже тогда он подавал большие надежды. Его коммен:
тарии очень колючие, желчные, но сколько в них свежести, та:
ланта, ума! Хотелось бы прочитать Вашу рецензию в «Sunday New
York Times»4. Другие переводы «Евг. Онегина» — особенно Бэ:
бетт Дейч — ужасны.

Если Вы знакомы с Guy Daniels5, попросите его прислать мне
том его «Лермонтова». Пожалуйста.

Готовится новое издание «Высокого искусства». Разрешите, по:
жалуйста, процитировать там два абзаца из Вашего письма — отно:
сительно Гарнет и о положении переводческого искусства в США.

Мне 83 года, я хвораю и могу не дожить до осени. Но если до:
живу, буду счастлив принять Вас у себя в Переделкине. Сейчас я
работаю над своей старой статьей о Walt Whitman'e6, читаю чу:
десные книги о нем, написанные Gay Wilson Аllеn'ом7. И жалею,
что не читал их раньше. (...)

От К. Чуковского, без даты.

Дорогой профессор Симмонс!
Спешу поблагодарить Вас и за Ваши книги, и за ласковые над:

писи на них. (...)
Еще раз спасибо за драгоценный подарок.
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1 «Мертвые души» в переводе Б. Г. Герни (англ.).
2 Сугубо коммерческий подход ваших издателей (англ.).
3 Национальный переводческий центр (англ.).
4 «Санди Нью:Йорк таймс».
5 Гай Дэниелс.
6 Уолт Уитмен.
7 Речь идет о книге английского литературоведа Г. Аллена «Уолт Уитмен как

человек, поэт и легенда» и об изданном им собрании сочинений Уитмена.



Но тут же позволю себе не согласиться с Вами по одному мел:
кому поводу. Ваша рецензия о «Евгении Онегине» в переводе Юд:
жина Кейдена показалась мне слишком снисходительной1. Мож:
но восхищаться трудолюбием мистера Кейдена, его добросовест:
ностью, даже его талантливостью, но его перевод все же трагиче:
ски не соответствует подлиннику. (...)

От Э. Симмонса, 26 мая 1965 г.

(...) Рад был узнать, что Вы готовите «Высокое искусство» для
нового издания, и продолжаю мечтать о том, чтобы оно было пе:
реведено на английский без ущерба для доказательности Ваших
отличных иллюстраций2. Да, разумеется, можете использовать в
Вашей работе любые выдержки из моего письма.

Вполне понимаю, что вызвал Ваше недовольство своей рецен:
зией на перевод «Евгения Онегина», сделанный Кейденом. В дан:
ном случае возобладало мое сочувствие к этому несчастному, ко:
торый посвятил всю жизнь переводу на английский многих ты:
сяч строк русской поэзии, не получив за это никакого признания,
и мне захотелось сказать хоть несколько добрых слов о его тру:
дах. Но между строк моей рецензии можно прочесть, что самого
перевода я отнюдь не одобряю.

От К. Чуковского, 10 июня 1965 г.

(...) Отрывки из Вашего письма об «Искусстве перевода» я, с
Вашего разрешения печатаю в новом издании книги — те отрыв:
ки, где Вы говорите о положении переводческого дела в США3.

Бэбэтт Дейч (Deutsch) прислала мне свой новый перевод «Ев:
гения Онегина» (Penguin edition) — этот перевод гораздо лучше
того слабого перевода, который она опубликовала в 1936 году.

Кстати, Ваш перевод «Я помню чудное мгновенье» на стр. 209
Вашего Pushkin'a мне очень понравился. Вы передали и ритм и
стиль. Так перевести эти строки мог только истинный поэт.

Будьте здоровы. Надеюсь — до скорого свидания!

Ваш Чуковский
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1 См. «The New York Times Book Review» 2.I.1965 «Russian in English Dress»
(Примеч. К. Чуковского.)

2 1984 году в США вышла книга «А High Art, translated and edited by Lauren G.
Leighton».

3 Письмо Э. Симмонса К. Чуковский цитирует в «Высоком искусстве», 1966
(Собр. соч., т. 3, с. 518).



От Э. Симмонса, 1 мая 1967 г.

(...) Надо ли говорить, что я буду счастлив хотя бы на старо:
сти лет увидеть одну из своих серьезных книг переведенной на
русский в Советском Союзе Это было бы мне куда дороже, чем
все французские, немецкие, японские и китайские переводы не:
которых моих других работ.

Я со своей стороны энергично убеждаю здешних издателей
выпустить переводы некоторых из лучших советских трудов по
литературоведению и, кажется, добился кое:какого успеха. Я счи:
таю, что быстро приближается время для конструктивных науч:
ных диалогов между нашими и вашими писателями, учеными и
критиками.

От К. Чуковского, 19 мая 1967 г.

(...) Готовится новое издание моей книги «Высокое искус:
ство». Я включил туда не только отрывок из Вашего письма ко
мне (о переводе), но и краткую характеристику Ваших тру:
дов. (...)

Вы, может быть, видели в апрельском «New Yorker'e» развяз:
ное и лживое письмо переводчицы моей книги «От двух до пя:
ти». Я мог бы опровергнуть ее ложь десятками имеющихся у ме:
ня документов. Но мне стало жалко бедную халтурщицу, и я
махнул на нее рукой. Посылаю Вам список ее типичных ошибок
и должен откровенно сказать, как меня удивляет, что не на:
шлось в американской литературе ни одного критика, который
указал бы миссис Мортон на сделанные ею ошибки. Появилось
около 20 рецензий, все хвалят книгу, но никто не знает подлин:
ника, никто не обратил внимания на грубые ошибки переводчи:
цы. У нас в СССР для всякой переводной книги точность пере:
вода в значительной мере гарантируется участием редактора:
друга, который хорошо знает оба языка. Жаль, что некоторые
издательства в США, гоняясь за прибылью, выпускают на книж:
ный рынок книги, не проверенные специалистами. Я лично
всегда был благодарен и М. Ф. Лорие, и Р. Е. Облонской, и
З. С. Лазаревой, редактировавшим мои переводы О. Генри, Де:
фо, Уитмена и Синга. Благодаря такой системе, введенной
А. М. Горьким, в наших издательствах стало невозможным появ:
ление таких неряшливых работ, как работа миссис Мириам
Мортон.
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Шлю задушевный привет миссис Э. Симмонс и надеюсь, что
Вы уже переехали в свое «Переделкино» — в Дублин1. Весна в
этом году в Подмосковье чудесная!

Ваш Чуковский

От Э. Симмонса, 7 июня 1967 г.

(...) Да, я читал в «Нью:Йоркере» ответ миссис Мортон на
Вашу критику ее перевода «От двух до пяти». Если учесть список
ошибок, которым Вы были так любезны меня снабдить, не гово:
ря уже о многих других, Вами не упомянутых, можно сказать,
что ответ ее свидетельствует о крайнем малодушии. Это — под:
тверждение того, что я писал Вам год назад о плачевном положе:
нии с рецензированием переводов у нас в стране, особенно пе:
реводов с русского, поскольку рецензенты, как правило, не зна:
ют русского языка или знают его очень плохо. Правда, время от
времени немногочисленные крупные журналы пытаются пригла:
шать квалифицированных рецензентов и прилично оплачивают
их работы. Но гораздо чаще менее известные журнальчики пору:
чают рецензии кому попало и платят за них гроши, а то и не пла:
тят вовсе! Особенно это относится к литературе для детей.
И лишь очень редко наши издатели (в отличие от ваших, следую:
щих заветам Горького) поручают двуязычному «редактору:другу»
тщательно сверить перевод с подлинником. Более того, если,
как нередко бывает, подлинник трудно достать, рецензент и не
пытается его разыскать. Часто такой подлинник можно найти
только в какой:нибудь большой городской библиотеке, а рецен:
зент живет от такой библиотеки за сотни миль. К тому же платят
рецензенту так мало, что он вообще не считает нужным доста:
вать оригинал и тратить время на кропотливую сверку его с пе:
реводом.

Между прочим, я подал мистеру Вудсу, редактору отдела дет:
ской литературы в «Нью:Йорк таймс ревью», идею просить Вас
написать для их осеннего приложения статью о русской литера:
туре для детей. Я очень надеюсь, что Вы найдете для этого
время. А сейчас мне еще пришло в голову, что Вы могли бы, вос:
пользовавшись этим случаем, поговорить о недостатках миссис
Мортон.
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1 Д у б л и н — дачный поселок в штате Нью:Гемпшир, где Симмонс проводил
большую часть года.



От Э. Симмонса, 24 октября 1967 г.

(...) Вы, вероятно, получили колоссальную антологию Мири:
ам Мортон «Житница русской детской литературы», в которую
вошли «Тараканище», «Чудо:дерево» и «Мойдодыр», а также поч:
тительные комментарии насчет Вас и несколько цитат из Ваших
писаний. Я рецензирую ее для «Нью:Йорк таймс». К сожалению,
в моей дачной библиотеке у меня есть лишь очень немногие ори:
гиналы тех 109 вещей, которые вошли в книгу, поэтому в своей
рецензии я не мог привести сопоставлений. Да и места на такие
вещи дается минимум. Однако я упомянул о Вашем недовольстве
ее переводом «От двух до пяти». А также воспользовался случаем
сказать о Вас несколько слов, которые, надеюсь, будут Вам по ду:
ше. Если у Вас этой книги нет, я с удовольствием пришлю ее Вам,
так же как и свою рецензию, которая должна появиться через не:
сколько недель. (...)

Здесь только что вышли два перевода «Мастера и Маргари:
ты» Булгакова. (...) Я написал отзыв об этих двух переводах для
«Сатердей ревью», с кое:какими сравнениями. Если хотите — с
удовольствием вышлю и издание «Харпер энд Роу», и свою рецен:
зию. (...)

От К. Чуковского, 10 ноября 1967 г.

(...) Mrs. Morton — бессовестная женщина. Она присылала
мне в позапрошлом году свой «перевод» моего «Чуда:дерева».
Я откровенно сообщил ей, что ее перевод отвратителен, и умо:
лял ее не печатать его. Стыд и позор издательству, которое печа:
тает такую мерзятину. Это не перевод, а клевета. Ее книги я не
видал.

Я получил «Мастера и Маргариту» (в издании «The Grove
Press»)1.

Конечно, идиомы московского просторечия не переведены
здесь, но в общем перевод умный и талантливый. Очень хотелось
бы получить Вашу рецензию об этих переводах!

Выполнить желание мистера Вудса (Woods) я, к сожалению,
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1 Роман М. Булгакова «Мастер и Маргарита» вышел в США почти одновре:
менно в двух издательствах, в разных переводах. Тот перевод, о котором здесь
идет речь, выполнен Миррой Гинзбург, переводчицей с русского и еврейского.
Кроме Булгакова она переводила Бабеля, Замятина. В ее переводе вышел также
сборник советских сатирических рассказов, два сборника советской научной фан:
тастики и «Сказки народов Сибири», посвященные ею памяти К. Чуковского. Ав:
тор второго перевода «Мастера и Маргариты» — Майкл Гленни.



не мог: на меня навалилась корректура нескольких моих книг;
пришлось прокорректировать больше 3000 страниц — было не до
писания! (...)

От Э. Симмонса, 17 декабря 1967 г.

(...) Прилагаю рецензию на «Мастера и Маргариту». Роман по:
лучил здесь хорошую прессу, но расходится, видимо, не очень
бойко. Мою оценку как романа, так и обоих переводов вы найде:
те в рецензии. Эта моя работа, видимо, навела американский
ПЕН:клуб на мысль пригласить меня, вместе с Оденом и романи:
стом Гленуэем Уэскоттом, в жюри по присуждению премии за
лучший перевод этого года. Честно говоря, я пока не читал в этом
году ни одного первоклассного перевода с русского на англий:
ский, разве что «Мастер и Маргарита» Мирры Гинзбург, но анг:
лийский язык у нее не безупречен. Может быть, Вы назовете кан:
дидатуру? (...)

От К. Чуковского, 23 декабря 1967 г.

Дорогой Mr. Simmons!
Сейчас я получил вырезку из «The New York Times Book Re:

view» — Вашу статью «Riches from Russia»1, из которой я узнал,
что Вы готовите книгу «Introduction to Tolstoy's Writings»2. Это
очень обрадовало меня; чрезвычайно своевременная и нужная
книга.

Книги, составленной Mrs. Morton, я еще не видал и охотно ве:
рю Вам, что она has ably fulfilled her:self imposed purpose3, но,
простите меня, я не вижу wisdom in her criteria4 для суждения об
искусстве художественного перевода. Какие бы она ни изобрета:
ла критерии, ее переводы моих вещей бездарны и чудовищно не:
верны. Она присылала мне свой перевод «The Magic Tree»5, и ког:
да я откровенно сказал ей свое мнение, она обещала мне не печа:
тать этого перевода. Я продолжаю утверждать, что мои сказки are
untranslatable6:
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1 Сокровища из России (англ.).
2 Вступление к произведениям Толстого (англ.).
3 Умело справилась с задачей, которую сама перед собой поставила (англ.).
4 Мудрость в ее критериях (англ.).
5 «Чудо:дерево» (англ.).
6 Непереводимы (англ.).



Одеяло
Убежало,

Улетела простыня,
И подушка,
Как лягушка,

Ускакала от меня.

Если переводчик не передаст этих пяти ка, он не передаст эк:
спрессивности этого трехстишия. Без этих пяти ка строки эти не
существуют.

Или возьмите слово «Одеяло», которым начинается строфа.
Это слово привлекло меня тем, что в нем на две согласные — це=
лых четыре гласных. Это одно из благозвучнейших слов для дет:
ской гортани. Я просто не умею писать без этой внутренней му:
зыки:

Прибегали / два курченка,
Поливали / из бочонка,
Приплывали / два ерша,
Поливали / из ковша,
Прибегали / лягушата,
Поливали / из ушата.

О ритмике и говорить нечего. Ритмика должна быть гибкой,
зависящей от сюжета. Музыка стиха — для меня первое дело. Если
бы в строке:

Улетела простыня

не было двух т, я не напечатал бы этих стихов.
Поэтому я без всякой запальчивости, сохраняя доброе отно:

шение к Mrs. Morton, которую считаю почтенной труженицей, —
заявляю, что она взялась за невозможное дело, что переводить
стихи — не ее специальность.

Бог с нею! Возможно, что прозу она перевела лучше. Кроме
того, за нею остается заслуга, что она первая открыла американ:
цам нашу детскую литературу — пусть неумело, но с добрым чувст:
вом, с любовью. За это ей можно простить многое.

Вас же я хочу от всей души поблагодарить за Ваше дружеское
расположение ко мне. Увы, я не «Uncle Chukosha»1, но давно уже
«Grandfather Chukosha»2. Меня глубого трогает отзыв такого ав:
торитета, как prof. Ernest Simmons. (...)
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1 Дядюшка Чукоша (англ.).
2 Дедушка Чукоша (англ.).



От. К. Чуковского, 1 января 1968 г.

Дорогой проф. Симмонс.
Спасибо за статью «Out of the Drawer»1.
Я прочел ее с большим удовлетворением. Очень основатель:

ная, солидная статья, дающая американским читателям множест:
во ценных сведений Но я позволю себе не согласиться с Вашим
утверждением, будто «both renderings are adequate and endeavour
with varying degrees of success to reflect the quality and spirit of B's
prose»2.

Я сверял с оригиналом переводы Мирры Гинзбург и часто
восхищался ее находчивостью в передаче русских идиом. Пере:
вод г:на Michael Glenny значительно хуже (как Вы сами указывае:
те своими цитатами: «crept», «Casanova», «Magel tov.»). Я могу
прислать Вам десятки подобных ляпсусов мистера Гленни. Он —
халтурщик, плохо знающий русский язык.

Мирра Гинзбург — художник. Ее переводы пьесы Бабеля «За:
кат», советской сатиры, Замятина обнаруживают и артистизм, и
мастерство, и даже талантливость. Ее огромный плодотворный
труд по ознакомлению читателей США с советской литературой
должен же быть вознагражден! Было бы чудесно, если бы ей вы:
дали премию.

Жду обещанного снимка Вашего кабинета. Пожалуйста, не за:
будьте!

С Новогодним приветом! Кланяюсь Mrs. Simmons!

Ваш К. Чуковский

От Э. Симмонса, 1 февраля 1968 г.

Дорогой Корней Иванович!
Ваше великолепное сравнение русского текста Вашего «Чудо:

дерева» с переводом миссис Мортон окончательно убедило меня
в том, что стихи она переводит плохо. Жалею, что, когда я писал
отзыв на ее антологию, у меня не было под рукой оригинала.
Я вряд ли мог бы указать на все погрешности, которые нашли Вы,
особенно на тонкое использование «ка», — но часть из них впол:
не мог бы обнаружить. Так или иначе, не следовало бы ей печа:
тать свой перевод после того, как Вы ей сделали столько замеча:
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1 Из ящика письменного стола (англ.).
2 Оба перевода вполне удовлетворительны, оба переводчика пытаются, с пе:

ременным успехом, передать особенности и дух прозы Булгакова (англ.).



ний по тому тексту, который она Вам прислала, или уж пусть бы
честно постаралась его исправить. Все дело в том, что она не по=
эт, а я всегда был убежден, что переводить поэзию можно, только
будучи хоть немного поэтом. (...)

Вполне согласен с тем, что Вы пишете о моем отзыве на «Мас:
тера и Маргариту». Перевод Мирры Гинзбург несомненно намно:
го превосходит работу Гленни, особенно в смысле большей вер:
ности оригиналу, что я пытался показать на примере его вопию:
щих ошибок — я тоже мог бы набрать их куда больше, если б по:
зволяло место. Но я признаю свою вину за ту фразу из рецензии,
которую Вы приводите, — возможно, она продиктована тем, что
английский язык у Гленни более изощренный и современный.
(...) Так или иначе, предпочтение, которое я отдал переводу Мир:
ры Гинзбург, подхвачено издателями и использовано в рекламе,
что доставляет мне некоторое удовлетворение. Кстати, Вам, мо:
жет быть, известно, что Мирра Гинзбург в письмах в «Нью:Йорк
таймс» и в «Паблишере уикли» раскритиковала отзыв Патриции
Блейк на эти два перевода, опубликованный в «Таймс», и указала
на недостатки перевода Гленни. Он ответил неубедительно и в
очень неприятном тоне. (...)

От К. Чуковского, 17 апреля 1964 г.

Дорогой профессор Сидней Монас!
Итак, мы оба пришли к убеждению, что и в США и в Англии

русская художественная литература в большинстве случаев пере:
водится плохо1. У многих переводчиков совершенно отсутствует
чувство литературной ответственности. Нет компетентной, стра:
стно заинтересованной критики, которая осуществляла бы стро:
гий — и притом постоянный — контроль над англо:американски:
ми переводами с русского.

Встречаются, конечно, переводы высокого качества — испол:
ненные с любовью, талантливо, но это редкость и чистейшая слу:
чайность, нисколько не характерная для общей культуры пере:
водческого искусства. Вдруг появятся отличные переводы «Запи:
сок» Аксакова, или тургеневской «Первой любви», или герценов:
ских «Былого и дум», или «Клопа» Маяковского, но это нисколь:
ко не мешает большинству переводчиков из года в год безнаказан:
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1 Это письмо было написано в ответ на две статьи С. Монаса, вошедшие в
сборник «Craft and Context of Translation». Рецензию на этот сборник см. в «Мас:
терстве перевода. 1964». М., 1965.



но коверкать по своему произволу и Гоголя, и Толстого, и Чехо:
ва, и Блока, и Шолохова. (...)

Партизанская борьба с этим злом недостаточна. Здесь нужна
планомерная, систематическая, неослабная, повседневная деяте:
льность целого коллектива литературных работников, и, судя по
Вашей статье, Вы — один из тех, кто мог бы не без успеха участво:
вать в такой плодотворной работе: в Вашей статье мне послыша:
лась та же обида за русскую литературу, за ее славу и честь, какая
томит и меня. Было бы чудесно, если бы Вы выступили с целым
рядом горячих статей где:нибудь в «Atlantic» или в «New Yorker»
в защиту русской художественной прозы и лирики от многочис:
ленных ее исказителей — небрежных и косноязычных перевод:
чиков.

Право же, русская литература достойна того, чтобы ее пере:
водили не ремесленники, а подлинные художники слова.

Поэтому я всем сердцем сочувствую Вашему призыву, обра:
щенному к наиболее сильным мастерам перевода: Эрроусмит, Ла:
тимор, Уилбер, Гехт, изучайте русский язык!

Впрочем, дело не только в отсутствии сильных талантов.
Главная беда — отсутствие устойчивых принципов. Не выработа:
но сколько:нибудь отчетливых, надежных критериев для оценки
тех или иных переводов русской художественной литературы на
английский язык.

Если бы в литературной среде эти критерии были более яс:
ны, в Нью:Йорке в 1962 году не могла бы появиться такая «Анто:
логия русских стихов», где даже высшие достижения нашей поэ:
зии превращены в унылую серую массу, удручающую своей зау:
рядностью.

Пренебрежение к стилю переводимого текста, к его поэтиче:
ской форме привело эту книгу к тому, что Фета здесь не отли:
чишь от Людмилы Татьяничевой, а Боратынского от — Сергея
Острового.

Составители книги — люди почтенные, опытные, не лишен:
ные литературных заслуг. Они отдали своей «Антологии» много
труда, и среди их переводов встречаются порою неплохие. Но по:
смотрите, что сделали они с «Незнакомкою» Блока, как хило и
дрябло звучит у них «Во весь голос» Маяковского, как анемична у
них «Встреча» Валерия Брюсова, — и Вы поймете то горькое чув:
ство, с которым я читал эту книгу.

Неудача ее составителей объясняется именно тем, что основ:
ные принципы их работы неправильны, глубоко порочны. Эти
принципы давно уже пора осудить.
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Пора сказать громко и внятно: нельзя воссоздавать на другом
языке то или иное произведение поэзии, не воспроизводя его
стиля.

Литераторы, о которых мы сейчас говорим, нарушали эту за:
поведь не раз. Вздумав, например, познакомить англо:американ:
ских читателей с лесковским «Левшой», они даже попытки не
сделали передать в своем переводе словесное искусство Лескова,
которое Горький назвал «чародейным». Отнять у Лескова его
гротескный, причудливый стиль — не значит ли это ограбить
его?1

Такое же пренебрежение к стилю переводимого текста про:
является в англо:американских переводах советских стихов для
детей.

Года два тому назад в американской печати появился перевод
одной из моих сказок — «Тараканище». Переводчицы (миссис
Мортон и миссис Уирен) питали, по их словам, самые искренние
симпатии ко мне и вообще к нашей детской словесности. И все
же, когда я познакомился с их переводом, я почувствовал себя
так, словно мне дали пощечину. Это был не перевод, а оскорбле:
ние действием. Все те истертые штампы сюсюкающего стихо:
плетства для малых детей, которые я всегда ненавидел, вся по:
шлятина истасканных ритмов и дешевеньких рифм, с которой я
всю жизнь боролся, которую жаждал вытравить из детской сло:
весности, — были, словно в насмешку, навязаны мне в этой милой
самоделке переводчиц.

Горе мое было тем тяжелее, что обе они работали от чистого
сердца. Им и в голову не приходило, что своим переводом они
оскорбляют меня, навязывая мне ненавистный стиль.

С самым дружественным и доброжелательным видом обе лэ:
ди тиснули свой перевод в виде приложения к моей книжке «От
двух до пяти», которая вышла (в переводе миссис Мортон) в двух
университетских издательствах: «Калифорния Юниверсити
пресс» и «Кэмбридж Юниверсити пресс».

Вскоре после выхода книжки «От двух до пяти» в американ:
ской печати появилось восемь рецензий о ней. Рецензии серьез:
ные, вдумчивые, но характерно: ни одна не заинтересовалась вопро=
сом о качестве перевода разбираемой книжки.
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1 «Anthology of Russian Verse», New York, 1962; «The Steel Flea, a Story by Nico:
las Leskov» New York, 1964. Обе книги явились в итоге совместной работы поэта
Babbette Deutsch и литературоведа, историка А. Ярмолинского, автора книг «До:
стоевский», «Тургенев». (Примеч. К. Чуковского.)



Качество это очень неровное. Иные страницы переведены
хорошо, иные кое:как, наобум, впопыхах, с десятками вопиющих
ошибок. На эти ошибки не обратили никакого внимания. Пере:
вод «Тараканища» тоже не заинтересовал никого. Никто даже не
сравнил перевода и подлинника.

Это — добрая воля рецензентов и критиков, и не мне пори:
цать их за это.

Отмечаю же я этот факт лишь затем, чтобы указать на кон:
кретном примере, как мало внимания уделяют у вас вопросам пе:
ревода русских книг.

Конечно, я очень далек от того, чтобы огулом осудить все пе:
реводы произведений нашей русской словесности, напечатан:
ные в Англии и в США. С великой радостью приветствовал я в со:
ветской печати переводы «Евгения Онегина» (Реджинальда
Хьюита), переводы «Клопа» Маяковского и «Тени» Евгения
Шварца (Франклина Рива), переводы Мориса Бэринга, Изайи
Берлина, Джеймса Дэффа1 и других. Во всех этих превосходных
работах талант переводчиков сочетается с высокой культурно:
стью и с уважительным отношением к переводимому тексту. О,
если бы эти работы могли стать образцами для всех ваших пере:
водчиков русской поэзии и прозы.

Yours sincerely Корней Чуковский

От С. Монаса, 27 сентября 1964 г.

Дорогой Корней Иванович!
Прежде всего я должен извиниться за то, что прошло так мно:

го времени с тех пор, как я получил Ваше чудесное письмо. Я не
отвечал так долго не потому, что Ваше письмо не нашло во мне
отклика, а скорее потому, что откликом моим было ощущение,
что мне необходимо что:то сделать в отношении современного
состояния здешних переводов с русского, — иначе я просто не
считал себя вправе Вам отвечать.

Так вот, я не сидел сложа руки.
Сколь эффективной окажется моя деятельность — посмот:

рим. Печальный опыт научил меня, что в таких делах не следует
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тешить себя надеждами. Но я хотя бы немного облегчил свою со:
весть и могу писать Вам с более легким чувством.

Серию статей для «Атлантик» или «Нью:Йоркер» — как Вы
предлагали — я не написал, может быть, еще напишу. А написал я
большую обзорную статью, в которой касаюсь, между прочим, со:
временных переводов. Статья появится в зимнем выпуске «Гуд:
зон ревью» за 1964—1965 годы. Когда она выйдет, я пошлю Вам
экземпляр.

Более существенно то, что мы затеваем широкое обществен:
ное обсуждение проблем перевода — не только с русского, но и со
многих других языков. В наши планы входит печатание обзорных
статей и рецензий о работе наших переводчиков, создание при
некоторых наших университетах специальных курсов, где моло:
дежь могла бы обучаться искусству художественного перевода, и
многое другое. В настоящее время главная наша задача: воору:
жить наиболее даровитых переводчиков — тех, для кого перевод
не ремесло, а искусство, — теоретическими установками и общи:
ми принципами. Я перевел отрывки из Вашего письма ко мне,
распространил их среди моих друзей и тем привлек внимание к
нашему делу. Я был уверен, что Вы не станете против этого возра:
жать.

Со всем, что Вы говорите, я совершенно согласен. Главное
зло — именно в отсутствии критериев. Как правило, ни наши кри:
тики, ни издатели не обращают внимания на качество перевода.
Но сейчас положение немного улучшается (независимо от того,
что предпринимаем мы). Решено ежегодно присуждать поощри:
тельную (и довольно крупную) премию за лучший художествен:
ный перевод. Среди критиков и даже среди издателей появились
такие, которые стали предъявлять к переводчикам более серьез:
ные требования. Но в основном положение по:прежнему остает:
ся таким, каким Вы его узнали по собственному горькому опыту.

Вот главные враждебные силы, мешающие нашему делу:
КОММЕРЧЕСКИЙ РАСЧЕТ. Если переведенная книга имеет

хороший сбыт, издателю незачем заботиться о качестве ее лите:
ратурного стиля. Это не надо понимать совсем буквально. Суще:
ствуют издатели:коммерсанты, которые все же верны высоким
литературным идеалам; есть и такие, которые лишены этих ка:
честв, но жаждут прослыть идейными. Но, говоря вообще, ком:
мерческие соображения враждебны нашему делу. Оборотная сто:
рона этого положения та, что работа переводчика очень плохо
оплачивается. Заработать на жизнь переводами почти невозмож:
но, и большинство наших лучших переводчиков вынуждены на:
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ряду с переводами заниматься какой:нибудь побочной работой.
А профессионалы вынуждены работать такими темпами, при ко:
торых высокое качество исключается, даже если они и способны
его достигнуть. Даже относительно свободные университетские
издательства ограничены коммерческими соображениями. К то:
му же они, по традиции, публикуют главным образом научные, а
не литературные труды. И хотя здесь наблюдаются некоторые
благоприятные сдвиги, все:таки есть еще злосчастная тенденция
предъявлять к художественному переводу те же требования (сти:
листические), что и к научному. Результаты это дает самые пла:
чевные, и в этой связи я назову нашего второго врага —

ПЕДАНТИЗМ. С XVI по XIX век переводом на английский за:
нимались прежде всего писатели и поэты. Они не только обога:
тили язык, но и честно служили почтовыми лошадьми просвеще:
ния. Благодаря им Гомера, Вергилия, авторов Библии, Плутарха,
Монтеня, Сервантеса можно читать практически как английских
писателей. А затем, в течение XIX столетия, произошла любо:
пытная перемена. Переводом завладели ученые. Это было вызва:
но, конечно, потребностью в большей точности и в более глубо:
ких знаниях, и в какой:то степени цель была достигнута. Некото:
рые из ученых (к сожалению, очень немногие) еще заботились о
том, чтобы писать хорошую английскую поэзию и прозу. Для
большинства же соображения стиля, тона, фактуры, красоты,
легкости, выразительности и силы совершенно отходили на вто:
рой план. Эта традиция укоренилась в области переводов с грече:
ского и латыни. Наихудшим образом она проявилась в Бутчер:
Ленговских переводах Гомера и в бесчисленных учебных под:
строчниках и шпаргалках. (...) Она привела к постоянным стыч:
кам профессоров и поэтов, причем долгое время профессора бра:
ли верх. Отчасти так обстоит дело и сейчас.

ПУБЛИКА. Это проблема американская, англичан она касает:
ся значительно меньше. Аморфность публики и полная невоз:
можность предсказать ее реакцию. Мы в Америке совершенно не
знаем, каковы наши читатели, сколь они многочисленны и сколь
неоднородны. Мы много раз оставались в дураках, ошибались в ту
и другую сторону. Это — результат быстрых социальных перемен
и роста (а иногда и непонятного временного упадка) интереса к
литературе. В этом отношении мне кажется, наше положение
больше сродни положению писателей в СССР, чем в Англии, хо:
тя у нас и нет прочной традиции уважения к культуре, которая
была у вас в России даже и до революции. Я не хочу сказать что
публика — наш враг, это было бы абсурдом. Я скорее имею в виду
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ее неоднородность, аморфность, ненадежность. Ясно, что и в
этом вопросе многое связано с коммерцией. Кроме того — и в
этом есть как преимущества, так и недостатки, — мы, литераторы,
гораздо более неорганизованны, разобщены, заняты более раз:
нообразными делами и географически более разбросаны, чем —
насколько я могу судить — наши собратья в других странах, вклю:
чая СССР. К тому же мы закоренелые индивидуалисты. Нас труд:
но организовать.

Всему этому противодействует новое положение поэтов в
университетах и растущее значение наших университетов, как
центров практически всякой непредубежденной умственной дея:
тельности. Мне кажется, что старая вражда между поэтом и уче:
ным начинает ослабевать. За последнее десятилетие многие блес:
тящие поэты работали на кафедрах классической литературы,
среди них Ричмонд Леттимор, Уильям Эрроусмит и Роберт Фицд:
жеральд. От греческого и латыни интерес стал распространяться
и на живые языки, но лишь за последние 7—8 лет — на русский. До
этого времени студенты, изучавшие в нашей стране русский
язык, если в руководствовались литературными интересами, то
лишь во вторую очередь. За исключением Владимира Набокова
не было ни одного значительного поэта:профессионала, кото:
рый бы хорошо знал русский. Примерно с 1956 года, в особенно
после того, как Борис Пастернак стал такой широко известной
фигурой (в Америке), это положение начало изменяться, и, сле:
дуя примеру античников, все больше поэтов стали интересовать:
ся переводом с русского. Многие из них еще недостаточно хоро:
шо знают язык. Поэтому Роберту Лоуэллу пришлось работать над
своими переводами, или, как он их называет, «имитациями», Ан:
ненского и Пастернака вместе с Ольгой Карлейль (внучкой Анд:
реева), а Оден работал с Максом Хэйуордом над переводом неко:
торых поэтов молодого поколения. Но многие из наших молодых
поэтов изучают русский основательно, и я думаю, что это даст
прекрасные результаты. Вообще:то я не считаю сотрудничество
лучшим разрешением вопроса, хотя всегда найдутся исключения,
противоречащие этому взгляду, например — Шекспир Шлегеля:
Тика. В идеале поэт не должен быть вынужден полагаться на
«предварительный» перевод.

За истекший год вышло три новых перевода «Онегина». Ни
один из них не удовлетворяет полностью, но все они лучше тех,
что были у нас раньше. Есть и другие обнадеживающие явления.

Мне, со своей стороны, было очень интересно то, что Вы пи:
шете о нынешних русских переводах американской литературы.
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У меня сложилось такое впечатление, что, хотя выбор того, что
переводится, стал смелее, разнообразнее и интереснее, качество
переводов чрезвычайно неровное, как в прозе, так и в поэзии.

Очень надеюсь на продолжение нашей переписки и обещаю
впредь отвечать аккуратнее

Если есть какая:нибудь книга или книги, которые я мог бы
Вам послать, пожалуйста, не стесняйтесь и напишите. Я был бы
счастлив оказать Вам эту услугу. С наилучшими пожеланиями

Всегда Ваш Сидней Монас

Приписка по=русски:
Сердечный привет Вам и большое спасибо.

От К. Чуковского, 18 октября 1964 г.

Дорогой профессор Сидней Монас.
Очень жаль, что Ваше письмо запоздало. Я с удовольствием

включил бы его в свою книгу «Искусство художественного пере:
вода», которая давно уже ушла в типографию. Письмо очень ин:
тересное. Оно внушает надежду, что переводы наших классиков
на английский язык будут с каждым годом улучшаться. Вы очень
тонко анализируете причины низкого качества большинства ны:
нешних переводов. Недавно мне попался на глаза перевод лесков:
ского «Левши», сделанный Babbette Deutsch, и, хотя я уважаю эту
писательницу за ее «Poetry of our Time»1, ее перевод ужасен, так
как она даже не пытается передать стиль подлинника.

Книга моя скоро выйдет в свет. Чуть она выйдет, я в тот же
день вышлю ее Вам. В 1965 году предвидится ее новое издание, и
туда я (с Вашего позволения) включу Ваше письмо2. Будьте доб:
ры, сообщите мне, что перевели Lattimore, Arrowsmith и Robert
Fitzgerald. С их переводами я, увы, незнаком. Перевод «Евгения
Онегина», сделанный Набоковым, разочаровал меня. Коммента:
рии к переводу лучше самого перевода.

Дочь Леонида Андреева3 я знаю. Боюсь, что ее «Imitations» бу:
дут гораздо хуже оригиналов. Вообще «Imitations» — очень сомни:
тельный жанр, пригодный для XVIII века. (...)
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От К. Чуковского, 27 июня 1965 г.

Дорогой проф. Монас.
Посылаю Вам свою статью, напечатанную в «Литературной

газете», так как в ней я цитирую (с Вашего разрешения) Ваше
письмо ко мне.

Статья эта в расширенном виде будет напечатана в новом из:
дании моей книжки «Высокое искусство».

С восхищением читаю переводы Lattimorе'а и Arrowsmith'a (...)

От С. Монаса, 20 августа 1965 г.

Дорогой Корней Иванович!
Я с большим удовольствием прочел Вашу статью «Чудотворст:

во любви» в «Литературной газете», № 75. Меня глубоко тронула
Ваша похвала Звягинцевой, поскольку всем тем немногим, что я
знаю об армянской поэзия, я обязан именно ее переводам. У меня
сложилось впечатление, что переводы эти превосходны, но ведь
трудно судить об этом человеку, который армянского не знает со:
всем, а русский — главным образом по книгам. Мне было приятно
увидеть цитату из своего письма, приятно и удивительно увидеть
ее рядом с высказываниями Эрнеста Симмонса, которого я знаю
и люблю, с которым у меня бывают разногласия, но всегда друже:
ские и которого я лишь очень редко видаю, хотя живем мы не так
уж далеко друг от друга. Своих соотечественников всегда было
легче встретить за границей. Благодарю Вас и за то, что прислали
статью, и за добрые слова о моем обзоре.

Я очень рад, что Вам понравились переводы Эрроусмита и
Леттимора. Мой друг Эрроусмит в последнее время что:то приу:
ныл. Его бы очень подбодрило, если бы Вы написали ему несколь:
ко слов о Вашем отношении к его переводу, и я был бы Вам очень
благодарен.

После моего предыдущего письма к Вам произошло много
всяких событий. Одно из них — основание Национального пере:
водческого центра, брошюру о котором прилагаю. Поначалу до:
тация, которую мы получили, казалась очень большой; на повер:
ку она не так уж велика, если учесть то, что предстоит охватить
все языки и все эпохи. В правление вошли кое:какие издатели
(они представляют некоторые из лучших фирм и сами принадле:
жат к наиболее интеллигентным членам своей профессии), но
главным образом — писатели, поэты и переводчики. Пока сдела:
но немного; как всегда, какое:то время тратится зря на совеща:
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ния, консультации и пр., но мы бодро смотрим вперед. Я наде:
юсь, что Вы разрешите мне иногда обращаться к Вам за советом.

На зиму наш Центр намечает созвать в Нью:Йорке — возмож:
но, совместно с Национальной библиотечной ассоциацией —
симпозиум о переводе детской литературы. Я тотчас подумал о
Вас не просто как об идеальном его участнике, но как о человеке,
который должен в нем участвовать в первую очередь. Мне бы не
хотелось слишком Вас утруждать или присылать приглашение,
которое Вам было бы неудобно ни принять, ни отклонить, но ес:
ли бы Вы могли приехать, это было бы большой радостью для нас
и очень интересно для всех. В случае Вашего согласия мы могли
бы оплатить Вам дорогу и (вероятно) пребывание здесь. Если
приехать Вы не можете, то могли бы прислать нам доклад — я дол:
жен бы посоветоваться об этом с другими членами правления, но
уверен, что это можно устроить. Пишу я о том же англичанину
Дж. Р. Толкиену1 (чьи замечательные книги для детей Вам, может
быть, известны, так же как и его сага для взрослых «Братство коль:
ца»). Если у Вас есть еще кандидатуры, буду благодарен за под:
сказку. (Подумываю я также об Итало Кальвино2). Нам бы хоте:
лось собрать детских писателей, независимо от того, переводят
они сами или нет, но таких, которых вопросы перевода не остав:
ляют равнодушными. Как Вы считаете?

Искренне Ваш Сидней Монас

2

Из писем филологов, переводчиков, читателей3

От Е. Г. Эткинда. 4 декабря 64

Дорогой Корней Иванович!
Огромное Вам спасибо за книжку <...> Интереснейшая вещь:

оно [«Высокое искусство». — Б. Б. ] росло с естественностью де:
рева, росло почти полстолетия, — Вы отрезали засохшие ветки, и
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2 Итало Кальвино (1923—1985) — итальянский писатель:новеллист. Собирал и
переводил с диалектов на итальянский язык народные сказки. См. русский пере:
вод: «Итальянские сказки», 1956 г.

3 Публикация и комментарии Бианки Марии Балестра (Милан).
Ссылки на страницы «Высокого искусства» даны по настоящему изданию.



вырастали новые, и в книге нет нисколько ни искусственности,
ни разностильности, ни швов. Зря Вы сами ругали своего взрос:
лого «сына», — ему, глядите, уже сколько лет, — для книги такого
возраста достаточно, чтобы выйти на пенсию, — а она по:прежне:
му работает, — участвует в современной полемике, как совсем мо:
лодая. По:моему, надо уже приступать к новому изданию, — пусть
«Высокое искусство» растет дальше. Например, надо бы его рас:
ширить за счет последнего восьмитомника Шекспира — перево:
ды Линецкой, Корнеева, Донского, Гнедич, Левика существуют, а
о них ничего еще не написано. Кому же это сделать, как не Вам?

От Левона Мкртчяна. 6 декабря 1964г.

Дорогой Корней Иванович!
Очень и очень вам признателен за книгу и за внимание. Книга

мне необходима, так как я читаю в университете курс о художест:
венном переводе. Она необходима моим студентам, которые, од:
нако, боятся не достать ее, ибо 15 тысяч для вашей книги — тираж
до обидного маленький. Я обрадовался книге еще и потому, что
привожу сейчас в божеский вид рукопись небольшой работы в 6
листов «О стихах и переводах».

Давно уже много и убедительно пишут, что о художественном
переводе нужна книга писателя, что это — область литературове:
дения, а не лингвистики. Вы создали такую книгу. Ваше «Высокое
искусство» облегчит работу литературоведов, разрабатывающих
проблемы перевода, а многих писателей книга привлечет к рабо:
те в этой труднейшей области филологии.

От М. П. Алексеева. Ленинград. 9/ХII.1964

Дорогой Корней Иванович!
Спасибо Вам за «Высокое искусство». Я был восхищенным чи:

тателем самой ранней из ее редакций и оставался им в течение
последующих десятилетий, когда Вы продолжали ее совершенст:
вовать. В моих глазах эта книга была давно уже классической, в
которой, казалось, уже ничего нельзя было менять без поврежде:
ний целого. И вдруг Вы посылаете мне ее новую переработку,
нужно сказать прямо — удивительную по приближению ее к инте:
ресам сегодняшнего дня! «Высокое искусство» не перестало быть
творением истинно классическим, но приобрело много новых
ценных качеств, и новая редакция книги теперь необходима каж:
дому литератору — так всеобъемлюща ее проблематика, так широ:
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ка ее «материальная» база — в виде литературных примеров и
ссылок на «литературу вопроса»... Я уже не говорю о том, что чте:
ние книги в высшей степени увлекательно, что написана она дей:
ствительно с «высоким искусством».

От В. Шаламова. Москва, 8 января 1965 г.

Многоуважаемый Корней Иванович.
В Вашей отличной книжке «Высокое искусство» на странице

2801 сообщено:
«Трудно было бы назвать сколько:нибудь выдающийся труд,

посвященный Шекспиру, которого не прочитал бы Борис Пас:
тернак, принимаясь за перевод. «Отелло» и «Гамлет». Немецкая
шекспириана, равно как и французская, не говоря уже об англий:
ской и русской, была изучена им досконально».

Все это правильно, но вот какая есть подробность немаловаж:
ная. Пастернак об этой работе (действительно им проделанной)
говорил так (в начале 1954 г.): «Все это оказалось бесполезным
(изучение чужих переводов) и только мешало работе. Приступая
к переводу «Фауста», я не повторил этой ошибки. Перед своей но:
вой работой я не прочел ни одного перевода «Фауста» — ни Фета,
ни Холодковского... — поступил прямо противоположно тому, как
поступал я при работе над Шекспиром». Это замечание Вас дол:
жно заинтересовать2.

От Ю. Г. Оксмана. 21 января 1965 г.

Дорогой Корней Иванович, помнится, я уже не раз призна:
вался вам, что книжечку «Принципы художественного перевода»
я прочел сразу же после выхода ее в свет, вероятно, осенью
1919 года. Эти «Принципы» явились для меня подлинным откро:
вением, как в свое время «Символизм» А. Белого, «Три главы из
исторической поэтики» А. Н. Веселовского, «Дуэль и смерть Пуш:
кина» П. Е. Щеголева, «Интеллигенция и революция» Блока, ста:
тьи Ленина о Толстом. Все это, конечно, очень разное, но с пер:
вых же лет своей преподавательской работы я всех участников
своих семинаров, а потом и аспирантов в Ленинграде, Одессе,
Саратове и Москве заставлял в порядке известного «культмини:
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2 Принять во внимание. — Приписано почерком К. Чуковского (Ред.).



мума» читать и перечитывать именно эти статьи и книги, о кото:
рых и сам много говорил на лекциях и в частных беседах.

Дней пять назад я дочитал новое издание Вашей работы. Мне
кажется, что Вы сделали совсем новую книгу, еще более значите:
льную, еще более острую. Дело не только в том, что Вы дополни:
ли ее интереснейшими новыми материалами (главы «Маршак»,
«В защиту Бернса», «Дон Жуан», «Хорошо и плохо» и многое дру:
гое), и вовсе не в том, что Вы так неожиданно, тонко и умно пере:
тасовали все старое, входившее в прежнее издание. Самым суще:
ственным мне представляется сейчас то, что несколько изменил:
ся самый адрес «Высокого искусства». Первые три издания имели
в виду, так сказать, «избранную аудиторию» — литераторов и ли:
тературоведов, молодых филологов, переводчиков. Новое же —
обращено к совсем другой аудитории, той, которой еще не суще:
ствовало ни в 1919, ни в 1936, ни в 1941 годах, той, которую выра:
стили Вы уже сами за последнюю четверть века.

Новое издание «Высокого искусства» — это уже не только тео:
ретический труд, не только итоги большого опыта переводче:
ской личной работы и кропотливого изучения опыта предшест:
венников и современников, а одна из самых увлекательных агита:
ционно:пропагандистских книг, которые в мировом литературо:
ведении представлены прежде всего именно Вашими работами.

Пушкин сказал когда:то, что первые тома «Истории Государ:
ства Российского» — это не только большое литературное собы:
тие, но и «подвиг честного человека». По смелости постановки
некоторых вопросов теории и истории перевода по высоте граж:
данской аргументации в пользу того, что Вы считаете достижени:
ем нашей культуры, и по самому пафосу отрицания всего того,
что засоряло и засоряет нашу литературу, «Высокое искусство»
является, как и все Ваши книги, именно подвигом одного из самых
больших деятелей советской культуры.

Мне, как и другим моим сверстникам и младшим товарищам,
никогда не забыть того исключительного мужества, с которым
Вы выступили впервые в 1934—1935 гг. Против принципов пере:
водов Шекспира, которые насаждались и в литературе, и в театре
Анной Радловой — совсем так, как кукуруза в Приполярье после
Рождества Хрущева.

Как хорошо сказано у Вас по этому поводу в «Высоком искус:
стве» на стр. 157—177, когда Вы разбираете «культяпки человече:
ской речи», которыми пыталась подменить стихи и прозу Шекс:
пира его незадачливая, но в свое время всесильная переводчица!
Вы напоминаете своим читателям о московских дискуссиях
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1939 г., но ведь первое Ваше выступление против диктатуры
А. Радловой относится не то к концу 1934, не то к началу 1935 г.
в Пушкинском Доме. Именно этот доклад вызвал тогда же специ:
альное дознание, произведенное не то Заковским, не то одним
из Коганов.

Ваша новая книга дает целую галерею портретов крупнейших
советских переводчиков. Портрет А. Радловой очень колоритен,
но не менее значительны и своеобразны портреты С. Я. Марша:
ка, М. Л. Лозинского, Татьяны Гнедич, Евг. Ланна, Н. Гребнева, а
из старых переводчиков — Ф. Сологуба и А. Колтоновского...

Какой чудесный эпиграф Вы нашли у В. Тредьяковского для
второй главы «Высокого искусства» (стр. 17)! По этому случаю
мне хочется напомнить Вам замечательную формулировку Пуш:
кина: «Переводчики — почтовые лошади просвещения» (1830 г.).
У Вас очень хорошо сказано о том, что переводчики «не только
обогащают родную словесность, но и служат великому делу спло:
чения народов». Афоризм Пушкина подчеркивает великую роль
переводчика как распространителя самых передовых демократи:
ческих идей «просвещения» в самых отсталых странах, еще не до:
зревших до собственной интеллектуальной культуры, движущей
прогресс, как литературный, так и социально:политический. <...>

От А. Кунина. Январь [1965]

Дорогой Корней Иванович!
С большим удовольствием прочел Вашу книгу «Высокое искус:

ство» (1964 г.) и от души порадовался, что Вы не лингвист. Пото:
му и книга получилась такая нужная и эмоциональная. Лингвист
обязательно был бы суховат и схематичен. Исследование част:
ных проблем перевода с лингвистической точки зрения не более,
как арифметика художественного перевода, а то, что Вы и Эт:
кинд делаете — это высшая математика.

От М. Ф. Лорие. 26/III [1965]

Дорогой Корней Иванович!
Я нашла ту тетрадь, где записывала свои мысли при перечи:

тывании Вашей книги о переводе, никаких откровений (моих)
там нет, но вижу, что соображения шли в основном по двум лини:
ям. Во:первых, то, о чем я Вам говорила: Вы пишете: «хороший
переводчик все время думает по:русски». Вот это очень важно, и у
Вас никак не развито. Тут возникает много всяких мыслей — о
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том, как необходимо и как порою трудно целиком избавиться от
«гипноза подлинника», о том, что переводчик всегда должен од:
новременно помнить все произведение, которое он переводит, а
не только данное его место, о том, что, когда переводчик думает
на своем родном языке, на который он переводит, в переводе его
неизбежно будет много отдельных несходств с подлинником, ко:
торые, однако же, служат конечной цели — максимальному сход:
ству всего перевода с подлинником в целом. Короче говоря — от:
сюда идет большой разговор о психологии перевода, о которой у
нас почти ничего нет.

От И. И. Тираспольского. 31.8.69

Дорогой Корней Иванович,
Я только что перелистнул последнюю страницу Вашего «Вы:

сокого искусства» и задумался над тем, как назвать чувство, вла:
девшее мною все время при чтении этой книги, и решил, что имя
ему — восторг!. Восторг от Вашего мастерства, сделавшего науч:
ный труд таким доступным обычному читателю. Может быть,
огромное удовольствие от чтения Вашей книги объясняется еще
и тем, что в ней много юмора, что язык ее прост и понятен неспе:
циалисту?! Одним словом, я не берусь анализировать все это, а
только позволю себе сказать: огромное Вам спасибо за книгу,
осветившую в такой доступной форме очень важную для любите:
лей литературы отрасль художественного творчества!

Я сейчас стал духовно богаче и другими глазами смотрю на пе:
реводную литературу. Признаюсь, я всегда ощущал какую:то неу:
довлетворенность при чтении произведений иностранных авто:
ров. Мне казалось, что даже самый хороший переводчик не мо:
жет передать весь «аромат» подлинника. И хотя в Вашей книге я
нашел подтверждение этих мыслей, я сейчас знаю, что есть
очень хорошие переводы, и знаю, кто их авторы. <...>

Тираспольский Исаак Ильич,
подполковник запаса, г. Ростов н/д

От Д. С. Лихачева, [б/д]

Глубокоуважаемый Корней Иванович!
Я читаю Вашу книгу «Высокое искусство» для удовольствия.

<...> Она свободная, умная, веселая, совсем не похожа на те «уче:
ные труды», рецензированием которых приходится заниматься
по должности.
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А побеседовать с Вами хотел бы — особенно по поводу главы 7
(«Синтаксис. Интонация...»). Я сам немного переводил с древне:
русского на современный русский («Повесть временных лет»,
«Моление Даниила Заточника» и пр.). Здесь особые совсем зада:
чи: надо сохранять интонацию, иногда синтаксис, сохранять ста:
рые слова, чтобы читатель не всегда знал, читает ли он перевод
или старинное произведение. А некоторые пассажи надо вообще
оставлять без перевода (например, всем известны слова Святос:
лава «Иду на вы», «Мертвые срама не имут», — хоть так сейчас и
не говорят). Вообще, читая Вашу книгу, мне захотелось написать
статью о переводах со старого языка на тот же новый язык. Ваша
книга «заражает».



ИЗ АНГЛО-
АМЕРИКАНСКИХ

ТЕТРАДЕЙ
Оскар Уайльд
Уолт Уитмен

Русскими глазами
(Оксфордская речь)
Триллеры и чиллеры

(о детективах)
Бичер Стоу и ее книга

АМ





ОСКАР УАЙЛЬД

ОТ АВТОРА

В 1916 году, в Лондоне, меня посетил пожилой человек с весе:
лыми молодыми глазами. Когда он назвал свое имя, я с великим ува:
жением пожал его руку, так как это имя Роберт Росс. С детства оно
было обаятельно для меня. Роберт Росс, — единственный из тысячи
друзей Оскара Уайльда, — не покинул его в несчастии. Он посещал
опозоренного поэта в тюрьме, он уплатил все его долги из своего
скудного заработка, он взял на себя воспитание его сыновей, он
многократно защищал его доброе имя, он спасал его рукописи, он
издавал его книги, он ухаживал за ним во время его предсмертной
болезни, он — едва ли не единственный — провожал его гроб до мо:
гилы. Порою казалось, что все светлое в жизни Оскара Уайльда
шло от этого одного человека. Он был высшим воплощением геро:
ической дружбы. Уайльд называл его святым. Немного было таких
гениальных друзей в истории всего человечества.

После смерти Оскара Уайльда он с таким вниманием следил за
всем, что относилось к памяти его покойного друга, что заметил да:
же мою статью об Уайльде, написанную на непонятном ему языке, и
вот пришел ко мне, к незнакомому, чтобы поговорить о любимом.
На следующий день я посетил его в его небогатой квартире, и там он
воистину осчастливил меня: подарил мне подлинную рукопись
Оскара Уайльда, страницу его «Баллады о Рэдингской тюрьме».

— Я хочу, — сказал он, — чтобы в России, где так любят Оскара
Уайльда, сохранялась в память о нем эта рукопись. Больше у меня
ничего не осталось из вещей и писаний Оскара Уайльда. Только
одна страница, и я с радостью дарю ее русскому.

Потом он весь вечер рассказывал о судебном, процессе Уайль:
да, о Уистлере, о лорде Дагласе, о жене Уайльда и о двух его сыно:
вьях, которые были тогда офицерами и находились на фронте.

С тех пор мы, отрезанные от Европы, долго не видели англий:
ских газет и журналов. Лишь несколько дней назад, я случайно уз:
нал, что Роберт Росс умер еще в позапрошлом году.

Посвящаю эту книгу его памяти.
1922
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Вертлявый, подвижной человечек. Лицо, как у обезьяны, и
весь он всклокоченный, грязный. В Дублине так и говорят про
него: «самый грязный человек во всей Ирландии». Это доктор
Уайльд, знаменитый хирург, специалист по глазным и ушным бо:
лезням: доктор Уильям Уайльд.

Операции он делал вдохновенно. Проезжает однажды какой:
то деревней, а он был вечно в разъездах, непоседа! — и узнает,
что какой:то деревенский мальчишка только что подавился кар:
тофелиной. Без минутного размышления он вынимает из грязно:
го своего кармана самые обыкновенные ножницы, режет ножни:
цами мальчику горло, вытаскивает картофелину, и мальчик спа:
сен. Кажется, он жив и поныне. Его видели недавно в Сан:Фран:
циско.

Вообще ножами и ножницами он владел, как живописец ки:
стью. Это был художник операций, дерзкий до гениальности.
Когда какому:то матросу сорвавшийся парус вогнал большую
иголку в глаз, и вогнал ее так глубоко, что не за что было ухвати:
ться, чтобы извлечь ее, доктор Уайльд послал за электромагни:
том, и стальная заноза сама удалилась из раны!

По всей Европе прошла его слава. В Англии его назначили
придворным хирургом, а впоследствии, в 1864 году, сделали сэ:
ром. В Стокгольме ему дали орден Полярной Звезды. В Германии
ученые медики и поныне чтут его гений. «Из англичан можно на:
звать только троих великих хирургов», было заявлено на Цюрих:
ском медицинском съезде, — и в числе этих троих сэр Уильям
Уайльд.

Его хватало на все. Он брался за множество дел, и все горело у
него в руках. Он издавал какой:то научный журнал, — превосход:
ный! Он основал, чуть ли не в конюшне, больницу для бедных, —
великолепную! Он был статистиком, он был археологом, он был
этнографом, и за эти труды академия присудила ему золотую ме:
даль, он читал лекции, он путешествовал по Востоку, он писал
толстые книги, — о чем угодно, какие угодно, множество книг и
статей: о Свифте, о Беранже, о падающих звездах, о новых мето:
дах в медицине, о петушиных боях, об угнетенной Ирландии.

Очень пестрая, мелькающая была у этого человека жизнь. Из
больницы — в музей, из музея — на любовное свидание. Его дел и
увлечений хватило бы на троих. Он был не только археолог, исто:
рик, хирург и этнограф, но просто гуляка праздный: любил вы:
пить и вкусно поесть, был гостеприимен и щедр.
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И все же прочны и крепки оказались его дела. Та лечебница,
которую он основал и в которой безвозмездно пользовал тысячи
и тысячи больных, до сих пор остается его памятником. Его рабо:
ты по ирландской этнографии не забыты и посейчас. Юркий, жи:
вой, общительный, он еще студентом стал записывать по дерев:
ням национальные ирландские песни, изучать национальные ре:
ликвии, развалины старых замков, предания1. В этих научных эк:
скурсиях ему часто сопутствовал сын.

Женщины любили неопрятного, обезьяноподобного докто:
ра. В городе ходило много сплетен о его любовных похождениях.
Когда он умирал, у его изголовья, кроме его жены, была еще ка:
кая:то женщина, «дама под вуалью»; она приходила каждое утро и
только в полночь уходила от него. Внебрачных детей у него было
множество, и он нежно о них заботился.

Жена его смотрела снисходительно на эти романтические
склонности. И даже когда какая:то пациентка подала на сэра
Уильяма в суд за то, что во время приема он лечил ее слишком
страстно, лэди Уайльд не повела даже бровью. Не такой она была
человек, чтобы из:за пустяков волноваться.

Вы приходите к ней в гости. Живет она ни бедно, ни богато,
но претенциозно, суматошливо. В сенях вы натыкаетесь на судеб:
ного пристава, он явился описать имущество. Какие:то субъекты
развязано расселись в креслах.

— Кредиторы! — шепчет лакей. — Теперь уже они — господа!
И утирает слезу.
Вы взволнованно взбегаете вверх — утешить бедную даму.

Всюду суматоха, кавардак. Вы находите ее в гостиной. Она лежит
на диване и декламирует стихи:

— Слушайте! Слушайте! Какая красота, какая стройность!

Вот чему учат страданья твои, Прометей...

Вы заглядываете в эту книгу. Книга греческая. Дама читает
по:гречески и тут же очень бегло переводит.
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Исполняется слово Зевеса: земля
Подо мною трепещет...

Это «Скованный Прометей» Эсхила. Дама знает и латынь, и
древне:греческий, она знает все языки. Но как странно она одета!
В пунцовом балахоне, вся в лентах и кружевах, густо напудрена, и
словно языческий идол, увешана брошами и медальонами. Коль:
ца, браслеты, драгоценные камни! А если вы придете к ней вече:
ром, когда собираются гости, она встретит вас в золоченой коро:
не! Вечером, при розовых абажурах, ей будет не больше трид:
цати. Она заведет с вами беседу о живописи, о поэзии и станет
без конца восклицать:

— Замечательно! Изумительно! Великолепно!
Или:
— Ужасно! Отвратительно! Позорно!
Преувеличенное негодование и преувеличенное восхище:

ние — такая у нее черта. Она вечно как будто на эстраде, на теат:
ральных подмостках. Недаром же что:то равнодушное слышится
в ее пылких речах.

Может быть, здесь же, в гостиной, вы увидите ее сына Оска:
ра, избалованного, холеного мальчика. Если она вам скажет, что
она назвала его так, потому что шведский король Оскар был его
крестным отцом, не верьте: это неправда. И если она скажет, что
сама она из рода великого Данте, тоже не следует верить. Такая
страсть у нее к знатным, родовитым, сановным. Она когда:то вос:
певала революцию, но ей лестно быть королевской кумой. Она
взывала к ирландцам: «наточите против английских тиранов но:
жи!» — а когда эти английские тираны дали ее мужу титул, она за:
была о ножах и умолкла. Да и как могла бы искренно призывать к
избиению англичан? — ведь сама была англичанкой. Революция
была для нее такая же поза, как и все остальное. Оттого так теат:
рально:риторичны ее революционные писания. Конечно, она че:
ловек исключительный: писала стихи, прокламации, сочинила
множество книг: о Скандинавии, об Ирландии, и о революции во
Франции, и о революции в Италии, конечно, она блестяща, на:
ходчива, но когда вы уйдете от нее, вы вздохнете с большим об:
легчением.

Будь у нее поменьше талантов, она была бы просто хорошая
женщина; побольше бы банальности, серости, скуки, — был бы ду:
шевный уют. Хоть бы сделала сцену неверному мужу! Хоть бы оро:
бела при виде судебного пристава! Но она сидит и читает Эсхила
378



и восклицает: дивно! божественно! и если вы человек простодуш:
ный, вам невозможно не возненавидеть ее, — ее пудру, ее золотую
корону, — самый воздух вокруг нее, тоже как будто неискренний1.

II

В таком:то неискреннем воздухе, среди фальшивых улыбок,
супружеских измен, преувеличенных жестов, театральных поз и
театральных слов, — растет пухлый, избалованный мальчик,
Оскар Фингал О’Флахерти Уиллз Уайльд.

Он с вялым пренебрежением глядит из окна, как другие дети
играют в футбол. Мальчишеские игры не по нем. Он такой сте:
пенный и высокомерный. Ему двенадцать лет, а уж он по воскре:
сеньям носит цилиндр на своих девических кудрях, и товарищи,
конечно, ненавидят этого чинного франта. Как:то вечером, в
школьном парке, когда торжественной поступью он шествовал
мимо них, они накинулись на него, связали его по рукам и ногам,
поволокли на высокий пригорок, и, запыленный, исцарапанный
до крови, он встал в созерцательную позу и с восхищением мело:
дически молвил:

— Какой отсюда, с холма, удивительный вид!
Его мать пришла бы в восторг от такой великолепной позы.

Этот сын достоин ее. Есть же такая наследственность, такая пре:
емственность жестов и поз:

— Как прекрасен Эсхил! — восклицала она, бравируя пред су:
дебным приставом.

— Как прекрасен пейзаж! — восклицает он, бравируя пред сво:
ими обидчиками.

У него, как и у нее, была тысяча разных талантов, но не было
одного: таланта искренности и простоты. Он и пред собою не
мог не позировать. Незадолго перед смертью, в тюрьме, наедине
со своей душой, он писал свою исповедь, великолепные страни:
цы De Profundis, но какая же это исповедь? Это насквозь литерату:
ра, и даже в последнем унижении, заплеванный и затоптанный,
он не умел по настоящему заплакать. Он плакал, — но как благо:
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звучно, с каким прекрасным музыкальным ритмом! Здесь чувство:
валось материнское наследие. От отца же Оскар унаследовал раз:
нообразие творческих сил и необузданную любовь к наслаждени:
ям. Когда думаешь об изумительной пестроте его творчества, о
том, что он с одинаковой легкостью писал и стихи, и философ:
ские трактаты, и фарсы, и критические статьи, и рассказы, и тра:
гедии, и сказки для детей, и статейки о дамских нарядах, — чувст:
вуешь кровь его отца. Сын таких даровитых, но суетных и суетли:
вых родителей, он не мог не жаждать эстрады, публичности, ули:
цы, не мог не пристраститься к отравившим его на всю жизнь са:
лонным великосветским успехам.

Чуть не с пеленок он был гостем провинциального салона
своей матери. С тех пор салоны стали его любимой стихией. Без
них он не мог ни жить, ни творить. За столом, усыпанным фиал:
ками, в освещенных многолюдных залах в Бостоне, Париже или
Лондоне он очаровывал светскую чернь блистательным салон:
ным красноречием. Он был гений разговора, нарядной застольной бе=
седы (я бы даже сказал: болтовни), — не то чтобы «оратор» или
«рассказчик», а именно великосветский говорун, собеседник —
ирландская, кельтическая кровь!

— «Когда он говорил, мне казалось, я вижу над его головой си:
яние», — вспоминает о нем одна великосветская дама, и вот что го:
ворит о встрече, с ним французский писатель Рено: «Он опьянил
нас лиризмом. Его речь зазвучала, как гимн. Мы страстно и напря:
женно внимали ему. Этот англичанин, сперва показавшийся нам
таким манерным позером, теперь создавал перед нами величай:
шую оду, какую только слыхало в веках человечество. Многие из
нас, растроганные, плакали... И не забудьте, это было в гостиной,
и он говорил только так, как принято говорить в гостиной».

«В истории всего человечества, — свидетельствует его друг Ro:
bert Sherard, — не было такого собеседника. Он говорил, и все, кто
внимали ему, изумлялись, почему же весь мир не внимает ему!»

Даже незадолго до его смерти, в тюрьме, когда его, больного,
поместили в госпитале, он сел на кровати и своей тонкой беседой
превратил на минуту острожную палату в салон, очаровав этих
убийц и воров, как прежде очаровывал великосветских господ и ху:
дожников1. Он был как бы Шехеразадой салонов и в этом видел
свое главное призвание. Свой магнетизм он любил проявлять в
праздничной и праздной толпе, и не для его темперамента было
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сидеть за столом и водить пером по бумаге. «Я мог бы сделаться по:
пулярным писателем, но это так легко», — заявлял он с обычным
кокетством, и его друзья вспоминают теперь множество его нена:
писанных рассказов, поэм и легенд, множество его несозданных со=
зданий. «Я чересчур поэтичен, чтобы заниматься поэзией», повто:
рял он не раз, и те сюжеты, которые приходили ему в голову, дарил
своему брату Уильяму, который тоже был писателем. Иногда, в од:
но утро, Уильям получал от него пять или шесть сюжетов сразу.

Он царь, но он и раб этих салонов. Каким:то особенным тоном
он произносит громкие титулы знакомых маркизов и лордов.
«Люди нашего круга», говорит он о них в De Profundis, забывая,
что отец его был из аптекарей и сделал карьеру горбом. Свою мать
в разговоре с другими он неизменно величал «ее сиятельством»1 и
говорил о ней так, словно у нее родовые поместья и замки. «Я уна:
следовал от предков гордое аристократическое имя», — говорит
он в своих тюремных записках, но, конечно, британская знать,
охотно принимавшая его как блестящего литературного льва, все
же видела в нем постороннего и смотрела на него сверху вниз. Он
же только к ней и тянулся, только и руководился ее вкусами.

Быть фланером, быть дэнди — высшее его честолюбие. В сере:
дине восьмидесятых годов он, ради денег, работает в лондонских
газетах; он критик:фельетонист, чернорабочий, но всячески
скрывает это и любит выдавать себя за праздного баловня жизни,
за любимца наслаждений и нег. Ежедневно целые часы он прово:
дит у своего парикмахера. «Тщательно выбранная бутоньерка эф:
фектнее чистоты и невинности», — одно из его изречений. «Кра:
сиво завязанный галстук — первый в жизни серьёзный шаг». «Толь:
ко поверхностные люди не судят по внешности», — повторяет он
своим ученикам, а у него всегда были ученики, он учил их, как но:
сить жилеты и как поклоняться красоте; он завораживал их свои:
ми речами — о чем угодно, о ком угодно, но больше всего о кни:
гах. Книги он любил, как любят цветы, перебирал их, как само:
цветные камни. Его мать и его отец были отменные книжники.
Природы он не любил — ни неба, ни деревьев, ни звезд, влюбчив
не был, и весь пыл своей чувственной натуры отдал печатным
страницам. Он глотал их, как глотают устрицы, своими красны:
ми, дряблыми губами, — великий чревоугодник души! — вся жизнь
была для него как бы стол, уставленный яствами, и он, как гур:
ман, отведывал то одно, то другое блюдо. Никакого иного вос:
приятия жизни — только гурманское, только вкусовое! Плотояд:
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но смаковал он рифмы Теофиля Готье и картины Уистлера, пло:
тоядно слушал Шопена или «безумно:алую пьесу Дворжака», и
смотреть на какой:нибудь красивый предмет, на яркую краску,
красную, желтую, зеленую, — только смотреть! — было для него
как бы пьянство, будто все впечатления жизни он впитывал в се:
бя этими дряблыми своими губами. Из великих мировых идей он
делал вкусовые ощущения. Учитель, апостол нег, — эта поза ему
нравилась больше всего.

— «Почему мы проявляем столько сочувствия к страданиям
бедняков? Следовало бы сочувствовать радости, красоте, краскам
жизни». Он тысячу раз доказывал, что всякая жертва, всякое муче:
ничество, всякий аскетизм ведут к вырождению и дикости, и эти
его красные сенсуальные губы чувствуешь у него в каждой строке:

— «Разве то, что приятно вкушать, не создано для вкушающе:
го? И в том, что сладостно пить, разве заключается отрава?»

Пить и вкушать он любил чрезвычайно. «Он был величайший
обжора изо всех, каких я когда:либо знавал» — читаем о нем в кни:
ге Дагласа1.

Он физически не выносил несчастных, некрасивых и бедных:
однажды чуть не убежал из гостиной приятеля, так как ее убран:
ство показалось ему неизящным:

— Если я хоть минуту здесь останусь, я заболею! — стонал он.
И точно так же обратился в бегство, когда попал в какую:то

трущобу, где копошилась беднота, — даже не поднялся по лестни:
це, а глянул и в ужасе бросился вон. Он боготворил поэта Верле:
на, но, познакомившись с ним и увидев, что тот некрасив, отка:
зался от дальнейшего знакомства.

— Я не могу, — говорил он капризно: — нет, я никак не могу!

III

Modo vir, modo femina.

Он смаковал картины и рифмы, но поклонение поэтам и ху:
дожникам выражалось у него как:то странно. Влюбленный в них,
он начинал всячески подражать им, и если, например, садился за
письменный стол в белой рясе с черным капюшоном, то лишь по:
тому, что такую же рясу носил Бальзак; если пил абсент, то из по:
дражания Бодлэру; стол он завёл у себя тот же, какой был у Кар:
лейля, и даже голос был у него не собственный, а прекрасная
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имитация голоса Сарры Бернар. Прическу он заимствовал у Не:
ронова бюста в Лувре. Его роман «Портрет Дориана Грэя» — изу:
мительное подражание Бальзаку и Гюисмансу, в его сказках мно:
го Андерсена, его знаменитая поэма «Дом Блудницы» в каждой
своей запятой есть сочетание Эдгара По с Бодлэром.

Уистлер едко отзывался о нем:
— «Он вылавливает из наших пуддингов сливы», и открыто

обвинял его в том, что, под видом своих собственных лекций,
Оскар Уайльд читает чужие1.

Любить для него означало: имитировать. Он был, до странно:
сти, не:творец, не:создатель. В нем не было ничего самобытного.
Это чисто женская у него черта: восприимчивость, способность
усвоить, принять, впитать в свою кровь, взрастить семена чужих
вдохновений и чувств.

Вообще, вся душа была у него до поразительности женская,
дамская: он был так по:дамски говорлив, так по:дамски суетен, так
по:дамски увлекался нарядами, мог целые дни говорить о выкрой:
ках, фасонах и модах, так заботился о своей наружности, о цвете
лица и прическе; так по:дамски ценил свои успехи в обществе,
жаждал нравиться всем и каждому, даже тем, кого не уважал, и
всегда, уходя из гостей, спрашивал кого:нибудь близкого: «ну что,
я имел успех?» — и очень страдал, если нет.

Он постоянно кокетничал, он любил комплименты (и даже в
тюрьме восхищался, что его друг, Роберт Росс, пишет ему комп:
лиментарные письма). Он по:дамски скрывал свои годы, — даже в
своих стихах, даже на судебном процессе уменьшал свой возраст
на несколько лет, и когда ему было за тридцать, уверял в одной
поэме, что он

Лишь двадцать раз видал,
Как осень пышную сменял
Весны ликующий наряд2

Чисто по:женски он боялся не смерти, а умирания; утраты
красоты, а не жизни, и так рыдал об этом в «Дориане».
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1 Уистлер был большой остроумец, и про одну его остроту Оскар Уайльд вос:
кликнул:

— «Как жаль, что ее придумал не я».
— «Ничего! вы придумаете ее завтра!» — утешил его насмешливый друг.
Благосклонный к Уайльду Рэнсом пишет о его книге стихов:
— «Мильтон, Данте, Марлоу, Китс, Роберт Броунинг, Росетти, Моррис, —

вот недурной каталог пострадавших от пиратства этого литературного корсара».
2 Эти строки перенесены тридцатилетним Уайльдом из его ранней поэмы

«Равенна» в поэму «Сфинкс».



Словом, соберите все мелкие черточки его психологии, и
пред вами будет женщина, дама. Все духовное его естество было
женское, да и физически он был женоподобен, и только случай:
но, по недоразумению, по роковому капризу природы, родился в
обличии мальчика. В этом его роковое несчастье — тот его
«грех», тот «порок», за который его столь жестоко судили.

Как по:женски он ропщет в «Балладе о Рэдингской тюрьме» и
в «De Profundis», что арестантский наряд безобразен:

— «Уже одно одеяние наше делает нас смешными!» — «Между
всеми отверженными самый некрасивый был я».

Бедная женская душа, заключенная в мужское тело. Здесь будет
ее величайшая мука; здесь для нее уготован ее величайший позор.

Как страстно, по:женски, в своих стихах и в прозе он описы:
вает красоту мужчин, розово:белых и смуглых, и как равнодушны,
формальны его описания женщин.

— «Ваши губы — розовые лепестки, созданные для мелодии пе:
сен и для безумия лобзаний», — пишет он юноше лорду Альфреду,
и когда на его скандальном процессе его спросили: правда ли, что
в кабинете ресторана он поцеловал мужчину, лакея, он, не поду:
мав, воскликнул из глубины своей женской души:

— Боже сохрани! Ведь он не был красив.
Эти слова погубили его. И даже в своих сочинениях он типич:

нейший женомуж, modo vir, modo femina, — больше femina, неже:
ли vir.

Жаль, что В. В. Розанов, со своим чрезвычайным чутьем ко
всему сексуальному в духовных проявлениях личности, прошел
мимо Оскара Уайльда. Для нас творения Уайльда есть точнейшее
отражение идеального Вейнингерова Ж. Мы в каждой строке
ощущаем эту его женскую сущность и в дальнейшем постараемся
обнаружить ее пред читателем. Правда, он женился, как все, но к
жене был равнодушен до странности. С иронией писал он о ней
почти через год после свадьбы: «Она похожа на райскую птицу,
побывавшую под дождем»1.

Его мать, инстинктивно чувствуя в нем не сына, а дочь, неда:
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1 А через два года после свадьбы предался извращенностям, которые и погу:
били его. Именно к этому времени и относится лучшая пора его творчества. Он
пишет в эту пору «Перо, карандаш и отрава», «Упадок лжи», «Саломею», «Сказ:
ки», «Критик, как художник», и т. д. Расцвету его женственности соответствует
расцвет его таланта.

В молодости он увлекался женщинами, но к 35:ти годам охладел к ним. В по:
ру его театральных успехов, он был окружен почитательницами; «оскаристок» бы:
ла целая секта, и он, такая сенсуальная натура, был поразительно равнодушен к
ним.



ром долгое время наряжала его, как девочку, — в фартучки, юбоч:
ки, ленточки... И любопытнейшее указание биографов: перед
тем, как родиться Оскару, она была непоколебимо уверена, что
родится непременно девочка. Говорят, что у женщин, которые
интеллектуально и всячески стоят выше своих мужей, часто рож:
даются женственные, женоподобные дети. Если бы его судьи, ко:
торые 25 мая 1895 г. приговорили его к двум годам заключения в
каторжной тюрьме, были литературными критиками, они, даже
не изучая его жизни, из одних только его книг, поняли бы, что в
его преступлении, — если это преступление, — не было так назы:
ваемой злой воли, а только натуральное проявление извращенно:
го природой организма. Не его была вина, что по отношению к
мужчинам он, бедный, естественно чувствовал себя невестой, же:
ной, любовницей. Это можно угадать и в его книгах.

Когда просматриваешь его ранние портреты (они собраны у
Шерарда, в «The Story of an Unhappy Friendship»), то изумляешь:
ся: ведь это и вправду девочка. Там же есть портрет 1883 года, где
Уайльд в каждой черте — переодетая барышня, в полном расцвете
девичества! А этот его юный возлюбленный, лорд Альфред, кото:
рого он угощает ликерами, ужинами, возит в Монте:Карло, на ку:
рорты, за которого платит долги, на которого, как немолодая
влюбленная, тратит последние тысячи, — а потом осыпает его
упреками и все же не может прожить без него, снова едет за ним,
снова отдает ему последнее, и, покинутый, обманутый им, теряет
тотчас же всякий вкус к бытию, — чисто женская поздняя безволь:
ная страсть к молодому — пусть и заурядному — самцу.

IV

Раньше, чем судить о его книгах, расскажем его жизнь по по:
рядку. Напомним хотя бы в нескольких беглых строках общеизве:
стные факты и даты его биографии.

Он родился в Дублине 15 октября 1856 года. Окончив Дублин:
ский Троицкий колледж, где им были проявлены большие успехи
в изучении римских и греческих классиков, он поступил в Окс:
фордский Университет. Летом 1877 года на каникулах он совер:
шил экскурсию по Италии и Греции. В 1878 году на ежегодном
конкурсе студентов:стихотворцев он получил знаменитую Нью:
дигэтову премию за свою поэму «Равенна»1.
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1 Сэр Роджер Ньюдигэт завещал Оксфордскому Университету капитал для
выдачи денежной премии победителю на ежегодном конкурсе поэтов:студентов.



Тогда же началось его выступление в роли эстета. Он украсил
свою студенческую квартиру подсолнечниками, лилиями, павли:
ньими перьями, синим фарфором и стал с аффектированной на:
божностью поклоняться красивым вещам. В этой религии не было
ничего нового, так как ее внедряли в нравы английского общества
и Рэскин, и прерафаэлиты, и (живший в том же Оксфорде) Уолтер
Патер, и Уистлер, незадолго приехавший в Англию. Уайльд не
изобрел эстетизма, но он довел его до крайних пределов, сделал
его воинствующим, публичным и шумным. В университете студен:
ты разгромили его слишком нарядные комнаты, но это не смутило
его. Окончив университет, он явился в столицу в особом эстетиче:
ском костюме: в бархатном берете, с длинными локонами, с отлож:
ными кружевными манжетами, в коротких панталонах и длинных
чулках и добился того, что газеты и широкая публика стали счи:
тать его основоположником и вождем «эстетизма». Никто не при:
нимал его всерьез. Юмористический журнал «Пэнч» добродушно
потешался над ним и вообще над эстетами, которых тогда распло:
дилось немало среди английской золотой молодежи. Это были же:
ноподобные юноши, жеманные и томные, презирающие полити:
ку, спорт и торговлю, что чрезвычайно раздражало их отцов. Гла:
вою этой молодежи стал Уайльд. В 1881 году вышла книжка его сти:
хов. Стихи были весьма обыкновенные, но благодаря шуму, окру:
жавшему автора, быстро разошлись в пяти изданиях. В октябре
1881 года, в театре «Сэвой», была поставлена забавная оперетка
«Терпение», едко осмеявшая эстетов и их молодого вождя. Опе:
ретка сослужила Уайльду огромную службу. Ее поставили в Амери:
ке, но так как янки и в глаза не видали эстетов, то главная соль опе:
ретки ускользала от них. Хлопоча об успехе пьесы, антрепренер
придумал отличное средство: он выписал в Америку Оскара Уайль:
да, чтобы тот, шумя, проповедовал свой эстетизм. Пусть публика
смеется над ним, тем охотнее она будет смотреть оперетку! План
удался блестяще. Уайльд прибыл в Америку и с большим тактом, та:
лантом, изяществом выполнил свою двусмысленную роль. Через
несколько месяцев он вернулся в Америку снова, чтобы поставить
там состряпанную им мелодраму из русского быта (!) «Вера или ни:
гилисты», написанную им под впечатлением убийства Александра
II. Оттуда он уехал в Париж, расстался с экстравагантным костю:
мом, начал одеваться как все, и написал громадную трагедию в духе
Елисаветинских трагиков, «Герцогиню Падуанскую». И «Герцоги:
ня Падуанская», и «Вера», и «Стихи» — были чисто ремесленным
подражанием разным писателям, но тогда же в 1883 году Уайльд
начал свое первое зрелое произведение «Сфинкс», оконченное им
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лишь десять лет спустя. Когда средства его истощились, он вернул:
ся в Лондон, стал читать лекции, сотрудничать в газетах — и редак:
тировать журнал «Женский мир». В 1884 году он женился на Кон:
станции Ллойд, которая принесла ему небольшое приданое.
В 1885 году появилась «Истина Масок». В 1887 году — «Преступле:
ние лорда Сэвила», «Кэнтервильское привидение», «Сфинкс без
загадки» и пр. В 1888 году — первая книга сказок («Счастливый
принц» и др.). В 1889 году — «Портрет мистера W. Н.», «Перо, ка:
рандаш и отрава», «Упадок лжи». В 1890 году — «Критик как худож:
ник» и «Портрет Дориана Грея». В 1891 году — вторая книга сказок
(«Молодой король» и др.) и «Саломея». С этого времени кончается
период сравнительной бедности Уайльда и начинается время
огромных денег и огромного успеха: Уайльд в угоду обыватель:
ским вкусам стал писать для театра внутренне банальные, но блес:
тящие пьесы: «Веер лэди Уиндермир» (1892), «Незначительная
женщина» (1893), «Идеальный муж» (1894), «Как важно быть серь:
езным» (1895). Но в самом начале 1895 года его любовная связь с
молодым лордом Дагласом, сыном маркиза Куинзбери, вызвала
скандальный судебный процесс. Маркиз оскорбил Уайльда, защи:
щая честь своего сына. Уайльд привлек маркиза к суду за клевету;
суд оправдал маркиза и тем самым осудил Уайльда. Уайльду была
предоставлена возможность бежать, но он остался в Англии, под:
вергся пытке вторичного судебного процесса и был приговорен к
двухлетнему заключению в каторжной тюрьме. К концу своего
пребывания в тюрьме, в 1897 году, он написал обширное письмо к
лорду Дагласу, которое восемь лет спустя было опубликовано в от:
рывках под заглавием «De profundis». Выйдя из тюрьмы, он под
именем Мельмота:Скитальца уехал во французский приморский
городок Барневаль, где и написал свою «Балладу о Рэдингской
тюрьме». В Варневале он вел идиллическую жизнь, много возился
с детьми, ложился в десять, вставал в половине восьмого, но вско:
ре неожиданно уехал в Неаполь к Дагласу, после чего перестал пи:
сать, опустился. Последние два года своей жизни он провел в Ри:
ме, в Париже и в Швейцарии. Скончался в Париже 3 декабря
1900 года, перейдя перед кончиной в католичество.

V

Теперь, переходя к его книгам, мы должны с самого начала за:
метить, что в них, если всмотреться внимательно, есть несколько
странных черт. Например: они написаны навыворот. Это очень
любопытная особенность.
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Возьмем хотя бы рассказ «Кэнтервильское привидение». Те:
ма этого рассказа — вывернутая: кто не читал о том, как привиде:
ния пугают людей, но только у Оскара Уайльда люди испугали
привидение.

В старинный готический замок, где уже триста лет хозяйни:
чал дух мертвеца, попали современные янки, и бедному призраку
пришлось очень плохо: его зашвыряли подушками, окатили во:
дой и до смерти испугали «привидением», сделанным из метлы и
тряпки.

В этой веселой балладе Оскар Уайльд взял очень старую, тра:
диционную тему и вывернул ее наизнанку, как мы выворачиваем
перчатку или чулок, перелицовал ее, — и следует тут же отметить,
что такая у него была привычка: выворачивать наизнанку все, что
ни подвернется ему под перо.

Его знаменитый роман «Портрет Дориана Грея» есть идеаль:
ный пример такого извращенного сюжета: роман повествует о
том, как портрет одного человека состарился, покрылся морщи:
нами, облысел и, даже, кажется, потерял зубы, а сам человек
остался юным и неизменно прекрасным.

Или эта легенда Оскара Уайльда о юноше красавце Нарциссе?
Все мы читали, — и тысячу раз, — как Нарцисс влюбленными оча:
ми гляделся в свое отражение в воде, но только Уайльд мог приду:
мать и рассказать, как вода глядится в очи Нарцисса, т. е. опять:
таки вывернул эту легенду наизнанку.

Или в «De Profundis» — религиозное братство атеистов, где
неверующий священник молится перед пустым алтарем, и прича:
щает неверующих вином, а не кровью Христовой, и благодарит
Бога за то, что его нет, — что это, как не монашеский орден навы:
ворот, святая литургия наизнанку!

А в «Преступлении Лорда Артура Сэвилла» — как задорно по:
ставлены вверх ногами все привычные мысли и образы! Невин:
ный застенчивый юноша замышляет убийство за убийством имен=
но потому, что он так чист и невинен. «Лорд Артур, — говорится в
рассказе, — был слишком благороден, не ставил наслаждений вы:
ше принципов, и потому не колебался исполнить свой долг»:
отравить любимую тетку, взорвать дядю, а кого:то утопить в реке.

И когда этот закоренелый убийца идет совершить преступле:
ние, он посылает своей кроткой и чистой невесте роскошную
корзину цветов. Еще бы! У Оскара Уайльда убийцы всегда так
нежны и утонченны: он рассказывает, как другой убийца, отравив
свояченицу, тещу и дядю, отдыхает среди своих редкостных ста:
туй и книг и плачет слезами восторга над идиллической поэзией
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Уордсворта («Перо, карандаш и отрава»), А третий убийца, Дори:
ан, зарезав своего лучшего друга, начинает рисовать цветы и сма:
ковать стихи Теофиля Готье. Все навыворот, все наоборот в этом
перевернутом мире, не только образы или сюжеты, но — и мысли,
и вы только вчитайтесь в такие изречения Уайльда:

— Душа родится дряхлой, но становится все моложе.
— Ненужные вещи в наш век единственно нам нужны.
— Холостяки ведут семейную жизнь, а женатые — холостую.
— Ничего не делать — очень тяжелый труд.
— Если скажешь правду, все равно рано или поздно попадешься.
Во всех этих изречениях именно та особенность, что они —

наоборот. Берется общепринятая мысль и почти механически ста:
вится вверх ногами. Конечно, банальность остается банально:
стью, но производит впечатление парадокса.

Таких афоризмов наизнанку, таких (как сказал бы Базаров)
«противоположных общих мест» у Оскара Уайльда — тысячи. Ес:
ли, например, до сих пор говорилось:

— Браки совершаются в небе.
У него говорится:
— Расторжение браков совершается в небе.
Если существовала крылатая фраза:
— Высшие классы общества да послужат примером для низ:

ших!
У него говорится:
— Для чего же и существуют низшие классы, как не для того,

чтобы подавать нам, высшим, пример!
Эти перевернутые мысли мелькают у него на каждой страни:

це. Думать для него означало: перевертывать мысли. Он постоян:
но создавал такие афоризмы:

— Естественность это поза.
— Время — потеря денег.
— Своя рубашка дальше от тела.
Когда я впервые знакомился с Оскаром Уайльдом, мне каза:

лось, что фабрикация таких изречений есть, в сущности, дело не
трудное. Нужно только, как говорит в романе Уайльда одна де:
вушка, «заново написать все пословицы», всякую пропись пере:
вернуть вверх ногами, и при этом иметь такой вид, будто совер:
шаешь нечто небывало:дерзновенное, возносишь новые скрижа:
ли на новый Синай:

— Ради парадокса, Гарри, вы приносите в жертву все
— Мир охотно идет на этот жертвенник! — отвечает Гарри:

Уайльд.
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— Вы обращаетесь с миром, как с каким:то стеклянным шари:
ком, — вот какую грандиозную роль приписывал он своим пара:
доксам. «Все философские системы я влагал в одну фразу, всё бы:
тие в эпиграмму», — похвалялся он потом в «De Profundis» —
«Путь парадоксов — путь истины!» «Чтобы испытать действитель:
ность, ее надо видеть на туго натянутом канате. Когда истины ста:
новятся акробатами, мы можем судить о них». Принц:Парадокс,
повелитель всех истин:акробатов, истин:клоунов, такой титул
был ему дороже всего, и он всегда был готов щеголять своими пе:
ревернутыми мыслями:

— «Я интересуюсь лишь тем, что меня совсем не касается».
— «Я могу поверить лишь невероятному».
— «Когда люди соглашаются со мною, я вижу, что я неправ».
И так дальше, и так дальше, с тем же механическим однообра:

зием: выворачивает, выворачивает наизнанку всевозможные об:
щие места1.

Нет, — думал я: — это не Царь:Парадокс, это даже не раб Пара:
докса, это просто словесных дел мастер, изготовитель салонных
афоризмов.

Светский человек, чуть ли не родившийся в гостиной, — он
усвоил себе вполне, развил и довел до совершенства все методы
салонного мышления, этой блестящей, но бесплодной игры ума,
где остроумие дороже мудрости, и яркость ценнее глубины, где
главная цель: блеснуть, поразить, «произвести впечатление», где
тихие, заветные мысли были бы совершенно некстати, и даже,
пожалуй, нужно, чтобы вы сами не верили в то, что вы так эффект:
но высказываете, и тогда старая герцогиня Бервик, как это часто
бывает на страницах Уайльда, ударит вас по руке своим веером и
ласково скажет:

— Какой вы ужасный циник! Приходите к нам завтра обедать!
Здесь высшая награда для салонного ницшеанца.
Он явится завтра к герцогине с большой бутоньеркой фиа:

лок, и там:то, между третьим и четвертым блюдом, заканканиру:
ют у него на туго натянутой проволоке его мысли:клоуны и чувст:
ва:акробаты. Он будет требовать уважения к младшим, он докажет,
что семейный очаг — настоящая сфера для мужчины, что в душе есть
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1 Подобное эпизодически встречается и в нашей словесности. У Некрасова:
«По шапке — Сенька». У Михайловского: «Не пей из колодца, — наплевать придет:
ся». У Н. Бурлюка: «Один семерых не ждет». В английской — это сделалось ма:
нией. Все творчество современного даровитого писателя Честертона заключает:
ся в таком перевертывании всевозможных общепринятых мыслей, с тем, однако,
чтобы все по:прежнему осталось на старом месте.



животность, а в теле духовность, что филантропы совершенно лишены
всякого чувства человеколюбия, и — «ах!» — воскликнет он, напри:
мер: — «как я недавно хохотал... на похоронах покойного брата1.
Горе у меня выразилось именно так. Всех это, конечно, возмути:
ло, но когда же все не возмущаются! Я находил, что мой смех ве:
ликолепен. Плакать умеет каждый, я же усилил свое горе далеко
за пределы слез».

Здесь тучная герцогиня Гарлей ударит его веером и скажет:
— Вы очень опасны и злы. Приезжайте к нам во вторник обе:

дать.
Бог с ним и со всей его пиротехникой! Пускай себе хохочет

на погосте! Пускай убийцы у него отличаются нежностью, а чело:
веколюбцы ненавидят людей! Это все лишь кокетство ума, в этом
нет ни лиризма, ни искренности, и кто же не отойдет равнодуш:
но от этих равнодушно сфабрикованных фраз. Главное, такой не:
интимный писатель! Он как:будто и думает не для себя, а для пуб:
лики. Любопытно, что у него на душе, когда он остается один,
когда не для кого ему мастерить афоризмы.

Но другого пути у него не было: таких методов и форм мышле:
ния требовала от него та великосветская салонная чернь, ко вку:
сам которой было приспособлено его дарование Она же требова:
ла их потому, что при всем своем кажущемся бунтарстве, они, в
сущности, вполне безопасны и, выворачивая наизнанку весь мир,
оставляют все, как было.

VI

Замечательно, что не только в шутливых комедиях, а в самых
серьезных вещах Уайльд проявляет те же приемы мышления.

Даже когда он скорбит, он изливает свою скорбь в парадок:
сах. В «Балладе о Рэдингской тюрьме», например, он патетиче:
ски возглашает роковой парадокс нашей жизни, что любить это
значит убить, что в любви есть смерть и в смерти любовь, — и хо:
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1 См. пасквильный роман современного писателя Роберта Гиченса «The Gre:
en Carnation», где изображен Оскар Уайльд и один из его друзей лорд Альфред
Даглас. Роман был переведен на русский язык и лет 25 назад напечатан в журнале
«Русская Мысль» под заглавием «Зеленая Гвоздика». Многие думали, что этот ро:
ман написал сам Уайльд. Такое предположение оскорбляло его. «Нет — говорил
он, — я автор цветка, но не книги. Я сочинил этот великолепный цветок, но не эту
пошлую и бледную книгу, которая присвоила себе его причудливо:прекрасное
имя. Цветок произведение искусства. Книга — нет!»



тя здесь уже нет былого щегольства остроумием, здесь тот же
блеск эффектных парадоксов:

«Всякий убивает того, кого любит (всякий да узнает об
этом), — иной ненавидящим взглядом, иной ласкающим словом;
трус убивает поцелуем, а кто посмелее — мечом.

«Иной убивает возлюбленных в юности, иной — когда насту:
пает старость; руками Похоти удушают иные любимого, иные ру:
ками Золота. Самый добрый берется за нож, ибо мертвые так ско:
ро холодеют».

И разве не на том же парадоксе зиждется его ранняя трагедия
«Герцогиня Падуанская»:

Меня любил он и за это — смерть.

«Саломея» — тот же парадокс: «в любви есть смерть и в смерти
любовь» — и умирает юный сириец, который не вынес жгуче–лю:
бовных слов, обращенных Саломеей к Иоканаану; умирает Сало:
мея; умирает Иоканаан; умирает Ирод:Антипа, — вот истинная
сущность любви.

Не только свои страсти, но и мысли, драгоценнейшие свои
убеждения, фатально выливал он в парадоксы. В книге «Замыс:
лы» он так сосредоточенно говорит о самом дорогом, и все же ка:
жется, будто он только позирует, только играет словами, будто и
здесь его мысли, акробаты и клоуны, пляшут:кувыркаются на туго
натянутой проволоке. В статье «Критик как художник», в «Упадке
лжи» — что ни страница» то перспектива куда:то и вдаль, и в ширь,
и какие проникновения, пророчества, но все же, с первого взгля:
да, вам кажется, что и здесь ненужное сверкание парадоксов, —
так весело ставит он вверх ногами банальные прописи и заявляет,
что нам нужна ложь, как наука, ложь, как искусство, ложь как об:
щественное благо; что истина погубила красоту; что искренность
вредна для поэзии, что объективная форма есть самая субъектив:
ная, что наказание — причина преступления, — и только немногие
заметят, какие вещие и мудрые помыслы доведены здесь Уайль:
дом до нарочитого абсурда. Абсурд — его высшая мудрость, и он не
принял бы истины, если бы она не притворилась софизмом.

Как, должно быть, восхищенно ужасалась милая лэди Гэнсин:
гтон, когда он у нее за столом, усеянным фиалками, так задорно и
невинно высказывал, будто ее орхидеи прекрасны, как прекрас:
ны семь смертных грехов, будто семи грехам он воздвигнет семь
алтарей, и что самое страшное в мире — это семь смертных доб:
родетелей! И сколько раз так же игриво, как будто не веря себе
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самому, он посрамлял эти «семь смертных добродетелей», сколь:
ко писал в своих книгах:

«Совесть и трусость — одно и то же. Совесть — это вывеска
фирмы».

«Я могу сочувствовать чему угодно, только не горю людскому».
«Единственный способ отделаться от искушения — это подда:

ться ему».
И всем казалось такой же клоунадой, таким же сальто:мортале

его уверение, будто «порок — элемент прогресса», будто «порок —
это единственная красочность, сохранившаяся в нашей жизни»,
будто «сатана есть утренняя звезда порока»; будто «обладание хо:
рошим поваром гораздо важнее нравственности», ибо «мало уте:
шения в том, что человек, накормивший вас невкусным обедом,
безупречен в своей личной жизни», — но для Уайльда в глубине
души здесь было торжественное, священное дело, и если не он на:
писал «Переоценку всех ценностей», если «Так говорил Зарату:
стра» вместо него написал другой, то все же в ег легковесных
афоризмах, этих веселых набегах на совесть, на долг, на добро,
можно найти все зародыши ницшеанства, хотя имя знаменитого
имморалиста ни разу не упоминается во всех тринадцати томах
сочинений Уайльда. Титаническая борьба с «добром», этой «ра:
бьей моралью», с фикциями долга и совести, которую с молотом
в руке, вел творец Заратустры, у Оскара Уайльда свелась на какие:
то ловкие и легкие пируэты, на этакие грациозные взмахи рапи:
ры, но если вглядеться, увидишь и здесь в этом паркетном фехто:
вальщике упорного и страстного воителя. Он бунтовал против че:
го угодно, кажется, против всего на свете, он кричал, что ненави:
дит природу, ненавидит истину, ненавидит искреннее чувство,
что он презирает человеческий труд, все наше дело и делание,
что всякое прикосновение к действительности для него отврати:
тельно, — или нет, не кричал, а изысканно и жеманно, во фраке и
лакированных ботинках, ненатурально:театральным голосом, по:
дражая Сарре Бернар, полу:пел, полу:изрекал среди белых жиле:
тов и бальных декольтэ, — и, я думаю, немногие подозревали тог:
да, что этот надушенный Заратустра, самодовольный суеслов —
есть религиозная и фанатичная душа, рыцарь и паладин единой
суровой святыни. Он часто ощущал в себе эту религиозную душу и
(таков уж был у него темперамент!) кричал о ней на всех перекре:
стках, но, кажется, сам себе не верил, и ему не верил никто!

Мы видели, что двадцати с чем:то лет он надел короткие
штанишки, взял зачем:то в руки подсолнечник и, переплыв оке:
ан, в этаком неподобающем для жреца облачении, на эстрадах и
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подмостках Нью:Йорка, Чикаго, Бостона доказывал всем и клял:
ся, что он — верный, истинный, единственный служитель этой
неизреченной святыни; но чем громче он кричал, тем меньше
его слышали, и он лучше всего сохранил свою тайну, столь крик:
ливо разглашая ее.

VII

Эта шумная, громкая тайна, как известно, заключалась в том,
что Уайльд боготворил красоту. «Апостол эстетизма» таково бы:
ло в английском обществе его официальное звание; так величали
его газеты и юмористические листки. «Эстет» это было как бы
его чином, его саном, его карьерой, профессией, его обществен:
ным положением

— Что вы разумеете под словом эстетизм? — то и дело вопро:
шали у него репортеры, и он торжественно разъяснял им, что это
«величайшее откровение величайшей жизненной мистерии»;
они записывали и учтиво ухмылялись, но по лицу их можно было
видеть, что они не верили ни единому слову.

Когда он приезжал в провинцию читать лекции о своем эсте:
тизме, его приезд возвещался в таких вульгарно:монструозных
анонсах.

Он идет!!!
Он идет!!!
Он идет!!

Кто идет???
Кто идет???
Кто идет???

Оскар Уайльд!!!
Оскар Уайльд!!!
Оскар Уайльд!!!

Великий эстет!!!
Великий эстет!!!
Великий эстет!!!

И всегда вокруг его эстетизма реяли какие:то легкие тени
скандала. Он нисколько, например, не растерялся, когда шестьде:
сят бостонских студентов нарядились в такие же короткие брюки,
как он, и во время его лекции, с такими же подсолнечниками в ру:
ках, демонстративно прошагали перед ним при одобрительных
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возгласах публики; когда в американских ресторанах в него швы:
ряли тарелками, когда разбивали стекла его экипажа: эта стихия
была для него родная. Не только рекламу, но и анекдот сделал он
из своей апостольской миссии! Свой символ веры превратил в
оффенбаховщину! Рассказывают, например, что его прихотли:
вые взоры были однажды возмущены неэстетичными лохмотья:
ми какого:то нищего, которого он постоянно наблюдал из окна, и
вот он решил заказать бедняку «идеальное нищенское рубище» —
картинное и живописное. Взял этого человека к лучшему своему
портному, одел его по последней моде и потом самолично наме:
тил, в каких местах нужно прорезать дыры и где сделать симмет:
рические, гармонические пятна, дабы впредь у него перед взора:
ми не было (даже на улице!) никаких неизящных впечатлений.

Таких рассказов об Уайльде множество; он как будто нарочно
заботился, чтобы сделать из своей религии — комедию. Когда при
въезде в Америку, он был спрошен таможенным: не везет ли он с
собою каких:нибудь ценностей, подлежащих пошлине, он отве:
тил:

— Ничего, кроме гения!
Он являлся перед публикой в нелепом «эстетическом» костю:

ме, и, кажется, сам не знал, кто же он в сущности такой: рекла:
мист? пророк? или клоун? — и часто ненавидел свой костюм, свои
позы, и свой эстетизм.

Поразительно было то, что, несмотря на эту ужасную улич:
ную кличку «эстет», он и в самом деле был эстетом; несмотря на
эти вульгарные выступления в дешевой роли «апостола красо:
ты», он и в самом деле был ее апостолом и, должно быть, сам не
подозревал, сколько жертв и подвигов совершил во имя ее1.

VIII

Красота, которой он служил, была особенная, отмежеванная
от всего остального.

Сколько эстетической радости, — радости чисто женской! —
доставляло ему, например, созерцание драгоценных камней.
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1 Замечательно: эти строки были уже написаны и напечатаны мною, когда в
книжке Артура Рэнсома, вышедшей года два иди три спустя, я встретил ту же
мысль: «У него, — говорит Артур Рэнсом, — были все свойства шарлатана, кроме
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то ощущение, которое было и меня: «Уайльд принимал позу эстета. Он был эстет.
Он принимал позу блестящего человека. Он был блестящий человек. Он принимал
позу культурного. Он был культурен».



Раскрываю одну его книгу, читаю:
«Там были опалы и сапфиры, опалы в хрустальных чашах, а

сапфиры в чашах из ясписа. Крупные зеленые изумруды были
разложены рядами на тонких блюдах из слоновой кости, а в углу
были шелковые тюки, набитые бирюзой и бериллами. Рога из
слоновой кости были полны до краев пурпуровыми аметистами, а
рога из меди — халцедонами... На овальных плоских щитах там
были насыпаны карбункулы, иные такого цвета, как вино, иные
такого — как трава».

Это сказка Оскара Уайльда «Рыбак и его Душа».
Раскрываю другую книгу и читаю:
«У меня есть ониксы, подобные зрачкам мертвой женщины.

У меня есть лунные камни, которые меняются, когда меняется лу:
на, и бледнеют перед взорами солнца. У меня есть хризолиты и
бериллы хризопразы и рубины, сардониксы, гиацинты, халцедо:
ны, я отдам тебе их все и к ним прибавлю другие сокровища».

Это драма Оскара Уайльда «Саломея».
Раскрываю третью книгу и читаю:
«Он часто проводил целые дни, пересыпая из шкатулки в шка:

тулку оливково:зеленые хризобериллы, которые кажутся красны:
ми при сиянии лампы, кимофаны, прорезанные серебряной чер:
той, точно проволокой, фисташковые хризолиты; розово:крас:
ные и винно:желтые топазы, огненно:пурпурные карбункулы с
дрожащими в них звездочками о четырех лучах, кровавые вени:
сы, оранжевые и лиловые шпинели; его пленяло красное золото
солнечного камня, жемчужная белизна лунного камня» и т. д., и
т. д., и т. д.

Это роман Оскара Уайльда «Портрет Дориана Грэя».
То же в его сказках, стихах, в знаменитой поэме «Сфинкс», в

трагедии «Женщина, увешанная драгоценностями». Даже в «Сча:
стливом Принце» — бериллы, сапфиры, рубины, и мрамор, и неф:
рит, и позолота, а в «Молодом Короле»: жемчуг, агат, бирюза,
аметист. Каждая страница его сказок об Инфанте и о Душе Рыба:
ка, словно царская порфира или византийская риза, расшита це:
лыми гирляндами и гроздьями яхонтов, лалов, алмазов, и сколько
золота, мрамора, слоновой кости! Ему бы давно пора закончить, а
он перечисляет еще и еще, он задерживает действие, он замедля:
ет темп, — лишь бы только натешить свою душу этим созерцанием
сокровищ. Не то, чтобы изображать их, а уж только перечислять,
только называть их имена было для Оскара Уайльда неизъясни:
мым блаженством.

И вот еще мельчайшая подробность: он с таким же упоени:
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ем, — опять:таки женским, дамским, — писал о человеческой
одежде. Порою забудет изобразить лицо человека, но его костюм
опишет всегда. Раньше костюм, а потом лицо:

— «Ах, если б вы ее видели!» — восклицает Дориан о возлюб:
ленной. — «На ней была бледно:зеленая бархатная курточка с ко:
ричневыми рукавами, узкое коричневое заплетенное лентами
трико, крошечная зеленая шапочка с соколиным пером, прикреп:
ленным блестящей пряжкой, и плащ с капюшоном на темно:крас:
ной подкладке».

Описав так подробно костюм своей милой, он ни слова не ска:
зал о ее лице — и только мимоходом впоследствии заметил, что
оно было как белая роза, — и сам Уайльд так часто уподоблялся в
этом своему герою. Он еще не заикнулся о наружности своей Ин:
фанты, а с первых же строчек подробно и мелочно, словно в мод:
ном журнале, изобразил ее одеяние:

«Платье на ней было серое атласное, с тяжелым серебряным
шитьем на юбке и на пышных буфах рукавов, а туго затянутый
корсаж весь был расшит мелким жемчугом. Из ее платья когда
она шла, выглядывали крохотные туфельки с пышными розовы:
ми бантами. Ее большой газовый веер был тоже розовый с жемчу:
гом». («День рождения Инфанты»).

Великолепно это смакование различных деталей того или
иного туалета!.. Если книги Достоевского часто были достоянием
психиатров, то книги Оскара Уайльда могут быть незаменимы
для ювелиров и художников портняжного цеха. Недаром Оскар
Уайльд одно время редактировал «Женский Мир» (Woman’s
World) — и чувствовал себя там превосходно: писал о корсетах, о
шляпках, о курсах шитья и кройки. И сколько лекций он прочи:
тал — об одежде!1. О его собственных костюмах, в разные перио:
ды жизни, можно написать диссертацию. — «Оскара Уайльда со:
здали портные, свою первую славу он добыл одеждой», — говорит
о нем недоброжелательный Даглас.

И что всего поразительнее: описывая с дамским увлечением
всякие бархаты, вышивки, драпировки, вуали — даже кашемиро:
вый халат Дориана — все, что создано иглою и резцом, что сотво:
рил человек для украшения человека, он совершенно не замеча:
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там, наперекор всему свету, с великим увлечением доказывал, что нет ни одного
драматурга, который придавал бы так много значения костюмам для достижения
иллюзионных эффектов, как именно Шекспир, что фасоны воротников, цвет чу:
лок, узор на дамском платочке были принимаемы Шекспиром близко к сердцу, и
что только из:за этого многие его творения оказались так поэтичны и глубоки.



ет, не хочет заметить источник всякой красоты — природу. Этот
комнатный, салонный писатель чаще воспевал брильянты, чем
звезды, и синий шелк для него был прекраснее, чем синее небо.

Искусственную красоту он лелеял, а от естественной отвора:
чивался. Он, пожалуй, любил бы природу, если бы ее отшлифова:
ли ювелиры, и рукодельницы расшили бы узорами. Как ему жаль,
что Творец не был декоратором и вышивальщиком! В своих кни:
гах он как будто старается исправить эту ошибку Творца. Когда
он говорит о природе, он говорит о ней так, будто купил ее у зо:
лотых дел мастера или в модной дамской мастерской:

«Туманы — как желтый шарф».
«Сквозь кисейное облако улыбается месяц».
«Пена — как кружево, а луна — в вуали из желтого газа».
«Розовые лепестки, как лоскуточки шелка», — вот его обыч:

ные образы.
«Стрекоза, словно синяя нить, пронеслась на кисейных кры:

лышках».
Про Темзу он выразился: «словно трость из яшмы».
«Овощи — как будто из нефрита».
«Море — как щит».
«Земля — как медный полированный диск».
«Луна из тонкого серпа становится серебряным щитом».
«Дерево растет золотое, и плоды у него серебряные».
В зимнюю стужу — «земля, как серебряный цветок, а луна, как

цветок золотой».
Как будто в мастерской у Фаберже изготовлена для него приро:

да, и даже морские сирены были у него сработаны кропотливым
ювелирным резцом: «ее волосы, — говорит Уайльд, — были подоб:
ны влажному золотому руну, и каждый отдельный волос был как
тонкая нить из золота, опущенная в хрустальный кубок. Ее тело бы:
ло как слоновая кость, а хвост был жемчужно:серебряный. Жем:
чужно:серебряный был ее хвост, и глаза — аметистово:лиловые».

Ни единого пейзажа, ни дуновения свежего воздуха! — комна:
ты, стены, ковры! Изо всех созданий природы Уайльд любит
только цветы (у него на страницах много орхидей и тюльпанов),
но цветы оранжерейные, искусственно выхоленные, тоже как
будто не настоящие.

Вообще, ничего настоящего, стихийного, природного, все ис:
кусное и искусственное; недаром в одном романе, где выведен
Уайльд, изображается, как он взял цветочек гвоздики и велел вы:
красить его в зеленую краску, и только такую крашеную гвоздику
удостоивал носить в своей петлице. Ах, если б ему позволили рас:
398



красить, перекрасить весь мир! Вот он выводит пред нами сло:
на — и даже слон у него крашеный:

— «Его хобот был расписан шафраном и киноварью, и на ушах
у него была сетка из алых шелковых шнурков».

Он, пожалуй, хотел бы, чтобы и люди были раскрашены, раз:
золочены, — подальше от естества и естественности. «Его борода
и волосы, — говорит он о ком:то в «Гранатовом Доме», — были
окрашены лепестками розы, а щеки были напудрены каким:то
мелким золотым порошком. Его ладони и ступни его ног были
желты от желтого шафрана. На восходе он вышел в серебряной
одежде, а на закате вернулся в одежде из золота. Когда он увидел
меня, он поднял свою крашеную бровь».

И такой раскрашенный мужчина ложится после на крашеные
львиные шкуры, ибо разве может Уайльд допустить, чтобы львы
были естественной окраски! В «Саломее» у какой:то женщины во:
лосы голубого цвета, а в сказке «Рыбак и его Душа» девичьи ноги
окрашены лавзонией, и так эффектны у Оскара Уайльда какие:то
дикари, которые все тело свое красят черным и желтым, — такие
декоративные краски!

Раскрасьте цветы, раскрасьте зверей и людей, сделайте обла:
ка из кисеи, а розы — из шелка, а деревья — из золота и серебра, а
пену морскую — из кружев, а фавнов — из слоновой кости, — и
Оскар Уайльд зарыдает от радости, созерцая такое неестествен:
ное естество, такую искусственную природу, как рыдал у него До:
риан, и закричит от восторга, как кричал Молодой Король, когда
видел тонкие одежды или красивые шали!

Этого короля привезли из лесов, оторвали от природы, и он
позабыл о ней, о закатах и восходах, ради бирюзы, шелковых ков:
ров и слоновой резной кости. Ему привезли из Венеции картину
и, как перед иконой, он пал перед ней на колени. Он горячими гу:
бами, как икону, целовал античную статую.

Уайльд тоже целовал бы античную статую, но совершенно не
мог бы понять, почему это русский поэт написал:

И вдруг в каком:то светлом вдохновеньи
Поцеловал я землю.

[А. Федopoв]

И другой слово в слово то же:

И, упав, твое лицо
В губы черные целую.

[Вал. Брюсов]
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Целование земли, которое в нашей поэзии так часто —

Вы не умеете целовать мою землю
Так, как я целую.

[Ф. Сологуб]

показалось бы Уайльду весьма неопрятным и неэстетическим по:
ступком.

Он был самый оторванный от земли, самый нестихийный, са:
мый неорганический в мире человек, и весьма показательно, что
в первой книге стихов он воспевал не героев, не возлюблен:
ных, — как свойственно юным поэтам, — а поэтов: Суинберна,
Китса, Россети, Морриса; художника — Барн:Джонса; актеров: Эр:
винга, Сарру Бернар, Эллен Терри.

Он книжный, он сочиненный, он насквозь культурный, и ес:
ли пишет стихи об избиении христиан в Болгарии, то потому,
что знает, в какой книге, на которой странице Мильтон написал
такое же стихотворение. В юношеской своей поэме «Сад Эрота»
он на какой цветок ни посмотрит, сейчас вспомнит какую:нибудь
книгу, какую:нибудь книжную легенду, которую вычитал только
вчера в излюбленных Оксфордских фолиантах.

Книжные страдания для него мучительнее настоящих, и вот
Дориан, когда умерла его невеста, говорит:

— Ах, как бы я плакал, если бы прочитал об ее смерти в какой:
нибудь книге!

Но главное и высшее обаяние эта искусственная, как будто не
настоящая, комнатная душа видела только в вещах, только в изде:
лиях рук человеческих — и часто, когда он творил для себя, когда
он хотел отдохнуть от изнурительного своего остроумия, он не
столько пел, не столько живописал, сколько «вышивал» — выши:
вал шелками, золотом и серебром, и вся его книга «Под сенью
гранатов» есть в сущности такое вышивание, и как прекрасно там
подобраны шелка:

— «Жрецы, одетые в желтое, безмолвно двигались меж зеленью
дерев, и на черных мраморных плитах стоял красный, как роза,
дворец, в котором и жил этот бог. Крыша была сделана из зеленого
фарфора — цвета морской воды... На голове у жреца была черная
митра из войлока, украшенная серебряными полумесяцами».

Это — вышивание, это — узор, это — какой:то самотканный ко:
вер, и в таком (опять:таки женском) рукодельничании была вели:
чайшая амбиция Уайльда, как художника. Он так и назвал свои
стихи: «Декоративные Панно» — и когда критики порицали его
роман о Дориане Грэе, он гордо ответил им:
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— «Это, ведь, чисто:декоративный роман!»
— «Портрет Дориана Грэя — золотая парча!» — хвалил он свое

произведение впоследствии.
Один герой у него говорит:
— «Я хотел бы написать роман, который был бы так же очаро:

вателен, как персидский ковер, и, конечно, так же далек от дейст:
вительности».

Персидский ковер, парча — для Уайльда идеал, высшее выра:
жение красоты, ибо в ковре и в парче нет ни мысли, ни чувства,
ни природы, ни сходства с действительною жизнью, а только
услаждение глаза. «Одни краски, — восхищается Уайльд, — не ис:
порченные никакою вложенною в них мыслью и не связанные с
определенной формой, могут многое сказать душе тысячью раз:
нообразных способов. Гармония тонкой соразмерности линий и
пятен отпечатлевается в нашем уме. Повторность узора успокаи:
вает нас. Причудливость рисунка возбуждает воображение».

В своей книге «Замыслы» он восторгается тем, что на персид:
ских коврах нет даже изображения цветов. Когда в «Дориане» он
хочет похвалить какую:то книгу, он говорит:

— Она прекрасна, как гобелен!
Каких:нибудь духовных, идеальных, метафизических сущно:

стей он в искусстве не ищет — и откровенно их презирает. В выс:
шей степени сенсуальная натура, он (по:женски!) не признавал
никаких отвлеченностей, искусство для него было сладостно, как
вино, как духи, как поцелуи. То религиозное и спиритуалистиче:
ское содержание, которое внесли в искусство предшественники
Уайльда, прерафаэлиты, — для него, их наследника и даже после:
дыша, было враждебно и чуждо. «Форма и цвет говорят нам толь:
ко о форме и цвете — и больше ни о чем»! — высказывал он не раз.
Прозрение миров иных — для него величайший абсурд. Он бы ни:
когда не написал, что

В беспредельное влекома,
Душа незримый чует мир! —

потому что он любил только «предельное», только «зримое»,
только то, что можно осязать. Мистика и метафизика искусства
никогда не соблазняли его.

«Кто же согласится», — восклицает Уайльд, — «променять из:
гиб хотя бы одного лепесточка розы на то бесформенное, неося:
заемое существо, которое так высоко ставит Платон? Что нам до
откровения Филона, до бездны Эккарта и даже до того чудовищ:
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ного неба, которое раскрылось пред ослепленными очами Све:
денборга?»

Вечность и бесконечность — не для Оскара Уайльда. «Элли:
ны, — твердит он в «Замыслах», — были народом художников имен=
но потому, что им было неизвестно понятие о бесконечном и бес:
предельном. Мы стремимся только к конкретному, и только одно кон=
кретное может нас удовлетворить»1.

«К чему мне моя душа?» — готов он сказать вслед за героем
одной из своих сказок. — «К чему мне моя душа? Ведь, я не могу
видеть ее. Я не могу прикасаться к ней. Я не знаю, какой она
формы».

Напрасно русские символисты, возникшие в начале двадцато:
го века, считали его своим. Символизм был ему чужд и враждебен.

IX

Вот такая:то красота, укороченная и урезанная, оторванная
от природы, от правды, от духовности, скорее не красота, а кра:
сивость, и составляла святыню этой парадоксальной души.

Он видел, сколько всегда тянется рук, чтобы поработить кра:
соту, видел, что она в рабстве у этики, в рабстве у науки и обще:
ственности; мы хотим в ней найти философскую мудрость; мы
ищем в ней религиозных прозрений, в красоте же есть только
одно — красота! Красоте не довлеют ни мысли, ни чувства, и сте:
на из синего фарфора так же прекрасна, как любая картина Лео:
нардо!

Уайльд оборвал все нити между искусством и человеческим
сердцем, все нити между искусством и миром, — и, встал на стра:
же, как влюбленный рыцарь, у порога своего божества, — и чуть
только ему померещится, что кто:нибудь покушается осквернить
этот храм, он всеми стрелами своих парадоксов, всеми шутихами
своих афоризмов изгонит оттуда дерзновенного, и его ли вина,
что ему не дали другого оружия, а только эти детские стрелы!

Патетична и грандиозна такая борьба человека со всею
жизнью, со всею вселенной, во имя чего бы такая борьба ни ве:
лась. Взять какой:нибудь гвоздик мироздания, пылинку — любую,
ведь их так много! — и заслонить этой пылинкой весь мир, и сде:
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лать из этой пылинки своего фетиша, отдать ей всего себя, — это
ли не высший пафос истинно религиозной души!

О, сколько протянуто рук, чтобы поработить красоту! То
Оскару Уайльду почудится, что к красоте подкрадывается мораль
и хочет сделать ее своею служанкою, и вот уже, закрыв глаза, ни:
чего не видя и не слыша, он стремглав налетает на врага, и от мо:
рали ничего не остается: мы уже видели, как исколол он ее своим
булавочным копьем. «Всякое искусство безнравственно!» — запа:
льчиво возглашает он. — «Всякое искусство — преступление».
«Зло есть проявление идеи о красоте». Смотрите: вот отравитель
и убийца, а как изысканно они служат искусству. Убив свою воз:
любленную, Дориан отправляется в оперу и с упоением слушает
Патти. Убив художника Бэзиля, он берет роскошное издание тон:
кого французского поэта и восхищается стихами о Венеции, об
этой «бело:розовой Венере со струисто:жемчужной грудью»1.

И когда преступника — в рассказе Оскара Уайльда — упрекают,
зачем он отравил какую:то девушку, он оправдывается именно эс:
тетикой:

— То, что я сделал, действительно ужасно, но у этой девушки
были такие толстые ноги.

А когда Оскару Уайльду померещилось, что искусство хотят
подчинить порывам и упованиям нашего сердца, он тотчас же
восстал и на сердце человеческое.

— «Искренность в малой мере опасна для красоты, а в боль:
шой — прямо пагубна».

— «Ведь все плохие стихи — порождение искреннего чувства».
— «Красота, настоящая красота, кончается там, где начинает:

ся одухотворенность».
И он не только высказывает это, он пытается это доказать.

Актриса Сибилла Вэн, в его романе, была гениальной актрисой и
великолепно играла влюбленную, покуда сама не была влюблена.
Но когда она влюбилась, когда в ее жизни появился настоящий
Ромео, когда она ощутила себя Джульеттой — она стала играть
Джульетту бездарно, мертво и напыщенно. Искренность ее чувст:
ва помешала ее игре; искренность помешала искусству! «Душа
есть только у искусства, а у человека души нет!» — вот до какого
абсурда, по обычаю, доводит Уайльд свою заветную мысль.
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Но главный его враг и обидчик, от которого он должен был
защищать красоту, была жизнь, то, что называется действитель:
ностью: люди, природа, дела, все факты и явления бытия. Как
смеют утверждать, что жизнь — это главное, а искусство только
отражение, только зеркало жизни! Что жизнь выше, реальнее ис:
кусства! Нет, это жизнь, как жалкая обезьяна, подражает во всем
искусству, копирует все его движения и жесты. Искусство — един:
ственная реальность, а в жизни все — призраки, химеры и фанто:
мы. «Я люблю театр, он гораздо реальнее жизни!» — вызывающе
повторяет Уайльд. — «Офелия более реальна, чем играющая ее
актриса», доказывает он в «Дориане». «Этот танцор плясал, как
марионетка, но, конечно, не так натурально», — говорит в его
сказке какая:то девочка. Марионетки натуральнее людей! и
Уайльд рассказывает, как Великий Инквизитор, сжегший живых
людей без счету, увидав игру марионеток, растрогался и прошеп:
тал, что ему больно видеть, что простые куклы на проволоках, из
дерева и крашеного воска, могут быть так несчастны и пережи:
вать такие тяжкие бедствия».

«Единственно реальные люди — это те, которые никогда не
существовали», — и с ошеломительным остроумием Уайльд дока:
зывает, что жизнь плетется где:то позади за искусством, и что
лондонские дамы, например, одно время не только перенимали
прически и платья с картин Россети и Барн:Джонса, но даже лица
свои сделали такими, какими видели их на этих картинах. И так
бывает всегда. Гамлета изобрел Шекспир, и сколько в жизни по:
том появилось Гамлетов и Гамлетиков! «Весь мир предался ме:
ланхолии, оттого, что когда:то вздумала загрустить марионетка».
Нигилиста изобрел Тургенев, и жизнь уже потом воспроизвела
этот тип. О, не даром греки в спальне у новобрачной ставили кра:
сивую статую. Греки знали, что, если в минуту страсти она будет
смотреть на эти создания искусства, то зачатые ею дети окажутся
красивы, как статуи. Жизнь позаимствует и воплотит линии и об:
разы искусства.

Так прочь же жизнь! Она не нужна, сделаем из нее создание
искусства, будем певцами, художниками, архитекторами своей
собственной жизни. Превратим ее в симфонию или в золотую
парчу, будем созерцать ее, как древнюю трагедию. «Для Дориана
Грэя» — говорит Уайльд — «сама жизнь была первым и величай:
шим из искусств», — и вот Дориан сегодня превращает себя в ка:
толика, завтра в дарвиниста, послезавтра в мистика; художествен:
но перевоплощается, творит свою жизнь, как легенду, веря, что в
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этой «творимой легенде» больше реальности, больше правды,
чем в действительной жизни.

Творите же из жизни легенду, как в рассказе Уайльда лэди Ал:
рой, этот «Сфинкс без загадки». Она была такая скучная, ничем
не выдающаяся, и вот создала свою жизнь, как сказку, сама выду:
мала себе какую:то несуществующую тайну, — сделала себя самое
как бы произведением искусства и стала обаятельно:прекрасной.

И эта милая девочка Сэсили в комедии «Как важно быть серь:
езным»: она сама себе писала любовные письма, она обручилась с
незнакомым (и даже несуществующим) возлюбленным, и в этом
поэтическом преобразовании скудного бытия — ее главное, ее
единственное очарование. «Будьте же, люди, поэтами своей жиз:
ни!» — убеждает Уайльд. — «Верьте, что ложь поэзии правдивее
правды жизни».

И он рассказывает мудрую сказку о «Преданном друге». Один
был правдивый друг, а другой притворщик и лжец. Один был
предан на деле, а другой только на словах. Один неискренне, но
поэтически рассказывал о дружбе, только рассказывал, а дру:
гой — всей душой этой дружбе служил и даже жизнь отдал за дру:
га. И что же! Для сердца человеческого, оказывается, были нуж:
нее не дела, а слова, поэтическое притворство, сладостная леген:
да дружбы, не лик, а личина, и если один отдал другому свою
жизнь, так именно за эту личину, за эту легенду, за лживые и
сладкие слова.

О, слова поэзии властительнее над человеком, чем дела жиз:
ни, — они более факты, чем сами факты: именно из:за слов и толь:
ко слов люди восходят на костры.

— «Слова, слова, простые слова! Да разве в жизни есть хоть
что:нибудь более реальное, чем слова!» — восклицает Уайльд в
«Дориане». «Маска всегда скажет нам больше, чем самое лицо», —
повторяет он в «Замыслах».

И не говорите ему, что наши дела и поступки, все строитель:
ство и созидание жизни, даже наши подвиги и наше геройство
имеют хоть какую:нибудь ценность.

Нет, во всех наших поступках мы рабы, и только в искусстве,
только в творчестве — свободны:

— «Когда человек действует, он марионетка; когда он описы:
вает, он поэт».

— «Всякое действие ограничено и относительно. Беспредель:
на и абсолютна лишь греза».

— «Историю может делать всякий, писать ее может только ве:
ликий человек!»
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Как ничтожны были те герои, которых воспел Гомер, перед
ним самим, перед Гомером!

Проклянем же всякое делание, будем сновидцами и созерца:
телями, попытаемся не делать, но быть — или вернее: воплощать=
ся то в то, то в другое создание искусства. «Ничего не делать —
самое трудное дело в мире, самое трудное и самое интеллектуа:
льное... Избранные существуют для того, чтобы совершенно ни:
чего не делать».

X

Вот мозаически составленный мною, — боюсь, чересчур кро:
потливо! — из памфлетов, сонетов, комедий, трагедий, сказок,
статей, повестей, афоризмов — символ веры этого фланера и дэн:
ди, и мы с удивлением видим, что перед нами и вправду религиоз:
ный фанатик, упрямый, прямолинейный, доведший свою веру до
последней, невозможной черты, отвергший, как некий Савона:
рола, решительно все, что неугодно его сектантскому богу.

Мы видели, как он восстал против жизни, против неба, про:
тив совести, против морали, против природы, против души чело:
веческой и против истины (прочтите его «Упадок Лжи», — и все
из:за того, что ему всюду мерещились поработители и оскверни:
тели его Дульцинеи!

Мы много встречали проповедников и с к у с с т в а д л я и с :
к у с с т в а и мучеников этой идеи, и героев, но такого Савонаро:
лы, такого фанатика, который сделал бы искусство мерилом всех
вещей и ценою всех ценностей, мир еще никогда не видал. Самая
напряженность, самое постоянство этой единственной его завет:
ной мысли, единственного подлинного чувства, — в каких бы ли:
чинах они ни являлись перед нами, говорят нам о их религиоз:
ной сущности. Это была единственная точка, вокруг которой он
заставил вращаться весь мир. Это было солнце его мира. Ничего,
что фанатически отгоняя от искусства все его «посторонние при:
меси»: чувство, разум, добро, он, в конце концов, как мы видели,
должен был остаться с одним только персидским ковром, с одним
только орнаментом и декоративными тканями, стал рыцарем и
Дон:Кихотом персидского ковра, это ничего, потому что такими
и бывают всегда настоящие сектанты:фанатики: пусть символом
всей их святыни будет какая:нибудь самая малая малость, они от:
дадут за нее и душу, и тело.

Трогательно наблюдать, как Уайльд, подобно всем одержи:
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мым, видит в своей вере панацею решительно всех болезней и
зол.

Дориан лечился созданиями искусства, будто это были пилю:
ли, и мы не раз читаем в романе: «красота цветов исцелила его от
страданий».

Заговорите при Уайльде об ужасах милитаризма, и с велико:
лепной наивностью он тотчас же даст вам совет:

— «Начните служить искусству, и война сама собою прекра:
тится».

«Конечно», — поясняет он в «Замыслах»: — «люди не скажут:
мы не станем вести войны против Франции, потому что проза ее
совершенна, но так как французская проза совершенна, они пере:
станут ненавидеть страну»1.

Заговорите о братстве народов, и вы услышите от Уайльда:
— Искусство создает среди людей новое братство.
Заговорите о воспитании, он скажет:
— Если детей вырастить среди прекрасных созданий искусст:

ва, то... и т. д.
О чем бы вы ни заговорили, он всегда переведет на свое. Он

был уверен, что его трактат о социализме — есть трактат о социа:
лизме, а на самом деле, вчитайтесь, конечно, это трактат об ис:
кусстве. Его тюремная исповедь «De Profundis» тоже свелась на
эту единственную тему. Его роман — о чем, как не об искусстве!
В нем главное действующее лицо — портрет. Уайльд умудрился
написать даже целую повесть где главные персонажи — сонеты
Шекспира!

Как и все одержимые, он умел говорить лишь о своем, и даже
утка в одной его сказке крякает о художественной критике.

Когда в «De Profundis» он захотел восславить Иисуса Христа,
он сказал: — «Иисус Христос был гениальный художник!» Высшей
хвалы он и представить себе не может, и с какой благочестивой
наивностью воздает Богочеловеку эту высшую честь: сопоставля:
ет Его с Софоклом и Шелли.

И в своих сказках, когда он хочет наградить добродетель, он
(инстинктивно!) награждает ее красотой. Это единственная для не:
го ценная награда. И он не знал иной кары, чем уродство, — просле:
дите:ка все его сказки: звездный мальчик был злой, и оттого он бе:
зобразен, как жаба. Сделался хороший, и превратился в красавца.
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XI

Но вот поразительная и почти невероятная черта.
Был король — совсем как Оскар Уайльд: он без экстаза не мог

созерцать ни бирюзу, ни слоновую кость, ни шелковые персид:
ские ковры, и ни о чем ином в последнее время не думал, а только
о золотой парче, в которую он должен облечься, о короне, укра:
шенной яхонтами и о жемчужном жезле. Над этими бесценными
уборами ювелиры трудились день и ночь, и даже такой строгий
ценитель, как Оскар Уайльд, остался бы доволен их работой. Но
во сне король увидал, что яхонты эти добыты страданием и что
«на станке Скорби бледными руками Страдания» выткана золо:
тая парча.

Тогда король отрекся от яхонтов, отрекся от мантии, вообще
от всех созданий искусства, которые он так религиозно обожал,
и — чудо! — Уайльд не покарал его за такое отступничество, а, на:
против, именно за это, за отречение от красоты, наградил его но:
вой красотой: «лучи соткали для короля мантию, прекраснее той,
которая была приготовлена для его торжества. Сухой посох за:
цвел лилиями белее жемчуга, и цветы их засверкали серебром...
И как ангельский лик стало лицо короля».

И другая сказка — точно такая же: статуя «Счастливого Прин:
ца», тоже ради человеческих страданий, отреклась от своей кра:
соты, от сапфиров, от рубина и золота, и стала прекраснее преж:
него перед Господними взорами в раю.

Что же это такое? Величайшая красота — в отречении от красо=
ты, это пишет Уайльд в ту самую пору, когда с особенной стра:
стью защищает свою бессмысленную, бесчувственную, бездухов:
ную красоту:декорацию, красоту:узор, — и разве не против себя
выступает он в своей романтической сказке о «Соловье и Розе», о
том, как поэт:соловей хотел создать прекрасную песнь и для это:
го грудью прижался к острому, колючему шипу, и шип вонзался
все глубже, и по каплям сочилась живая кровь, и только кровью,
только смертью, только жертвой, только последним страданием
была осуществлена красота!

Что же это такое? Уайльд против Уайльда! Какое:то странное
судьбище: Уайльд — и прокурор, и судья, и обвиняемый. И когда в
одной его сказке Рыбак, который отрекся и от мудрости и от бо:
гатства, и от своей любви, не отрекся от красоты, Уайльд жесто:
ко покарал его за это. Тут же рядом, в одно и то же время, этот па:
радоксальный человек, с одинаковой безумной чрезмерностью,
проповедует и радость красоты и красоту страдания. Из той же
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глины, из которой была изваяна статуя вечного горя, ваятель ле:
пит (в одной его притче) прекрасную статую радости.

Что же это такое? Уайльд и сам не знал. Ему вначале казалось,
что это у него лишь декоративный эффект, такой же, как и все
остальное. Кровь человеческая часто бывает прекрасным коло:
ритным пятном!

— Я думал, что это у меня просто фраза! — чистосердечно при:
знавался он впоследствии. (См. «De Profundis».)

И, конечно, в первое время это было почти так. Как опыт:
ный литературный мастер, Уайльд не мог не понимать, что в
страдании очень много разных поэтических возможностей, и
часто говорил о страдании чересчур красиво, чересчур эффект:
но, чересчур поэтично, так что литература литературою и оста:
валась; вы можете восхищаться ею, но плакать над нею не стане:
те. Как бисер, он нанизывает фразу на фразу, и вслушайтесь: это
только фразы! Они прекрасны, но не слишком ли прекрасны!

— «Поистине, Скорбь есть владычица этого мира, и нет ни од:
ного человека, кто избег бы ее сетей», — ритмически скандирует
Уайльд. — «Есть такие, у которых нет одежды, и есть такие, у кото:
рых нет хлеба. В пурпур одеты иные вдовицы, а иные одеты в ру:
бище. Прокаженные бродят по болотам, и они жестоки друг к
другу. По большим дорогам скитаются нищие, и сумы их пусты.
В городах по улицам гуляет Голод, и Чума сидит у городских во:
рот».

В этих ритмических фразах, конечно, не прилив сострадания
и нежности, а все такое же вышивание шелками и бисером, такое
же равнодушное, прекрасное рукоделие великого декоративного
мастера.

Но когда, наконец, совершилось: когда в ручных кандалах, в
одежде каторжника, с обритой головой, «клоун страдания», сто:
ит он среди толпы, и толпа гогочет над ним, и кто:то плюет ему в
лицо, когда боль, позор и унижение наконец:то пришли к нему, и
он каторжник Рэдингской королевской тюрьмы, и его друзья по:
кинули его, и его жена умерла от горя, и от него отняли его детей,
и он разорен, и у него нет даже денег, чтобы пригласить адвока:
та, и книги, сочиненные им, сожжены, и пьесы его сняты со сце:
ны, и самое имя его сделалось словом запретным, тогда:то (как
принято думать) он обрел себя впервые и уже не шепотом, как
прежде, не в иносказаниях и притчах, а громко, торжественно,
могуче пропел восторженный гимн страданию в своих плените:
льных Записках из мертвого дома.

— Где страдание, там Святая Земля! — выкрикнул он с новой
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фанатичностью. — Сердца только затем и существует, чтобы быть
разбитыми!

Только в муках рождаются миры, и без мук не проходит ни
рождение ребенка, ни рождение звезды. Страдание — напряжен:
нейшая, величайшая реальность мира. Страдание — единствен:
ная истина, никакая истина не сравнится с страданием. Страда:
ние величайшее счастье, — вот последний, о, нисколько не салон:
ный парадокс, который дала ему жизнь. За весельем и смехом мо:
жет скрываться жестокий и грубый темперамент; за страданием
кроется только страдание. Страдание не носит маски, как ра:
дость. Счастие, успех, благополучие могут быть грубы по внешно:
сти и вульгарны по своему существу, но страдание — самое неж:
ное, что только есть на земле... и т. д., и т. д., и т. д. И, конечно, ве:
личайшая хвала, которую он может воздать этому новому своему
божеству — та же самая его вечная хвала: страдание — высшее про:
явление искусства.

Наконец:то этому страдальцу:эстету открылась вся эстетика
страдания, и он с удивлением вспомнил, что и прежде — «в ярме
наслаждений» — он чувствовал то же самое, что «прообраз и
тень» таких чувств являлись и в былых его книгах. Но теперь его
осенило вполне: «страдание и то, чему учит оно, — вот новая для
меня вселенная».

О, счастлив тот, чье сердце может
Разбиться на пути!

Как иначе очистить душу
И новый путь найти?

Когда не вглубь сердец разбитых, —
Куда Христу сойти?1

Это не просто гимн страданию — это религиозный псалом.
Признав страдание единственною сущностью мира, Уайльд — с той
же своею сектантскою страстью, во имя этого нового бога, отвер:
гает все остальное. — «Мораль мне не поможет», — говорит он. —
«Религия мне не поможет». — «Разум мне не поможет». — И, зано:
во отринув все ценности, — религию, разум и мораль, — он, как не:
когда из искусства, сделал теперь алтарь из страдания и так же бе:
зоглядно поклоняется этой новой святыне. «Ко мне шли, — гово:
рит он в« De Profundis»: — чтобы научиться радостям жизни и ра:
достям искусства. Но кто знает? — может быть, я избран для того,
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чтобы научить людей более великому: смыслу и красоте страда:
ний».

Когда:то он высокомерно говорил, что только в таких несча:
стных странах, как Россия, «единственным путем к совершенст:
ву, пожалуй, является страдание», но что для остального челове:
чества нужна проповедь нег и услад; теперь он с благоговением
поминает имя Достоевского и молится «белоснежному Христу,
пришедшему, как он говорит, из России».

Это преображение Уайльда было особенно оценено нами,
русскими, и нет такой русской статьи, посвященной Уайльду, где
не твердили бы о его раскаянии, перерождении, катарсисе.
А между тем, если вникнуть внимательно, такого перерождения
не было.

Это смиренномудрое страдальчество — такая же поза, как и
все остальное.

Бедный Уайльд утешался ею, как мог. Здесь была его послед:
няя услада. Он драпировался в свой арестантский наряд и по:жен:
ски примерял, словно пред зеркалом, «терновый венец страда:
ния». Вечный позер и актер (ирландская, кельтическая кровь!)
он так вдохновенно разыграл пред собою эту роль просветленно:
го мученика, что и сам поверил в нее и сам умилился ею, и вот по:
текли, заструились прихотливые, великолепные периоды его му:
зыкальной композиции — «De Profundis».

Это была бы великая книга, мировое откровение для всего че:
ловечества, если бы в ней оказалась хоть одна нетеатральная фра:
за, нашелся хоть один не:эффектный жест! Каждая ее строчка
есть чудо искусства, но — искусства ораторского. Нарочита и вы:
чурна ее старательная простота! Как восхищались ею знатоки
изящного слога, специалисты по красноречию, когда она появи:
лась в печати. — «Вы только вслушайтесь, сколько раз повторяет:
ся здесь это f: «If after I am free a friend of mine gave a feast», сма:
ковал один, а другой прибавлял: «Какие дивные нюансы ритми:
ки, какая превосходная инструментовка!» И приводил эту изуми:
тельную строчку: — «I am completely penniless and absolutely home:
less». (См., например: Ингльби. «Oscar Wilde», 371—378).

Но чем больше таких восторгов, тем явственнее ощущаешь,
что пред тобою опять декламация, а не исповедь, что все это для
эстрады, а не для души, что Уайльд и здесь — Уайльд: поведи его
на дыбу, все равно не вырвешь задушевного.

В своих тюремных записках он, например, уверяет себя, что
его, наконец:то, потянуло к природе — к простому и первобытно:
му. Но когда читаешь этот излишне:красивый, чересчур музы:
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кальный период: «Природа, чей благодатный дождь падает на
правых и неправых, найдет для меня ущелья, где бы мог я укрыть:
ся, и глухие долины, в молчании которых мне никто не помешает
рыдать. Она осыплет свои ночи звездами, чтобы никто не мог
преследовать меня; в великих водах она очистит меня, исцелит
меня горькими травами», — когда читаешь эти размерные строки,
чувствуешь, что все безнадежно, что природа здесь не причем,
что это поток восхитительных слов, которыми он сам же зачаро:
ван, и дайте ему свободу, он кинется не в «глухие долины», не в
«ущелья», а в тот же Париж, в рестораны, в ночные кафэ, не к «ве:
ликим водам природы», а по:прежнему к коньяку и абсенту! Не да:
ром же он всю жизнь учил, что природа существует лишь затем,
чтобы иллюстрировать творения поэтов, что картины Коро и
Констэбля лучше подлинных видов природы.

— Тюрьма совершенно переродила меня, — сказал он Андре
Жиду, посетившему его в Берневале. — Все прежнее — позади, на:
чинается новое.

Но что же новое? Где же перерождение? Уайльд, написав De
Profundis, прославив блаженство страдания, — вскоре по выходе
из Уэнсворта снова нарядился в экстравагантный костюм, при:
влекающий всеобщее внимание, снял безумно роскошную вил:
лу — на последние деньги, подаренные ему друзьями, снова окру:
жил себя поклонниками, молодыми людьми, к неудовольствию
суб:префекта полиции, и осаждаемый письмами и телеграммами
того самого лорда Альфреда, которого он так проклинал в
«De Profundis», и от которого отрекался, как от виновника всей
своей гибели, снова сблизился с ним, поехал к нему в Позилиппо,
в Неаполь, до последней минуты требуя от жизни услад, ни разу
ни проявив ни того отречения, ни самоотвержения, которое про:
славил в «De Profundis».

В этой тюремной исповеди он старательно подкрепляет себя
чужими именами и мыслями. Словно не доверяя себе, он ссылает:
ся на Еврипида, на Франциска Ассизского, на Линнея, Кропотки:
на, Уордсуорта, Ренана, Данте, Эмерсона, Гете, Шекспира, Мэ:
тью Арнольда, Бодлэра, Дюма, Верлэна, Достоевского, Уолтера
Патера и т. д., и т. д. Он и здесь был гениальный имитатор и со:
здавал эту новую роль по тысяче многоразличных образцов.

И вот агония: последние годы, предсмертные. Полутруп, по:
лучеловек, в полутемной какой:то конуре. Ютится из милости,
под чужою фамилией. Утром бутылка абсенту и вечером бутылка
абсенту. Полученный в юности сифилис разъедал его отравлен:
ный вином организм. Лютая головная боль по неделям не покида:
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ла его. Последняя его острота была, что он жил не по средствам,
и вот не по средствам умирает.

Изредка — в ресторане с друзьями (снова зеркала и огни!), но
в публике ропот, подбегает лакей, и нужно уходить. А если не к
зеркалам и огням, куда же ему пойти? Он всю душу, все творчест:
во отдал зеркалам и огням, — праздничной и праздной толпе. Он
был лучшее и благороднейшее, что только создано так называе:
мым «обществом», «светом»: его вкусы и образы, его темы и
стиль, его восприятие жизни и приемы мышления — все было
взращено и взлелеяно великосветской салонной культурой, кото:
рая в нем, в его творчестве, получала на миг как бы оправдание и
смысл. И она же привела его к гибели. А другой культуры он не
знал. Демократию не мог полюбить, как ни старался. «Я не люб:
лю твоих сынов, Демократия! их тусклые, тупые глаза не видят в
мире ничего, кроме собственных постылых несчастий», — писал
он в одном раннем сонете.

Правда, он был социалист, но — салонный.
— «В интересах самих же богатых мы должны завести социа:

лизм», — таков был лозунг этого салонного Бебеля. Те бедняки,
которых в его повестях наблюдают из окна или кэба разные высо:
кородные дэнди, ничего кроме брезгливого сострадания и ужаса
не внушают этим господам.

Если бы Уайльд прожил еще два:три года, до той поры, когда
его эстетизм стал достоянием демократических и полудемократи:
ческих масс всей Европы, он быть может ощутил бы себя окры:
ленным для нового творчества. Но он умер накануне своей славы,
не предчувствуя, что через несколько лет его имя станет всемир:
ным.

Печальны были его предсмертные дни.
В мае 1900 года он приехал в Париж — умирать. Дни и ночи

проводил в кафэ, много пил и не брезгал развлекать своей изуми:
тельной речью незнакомых собутыльников, — каких:то студен:
тов, которые относились к нему свысока. Кроме Французского
поэта Поля Фора и еще двух:трех человек, он не встречался ни с
кем. Все двери были заперты для него. Деньги у него водились
случайные, и он не умел их беречь. Порою он испытывал боль:
шую нужду, но уже не боролся с нуждой. Вообще он уже ни с чем
не боролся: им овладело равнодушие к себе и ко всему своему, —
предсмертная покорность судьбе. В сентябре у него начался ме:
нингит, тяжелое заболевание мозга1. Ужасные головные боли му:
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чили его по целым неделям, но он уже не мог отказаться от еже:
дневных бутылок вина. 10 октября он подвергся небольшой опе:
рации, не имеющей отношения к его главной болезни. После опе:
рации он настолько оправился, что 29:го октября встал с постели
и ушел в кафэ. 30:го он взял фиакр и отправился кататься по Па:
рижским садам, — это была его последняя прогулка. Вернувшись,
он слег и уже не вставал: очень ослабел, часто бредил, порою ис:
терически плакал. 29:го ноября он перешел в католичество и был
соборован католическим патером. На следующий день началась
агония, свидетелем которой был его друг Роберт Росс, описав:
ший ее в одном частном письме.

— «Около половины шестого утра, — пишет Росс, — он вдруг
неузнаваемо переменился, изменились все черты его лица и нача:
лось то, что называется предсмертным хрипением. Такого хрипе:
ния я еще никогда не слыхал. Оно было похоже на отвратитель:
ный скрип мотыля и не прекращалось до последней минуты. Гла:
за перестали реагировать на свет. Пена и кровь непрерывно шли
изо рта. Хрипение становилось все громче. В три четверти вто:
рого дыхание резко изменилось. Я подошел к кровати и взял уми:
равшего за руку. Пульс бился беспорядочно. Из груди у него вы:
рвался глубокий вздох, единственный подлинный вздох за все
это время; руки и ноги, казалось, непроизвольно вытянулись; ды:
хание стало слабее, и ровно в 50 минут второго он скончался».

3 декабря 1900 года состоялись скудные похороны на невзрач:
ном парижском кладбище. За гробом шло два:три человека. 20:го
июля 1909:го года, благодаря хлопотам Роберта Росса, прах поэта
был торжественно перенесен на кладбище Рèrе Lachaise, и над
могилой воздвигнут громоздкий и пышный памятник.

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Судьба словно ждала, чтобы Оскар Уайльд скончался, и пода:
рила мертвому ту всемирную славу, которой он так жаждал при
жизни.

Как бы мы ни относились к его творчеству, мы должны при:
знать, что он заслужил эту славу, так как он умел писать для всего
человечества. Форма его произведений оказалась по вкусу разно:
язычной, разноплеменной, международной, всемирной толпе,
которая и в кинематографе, и в дешевых театрах, и в тысяче по:
пулярных изданий поглощает с колоссальным аппетитом и «До:
риана Грэя», и «Саломею», и «Счастливого принца». Слава Уайль:
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да давно разошлась по всему континенту, от Атлантического оке:
ана до Тихого, и, кажется, нет языка, на который не были бы пе:
реведены его книги.

Не странно ли что этот салонный эстет стал через несколько
лет после смерти одним из самых демократических, плебейских
писателей?

Конечно, до широкий международной толпы не доходят ни
орнаменты его нарядного стиля, ни его эстетико:религиозные
догматы, но ей довольно и причудливой фабулы, которая у Оска:
ра Уайльда всегда необычайно эффектна. Ни у кого из основопо:
ложников эстетической школы, ни у Раскина, ни у Уолтера Патера,
ни у Джона Эддингтона Саймондса не было такой эффектной фа:
булы, и только Уайльд придал их учению те крылья, на которых
оно облетело весь мир.

К нам в Россию Оскара Уайльда принесла та самая волна
символизма, которая около четверти века назад хлынула к нам
из Европы, неся на своем хребте и Эдгара По, и Ибсена, и Ме:
терлинка, и Бодлэра, и Верлэна, и Д’Аннунцио, и Пшебышев:
ского. Русский читатель поневоле воспринял Уайльда как одно:
го из вождей символизма, хотя идейно с символизмом Уайльд
боролся всю жизнь, ратуя за чистое эстетство, свободное от ми:
стики и метафизики. В искусстве он любил лишь материю, а вся:
кую отвлеченную красоту презирал, — и странно было видеть
его имя рядом с именами Гиппиус, Сологуба и Блока. То были
поэты нездешнего мира, а он только здешним и жил. Это недо:
разумение произошло оттого, что в русском символизме с само:
го начала наметилось пагубное для него тяготение — к декадент:
ству, — к эстетизму, — к модернизму. Русский символизм никогда
не имел строго очерченных рамок, и по мере своего развития
все больше расплывался в модернизме, вовлекая в свой круг
враждебные и чуждые ему идеи, имена, направления. Только
этим можно объяснить, почему в лагере русских символистов
явились такие писатели, как например, Шнитцлер, Кузмин, Ве:
декинд и Оскар Уайльд. Произведения Оскара Уайльда много
способствовали внутреннему разложению русского символизма,
превращению его в общедоступный, — ненавистный символи:
стам — style moderne. Ибо Уайльд, по самому существу своего да:
рования, по всем своим литературным приемам был, как мы
только что видели, популяризатор искусства и, сам не сознавая
того, творил для широкой толпы, падкой на салонную эстетику,
приспособляя к ее вкусам высшие достижения французских и
английских художников.
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За это:то и недолюбливали его англичане. В России объясня:
ли их нелюбовь лицемерием и ханжеством, но главные причины
были иные. Дело в том, что, в глазах англичан, Уайльд не был за:
чинателем нового стиля, а, напротив, завершителем старого. Те
черты его творческой личности, которые кажутся нам столь са:
мобытными, не могли в такой же степени привлекать англичан,
для которых он — подражатель. Они часто ощущали его, как вуль:
гаризатора своих мудрецов и поэтов. Успех Уайльда в России от:
части объясняется тем, что русские читатели не знали ни Китса,
ни Суинбэрна, ни прэрафаэлитов, ни Раскина, ни Уолтэра Патэ:
ра, ни Саймондса, ни других вдохновителей того ренессанса, блес:
тящим эпигоном которого явился Оскар Уайльд. Русская литера:
тура всегда была далека от английской, и оттого черты, присущие
многим английским писателям, у нас были сочтены принадлеж:
ностью одного только Оскара Уайльда.

Но как бы ни были глубоки и возвышены те литературные ге:
нии, которыми вдохновлялся Уайльд, у них не было одного даро:
вания, присущего только ему: они не умели писать для всех, для
широкой международной толпы, они творили только для тесного
круга ценителей. Он же апеллировал ко всем, ко всему человече:
ству, и — единственный из всего поколения — сделался всемир:
ным писателем.

Те были слишком британцы, слишком островитяне, — почвен:
ные, национальные гении.

Он же рядом с ними — иностранец. Для англичан он не анг:
лийский писатель. Он писатель без почвы, без родины, самый ин:
тернациональный изо всех британцев 80:х и 90:х годов.

В этом была его сила — и слабость.



УОЛТ УИТМЕН
(1819—1892)

I. ЕГО ПОЭЗИЯ

1

Если бы понадобилось в двух:трех словах обозначить основ:
ное, центральное качество Уитмена, которым он отличается от
всякого другого поэта, я сказал бы, что вся его писательская си:
ла — в необыкновенно живом, устойчивом, никогда не покидав:
шем его чувстве беспредельной широты мироздания.

Здесь самая суть его личности. Здесь источник его вдохнове:
ний и великих литературных побед.

В той или иной степени это чувство присуще каждому. Чело:
век живет в своем узком быту и вдруг вспоминает, что наша земля
лишь пылинка в вечно струящемся Млечном Пути, что миллиар:
ды километров и миллионы веков окружают нашу жизнь во все:
мирном пространстве и что, например, те лучи, которые дошли
до нас от звезд Геркулеса, должны были десятки тысячелетий не:
стись сквозь «лютую стужу междузвездных пустот» прежде, чем
мы увидели их. Эта «лютая стужа междузвездных пустот» ощуща:
ется нами лишь изредка, когда мы посетим планетарий или очу:
тимся в поле, вдали от людей, наедине «с полунîщной бездной»:

Я ль несся к бездне полунîщной?
Иль сонмы звезд ко мне неслись?
Казалось, будто в длани мощной
Над этой бездной я повис.

(Фет)

Но иного человека это чувство посетит на час, на мгновение,
а потом отойдет и забудется, заслоненное повседневной житей:
щиной.

Чувство это — для человечества новое: животные совершенно
не знают его. Вследствие биологической своей новизны оно не
успело еще прочно укрепиться в человеческой психике.

Уолт Уитмен носил это чувство всегда.
Мы не знаем другого поэта, который до такой степени был бы

проникнут ощущением бесконечности времен и пространств.
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Это было живое, реальное чувство, постоянно сопутствовавшее
всем его мыслям. Любого человека, любую, самую малую вещь, ка:
кие встречались ему на пути, он видел, так сказать, на фоне кос:
мических просторов. На этом же фоне он воспринимал и себя са:
мого:

Я лишь точка, лишь атом в пловучей пустыне миров...

Потому:то его стихи так часто кажутся стихами астронома:

Я посещаю сады планет и смотрю, хорошо ли растут,
Я вижу квинтильоны созревших и квинтильоны незрелых.

Характерна его любовь к астрономическим цифрам — к мил:
лионам, квинтильонам, миллиардам:

Триллионы весен и зим мы уже давно истощили,
Но в запасе у нас есть еще триллионы и триллионы еще...

Миллионы солнц в запасе у нас...

Эта минута — она добралась до меня после миллиарда
других, лучше ее нет ничего.

Миллион — единица его измерений. Вот он смотрит на вас, но
видит не вас, а ту цепь ваших потомков и предков, в которой вы —
минутное звено. Спросите у него, который час, и он ответит: веч:
ность. Я еще не встречал никого, кто бы так остро ощущал измен:
чивость, текучесть, бегучесть вещей, кто был бы так восприим:
чив к извечной динамике космоса.

Астрономия, небесная механика именно в пору юности Уит:
мена сделала большие успехи в Америке. Первые обсерватории —
в Цинциннати, в Филадельфии, в Кембридже — строились имен:
но в сороковых и пятидесятых годах XIX века. Уитмен в молодо:
сти любил астрономию чуть ли не больше всех прочих наук. Не
потому ли истины небесной механики часто у него превращались
в стихи?

Нет ни на миг остановки, и не может быть остановки,
Если бы я, и вы, и все миры, сколько есть, и все, что

на них и под ними, снова в эту минуту свелись
к бледной текучей туманности, это была бы
безделица при нашем долгом пути,

Мы вернулись бы снова сюда, где мы стоим сейчас,
И отсюда пошли бы дальше, все дальше и дальше.
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Несколько квадрильонов веков, несколько октильонов
кубических миль не задержат этой минуты,
не заставят ее торопиться,

Они — только часть, и все — только часть.
Как далеко ни смотри, за твоею далью есть дали,
Считай, сколько хочешь, неисчислимы года.

(«Песня о себе»)

Под наитием таких ощущений и создавал он единственную
свою книгу «Листья травы».

Великие мысли пространства и времени теперь осеняют
меня.

Ими я буду себя измерять...
Цветы у меня на шляпе — порождение тысячи веков...

(«Песня о себе»)

Тем дороже ему эти цветы, что он осязательно чувствует, ка:
кие безмерности в них воплотились.

Сознавая и себя вовлеченным в этот вечный круговорот ве:
щества, он чувствует у себя за спиной бесконечную цепь доисто:
рических предков, начиная с простейшей амебы:

Долго трудилась вселенная, чтобы создать меня...
Вихри миров, кружась, носили мою колыбель...
Сами звезды уступали мне место...
И покуда я не вышел из матери, поколения направляли

мой путь,
Мой зародыш в веках не ленился,
Ничто не могло задержать его.

(«Песня о себе»)

Такое живое чувство круговорота материи могло возникнуть
лишь в середине XIX века, когда на мировоззрение передовой мо:
лодежи Старого и Нового Света стали властно влиять новейшие
открытия геологии, биохимии, палеонтологии и других естест:
венных наук, переживавших тогда бурный расцвет. Именно в эту
эпоху естественные науки выдвинули и обосновали закон эволю:
ции, как единственный всеобъемлющий принцип научного по:
стижения мира. Уитмен, с его живым ощущением текучести, из:
менчивости всего существующего, не мог не найти в эволюцион:
ных теориях опоры для своих космических чувств. Глубина этих
теорий оказалась недоступна ему, но их широта была прочувство:
вана им до конца, ибо он и здесь, как везде, раньше всего поэт ши=
роты. Естественные науки пятидесятых — шестидесятых годов от:
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крыли человеку колоссально расширенный космос. Уолт Уитмен
стал первым великим певцом этого нового космоса:

Слава позитивным наукам! Да здравствует точное знание!
Этот математик, тот геолог, этот работает скальпелем.
Джентльмены! вам первый поклон и почет!

(«Песня о себе»)

Его поэма «Этот перегной» есть подлинно научная поэма, где
эмоционально пережита и прочувствована химическая транс:
формация материи. Если бы те ученые, которые повествовали о
ней в своих книгах, — хотя бы Юстус Либих, автор «Химических
писем», и Яков Молешот, автор «Круговорота жизни», столь по:
пулярные и в тогдашней России, — были одарены поэтическим
талантом, они написали бы эту поэму именно так, как она написа:
на Уитменом.

В этом стихотворении он говорит о миллионах умерших лю:
дей, для которых в течение тысячелетий земля является всепо:
жирающим кладбищем:

Как же ты отделалась от этих трупов, земля?
От этих пьяниц и жирных обжор, умиравших из рода в род?
Куда же ты девала это мясо, эту зловонную жижу?
Сегодня их не видно нигде, или, может быть, я ошибаюсь?
Вот я проведу борозду моим плугом, я глубоко

войду в землю лопатой и переверну верхний пласт,
И под ним, я уверен, окажется смрадное мясо...
Вглядитесь же в эту землю! рассмотрите ее хорошо!
Может быть, каждая крупинка земли была когда:то

частицей больного — и все же смотрите!
Прерии покрыты весенней травой,
И бледноликая пшеница воскресает из гроба...
И бесшумными взрывами всходят бобы на грядах,
И протыкают воздух прекрасные копья лука,
И у яблони каждая ветка усеяна гроздьями почек,
И летняя зелень невинна и величаво

громоздится она над пластами умерших...
Какая химия!

(«Этот перегной»)

Когда читаешь подобные стихотворения Уитмена, ясно ви:
дишь, что те популярно:научные книги, которые оказали такое
большое влияние на идеологию наших «мыслящих реалистов»
шестидесятых годов и раньше всего на их вождя и вдохновителя —
Писарева, были достаточно известны автору «Листьев травы».

Иногда в его стихах чувствуется даже привкус вульгарного ма:
териализма той бюхнеровской «Материи и силы», при помощи
которой в романе Тургенева разночинец Базаров пытался приоб:
щить к нигилизму старосветских русских «феодалов».
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Идеи этой позитивной доктрины Уолт Уитмен перевел в об:
ласть живых ощущений, часто поднимая их до высоких экстазов.
Это выходило у него совершенно естественно, так как он был по
своей духовной природе «космистом», и «широкие мысли про:
странства и времени» были с юности органически присущи ему.

Космизм Уолта Уитмена питался не только эволюционными
теориями естественных наук того времени, но в равной степени, а
пожалуй, и больше — идеалистической философией Гегеля, Шел:
линга, Канта. Так же явственно слышатся в «Листьях травы» отго:
лоски священных мистических книг древней Индии и современ:
ных ему трансцендентных учений Карлейля и Эмерсона. Преуме:
ньшать или замалчивать эти влияния — значит сильно отклоняться
от истины. Влияния эти сказываются на сотнях страниц. Вся поэ:
зия Уитмена — от первого до последнего слова — проникнута благо:
говейным восторгом перед божественной гармонией вселенной.

В одном из поздних предисловий к своим стихам он писал:
«С радостным сердцем я принял достижения Современной

Науки, без малейших колебаний я стал одним из ее самых лояль:
ных приверженцев, и все же, по моему убеждению, существуют
еще более высокие взлеты, более высокая ценность — Бессмерт:
ная Душа Человеческая»1.

Настойчиво повторял он в «Листьях травы»:

Клянусь, я постиг наконец, что каждая вещь в мироздании
обладает бессмертной душой...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Душа! это ты управляешь планетами,
Время твой собрат и товарищ, ты радостно улыбаешься

Смерти,
Ты заполняешь собою всю ширь мирового простора2.

(«Тростник»)

Говоря о поэзии Уитмена, советский критик Д. Мирский, глу:
бокий ее знаток и ценитель, горячо восстает против фальсифика:
торов этой поэзии.

«Было бы, — пишет он, — грубо, неправильно замалчивать ее
антиреволюционные и мистические моменты». «Мистическая
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санкция системы Уитмена с полной ясностью дана в пятом разде:
ле «Песни о себе» на языке, хорошо известном всякому, кто зна:
ком с писаниями классиков мистики»1.

Логически эти оба мировоззрения — идеализм и материа:
лизм — несовместимы; одно исключает другое, но в том и состоит
парадоксальное своеобразие Уитмена, что во всех своих стихах он
пытается — интуитивно, вне логики — дать синтез обеих неприми:
римых философских систем. Обе помогли ему выразить, хотя бы в
смутных и туманных словах, «космический энтузиазм», присущий
ему независимо от всяких научных и философских доктрин.

2

Уитмена принято называть поэтом мировой демократии. Но
можно ли удивляться тому, что и демократия в его поэзии прини:
мает грандиозный, космический, вселенский масштаб?

Демократия для него сродни океану и звездному небу и со:
всем не вмещается в рамках той реальной демократической пар:
тии, которая существовала в тогдашней Америке.

Демократия встает перед ним, как бесконечная цепь поколе:
ний, идущих по тысячелетней дороге. Он воспринимает ее, так
сказать, в планетарном аспекте:

Шар земной летит, кружèтся,
А кругом планеты:сестры, гроздья солнц и планет,
Все сверкающие дни, все таинственные ночи, переполненные

снами,

Пионеры! о, пионеры!

Это наше и для нас,
Расчищаем мы дорогу для зародышей во чреве,
Те, что еще не родились, ждут, чтобы идти за нами...

(«Пионеры, о пионеры!»)

Обращаясь к демократии, он говорит:

Дети мои, оглянитесь,
Ради этих миллионов, уходящих в даль столетий, напирающих

на нас,
Нам невозможно отступить или на миг остановиться.

(«Пионеры, о пионеры!»)
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«Только редкий космический ум художника, озаренный Бес:
конечностью, только он может постичь многообразные океани:
ческие свойства народа», — утверждает он в одной из своих позд:
нейших статей1.

Этими «океаническими свойствами» была особенно дорога
для него демократия родной страны.

«Вы только подумайте, — писал он, — вы только вообразите се:
бе теперешние Соединенные Штаты — эти тридцать восемь или
сорок империй, спаянных воедино, — эти шестьдесят или семьде:
сят миллионов равных, одинаковых людей, подумайте об их жиз:
нях, страстях, будущих судьбах — об этих бесчисленных нынеш:
них толпах Америки, которые клокочут, бурлят вокруг нас и кото:
рых мы — неотделимые части! И подумайте для сравнения, какое
ограниченно:тесное поприще у поэтов старинной, да и нынеш:
ней Европы, как бы гениальны они ни были. Ведь до нашей эпохи
они и не знали, не видели множественности, кипучести, небыва:
лого биения жизни... Похоже на то, что космическая и динамиче:
ская поэзия широты и безбрежности, столь желанная душе чело:
веческой, не существовала до наших времен»2.

В то время как писались эти строки, «одинаковость» миллио:
нов американских сердец была уже разоблаченным мифом: быст:
рая дифференциация классов уже к середине 60:х годов сделала
Соединенные Штаты ареной самой ожесточенной борьбы демо:
кратии батраков и рабочих с «демократией» богачей и стяжате:
лей.

Но Уитмен до конца своих дней оставался во власти иллюзий
той давней эпохи, когда он создавал свои первые песни. Правда,
он никогда не закрывал глаз на пороки воспеваемой им демокра:
тии и не раз обличал их с беспощадною резкостью.

«При беспримерном материальном прогрессе, — писал он в
своих «Демократических далях», — общество в Штатах испорче:
но, развращено, полно грубых суеверий и гнило. Таковы полити:
ки, таковы и частные лица. Во всех слоях нашего общества совер:
шенно отсутствует или недоразвит и серьезно ослаблен важней:
ший элемент всякой личности и всякого государства — совесть...
Никогда еще сердца не были так опустошены, как теперь, здесь у
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нас, в Соединенных Штатах. Кажется, истинная вера совершен:
но покинула нас. Нет веры в основные принципы нашей страны
(несмотря на весь лихорадочный пыл и мелодраматическую виз:
готню), нет веры даже в человечество.

Чего только не обнаруживает под разными масками проница:
тельный взгляд! Ужасное зрелище. Мы живем в атмосфере лице:
мерия. Мужчины не верят в женщин, женщины — в мужчин. Пре:
зрительная ирония господствует в литературе. Каждый из наших
littårateurs только и думает, над чем бы ему посмеяться. Бесконеч:
ное количество церквей, сект и т. д., самые мрачные призраки из
всех, какие я знаю, присвоили себе имя религии. Разговоры — од:
на болтовня, зубоскальство. От лживости, коренящейся в духе, —
матери всех фальшивых поступков, — произошло несметное по:
томство». И т. д., и т. д., и т. д.1.

Но это не мешало поэту верить, что обличаемое им зло прехо:
дяще, что демократия сама искоренит это зло в процессе своего
непрерывного роста. Уитмену ни разу не пришлось усомниться в
величии простого народа, народа:труженика, народа:творца, ни:
когда не покидала его оптимистическая уверенность, что в конце
концов этот народ создаст светлую демократию будущего, кото:
рая рано или поздно возникнет во всех странах земного шара и
обеспечит человечеству счастье. Прибегая к своим любимым ме:
тафорам, он множество раз повторял, что уродства и пороки
окружавшей его действительности есть нечто внешнее по отно:
шению к демократии, нечто такое, что нисколько не связано с ее
существом.

«Это всего лишь недолговечный сорняк, который никогда не
заглушит колосящейся нивы», это «морские отбросы», которые
«всегда на виду, на поверхности». «Лишь бы самая вода была глу:
бока и прозрачна. Лишь бы одежда была сшита из добротной ма:
терии: ей не повредят никакие позументы и нашивки, никакая на:
ружная мишура; ей вовеки не будет сносу».

К созданию всемирного содружества, всемирного братства
народов он звал в своих стихах неустанно:

Вот я сделаю всю сушу неделимой,
Я создам самый великолепный народ из всех озаряемых

солнцем,
Я создам дивные магнитные страны,

Сплоченные любовью товарищей,
Вечной любовью товарищей.
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Я густо усажу, как деревьями, союзами дружбы все реки
Америки, все прибрежья ее великих озер

и все прерии,
Чтобы города было невозможно разнять, так сильно они

обнимут друг друга.
Сплоченные любовью товарищей,

Мужественной любовью товарищей.

Чуть только укоренится в народе эта неизбежная дружба:лю:
бовь, его не победят никакие враги.

Приснился мне город, который нельзя одолеть,
хотя бы напали на него все страны вселенной,

Мне снилось, что это был город Друзей, какого еще
никогда не бывало,

И что превыше всего в этом городе крепкая ценилась
любовь.

(«Приснился мне город»)

Влечение Уитмена к самой самоотверженной демократиче:
ской   дружбе   не   было   ограничено   национальными   рамками.
В том:то и сказывается величие Уитмена, что в ту пору, когда бах:
вальство, заносчивость перед всеми другими народами были
свойственны многим слоям американского общества, он, Уит:
мен, включил, так сказать, в орбиту своей «магнетической друж:
бы» и русских, и японцев, и немцев, отдаленных от него океана:
ми. Они, писал он, говорят на других языках, —

Но мне чудится, что, если б я мог познакомиться
с ними, я полюбил бы их не меньше, чем своих земляков,

О, я знаю, что мы были бы братьями, мы бы влюбились друг
в друга,

Я знаю, что с ними я был бы счастлив.
(«В тоске и раздумье»)

Недавно найдены черновые наброски поэта, заготовки для за:
думанных стихов, и среди них есть листок, где каждая строка — о
России. Там же рукою Уитмена записано — английскими буквами —
несколько русских слов. «Так как заветнейшая моя мечта, — писал
он уже в старости одному русскому, — заключается в том, чтобы по:
эмы и поэты стали интернациональны и объединяли все страны
земного шара теснее и крепче, чем любые договоры и дипломаты,
так как подспудная идея моей книги — задушевное содружество лю:
дей (сначала отдельных людей, а потом, в конечном итоге, всех на:
родов земли), мне надлежит ликовать, что меня услышат, что со
мною войдут в эмоциональный контакт великие народы России».

Цель своей поэзии, ее миссию, ее основную задачу Уитмен ви:
дел в этой проповеди интернационального братства, которое мо:
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жет осуществиться лишь при том непременном условии, что лю:
ди научатся любить друг друга восторженной, нежной и бурной
любовью, без которой самая лучшая демократия в мире, по его
ощущению, мертва. Можно изобретать превосходные планы пе:
реустройства жизни, но все они, по мысли поэта, останутся бес:
плодными утопиями, если мы раньше всего не внедрим в наши
нравы эту пылкую дружбу:любовь. Это небывалое чувство он це:
нил в себе больше всего:

Напечатайте имя мое и портрет мой повесьте повыше,
Ибо имя мое это имя того, кто умел так нежно любить,
Того, кто не песнями своими гордился, но безграничным

в себе океаном любви, кто из себя изливал его щедро
на всех...

(«Летописцы грядущих веков»)

Такого же океана любви он требовал и от нас:

Тот, кто идет без любви хоть минуту, на похороны свои
он идет, завернутый в собственный саван.

Уитмен не был бы поэтом космических времен и про:
странств, если бы не сделал попытки преобразить в демократию
всю вселенную, весь окружающий мир.

«Нет ни лучших, ни худших — никакой иерархии! — говорит
он в своих «Листьях травы». — Все вещи, все деяния, все чувства
так же равны между собой, как и люди: «и корова, понуро жующая
жвачку, прекрасна, как Венера Милосская»; «и листочек травин:
ки не менее, чем пути небесных светил»; «и глазом увидеть стру:
чок гороха превосходит всю мудрость веков»; «и душа не больше,
чем тело, и тело, не больше, чем душа». «И клопу и навозу еще не
молились, как должно: они так же достойны молитв, как самая
высокая святыня».

Я поливаю корни всего, что взросло...
Или, по:вашему, плохи законы вселенной и их надобно

сдать в починку?..
Древесная жаба — шедевр, выше которого нет!
И мышь —это чудо, которое может одно пошатнуть

секстильоны неверных!
(«Песня о себе»)

Оттого, что ты прыщеват или грязен, или оттого, что ты вор,
Или оттого, что у тебя ревматизм, или что ты — проститутка,
Или что ты — импотент, или неуч и никогда не встречал свое

имя в газетах, —
Ты менее бессмертен, чем другие?

(«Песня о себе»)
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Жизнь так же хороша, как и смерть; счастье — как и несчастье.
Победа и поражение — одно. «Ты слыхал, что хорошо победить и
одолеть? Говорю тебе, что пасть — это так же хорошо! Это все
равно: разбить или быть разбитым!»

Вселенское всеравенство, всетождество! Он верил, что наука,
для которой каждый микроб так же участвует в жизни вселенной,
как и величайший властелин или гений, для которой у нас под но:
гами те же газы, те же металлы, что на отдаленнейших солнцах,
для которой даже беззаконная комета движется по тем же зако:
нам, что и мячик играющей девочки, — он верил, что это научное
восприятие мира утверждает, расширяет в современной душе не:
бывалое чувство всеравенства.

Слово «индентичность» (identity) — одинаковость, тождест:
во — любимое слово Уолта Уитмена. Куда ни взглянет, он видит
родственную близость вещей, словно все они сделаны из одного
материала. И дошло до того, что, какую вещь ни увидит, про вся:
кую он говорит: это — я! Здесь не только «предумышленная» схе:
ма, но и живое органическое чувство. Многие его поэмы построе:
ны именно на том, что он ежеминутно преображается в новых и
новых людей, утверждая этим свое равенство с ними.

Часто это выходит у него эксцентрично. Например, в поэме
«Спящие» он преображается в страстную женщину, которая но:
чью принимает любовника:

«Я женщина, я принарядилась, причесалась и жду, — ко мне
пришел мой беспутный любовник...» — «Молча встал он вместе со
мной с кровати, и я все еще чувствую горячую жидкость, которую
он оставил во мне».

В следующих строках поэт превратился в старуху:

Не у старухи, а у меня морщинистое желтое лицо,
Это я сижу глубоко в кресле и штопаю своему внуку чулки.

В следующей строке он — вдова:

Я вдова, я не сплю и смотрю на зимнюю полночь.
Я вижу, как искрится сияние звезд на обледенелой и

мертвенно:бледной земле.

В следующей строке он уже не человек, а предмет:

Я вижу саван, я — саван, я обмотан вокруг мертвеца, я в гробу.
(«Спящие»)
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Увидев беглого негра, за которым погоня, такую же погоню
он чувствует и за собой:

Я — этот загнанный негр, это я от собак отбиваюсь ногами,
Вся преисподняя следом за мною.
Щелкают, щелкают выстрелы.
Я за плетень ухватился, мои струпья сцарапаны, кровь

сочится и каплет,
Я падаю на камни, в бурьян,
Лошади там вдали заупрямились, верховые кричат, понукают их,
Уши мои — как две раны от этого крика,
И вот меня бьют с размаху по голове кнутовищами.

(«Песня о себе»)

Стихи дают физическое ощущение боли: будто затравили те:
бя, будто тебя самого бьют по голове кнутовищами.

И сердце, обливаясь кровью,
Чужою скорбию болит, —

сказал наш великий Некрасов в том же самом году, когда было на:
писано это стихотворение Уитмена.

«У раненого я не пытаю о ране, я сам становлюсь тогда ране:
ным» — здесь, по убеждению Уитмена, величайший эстетический
принцип, какой только знает искусство: не описывать нужно лю:
дей, но отождествлять себя с ними:

Когда ловят воришку, ловят и меня,
Умирает холерный больной, я тоже умираю от холеры,
Лицо мое стало, как пепел, жилы мои вздулись узлами, люди

убегают от меня.
Нищие становятся мною,
Я застенчиво протягиваю шляпу, я сижу и прошу подаяния..

(«Песня о себе»)

Таким образом «Песня о себе» оказалась у него «Песней о
многих других». Поэт чуть ли не на каждой странице перевопло:
щается в любого из своих персонажей. В той же «Песне о себе»
мы читаем:

Я раздавленный пожарный, у меня перебиты все ребра,
Я долго лежал, погребенный под грудой рухнувших стен.

И там же, на той же странице:

Мой голос есть голос жены, ее крик у перил на лестнице.
Труп моего мужа несут ко мне, с него каплет вода, он

утопленник.
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И дальше, на ближайшей странице:

К каждому мятежнику, которого гонят в тюрьму в кандалах,
я прикован рука к руке и шагаю с ним рядом.

Доведи свое со:радование, со:страдание, со:чувствие до пол:
ного слияния с чужой личностью, превратись в того, о ком по:
ешь, и все остальное приложится: ты найдешь и образы и ритмы.
Уитмен верил, что любовь в самом сильном своем выражении бу:
дет высшим триумфом поэзии. Этим чувством всеравенства, все:
тождества он мечтает заразить и нас. Охваченный этим чувст:
вом, он начинает твердить, что всюду его двойники, что мир —
продолжение его самого: «Я весь не вмещаюсь между башмаками
и шляпой...»

Мои локти — в морских пучинах, я ладонями покрываю
всю землю!

О, я стал бредить собою, вокруг так много меня!

О гигантской Ниагаре он пишет, что она — как «вуаль у него
на лице». Для него не преграда ни времена, ни пространства: ле:
жа на песке своего Долгого острова, он, янки, шагает по старым
холмам Иудеи рядом с юным и стройным красавцем Христом.

Доведя до последнего края это фантастическое чувство —
чувство равенства и слияния со всеми, — он порывисто, с рас:
крытыми объятиями бросается к каждой вещи и каждую словно
гладит рукою (ведь каждая— родная ему!) и сейчас же торопится
к другой, чтобы приласкать и другую: ведь и эта прекрасна, как
та, — и громоздит, громоздит на страницах хаотические груды,
пирамиды различнейших образов, бесконечные перечни, спис:
ки всего, что ни мелькнет перед ним, — каталоги вещей (как не
раз утверждали враждебные критики), — веруя в своем энтузиаз:
ме, что стоит ему только назвать эти вещи, и сами собой неиз:
бежно возникнут поэтические образы, краски, широкие и вдох:
новенные чувства.

Вот, например, его поэма «Привет миру», озаглавленная по:
французски: «Salut au Monde».

«О, возьми меня за руку, Уолт Уитмен, — обращается он к се:
бе. — Сколько быстробегущих чудес! Какие видения и звуки!.. Что
это ширится в тебе, Уолт Уитмен?.. Что это там за страны? Какие
люди, что за города? Кто эти младенцы? — одни спят, а другие иг:
рают. Кто эти девочки? Кто эти замужние женщины?.. Какие ре:
ки, какие леса и плоды? Как называются горы, что высятся там в
облаках? Неужели полны жильцов эти мириады жилищ?.. Во мне
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широта расширяется и долгота удлиняется... Во мне все зоны, мо:
ря, водопады, леса, все острова и вулканы...»

Вызвав в себе этот экстаз широты, он вопрошает себя:

Что ты слышишь, Уолт Уитмен?

И отвечает на целой странице:
«Я слышу кастаньеты испанца... я слышу, как кричат австра:

лийцы, преследуя дикую лошадь... я слышу, как вопит араб:муэд:
зин на вышке своей мечети... я слышу крик казака... я слышу голос
еврея, читающего псалмы и предания... я слышу сладкозвучные
эллинские мифы и могучие легенды римлян, я слышу... я слышу...
я слышу...»

Исчерпав в таком каталоге всевозможные звучания различ:
ных народов, поэт задает себе новый вопрос:

«Что ты видишь, Уолт Уитмен?»

И начинается новый каталог:
«Я вижу огромное круглое чудо, несущееся в космических

просторах, я вижу вдали — в уменьшении — фермы, деревушки,
развалины, тюрьмы, кладбища, фабрики, замки, лачуги, хижины
варваров, палатки кочевников; я вижу, как изумительно быстро
сменяются свет и тьма; я вижу отдаленные страны... Я вижу Гима:
лаи, Алтай, Тянь:Шань, Гаты; я вижу гигантские выси Эльбруса,
Казбека... я вижу Везувий и Этну, я вижу Лунные горы и красные
Мадагаскарские горы... я вижу парусные суда, пароходы, иные
столпились в порту, иные бегут по воде... иные проходят через
Мексиканский залив, иные — мимо мыса Лопатки... иные сколь:
зят по Шельде, иные — по Оби и Лене».

И так дальше — на много страниц.
И снова: «Я вижу, я вижу, я вижу...» — «Я вижу Тегеран, я вижу

Медину... я вижу Мемфис, я вижу всех рабов на земле, я вижу всех
заключенных в темницах, я вижу хромых и слепых, идиотов, гор:
батых, сумасшедших, пиратов, воров, убийц, беспомощных детей
и стариков...»

И так дальше — несколько страниц.
«И я посылаю привет всем обитателям мира... Вы, будущие

люди, которые будете слушать меня через много веков, вы, япон:
цы, евреи, славяне, — привет и любовь вам всем от меня и от всей
Америки! Каждый из нас безграничен, каждый нужен, неизбежен
и велик! Мой дух обошел всю землю, сочувствуя и сострадая все:
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му. Я всюду искал друзей и товарищей и всюду нашел их, и вот я
кричу: «Да здравствует вселенная!»

«Во все города, куда проникает солнечный свет, проникаю и
я, на все острова, куда птицы летят, лечу вместе с ними и я...» («Sa=
lut aи Monde!»)

Вот в сокращенном виде эта знаменитая поэма, над которой
столько издевались, которую в свое время не хотел напечатать ни
один американский журнал, на которую написано столько смехо:
творных пародий.

Если это и каталог, то каталог вдохновенный. Правда, он тре:
бует вдохновения и от читателя, но какая же самая гениальная по:
эма осуществима без вдохновения читателя? Недаром Уитмен так
часто твердил, что его стихи — наши стихи.

Воспринимая стихи поэта, мы должны сами творить их, и ес:
ли у нас хватит таланта, мы действительно ощутим восторг бы:
тия, отрешимся от муравьиного быта и, словно космонавты, вос:
парим над землей. Эта способность «расширять широту и удли:
нять долготу» особенно выразилась в знаменитой поэме Уолта
Уитмена «Переправа на бруклинском пароме».

Он задумывается о будущих людях, которые через много лет
после его смерти будут все так же переезжать из Бруклина в Нью:
Йорк, и обращается к этим будущим, еще не родившимся людям,
к своим далеким потомкам с такими необычными стихами:

Время — ничто, и пространство — ничто,
Я с вами, люди будущих столетий.
То же, что чувствуете вы, глядя на эту воду, на это небо,

чувствовал когда:то и я,
Так же, как освежает вас это яркое, веселое течение реки,

освежало оно и меня,
Так же, как вы теперь стоите, опершись о перила, стоял

когда:то и я.

Поэт говорит о себе, как о давно умершем, обращаясь к еще
не родившимся:

Я тоже, как и вы, много раз, много раз пересекал эту реку,
Видел ослепительный солнечный блеск за кормой,
Видел отражение летнего неба в воде,
Видел тень от своей головы, окруженную лучистыми спицами

в залитой солнцем воде.
Я тоже был живой, как и вы, и этот холмистый Бруклин

был моим.
Я тоже шагал по манхэттенским улицам и купался в окрестных

водах.
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Обращаясь к этим будущим, еще не рожденным людям и про:
должая говорить о себе, как о давно погребенном покойнике, он
опять:таки устанавливает полную идентичность своих ощущений
с ощущениями этих людей. Смерти нет, есть вечная трансформа:
ция материи.

Я верю, что из этих комьев земли выйдут и любовники и лампы.
(«Песня о себе»)

Смерть не ставит границы между прошлым поколением и бу:
дущим. Люди для Уитмена — капли воды, вовлеченные в беско:
нечный круговорот бытия: между облаком, туманом и волной оке:
ана — лишь кажущаяся, формальная разница. Та же разница меж:
ду живыми и мертвыми:

Смерти воистину нет.
А если она и была, она вела за собою жизнь, она не подстерегает

ее, чтобы прикончить ее.
Ей самой наступает конец, едва только появится жизнь.

(«Песня о себе»)

Отрешившись от всего индивидуального, личного, он тем са:
мым освобождается и от ужаса смерти, и смерть возникает пред
ним, как мудрая и благодатная сила природы, вечно обновляю:
щая жизнь вселенной:

Могучая спасительница, ближе!
Всех, кого ты унесла, я пою, я весело пою мертвецов,
Утонувших в любовном твоем океане,
Омытых потоком твоего блаженства, о смерть!

(«Памяти президента Линкольна»)

3

О личном бессмертии он не заботился: судьба отдельных ка:
пелек не занимает того, у кого перед глазами океан. Он — поэт
миллиардов, отсюда его слепота к единицам. Все случайное, ин:
дивидуальное, личное было ему недоступно. Глядя на землю гла:
зами космонавта, различая издали только многомиллионные тол:
пы, где каждый равен каждому, где все, как один, Уитмен не ви:
дит, не чувствует отдельных человеческих душ. Человечество для
него муравейник, в котором все муравьи одинаковы.

В его книге нет ни одной — буквально ни одной! — человече:
ской личности, и даже в грандиозной поэме, где он так вдохно:
венно оплакивает смерть президента Линкольна («Когда во дво:
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ре перед домом цвела этой весною сирень»), самобытная лич:
ность национального героя Америки, в сущности, совершенно
отсутствует. Это реквием по общечеловеку, плач всякого любяще:
го о всяком любимом, хотя, по словам поэта, одна лишь родная
мать была ему дороже Линкольна.

Даже в многочисленных любовных стихах, составляющих в
«Листьях травы» особый цикл «Адамовы дети», является не та:
кая:то женщина, с таким:то лицом, с такой:то родинкой, с такой:
то походкой, единственная, неповторимая в мире, а общеженщи:
на, в которой он видит раньше всего ее многородящие чресла, но
совершенно не чувствует обаяния ее человеческой личности.

Из бурлящего океана толпы нежно выплеснулась
ко мне одна капля

И шепнула: «Люблю тебя, покуда не сгину!» —

капля, которая ничем не отличается от всякой другой. Недаром
говорят: «как две капли воды».

С миром вернись в океан, моя милая,
Я ведь тоже капля в океане.

(«Из бурлящего океана толпы»)

Вот и все, что он может сказать женщине, которая полюбила
его.

«В вас я себя вливаю, — твердит он своим возлюбленным,—
тысячи будущих лет я воплощаю через вас», но где та женщина,
что согласится служить для мужчины лишь безымянным, безлич:
ным воплощением грядущих веков?

Давно уже вся мировая литература, особенно русская, про:
никновенно твердит, что поэзия любви начинается именно с ин:
дивидуализации любимого, с ощущения его единственности, его
исключительности, его «ни с кем несравнимости»:

Только в мире и есть что лучистый,
Детски задумчивый взор!

Только в мире и есть — этот чистый,
Влево бегущий пробор.

(Фет)

Нехлюдов в «Воскресении» Толстого увидел, влюбившись в
Катюшу Маслову, «ту исключительную, таинственную особен:
ность», которая отличала ее от всех прочих людей и делала ее
«неповторимой», «единственной».

Это чувство совершенно неведомо автору «Листьев травы».
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«Я славлю каждого, любого, кого бы то ни было», — постоян:
но повторяет поэт:

Кто бы ты ни был, я руку тебе на плечо возлагаю, чтобы ты
стал моей песней.

Я близко шепчу тебе на ухо:
«Много любил я мужчин и женщин, но тебя я люблю больше

всех».
(«Тебе»)

Однако ни один человек не захочет, чтобы его любили такой
алгебраической, отвлеченной любовью — в качестве «кого бы то
ни было», одного из миллиона таких же.

Впрочем, для Уолта Уитмена даже один человек — не один:

Он не один!
Он — отец тех, кто станут отцами и сами,
Многолюдные царства таятся в нем, гордые, богатые

республики,
И знаете ли вы, кто придет от потомков потомков его!

(«Адамовы дети»)

Даже в одном человеке для него — мириады людей!
Художническое проникновение в психологию отдельных лю:

дей было ему совершенно несвойственно. Все попытки в этой об:
ласти неизменно кончались провалом. Когда в своем романе
«Франклин Ивенс», в своих повестях и рассказах он попробовал
дать несколько художественных образов современных ему жен:
щин и мужчин, получались тусклые шаблоны ниже среднего лите:
ратурного уровня.

Для изображения конкретных людей и их индивидуальных
особенностей у него не было никаких дарований.

Он вообще был слеп к единицам.
В «Листьях травы» есть поэма «Песнь о плотничьем топоре».

В поэме встают перед ним миллионы всевозможных топоров, ко:
торыми в течение столетий отрубали преступникам головы, дела:
ли кровати новобрачным, мастерили гробы покойникам, корыта
и колыбели младенцам, корабли, эшафоты, лестницы, бочки, по:
сохи, обручи, стулья, столы. Он видят несметные скопища древ:
них воителей с окровавленными боевыми секирами, тысячи па:
лачей, опирающихся на страшные свои топоры, он видит кали:
форнийских дровосеков и дровосеков Канады, — все топоры все:
го мира так и сыплются к нему на страницы, одного лишь топора
он не видит — того, который сейчас перед ним. Этот топор пото:
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нул в лавине других топоров. Его «личность» ускользнула от Уит:
мена.

И мудрено ли, что многие критики увидели в «Листьях тра:
вы» апологию безличия, стадности, заурядности, дюжинности?

Уитмен хорошо понимал, что эта апология безличности по:
рочит воспеваемую им демократию, ибо внушает читателю тре:
вожную мысль, что в недрах победоносного демоса человеческая
личность непременно должна обезличиться, потерять свои
индивидуальные краски.

Это заставило Уитмена и в «Листьях травы», и во всех ком:
ментариях к ним заявлять с особой настойчивостью, будто, вос:
певая многомиллионные массы людей, он в то же время является
поэтом свободной и необузданной личности.

Иначе, по его словам, и быть не может, потому что, согласно
с его утверждениями, — «демократия, как уравнительница, насаж:
дающая общее равенство одинаковых, средних людей, содержит
в себе и другой такой же неуклонный принцип, совершенно про:
тивоположный первому, как противоположны мужчина и жен:
щина... Этот второй принцип — индивидуализм, гордая центрост:
ремительная обособленность каждого человека, личность, персо:
нализм».

Чтобы продемонстрировать возможно нагляднее торжество
«персонализма», Уолт Уитмен счел необходимым прославить се:
бя самого, Уолта Уитмена, в качестве свободной и счастливой че:
ловеческой особи, созданной демократическим строем.

Его «Песня о себе» начинается именно такими словами:

Я славлю себя, воспеваю себя.

Всюду, на каждой странице, он выдвигает себя, свою лич:
ность как некую величайшую силу, какая только существует во
вселенной:

Страшное, яркое солнце, как быстро ты убило бы меня,
Если б во мне самом не всходило такое же солнце.

Отсюда его гордые возгласы:

Я божество и внутри и снаружи...
Запах моих подмышек ароматнее всякой молитвы...

Ты для меня разметалась, земля, вся а ароматах
зацветающих яблонь.

Улыбнись, потому что пришел твой любовник...
(«Песня о себе»)
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Все это казалось бы чудовищной похвальбой самовлюбленно:
го эгоцентрика, если бы такого же восхищения собственной лич:
ностью он не требовал от каждого из нас.

Все, что я называю своим, вы замените своим,
Иначе незачем вам и слушать меня, —

говорит он в «Песне о себе», повторяя снова и снова, будто тор:
жество его поэзии именно в том, что в ней каждый человек есть
единственный, и, значит, личность не только не попрана ею, но
впервые взнесена до непревзойденных высот.

К сожалению, здесь:то и выступает с особой наглядностью
схематичность поэзии Уитмена, ее надуманность, ее «предумыш:
ленность», сочетающаяся в ней каким:то загадочным образом с
подлинным стихийным вдохновением.

Ибо, сколько бы ни заявлял он в своих манифестах, стихах и
статьях, будто человеческая личность для него прекрасна, как
солнце, эта личность в его «Листьях травы» все же остается без
имени, без глаз, без лица, это безличная личность, единица ста:
тистики, стандартный продукт, — общеличность, которую невоз:
можно ни ненавидеть, ни жалеть, ни любить.

Он и сам чувствует, что здесь — противоречие, что певцу мно:
гоголовой толпы не пристало вырывать из муравейника какого:
нибудь одного муравья и делать его — хоть на миг — средоточием
всего мироздания, но эта непоследовательность не пугает его:

По:твоему, я противоречу себе?
Ну, что же, — значит, я противоречу себе.
(Я широк и вмещаю в себе множество разных людей.)

(«Песня о себе»)

Обаятельная гуманность русской литературы заключается
раньше всего в том жадном внимании к мыслям, поступкам, стра:
даниям, радостям каждой, даже самой микроскопической лично:
сти, будь то Акакий Акакиевич или Макар Девушкин. Но попади
эти люди на страницы уитменских «Листьев травы», они сразу по:
теряли бы все свои столь разнообразные качества, и Чичикова
невозможно было бы отличить от Печорина, а Коробочку от Ан:
ны Карениной. Произошло бы то обезличение личности, которого
Уитмену не скрыть никакими вещаниями о «персонализме», яко:
бы присущем американскому демосу.

Здесь нет ни единой крупицы той взволнованной, жаркой
любви к данному живому человеку, которая свойственна, напри:
мер, Толстому, Достоевскому, Глебу Успенскому, Гаршину, Чехо:
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ву, и все же этот эгоцентрический индивидуализм Уолта Уитмена
не лишен положительных черт. Социальная ценность его несо:
мненна. Внушая каждому, что тот так же прекрасен, велик и мо:
гуч, как и всякий другой человек, Уитмен с большой поэтической си:
лой утверждает духовное достоинство человеческой личности,
Человека с большой буквы. Лучшие страницы «Листьев травы»
посвящены этим гимнам «кому бы то ни было»:

Кто бы ты ни был! Иди напролом и требуй!
Эта пышность Востока и Запада — безделица рядом с тобой,
Эти равнины безмерные, и эти реки безбрежные, — безмерен,

безбрежен и ты, как они.
Эти неистовства, бури, стихии, иллюзии смерти, — ты тот, кто

над ними владыка.
Ты по праву владыка над Природой, над болью, над страстью,

над стихией, над смертью.
(«Тебе»)

Эта великая тема проходит через все творчество Уитмена, и
всякий раз, когда он коснется ее, он становится вдохновенным
поэтом.

4

В то десятилетие, когда Уитмен создавал свою книгу, в Соеди:
ненных Штатах стал наконец:то медленно, но верно слагаться ра:
бочий класс, который до той поры был хаотичен, расплывчат и
слаб.

Можно сказать, что пролетариат, в подлинном смысле этого
слова, выступает в Соединенных Штатах на сцену истории имен:
но в те самые годы, когда Уитмен слагал свои первые песни.

Рост промышленности именно тогда, в пятидесятых годах,
проявил небывалые, истинно американские темпы, особенно в
северных штатах, где даже сельское хозяйство механизировалось
с невиданной дотоле стремительностью.

Оттого:то в поэзии Уитмена такое заметное место занимает
машинно:индустриальная тема:

Муза! я приношу тебе наше здесь и наше сегодня,
Пар, керосин и газ, экстренные поезда, великие пути сообщения,
Триумфы нынешних дней, нежный кабель Атлантики,
И Тихоокеанский экспресс, и Суэцкий канал, и Готардский туннель,

и Гузекский туннель, и Бруклинский мост.
Всю землю тебе приношу, как клубок, обмотанный рельсами...

(«Песня о выставке»)
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Мало было в ту пору поэтов, которые дерзнули бы выступить
с такими славословиями рельсам, мостам и каналам. Тогда самые
термины промышленной техники казались антипоэтичными сло:
вами, и нужна была немалая смелость, чтобы ввести их в поэзию:

О, мы построим здание,
Пышнее всех египетских гробниц...
Прекраснее римских и эллинских храмов.
Твой мы построим храм, о пресвятая индустрия!

(«Песня о выставке»)

Издеваясь над старозаветными вкусами, требовавшими от по:
эзии воспевания цветов, мотыльков, женских прелестей, Уитмен
писал оды фабричным трубам, домнам, вагранкам, рабочим стан:
кам, — и вот его воззвание к паровозу:

Ты, красавец с неистовой глоткой!
О, промчись по моим стихам, наполни их своей бешеной

музыкой,
Сумасшедшим, пронзительным хохотом, свистом, сотрясая всю

землю вокруг трелями воплей твоих, что от гор и от скал
возвращаются эхом к тебе!

(«Локомотиву зимой»)

Эта поэзия, проникнутая ощущением будущего, поэзия новой
индустриально:технической эры, была, естественно, поэзией го:
рода. Урбанизация Америки совершалась тогда с молниеносной
скоростью. В то десятилетие, когда Уитмен создавал свою книгу,
население Нью:Йорка удвоилось, а население Чикаго возросло
на пятьсот процентов.

Этот сдвиг отразился, как в сейсмографе, в поэзии Уитмена.
В то время как другие поэты все еще упивались прекрасными пей:
зажами, закатами, лилейными персями, Уитмен стал демонстра:
тивно воспевать доки, мостовые, больницы, мертвецкие, верфи,
вокзалы, шарканье миллионов подошв по тротуарам больших го:
родов и, таким образом, вместе с Максимом Дюканом явился
основоположником урбанистической поэзии нашего времени,
предтечей таких урбанистов, как Верхарн, Брюсов, Маяковский.

Не нужно думать, что та счастливая эпоха, когда он создавал
свою книгу, была совершенно безоблачна. С самого начала пяти:
десятых годов на демократию надвинулись тучи. Ожидание неиз:
бежной грозы — характернейшая черта того времени.

«Мы живем среди тревог и страхов, мы ждем от каждого га:
зетного листа катастроф! — восклицал Авраам Линкольн в тот са:
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мый год, когда Уитмен заканчивал «Листья травы». — Пролита бу:
дет кровь, и брат поднимет руку на брата!»

Кровью действительно пахло тогда, и с каждым днем все силь:
нее. Близилась гражданская война. Юг и Север были на ножах.

Отчаянный Джон Браун, революционер:террорист из Канза:
са, в те самые годы, в годы «Листьев травы», во имя раскрепоще:
ния негров убил пятерых плантаторов, а через несколько лет, за:
хватив городской арсенал, взял заложниками именитейших граж:
дан и с оружием в руках пошел освобождать чернокожих. Его ра:
нили, схватили, повесили как бунтовщика и изменника, но все
чувствовали, что он — центральный человек той эпохи, воплотив:
ший в себе надвигавшиеся на нее катастрофы и страсти.

Чарльз Дана, редактор «Нью:Йоркской трибуны», где печата:
лись статьи Карла Маркса, восклицал: «Пусть другие оказывают
помощь тиранам, мы умрем за Справедливость и Свободу и не по:
боимся отдать свое оружие тем, кого зовут демагогами».

Именно в то время Генри Торо писал свою бунтарскую ста:
тью «О долге гражданина не повиноваться властям».

Этой грозовой атмосферой была насыщена книга Уолта Уит:
мена:

Да, я воспеваю не только покорность,
Я также воспеваю и мятеж,
Ибо я верный поэт каждого бесстрашного бунтаря во всем
мире,
И кто хочет идти за мною, забудь об уютах и буднях,
Каждый час ты рискуешь своей головой.

(«Европейскому революционеру,
который потерпел поражение»)

Так как в книге Уитмена такие декларации встречаются доста:
точно часто, во многих странах (и прежде всего в России 1905—
1917 годов) он воспринимается читателями как революционный
поэт. Для этого у читателей были, казалось бы, все основания: в
«Листьях травы» есть горячие гимны итальянским, австрийским,
французским повстанцам 1848—1849 годов («Европа»), есть сти:
хи, приветствующие европейских бунтарей («Европейскому ре:
волюционеру, который потерпел поражение»), есть стихи, вос:
певающие революцию в Испании («Испания в 1873—1874 гг.»)
и т. д.

Между тем не нужно скрывать от себя, что здесь проявилось
обычное в ту эпоху сочувствие всех, даже умеренных, граждан за:
океанской республики к далеким и чужим революциям, соверша:
ющимся в другом полушарии. В отношении же современной Уит:
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мену американской действительности он дальше реформистских
стремлений не шел, хотя многое в этой действительности было
ненавистно ему (о чем свидетельствуют его гневные тирады в
«Демократических далях» и в замечательной поэме «Отвечайте!»
«Respondez!»), он считал все отрицательные факты американско:
го быта случайными, легко устранимыми и был чрезвычайно да:
лек от какого бы то ни было революционного действия в своей
собственной жизненной практике.

Все же европейские передовые читатели нашли в книге Уит:
мена немало такого, что родственно:близко и дорого им. Его сво:
бодолюбие, его жизнерадостность, его гимны народным массам,
его славословие технике, его призывы к братскому единению лю:
дей, — все это привлекало к нему во Франции, в Норвегии, в Гол:
ландии, в Индии горячие симпатии трудящихся, и они почувство:
вали в нем своего.

«Конечно, в нем было много такого, что неотделимо от бур:
жуазной демократии XIX века, — говорит о нем Ньютон Арвин, —
но все это забыто читателями, а то прогрессивное, глубоко гуман:
ное, что выражено в его стихах более жизненно, более художест:
венно, более оригинально и более пластично, чем в произведени:
ях какого бы то ни было другого писателя, придает нашим совре:
менникам могучие силы в их борьбе с варварской черной реак:
цией и всегда будет вдохновлять те народы, которые станут тру:
диться над построением справедливого общества. Этим людям с
каждым годом становится все очевиднее, что от нашего недавне:
го прошлого мы не унаследовали более полного и более смелого
пророчества о братском гуманизме грядущего, чем «Листья тра:
вы» Уолта Уитмена»1.

Незадолго до смерти он как:то сказал своему молодому при:
верженцу Хорэсу Траубелу:

«Конечно, я люблю Америку и желаю видеть ее процветаю:
щей. Но я не могу заставить себя любить Америку и желать ей
процветания за счет какого бы то ни было другого народа». Кто:
то спросил: «Разве не следует раньше всего заботиться о своем
собственном доме?» Уитмен ответил: «Но что такое дом, свой
собственный дом для того, кто любит все человечество»2.

Уитмен, выступающий борцом за мир всего мира, за крепкую
сплоченность людей и народов, есть для миллионов читателей
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воистину великий гражданин человечества. И я легко представ:
ляю себе нынешний мирный — всемирный — конгресс, на высо:
кую трибуну которого всходит седовласый величавый поэт и об:
ращается к народам с тем же самым призывом, с каким он обра:
тился к ним еще в 1871 году:

Довольно твердить о войне! да и самую войну — долой!
Чтобы мой ужаснувшийся взор больше никогда не видал

почернелых исковерканных трупов.
Долой этот разнуздавшийся ад, этот кровавый наскок, словно

мы не люди, а тигры.
Если воевать — так за победу труда!
Будьте нашей доблестной армией, вы, инженеры и техники,
И пусть развеваются ваши знамена под тихим и ласковым

ветром!
(«Песня о выставке»)

5

Один английский ученый:историк сочинил об Уитмене целую
книгу, прекрасную, но в самом конце заметил, что Уитмен все же
ускользает от него. Книга осталась сама по себе, а Уитмен сам по
себе. И критик в отчаянии прибег к последнему средству: к поэти:
ческим уподоблениям, к метафорам: «Уитмен, — пишет он, — это
чудище бегемот: грозно он прет напрямик сквозь заросли джунг:
лей, ломая бамбуки и лианы, погружаясь в могучие реки, и сладо:
страстно ревет в упоении от знойного дня. Уитмен — огромное
дерево, сказочное Древо Игдразиль, его корни в подземном цар:
стве, а ветви его волшебной вершины закрыли собою все небо.
Это — лось, это — буйвол, властительно настигающий самку, всю:
ду за нею следующий в пустынной безмерности прерий. Его поэ:
мы словно кольца ствола какого:то кряжистого дуба. Уитмен —
это воздух, в котором струятся и зыблются неясные видения, ми:
ражи, какие:то башни, какие:то пальмы, но когда мы простираем
к ним руки, они исчезают опять. Уитмен — это земля, это весь зем:
ной шар: все страны, моря, леса, все, что озаряется солнцем, все,
что орошается дождями. Уитмен — это все народы, города, язы:
ки, все религии, искусства, все мысли, эмоции, верования. Он
наш лекарь, наша нянька, наш возлюбленный», и т. д., и т. д.,
и т. д.1.
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Русский писатель Бальмонт подхватывает эти бессвязные
речи:

«Уитмен сам Водяной. Он морской царь; пляшет, корабли
опрокидывает... Уолт Уитмен есть Южный полюс... Уолт Уит:
мен — размах. Он — птица в воздухе. Он, как тот морской орел, ко:
торый зовется фрегатом: остро зрение у этой птицы, и питается
она летучими рыбами и вся как бы состоит из стали: он как серп,
как коса», и т. д., и т. д., и т. д.1.

Уитмен только поморщился бы, прочитав эти нарядные стро:
ки. Красивость претила ему. Все его творчество можно назвать
бунтом против красивости, против нарочито поэтических фраз и
нарядных поэтических образов.

То новое содержание, которое Уолт Уитмен внес в мировую
поэзию, потребовало от него новых, невиданных форм. Уит:
мен — один из самых смелых литературных новаторов. Он демон:
стративно отверг все формы, сюжеты и образы, завещанные ли:
тературе былыми веками. Он так и заявил в боевом предисловии
к своим «Листьям травы», что вся эта «замызганная рухлядь» поэ:
зии — эти баллады, сонеты, секстины, октавы — должны быть сда:
ны в архив, так как они с древних времен составляют усладу при:
вилегированных классов, новым же хозяевам всемирной исто:
рии не нужно пустопорожней красивости:

Прочь эти старые песни!
Эти старые романы и драмы о чужестранных дворах,
Эти любовные стансы, облитые патокой рифм,
Эти интриги и амуры бездельников,
Годные лишь для банкетов, где танцоры всю ночь

напролет шаркают под музыку подошвами.
(«Песня о выставке»)

«Патока рифм» казалась ему слишком слащавой для «атлети:
ческих» масс. По его словам, он истратил несколько лет, чтобы
вытравить из своей книги все «фокусы, трюки, эффекты, прикра:
сы и вычуры» обычной традиционной поэзии. Ведь паровозу не
нужно орнаментов, чтобы быть образцом красоты, и уличной су:
толоке не нужны ни анапесты, ни дактили, чтобы звучать велико:
лепными ритмами, какие не снились и Гомеру. В век изысканной
инструментовки стиха, когда англо:американская литература вы:
двинула таких непревзойденных мастеров поэтической техники,
как Эдгар По, Теннисон, Роберт Броунинг и Суинберн, Уитмен
только и старался о том, чтобы его стихи были мускулистее, коря:
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вее, жестче, занозистее. «Куда нам эти мелкие штучки, сделанные
дряблыми пальцами?» — говорил он о современной ему американ:
ской поэзии и безбоязненно вводил в свои стихи прозаическую,
газетную речь.

Его словарь богат такими «грубостями», которые и посейчас
возмущают чопорных читателей. Наперекор галантностям буду:
арной поэзии он воспевал, например, в женщине не ланиты, не
очи, а —

Ребра, живот, позвоночник...
Матку, груди, соски...
Пульс, пищеварение, пот...
Кожу, веснушки, волосы...
Красоту поясницы и ляжек, в их нисхождении к коленям,
Прекрасную реализацию здоровья.

(«Адамовы дети»)

Он чувствовал себя освобожденным от всяких наваждений
аскетизма. Он не был бы поэтом науки, если бы в природе чело:
века признал хоть что:нибудь ничтожным и грязным. Он не был
бы поэтом идеального равенства, если бы в отношении органов
тела придерживался табели о рангах, разделив их на дворян и
плебеев.

Вообще законы поэтики, по его убеждению, должны подчинять:
ся законам природы. «О, если бы моя песня была проста, как рев
и мычание животных, быстра и ловка, как движение рыб, как ка:
пание капель дождя!» Обладай он гениальностью Шекспира, он,
по его утверждению, отказался бы от этого дара, если бы море да:
ло ему один переплеск своей соленой волны, дохнуло в его стих
своим дыханием и оставило там этот запах.

Все книжное, условно:поэтическое он отвергал, как криво:
душную ложь. У его ранних читателей создалось впечатление,
будто каждую свою строку он создает на берегу океана, проверяя
ее воздухом и солнцем. «Все поэты, — говорил он, — из сил выби:
ваются, чтобы сделать свои книги ароматнее, вкуснее, пикант:
нее, но у природы, которая была единственным образцом для ме:
ня, такого стремления нет. Человек, имея дело с природой, всег:
да норовит приукрасить ее. Скрещиванием и отбором он усилива:
ет запахи и колеры цветов, сочность плодов и т. д. То же самое он
делает в поэзии, добивается сильнейшей светотени, ярчайшей
краски, острейшего запаха, самого «ударного» эффекта. Посту:
пая так, он изменяет природе»1.
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И долго держалась легенда, будто его стихи так же необдуман:
ны, внезапны и дики, как рычание лесного зверя. Он сам потвор:
ствовал этой легенде: «Тот не поймет моей книги, кто захочет
смотреть на нее как на литературное явление, с эстетическими и
художественными задачами...»

Но мы видели, что это не так.
Теперь, когда с большим запозданием изучены все его руко:

писи, стало ясно, как тщательно он работал над отделкой своих
стихов. От издания к изданию книги он сильно переделывал их.
Роковая особенность его поэзии заключается в том, что она в зна:
чительной мере была «предумышленной», как выразился Роберт
Луиз Стивенсон1.

Не довольствуясь своими вдохновениями, хаотически могу:
чими и бурными, Уитмен составил себе целый реестр сюжетов,
которые должен разрабатывать «поэт демократии», и в соответ:
ствии с этим реестром по готовой, тщательно разработанной схе:
ме компановал свои «Листья травы», то есть подгонял стихи к
своим теориям.

Даже странно читать, сколько правил и догматов — именно
литературных, эстетических — внушал себе этот «дикарь». В его
безыскуственности было много искусства, и в его простоте была
сложность. «Даже в своем отказе от художества он оказался ху:
дожником»,— говорит о нем Оскар Уайльд. Но, конечно, Уитмен
хорошо сознавал, что для того, чтобы сделаться великим поэтом,
нужно думать не столько о «косметических прикрасах стиха»,
сколько о себе, о своей нравственной личности. Чтобы создать
поэму, ты должен создать себя. «Пойми, что в твоих писаниях не
может быть ни единой черты, которой не было бы в тебе са:
мом, — твердил он, обращаясь к себе. — Если ты злой или по:
шлый, это не укроется от них. Если ты любишь, чтобы во время
обеда за стулом у тебя стоял лакей, это скажется в твоих писани:
ях. Если ты брюзга и завистник, или не веришь в загробную
жизнь, или низменно смотришь на женщин, — это скажется даже
в твоих умолчаниях, даже в том, чего ты не напишешь. Нет такой
уловки, такого приема, такого рецепта, чтобы скрыть от твоих
писаний хоть какой:нибудь изъян твоего сердца»2.

Он внушал себе суровую заповедь:
«Вот что ты должен делать: люби землю, солнце, животных;
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презирай богатство... отдавай свой заработок и свою работу дру:
гим; ненавидь угнетателей; не думай о боге; не кланяйся никому
и ничему, известному и неизвестному, — и самое тело твое ста:
нет великой поэмой, и даже молчащие губы будут у тебя красно:
речивы».

Он не хочет слагать стихи, он хочет в любого из нас вдохнуть
свой могучий дух, чтобы мы вместо него стали творцами стихов:

Побудь этот день, эту ночь со мною, —
И ты сам станешь источником всех на свете стихов.

(«Песня о себе»)

Он жаждет заразить нас собою, не образы создать, а импуль:
сы и стимулы, повторяя опять и опять, что он не столько созда:
тель поэм, сколько создатель поэтов.

«Читатель, — утверждал он, — всегда должен взять на себя
свою долю работы, — в той же мере, в какой я выполняю свою.
Я не столько стремлюсь утвердить или развить ту или иную тему,
сколько ввести тебя, читатель, в атмосферу этой темы, этой мыс:
ли, дабы отсюда ты сам совершил свой полет»1.

Отвергая общепринятую систему закостенелых поэтических
ритмов, требуя, чтобы каждому биению крови соответствовало
свое особое биение стиха, он тем самым революционизировал
стихотворную ритмику. Ритмы в его лучших стихах эластичнее,
сложнее, подвижнее, богаче, чем кажется с первого взгляда.

Свой белый стих, — казалось бы, такой монотонный, — Уит:
мен сделал податливым, гибким, чудесно приспособленным для
ритмического выражения каждой мысли, каждой эмоции. Хотя
его ритмика на поверхностный взгляд кажется примитивной и
бедной, в действительности она отличается богатством эмоцио:
нальных оттенков. Напомню хотя бы стихотворение «Любовная
ласка орлов», где буквально каждая строка живет своим собствен:
ным ритмом, наиболее соответствующим ее содержанию. Темпы
отрывистых и быстрых движений сменяются здесь медлительны:
ми темпами любовной истомы, и в самой последней строке дает:
ся четкий ритмический рисунок разъединения, распада, разрыва
двуединой «кружащейся массы»:

Он своим,
и она своим

раздельным путем.
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Об этой раздельности Уитмен не только повествует в сти:
хах — он изображает ее с помощью ритма.

Конечно, про многие стихотворения Уитмена можно с пол:
ным правом сказать, что они идут из головы, не из сердца. Роберт
Луиз Стивенсон насмешливо заметил о нем, что он даже оптими:
стом сделался не по собственной воле, а, так сказать, по взятым
на себя обязательствам певца демократии: решил, что певец де:
мократии должен быть таким:то и таким:то, и сделался таким по
программе.

Это верно, но только отчасти. Уитмен действительно теоре:
тик поэзии, но чего бы стоили теории Уитмена, если бы он не
был поэтом! Никогда не удалось бы ему придать своим лучшим
стихам ту гипнотизирующую заразительность музыки, которой
он особенно силен. Читаешь его стихи «Памяти президента Лин:
кольна» («Когда во дворе перед домом»), и тебе кажется, что где:
то в величавом соборе слышится реквием, сыгранный на гранди:
озном органе. Поэма начинается рыданиями, и невозможно по:
нять, каким изумительным способом Уитмену удалось добиться
того, чтобы его неуклюжие строки ритмически изображали ры:
дания. Эти рыдания не мрачные: чем дальше, тем яснее слышит:
ся в них радостная победа над болью, постепенное преображение
скорби в широкий вселенский восторг.

Столь же музыкальна и композиция этой поэмы, основанная
на чередовании трех лейтмотивов (птица, ветка сирени, звезда),
которые, то появляясь, то исчезая опять, создают сложный и
своеобразный музыкальный узор.

Справедливо сказал об этой поэме Т. С. Элиот, наиболее влия:
тельный английский поэт и критик первой половины XX века:

«Когда Уолт Уитмен пишет поэмы о сирени и птице, его тео:
рии становятся пустыми ненужностями».

Новаторство Уитмена в области поэтической формы давно
уже привлекает внимание исследователей. Было подмечено, что
многие черты его стиля внушены ему древней литературой Вос:
тока — главным образом речитативами Библии.

Первая особенность этого стиля — синонимический паралле=
лизм: каждая вторая строка служит слегка измененным повторе:
нием первой:

Если бы тысячи великолепных мужчин предстали сейчас
предо мною, это не удивило бы меня,

Если бы тысячи красивейших женщин явились сейчас
предо мною, это не изумило бы меня.

(«Песня о большой дороге»)
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Гораздо чаще прибегает он к форме, которую можно назвать
антитетическим параллелизмом. Эта форма состоит из двустиший,
в которых вторая строка либо опровергает первую, либо являет@
ся ее полным контрастом1.

Таких параллелизмов в поэзии Уитмена множество:

Почему многие мужчины и женщины, приближаясь ко мне,
зажигают в крови моей солнце?

Почему, когда они покидают меня, флаги моей радости никнут?

Явственно выраженную речевую манеру восточных — преиму@
щественно библейских — пророков мы находим, например, в его
стихотворении «Тебе»:

Ни у кого нет таких дарований, которых бы не было и у тебя,
Ни такой красоты, ни такой доброты, какие есть у тебя,
Ни дерзания такого, ни терпения такого, какие есть у тебя,
И какие других наслаждения ждут, такие же ждут и тебя.

Я никому ничего не дам, если ровно столько же не дам и тебе.
Никого, даже бога, я песней моей не прославлю, если я

не прославлю тебя.

При такой поэтической форме каждая строка представляет
собою законченное целое. В каждой сосредоточена замкнутая в
этих тесных границах одна определенная мысль, никогда не вы@
плескивающаяся за пределы строки. Типично для уитменской
композиции такое, например, четверостишие:

Это поистине мысли всех людей, во все времена, во всех
странах, они родились не только во мне, (пауза)

Если они не твои, а только мои, они ничто или почти ничто,
(пауза)

Если они не загадка и не разгадка загадки, они ничто, (пауза)
Если они не вблизи от тебя и не вдали от тебя, они ничто.

(пауза)
(«Песня о себе»)

Четыре строки — четыре предложения, двадцать строк —
двадцать предложений и т. д.

Казалось бы, философской поэзии полагается быть беспред@
метной, абстрактной. Тот, кто вдохновляется философскими ис@
тинами, чужд мелким подробностям повседневного быта. Но тем@
то и замечательно творчество Уитмена, что для утверждения сво@
их космически@широких идей он нередко пользовался целыми ве@
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реницами (то есть опять:таки каталогами) образов, выхваченных
из окружающей его обыденной действительности. Здесь его рису:
нок артистически лаконичен и прост, краски свежи и точны,
здесь он уверенный и сильный художник.

И хотя все эти мелкие зарисовки с натуры всегда подчинены у
него общей философской концепции, каждая из них представля:
ет собою самостоятельную художественную ценность для автора,
вследствие чего сочувственное воображение читателей невольно
дополняет своими подробностями то, что недосказано им. Здесь
все дело в порядке чередования образов, в их искусном перепле:
тении друг с другом. Образы простые, заурядные, встречающие:
ся на каждом шагу, и в то же время многозначительные в своей
совокупности. Что может быть ординарнее таких, например, дел
и событий:

Матросы закрепили пароходик у пристани и бросили на берег
доску, чтобы дать пассажирам сойти,

Младшая сестра держит нитки для старшей, старшая мотает
клубок, из:за узлов у нее всякий раз остановка…

Маляр пишет буквы на вывеске лазурью и золотом...
Яхты заполнили бухту, начинаются гонки (как искрится

белизна парусов),
Гуртовщик следит, чтоб быки не отбились от стада и песней

сзывает отбившихся,
Разносчик потеет под тяжестью короба (покупатель торгуется

из:за каждого цента),
Невеста оправляет белое платье, минутная стрелка часов

движется очень медленно,
Курильщик опия откинул окоченелую голову и лежит

с разжатыми губами,
Проститутка волочит шаль по земле, шляпка висит у нее на

пьяной прыщавой шее.
Толпа смеется над ее похабною бранью, мужчины глумятся,

друг другу подмигивая,
(Жалкая, я не смеюсь над твоею похабною бранью и не глумлюсь

над тобой!)
Президент ведет заседание совета, окруженный важными

министрами...
Плотники настилают полы, кровельщики кроют крышу, каменщики

кричат, чтобы им дали известку,
Рабочие проходят гуськом, у каждого на плече по корытцу

для извести...
Одно время года идет за другим, пахарь пашет, косит косарь,

и озимые сыплются наземь...
Патриархи сидят за столом с сынами и сынами сынов и

сыновних сынов сынами...
и т. д.
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В этом пестром изобилии образов нет разнобоя для Уитмена:
все они говорят об одном. Стихотворение завершается концов:
кой, которая связывает их воедино:

Город спит, и деревня спит,
Живые спят, сколько надо, и мертвые спят, сколько надо,
Старый муж спит со своею женою, и молодой — со своею,
И все они льются в меня, и я выливаюсь в них,
И все они — я,
Из них изо всех и из каждого я тку эту песню о себе.

Помню, в молодости, когда я впервые знакомился с Уитме:
ном, эти мелкие бытовые зарисовки с натуры, воспринятые на
фоне космических просторов и миллионов веков, чаровали меня
своей новизной. Я долго не мог освободиться от их обаяния. Этот
излюбленный метод американского барда — беспорядочный пе:
речень разных событий и фактов, озаренных широкой философ:
ской идеей, которая всегда ощущается в них, особенно удачно
применен Уолтом Уитменом в тридцать третьем фрагменте его
«Песни о себе». Раздумьями об иллюзорности Пространства и
Времени окрашен весь этот большой «каталог» неожиданных,
метко обрисованных образов, ярче всего открывающих светлую
природу его дарования. Мне чудилось в них что:то шаманское.
Казалось, они действительно написаны в трансе, в экстазе. И в то
же время было невозможно не видеть, что в этом якобы хаотиче:
ском нагромождении образов есть идеальный порядок, внушен:
ный безошибочным инстинктом художника. Попробуйте для
опыта перетасовать образы в этом фрагменте, поменять их мес:
тами, и все сооружение рухнет, так как, хотя сам поэт называет
эти страницы бредом («о, я стал бредить собою»), вся композиция
бреда подчинена самым строгим канонам искусства.

Конечно, Уитмену далеко не всегда были доступны такие вер:
шины поэзии. У него было много невдохновенных, программных
стихов, придуманных для заполнения какого:нибудь определен:
ного пункта в заранее намеченной им литературной программе.
Из:за этих схематичных, сухих, мертворожденных стихов многие
страницы его «Листьев травы» кажутся удручающе скучными. На:
пример, тот цикл, который называется «Надписи» («Inscripti:
ons»), или большая поэма, озаглавленная «Песня знамени на ут:
ренней заре» («Song of the Banner at Daybreak»). Ни одного взле:
та, ни одного свежего образа, радующего своей новизной.

Но среди всей этой томительной скуки вдруг зазвучат такие
огнедышащие, громадного масштаба стихи, как «Адамовы дети»,
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«Тростник», «Памяти президента Линкольна» («Когда во дворе
перед домом цвела этой весною сирень»), «Песня большой доро:
ги», «Песня радости» и многие другие, в которых космический
энтузиазм поэта выразился так вдохновенно, что, покорно подчи:
няясь их воздействию, приобщаешься к его энтузиазму и сам, а
это было бы, конечно, невозможно, если бы в иные часы его жиз:
ни в нем не пробуждался гениалышй художник.

II. ЕГО ЖИЗНЬ

1

Нынче Уолт Уитмен стал общепризнанным классиком. Дли:
тельный период борьбы за предоставление ему почетного места в
истории американской — и всемирной — словесности закончился
полной победой поэта.

Одно из очень многих свидетельств прочности и бесспорно:
сти его окончательно завоеванной славы — величественный па:
мятник, поставленный ему невдалеке от Нью:Йорка. Открытие
этого памятника радостно и шумно приветствовали широкие мас:
сы Америки, причем американские писатели, выступавшие на
этом торжестве, единогласно отметили могучее влияние Уолта
Уитмена на передовую литературу страны.

И в Соединенных Штатах, и в Англии литература об Уитмене
превратилась в непрерывный поток. Ни об одном из тех знамени:
тых писателей, которые при его жизни затмевали его, не печата:
ется в настоящее время и десятой доли того количества книг и
журнальных статей, какое в последние годы посвящается все но:
вым исследованиям его биографии и творчества.

Родился Вальтер Уитмен 31 мая 1819 года в штате Нью:Йорк,
на пустынном и холмистом Долгом острове, на берегу Атланти:
ческого океана, в малолюдном поселке Уэст Хиллз (Западные
холмы).

Долгий остров, по:английски Лонг Айленд, своей формой по:
хож на рыбу. Это длинная полоса земли протяжением в сто двад:
цать миль, тесно примыкающая к тому островку, на котором рас:
положен Нью:Йорк.

Там уже двести лет жили деды и прадеды Уитмена, патриарха:
льные, крепкие семьи голландских и английских фермеров, полу:
помещики, полукрестьяне. Жили сытно, работали дружно, книг
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не читали, любили лошадей, ходили в церковь, пили эль, дожива:
ли до глубокой старости.

Мать поэта, Луиза, происходила из голландской семьи. Ее де:
вичья фамилия — Ван Вельзор. Это была радушная, смышленая
женщина, вечно занятая детьми и хозяйством. Кроме Вальтера, у
нее было восемь человек детей. Вальтер и в зрелые годы любил
ее, как малый ребенок. До конца ее жизни обоих связывала сер:
дечная дружба.

Ее фламандская кровь сказывалась в нем очень заметно — и в
его крупной фигуре, и в его голубоватых глазах, и в его нежной и
тонкой коже, и в его золотистом румянце, и в его спокойной,
флегматической походке, и, главное, в его замечательно ровном,
благодушном, несуетливом характере.

С отцом у него не было особенной близости. Отец, молчали:
вый, угрюмый, нередко покидал свою ферму, уходил в соседние
городки и поселки и работал там топором и пилой: ставил дере:
вянные срубы домов, строил сараи, амбары.

Одно время Вальтер помогал ему плотничать, но, кажется,
очень недолго, так как вообще никогда не стеснял себя долгой ра:
ботой, и почти до сорокалетнего возраста не было, кажется, тако:
го труда, которому он отдался бы всецело, со страстью.

Он был четырехлетним ребенком, когда его семья временно
перекочевала в Бруклин, в новый дом, построенный руками от:
ца. В настоящее время Бруклин — часть Нью:Йорка, а тогда это
был самостоятельный город, который все еще назывался посел:
ком. Мальчика отдали в бруклинскую школу. Учился он не хоро:
шо, не плохо, на учителей производил впечатление посредствен:
ности.

Едва ему исполнилось одиннадцать лет, его взяли из школы, и
там же, в Бруклине, он поступил на службу к адвокатам — отцу и
сыну — в качестве конторского рассыльного. Задумчивый, нерас:
торопный, медлительный, едва ли он был подходящим рассыль:
ным. Но его хозяева были добры к нему: старались приохотить
его к чтению, записали в библиотеку, и он стал запоем читать и
Вальтера Скотта, и Купера, и «Тысячу и одну ночь».

Потом он перешел в услужение — тоже в качестве рассыльно:
го «мальчика» — к одному бруклинскому врачу. От врача, впро:
чем, он тоже ушел через несколько месяцев и летом 1831 года по:
ступил учеником в типографию местной еженедельной газетки
«Патриот», издававшейся бруклинским почтмейстером.

Типографскому ремеслу обучал его старый наборщик, вскоре
подружившийся с ним. Ни обид, ни притеснений, ни грубостей
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мальчик и здесь не видал. И так как у него было много досуга, он,
двенадцатилетний, стал сочинять для газеты стишки и статейки,
которые редактор «Патриота» охотно печатал, хотя в них не чув:
ствовалось большого таланта.

Впрочем вскоре Вальтер покинул газету почтмейстера и по:
ступил в другую типографию, где с первых же дней приобрел ре:
путацию неисправимого лодыря. Его новый хозяин, издатель
бруклинской газетки «Звезда», насмешливо заметил о нем: «Ему
даже трястись будет лень, если на него нападет лихорадка»1.

Так он дожил до семнадцати лет. Широкоплечий и рослый,
он казался гораздо старше. Больше всего он был похож на матро:
са. Каждое лето, когда ему надоедало работать в Бруклине, он уез:
жал на родную ферму, в глубь своего любимого острова, и часто
уходил к берегам океана полежать на горячих песках.

Эта ранняя склонность к уединению, к молчанию — заметная
черта его характера. Океан, песчаное прибрежье и небо — таков
был привычный ему широкий пейзаж, который в течение всей
его жизни так сильно влиял на него. С детства у него перед глаза:
ми были безмерные дали, огромный и пустой горизонт: ничего
случайного и мелкого. С детства природа являлась ему в самом
грандиозном своем выражении. Не отсюда ли та широта его об:
разов, та «океаничность» его чувств и мыслей, которая и сделала
его впоследствии космическим поэтом?

До поры до времени эти чувства и мысли, невнятные ему са:
мому, были словно заперты в нем, таились под спудом и никак не
сказывались ни в его биографии, ни в его первоначальных писа:
ниях.

Было похоже, что ему навсегда суждено затеряться в огром:
ной толпе третьестепенных литературных ремесленников. Едва
ли нашелся в то время хоть один человек, который рискнул бы
предсказать ему великое литературное будущее.

2

В 1836 году он переселился в Нью:Йорк и там поступил в ти:
пографию наборщиком, но через несколько месяцев снова уехал
на родину, где и прожил безвыездно четыре с половиною года.
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1 Впоследствии так же энергично высказался о нем издатель газеты «Авро:
ра», которую он редактировал: «Это такой лодырь, что требуется два человека,
чтобы раскрыть ему рот» (см. Уолт Уитмен [сотрудник] нью:йоркской «Авроры».
Walt Whitman of the New:York «Aurora», ed. by Gay Robin and Ch. H. Brown, 1950,
p. 12).



Другие юноши как раз в этом возрасте покидают родные мес:
та и надолго бросаются в жизнь, как в бой, чтобы либо погибнуть,
либо завоевать себе славу, а он удалился в свое захолустье и сде:
лался школьным учителем в небольшом поселке Вавилоне. Эта
работа не сулила ему ни карьеры, ни денег, но зато у него остава:
лось много свободного времени, чтобы бродить по берегам свое:
го острова или целыми часами купаться в той бухте, близ которой
стоит Вавилон. А так как родители обучавшихся у него малышей
были обязаны по очереди кормить его у себя за столом, жить
впроголодь ему не пришлось.

«Вечно, бывало, думает о чем:то своем и тут же на уроке что:
то пишет», — вспоминал через много лет его бывший ученик Сэнд:
форд Браун1.

Впрочем, вскоре Уитмен забросил учительство, переехал на
север в городишко Гентингтон, в двух шагах от родительской
фермы, и там сделался редактором ежедневной газетки «Житель
Долгого острова» («The Long Islander»), для которой добыл в
Нью:Йорке типографский пресс и шрифты. Он не только редак:
тировал эту газету, но и был единственным ее наборщиком, ре:
портером, сотрудником. И каждый вечер превращался в почталь:
она: развозил ее на собственной лошади по окрестным городам и
полям. Впоследствии, на склоне лет, он любил вспоминать с
благодарностью, как приветливо встречали его под вечерними
звездами фермеры, их жены и дочери. Впрочем, и этой работе
скоро пришел конец, так как, не желая тратить на газету слишком
много труда, он стал выпускать ее все реже и реже. Издатели от:
казались финансировать дело, находившееся в таких ненадеж:
ных руках, и через несколько месяцев Уолт снова учил детей в од:
ном из соседних поселков.

Казалось, он нарочно старался не сделать себе карьеры. Жи:
вя в стране, где богатство играло такую громадную роль, он ни ра:
зу не соблазнился мечтой о наживе. «Доллары и центы для него
не имели цены», — вспоминал о нем позднее его друг. В этот ран:
ний период жизни и творчества Уитмена особенно наглядно ска:
залась хаотичность и зыбкость его социальной природы. С одной
стороны, он как будто рабочий, типографский наборщик. Но в то
же время он потомственный фермер, привязанный к старинному
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гого бывшего ученика Уолта Уитмена, не внушающий доверия по многим причи:
нам.



родовому гнезду, не вполне оторвавшийся от деревенской земли.
И в то же время он интеллигент — школьный учитель, редактор
газет, журналист.

Таких хаотически:многообразных людей было немало в тог:
дашней Америке. Еще так слаба была в этой стране дифференциа:
ция классов, что один и тот же человек сплошь и рядом совмещал
в себе и мелкого буржуа, и рабочего, и крестьянина, и представи:
теля интеллигентных профессий. Тридцатые годы были не в си:
лах придать каждому гражданину заокеанской республики устой:
чивый, законченный облик. Даже в более позднюю пору — в пяти:
десятых годах — Карл Маркс имел все основания сказать о Соеди:
ненных Штатах, что хотя там уже имеются классы, но они все
еще «не отстоялись»1. Процесс их стабилизации происходил
очень медленно. В эпоху детства и юности Уитмена классы в его
стране были так текучи, подвижны, изменчивы, границы между
ними были до такой степени стерты, что всякий легко и свобод:
но переходил из одной общественной группы в другую, и сегод:
няшний иммигрант:пролетарий мог завтра же превратиться в зе:
мельного собственника.

Другой особенностью ранней биографии Уитмена является
та атмосфера покоя, приволья, уюта, беспечности, которой были
окружены все его дела и поступки.

Борьба за существование являлась, конечно, и для него обяза:
тельной, ведь он, как всякий «человек из низов», был вынужден в
поте лица добывать себе хлеб, но какая легкая была эта борьба по
сравнению с той, которую приходилось вести писателям:разно:
чинцам в тогдашней Европе.

В те самые годы в далекой России, в Петербурге Бенкендорфа
и Дубельта, мыкался по сырым и вонючим «петербургским углам»
сверстник Вальтера Уитмена — Некрасов, и не было дня в его
жизни, когда бы перед ним не вставал ультиматум: либо каторж:
ный труд, либо голод. С полным правом говорил он о себе и о
своей «окровавленной» музе:

Чрез бездны темные Насилия и Зла,
Труда и Голода она меня вела.

Весною 1841 года Уолт Уитмен, после долгого безвыездного
проживания в родном захолустье, наконец:то переселился в Нью:
Йорк и там семь лет кряду неприметно работал в различных изда:
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ниях то в качестве наборщика, то в качестве сочинителя очерков,
рассказов и злободневных статей1.

В 1842 году он, по заказу какого9то общества трезвости, напи9
сал роман против пьянства для мелкого журнала «Новый свет».

В журнале об этом романе печатались такие рекламы:

Вниманию любителей трезвости!

«ФРАНКЛИН ИВЕНС, ИЛИ ГОРЬКИЙ ПЬЯНИЦА»
современная повесть

ЗНАМЕНИТОГО АМЕРИКАНСКОГО АВТОРА.
Читайте и восхищайтесь!

Талант автора и захватывающий сюжет
ручаются за несомненную сенсацию!

Повесть написана специально для журнала
«Новый свет» одним из лучших романистов

Америки, дабы способствовать великому делу
и вырвать американское юношество из пасти

дьявола спиртных напитков!

Впоследствии Уитмен любил утверждать, будто, сочиняя этот
антиалкогольный роман, он часто отрывался от рукописи и выбе9
гал вдохновляться стаканами джина в соседний питейный дом
под вывеской «Оловянная кружка».

Роман был неправдоподобен и прямолинейно наивен. Чувст9
вовалось, что автор нисколько не увлечен своей темой. И такое
же равнодушие почти во всех его тогдашних писаниях. Ни одной
самостоятельной мысли, ни одного сколько9нибудь смелого обра9
за. Еще до приезда в Нью9Йорк он сделался членом господствую9
щей Демократической партии и, послушно выполняя ее директи9
вы, стал одним из ее бесчисленных рупоров. В 1846 году ему было
предоставлено место редактора партийной газеты «Бруклинский
орел», но и здесь он не проявил никакой самобытности.

Демократическая партия, при всей своей радикальной фразе9
ологии, всячески противилась скорейшему освобождению не9
гров. Уитмен в то время вполне разделял взгляды партии. Когда
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книге того же автора, «Уолт Уитмен», М., 1965.



«демократы» настаивали на завоевании Мексики, он писал в
своей газетке, что «мексиканцы невежественны, абсолютно ко:
варны и полны предрассудков» и что «во имя прогресса» необхо:
димо отнять у них землю. В негритянском вопросе он сурово по:
рицал тех «нетерпеливцев», «фанатиков», которые требуют не:
медленного раскрепощения негров. Не раз высказывал он опасе:
ния, что сторонники крайних мер — правые и левые равно — при:
ведут Соединенные Штаты к распаду и к гибели»1.

Казалось, что квиетизм, пассивность, непротивление злу на
всю жизнь останутся главными чертами его личности. Ньютон
Арвин отмечает в своей книге, что, хотя смолоду Уитмен был от:
личным пловцом, он никогда не любил плыть против ветра или
бороться с течением. «Я обладал необыкновенной способностью
очень долго лежать на воде, — вспоминает поэт в беседе с Хорэ:
сом Траубелом. — Ляжешь на спину, и пусть тебя несет, куда хо:
чет. Плыть таким образом я мог без конца».

Эти слова чрезвычайно характерны для самых первооснов
психологии Уитмена. «Думая о подлинном Уитмене, — проникно:
венно говорит Ньютон Арвин, — отнюдь не представляешь себе
человека, который неистово бьется с идущими на него огромны:
ми волнами, готовыми его сокрушить: чаще всего он рисуется
нам спокойным пловцом, который лег на спину и плывет, вверя:
ясь дружественной и надежной стихии».

Вообще протест, негодование, гнев были чужды его темпера:
менту. Один из его друзей вспоминает, что даже докучавших ему
комаров он не отгонял от себя. «Мы, остальные, были доведены
комарами до бешенства, а он не обращал на них внимания, слов:
но они не кусали его».

И вечно он напевал, беспрестанно мурлыкал какую:нибудь ма:
жорную песню, но говорил очень редко, по целым неделям ни
слова, хотя слушателем был превосходным.

Одевался он в те ранние годы щеголем: легкая тросточка, бу:
тоньерка, цилиндр. Ему нравилось праздно бродить по Нью:Йор:
ку, внимательно разглядывая толпы прохожих.

Был он тогда большим театралом. В качестве представителя
прессы он пользовался правом свободного входа во все многочис:
ленные театры Нью:Йорка. Лучшие артисты всего мира выступа:
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напоминает, что такова же была впоследствии позиция президента Линкольна.



ли тогда перед нью:йоркскими зрителями. Особенно увлекался
поэт приезжею итальянскою оперой: те же знаменитые певцы и
певицы, которые с таким успехом гастролировали в сороковых
годах и у нас в Петербурге — Рубини, Альбони, Полина Виардо и
др., — пели несколько сезонов в Америке, и Уитмен считал их га:
строли важными событиями своей впечатлительной юности.

По бесконечно длинному Бродвею (главная артерия Нью:
Йорка) проносились тогда со звоном и грохотом неуклюжие ом:
нибусы. На козлах восседали быстроглазые, дюжие весельчаки
кучера. Среди них были свои знаменитости. Завидев Уитмена,
они дружески здоровались с ним и охотно сажали его рядом с со:
бою. Он читал им наизусть отрывки из Шекспирова «Юлия Цеза:
ря», стараясь перекричать многоголосую улицу, а они с подлинно
извозчичьим юмором рассказывали ему всякие (по большей час:
ти не слишком пристойные) эпизоды из собственной жизни.

Вообще друзей у него было множество, особенно среди про:
стого люда. Уже тогда стала проявляться в нем та черта его лич:
ности, которую он называл «магнетизмом»: плотники, мастеро:
вые, паромщики встречали его как лучшего друга и приветствова:
ли с большой фамильярностью.

И ему уже было за тридцать, и голова у него поседела, а никто, да:
же он сам, не догадался, что он гений, великий поэт. Приближаясь к
четвертому десятку, он не создал еще ничего, что было бы выше по:
средственности: вялые рассказцы в стиле Готорна и Эдгара По, ко:
торым тогда все подражали, с обычными аллегориями, Ангелами
Слез и лунатиками, да дилетантские корявые стихи, которые, впро:
чем, янки:редактор напечатал однажды с таким примечанием:

«Если бы автор еще полчаса поработал над этими строчками,
они вышли бы необыкновенно прекрасны»1, — да мелкие газетки,
которые он редактировал, истощая терпение издателей, вот и
все его тогдашние права на благодарную память потомства.

Раз (в 1848 году) он даже ездил на гастроли в Новый Орлеан
сотрудничать в газете «Полумесяц» (таково фигуральное прозви:
ще Нового Орлеана), но не прошло и трех месяцев, как он снова
сидел у Пфаффа в своем любимом кабачке на Бродвее.

Так без всякого плана прожил он половину жизни, не гоняясь
ни за счастьем, ни за славой, довольствуясь только тем, что само
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плыло к нему навстречу, постоянно сохраняя такой вид, будто у
него впереди еще сотни и тысячи лет, и, должно быть, его мать
не раз вздыхала: «Хоть бы Вальтер женился, что ли, или поступил
куда:нибудь на место», — и обиженно роптали его братья: «Все мы
работаем, один Вальтер бездельничает, валяется до полудня в
кровати», — и суровый отец, фермер:плотник, заставил тридцати:
пятилетнего сына взяться за топор, за пилу: «Это повыгоднее ста:
теек и лекций» (и действительно, оказалось выгоднее строить и
продавать деревянные фермерские дома), — когда вдруг внезапно
обнаружилось, что этот заурядный сочинитель есть гений, про:
рок, возвеститель нового евангелия.

3

Вся его жизнь изменилась, как в сказке. Он стал как бы другим
человеком. Вместо того чтобы плыть по течению, лениво отдава:
ясь волнам, он впервые в жизни наметил себе далекую, трудно до:
стижимую цель и отдал все силы на преодоление преград, кото:
рые стояли между ею и им. Впервые обнаружилась в нем упрямая,
фламандская воля. Начался наиболее трудный, наиболее важ:
ный, подлинно творческий период его биографии — единственно
интересный для нас.

Самое странное в биографии Уитмена, это — внезапность его
перерождения. Жил человек, как мы все, дожил до тридцати пя:
ти лет и вдруг, ни с того ни с сего, оказался пророком, мудрецом,
боговидцем. Еще вчера в задорной статейке он обличал город:
скую управу за непорядки на железных дорогах, а сегодня пишет
евангелие для вселенского демоса! «Это было внезапное рожде:
ние Титана из человека», — говорит один из его почитателей.
«Еще вчера он был убогим кропателем никому ненужных стиш:
ков, а теперь у него сразу явились страницы, на которых огнен:
ными письменами начертана вечная жизнь. Всего лишь несколь:
ко десятков подобных страниц появилось в течение веков созна:
тельной жизни человечества». Сам Уитмен об этом своем пере:
рождении свидетельствует так:

Скажи, не приходил к тебе ни разу
Божественный, внезапный час прозрения,
Когда вдруг лопнут эти пузыри
Богатств, книг, обычаев, искусств,
Политики, торговых дел, любви
И превратятся в сущее ничто?

(«Скажи, не приходил к тебе ни разу»)
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К нему, по его словам, этот «божественный час прозрения»
пришел в одно июльское ясное утро в 1853 или 1854 году:

«Я помню, — пишет он в «Песне о себе», — было прозрачное
летнее утро. Я лежал на траве... и вдруг на меня снизошло и про:
стерлось вокруг такое чувство покоя и мира, такое всеведение,
выше всякой человеческой мудрости, и я понял... что бог — мой
брат, и что его душа — мне родная... и что ядро всей вселенной —
любовь».

Мы не верим в такие мгновенные перерождения: Савл, чтобы
сделаться Павлом, должен быть Павлом и раньше. Когда Уолт
Уитмен писал свои тусклые журнальные очерки или целыми дня:
ми валялся на прибрежье Лонг Айленда, кто скажет, какие вещие
чувства, без очертаний и форм, невнятные ему самому, клуби:
лись, как туман, в его уме? Ведь впоследствии он сам говорил, что
где:то в тайной лаборатории мозга его книга готовилась испод:
воль, что сам он ничего не знал о ней и даже удивился, когда из
своего тайника она нечаянно вышла на свет. Хоть мы и не можем
понять, почему из мелких зеленых листочков вдруг вырастает
огромный пунцовый цветок, такой непохожий на них, мы знаем,
что он весь создан ими, подготовлен ими, где:то издавна в них та:
ился, чтобы вдруг в одну ночь возникнуть таким неожиданным чу:
дом!

Правда, одно время казалось, что жизнь Уитмена все еще дви:
жется по прежнему руслу. Возвратившись с юга, он опять посе:
лился в Бруклине и там примкнул было к новой политической
партии фри:сойлеров (Free Soil — «Свободная земля»), более ле:
вой, чем та, к которой он принадлежал до той поры1, но вскоре
совсем отошел от политики, стал все чаще уединяться на родите:
льской ферме или на берегу океана, исписывая груды бумаги сво:
им тонким, извилистым почерком, и его семья с удивлением по:
чувствовала, что теперь:то, впервые, у него появился какой:то
жизненный план. «Уж не собирается ли он выступать перед пуб:
ликой с лекциями? Он наготовил их целые бочки!» — говорила
его простодушная мать о бесчисленных черновиках его рукопи:
сей2.

Но, конечно, всецело отдаться своему новому труду он не мог.
Приходилось хоть изредка писать для газет. К тому же его отец
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стал все чаще прихварывать, и надо было, с топором в руках, по:
могать ему в его работе — на постройке бруклинских домов.

И все же пятилетие с 1849 по 1855 год в жизни Уитмена совер:
шенно особое: это годы такого целеустремленного, сосредото:
ченного, упорного творчества, какого до той поры он не знал ни:
когда, годы напряженной духовной работы. Эта:то работа и при:
вела его, одного из заурядных журналистов, какими в то время
кишела страна, к созданию бессмертной книги, завоевавшей ему
всемирную славу.

Принимаясь за писание книги, Уитмен ставил себе такие за:
дачи, которые могли быть по плечу только гению. И первая зада:
ча была в том, чтобы сделать эту книгу подлинно американской,
народной, выражающей, так сказать, самую душу Америки.

В то время в публицистике Штатов не раз высказывалась
горькая истина, чрезвычайно обидная для национального само:
любия гордой заокеанской республики, что все ее искусство — по:
дражательно, что она еще не создала своего, подлинно американ:
ского искусства, которое могло бы сравняться с достижениями
«феодальной» Европы, — так по инерции называли Европу тог:
дашние янки, хотя Европа давно уже кипела в капиталистическом
индустриальном котле и ее «феодализм» стал явлением архивно:
музейным.

И так как американцы сороковых и пятидесятых годов были
непоколебимо уверены, что во всем остальном они уже опереди:
ли Европу, они не могли примириться со своим отставанием в об:
ласти литературы, поэзии, музыки, живописи. Хотя в литературе
у них уже проявили себя большие таланты — и Вашингтон Ир:
винг, и Фенимор Купер, и только что умерший Эдгар По, и фило:
соф:моралист Эмерсон, общепризнанный представитель рафи:
нированных интеллигентских кругов Новой Англии, и сладко:
звучный Генри Лонгфелло, автор «Псалма жизни» и «Песен о
рабстве», — но почти все они были свято верны европейским тра:
дициям, руководились в своем творчестве европейскими вкуса:
ми, и национально:американского было в них мало. Соединен:
ным Штатам, по убеждению Уитмена, были нужны не такие поэ:
ты, и понемногу им овладела уверенность, что именно он, Валь:
тер Уитмен, бруклинский наборщик, «любовник нью:йоркской
панели», призван явиться миру как зачинатель новой националь:
но:американской поэзии.

«Задача стояла перед ним колоссальная, — говорит его био:
граф Гью Айенсон Фоссет, — и он решил выполнить ее, хотя бы
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для этого потребовалась вся его жизнь. Он решил сделаться голо:
сом, телом, многоликим воплощением своих Штатов».

По весьма правдоподобной догадке того же биографа, это ре:
шение впервые приняло определенную форму в 1848 году, когда
Уитмен, совершив путешествие в Новый Орлеан и обратно, по:
бывал в семнадцати штатах и проехал — по озерам, рекам, прери:
ям — свыше четырех тысяч миль.

«Американцы — самый поэтический народ из всех, когда:либо
обитавших на нашей планете, — таково было кичливое убежде:
ние, с которым Уитмен вернулся из странствий. — Соединенные
Штаты сами по себе есть поэма».

Поэма, еще никем не написанная, и Уолт Уитмен решил напи:
сать ее.

Впоследствии он не раз утверждал, что вся его книга, от пер:
вой до последней строки, продиктована ему тогдашней Амери:
кой. В одном стихотворении у него так и сказано: «Всякий, кто за:
хочет узнать, что такое Америка, в чем отгадка той великой загад:
ки, какой является для всех чужеземцев атлетическая демократия
Нового Света, пусть возьмет эту книгу, и вся Америка станет по:
нятна ему».

«Это самая американская книга из всех, какие были написаны
в стихах или в прозе, — вторили ему позднейшие критики. — Это
наиболее верное зеркало молодой демократии США».

4

Америка переживала тогда счастливейший период своего бы:
тия, период головокружительных удач и светлых, хотя и неосуще:
ствимых надежд.

Главным населением Штатов все еще было фермерство. Оно
до поры до времени пользовалось невиданной в мире свободой,
ибо, по выражению В. И. Ленина, основой земледелия в тогдаш:
ней Америке было «свободное хозяйство свободного фермера на
свободной земле, свободной от всех средневековых пут, от крепо:
стничества и феодализма, с одной стороны, а с другой стороны и
от пут частной собственности на землю»1.

Эта «свобода от пут частной собственности на землю» коре:
нилась в большом изобилии девственных, незаселенных земель,
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которые в течение всей юности Уитмена государство щедро раз:
давало желающим.

Видной чертой в психологии каждого рядового американца,
жившего в ту эпоху, было горделивое чувство, что родная страна
гигантски разрастается на юг и на запад. В 1816 году создан был
новый штат Индиана, в 1817 — новый штат Миссисипи, в 1818 —
штат Иллинойс, в 1819 — штат Алабама, в 1821 — штат Миссури, и
это быстрое овладение широкими пространствами свободной
земли от Атлантического океана до Тихого закончилось к началу
пятидесятых годов присоединением Невады, Утаха и «золотого
дна» — Калифорнии.

В такой короткий срок, когда одно поколение еще не успело
смениться другим, то есть на протяжении одной человеческой
жизни, небольшое государство, ютившееся между Атлантиче:
ским океаном и рекой Миссисипи, вдруг превратилось в одну из
величайших держав, завладевшую огромным континентом. Было
тринадцать штатов, а стало тридцать четыре.

Беспримерно быстрое расширение границ Северо:Американ:
ской республики вошло в сознание многих современников Уит:
мена как великий национальный триумф.

Для того чтобы конкретно представить себе, что это было за
чувство, достаточно прочесть хотя бы несколько строк из той за:
носчивой речи, которую цитирует Уитмен в одной из своих позд:
нейших статей.

«Еще недавно, — говорил оратор, типичный янки уитменской
эпохи, — Соединенные Штаты занимали территорию, площадь
которой не достигала и девятисот тысяч квадратных миль. Те:
перь это пространство расширено до четырех с половиной миллио=
нов! Наша страна стала в пятнадцать раз больше Великобритании
и Франции, взятых вместе. Ее береговая линия, включая Аляску,
равна окружности всего земного шара... Если бы поселить в ней
людей так же густо, как живут они в нынешней Бельгии, ее терри:
тория могла бы вместить в себя всех обитателей нашей планеты.
И так как самым обездоленным, самым бедным из сорока миллио:
нов наших сограждан обеспечено у нас полное равноправие, мы
можем с гордостью...» и т. д., и т. д., и т. д.1.

И главное: огромные пространства этой плодородной земли
были еще невозделанной новью. Даже в 1860 году из двух тысяч
миллионов акров, которыми в ту пору владела республика, была
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использована лишь пятая часть. Четыре пятых были целинными
землями, которые еще предстояло заселить и возделать. И потому
эти незаселенные целинные земли были предоставляемы в пол:
ную собственность всякому, кто мог и хотел потрудиться над ни:
ми. Это, конечно, на многие десятилетия замедлило пролетариза:
цию Штатов. Всякий неудачник, всякий бездомный бедняк мог
легко превратиться в фермера и спастись от угрожающего ему
фабричного гнета: наличие вольных, тучных, хлебородных зе:
мель отвлекало рабочие руки от заводов и фабрик, чрезвычайно
высоко поднимало заработную плату и сильно тормозило созда:
ние той однородной пролетарской массы, для формирования ко:
торой необходимо раньше всего безземелье. Тогдашний амери:
канский рабочий был полуфабричный:полуфермер, и это до по:
ры до времени отчуждало его от его европейских товарищей, так
как шансов на житейский успех у него было значительно больше.

Конечно, лучшие земли были скоро расхватаны, и многие уча:
стки, принадлежавшие государству, очутились в руках у спекулян:
тов и всевозможных пройдох. Все же земли было вдоволь, и в
этом изобилии свободной земли заключалась основная причина,
замедлившая классовую дифференциацию США.

Большинством американского народа эта временная ситуа:
ция была принята за всегдашнюю. Народ простодушно уверовал,
что все катастрофы уже позади, а впереди безоблачно счастли:
вая, богатая, сытая жизнь, обеспеченная ему «конституцией брат:
ства и равенства» чуть ли не до скончания века. Нельзя было даже
представить себе, какие могут случиться события, которые спо:
собны помешать расцвету всеобщего преуспевания и счастья.

Позднее, в 1881 году, Уитмен выразил общераспространен:
ное убеждение своих сограждан, давая в известном двустишии та:
кую наивно:радостную формулу прогресса:

В мыслях моих проходя по Вселенной, я видел, как малое,
что зовется Добром, упорно спешит к бессмертью,

А большое, что называется Злом, спешит раствориться,
исчезнуть и сделаться мертвым.

Демократия не знала тогда, что, чуть только на Западе иссяк:
нут свободные земли, социальная борьба разыграется с беспо:
щадной свирепостью, которая во многом перещеголяет Европу;
что не за горами то время, когда страна окажется в руках плуто:
кратии; что под прикрытием того же республиканского «братст:
ва и равенства» возникнет Америка банков, монополий, трестов
и миллиардеров. Ничего этого американская демократия не зна:
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ла тогда, и ей чудилось, что перед нею прямая дорога к беззабот:
ному и мирному довольству, еще невиданному на нашей земле.

В этой:то счастливой атмосфере всеобщего оптимизма и про:
текла бестревожная молодость Уитмена. В ней:то и создалась его
книга. Зачинателями той благополучной эпохи, ее апостолами
считались в ту пору президент Соединенных Штатов Томас
Джефферсон и один из его крупнейших преемников на президен:
тском посту — Эндрю Джексон. Эти люди были всегда популярны
среди тогдашних демократических масс. Отец Уитмена прекло:
нялся перед ними и, по распространенному среди американских
патриотов обычаю, назвал своих сыновей их именами.

Поэзия Уитмена носит на себе живой отпечаток этой демо:
кратической эры Джефферсона и Джексона. Вдумчивый исследо:
ватель социально:политических и философских идей поэта,
Ньютон Арвин, так и говорит в своей книге: «Он рос и созревал в
такие годы, которые, хоть и видели много страданий и бедствий,
были годами роскошного роста материальных богатств и радост:
ного расширения наших границ. Он принадлежал к тому социаль:
ному слою, который все еще был молод и полон надежд. Он об:
щался только с такими людьми, которые при всей своей «мало:
сти» чувствовали, что перед ними весь мир и что под руководст:
вом партии Джефферсона и Джексона они неизбежно придут к
благоденствию, довольству и сытости»1.

Этим:то оптимистическим чувством доверху полна книга Уит:
мена, потому что, как мы ниже увидим, она явилась всесторон:
ним отражением не только тогдашней американской действите:
льности, но и тогдашних американских иллюзий.

5

Издателя для книги не нашлось. Уитмен набрал ее сам и сам
напечатал (в количестве восьмисот экземпляров) в одной малень:
кой типографии, принадлежавшей его близким друзьям. Книга
вышла в июле 1855 года за несколько дней до смерти его отца,
под заглавием «Листья травы». Имени автора на переплете не
значилось, хотя в одной из напечатанных в книге поэм была та:
кая строка:

Я, Уолт Уитмен, сорвиголова, американец, и во мне вся вселенная.
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До выхода своей книги он называл себя Вальтером. Но Валь:
тер для английского уха — аристократическое, «феодальное» имя.
Поэтому, чуть только Уитмен создал свою «простонародную»
книгу, он стал называть себя не Вальтер, а гораздо фамильяр:
нее — Вальт (Walt — по английской фонетике Уолт). Это все рав:
но, как если бы русский писатель вместо Федора стал называть се:
бя Федя.

Книга вышла в коленкоровом зеленом переплете, на котором
были оттиснуты былинки и листья травы.

К книге был приложен дагерротипный портрет ее автора —
седоватый человек в рабочей блузе, обнаженная шея, небольшая
круглая бородка, одна рука в кармане, другая на бедре и — тонкое,
мечтательное, задумчивое выражение лица. И этой одеждой, и
позой автор подчеркивал свою принадлежность к народным «ни:
зам».

Книгу встретили шумною бранью. «Бостонский вестник»
(«Boston Intelligencer»), отражающий вкусы наиболее чопорных
кругов Новой Англии, заявил, что это «разнородная смесь высо:
копарности, самохвальства, чепухи и вульгарности».

Популярный в то время критик Руфус Гризуолд (Rufus W.
Griswold), ныне известный лишь тем, что он клеветнически иска:
зил биографию Эдгара По, посвятил «Листьям травы» такие ядо:
витые строки в юмористическом еженедельнике «Момус»:

Ты метко назвал свою книгу, дружище!
Ведь мерзость — услада утробы твоей!
И «Листья травы» — подходящая пища
Для грязных скотов и вонючих свиней.

А людям гадка твоя книга гнилая,
Заразная, чумная книга твоя
И люди твердят, от тебя убегая:
«Ты самая грязная в мире свинья!»1

Очень удивился бы автор свирепой рецензии, если бы ему
сказали, что именно за эту «чумную», «заразную» книгу Уолту
Уитмену поставят в Нью:Йорке памятник, что она будет переве:
дена на десятки языков всего мира и станет в глазах миллионов
людей самой замечательной книгой, какую когда:либо произво:
дила Америка.
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В другом месте этот же Руфус Гризуолд назвал книгу Уитмена
«кучей навоза» и требовал, чтобы власти запретили ее1.

То и дело почтальон приносил Уолту Уитмену новые экземп:
ляры его книжки: это те, кому он посылал ее в дар, с негодовани:
ем возвращали ее. Знаменитый поэт Джон Уитьер (Whittier) бро:
сил ее в огонь.

И вдруг пришло письмо от самого Эмерсона, наиболее авто:
ритетного из всех американских писателей, пользующегося
огромным моральным влиянием на читательские массы страны.
Так как Эмерсон жил в ту пору в деревушке Конкорд (неподалеку
от Бостона), принято было называть его «Конкордский мудрец».
Каждая его статья, каждая публичная лекция были событиями
американской общественной жизни, и потому можно себе пред:
ставить, как взволновался Уолт Уитмен, когда получил от него та:
кое письмо:

«Только слепой не увидит, какой драгоценный подарок ваши
«Листья травы». Мудростью и талантом они выше и самобытнее
всего, что доселе создавала Америка. Я счастлив, что читаю эту
книгу, ибо великая сила всегда доставляет нам счастье...» и т. д.,
и т. д.

Восторг Эмерсона объясняется главным образом тем, что
Эмерсон увидел в книге Уитмена свои собственные идеи и чувст:
ва, к которым, как ему показалось, Уолт Уитмен, «человек из на:
рода», пришел самостоятельным путем.

Получив это горячее письмо, Уитмен удалился на восточный
берег своего Долгого острова и там в уединении провел все лето,
создавая новые стихи для нового издания «Листья травы». Впо:
следствии он называл это лето «счастливейшим периодом всей
своей жизни». Осенью он опять появился в Нью:Йорке и, убедив:
шись, что его обруганная критиками книга остается нераспродан:
ной на книжных прилавках, решил принять отчаянные меры,
чтобы привлечь к ней внимание читателей. В Нью:Йорке и в
Бруклине у него, как у старого журналиста, были дружеские связи
в нескольких газетных редакциях, и он своеобразно воспользо:
вался этими связями: написал хвалебные заметки о себе и о собст:
венной книге и попросил напечатать их под видом рецензий.

Вот одна из этих саморекламных статеек, написанная им для
«Ежедневного бруклинского Таймса»: «Чистейшая американская
кровь, — здоров, как бык, — отличного телосложения, — на всем
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теле ни пятнышка, — ни разу не страдал головной болью или не:
сварением желудка, — аппетит превосходный, — рост шесть фу:
тов, — никогда не принимал никакого лекарства, — пьет одну толь:
ко воду, — любит плавать в заливе, в реке или в море, — шея от:
крытая, — ворот рубахи широкий, — лицо загорелое, красное, —
лицо дюжего и мускулистого любовника, умеющего крепко об:
нять, — лицо человека, которого любят и приветствуют все, осо:
бенно подростки, мастеровые, рабочие, — вот каков этот Уолт
Уитмен, родоначальник нового литературного племени».

В таком же духе написал он о себе в журнале «Democratic Re:
view»:

«Наконец:то явился среди нас подлинный американский по:
эт! Довольно с нас жалких подражателей! Отныне мы становимся
сами собой... Отныне мы сами зачинаем гордую и мощную словес:
ность! Ты вовремя явился, поэт!»

Новейшие биографы Уитмена оправдывают эту саморекламу
твердой убежденностью поэта, что его книга насущно нужна че:
ловечеству.

«В своих глазах, — говорит Гью Фоссет, — он был не просто ча:
стное лицо, сочинившее диковинную книгу, которой, пожалуй,
суждено остаться непонятой, — нет, он считал себя голосом но:
вой породы людей, которые придут к самопознанию только бла:
годаря его книге»1.

Нет сомнения, что это было именно так. Мы видели, что ни:
какого личного честолюбия, никакого карьеризма в характере
Уитмена не было. Даже в юные годы он всегда оставался в тени, и
безвестность не тяготила его. Несомненно, он не написал бы сво:
их самохвальных заметок, если бы не верил в великую миссию,
которую на его плечи возложила история.

В этой своей миссии он не усомнился ни разу и, для того что:
бы окончательно посрамить маловеров, полностью напечатал в
новом издании «Листьев травы» (1856) хвалебное письмо Эмер:
сона, не испросив разрешения у автора, причем даже на перепле:
те оттиснул приветственную фразу из письма.

Это нисколько не помогло его книге. Напротив, ругательства
критиков еще пуще усилились. Спрос на нее был ничтожен. Каза:
лось, она потерпела окончательный крах. «Автор столько же
смыслит в поэзии, сколько свинья в математике», — писал о нем
лондонский критик2.
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Единственным человеком, который верил тогда в счастливую
судьбу этой книги, был ее обесславленный автор. Отвергнутый,
осмеянный, он один продолжал утверждать, что его книгой начи:
нается новая эра в истории американской поэзии, и восклицал,
обращаясь к Нью:Йорку:

Ты, город, когда:нибудь станешь знаменит оттого,
Что я в тебе жил и пел.

(«Тростник»)

В ту пору это казалось нелепой бравадой. Но понемногу, начи:
ная с 1860 года, в разных концах Америки стали появляться оди:
нокие приверженцы «Листьев травы». Эти энтузиаст провозгла:
сили Уитмена учителем жизни и сплотились вокруг него тесным
кольцом. Впрочем, было их очень немного, и они не имели боль:
шого влияния на вкусы своих соотечественников.

Каковы были эти вкусы, можно судить по статье, напечатан:
ной тогда же в 1860 году в солидном лондонском журнале «West:
minster Review» (октябрь).

«Если бы творения мистера Уитмена, — говорится в статье, —
были напечатаны на бумаге столь же грязной, как они сами, если
бы книга имела вид, обычно присущий литературе этого сорта, —
литературе, недостойной никакой иной критики, чем критика
полицейского участка, — мы обошли бы эту книгу молчанием, так
как, очевидно, она не имеет никакого касательства к той публике,
с которой беседуем мы. Но когда книжка, содержащая в себе та:
кое количество наглого бесстыдства и грязи, какое может в ней
уместиться, преподносится нам во всем блеске типографского ис:
кусства, то...» — отсюда для английского критика явствовало, что
нравственное разложение Соединенных Штатов чревато роко:
выми последствиями.

Таков был отзыв серьезного английского журнала о треть:
ем — наиболее полном и тщательно переработанном — издании
«Листьев травы»1.

Первая настоящая слава пришла к Уитмену из:за океана — из
Англии во второй половине шестидесятых годов, причем и там
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его признали на первых порах отнюдь не те «широкоплечие атле:
ты из народа», от лица которых он создавал свои песни, а люди
старинной духовной культуры, тонкие ценители искусств. От:
крыл его Олджернон Суинберн, последний классик викториан:
ской эпохи. В одной из своих статей он сравнил Уитмена с гениа:
льным Вильямом Блейком, а позднее посвятил ему стихи, в кото:
рых обратился к нему с горячим призывом:

Хоть песню пришли из:за моря,
Ты, сердце свободных сердец!

Стихи были напечатаны в сборнике «Предрассветные песни»
(«Songs before Sunrise») и озаглавлены: «Вальтеру Уитмену в Аме:
рику».

«У твоей души, — говорилось в стихах, — такие могучие кры:
лья, ее вещие губы пылают от пульсации огненных песен... Твои
песни громче урагана... Твои мысли — сонмище громов... Твои
звуки, словно мечи, пронзают сердца человеческие, и все же вле:
кут их к себе, — о, спой же и для нас свою песню».

Вскоре оттуда же, из Англии, Уильям Россетти, член прерафа:
элитского братства, написал Уолту Уитмену, что считает его под:
линным «основоположником американской поэзии» и что Уит:
мен, по его убеждению, «далеко превосходит всех современных
поэтов громадностью своих достижений». Письмо явно отража:
ло восторженное мнение об Уитмене того круга английских ху:
дожников, поэтов, мыслителей, в котором вращался автор. Это
было мнение и Данте Габриэля Россетти, и Вильяма Морриса, и
Берн Джонса, и Мэдокса Брауна, и многих других, так или иначе
примыкавших к прерафаэлитскому братству.

Уильям Россетти обнародовал в Лондоне сокращенное изда:
ние «Листьев травы», и это издание завоевало Уитмену такого по:
читателя среди англичан, как историк итальянского Ренессанса
Джон Эддингтон Саймондс, — представитель той старинной —
якобы «феодальной» — культуры, на которую Уитмен так грозно
обрушивался в своих «Листьях травы».

Саймондс об этой книге писал: «Ни Гете, ни Платон не дейст:
вовали на меня так, как она» — и посвятил ей большую статью, где
изображал Уолта Уитмена чудотворным целителем отчаявшихся,
потерявших веру людей.

Там же, в Англии, в тех же кругах, нашлась женщина, которая
всей своей жизнью доказала, каким колоссально могучим может
быть влияние поэзии Уитмена.
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«Мне и в голову не приходило, — заявила она, — что слова мо:
гут перестать быть словами и превратиться в электрические то:
ки. Хотя я человек довольно сильный, я буквально изнемогала,
читая иные из этих стихов. Словно меня мчали по бурным морям,
по вершинам высоких гор, ослепляли солнцем, оглушали грохо:
том толпы, ошеломляли бесчисленными голосами и лицами, по:
куда я не дошла до бесчувствия, стала бездыханной, полумертвой.
И тут же рядом с этими стихами — другие, в которых такая спо:
койная мудрость и такое могущество мысли, столько радостных,
солнечных, широких просторов, что омытая ими душа становит:
ся обновленной и сильной».

Это была Анна Гилкрист, вдова известного автора лучшей
биографии Вильяма Блейка, талантливая, широкообразованная,
пылкая женщина. Восхищенная книгой Уитмена, она заочно влю:
билась в него, предложила ему в откровенном письме свое сердце
(которое он очень деликатно отверг), приехала из Англии со
своею семьей в Америку и стала лучшим его другом до конца сво:
их дней, пропагандируя его книгу в американской печати.

И это не единственный случай такого сильного влияния поэ:
зии Уитмена. Эдуард Карпентер, английский поэт, моралист и
философ, в одной из своих статей заявил:

«О влиянии Уитмена на мое творчество я здесь не упоминаю
потому же, почему я не говорю о влиянии ветра и солнца. Я не
знаю другой такой книги, которую я мог бы читать и читать без
конца. Мне даже трудно представить себе, как бы я мог жить без
нее! Она вошла в самый состав моей крови... Мускулистый, пло:
дородный, богатый, полнокровный стиль Уолта Уитмена делает
его навеки одним из вселенских источников нравственного и фи:
зического здоровья. Ему присуща широкость земли».

«Вы сказали слова, которые нынче у самого господа бога на
устах», — писал он Уитмену в одном из восторженных писем.

«Он обрадовал меня такою радостью, какой не радовал уже
многие годы ни один из новых людей,—писал позднее Бьернстер:
не:Бьернсон. — Я и не чаял, чтобы в Америке еще на моем веку
возник такой спасительный дух! Несколько дней я ходил сам не
свой под обаянием этой книги, и сейчас ее широкие образы нет:
нет да и нагрянут на меня, словно я в океане и вижу, как мчатся
гигантские льдины, предвестницы близкой весны!»

И все же должно было пройти еще полвека, чтобы слава Уит:
мена вышла далеко за пределы небольших литературных круж:
ков.
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Важнейшим событием в жизни Уолта Уитмена была граждан:
ская война за объединение Штатов.

В конце 1862 года поэт узнал из газет, что ранен его брат
Джордж, сражавшийся в войсках северян. Он поспешил на
фронт — навестить любимого брата — и, когда убедился, что тот
выздоравливает, хотел было воротиться домой. Но в полевых ла:
заретах скопилось тогда множество раненых, которые тяжко
страдали. Уитмен был потрясен их страданиями. В первый же
день поразили его отрезанные руки и ноги, которые были кучами
свалены под деревьями лазаретных дворов. Поэт решил остаться
в прифронтовой полосе, чтобы принести хоть какое:нибудь об:
легчение обездоленным жертвам войны.

Большинство военных лазаретов сосредоточивалось тогда в
Вашингтоне. Уитмен перебрался в этот город и три года ухажи:
вал там за больными и ранеными, не боясь ни оспы, ни гангрены,
ни тифа, среди ежечасных смертей.

Седой, молчаливый, бородатый, медлительный, он уж одним
своим видом успокаивал их, и те, к кому он подходил хоть на ми:
нуту, чувствовали себя хоть на минуту счастливыми. Было в нем
что:то магнетическое.

«Никогда не забуду той ночи, — пишет один очевидец, — когда
я сопровождал Уолта Уитмена при его обходе нашего лазарета.
Лазарет был переполнен. Койки пришлось сдвинуть в три ряда.
Когда приходил Уолт Уитмен, на всех лицах появлялись улыбки и
казалось, его присутствие озаряло то место, к которому он подхо:
дил. На каждой койке еле слышными дрожащими голосами зазы:
вали его больные и раненые... Того он утешит словом, тому напи:
шет под диктовку письмо, тому даст щепоть табаку или почтовую
марку. От иного умирающего выслушает поручения к невесте, к
матери, к жене, иного ободрит прощальным поцелуем... Больные
беспрестанно кричали ему: «Уолт, Уолт, Уолт, приходи же непре:
менно опять».

Конечно, он работал безвозмездно, не связанный ни с какой
организацией по оказанию помощи раненым.

Сохранились письма, которые Уитмен в ту пору писал из Ва:
шингтона своей матери:

«Мама! — говорится в его письме от 15 апреля 1863 года. — Ве:
су во мне двести фунтов, а физиономия моя стала пунцовая. Шея,
борода и лицо в самом невозможном состоянии. Не потому ли я и
делаю кое:какое добро нашим болящим и раненым, что я такой
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большой, волосатый, похожий на дикого буйвола? Здесь много
солдат с Запада, с далекого Севера, вот они и потянулись к чело:
веку, который не имеет лакированного вида наших бритых фран:
товатых горожан».

Письмо от 22 июля 1863 года:
«А что касается санитарных инспекторов и тому подобных

субъектов, мне тошно смотреть на них, и не хотел бы я принадле:
жать к их числу. Посмотрела бы ты, как наши раненые, беспо:
мощно простертые на койках, отворачиваются, чуть заметят всех
этих агентов, попов и других презренных наймитов... (они всегда
казались мне сворой волков и лисиц). Все они получают солидное
жалование, все достаточно отвратны и невежественны».

Сам он жил в конуре и скудные средства к жизни добывал мел:
кой журнальной работой. Друзья раздобыли для него должность
писаря в одном из вашингтонских учреждений, и все свое свобод:
ное время он продолжал отдавать лазаретам...

Ежедневно ему приходилось присутствовать при тягостных и
мрачных событиях:

«Мама, — писал он позднее, — нынче вечером 22 июля я все
время провел у постели одного молодого солдата, по имени
Оскар Уильбер, 154:го Нью:Йоркского полка, рота Г. У него кро:
вавый понос и тяжелая рана. Он попросил меня почитать ему Но:
вый завет. Я спросил: «О чем прочитать?» Он ответил: «Выбери:
те сами». Я прочел ему те главы, где описаны последние часы
Иисуса Христа и как его распинали. Бедняга попросил прочитать
о том, как произошло воскресение. Я читал очень медленно, так
как Оскар совсем ослабел... Чтение утешило его, но на глазах бы:
ли слезы. Заговорили о смерти, и он сказал, что не боится ее. «А
разве ты не надеешься выздороветь?» — спросил я его. Он отве:
тил: «Это — едва ли». Спокойно говорил о своем положении. Ра:
нен он тяжело, потерял много крови. Понос доконал его, и я чув:
ствовал, что он уже почти мертв. Он бодрился до последней ми:
нуты. Мой поцелуй возвратил мне четырежды. Дал мне адрес
своей матери: миссис Сали Д. Уильбер, Алегханское почтовое от:
деление в штате Нью:Йорк. После этого я еще виделся с ним два:
три раза. Он умер через несколько дней».

К началу 1864 года, как видно из писем Уитмена, каждоднев:
ная «самоотдача» страдающим людям, соучастие в их предсмерт:
ных терзаниях стали сказываться на его (до той поры очень креп:
ком) здоровье. Он устал, надорвался и — впервые в жизни — забо:
лел. Перевязывая гангренозного больного, он неосторожно при:
коснулся к ране порезанным пальцем, и вся его рука до плеча вос:
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палилась. Воспаление вскоре прошло, но через несколько лет
этот случай привел его к большой катастрофе.

Война кончилась. Он остался в столице и поступил чиновни:
ком в министерство внутренних дел. Во главе министерства сто:
ял тогда Джемс Гарлан, бывший методистский священник. Когда
Гарлан узнал, что в числе его новых служащих есть автор «без:
нравственной» книги, он велел уволить его в двадцать четыре ча:
са. Это случилось в июне 1865 года.

Поэт ушел обычной величавой походкой и вскоре, при содей:
ствии друзей, отыскал себе новое место — клерка в министерстве
финансов.

Грубое самодурство Гарлана не только не принесло книге
Уитмена никакого вреда, но, напротив, сослужило ей службу.
Друг поэта, ирландец О'Коннор, страстный борец за освобожде:
ние негров, выступил в защиту поруганной книги и напечатал
брошюру об Уитмене — «Добрый седой поэт», где с негодованием
обличая мракобеса министра, прославлял Уитмена как одного из
величайших поэтов передовой демократии. Прозвище «доброго
седого поэта» с той поры стало постоянным эпитетом Уитмена.

«Конечно, — утверждал О'Коннор, — те слова и выражения в
«Листьях травы», которые ханжи, вроде Гарлана, считают непри:
стойными, в контексте не заключают в себе ничего аморального,
но если даже они таковы, все же нельзя не признать, что их зна:
чительно меньше, чем в иных произведениях Гомера, Шекспира,
Монтеня, Данте и других величайших гениев».

Пафос этой пламенной статьи — борьба за свободу печатного
слова, за невмешательство властей в литературу.

7

В 1873 году Уолта Уитмена разбил паралич, у него отнялась
левая половина тела, врачи объяснили это заболевание зараже:
нием крови во время войны.

Он переехал в штат Нью:Джерси, невдалеке от штата Нью:
Йорк, и поселился в тамошнем городишке Кемдене. Английские
друзья собрали для него небольшой капитал, вполне достаточ:
ный для безбедного существования, и в очень деликатной форме
преподнесли ему эти деньги. Анна Гилкрист приехала из:за океа:
на ухаживать за ним и поселилась по соседству в Филадельфии.
Его друг Джордж Страффорд предоставил ему свою лесную фер:
му как летнюю дачу.
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Хилый старик, без надежд на будущее, страдая от мучитель:
ной болезни, наперекор всему остался жизнерадостен и светел.
Старость и болезнь не сокрушили его оптимизма. Его стихи, от:
носящиеся к этой поре, остались такими же песнями счастья, как
и созданные в ранние годы.

Здравствуй, неизреченная благость предсмертных дней! —
приветствовал он свою недужную старость.

Впоследствии он неожиданно оправился и в 1879 году, в апре:
ле, в годовщину смерти президента Линкольна, прочитал о нем в
Нью:Йорке в одном из самых обширных театров публичную лек:
цию, а осенью уехал в Колорадо путешествовать по Скалистым
горам, побывал на Ниагаре и в Канаде, но вскоре его здоровье
ухудшилось, и последние годы жизни он провел прикованный к
инвалидному креслу.

Вокруг его кресла были свалены в кучу газетные вырезки, кни:
ги, корректуры, рукописи, журналы, брошюры и письма, казав:
шиеся постороннему хламом.

Друзья посещали его. Чаще всех, почти ежедневно, а порою и
дважды в день, посещал его юный банковский служащий, Хорэс
Траубел, сын немецкого еврея:эмигранта, родственник родите:
лей Альберта Эйнштейна.

Юноша оказался идеальным помощником одинокого больно:
го старика. Все свои беседы с поэтом он подробно записывал изо
дня в день. Эти записи составили драгоценную четырехтомную
книгу, — один из самых надежных источников биографии поэта.

В 1890 году Уолт Уитмен купил себе на свои сбережения моги:
лу неподалеку от Кемдена и заказал себе памятник — гранитный,
на высоком холме. На нем он начертал свое имя и стал терпеливо
ждать, когда этот монумент пригодится. Но смерть долго не при:
ходила к поэту. Умирал он так же медленно, как жил. Его три раза
разбивал паралич, но никак не мог одолеть.

Когда же, наконец, он скончался (26 марта 1892 года), боль:
шие толпы народу пришли проводить его гроб. Священников не
было, а просто один из его друзей, Френсис Уильямс, прочитал
над могилой отрывки из ранних «священных» книг: из Библии,
Корана, Конфуция, Платона, но больше всего из книги его само:
го, Уолта Уитмена.



ЛИСТЬЯ ТРАВЫ

ПЕРВЫЙ ОДУВАНЧИК

Свежий, простой и прекрасный, освободившийся из плена
зимы,

Как будто никогда не бывало на свете ни мод, ни политики,
ни денежных дел,

Из пригретого солнцем закоулка в траве, невинный, тихий,
золотой, как заря,

Первый одуванчик весны кажет свой доверчивый лик.

ИЗ «ПЕСНИ О СЕБЕ»

Двадцать восемь молодых мужчин купаются у берега,
Двадцать восемь молодых мужчин, и все они так дружны;
Двадцать восемь лет женской жизни, и все они так одиноки.

Отличный дом у нее на пригорке у моря,
Красивая, богато одетая, за ставней окна она прячется;

Кто из молодых мужчин ей по сердцу больше всего?
Ах, и самый нескладный из них кажется ей самым красивым.

Куда же, куда вы, леди? ведь я вижу вас,
Вы плещетесь в воде вместе с ними, хоть стоите у окна

неподвижно,
И вот она прошла там по берегу, двадцать девятая, с пляской

и смехом,
Те не видят ее, но она их видит и любит.
Бороды у молодых мужчин блестят от воды, вода стекает с их

длинных волос.
Ручейки бегут у них по телам.
И так же бежит у них по телам рука:невидимка
И, дрожа, пробегает все ниже от висков и от ребер.
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Молодые мужчины плывут на спине, и их животы
обращаются к солнцу, и ни один не спросит, кто так крепко

прижимается к нему,
И ни один не знает, кто это так, задыхаясь, наклонился над

ним
И кого они окатывают брызгами.

С шумной музыкой иду я, с барабанами и трубами,
Не одним лишь победителям я играю мои марши, но и тем,

кто побежден, кто убит.
Ты слыхал, что хорошо победить?
Говорю тебе, что пасть — это так же хорошо.
Я стучу и барабаню, прославляю мертвецов,
О, трубите, мои трубы, веселее и звончей.
Слава тем, кто побежден!
Слава тем, у кого боевые суда потонули!
И тем, кто потонули сами!
И всем полководцам, проигравшим сражение, и всем

побежденным героям,
И несметным безвестным героям, как и прославленным,

слава!

Ближе прижмись ко мне, гологрудая ночь, крепче прижмись
ко мне, магнетическая, сильная ночь!

Ночь, у тебя южные ветры, ночь, у тебя редкие, крупные
звезды!

Тихая, дремотная ночь — безумная, голая летняя ночь.
Улыбнись и ты, сладострастная, с холодным дыханием, земля!
Земля, твои деревья так сонны и мягки!
Земля, твое солнце зашло, — земля, твои горные кручи в

тумане!
Земля, в синеватых стеклянных струях полнолунья!
Земля, твои тени и блики пестрят бегущую реку!
Земля, твои серые тучи ради меня посветлели!
Ты далеко разметалась, земля, — вся в цвету яблонь, земля!
Щедрая, ты дала мне любовь — и я отвечаю любовью!
О, несказанной, горячей любовью!

Я верю, что листик травы не меньше поденщины звезд,
И что не хуже их муравей, и песчинка, и яйцо королька,
И что древесная жаба — шедевр, выше которого нет,
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И что ежевика достойна быть украшением небесных
гостиных,

И что малейший сустав моих пальцев посрамляет всякую
машину,

И что корова, понуро жующая жвачку, превосходит любую
статую,

И что мышь — это чудо, которое может одно сразить
секстильоны неверных.

Теперь расскажу, что я мальчиком слышал в Техасе...1

Это повесть о хладнокровном убийстве четырехсот
двенадцати молодых человек.

Отступая, они образовали каре, их амуниция служила им
брустверами.

Их полковник был ранен, у них не осталось патронов,
Они сдались на почетных условиях, получили бумагу с

печатью, сдали оружие и как военнопленные были
отправлены в тыл.

Это были лучшие из техасских ковбоев,
Первые на коне, в стрельбе, в пенье, на пирушках, в любви.
Буйные, рослые, щедрые, красивые, гордые, любящие,
Бородатые, обожженные солнцем, в охотничьей привольной

одежде,
И ни одному из них не было за тридцать.

На второй день, в воскресенье, их вывели повзводно и стали
убивать одного за другим, стояло красивое весеннее утро,

Работа началась в пять часов и к восьми была кончена.
Им скомандовали: на колени! ни один не подчинился

команде,
Иные безумно и бесцельно рванулись вперед, иные

оцепенели и стояли навытяжку,
Иные упали тут же с простреленным виском или сердцем,

живые и мертвые в куче.
Недобитые раненые скребли землю ногтями, вновь

приводимые смотрели на них,
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Полумертвые пытались уползти,
Их прикончили штыком или прикладом.
Подросток, еще не достигший семнадцати лет, так обхватил

одного из убийц, что понадобилось еще двое убийц, чтобы
спасти того,

Мальчик изодрал их одежду и облил всех троих своею
кровью.

В одиннадцать часов началось сожжение трупов;
Таков рассказ об убийстве четырехсот двенадцати молодых

человек.

Я всегда налегке, в дороге (придите все и послушайте!),
Мои приметы — непромокаемый плащ, и добрая обувь, и

палка, срезанная в лесу,
Друзья не придут ко мне и не рассядутся в креслах,
Кресел нет у меня, нет ни философии, ни церкви,
Я никого не веду к обеду, в библиотеку, на биржу,
Но каждого из вас, мужчин и женщин, возвожу на вершину

горы,
Левой рукой я обнимаю ваш стан,
А правой рукой указываю на окрестные дали и на большую

дорогу.
Ни я, ни кто другой не может пройти эту дорогу за вас,
Вы должны пройти ее сами.
Она недалеко, она здесь, под рукой,
Может быть, с тех пор как вы родились, вы уже бывали на

ней, сами не зная о том,
Может быть, она проложена всюду, по земле, по воде.
Возьмем свои пожитки, сынок, — ты свои, я свои, —

и поспешим в путь.
Чудесные города и свободные страны мы захватим с собой

по дороге.
Если ты устал, возложи на меня твою ношу, обопрись о мое

бедро,
А когда наступит мой черед, ты оплатишь мне такой же

услугой,
Ибо с той минуты, как мы двинемся в путь, отдыха не будет

у нас.
Сегодня перед рассветом я взошел на вершину горы и увидел

кишащее звездами небо,
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И сказал моей душе: «Когда мы овладеем всеми этими шарами
вселенной, и всеми  их усладами, и всеми их знаниями, будет ли с нас

довольно?»
И моя душа сказала: «Нет, этого мало для нас, мы пойдем мимо —

и дальше».

Я сказал, что душа не больше, чем тело,
И я сказал, что тело не больше, чем душа,
И никто, даже бог, не выше, чем каждый из нас для себя,
И тот, кто идет без любви хоть минуту, на похороны свои он

идет, завернутый в собственный саван,
И я или ты, без полушки в кармане, можем купить всю землю,
И глазом увидеть — стручок гороха превосходит всю мудрость

веков,
И в каждом деле, в каждой работе юноше открыты пути для

геройства,
И каждая пылинка ничтожная может стать центром

вселенной,
И мужчине и женщине я говорю: да будет ваша душа

безмятежна перед миллионом вселенных.
И я говорю всем людям: не пытайте о боге,
Даже мне, кому все любопытно, не любопытен бог.
(Не сказать никакими словами, как мало тревожит меня

мысль о боге и смерти.)
В каждой вещи я вижу бога, но совсем не понимаю его.
Не могу я также поверить, что есть кто:нибудь чудеснее меня.
К чему мне мечтать о том, чтобы увидеть бога яснее, чем этот

день?
В сутках такого нет часа, в каждом часе такой нет секунды,

когда бы не видел я бога,
На лицах мужчин и женщин я вижу бога, и в зеркале у меня на

лице,
Я нахожу письма от бога на улице, и в каждом есть его

подпись,
Но пусть они останутся, где были, ибо я знаю, что, куда ни

пойду,
Мне будут доставлять аккуратно такие же во веки веков.

Я понял, что быть с теми, кого любишь, — довольно.
Быть окруженным красивою, любопытною плотью, которая

смеется и дышит, — довольно,
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Проходить средь людей и касаться любого из них, и легко на
минуту обнять мужскую или женскую шею, — чего мне еще!
Большей радости я не прошу, я плаваю в ней, как в море...

ТЕБЕ

Кто бы ты ни был, я боюсь, ты идешь по пути сновидений,
И все, в чем ты крепко уверен, уйдет у тебя из:под ног и под

руками растает,
Даже сейчас, в этот миг, и обличье твое, и твой дом, и одежда
твоя, и слова, и дела, и тревоги, и веселья твои, и безумства —

все ниспадает с тебя,
И тело твое, и душа отныне встают предо мною,
Ты предо мною стоишь в стороне от работы, от купли:продажи,

от фермы твоей и от лавки, от того, что ты ешь,
что ты пьешь, как ты мучаешься и как умираешь.

Кто бы ты ни был, я руку тебе на плечо возлагаю, чтобы ты
стал моей песней.

И я тихо шепчу тебе на ухо:
Многих женщин и многих мужчин я любил, но тебя я люблю

больше всех.

Долго я мешкал вдали от тебя, долго я был как немой,
Мне бы давно поспешить к тебе,
Мне бы только о тебе и твердить, тебя одного воспевать.

Я покину всех, я пойду и создам гимны тебе,
Никто не понял тебя, я один понимаю тебя,
Никто не был справедлив к тебе, ты и сам не был справедлив

к себе,
Все находили изъяны в тебе, я один не вижу изъянов в тебе,
Все требовали от тебя послушания, я один не требую его от

тебя.
Я один не ставлю над тобою ни господина, ни бога: над тобою

лишь тот, кто таится в тебе самом.

Живописцы писали кишащие толпы людей, и между ними
одного — посередине,

И одна только голова была в золотом ореоле,
Я же пишу мириады голов, и все до одной в золотых ореолах,
От руки моей льется сиянье, от мужских и от женских голов

вечно исходит оно.
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Сколько песен я мог бы пропеть о твоих величавых и славных
делах,

Как ты велик, ты не знаешь и сам, проспал ты себя самого,
Как будто веки твои опущены были всю жизнь,
И все, что ты делал, для тебя обернулось насмешкой,
(Твои барыши и молитвы, и знанья, чем обернулись они?)
Но посмешище это — не ты,
Там, под спудом, под ними затаился ты, настоящий.
И я вижу тебя там, где никто не увидит тебя,
Пусть молчанье, и ночь, и привычные будни, и конторка, и

дерзкий твой взгляд скрывают тебя от других и от тебя
самого, — от меня они не скроют тебя,

Бритые щеки, нечистая кожа, бегающий, уклончивый взгляд
пусть с толку сбивают других — но меня не собьют,

Пошлый наряд, безобразную позу, и пьянство, и жадность, и
раннюю смерть — я все отметаю прочь.

Ни у кого нет таких дарований, которых бы не было и у тебя,
Ни такой красоты, ни такой доброты, какие есть у тебя,
Ни дерзанья такого, ни терпенья такого, какие есть у тебя,
И какие других наслаждения ждут, такие же ждут и тебя.

Никому ничего я не дам, если столько же не дам и тебе,
Никого, даже бога, я песней моей не прославлю, пока не

прославлю тебя.
Кто бы ты ни был! иди напролом и требуй!
Эта пышность Востока и Запада — безделица рядом с тобой,
Эти равнины безмерные и эти реки безбрежные — безмерен,

безбрежен и ты, как они,
Эти неистовства, бури, стихии, иллюзии смерти — ты тот, кто

над ними владыка,

Ты по праву владыка над Природой, над болью, над страстью,
над каждой стихией, над смертью.

В ТОСКЕ И В РАЗДУМЬЕ

В тоске и в раздумье сижу одинокий,
И в эту минуту мне чудится, что в других странах другие есть

люди тоже в тоске и в раздумье.
Мне чудится, стîит мне всмотреться, и я увижу их в

Германии, в Италии, в Испании, во Франции.
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Или далеко:далеко, в Китае, в России, в Японии, они говорят
на других языках.

Но мне чудится, что, если бы я мог познакомиться с ними, я
бы полюбил их не меньше, чем своих земляков.

О, я знаю, что мы были бы братьями, мы бы влюбились друг
в друга,

Я знаю, что с ними я был бы счастлив.

ЕСЛИ БЫ МНЕ БЫЛО ДАНО

Если бы мне было дано сравняться с величайшими
бардами,

И, подобно им, рисовать гордых, прекрасных людей,
и по воле моей состязаться

С Гомером, поэтом сражений и воинов, певцом Гектора,
Ахиллеса, Аякса,

Или создавать, как Шекспир, Гамлета, опутанного
горем, Лира, Отелло, или прекраснейших дам,

каких создает Теннисон,
Щеголяя и умом, и стихом, и отборным сюжетом, и

рифмами лучшего сорта, этой усладой певцов, —
Всё это, о море, всё, всё я с радостью отдал бы,
Если бы только один переплеск одной твоей волны ты

дало мне,
И одним твоим дыханьем дохнуло в мой стих,
И оставило в нем этот запах.

ГОРОДСКАЯ МЕРТВЕЦКАЯ

Праздно бродя, пробираясь подальше от шума,
Я, любопытный, замедлил шаги у мертвецкой, у самых

ворот,
Вот брошенное жалкое тело, ненужная никому проститутка,
Лежит на мокром кирпичном помосте, никто не придет

за ним,
Святыня женщина, женское тело, я вижу тело, я только на

него и гляжу,
На этот дом, когда:то богатый красою и страстью, ничего

другого не вижу,
Промозглая тишина не смущает меня, ни вода, бегущая

из крана, ни трупный смрад,
482



Но этот дом, — удивительный дом, — этот прекрасный,
разрушенный дом,

Этот бессмертный дом, который больше, чем все наши
здания,

Чем наш Капитолий, под куполом белым, с гордой статуей
там, наверху, чем все старинные соборы, с вознесенными в

небо шпилями,
Этот маленький и страшный развалина дом, обитель души,

сам душа,
Отверженный, пренебрегаемый всеми — прими же вздох

моих дрогнувших губ
И эту слезу одинокую, как поминки, от меня, уходящего,
Мертвый дом, дом греха и безумья, сокрушенный,

разрушенный дом,
Дом жизни, недавно смеявшийся, шумный, — но и тогда уже

мертвый,
Месяцы, годы звеневший, украшенный дом, — но мертвый,

мертвый, мертвый.

ЕСЛИ КОГО Я ЛЮБЛЮ

Если кого я люблю, я порою бешусь от тревоги, что люблю
безнадежной любовью,

Но теперь мне сдается, что нет безнадежной любви, что плата
здесь верная, та или иная.

(Я страстно любил одного человека, который меня не любил,
Но вот оттого я написал эти песни.)

ВЫ, ПРЕСТУПНИКИ, СУДИМЫЕ В СУДАХ

Эти стихи кажутся мне воплощением известной формулы До:
стоевского: «Воистину всякий перед всеми за всех и за все вино:
ват». Герберт Спенсер высказал ту же мысль: «Никто не может на:
зываться свободным, пока не свободны все. Никто не может быть
вполне беспорочным, пока есть хоть один порочный. Никто не
может быть совершенно счастливым, покуда не счастливы все».

Вы преступники, судимые в судах,
Вы, острожники в камерах тюрем, вы, убийцы,

приговоренные к смерти, в ручных кандалах,
на железной цепи,

Кто же я, что я не за решеткой, почему не судят меня?
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Я такой же окаянный и свирепый, что же руки мои не в
оковах и лодыжки мои не в цепях?

Вы, проститутки, по панели гуляющие или бесстыдствующие
в своих конурах,

Кто же я, что могу вас назвать бесстыднее меня самого?
Я виновен! Я сознаюсь — сам прихожу с повинной
(Не хвалите меня, почитатели, — к черту ваши льстивые

слова!
Я вижу, чего вы не видите, я знаю, чего вы не знаете.)
Внутри, за этими ребрами, я загрязненный, задохшийся,
За этим притворно:бесстрастным лицом постоянно клокочут

адские волны,
Злодейства и развраты мне по сердцу,
Я гуляю с распутными и пылко люблю их,
Я чувствую, что я один из них, я сам и проститутка и

каторжник,
И с этой минуты не буду отрекаться от них, — ибо как отрекусь

от себя?

ПРИСНИЛСЯ МНЕ ГОРОД

Приснился мне город, который нельзя одолеть, хотя бы
напали на него все страны вселенной,

Мне снилось, что это был город Друзей, какого еще никогда
не бывало,

И превыше всего в этом городе крепкая ценилась любовь,
И каждый час она сказывалась в каждом поступке жителей

этого города.
В каждом их слове и взгляде.



СТАТЬИ

КАК Я ПОЛЮБИЛ АНГЛО@АМЕРИКАНСКУЮ
ЛИТЕРАТУРУ

Я был сумбурный и нескладный подросток. Мне было шест:
надцать лет. За четвертак я случайно купил на толкучке англий:
ский самоучитель — растрепанную книгу без конца, без начала —
и стал мелом на крыше (бумаги не было!) выписывать идиотские
фразы:

«Есть ли у вас одноглазая тетка, которая покупает у пекаря ка:
нареек и буйволов?»

«Любит ли этот застенчивый юноша внучку своей маленькой
дочери?»

Около пяти месяцев провел я за этим плодотворным заняти:
ем и, наконец, к великой своей радости, обнаружил, что я — прав:
да, с грехом пополам — уже умею читать по:английски!

Это было для меня праздником праздников.
Знакомый еврей:переплетчик подарил мне книжку «The Poe:

tical Works of Edgar Рое». Я раскрыл книжку и прочел с восхище:
нием: Once upon a midnight dreary while I pondered weak and wea:
ry… и т. д.

Мне было понятно далеко не каждое слово, но благодаря это:
му, еще больше усилилось то очарование таинственности, кото:
рого добивался великий поэт. И хотя я произносил английские
слова на свой лад (самых фантастическим образом!), все же эти
стихи показались мне какой:то серафической музыкой, и я сразу
же выучил их наизусть и декламировал на раскаленных крышах
веселого южного города (так как в то время я был маляром и про:
водил на крышах бîльшую часть cвоей жизни).

Если бы тогда мою декламацию чудом услышал какой:нибудь
прохожий англичанин, он, конечно, не догадался бы, что слышит
английскую речь. Особенно свел меня с ума Ulalume того же Эдга:
ра По, я повторял эту поэму тысячу раз, как факир. Причем меня
прельщало не столько содержание поэмы, сколько ее вкрадчивая
изощренная музыка. Потом наступила пора Алджернона Чарлза
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Свинберна. Сейчас я довольно равнодушен к его виртуозной фоне:
тике, но тогда «Гимн Прозерпине» (Hymn to Proserpine), «Ave at:
que Vale», «Герта» (Hertha) заставляли меня дрожать от восторга.

А потом пришла зима, и малярные работы прекратились.
И весь свой невольный досуг я отдал безоглядному чтению. Все ан:
глийские книги, какие были в публичной библиотеке нашего горо:
да, я прочитал с тем обжорством, с каким читают только подрост:
ки — и только в России Теперь мне даже самому удивительно, как я
мог в такое короткое время прочитать и Джона Китса, и Шелли, и
Теннисона, и Вильяма Газлитта, н «Историю Англии» Томаса Ма:
колея и его бессмертную книгу «Критических очерков», которая в
посейчас остается одной из моих любимейших книг, и «Опыты»
(Essays) де Квинси, и «Историю французской революции» Карлей:
ля, и «Pippa Passes» Роберта Броунинга, которую я тогда же попы:
тался перевести — очень неумелым, корявым стихом.

Словом, я создал себе фантастический мир и был единствен:
ным обитателем этого мира. Я был энтузиаст:одиночка. Вокруг
меня не было ни одного человека, который хоть немного интере:
совался бы тем, что в то время волновало меня. Для меня в то
время доктор Сэмюель Джонсон, изображенный в четырехтом:
ной биографии Босуэлла, был гораздо реальнее, чем те люди, с
которыми я сталкивался в повседневном быту. Тот сквер, где жи:
ла Амелия Сэдли в «Ярмарке тщеславия» Теккерея, был мне бо:
лее знаком, более жизненно близок, чем улица, на которой я жил.
Мать Николая Никкльби, Тутс из «Домби и сына», миссис Гэмп
из «Чеззльвита», мистер Уэллер из «Пиквика» — именно тогда
сделались моими «вечными спутниками», с которыми я не расста:
нусь до конца моих дней. Удивительно, что Байрон, столь люби:
мый в России, оставил меня совершенно холодным.

Его письма, собранные в книге Томаса Мура, гораздо полнее
раскрыли передо мною его поэтический гений, чем все его хвале:
ные поэмы. Только «Беппо» и «Дон Жуан» восхитили меня, да и
то, главным образом, своей блестящей стихотворной техникой.

Года через два в моей жизни случилось большое событие: в га:
вани пристал ко мне какой:то пьяный матрос, настойчиво пред:
лагая бутылку контрабандного рома. Я сказал ему, что не пью.
Тогда он сунул мне в руку какую:то книжку и, подмигивая, ска:
зал: — Запрещенная. — Книжка была «Leaves of Grass» Уолта Уит:
мена, и я отдал за нее два двугривенных, и не успел дойти до до:
ма, как уже стал уитменианцем. Я потонул в этой книге, как
гвоздь в океане. Ее колоссальная широта целиком поглотила ме:
ня. Все окружающее я стал воспринимать по Уолту Уитмену, и
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когда я читал «Song of Myself», мне казалось, что она — обо мне.
И я понял, что цель моей жизни — проповедывать Уолта Уитме:
на. И так как мне было искренне жаль тех друзей и знакомых, ко:
торые не могут читать его, я стал переводить его для них, чтобы
поделиться с ними своим счастьем. Так возникла книжка моих пе:
реводов из Уитмена, которая вышла в Петербурге в 1907 году в
издательстве «Кружок молодых». Переводы мои были очень на:
ивны и плохи, впоследствии я всю жизнь исправлял и отделывал
их. Года три назад вышло девятое издание этой книжки, а сейчас
я подготовил десятое — с целым рядом статей о «добром седом по:
эте». Впоследствии я перечел о нем всю литературу, какую только
мог достать: и Джона Эдингтона Саймондса, и Стедмана, и Горэ:
са Тробела, и Ньютона Арвина, и написал о нем книгу, которая
будет вскоре печататься.

Хотя основные мои работы посвящены русской литературе, —
которую я страстно люблю,— главным образом Некрасову и его
эпохе, я считаю себя крайне обязанным влиянию английской сло:
весности. Когда я писал свои характеристики русских писателей,
я чувствовал ту колоссальную помощь, которую оказал мне вели:
кий мастер исторических портретов Литтон Стрэчи и вся его
школа. А перед тем как писать свои детские сказки, я впитал в се:
бя и английские Nursery Rhymes, и «Алису» Льюиза Кэррола и
Nonsense Books Эдварда Лира, и стихи; А. А. Милна, — хотя в
большинстве случаев сказки мои вполне самобытны, хотя их
основа — великорусский фольклор, все же едва ли у меня хватало
бы смелости написать их, если бы не эта фаланга могучих англий:
ских новаторов.

В пору моей юности русская литература была плохо известна
в англо:американских странах. Но теперь, когда Лев Толстой, Че:
хов, Горький, Маяковский, Алексей Толстой, М. Шолохов, К. Фе:
дин, М. Зощенко стали достоянием широких масс Англии и Аме:
рики, наша литература занимает в обеих странах одно из самых
почетных мест.

В 1918 году, тотчас же после Октябрьской революции, Мак:
сим Горький затеял грандиозное дело, к которому привлек и ме:
ня. Дело его — «Всемирная литература». Горький затеял издать
для новой советской интеллигенции все лучшие книги, какие
только существуют на земле, — греческие, итальянские, француз:
ские, японские, китайские, английские — в самых лучших перево:
дах на русский язык. Программа этого издательства была так ве:
лика, что редакционная коллегия составляла ее около года. В ре:
дакционную коллегию входили ученые, профессора, академики,
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литературоведы и пр. В эту коллегию был приглашен и я — ведать
англо:американской словесностью. Здесь мне пришлось порабо:
тать три года. Горький был большим знатоком англо:американ:
ской литературы. Он научил меня любить Томаса Гарди, Джозе:
фа Конрада, Киплинга, Честертона, Г. Лоренса, Джона Синга,
Мэйсфилда — у меня и сейчас хранятся его письма ко мне об
О. Генри, Голсуорси и Генри Джемсе.

По мысли Горького, «Всемирная литература» должна была
служить идеалам братства, содружества, взаимопонимания наро:
дов. Она выражала собою глубочайшее уважение к древним и но:
вым культурам всего человечества. Теперь, во время дьявольского
разгула зоологических фашистских инстинктов, когда великолеп:
ный гуманизм свободолюбивых народов подвергается смертельной
опасности, замысел Горького приобретает особенную нравствен:
ную красоту. И мне сдается, что, наряду с русской литературой,
этим общечеловеческим идеалам сближения и взаимопонимания
больше всего послужила литература британская, давшая миру Чо:
сера, Шекспира, Перси Биши Шелли и Чарльза Диккенса.

1941

РУССКИМИ ГЛАЗАМИ
Оксфордская речь

У нашей соседки, вдовы моряка, улетел любимый попугай. Ду:
мали, что его сцапала кошка. Но я нашел его на чердаке невреди:
мым. Соседка обрадовалась и дала мне в награду серебряный
рубль да какие:то зеленые английские книжки — четырехтомное
сочинение какого:то Джемса Бозвелла Esquire под неинтересным
заглавием: «Жизнь Сэмюэля Джонсона L. L. D.».

Это было в Одессе — еще в прошлом столетии. Мне шел тогда
семнадцатый год. Я был тощий, растрепанный, нелепый подрос:
ток. Назло учителям, выгнавшим меня из пятого класса гимна:
зии, я всю осень и зиму зубрил английские слова по самоучителю
Оллендорфа, лелея обычную мечту тогдашних неудачников: убе:
жать куда:нибудь в Австралию.

Придя домой, в свою конуру возле кухни, я стал перелисты:
вать зеленые книги, с трудом разбирая в них отдельные фразы и
поминутно заглядывая в англо:русский словарь Александрова.
Вначале это было канительно и тяжко, но уже через несколько
дней книга поглотила меня всего с головой. Я и сейчас не могу до:
гадаться, каким чародейным искусством этот Джемс Бозвелл, эск:
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вайр, о котором я никогда ничего не слыхал, приворожил меня к
своему неотесанному, грубоватому Джонсону и заставил меня
привязаться к нему всем моим мальчишеским сердцем.

С каждой страницей я все сильное влюблялся в этот цельный,
упрямый и гордый характер, в этот громадный, хотя и затуманен:
ный предрассудками, ум, к которому так отлично подходят анг:
лийские эпитеты robust1 и vigorous2.

Закончив первую книгу о нем, я сейчас же взялся за вторую и
к Рождеству одолел все четыре.

С того времени прошло шестьдесят лет, даже больше! Я пере:
жил четыре войны. Но до сих пор каким:то чудом на полке у меня
уцелели четыре зеленые книги, по которым я, одинокий подрос:
ток, учился без учителей и учебников любить литературу англичан.

Нельзя было и придумать лучше учебника, чем «Бозвелл», так
как это — в высшей степени английская книга. Литература Анг:
лии, как я убедился потом, очень богата большими и малыми Боз:
веллами. Бозвеллировать — ее специальность, вызванная страст:
ным интересом английских читателей к характерам, судьбам, де:
лам и причудам всякой сколько:нибудь выдающейся личности.
Эти читатели как бы сказали себе: для человека нет ничего инте:
реснее, чем другой человек во всех мельчайших подробностях
его бытия. Оттого:то в английской литературе так много замеча:
тельных мемуаров о замечательных людях, всяких биографий, ав:
тобиографий, дневников и т. д. Бозвелл пробудил во мне смолоду
ненасытный аппетит к этим книгам — к «Вальтеру Скотту» Лок:
карта, к « Гольдсмиту» Форстера, к «Байрону» Томаса Мура, с ко:
торыми я познакомился позже, уже в начале XX века. Помню тот
день, когда мне впервые довелось прочитать «Eminent Victori:
ans»3 Литтона Стрэчи. Эта яркая книга поразила меня своей эле:
гантной и едкой иронией. Впрочем, вскоре мне пришлось убедить:
ся, что элегантная ирония, столь чуждая Бозвеллу, стала в послед:
нее время наиболее характерной чертой английских биографи:
ческих книг. Таковы, например, книги моего любимого Хескета
Пирсона: «The Smith of Smiths», «Dickens», «Shaw», «Oscar Wilde»,
«Conan Doyle», — и особенно «Lives of Wits»4 и «The marrying Ame:
ricans»5 (прочих его книг я не знаю). Хескет Пирсон для меня оба:
ятелен тем, что его ирония не помешала ему чувствовать смирен:
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ный пиетет к величию великих людей, чего, например, никак не:
возможно сказать о Нэнси Митфорд, авторе юмористической
книжки «Вольтер в любви», которую я прочитал лишь на днях.
Книжка бойкая, но мне было бы грустно, если бы она стала ти:
пичной для английских биографических книг.

Этих книг я прочитал за свою долгую жизнь немало (забуду ли
чудесную книгу Грэнт Ричардса «Хаусман»?), благодаря этим кни:
гам по:новому оценил и прочувствовал наши русские книги, на:
пример, воспоминания Ивана Панаева, Павла Анненкова, Павла
Ковалевского и др. И воспоминания Горького, вершиной кото:
рых представляется мне очерк «Лев Толстой» — такой проникно:
венный, артистически тонкий. Я не говорю уже о книге «Былое и
думы» А. Герцена. Это — монументальная книга могучей изобра:
зительной силы и безоглядной, бестрепетной искренности. Не:
возможно понять, почему эта книга до настоящего времени не
получила широкого признания в Англии.

Английскую поэзию я научился любить еще в юности. В те
древние годы мне посчастливилось приобрести на толкучке «The
Rime of the Ancient Mariner»1 неизвестного мне писателя Коль:
риджа. Я прочитал ее залпом, впитывая в себя каждое слово, как
читают стихи только в молодости. Боюсь, что англичанам никог:
да не узнать, как магически действует музыка и красота их стихов
на непривычное иностранное ухо. Именно оттого, что я понимал
в этой зловещей балладе далеко не каждое слово, она казалась
мне еще более жуткой — и сладостной.

Вскоре наступила весна — весна 1899 года, — возобновился ма:
лярный сезон, и я, после зимней спячки, снова взялся за работу
маляра:подмастерья, которая в ту пору — единственная — кормила
меня. Стоя без рубахи на крыше под ветром и солнцем, я лихо
орудовал длинною кистью, громко, во все горло выкрикивая:

The ice was here, the ice was there,
The ice was all around:
It crack'd and growl'd, and roar'd, and howl'd,
Like noises in a swound2.

И раскаленные солнцем железные крыши казались мне по:
крытыми льдом.
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В старой России самым популярным английским поэтом был
Байрон. Его ставили тогда чуть не рядом с Шекспиром. Но я ни:
как не мог заставить себя полюбить его ходульных «Корсаров» и
«Каинов». Зато не забуду того счастья, которое я испытал, когда в
публичной библиотеке (уже в Петербурге) мне привелось прочи:
тать «Дон Жуана»: почти сверхъестественная власть гениального
мастера над родным языком ошеломила меня беспрестанными
фейерверками неожиданных каламбурных, эксцентрических
рифм.

Кстати, не знаю, известно ли английским читателям, что не:
давно в СССР появился новый перевод «Дон Жуана», исполнен:
ный в тюремном каземате. У Татьяны Гнедич, молодой перевод:
чицы, которая в эпоху пресловутого «культа», по воле приспеш:
ников Сталина, оказалась в тюрьме, не было ни английского под:
линника, ни карандаша, ни бумаги. Но многие страницы «Дон
Жуана» она помнила наизусть слово в слово. Чтобы скрасить тос:
ку заточения, она с утра до ночи переводила поэму — строфа за
строфой,— нигде не записывая своего перевода, полагаясь исклю:
чительно на свою феноменальную память.

Теперь ее перевод напечатан и высоко оценен советской кри:
тикой. О ее высоком писательском подвиге недавно сообщила на:
ша пресса.

Более близкое мое знакомство с английской поэзией состоя:
лось уже после того, как я ушел из малярного цеха. И да будет бла:
гословен Уильям Стэд, печатавший серию тоненьких книжек под
общим названием «The penny poets»1. Благодаря этим копеечным
книжкам в мою жизнь вошли и Мильтон, и Блейк, и Бернс, и Мэ:
тью Арнольд, и Броунинг,— и я даже представить себе не могу,
как бы я прожил хотя бы самое малое время без них, а также без
Китса, без Шелли, без юного Суинберна. Вскоре к ним присоеди:
нились В. Б. Иейтс, Томас Гарди и Хаусман, восхищающий меня
хрустальной прозрачностью своих скорбных — но не мрачных —
стихов.

В моей библиотеке эти книги соседствуют с Державиным,
Тютчевым, Лермонтовым, Фетом, Некрасовым и мирно сосуще:
ствуют друг с другом.

Не узнав чужого, не поймешь своего. Если бы мне были неве:
домы стихи Kingsley Amis, David Holbrook, Dom Moreas, Peter Por:
ter, Ted Hughes, D. Y. Enright и других молодых, я не мог бы оце:
нить и прочувствовать все своеобразие поэзии Светланы Евсее:
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вой, Беллы Ахмадулиной, Новеллы Матвеевой, Владимира Кор:
нилова, Евгения Винокурова, Евгения Евтушенко, Андрея Возне:
сенского, Наума Коржавина в других молодых стихотворцев, поэ:
зия которых в последние годы стала так магнетически приманчи:
ва для молодежи советской.

Не стану говорить об английских романах. Любить их нетруд:
но. Их любит весь мир. Но никакими словами не передать той
любви, какую я питаю к английским эссеям. Самая их форма, их
стиль были для меня непривычны. Русская критика всех направ:
лений в сущности не знает эссеев. Методы эссеистов ей чужды.
Она питается другими традициями. Но мне всегда казалось, что
пытливый советский читатель был бы рад познакомиться с этим
неведомым жанром, и я давно уже задумал составить (в переводе
на русский язык) сборник лучших английских эссеев: Вильяма
Гезлитта, Чарлза Лэма, де:Квинси, Честертона, Макса Бирбома,
Хиллера Беллока, Сомерсета Моэма, Т. С. Элиота в других масте:
ров этого специфически английского жанра. Не могу простить
себе, что, отвлеченный другими работами, я так в не осуществил
этой давней мечты.

Переводить эссеи было бы для меня наслаждением. Вообще я
только в тех случаях впрягаюсь в ярмо переводчика, когда меня
слишком уж обрадует какой:нибудь английский или американ:
ский шедевр и мне захочется, чтобы русские читатели разделили
со мной мою радость. Так возникли мои переводы комедии
Уичерли «The Plain Dealer» — «Прямодушный», комедии Джона
Синга «Ирландский герой» («The Playboy of the Western World»),
комедии Сомерсета Моэма «Дождь», «Сказок» Киплинга, сказок
Оскара Уайльда, «Живчеловека» Честертона, твеновского «Тома
Сойера», «Листьев травы» и «Демократических далей» Уолта
Уитмена и т. д.

Страна, которую видишь сквозь ее поэзию и прозу, всегда
представляется тебе в ореоле. Для меня Англия была и осталась
страною великих писателей. Хорошо понимаю, что это наивно,
но здесь уж ничего не поделаешь: видеть Англию исключительно
в литературном аспекте и значит для меня видеть ее подлинную
суть.

Конечно, я слыхал много россказней о лицемерии британцев,
о их пресловутом «cant'e»1, о их чопорности, замкнутости и т. д.
В газетах мне часто встречалось модное в те времена выражение
«коварный Альбион». Очевидно, для этого были все основания,
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и, я верю, достаточно веские, но мне выпала большая удача не
сталкиваться с таким Альбионом, не испытывать его коварства и
«cant'a». И хотя из литературы я знал, что в Англии множество
Пекснифов, но разве не та же литература явилась оружием анти:
фарисеев, анти:Пекснифов, таких, как Годвин, Шелли, Байрон,
Диккенс, Теккерей, Рескин, Вильям Морис, Бернард Шоу.

И те английские писатели, которых мне посчастливилось
встретить во время своего краткого пребывания в Англии в
1916 году — Эдмунд Госсе, Герберт Уэллс, Конан Дойл, Джон
Бухан, Морис Бэринг, Роберт Росс,— показались мне, при всем
их различии, равно далекими от всяких «коварств», простосер:
дечными, с открытой душой, без всякого камня за пазухой, та:
кими же, как русские писатели, с которыми я общался всю
жизнь.

Сам понимаю, что это — чудачество, но, приехав, например, в
Оксфорд и увидев там Бэллиол колледж, я только и вспомнил о нем,
что это был колледж Суинберна, а увидев Магдален колледж, сказал
себе: «Это колледж Оскара Уайльда».

Стыдно признаться, но, когда я впервые увидел бюсты две:
надцати римских императоров на Шелдониан билдингс, я только и
вспомнил о них, с каким изумлением глядели они на девицу Зу:
лейку Добсон в старом (и устарелом!) романе «несравненного
Макса».

А когда я впервые подошел к речке Айзис — это было в 1962 го:
ду,— я не без волнения вспомнил, что ровно сто лет назад жарким
летом по этой самой воде проплывала длинная лодка, в которой
сидели три девочки, сестры Лиделл, и с ними чинный математик
Чарлз Лутвидж Додгсон, alias1 Льюиз Кэрролл. Несмотря на жа:
ру, он, я думаю, так и не снял черного своего сюртука, не расстег:
нул своего сюртука, не расстегнул своего крахмального ворота,
но когда стал рассказывать девочкам, слегка заикаясь, сказку
«Алиса в стране чудес», стало ясно, сколько веселого сумасброд:
ства, озорства, необузданной детскости может порою таиться
под черным сюртуком иного оксфордского дона. Конечно, ему и
в голову тогда не пришло, что эта непутевая сказка, которую он
выдумывал на досуге от нечего делать, затмит его ученые труды и
доставит ему вечную славу на пяти континентах.

Где эта лодка? где маленькие сестры Лиделл? где вода, струив:
шаяся среди этих лугов ровно сто лет назад? где он сам, Льюиз
Кэрролл? А его сказка живет и живет, несмотря ни на что, и вот
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уже второе столетие радует миллионы детей. Как же не верить,
что литература прочнее всего и что нет такой силы, которая мог:
ла бы ее уничтожить!

Мне, старику:литератору, служившему литературе всю жизнь,
очень хотелось бы верить, что литература важнее и ценнее всего
и что она обладает магической властью сближать разъединенных
людей и примирять непримиримые народы. Иногда мне чудится,
что эта вера — безумие, но бывают минуты, когда я всей душой от:
даюсь этой вере. «Разве не утешительно, — говорю я себе в такие
минуты, — что за всю многовековую историю русско:британских
отношений еще не было другого такого периода, когда Англия
проявляла бы столь жгучий, живой интерес к языку и литературе
России, а Россия — к языку и литературе Англии».

Будем же верить, что это к добру,— и давайте, несмотря ни на
что, крепить, насколько это зависит от нас, наши дружеские лите:
ратурные связи.

Хорошо понимаю, что это — банальный призыв, но продикто:
ван он свежим, заново прихлынувшим чувством.

Май, 1962

ТРИЛЛЕРЫ И ЧИЛЛЕРЫ

I

Если вам захочется пристрелить музыканта, вставьте заря:
женное ружье в пианино, на котором он будет играть.

Сделайте так, чтобы ружье было нацелено прямо в лоб музы:
канту.

Ничего не подозревая, он сядет за ваш инструмент сыграть ну
хотя бы Бетховена, но только нажмет педаль, пианино выстре:
лит, и нет музыканта.

Впрочем, не лучше ли для этой цели использовать столь же
мирные шахматы. Вставьте незаметно в ладью или пешку малень:
кий металлический штифтик и одновременно проведите сквозь
шахматный стол к одному из черных или белых квадратиков
сильный электрический ток. После этого смело начинайте труд:
нейшую партию с тем непобедимым гроссмейстером, которого
вам хочется убить. Едва только в азарте игры он схватит обрабо:
танную вами фигуру и поставит ее на фатальный квадратик, про:
изойдет замыкание, и маэстро сгорит, как от молнии.
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Первая из этих смертей изображена австралийской писатель:
ницей мисс Нгайо Марш (Ngayo Marsh) в ее популярном романе
«Прелюдия смерти», а вторая — знаменитейшим корифеем этого
литературного жанра миссис Агатою Кристи в ее сверхпопуляр:
ном романе «Большая четверка».

Нe лишено также привлекательных черт самобытности убий:
ство, придуманное покойной мисс Дороти Сэйерс в ее романе
«Девятка портных»: вместо того чтобы банальнейшим образом
повесить или задушить человека, его ведут на колокольню и поме:
щают неподалеку от колокола, дабы неумолкающий звон, гудя:
щий пленнику в самые уши, довел его до мучительной смерти.

И еще один столь же редкостный способ: прийти к человеку в
гости и будто по рассеянности положить к нему на стол закрытый
зонтик. А потом сказать громовым голосом:

— Ни с места! Этот зонтик стреляет!
И тут только человек разглядит, что в него направлено дуло

винтовки, которая замаскирована зонтиком.
Об этом я узнал из романа, сочиненного Генри Трисом. У ро:

мана характерное название «Пиф:паф — и ты мертвец!»
Так же своеобразно и пикантно злодейство, придуманное анг:

ло:американским писателем Джоном Родом (Rhod). В романе
«Подозревается, а кто — неизвестно» («The mysterious suspect»)
Род убил одного из своих персонажей в высшей степени остроум:
ным приемом: заставил его хитрого врага пробраться к нему в
уборную и приладить к баку с водой пистолет. Чуть только
несчастный, покидая уборную, дернул цепочку, прикрепленную к
баку, пистолет выстрелил и раздробил ему череп. Просто — и в то
же время ново, оригинально, свежо.

Таким же оригинальным и свежим показалось мне другое
убийство, о котором я вычитал в книге англичанина Эндрю Гарва
(Garve) «Далекие пески».

Дело опять:таки очень простое. Если вы случайно узнаете,
что субъект, которого вы хотите убить, болен сахарной болезнью
(диабетом) и что ему надлежит ежедневно в таком:то часу впрыс:
нуть себе инсулин, без чего он тут же на месте умрет, пошлите его
куда:нибудь подальше от дома, предварительно подрезав тот кар:
ман, где у него хранится пузырек с инсулином. Гибель вашей
жертвы обеспечена, и роману Гарва обеспечен успех.

Похоже, что потребителям этой словесности уже успели по:
рядком наскучить все существующие орудия убийства: пистоле:
ты, ножи и дубины. Им естественно хочется, чтобы в их излюб:
ленных книгах люди истребляли друг друга каким:нибудь ориги:
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нальным, новаторским способом, не успевшим примелькаться в
уголовной хронике газет. Отсюда — стреляющие зонтики, стреля:
ющие шахматы, стреляющие клавиши рояля и другие пикантные
новшества в области братоубийственной техники.

II

Но, конечно, эти новшества нужны для гурманов и снобов.
А широкие массы читателей вполне удовлетворяются такой бел:
летристикой, где люди уничтожают друг друга без особых затей,
по:простецки, самыми ординарными способами — кто пулей, кто
кочергой, кто бутылкой.

Порою самой обыкновенной бутылкой, а порою фантастиче:
ской, гигантской, вмещающей два с половиной ведра. Та же
Нгайо Марш в своем давнем романе подвесила именно бутылку
на большой высоте над столом, где люди собрались для веселой
пирушки. Бутылка, благодаря махинациям какой:то безнравст:
венной личности, сорвалась с высоты и, проломив голову одному
из пирующих, в секунду укокошила его. Роман так и называется
«Шампанское убийство», но, конечно, это убийство — не первого
сорта, излишне замысловатое, громоздкое, трудное, не то, что
убийство при помощи легонькой изящной цепочки, спускающей
воду в уборной.

Впрочем, к чему привередничать? Было бы в книге убийст:
во — а лучше бы: два или три, — и массовый, многомиллионный
читатель, накинется на книгу, как на лакомство. Для этого чита:
теля самое слово «убийство» — такое заманчивое, вкусное слово,
что он демонстративно не желает читать те романы, в которых
нет ни убийств, ни убитых.

Оттого:то его наиболее любимые авторы считают нужным
предуведомлять его на обложках своих бесчисленных книг, что
они не обманут его ожиданий и дадут ему приятную возможность
всласть полакомиться картинами насильственной смерти.

«Убийство в Месопотамии». — «Убийство в Хазелмуре». —
«Убийство в восточном экспрессе». — «Убийство Роджера Экрой:
да». — «Убийство заранее объявлено». — «Убийство на поле для голь:
фа». — «Убийство по алфавиту». — «Убийство для рождественских
праздников» и т.д., и т.д., и т.д.

Это заглавия книжек все той же Агаты Кристи, изготовившей
(начиная с 1920 года) около сотни подобных романов.
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Такими же заголовками прельщают читателей и другие писа:
тели этого жанра:

Джордж Кокс. «Убийство в Гаване».
Джон Родс. «Убийство на Прэд:стрит».
Джон Кризи. «Убийство Лондон — Миами».
Джон Крейзи. «Убийство Лондон — Южная Африка».
Джозефин Белл. «Убийство в лондонском порту».
Элис Кэмбелл. «Убийство Кэролин Бэнди».
Ричард Пекхем. «Убийство в необыкновенных домах».
Эрл Стэнли Гарднер. «Вот так убийство».
Сирил Хэр. «Английское убийство».
Эллери Куин. «Семь убийств».
Рой Виккерс. «Восемь убийств в предместьи».
Впрочем, есть авторы, которые могут давать своим книгам

любые названия, так как самые имена этих авторов служат для чи:
тателя надежным ручательством, что, каковы бы ни были заго:
ловки их книг, там, в этих книгах, читатель непременно найдет
желанные ему трупы зарезанных, застреленных, утопленных,
раздавленных грузовиками людей.

Вот эти имена, более известные многомиллионным обитате:
лям нашей планеты, чем имена Гомера, Сервантеса, Чосера, Бай:
рона, Толстого и Диккенса:

Эрл Стэнли Гарднер.
Эллери Куин.
Рекс Стаут.
Раймонд Чандлер.
Агата Кристи.
Писатели разных темпераментов, разных талантов, разного

духовного роста. Объединяет их только одно: в каждом из напи:
санных ими романов непременно фигурирует мертвец, а порою
три или четыре, погибших от злодейской руки. Таких романов
ими написано несметное множество, и вряд ли на всем земном
шаре совершается в течение целого года столько свирепых
убийств, сколько их совершается в хорошеньких томиках, напи:
санных этими знаменитыми авторами.

Производительность их колоссальна. У меня на столе каталог
нью:йоркского издательства фирмы Вильямс Морроу и К°, где пе:
речислены сочинения Гарднера, и читая этот каталог, я увидел,
что, например, в 1935 году им написано четыре романа; в 1939 —
тоже четыре романа, в 1940 году — пять, в 1941 — пять, в 1942 —
пять и в 1962 — пять, а всего сто двадцать восемь томов — беспри:
мерная плодовитость, почти сверхъестественная! Из числа этих
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томов около ста двадцати посвящены убитым и убийцам. Загла:
вия у них необычные, ошеломляющие своей необычностью:

«Музыкальная корова». — «Сбежавший мертвец». — «Поющая
юбка». — «Счастливые ноги». — «Дураки умирают по пятницам». —
«Районный прокурор жарит гуся». — «Вороны не умеют счи:
тать». — «Вы прямо:таки умрете от смеха». — «Труп на карнава:
ле». — «Башмачок магазинной воровки». — «Летучие мыши лета:
ют во мраке». — «Иные женщины не любят дожидаться». И т. д.,
и т. д., и т. д.

Сто двадцать восемь романов, пользующихся феноменаль:
ным успехом не только в переплетах, но и на экранах кино. В од:
ном из детективных журналов я видел портрет молодого и краси:
вого киноартиста Рэймонда Барра (Burr), прославившего себя ис:
полнением роли велемудрого Мэйзона, любимого героя романов
несравненного Гарднера. Каковы бы ни были заголовки этих ро:
манов, пусть даже называются они идиллически:невинно и мир:
но: «Влюбчивая тетка», «Хромая канарейка», «Пожалуйста, пере:
дайте мне соусник», — читатели могут быть твердо уверены, что
Эрл Стэнли Гарднер с честью выполнит взятые им на себя обяза:
тельства, потешит их загадочным убийством, — а все убийства в
его книгах непременно должны быть загадочны, иначе что стали
бы делать созданные его фантазией гении: хитроумный адвокат
Перри Мэйзон и рыцарски благородный районный прокурор Да:
уг Сельби, которые во всех его книгах обязаны дознаться на по:
следних страницах, кто же, когда, почему, для чего, каким обра:
зом совершил очередное душегубство. За это благодарные чита:
тели платят Гарднеру самой нежной и горячей любовью.

«Среди ныне живущих писателей, — читаем мы в издательском
извещении о нем, — нет ни одного, кто мог бы сравниться с Эрл Стэн=
ли Гарднером по количеству книг, тираж которых превысил бы милли=
он экземпляров. Его книги — бестселлеры в США, Канаде, в Англии, в Ав=
стралии, в Швеции, в Норвегии, в Дании, в Голландии, во Франции, в
Италии, в Чехословакии, в Аргентине, в Бразилии».

Это сообщение подкрепляете фактами. Похоже на то, что
своей популярностью Эрл Стэнли Гарднер затмил даже знамени:
тейшую из всех уголовных писателей, «королеву убийства и сыс:
ка», любимицу цивилизованных дикарей всего мира, все ту же
Агату Кристи, которая тоже была мастерицей давать своим смер:
тоубийственным книгам заманчивые, пряные заглавия:

«Тайна Карибского острова». — «Тайна голубого экспресса» —
«Приключения рождественского пудинга». — «Сумасшедшая при:
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чуда мертвеца». — «Кошка среди голубей». — «Зеркало, треснув:
шее от края до края» и т.д. и т.д. и т.д.

Я не могу похвалиться, что я прочитал все двести двенадцать
книг, написанных этими двумя сочинителями. Но книг сорок или
сорок пять я все же прочитал с большим вниманием и попробую
на дальнейших страницах дать о них хотя бы краткий отчет.

Здесь же я хотел бы отметить, что сотни даровитых и полуда:
ровитых писателей в Англии, во Франции, в США бьются над
тем, чтобы выдумать такого необыкновенного сыщика, который
был бы совершенно не похож на типичного представителя этой
профессии.

Его личность должна быть столь же необычна, оригинальна,
причудлива, как и те преступления, которые ему удается рас:
крыть.

Никоим образом нельзя допускать, чтобы это был обыкновен:
ный работник уголовного розыска. Нет, он должен быть эксцент:
риком, чудаком, сумасбродом. Хорошю, если он будет немного
смешон. Пусть в его характере будут забавные мелкие слабости,
свойственные каждому гению. А гениальность должна быть не:
пременно присуща ему — без этого никак невозможно. Великий
кумир миллионов, он должен быть сверхпроницателен, потряса:
юще отважен и мудр.

Сэр Артур Конан Дойл был первым, блистательно выполнив:
шим этот молчаливый заказ. Его Шерлок Холмс — романтик, ме:
ланхолик, отшельник, обожатель музыки, бессребреник — то есть
именно такой человек, который ни единой чертой не похож на
убогую личность реального сыщика — и в сущности являет собою
прямую его антитезу.

По этой же дороге пошел и многоплодовитый английский пи:
сатель, философ, эссеист, романист и поэт Честертон, сделав:
ший гением уголовного сыска совсем уже неожиданную лич:
ность — набожного священника Брауна. О подвигах этого невооб:
разимого сыщика он написал пять томов, где среди слабых и не:
правдоподобных новелл встречаются порою остроумные.

Но потребителю сыщицких книг этого, конечно, было мало.
Он требовал новых и новых героев, еще более гротескных, неве:
роятных, немыслимых и непременно обаятельно милых. Он жаж:
дал любить своих сыщиков, преклоняться пред ними, видеть в
них воплощение своих идеалов.

Оттого:то среди фаворитов всемирной толпы занял одно из
первых мест знаменитый Гэркюль Пуаро, изображенный Агатой
Кристи, забавно самовлюбленный бельгиец, готовый без конца
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похваляться своими большими, роскошными, закрученными
кверху усами — при этом превосходящий своей сверхчеловече:
ской мудростью всех мыслителей, древних и новых.

Когда этот милый мудрец, о котором Агата Кристи написала
десятки романов, имевших баснословный успех, стал наконец
приедаться читателям, она предложила им другую фигуру, каза:
лось бы, совсем уж непригодную для сыщицкой деятельности, —
чудаковатую провинциальную старую деву мисс Марпл, которая
простодушна до святости, пригвождена к инвалидному креслу,
почти никогда не покидает своего захолустья, вяжет бесконеч:
ный чулок и в то же время обладает таким пронзительно сильным
умом, что можно было бы наполнить самую большую тюрьму раз:
облаченными ею преступниками.

У Агаты Кристи уже в двадцатых годах возникло несколько
сильнейших соперников. Это раньше всего американцы Рекс Ста:
ут и Эрл Стэнли Гарднер. Первый создал фантастический образ
великого сыщика Неро Вольфа, второй — столь же гениального
Перри Мэйзона. Тогда же в американской словесности возникли
фигуры других мастеров уголовного сыска — Филиппа Марло и
Эллери Куина. Эти четверо — Неро Вольф, Перри Мэйзон, Фи:
липп Марло и Эллери Куин, да, пожалуй, еще двое:трое, приклю:
чения которых описаны во многих десятках бестселлеров, в на:
стоящее время лучше известны всесветным читателям, чем все
Прометеи, Ахиллы, Эдипы, Дон:Кихоты, Робинзоны, Отелло и
Гамлеты, отразившие в себе вкусы, идеалы и чаяния далекого
прошлого.

До чего эти люди непохожи на подлинных агентов уголовно:
го сыска, можно судить хотя бы по знаменитому герою Рекса Ста:
ута. Это неповоротливый, чудовищно толстый холостяк:самодур,
проводящий все свободное время в своей богатейшей теплице,
где расцветают и зреют любимые его орхидеи. Избалованный,
очень капризный, он рвет на клочки и сжигает в камине огром:
ный словарь лишь потому, что обнаружил в нем небольшую
ошибку, неверное истолкование какого:то слова — и вот решил
наказать весь словарь — тысячу с чем:то страниц за одну неудач:
ную строчку!

Нужно ли говорить, что «при всем при том» он жалостлив,
милосерден, благороден, хотя и скрывает эти прелестные качест:
ва под маской равнодушия и черствости. Мудрости у него нисколь:
ко не меньше, чем у Перри Мэйзона и Пуаро.

Нужно ли говорить, что писатели низшего ранга тоже из сил
выбиваются, чтобы вослед за знаменитыми авторами предста:
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вить читателю самую необычайную личность в роли работника
уголовного сыска. На днях мне попался рассказ неведомого мне
Бейнарда Кейдрина, который вывел в этой роли слепого, хотя
зрение, казалось бы, в высшей степени необходимо для сыщиц:
кой деятельности. В этом рассказе («5 – 4 = убийца») слепой
успешно разгадывает загадку одного преступления именно отто:
го, что он слеп.

Но всех превзошла Энид Блайтон. В роли опытной сыщицы
она вывела необыкновенно смышленую восьмилетнюю девочку,
которая своим интеллектом перещеголяла знаменитых сыщиков
и регулярно оставляет в дураках профессионального полицейско:
го Гуна.

Книжка эта появилась в английском издательстве «Dragon»
(«Дракон»), которое печатает сыщицкие истории для малых де:
тей от 6 до 8 лет («Синий Дракон») и от 8 до 12 лет («Красный
Дракон»).

Правда, в этих историях нет ни убийц, ни убитых, дети высле:
живают мелких и крупных воров, а кинжалы, пистолеты и яды
они предоставляют старшим богатырям детективного жанра —
Агате Кристи, Эрлу Гарднеру, Раймону Чандлеру, Рексу Стауту,
Эллери Куину и целому легиону их английских, французских,
американских соратников.

Итак, вот что мы можем сказать при первом знакомстве с
этим любопытным и многознаменательным жанром: он во мно:
гих своих проявлениях постоянно стремится к тому, чтобы оше:
ломить, поразить, ошарашить читателя. Мы видели, как эксцент:
ричны заголовки большинства современных романов, повестей
и, рассказов, относящихся к этому жанру. Ни «Поющей юбки»,
ни «Музыкальной коровы», ни «Дураков, умирающих в пятницу»
не знала детективная беллетристика минувших эпох, довольство:
вавшаяся такими простыми заглавиями, как «Золотой жук», «Лун:
ный камень», «Знак четырех», «Баскервильская собака» и т. д.

Главные герои этих книг — приватные работники сыска — все
поголовно эксцентрики, люди по своему душевному складу ниско:
лько не похожие на подлинных представителей этой прозаиче:
ской и малопочтенной профессии.

События, составляющие самый центр сюжета этих бесчис:
ленных книг — загадочные смертоубийства, тоже, как мы видели,
бывают все чаще отмечены в новейших романах яркой печатью
немыслимых и небывалых причуд.

Конечно, эти особенности детективной беллетристики сере:
дины двадцатого века, выступающие с каждым годом все резче,
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характерны не столько для создающих ее литераторов, сколько
для массового ее потребителя, чьи помыслы, вкусы и требования
отразились в этих книгах как в зеркале.

Лицо этого потребителя выступает перед нами с величайшей
отчетливостью.

При самом поверхностном взгляде каждому становится ясно,
что этого человека нельзя приманить художественной темати:
кой, поэтичностью и экспрессивностью образов, красотой и
своеобразием стиля, тонким изображением многосложной чело:
веческой психики.

Heт, он требует от книги иных, не существовавших в былые
эпохи достоинств, совершенно не похожих на те, какие счита:
лись наиболее ценными прежде, требует деспотически, настой:
чиво, жадно. Идя навстречу требованиям этой широкой читатель:
ской массы и стремясь выполнить ее нетерпеливый заказ, издате:
ли наперебой публикуют душегубные книги, причем заранее уве:
ряют своего потребителя, что эти книги — суть великолепные
триллеры, чудесные чиллеры, из ряда вон выходящие грипперы. То
есть обещают ему, что будут зверски терзать его бедную душу, не
дадут ему ни минуты покоя, доведут его до нервической дрожи и
вообще примут самые крайние меры, чтобы волосы у него встали
дыбом, а по спине побежали мурашки.

Ибо эти англо:американские термины говорят именно о та:
ких истязаниях и муках. Происходят эти слова от глаголов to
thrill — чрезвычайно взволновать человека, пронзить его востор:
гом или ужасом, to chill — довести до озноба, до холодного пота и to
grip — стиснуть мертвою хваткою, крепко сжать рукой или тиска:
ми. Спрашивается, откуда у этих людей появилась потребность,
чтобы их леденили до мозга костей и сжимали их сердце в тис:
ках?

Тираж этих книг — баснословен. Велики тиражи всевозмож:
ных детективных журналов. Среди них наибольшей популярно:
стью пользуется ежемесячник, издаваемый в Нью:Йорке двумя
литераторами, которые сочиняют романы и повести под общим
псевдонимом Эллери Куин. Под этим псевдонимом они написали
около полусотни томов, тираж которых давно уже превысил
шестьдесят миллионов. В этих романах и повестях фигурирует
сыщик, тоже именуемый Эллери Куином. Их журнал выходит од:
новременно на пяти языках — в США, в Финляндии, в Германии,
в Англии, в Австралии, во Франции, в Италии, в Португалии, в
Японии. Под его заглавием сказано, что он «Mystery Magazine», то
есть, что в нем сообщаются всевозможные случаи, привлекатель:
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ные своей (главным образом уголовной) загадочностью. За луч:
шие из этих историй журналом ежегодно предлагаются премии,
и, если верить его объявлениям, он уже истратил на премии
150 000 долларов. Журнал этот связан с клубами сыщицкой кни:
ги, куда каждый месяц он зазывает подписчиков.

В январском номере «Эллери Куина» за 1964 год на обложке
помещено объявление, где издатели чванятся, что «вся литера:
турная дорога журнала богато «усеяна трупами» (strew with corp:
ses). Усеяна трупами! — очевидно, это:то и ценится читателями
превыше всего. В рекламе о романе «Убийство из лука» («The Bo:
witring Murder») им тоже обещаны трупы — целая гора трупов
(mounting number of corpses). Нужно ли говорить, что виньетки в
этом журнале изображают виселицы, револьверы, кандалы,
склянки яду, могилы, человеческие черепа и кинжалы — аппетит:
ные приманки для читателей. В журнале — в каждом номере — пе:
чатается список детективных романов, вышедших в течение дан:
ного месяца. Беру самый старый список, опубликованный в
1959 году. Из этого списка видно, что в одном только марте этого
года вышли следующие книги приложением к «Еllегу Queen's Mys:
tery Magazine»:

А в т о р З а г л а в и е

Джордж Бэгби «Убийца полисмен»

Картер Браун «Жертва»

Лесли Чарринс «Благодаря святому»

Дэнфорд и Хорон «Районный прокурор»

Ричард Деминг «Король преступлений»

Роберт Дитрич «Дом на 9:й улице»

Эрл Стэнли Гарднер «Счастливые ноги»

Эндрю Гавр «Дыра в земле»

Билл Голт «Изменчивые погребальные дроги»

Уильям Голт «Капризная вдова»

Фрэнк Грубер «Шепчущий хозяин

Дай Кин «Мой любимый мертвец»

Дэнэ Лайон «Потерянный»

Ричард Матезон «Поездка на кошмаре»

Вильям Моул «Тень убийцы»

Гарри Олескар «Ну, а теперь попробуй стать
убийцей»

Мэри Раинхарт «Последний в десятке»
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Для самых талантливых и серьезных писателей, работающих
в этом экзотическом жанре, в Лондоне (еще в 1929 году) был
основан весьма фешенебельный клуб под председательством са:
мого Честертона. После Честертона председателем был его друг
Эдвард Бентли, автор превосходного романа «Последнее дело
Трента» («Trent's Last Case», 1913).

Я не оговорился, назвав этот роман превосходным. Хотя по:
добные романы и повести в большинстве случаев сочиняют хал:
турщики, но и здесь порою встречаются книги очень высокого
литературного качества.

III

Конечно, я не собираюсь выступать с обвинительной речью
против так называемой детективной словесности. Я с детства
люблю и Уилки Коллинза, и Конан Дойла, и готов без конца пере:
читывать шедевры Эдгара По.

Но теперь, как мне кажется, в литературе этого законного
жанра там, на Западе, появились такие особенности, мимо кото:
рых невозможно пройти.

И первая особенность — баснословно широкий, поистине
океанский размах этого, в сущности, очень узкого жанра.

Почему многие сочли эту тему единственно любимой и желан:
ной? Почему после того, как они прочитали, например, «Убийст:
во на улице Прэд», им понадобилось сейчас же, без передышки,
прочесть и «Убийство на Пикадили», и «Убийство в Кром:Хаусе»,
и «Убийство на площадке для гольфа», а потом «Шампанское
убийство», и «Убийство в Месопотамии», и «Убийство в музее
восковых фигур»?

Тут массовый психоз, эпидемия, которую не только не лечат,
но ежедневно, ежечасно разжигают криками тысячеголосых рек:
лам, кинокартин, и бедная жертва этих отлично организованных
методов доходит до такой ошалелости, что в конце концов у нее
пропадает способность питать свой отравленный мозг какой:ни:
будь духовной пищей.

Скучными и пресными кажутся eй книги, где нет виртуозных
убийц, которых тут же победоносно выслеживали бы мудрейшие,
светозарные, всевидящие, безупречно благородные и в то же
время непременно чудаковатые сыщики.

Вот этот:то океанский разлив уголовной словесности показал:
ся мне одной из наиболее типических черт.
504



Вторая столь же грозная, роковая черта всей этой кровавой
словесности заключается, я думаю, в том, что она куда больше ин:
тересуется техникой истребления людей, чем теми, кого ей при:
ходится истреблять. Если, например, писателю Бернаду Кейпсу
посчастливилось выдумать еще никем не обыгранный метод
убийства — при помощи простых почтовых марок, этот метод так
увлекает его, что ему и в голову не приходит внушить своим чита:
телям хоть малейшее чувство симпатии к тому, кто пострадал от
изобретенного им преступления. Дело заключается в том, что не:
кто смазал ужаснейшим ядом изнанку почтовых марок и подсунул
их четырнадцатилетнему мальчику. Тот, желая их наклеить на
письма, стал по:детски лизать их одну за другой и тотчас же грох:
нулся, как подкошенный, на пол. Мальчик умирает у нас на гла:
зах, а нам его нисколько не жалко, потому что мы не успели полю:
бить его, привязаться к нему или хотя бы познакомиться с ним.
Вообще этот жанр исключает какой бы то ни было подлинный
интерес к человеку.

Правда, у иных представителей этого жанра все же заметно
стремление дать обрисовку характера каждого своего персонажа.
Но к этому необходимо прибавить, что, когда, например, «коро:
лева» этого кровавого жанра — Агата Кристи характеризует в на:
чале романа изображаемых ею людей, опытный читатель заранее
знает, что не следует верить ни одному ее слову, ибо те, кого в
первой главе она изображает чуть не ангелами, на последних
страницах непременно окажутся — по крайней мере один или
двое из них — отпетыми мерзавцами. В том и состоит ее игра: вну:
шить вам подозрение ко всем, насторожить против каждого.

В ее знаменитом романе «Хикори Дикори Док» выведен са:
мый обыкновенный пансион для студентов. И все они, когда под:
нимается занавес, кажутся прямодушными, милыми. Но вот в до:
ме происходит убийство. Кто убил, конечно, неизвестно. И начи:
нается наш добровольный читательский сыск. Мы снова и снова
перебираем всех мирных обитателей дома. Может быть, убий:
ца — вон тот? А может быть, вот этот? Мы уже не верим в их чис:
тосердечные молодые улыбки, в их горячие порывы и слова. Мы
подозреваем в притворстве и лицемерии каждого, мы каждого
считаем потенциальным убийцей.

Здесь третья роковая особенность этой массовой литератур:
ной продукции: она не позволяет читателю быть простосердеч:
ным, доверчивым.

Не очевидно ли, что подобные массовые литературные опусы
могут зарождаться лишь в социальной среде, где царит такое же
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неверие в людей, в бескорыстие их побуждений и чувств? Подо:
зрительность, страх, неуверенность в завтрашнем дне, ненависть
«косматая: как зверь», неверие в искренность, в доброту челове:
ческую — все это отразилось, как в зеркале, в этих изящно оформ:
ленных, с виду таких безобидных, развлекательных книжках.

Характерно, что отъявленный их враг и гонитель, американ:
ский критик Эдмунд Уилсон, увидел в них то же, что происходит
и в жизни наиболее знакомой ему части человечества: «Всякого
подозревают по очереди, каждая улица кишит соглядатаями, и ты
не знаешь, кому они служат. Всякий кажется виновным в преступ:
лении, и нет ни одного человека, который чувствовал бы себя в
безопасности». В этих строках американского критика слышатся
тоска и сердечная боль. А, казалось бы, его соотечественникам не
так уж и трудно избавиться от этой боли и от этой тоски. Нужно
только понять до конца все безумие той мрачной и злой подозри:
тельности, той мании преследования, того патологического не:
доверия к жизни, которые, как мы только что видели, так рельеф:
но сказались даже в их развлекательном чтиве.

Кровавая словесность, о которой я сейчас говорил, заинтере:
совала меня, как вы видите, не сама по себе, а как одни из очень
многих симптомов слишком затянувшейся скверной болезни. Бо:
лезнь эта, к счастью, излечима. Духовное здоровье великих наро:
дов превозмогло и не такие болезни, но не нужно скрывать от се:
бя, что болезнь ужасно запущена. Причем мы не должны забы:
вать, что особенно большая ответственность ложится на нас, на
писателей.1

1969 г.

1 Автор не успел завершить эту статью. — Сост.



ПРЕДИСЛОВИЯ1

ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС. ПОВЕСТЬ О ДВУХ ГОРОДАХ

У английского писателя Вильки Коллинса есть пьеса «Оледе:
нелая пучина»*2. В пьесе изображается, как во время полярной экс:
педиции некий безнадежно:влюбленный юноша, отвергнутый лю:
бимой девушкой, спасает жизнь своему счастливому сопернику,
которого он незадолго до того намеревался убить. Он ухаживает
за соперником во время болезни, отдает ему последний кусок хле:
ба и, выбиваясь из сил, приносит его к ногам любимой женщины:

— Я спас его, Клара, для тебя!
И тут же эффектно умирает.
Вильки Коллинс был близким приятелем Диккенса. Когда на

святках, в 1857 году, дети Диккенса затеяли домашний спектакль,
они выбрали для постановки эту пьесу. Диккенс исполнял в ней
главную роль — роль самоотверженного юноши Ричарда, жертву:
ющего жизнью ради спасения врага.

Диккенс был отличный актер. Он наполнил эту ходульную
роль таким большим душевным содержанием, что она потрясла
присутствующих. Впоследствии он дважды сыграл ее перед мно:
гочисленной аудиторией в Манчестере. Роль Ричарда запала ему
в душу. Диккенс пережил эту роль так глубоко, что, по его же сло:
вам, ему, при его пламенном воображении, стало казаться, будто
этот юноша он сам, будто все это случилось в его собственной
жизни. Так зародился у него образ Сиднея Картона, самоотвер:
женного героя «Повести о Двух Городах», который идет на гильо:
тину, чтобы спасти своему сопернику жизнь. Постепенно этот об:
раз в сознании Диккенса усложнялся, обрастал все новыми дета:
лями — и, наконец, воплотился в великодушного, но опустившего:
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ся пьяницу, страдающего презрением к себе и ко всей своей да:
ром истраченной жизни. В черновой тетради Диккенса, куда он
заносил в беспорядке всевозможные мысли и образы, сохранился
такой набросок:

— «Пьяница? — Мот? — что? — Лев! и его Шакал и начальник —
крадется к нему в неурочный час».

Каждое слово этих небрежных строк нашло себе развитие в
повести.

Особенно трудно далось Диккенсу заглавие этого произведения.
В той же черновой тетради читаем:
— Написать бы повесть о двух каких:нибудь разных эпохах — с

промежутком посередине, как бывает во французской драме. За:
главия для такого сочинения: «Время!» — «Листья в лесу». — «Раз:
веянные листья». — «Большое Колесо». — «Кругом и Кругом». —
«Засохшие листья». — «Четверть века». — «Годы и Годы». — «Бегу:
щие Годы». — «День за Днем». — «Поваленные Деревья». — «Мемо:
ри Картон». — «Катящиеся Камни». — «Два поколения».

В январе 1858 года, то есть ровно через год после возникнове:
ния первого замысла, Диккенс писал своему другу:

— «Что вы скажете о таком заглавии: «Один из этих дней?»
Через полтора месяца он спрашивал снова:
— «Что вы скажете о таком названии моей повести: «Заживо

Погребенный?» Не слишком ли это мрачно? Или «Золотая
Нить?» Или «Доктор из Бове?».

Но прошел еще год, и лишь в начале 1859 года Диккенс при:
нялся за эту повесть. В марте он сообщает другу:

— «Пишу лишь затем, чтобы уведомить вас, что я нашел загла:
вие для повести: «Повесть о Двух Городах».

* * *

Повесть писалась туго. Диккенс постоянно жаловался в пись:
мах на всевозможные трудности, которые ему приходится прео:
долевать. Дело в том, что он писал эту повесть для нового ежене:
дельного журнала «Круглый Год», редактором которого был он
сам. До сих пор ему редко случалось писать для еженедельника.
Прежние его романы — почти все — печатались ежемесячными
выпусками, и там он мог давать своему вдохновению волю и пи:
сать длинные неторопливые главы. Здесь же ему постоянно при:
ходилось сжиматься. Нужны были пестрые, коротенькие главки,
быстро следующие одна за другой.

Такой темп был непривычен для Диккенса.
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— «Эти маленькие порции сводят меня с ума», — писал он Джо:
ну Форстеру в июле 1859 года*.

— «Никакие деньги, — писал он ему же, — не вознаградят меня за
эту постоянную работу над сгущением, сжиманием повести. Только
интерес к ее сюжету и удовольствие, которое я испытываю, прео:
долевая трудности новой трактовки, отчасти искупают мой труд».

Нужны были новые литературные приемы, совершенно не:
привычные для Диккенса. Чтобы поднять интерес к своему моло:
дому журналу, он задумал написать такую повесть, в которой глав:
ное — увлекательный, волнующий сюжет, а отнюдь не обрисовка
характеров.

— «Мне захотелось написать, — говорит он в одном письме, —
картинную живописную повесть, интерес к которой возрастал бы
с каждой новой главой. Хотя действующие лица в ней и будут вы:
хвачены из жизни, но их характеры будут выясняться не столько
из их разговоров, сколько из самого действия повести. Словом, я
вообразил, что может быть написана «повесть приключений» —
взамен того скучного вздора, который стряпают у нас под этим
названием».

Возлагая на себя такую задачу, Диккенс тем самым насильст:
венно подавлял в себе свою самую могучую способность — способ:
ность обрисовки характеров. Теперь, впервые, он затеял выдви:
нуть фабулу на первый план, избрав героями повести не отдель:
ных людей, а целые города: Париж и Лондон. Он, — изобразитель
нравов, бытовой живописец, — взялся за исторический роман,
причем самое действие романа происходит по большей части не
в Англии, а на чужбине — во Франции. Словом, и сюжет, и трак:
товка сюжета были для него непривычны. Юморист, он принуж:
ден был на каждом шагу обуздывать и укрощать свой юмор. В этой
повести меньше юмора, чем в других его произведениях. Поэто:
му:то он и испытывал такие затруднения во время писания повес:
ти. Если бы он взялся за эту повесть в молодости, он неминуемо
потерпел бы неудачу. В молодости он творил безоглядно, стихий:
но, бездумно. Но теперь ему было сорок семь лет, у него скопился
огромный писательский опыт, он стал мастером своего ремесла,
осознал границы своего дарования и создал насыщенную, гармо:
нически стройную повесть. Он отдавал себе ясный отчет в каж:
дой ее строке. Он тщательно изучил изображаемую им эпоху. Ког:
да Форстер в письме к нему высказал мнение, что едва ли накану:
не Французской революции, почти за несколько дней до нее,
французское дворянство совершало жестокости, описанные в
«Повести о Двух Городах», что эти жестокости относятся к более
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ранней эпохе, — Диккенс ответил весьма обстоятельным
письмом, обнаружившим большую эрудицию.

— «Если есть на земле что:нибудь достоверное, — писал он,
между прочим, в этом письме, — я считаю самым достоверным,
что положение французского крестьянина в те дни было невыно:
симо. Никакие позднейшие исследования, никакие арифметиче:
ские выкладки не поколеблют страшных показаний, исходящих
от современников и очевидцев. Есть любопытная книга, напеча:
танная в Амстердаме, подробная, как словарь, и, благодаря этому,
достаточно скучная; то, что разбросано там и сям на страницах
этой книги, указывает, что мой маркиз вполне возможен. Эта
книга — «Tableau de Paris». О том, что крестьянин запирал на
ключ свой дом, когда к нему попадали кусочки мяса, — свидетель:
ствует Ж. Ж. Руссо. Официальные таблицы налогов свидетельст:
вуют, как были разорены эти несчастные...»

* * *

Изображая революцию, Диккенс был под обаянием такого
чуждого ему таланта, как Карлейль*. Диккенс очень любил Кар:
лейля.

— «Для того, чтобы встретиться с Карлейлем, я в любое время
пошел бы дальше, чем для встречи с кем бы то ни было», — выра:
зился Диккенс в одном письме.

Мнение Карлейля он ценил чрезвычайно:
— «Больше всего я хотел бы показать эту вещь Карлейлю —

раньше, чем кому:нибудь другому», — писал он из Италии в
1844 году, работая над созданием «Колоколов».

Существует рисунок, на котором изображено, как Диккенс чи:
тает друзьям эту повесть, и невдалеке от него сидит его любимый
Карлейль.

Карлейль отвечал Диккенсу такой же горячей приязнью:
«добрый, нежный, высоко одаренный, вечно:дружественный,
благородный Диккенс», — писал он о нем. Но внутренней близо:
сти между ними быть не могло. Один — трансцендентальный ме:
тафизик, а другой — практик, радикал, — они чувствовали револю:
цию по:разному. Тем не менее, Карлейль оказал несомненное
влияние на стиль и художественные методы Диккенса. Первая
глава «Повести о Двух Городах» — словно продиктована Карлей:
лем. Недаром Диккенс так любил его «Историю революции».

— «Я в пятисотый раз читаю эту изумительную книгу», — пи:
сал он Форстеру в 1851 году.
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* * *

«Повесть о Двух Городах» посвящена Диккенсом известному
политическому деятелю, вождю либералов, лорду Джону Рэсселю
(1792—1878), к которому он чувствовал большое пристрастие.

— «В одном его мизинце больше благородства, чем обычно
бывает в целой корпорации министров», — выразился он в одном
письме.

Лорд Рэссель некоторое время стоял во главе министерства
(с 1846 по 1852 год). Со многими писателями его связывала тес:
ная дружба. Он и сам был писателем: напечатал несколько неудач:
ных, давно забытых повестей и трагедий, издал в восьми томах
мемуары своего друга поэта Томаса Мура, переписку Фокса и т.д.*

ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС. КОЛОКОЛА

В сентябре 1844 года Диккенс поселился в Генуе.
Он был уже знаменитый писатель. Его романы «Пиквик»,

«Николай Никкльби», «Оливер Твист», «Лавка древностей» и
другие создали ему всемирную славу. Он приехал в Италию отдох:
нуть после своих тяжелых трудов. С ним была его семья. Он снял
роскошную виллу Палаццо Пескиере, украшенную старинными
фресками и статуями. В саду днем и ночью журчали семь фонта:
нов.

Вилла нравилась Диккенсу, но одно досаждало ему, — беспре:
станные колокольные звоны. Однажды утром, когда он хотел
приняться за работу, этот звон — по его выражению — чуть не
привел его в бешенство: вдруг со всех сторон сорвался ярост:
ный, нестройный, оглушительный гул и вихрем завертел его
мысли. «У мыслей закружилась голова, и они замертво упали на
землю».

Он хотел придумать заглавие своей будущей повести, но коло:
кольные звоны мешали ему.

Так продолжаюсь несколько дней подряд: чуть он садится за
стол, ветер гонит к нему в окно тысячу раздражающих звуков. На:
конец, ему пришло в голову, что эти неприятные колокола могут
сделаться весьма поэтичными героями повести, и он поставил на
заглавной странице: «Колокола».

Но, конечно, не итальянские колокола, а родные, англий:
ские.

— «Слава Богу, я нашел заглавие, — писал он своему приятелю
Форстеру, — и теперь отчетливо вижу, что мне делать с этими Ко:
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локолами. Пусть себе звонят, как угорелые, на всех генуэзских мо:
настырях и церквах, я не вижу и не слышу их; теперь у меня перед
глазами одно; старая лондонская колокольня. Милый Горацио,
меня всё больше обуревает желание вступиться за бедноту и нане:
сти ее врагам, в этой маленькой книжке, великий удар. Мне ка:
жется, что я могу написать нечто сильное, но я хочу быть и весе:
лым и нежным, хочу, чтобы вся эта книжка была в духе моей
«Рождественской Песни», и в то же время ни в чем не повторяла
ее. Если мне удастся мой замысел, он схватит прямо за горло на:
шу современную эпоху».

Эта тема, действительно, была тогда в воздухе — апология бед:
ных людей.

В то самое время, когда Диккенс в Италии писал о прелестно:
кротком и покорном Тоби Вэке, — в Петербурге, на Колокольной
улице, сидел другой молодой человек, Достоевский, и писал свою
первую повесть о таком же прелестно:кротком и покорном Мака:
ре Девушкине. Повесть так я называлась «Бедные Люди». Во всей
Европе бедные люди сделались в ту пору героями повестей и ро:
манов. Но замечательно: у Достоевского полунищий Макар тем:
то и прекрасен, что он покорен и робок. Диккенсу же эта покор:
ность кажется великим грехом. Потому:то и гневаются Колокола
на полунищего Тоби Вэка, что он, по беспредельной своей робо:
сти, усомнился даже в своем праве на жизнь.

С некоторого времени ужас человеческой бедности все боль:
ше и больше стал волновать Диккенса. Как спастись бедняку? Как
ему не спиться, не броситься в воду, не угодить за решетку? Эти
вопросы с каждым годом всё сильное охватывали молодого писа:
теля.

То беспечное время, когда он, хохоча, создавал своего бес:
смертно:веселого Пиквика, прошло навсегда. Как раз перед са:
мым отъездом в Италию, его страшно разгневало напечатанное в
газетах заявление одного чиновника, что он сумеет «упразднить
самоубийства». Это черствое слово об упразднении униженных и
оскорбленных людей, путем исправительных тюрем и штрафов,
сыграло выдающуюся роль в его повести. Он стал понимать, что в
этом угнетении бедных виноваты не отдельные лица, а весь тог:
дашний государственный строй. В парламентских полумерах он
уже успел разувериться. Недаром член парламента выведен в
этой повести таким смехотворным ничтожеством. Вдохновен:
ные писания Томаса Карлейля окончательно убедили Диккенса,
что все департаментские, канцелярские методы спасения бедных
людей не приводят ни к каким результатам.
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Бедные беззащитны. Им осталось одно — погибать. Но он,
Диккенс, защитит их от всех унижений и бедствий, он покажет
всему человечеству, как они поэтичны, благородны, пленитель:
ны, он заставит равнодушных и злых раскаяться и преклониться
пред ними.

Такова была его задача. Задача чисто практическая, в британ:
ском духе: побудить богатых людей к деятельной, немедленной
помощи бедным. Теперь сказали бы, что это задача наивная, что
время давно осудило ее, но тогда были иные воззрения, — и Дик:
кенс отдался этой великой задаче со всей страстью своего огром:
ного сердца.

Когда он загорался каким:нибудь чувством, это чувство охва:
тывало его всего без остатка.

Теперь он ни о чем не мог думать, только о своем убогом по:
сыльном, и писал о нем, страшно волнуясь.

В его тогдашнем письме мы читаем:
— «Я в бешеном и в беспрестанном возбуждении пишу Колоко=

ла. Встаю в семь утра; перед завтраком принимаю холодную ван:
ну — и сейчас же накаляюсь до красна, горю и бушую гневом, — пи:
шу Колокола до трех часов. Потом ухожу со двора... Страшно хочу
закончить свою повесть в дyxe истины и милосердия, хочу посра:
мить лицемеров и злых. Я еще не забыл моего катехизиса. И да
поможет мне Бог!»

Работая с такой нечеловеческой страстью, он каждую неделю
писал по главе. 18 октября он закончил «Первую Четверть».
25 октября была готова «Вторая».

Писание расшатывало его нервы. Он похудел, побледнел. До
того, как засесть за работу, он стал, было, немного поправляться,
теперь опять изнемог — от волнений. Особенно мучительно было
писать ему конец второй части.

— «Я ни за какие блага не согласился бы писать это снова», —
говорил он в письме своему другу.

Так мучили его воображаемые боли и скорби воображаемых,
несуществующих людей.

Воображение его было так сверхъестественно сильно и живо,
что собственная выдумка действовала на него, как подлинная, ре:
альная жизнь. Когда в «Домби и Сыне» ему пришлось изображать
смерть ребенка, эта выдуманная смерть так взволновала его, что,
описав ее, он всю ночь пробродил по улицам, с красными от слез
глазами. Когда ему случалось изображать смешных людей, смеш:
ные эпизоды, он нередко, сидя у себя за столом, строил смешные
рожи, насвистывал, подмигивал, смеялся.
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Но редко какая книга волновала его так сильно, как эта ма:
ленькая повесть о «Колоколах». С великим облегчением сообща:
ет он другу:

— «Третье ноября 1844 года. Половина третьего. Става Богу.
Я кончил Колокола. Сию минуту. Беру перо, чтобы сообщить вам
об этом. И больше ни слова. Прибавить разве, что, как выражают:
ся женщины, мне удалось отлично поплакать в конце».

Едва он кончил книжку, ему захотелось прочитать ее своим
друзьям: философу Карлейлю, художникам Лэнденру и Маклайсу,
Форстеру и другим. Специально для этого он приехал из Италии
в Лондон, всего на несколько дней. Второго декабря в квартире
Форстера состоялось чтение Колоколов. Маклайс зарисовал эту
сцену*: Диккенс сидит за столом и читает. Возле него Карлейль —
в глубокой задумчивости. Справа два молодых человека закрыли
лица руками. Все, видимо, взволнованы и тронуты.

Нам, через восемьдесят лет, не понять этого чрезмерного
волнения. Колокола, несомненно, слабее большинства произведе:
ний Диккенса. Не потому ли писание этой повести далось ему с
таким огромным трудом, что он чувствовал себя в чужой стихии?
Здесь не было простора для его великолепного юмора. Все поло:
жительные герои — абстракция. И невеста кузнеца, и кузнец, и ма:
ленькая девочка, и Тротти — все слишком схематичны и бескров:
ны. Фигуры богатых тоже. Нет ни одного лица, которое могло бы
встать вровень с капитаном Кутлем и Тутсом из «Домби и Сына»,
с миссис Гамп, миссис Никкльби, мистером Пиквиком. То — веч:
ные образы, которые не умрут, доколе жива литература, а это
бледные, зыбкие тени. Одна только лавочница в последней главе
несколько напоминает другие создания Диккенса. Диккенс был
силен именно этим: умением создавать забавные, придурковатые
и в то же время бесконечно милые характеры. Он, по существу,
портретист, причем многие его портреты суть карикатуры и в то
же время иконы. Пример: тот же Кутль. В Колоколах ничего этого
нет.

Прочитав свою повесть друзьям, Диккенс вернулся из Англии
в Геную. Он не сразу успокоился после перенесенных волнений.
В этой повести он ведь не просто любит своих бедных людей, он на:
божно и тревожно влюблен в них. Его восхищает каждый их
жест, каждое их слово умиляет его. Достаточно человеку быть
бедным, чтобы Диккенс преклонился перед ним. Замечательно:
все бедные женщины в его повести — красивы, все бедные мужчи:
ны — благородны. Нигде в произведениях Диккенса не вскрыва:
ется с такой обнаженностью пламенный его гуманизм, как имен:
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но в этой повести. Здесь это чувство доведено до религиозного
пыла.

Диккенс посвятил Колокола своему поклоннику Фрэнсису
Джеффри*, знаменитому английскому критику.

Джеффри, выражая ему благодарность, писал:
— «Всё племя эгоистов, лицемеров и трусов возненавидит вас

от всего сердца. Они скажут, что вы, по злобе, сгущаете краски,
что вы нарочно разжигаете в черни недовольство и возмущение.
Но не беда! Смелые и благородные с вами, правда тоже на вашей
стороне».

Эти строки были написаны в 1844 году. Но вот что пишет о
«Колоколах» современный английский критик Честертон в
своей знаменитой книге «Чарльз Диккенс»*.

«Среди олив и апельсиновых деревьев Диккенс написал
свою вторую великую повесть, посвященную святкам, — Колоко=
ла, — в Генуе, в 1844 году. Колокола отличаются от Рождественской
Песни лишь тем, что в них больше зимних дождей, больше севе:
ра. Koлокола, как и Песнь, зовут к милосердию и праздничному ли:
кованию, но этот призыв стал суровее и гораздо воинственнее.
Если первая повесть есть гимн, то вторая — военная песня.
В этой повести Диккенс, с упоением и негодованием бойца, ки:
нулся в атаку против ханжества, которое всегда доводило его
кровь до кипения. Никогда еще эта атака не была столь горяча и
стремительна. Ханжество он учуял в основном отношении поч:
ти всех тогдашних экономистов и общественных деятелей к бед:
някам. Это было вульгарное и сбивчивое учение Бентама*, с от:
тенком шаткого либерализма. Ханжи объясняли беднякам их
обязанности в том грубом бессердечном филантропическом то:
не, который оскорбителен для свободных людей... Диккенс бе:
шено напал на все идеи этих филантропов: на дешевые советы
жить дешево, на низменные советы жить низменно, на безум:
ную уверенность этих глупцов, что богачи должны давать сове:
ты беднякам, а не бедняки — богачам. Были и есть посейчас сот:
ни таких толстокожих. Некоторые из них говорят, что бедняки
должны воздерживаться от рождения детей, и тем хотят уничто:
жить великое достоинство бедных, — их половое здоровье. Дру:
гие говорят, что бедняки должны отказаться от хождения друг к
другу в гости, — и тем хотят отнять у бедняков их великое досто:
инство: гостеприимство. Против всего этого Диккенс обрушил:
ся всеми своими громами... Не то, чтобы он питал сострадание
к народу, или выступил на защиту народа, или просто любил на:
род. Нет, в этом деле он сам был народом. Он единственный в
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нашей литературе есть голос подонков, бессознательных, негра:
мотных масс. Он громко высказал то, что непросвещенные мас:
сы только думают или, вернее, чувствуют о нас, просвещенных.
И ни в чем это не сказалось так ясно, как в его яростных напад:
ках на то, что в его время считалось вполне либеральным, про:
грессивным, научным».

МАРК ТВЕН. ПРИКЛЮЧЕНИЕ ТОМА

Американский писатель Maрк Твен — юморист. Многие дума:
ют, что юморист, — это весельчак, сочинитель анекдотов. Это не
так. Можно смешить до упаду, а в то же время не быть юмори:
стом. Юмор это раньше всего жаление, жалость. Юморист это
тот, кто смеется жалея. Он смеется, но мог бы плакать. Он очень
любит того, над кем смеется: любит, как себя самого, и жалея его,
жалеет в нем себя. И смеясь над ним, смеется в то же время над со:
бой. Оттого его смех не обидный, в этом смехе нет н цинизма, ни
злобы. Он облагораживает нас.

Одним из величайших юмористов был испанский поэт Сер:
вантес, написавший книгу о смешных приключениях неудачливо:
го бродячего рыцаря Дон:Кихота. Дон:Кихот очень смешон, но
человечество, в течение веков, любит и чтит его образ. В том:то
и сила юмора, что он влюбляет в людей, привораживает к ним,
делает их навеки для вас родными.

Юмор — очень редкая способность души. Анекдотистов —
сколько угодно, а юмористы в человечестве — наперечет. Больше
всего их было в Англии. Англия создала таких юмористов, как
Свифт, Теккерей, Диккенс. Сколько у Диккенса смехотворных
фигур, к которым мы чувствуем нежность: чем больше Диккенс
смеялся над ними, тем больше мы привязывалась к ним.

Америка тоже страна юмористов: там были Лауэл*, Марк Твен
и О. Генри.

Марк Твен — самый известный из них. Он не всегда юморист.
Часто он только весельчак, хохотун; он написал бесконечное
множество смешных анекдотов. Эти анекдоты переводились на
все языки; они читались в Америке и в Европе с восторгом. Ка:
жется, еще не было в мире писателя, который обладал бы таким
неисчерпаемым даром смешить. Стоило только назвать его имя,
и люди начинали улыбаться. Газеты по телеграфу передавали его
наиболее удачные остроты. Человечество признало его как бы
придворным своим остряком, в течение полувека он с честью ис:
полнял эту многотрудную должность.
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Но, повторяю, не в остротах и шутках главное значение Мар:
ка Твена. Он остался в мировой литераторе не как забавник, не
как сочинитель анекдотов, а как юморист, автор юмористических
книг.

Три книги доставили ему прочную славу: «Приключения То:
ма Сойера» (1876 г), «Геккльбери Финн» (1884г.) и «Простофиля
Вильсон» (1894 г.), где с неподражаемым поэтическим юмором
он выводит забавно:милых людей, живущих вдоль берегов его
родной реки Миссисипи. В этих книгах он любовно смеется над
тем, что ему близко и дорого, и потому они проникнуты такой за:
душевностью, что на всем земном шаре они стали любимыми кни:
гами и взрослых, и подростков, и детей. Он писал об американ:
цах, о великой американской реке, но и Том Сойер, и Финн, и
негр Джим, и тетушка Полли давно уже и для русских людей ста:
ли близкими людьми, как бы русскими. В этом великая сила та:
ланта: он всечеловечен, всенароден. Toт же Дон:Кихот Серванте:
са кажется русскому — русским, англичанину — англичанином,
французу — французом. Создание гения не знает национальных
преград.

Не все рассказы Марка Твена отличаются, однако, такой заду:
шевностью. Подчас они грубоваты и жестки. Иногда у него не
хватало вкуса и он пересаливал. Он был истый янки, писал для ма:
локультурных читателей и не брезговал никакими средствами
для того, чтобы их рассмешить. Лучшим его рассказом считается
его первый литературный опыт: «Знаменитая прыгающая лягуш:
ка из графства Калаверас», написанный в 1867 г. К сожалению,
главная его прелесть — в языке, в том простонародном наречье,
на котором он рассказан; в переводе он много теряет.

Огромным успехом пользуются путевые наброски Твена:
«Простаки за границей» (1869), где он забавными чертами опи:
сывает свою первую поездку в Европу.

Твен писал также исторические романы из эпохи Средних Ве:
ков, которую изучил досконально. Он придумывал для них самую
эксцентрическую, невозможную, небывалую тему, какая и в голо:
ву никому не могла бы прийти, — и потом излагал ее со всею серь:
езностью ученого историка. Таковы «Личные воспоминания
Жанны д’Арк» (1896), «Янки при дворе короля Артура» (1889)
и — наиболее популярный из этих романов — «Принц и нищий»
(1882), где рассказывается как принц Эдуард, сын короля Генри:
ха VIII, поменялся одеждой с нищим; нищий стал править госу:
дарством, а король сделался бездомным бродягой.

Марк Твен — псевдоним писателя. Его настоящее имя — Самю:
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эл Клеменс. Он родился в 1835 году, в штате Миссури. Отец его
был мелкий деревенский торговец. Мальчику едва исполнилось
12 лет, когда его отец умер. Оставаясь сиротой, безо всякого об:
разования, без денег, он пошел в рабочие, в наборщики. Потом
стал лоцманом на реке Миссисипи. Потом — шахтером. Потом —
мелким газетным репортером. Потом редактором газетки в Буф:
фало. Много пришлось ему испытать всяких горестей, прежде,
чем он выбился в люди в стал знаменитым писателем. Его книги
дали ему славу и деньги, но в 1892 году та издательская фирма, где
он был главным пайщиком, обанкротилась, и он на старости лет
остался без гроша, весь в долгах. Но он не пал духом: для уплаты
долгов он предпринял изнурительную поездку вокруг света и в пу:
ти читал лекции во всех главных городах. Эта поездка измучила и
утомила его, но долги он уплатил сполна. Вообще, это был энер:
гичный, благородный, правдивый и прямой человек. Он и в писа:
ниях, и в жизни ненавидел всякую фальшь и жестоко обличал её
всюду. Он скончался в 1910 году, 75 лет от роду.

ЖИЗНЬ О. ГЕНРИ

Лет десять назад, в Петербурге, я встретился с одним амери:
канцем. Разговор не клеился, гости собрались уходить, но случай:
но я упомянул имя О. Генри. Американец заулыбался, пригласил
меня к себе и, знакомя со своими друзьями, каждому из них гово:
рил:

— Вот человек, который любит О. Генри.
И те начали улыбаться мне дружески. Это имя было талисма:

ном. Одна русская дама спросила хозяина: «Кто этот О. Генри?
Ваш родственник?» Все засмеялись, но, в сущности, дама была
права: О. Генри, и вправду, для каждого американца — родствен:
ник. Других писателей любят иначе, прохладнее, а к этому у них
отношение домашнее. Называя его имя, улыбаются. Его биограф,
профессор Альфонзо Смит*, говорит, что О. Генри привлек к се:
бе и консерваторов, и крайних радикалов, и служанок, и светских
барынь, и книжников, и деловых людей. Нет сомнения, что через
несколько лет он и у нас в России будет одним из самых любимых
писателей.

Подлинное имя О. Генри было Вильям Сидней Портер. Этого
долго не знали даже его почитатели. Он был скрытен и не любил
популярности. Кто:то написал ему письмо: «Ответьте, пожалуй:
ста, — мужчина вы или женщина». Но письмо осталось без ответа.
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Напрасно издатели газет и журналов просили у него разрешения
напечатать его портрет. Он отказывал всем наотрез, говоря: «Для
чего же я и выдумал себе псевдоним, как не для того, чтобы спря:
таться». Никогда никому не рассказывал он своей биографии —
даже ближайшим друзьям. Репортеры не имели к нему доступа и
принуждены были выдумывать о нем небылицы.

Он никогда не бывал ни в светских, ни в литературных сало:
нах и предпочитал бродить из трактира в трактир, заговаривая с
первыми встречными, не знавшими, что он знаменитый писа:
тель. Чтобы сохранить свое инкогнито, он усвоил себе простона:
родную речь и, если хотел, производил впечатление неграмотно:
го. Любил выпить. Лучше всего чувствовал себя в компании рабо:
чих: с ними он и пел, и пил, и танцевал, и насвистывал, так что те
принимали его за фабричного и спрашивали, на каком заводе он
работает. Писателем он сделался поздно, славу узнал только на
сорок пятом году своей жизни. Доброты он был необычайной,
раздавал всё, что имел, и, сколько бы ни зарабатывал, постоянно
нуждался. По своему отношению к деньгам он был похож на на:
шего Глеба Успенского: ни копить их, ни считать не умел. Однаж:
ды в Нью:Йорке он стоял на улице и разговаривал со своим знако:
мым. К нему подошел нищий. Он вынул из кармана монету и сер:
дито сунул в руку нищему: «Уходите, не мешайте, вот вам доллар».
Нищий ушел, но через минуту вернулся: «Мистер, вы были так
добры ко мне, я не хочу вас обманывать, это не доллар, это двад:
цать долларов, возьмите назад, вы ошиблись». О. Генри притво:
рился сердитым: «Ступайте, ступайте, я же вам сказал, чтобы вы
не приставали ко мне!»

В ресторане он давал лакею на чай вдвое больше, чем стоил
обед. Его жена сокрушалась: стоило любому попрошайке прийти
к нему и налгать о своих злоключениях, и О. Генри отдавал всё
до последнего цента, отдавал брюки, пиджак, а потом провожал
до дверей, упрашивая: «Приходите опять». И те приходили
опять.

Сверхъестественно наблюдательный, он позволял себе быть
по:детски наивным, когда дело касалось нуждающегося.

Был он человек неразговорчивый, от людей держался в отда:
лении и многим казался суровым. По наружности он был похож
на средней руки актера: полный, бритый, невысокого роста, гла:
за узкие, движения спокойные.

Он родился на юге, в сонном городишке Гринзборо, в штате
Северная Каролина 11 сентября 1862 года. Его отец был док:
тор — рассеянный, добрый, маленький, смешной человек, с длин:
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ной седой бородой. Доктор увлекался изобретением всевозмож:
ных машин, из которых ничего не выходило; вечно возился в са:
рае с каким:нибудь нелепым снарядом, сулившим ему Эдиссонову
славу.

Мать Вилли Портера, образованная, веселая женщина, умер:
ла от чахотки через три года после рождения сына. Мальчик
учился у тётки, тётка была старая дева, поколачивавшая своих
учеников, которые, кажется, стоили розги. Вилли Портер был та:
кой же сорванец, как и прочие. Любимой его забавой было иг:
рать в краснокожих. Для этого он выдергивал перья из хвоста у
живых индюков, украшал этими перьями голову и с диким визгом
мчался за бизонами. Роль бизонов выполняли соседские свиньи.
Мальчик с толпою товарищей преследовал несчастных живот:
ных, стреляя в них из самодельного лука. Хавроньи визжали, как
будто их режут, стрелы глубоко вонзались им в тело, и горе было
мальчикам, если владельцы свиней узнавали об этой охоте.

Другой забавой Вилли Портера было ломать те снаряды, ко:
торые изобретал его отец. Старик положительно помешался на
этих снарядах: он изобретал и перпетуум мобиле, и паровой авто:
мобиль, и аэроплан, и аппарат для механической стирки белья, —
забросил практику и почти не выходил из сарая.

Однажды Вилли убежал с товарищем из дому, чтобы посту:
пить на китобойное судно (ему тогда было лет десять), но денег у
него не хватило, и он должен был вернуться домой зайцем — чуть
ли не на крыше вагона.

У Вилли был дядя, провизор, владелец аптекарского магази:
на. Пятнадцатилетним подростком Вилли поступил к нему на
службу и скоро научился изготовлять порошки и пилюли. Но
главное, он научился рисовать. Каждую свободную минуту он ри:
совал карикатуры на своего дядю и его покупателей. Карикатуры
были злы и хороши. Все пророчили Вилли славу художника. Ап:
текарский магазин в захолустье — это не столько магазин, сколько
и клуб. Все приходят туда со своими болезнями, вопросами, жало:
бами. Лучшей школы для будущего беллетриста нельзя и приду:
мать.

Читал Вилли запоем — «Красноглазого пирата», «Лесного дья:
вола», «Грозу Ямайки», «Джэка Потрошителя», — читал и кашлял,
потому что с восемнадцати лет ему стала грозить чахотка. Поэто:
му он очень обрадовался, когда один из завсегдатаев дядиного
клуба, доктор Холл, предложил ему поехать на некоторое время в
Техас для поправления здоровья. У доктора Холла в Техасе жили
три сына — великаны, молодцы, силачи. Один из сыновей был су:
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дья — знаменитый Ли Холл, которого боялась вся округа; воору:
женный с головы до ног, он рыскал день и ночь по дорогам, вы:
слеживая конокрадов и разбойников, которыми тогда кишел Те:
хас. В марте 1882 года Вилли Портер приехал к нему и сделался у
него на ферме ковбоем. Он был полу:слуга, полу:гость: работал,
как слуга, но был в дружеских отношениях с хозяевами. Шутя на:
учился управляться со стадом, бросать лассо, стричь и купать
овец, ходить за лошадьми, стрелять, не сходя с седла. Научился
готовить обед и часто стряпал, заменяя кухарку. Дикая жизнь
Техаса была изучена им до мелочей, и впоследствии он велико:
лепно использовал это знание в книге «Сердце Запада». Он на:
учился говорить по:испански — не только на том испорченном ис:
панском жаргоне, на котором говорят в Техасе, но на подлинном
кастильском наречии.

Тогда же он начал пописывать, но беспощадно уничтожал
свои рукописи. Что он писал, неизвестно. Изо всех книг он с наи:
большим интересом читал в ту пору не романы и повести, а тол:
ковый английский словарь, вроде нашего Даля* — лучшее чтение
для молодого писателя.

На ферме он пробыл два года. Оттуда уехал в Остин, столицу
Техаса, — и прожил там одиннадцать лет. Каких только профес:
сий ни перепробовал он за эти одиннадцать лет! Был и контор:
щиком на складе табачных изделий, и бухгалтером в конторе по
продаже домов, был и певцом во всевозможных церквях, и касси:
ром в банке, и чертежником у землемера, и актером в небольшом
театрике, — нигде не выказывал ни особых талантов, ни особого
пристрастия к делу, но, сам того не замечая, скопил огромный
материал для будущей литературной работы. Литературы тогда
он как будто нарочно избегал, предпочитая ей мелкие, незамет:
ные должности. Никакого честолюбия он не имел и всегда любил
оставаться в тени.

В 1887 году он женился на молоденькой девушке, которую
тайно увез от родителей, — и вскоре стал писать для газет и жур:
налов. Но писания его были мелкие — обычный газетный хлам.
В 1894 году он сделался редактором местной юмористической га:
зетки «Катящийся Камень», для которой поставлял рисунки, ста:
тейки, стишки, решительно ничем не замечательные. Газетка
скоро зачахла.

В 1895 году он переехал в другой городок — Гаустон, где редак:
тировал «Ежедневную Почту», и все шло хорошо, он выбивался
на литературную дорогу, — вдруг над ним разразилась гроза.
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* * *

Из Остина пришла судебная повестка. Вильяма Портера вы:
зывали в суд по обвинению в присвоении денег. Судебное следст:
вие установило, что, когда он был кассиром Первого Националь:
ного Банка, он в разное время присвоил себе больше тысячи дол:
ларов.

Все знавшие его считали это обвинение судебной ошибкой.
Были уверены, что, представ перед судом, он в полчаса докажет
свою невиновность. Велико было изумление всех, когда оказа:
лось, что обвиняемый скрылся. Не доезжая до города Остина, он
пересел в другой поезд и ночью умчался на юг, в Новый Орлеан,
оставив в Остине дочь и жену.

Почему он убежал, мы не знаем. Его биограф утверждает, что
он был невиновен, а убежал потому, что хотел уберечь доброе
имя жены. Если так, то ему — напротив — надлежало остаться и до:
казать на суде, что он прав. Жене не пришлось бы вынести столь:
ко позора и горя. Очевидно, у него были причины бояться суда.
Биограф рассказывает, что во всем была виновата администра:
ция банка: отчетность велась халатно, заправилы сами брали из
кассы то двести, то триста долларов, не занося этого в контор:
ские книги. В книгах был чудовищный хаос; кассир, который до
Портера служил в этом банке, так запутался, что хотел застрели:
ться. Немудрено, что и Портер запутался. Кто знает: может быть,
пользуясь доступностью денег, он сам раза два или три позаимст:
вовал из кассы сотню:другую долларов, с искренней уверенно:
стью, что положит эти доллары в ближайшие дни обратно. Био:
граф уверяет, что он был абсолютно невинен, но зачем же он тог:
да бежал?

Из Нового Орлеана он пробрался на грузовом пароходе в
Гондурас и, выйдя на пристань, почувствовал себя в безопас:
ности. Вскоре он увидел, что к пристани подходит другой паро:
ход и оттуда стрелой выбегает какой:то очень странный мужчи:
на в изодранном фраке и помятом цилиндре. Одежда бальная,
для корабля непригодная. Видно было, что мужчина угодил на
пароход второпях, не успев переодеться, прямо из театра или с
бала.

— Что заставило вас так поспешно уехать? — спросил у него
убежавший кассир.

— То же, что и вас, — ответил тот.
Оказалось, что господин во фраке — Ал. Джэннингс, знамени:

тый преступник, глава шайки поездных воров, которые своими
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дерзкими кражами терроризовали весь юго:запад. Полиция вы:
следила его, он вынужден был так быстро бежать из Техаса, что
ему даже не удалось переодеться. Вместе с ним был его брат, тоже
вор, тоже в цилиндре и во фраке. Вильям Портер примкнул к бег:
лецам, и они втроем стали кружить по Южной Америке. Вот ког:
да ему пригодилось знание испанского языка. Деньги у них вы:
шли; беглецы падали с ног от голода. Джэннингс предложил огра:
бить немецкий банк, дело верное, добыча поровну.

— Хотите работать с нами? — спросил он у Вильяма Портера.
— Нет, не очень, — ответил тот печально и вежливо.
Эти вынужденные скитания по Южной Америке пригодились

Портеру впоследствии. Если бы он не бежал от суда, у нас не было
бы романа «Короли и капуста», где сказалось близкое знакомство
с «бананными республиками» Латинской Америки.

* * *

В это время его жена сидела в городе Остине, без денег, с ма:
ленькой дочкой, больная. Он звал ее к себе, в республику Гонду:
рас, но она была очень больна и не могла пускаться в такую доро:
гу. Она вышила какой:то платочек, продала его и, купив на пер:
вые же вырученные деньги для беглого мужа флакончик духов,
послала ему в изгнание. Он и не подозревал, что она тяжко боль:
на. Но когда ему сообщили об этом, он решил отдать себя в руки
судебных властей, пойти в тюрьму, лишь бы повидаться с женой.
Так он и сделал. В феврале 1898 года он вернулся в Остин. Его су:
дили, признали виновным — причем на суде он молчал, не сказал
ни звука в свое оправдание — и приговорили к пятилетнему за:
ключению в тюрьме. То, что он находился в бегах, только усугуб:
ляло вину. Его заключили под стражу и послали в штат Огайо, в
город Коломбос, в исправительную каторжную тюрьму. Порядки
в этой тюрьме были страшные. В одном из своих писем Вильям
Портер писал:

«Я никогда не думал, что человеческая жизнь такая дешевая
вещь. На людей смотрят как на животных без души и без чувств.
Рабочий день здесь тридцать часов, и кто не выполнит урока,
того бьют. Вынести работу может только силач, для большин:
ства же это верная смерть. Если человек свалился и не может
работать, его уносят в погреб и направляют в него такую силь:
ную струю воды, что он теряет сознание. Тогда доктор приво:
дит его в чувство, и несчастного подвешивают за руки к потол:
ку, он висит на этой дыбе часа два. Его ноги почти не касаются
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земли. После этого его снова гонят на работу и, если он падает,
его кладут на носилки и несут в лазарет, где он волен или уме:
реть, или выздороветь. Чахотка здесь обычная вещь, — все рав:
но, что насморк у вас. Дважды в день больные являются в госпи:
таль — от двухсот до трехсот человек. Они выстраиваются в оче:
редь и проходят мимо доктора, не останавливаясь. Он прописы:
вает лекарство — на ходу, на бегу — одному за другим, и та же
очередь продвигается к тюремной аптеке. Там таким же мане:
ром, не останавливаясь — на ходу, на бегу — больные получают
лекарство.

Я пробовал примириться с тюрьмой, но нет, не могу. Что при:
вязывает меня к этой жизни? Я способен вынести какие угодно
страдания на воле, но эту жизнь я больше не желаю влачить. Чем
скорее я ее кончу, тем будет лучше и для меня, и для всех».

* * *

То был, кажется, единственный случай, когда этот сильный и
скрытный человек выразил вслух свои чувства, пожаловался на
свою боль.

Когда в тюрьме спросили, чем он занимался на воле, он отве:
тил, что был репортером. В репортерах тюрьма не нуждалась. Но
потом он спохватился и прибавил, что кроме того он фармацевт.
Это спасло его; его поместили при госпитале, и скоро он обнару:
жил такие таланты, что и доктора, и больные стали относиться к
нему с уважением. Работал он все ночи напролет, приготовляя ле:
карства, посещая больных, помогая тюремным врачам, и это дало
ему возможность познакомиться почти со всеми арестантами и
собрать огромный материал для своих будущих книг. Многие пре:
ступники рассказывали ему свою биографию.

Вообще жизнь как будто специально заботилась, чтобы при:
готовить из него беллетриста. Если бы он не был в тюрьме, он не
написал бы одной из своих лучших книг — «Благородный жулик»
(The Gentle Grafter).

Но не дешево досталось ему его знание жизни. В тюрьме его
особенно мучили не свои, а чужие мучения. С омерзением описы:
вает он жестокий режим американской тюрьмы.

«Самоубийства у нас такая же заурядная вещь, как у вас пикни:
ки. Почти каждую ночь нас с доктором вызывают в какую:нибудь
камеру, где тот или иной арестант попытался покончить с собой.
Этот перерезал себе горло, этот повесился, тот отравился газом.
Они хорошо обдумывают такие предприятия и потому почти не
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терпят неудачи. Вчера один атлет, специалист по боксу, внезапно
сошел с ума; конечно, послали за нами, за доктором и за мною. Ат:
лет был так хорошо тренирован, что потребовалось восемь чело:
век, чтобы связать его».

Эти ужасы, которые он наблюдал изо дня в день, мучительно
волновали его. Но он крепился, не жаловался и порою умудрялся
посылать из тюрьмы веселые и легкомысленные письма. Эти
письма были предназначены для его маленькой дочери, которая
не должна была знать, что ее папа — в тюрьме. Поэтому он прини:
мал все меры, чтобы его письма к ней не носили мрачного харак:
тера:

«Алло, Маргарэт! — писал он — Помнишь ли ты меня? Я Мур:
зилка, и меня зовут Алдибиронтифостифорникофокос. Если ты
увидишь на небе звезду и прежде, чем она закатится, успеешь по:
вторить мое имя семнадцать раз, ты найдешь колечко с алмазом в
первом же следке голубой коровы. Корова будет шагать по сне:
гу — после метели, — а кругом зацветут пунцовые розы на поми:
дорных кустах. Ну, прощай, мне пора уезжать. Я езжу верхом на
кузнечике».

Но как он ни старался казаться беззаботным, в этих письмах
часто проскальзывали тоска и тревога.

В тюрьме он неожиданно встретился со своим старым знако:
мым, железнодорожным грабителем Ал. Джэннингсом. Здесь они
еще ближе сошлись, и Джэннингс, под влиянием Портера, сде:
лался другим человеком. Он забросил свою профессию и тоже по:
шел по литературной дороге. Недавно он обнародовал свои тю:
ремные воспоминания об О. Генри*, целую книгу, где описал весь:
ма проникновенно, какие нравственные муки испытывал О. Ген:
ри в тюрьме. О тюремных порядках Ал. Джэннингс вспоминает с
яростью. Вся критика единодушно признала, что этот вор — пре:
восходный писатель, что его книга не только любопытный чело:
веческий документ, но и отличное произведение искусства. Меж:
ду прочим, Ал. Джэннингс рассказывает, что в тюрьме был заме:
чательный взломщик несгораемых касс, художник своего дела,
который так гениально вскрывал любую запертую железную кас:
су, что казался чудотворцем, волшебником, неземным существом.
Этот великий художник томился в тюрьме, — таял, как свеча, тос:
куя по своему любимому делу. И вдруг к нему пришли и сказали,
что где:то в каком:то банке есть касса, которую не в состоянии от:
крыть даже судебные власти. Ее нужно открыть, ключей нет, и
прокурор решил вызвать из тюрьмы гениального арестанта, что:
бы тот оказал помощь судебным властям. И ему обещали свободу,
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если он откроет эту кассу. Можно себе представить, как вдохно:
венно и страстно накинулся на кассу талантливый взломщик, с ка:
ким упоением сокрушал он ее железные стены, но едва только он
открыл ее — неблагодарные власти забыли о своем обещании и
погнали его обратно в тюрьму. Несчастный не вынес этого изде:
вательства, окончательно свалился и зачах.

Портер впоследствии изобразил этот эпизод в своем знамени:
том рассказе «A Retrieved Reformation», но, как известно, изме:
нил конец. Тюремные власти в рассказе добрее, чем они были на
деле.

* * *

24 июля 1901 года Вильям Портер вышел из тюрьмы.
Его освободили раньше срока, за хорошее поведение в тюрьме.

Хорошее поведение главным образом заключалось в том, что, бу:
дучи тюремным аптекарем, он не воровал казенного спирта, —
добродетель, небывалая в летописи тюремных аптек.

Выйдя из тюрьмы, он, впервые в жизни, серьезно принялся
за писательство. Уже в тюрьме он набросал кое:что, а теперь
взялся за работу вплотную. Раньше всего он присвоил себе псев:
доним О. Генри (имя французского фармацевта Анри), под кото:
рым наглухо укрылся от всех. Он избегал встречи с прежними
своими знакомыми, никто и не догадывался, что под псевдони:
мом О. Генри скрывается бывший каторжник. Весною 1902 года
он впервые приехал в Нью:Йорк. Ему шел сорок первый год. До
сих пор он жил только в провинции на юге, в сонных и наивных
городишках, и столица очаровала его. Дни и ночи бродил он по
улицам, ненасытно впитывая в себя жизнь великого города. Он
влюбился в Нью:Йорк, стал поэтом Нью:Йорка, изучил в нем
каждый уголок. И миллионеры, и художники, и лавочники, и ра:
бочие, и городовые, и кокотки — всех он узнал, изучил и занес к
себе на страницы. Литературная его производительность была
колоссальна. В год он писал около полусотни рассказов — лакони:
ческих, чётких, до предела насыщенных образами. Его рассказы
из недели в неделю появлялись в газете «World» и были встрече:
ны с большим энтузиазмом. В Америке не было еще писателя, ко:
торый довел бы до такого совершенства технику короткого рас:
сказа. Каждый рассказ О. Генри 300—400 строк, и в каждом —
огромная, сложная повесть, множество великолепно:очерчен:
ных лиц и почти всегда оригинальный, затейливый, замыслова:
тый сюжет. Критики стали называть его «американским Киплин:
гом», «американским Мопассаном», «американским Гоголем»,
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«американским Чеховым». Слава его росла с каждым рассказом.
В 1904 году он собрал свои рассказы, изображающие Южную
Америку, в один томик, связал их на скорую руку забавным сюже:
том — и напечатал под видом романа «Короли и капуста». Это бы:
ла его первая книга. В ней много водевильного, нарочито:под:
строенного, но в ней есть и южные горы, и южное солнце, и юж:
ное море, и подлинная беззаботность пляшущего, поющего юга.
Книга имела успех. В 1906 году появилась вторая книга О. Ген:
ри — «Четыре миллиона», вся посвященная его любимому Нью:
Йорку. Книга открывается замечательным предисловием, кото:
рое стало теперь знаменитым. Дело в том, что в Нью:Йорке есть
своя аристократия — денежная — живущая очень замкнутой
жизнью. Проникнуть в ее круг простому смертному почти невоз:
можно. Она малочисленна — не больше четырехсот человек, и
все газеты пресмыкаются перед нею. Это не понравилось О. Ген:
ри, и он написал:

«Недавно кто:то вздумал утверждать, будто в городе Нью:Йор:
ке имеется всего четыреста человек, достойных внимания. Но
потом явился другой, поумнее — составитель переписи — и дока:
зал, что таких людей не четыреста, а значительно больше: четы:
ре миллиона. Нам кажется, что он прав, и потому мы предпочита:
ем назвать наши рассказы «Четыре миллиона».

В Нью:Йорке было тогда четыре миллиона жителей, и все эти
четыре миллиона показались О. Генри одинаково достойными
внимания. Он поэт четырех миллионов, то есть всей американ:
ской демократии. После этой книги О. Генри стал знаменит на
всю Америку. В 1907 году он напечатал две книги рассказов:
«Приправленная лампа» и «Сердце Запада»; в 1908 году тоже
две — «Голос города» и «Благородный жулик»; в 1909 году опять:
таки две — «Дороги Рока» и «Привилегии»; в 1910 году снова
две — «Исключительно по делу» и «Водовороты». Писание корот:
ких рассказов не удовлетворяло его, он замыслил большой ро:
ман. Он говорил: «Все, что я писал до сих пор, это просто балов:
ство, проба пера, по сравнению с тем, что я напишу через год».
Но через год ему не довелось ничего написать: он переутомился,
стал страдать бессонницей, уехал на юг, не поправился и вернул:
ся в Нью:Йорк совершенно разбитый. Его отвезли в Поликлини:
ку на Тридцать Четвертую улицу. Он знал, что едет умирать, и с
улыбкой говорил об этом. В клинике он шутил, лежал в полном
сознании — ясный и радостный. Утром в воскресенье он сказал:
«Зажгите огонь, я не намерен умирать в темноте», и через минуту
скончался — 5 июня 1910 года.
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БЕРНАРД  ШО

Бернарду Шо в настоящее время шестьдесят шесть лет. Он
пользуется всемирной известностью как бунтарь, агитатор и по:
трясатель основ. Каждая его пьеса — бунт. В каждой он обличает
какой:нибудь грех современности. Недаром он сам называет свои
пьесы неприятными. Многие из них были запрещены английской
театральной цензурой и лишь впоследствии увидели рампу. Он
любит выходить один против всех и дразнить общественное мне:
ние. Даже в изложении своих эстетических взглядов он раньше
всего боец. В те годы, когда англичане считали Ибсена ничтож:
ным писакой, Шо выступил — один против всех — с полемической
книгой, где поставил Ибсена рядом с Шекспиром (Квинтэссенция
Ибсенизма, 1891). Когда англичане считали Рихарда Вагнера су:
масшедшим шарлатаном, Бернард Шо — один против всех — вы:
ступил с обширным памфлетом, где доказывал, что Рихард Ваг:
нер гений (Совершенный Вагнериcm, 1898). Точно также, споря и ру:
гаясь, отвоевал он лет десять назад почетное место для «Дяди Ва:
ни» нашего Чехова.

Впрочем, эстетика мало занимает его. Главное внимание он
уделяет вопросам общественным. Здесь полный простор для его
бунтарских наклонностей. Нет, кажется, такого зла современной
общественной жизни, против которого он не восстал бы. Он об:
личал и войну, и семейную жизнь, и врачебную корпорацию, и
церковь. Почти каждая его пьеса снабжена предисловием, заклю:
чающим в себе ряд обвинений против того или иного греха.
В предисловии, — равно как и в пьесе, — Шо старается логически
доказать, что зло не только зло, но и глупость, что гораздо умнее и
выгоднее тотчас же устранить это зло. Он не столько действует на
чувство читателей, сколько на их ум; он не проклинает, но дока:
зывает. Он доказывает, что было бы умнее и выгоднее для всего че:
ловечества не сажать преступников в тюрьмы, что было бы умнее
и выгоднее предоставить женщинам свободу, что было бы умнее и
выгоднее отказаться раз навсегда от войны и т. д. Его доказатель:
ства остроумны и весьма убедительны, и если бы для искорене:
ния зла было довольно одной логики, пьесы Бернарда Шо давно
уже переродили бы всю Англию: в Англии не осталось бы ни гре:
хов, ни пороков. Каков бы ни был сюжет пьесы Бернарда Шо (а
сюжеты у него часто бывают весьма эксцентричны), — главное, в
этих пьесах не действия, а разговоры, причем один из его героев
всегда убеждает другого, что тот или иной предрассудок есть не
только зло, но и глупость. В последней пьесе Бернарда Шо «Назад
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к Мафусаилу» — изображен рай, где Адам и Ева сидят под древом
познания добра и зла и, не сходя с места, в течение всего первого
акта, спорят о разных вопросах. В пьесе «Герой и Война» девушка
приютила у себя в спальне беглого солдата, врага, — и спорит с
ним всю ночь напролет. Все главные персонажи Шо — отчаянные
спорщики, и диалектику любят больше всего. В каждой пьесе есть
какой:нибудь один человек, который открывает другому, в чем
истинная правда жизни.

В этом величайшая сила и величайшая слабость писателя.
Сила — потому, что в этих диалогах он блестящ, остроумен,

находчив, так и сыплет афоризмами, парадоксами, едкими и мет:
кими словами.

Слабость — потому, что для влияния на сердца человеческие
мало одной логики, хотя бы блистательной; нужны эмоции боли
и гнева.

Этого дара Бернарду Шо не дано. Потому:то все его неприят=
ные пьесы — в сущности, очень приятные пьесы, приятные даже
для тех, кого он так умно обличает. Обличаемые с удовольствием
любуются ими, восхищаются той обвинительной речью, в кото:
рой с таким блестящим талантом их обличает этот прокурор, и
сами аплодируют ему в наиболее удачных местах.

Потому:то средние классы английского общества так любят
этого еретика, бунтаря и мятежника, говорящего им одни не=
приятности. Эти неприятности вполне безопасны и потому чрез:
вычайно приятны. Никто так не любит безопасного бунта, как
средние классы английского общества.

Бернард Шо социалист. Еще в 1884 году он вступил в так на:
зываемое Фабианское общество* и стал проповедовать социа:
лизм на улицах, в парках, на митингах, в статьях и брошюрах. Его
статьи «Экономический базис социализма», «Переход к социал=демокра=
тии» и «Социализм для миллионеров» имели в свое время огромный
успех. Социализм Бернарда Шо был тоже не эмоциональный, но
умственный, порожденный теми же средними классами англий:
ского общества. Фабианцы веруют, что путем мирной пропаган:
ды, путем логическою воздействия им удастся убедить буржуазию в
неправедности и неразумности буржуазного строя.

Эта чисто британская утилитарная логика сочетается в Бер:
нарде Шо с живой игривостью ирландского ума, дающей возмож:
ность писателю самые серьезные и сложные морально:социаль:
ные темы облекать в эксцентрические, веселые и забавные фор:
мы. По происхождению Бернард Шо ирландец. Он родился в
Дублине. Этим, отчасти объясняется его склонность к комедии, к
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фарсу, к гротеску, а иногда — к шутовству. Англо:саксонский ум
слишком грузен и неповоротлив для этого. Недаром авторы весе:
лых английских комедий были главным образом — ирландцы:
Голдсмит, Шеридан, Оскар Уайльд. Бернард Шо любит доводить
свои пьесы до абсурда, не брезгает никакой клоунадой: в его «Ма:
фусаиле» на сцене поставлены огромные яйца, из которых, на
глазах у зрителей, вылупливаются пятилетнее дети! В той же пье:
се он выводит на сцену двух ныне живущих английских минист:
ров — Ллойд:Джорджа и Асквита. Его «Цезарь в Клеопатра» есть
откровенная оффенбаховщина*, — с той только разницей, что за
всеми самыми бесшабашными шутками у него чувствуется стро:
гая пуританская мысль о необходимости спасения многогрешно:
го мира.

Как и всякий социальный реформатор он, по самому своему
существу, оптимист. Исправьте только такие:то и такие:то изъя:
ны нашего здешнего мира, и мир преобразится, станет самым
лучшим из миров. В общем мир хорош, но ему необходим ремонт.
Для этого:то ремонта, для того, чтобы побудить нас к этому ремон:
ту Бернард Шо и пишет свои пьесы. Первая его пьеса «Дома вдов=
цов» была написана в 1885 году — и не имела никакого успеха. Пер:
вый успех дала ему пьеса «Профессия г=жи Уоррен» (1894), где изоб:
личается лицемерие современного общества: почтенная аристо:
кратка оказывается владелицей публичных домов! Пьеса была по:
ставлена в Америке лишь в 1905 году, и вся труппа была привлече:
на к ответственности за постановку безнравственной пьесы! Вслед
затем появились «Герой и война» (1894), где автор борется с роман:
тическим возвеличением войны, с опоэтизацией гнусного и жес:
токого дела. Тогда же была написана «Кандида», которая в Анг:
лии, где вопросы о любви и браке до сих пор являются запретны:
ми, — вызвала огромный интерес. В 1895 году появился «Роковой че=
ловек», пьеса о Наполеоне; в 1897 году — «Апостол Сатаны», в 1898
году — «Цезарь и Клеопатра», «Обращение капитана Брасбаунда».
В нынешнем, 1922 году, в Лондоне с большим успехом идет его
пьеса «Дом, где разрываются сердца», в которой изображено разло:
жение общества накануне войны. К пьесе приложен обширный
памфлет, где автор доказывает все безумие войны против немцев.

Биография писателя бедна внешними событиями. Его мать
Люцинда Элизабет Гэрни, известная оперная певица, была на
старости лет учительницей пения в Лондоне. Семье приходилось
туго. Пятнадцати лет отроду Бернард Шо принужден был добы:
вать себе пропитание трудом. Пять лет он прослужил писарем у
земельного агента в Ирландии, а потом переехал в Лондон и по:
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ступил в контору одной телефонной компании. Там он написал
три романа, которые не имели успеха.

Огромное влияние на Шо имел знаменитый поэт и реформа:
тор Вильям Моррис*.

Г. Р. XАГГАРД. КОПИ ЦАРЯ СОЛОМОНА

Лет сорок тому назад в Южной Африке, неподалеку от реки
Замбези, путешественники невзначай набрели на развалины ка:
кого:то старинного города. Что это за развалины, никто не знал.
У туземцев они исстари назывались Зимбабве, что по:тамошнему
значит каменный дом или каменный город. Но откуда было взять:
ся обширному городу в этих диких и глухих местах?

И стали создаваться легенды. Люди почему:то решили, что
этот город возник в древние библейские времена, за тысячи и ты:
сячи лет, задолго до Рождества Христова, чуть ли не при царе Со:
ломоне. Пошла слава о Зимбабве по всей Африке. Развалинами
заинтересовались ученые, приехали на место, осмотрели каждый
камень и пришли к убеждению, что царь Соломон тут не при чем,
что эти развалины относятся к позднейшему времени и им самое
большее пятьсот или четыреста лет.

Поэтическая легенда была уничтожена. Древние руины оказа:
лись остатками обыкновеннейшей крепости, каких не мало и сей:
час в Восточной Африке. В былые времена эта крепость служила
самым прозаическим целям: тут производилась меновая торговля
между приезжими из Азии купцами.

Легенда исчезла и вскоре была бы забыта, если бы в ту пору —
лет тридцать назад — в Африке не жил один молодой англичанин,
по имени Генри Райдер Хаггард.

Он служил чиновником при губернаторе английской колонии
Наталь и отлично изучил обычаи и нравы тех мест. Был он чело:
век мечтательный, с поэтической складкой, — ему понравилась
эта легенда о каком:то неведомом, забытом историей городе, где,
вдали от европейцев, в течение десятков веков, сохранилось в не:
тронутом виде загадочное легендарное племя. Он тщательно об:
думал эту тему, разработал ее до мельчайших подробностей и, та:
ким образом, в 1885 году явился его знаменитый роман «Копи Ца:
ря Соломона».

Тема невероятная, сказочная, а, между тем, читаешь — и ве:
ришь. Все словно списано с натуры. Кажется, что каждое слово —
правда, в этом главная черта англо:саксов, английских и амери:
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канских писателей: они изображают жизнь с таким «реализмом»,
с такой внимательной любовью к натуре, что даже фантастиче:
ское выходит у них натуральным. Даже выдумка кажется былью.

Прочитайте, например, сочинения Свифта, Кольриджа, Эд:
гара По или Уэльса. Каждый из этих писателей изображает сверх:
естественные, невозможные вещи, каких в жизни никогда не бы:
вает, но все у них обставлено, будто видишь своими глазами то, о
чем они говорят.

Факт — для англичанина все. Даже фантазируя, он не оторвет:
ся от факта.

Его фантазия не буйная, не пламенная, а приземистая, очень
солидная, обуздываемая на каждом шагу холодными прикоснове:
ниями фактов.

У Райдера Хаггарда нет коротеньких, мелких рассказцев, а
все объемистые длинные романы, свои фантазии он излагает
медлительно, деловито, подробно, — от чего еще больше усилива:
ется внешнее правдоподобие рассказываемого.

В «Копях Царя Соломона» выведена оригинальная лич:
ность — охотник за слонами Кватермэн. Читатели (особенно под:
ростки) так полюбили Кватермэна, что Райдеру Хаггарду приш:
лось написать о нем еще несколько книг. Так появились книги:
«Аллэн Кватэрмен» (1887), «Жена Аллэна Кватермэна» (1890) и
другие романы, упрочившие славу писателя.

Теперь Райдеру Хаггарду под семьдесят. Он родился в 1856 го:
ду. Он очень плодовитый писатель, написал уже тридцать восемь
книг, среди которых особенно знамениты: «Она» (1887), «Клео:
патра» (1889), «Нада» (1892), «Дочь Монтецумы» (1893) и
«Айеша» (1905).

Все эти романы далеки от обывательских будней. Райдер Хаг:
гард за всю свою жизнь не написал ни единой книги, где было бы
изображено повседневное прозябание обыкновенных заурядных
людей. Для него не существует ни наших лавок, ни наших казарм,
ни контор, ни улиц, ни парламентов.

Его тянет в загадочные, сказочные страны, каких еще никто
никогда не видал, — к гробницам легендарных героев, в огненные
пещеры, где скрыты заповедные клады, к шаманам, кудесникам,
магам, к каким:то изумительным заколдованным женщинам, ко:
торые, при помощи чар, живут тысячи и тысячи лет и, умирая,
воскресают опять. Он создал для себя особый мир — и в этом ми:
ре он полный хозяин.

Но за пределами этого волшебного царства, он не видит нико:
го и ничего.
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Оттого его книги так однообразны, одна повторяет другую, и
когда прочтешь три:четыре, новая уже не нужна. Его фантазия
всегда устремляется по одной и той же колее. Но все:таки это —
фантазия творческая, неисчерпаемо:изобретательная, — и вот
уже третьему поколению французских, немецких, английских де:
тей и подростков (а порою и взрослых) он доставляет безмерную,
ничем незаменимую радость.

ДЖОЗЕФ КОНРАД КАПРИЗ ОЛМЭЙРА

Современный английский писатель Джозеф Конрад по про:
исхождению — поляк. Его настоящее имя — Теодор Иозеф Кон:
рад Каженёвский (Karzeniowski). Он родился в 1857 году на Укра:
ине. Ему было пять лет, когда в Польше началось восстание. Его
отец, как мятежник, был вместе с семьею сослан русским прави:
тельством в Вологду. Мать мальчика не вынесла сурового клима:
та и вскоре скончалась. Его послали в Краков — учиться. На сем:
надцатом году жизни его охватило непобедимое влечение к мо:
рю. Он убежал в Константинополь и поступил матросом на фран:
цузское судно. В мае 1878 года он впервые очутился в Англии. Ан:
глийского языка он не знал, но с изумительной легкостью усвоил
его в несколько месяцев. Осенью того же года он поступил мат:
росок на английский корабль и вскоре дослужился до помощника
капитана. Служил он только на торговых судах. В 1884 году он
принял английское подданство. Двадцать лет он плавал по морю
и расстался с ним лишь на 37 году жизни, решив поселиться в Ан:
глии и посвятить себя литературному творчеству. Через год, в
1895 году, был напечатан его первый роман «Каприз Олмэйра»,
действие которого происходит на острове Яве. Роман имел
успех. Критика назвала Конрада «Киплингом Малайского Архи:
пелага». Следующие произведения Конрада упрочили его литера:
турную славу. Из его морских повестей и романов наиболее
замечательны: «Негр с Нарцисса» (1897), «Тайфун» (1903) и
«Зеркало Моря» (1906). В Англии к Конраду относятся с величай:
шим уважением, как к одному из лучших мастеров английской
прозы. Знатоки литературы ставят его гораздо выше таких попу:
лярных писателей, как Уэллс, Арнольд Беннет* или Бернард Шо.
Больше всего Конраду удается изображение психологии белых
людей, очутившихся среди экзотической, дикой природы. Впро:
чем, в последнее время Конрад расстался со своими обычными
темами. У него есть даже сыщицкий роман под заглавием «Тай:
ный агент» (1907); есть роман из русской жизни. — «На взгляд За:
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пада» (1911); есть роман из жизни лондонского высшего обще:
ства — «Случай» (1914), и т.д. Этот последний роман, который от:
нюдь не является лучшим достижением Конрада, имел наиболь:
ший успех в самых широких кругах. В последнее время Конрад
стал писать для театра.

Его первый роман «Каприз Олмэйра», несмотря на некото:
рую вялость манеры, почитается одним из самых крупных произ:
ведений современной английской словесности. Нужно, однако,
сказать, что фигура слабого Олмэйра, сокрушенного низшей ма:
лайской культурой, не является типической, так как на островах
Полинезии большинство европейских колонизаторов этого края
отличались, напротив, буйной и свирепой энергией. Стоит толь:
ко вспомнить знаменитый роман голландского писателя Муль:
татули «Макс Гавелаар» (1860)*, где изображается тот жестокий
звериный быт, который внесли европейцы в туземную жизнь. Ол:
мэйр среди англичан и голландцев отнюдь не правило, но исклю:
чение.

Теперь, когда европейцы познакомились с малайцами ближе,
они лучше поняли сложный характер этого восточного народа.
Малайцы веселы, сластолюбивы, беззаботны; любят яркие
платья; работу ненавидят; денег не ценят; гостеприимны; друзьям
не изменяют никогда; по отношению к врагам вероломны, безжа:
лостны, хитры, однако нельзя забывать, что многие отрицатель:
ные черты в характере этого племени выработаны под влиянием
хищнической политики европейцев.

ДЖОН МЭЙЗФИЛД. ПЬЕСЫ

Разнообразны дарования Джона Мэйзфилда: он и поэт, и кри:
тик, и романист, и драматург, и историк, и сказочник. Англичане
ценят его, главным образом, как поэта. Первые сборники его сти:
хов вызвали в литературных кругах возмущение: стихи были гру:
бы, в них воспроизводилась уличная вульгарная речь, полная ко:
щунств и ругательств. Критики назвали поэта «кабацким гением».
Героями его стихов были рабочие, матросы, уличные женщины,
пьяницы; он первый из английских поэтов осмелился изобразить
их в неприкрашенном виде. В соответствии с этим им была изме:
нена и техника стиха: он нарушил многие каноны, завещанные
аристократической культурой, приблизил свой синтаксис к син:
таксису уличной речи, растрепал свои ритмы и рифмы. Теперь к
его новшествам успели привыкнуть, тем более, что его поэзия вы:
звала целый ряд подражаний. Первый сборник его стихов назы:
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вается «Баллада о Соленой Воде» (1902). Из остальных сборни:
ков наиболее значительны «Mainsail Haul» (1905), «Матросская
Гирлянда» (1906) и поэма «Вдова в соседней улице» (1914).

Романы Мэйзфилда — это романы поэта. Из них особенно по:
пулярны «Капитан Маргарэт» (1909) и «В толпе и в одиночестве»
(1909).

Его книги для подростков — о пиратах и морских приключе:
ниях — приравниваются критикой к повестям Стивенсона. Как
исследователь литературы, историк и критик, он написал немало
оригинальных трудов: «Путешествия Марко Поло», «Жизнь мо:
ряков при Нельсоне», «Вильям Шекспир» и др. На поприще дра:
матурга он вступил сравнительно поздно — в 1909 году, под влия:
нием комедии Синга «Герой», поставленной в Ирландском наци:
ональном театре. Кроме «Трагедии девушки Нэн», печатаемой в
настоящем издании, им написаны две исторические пьесы:
«Царь Филипп» и «Трагедия Помпея Великого».

СИНГ И ЕГО «ГЕРОЙ»

I

Комедия Синга «Герой» была впервые поставлена в Дублине
в Ирландском Национальном Театре, в субботу, 26 января
1907 года.

Это первое представление сопровождалось скандалом.
Вначале все шло превосходно, публика аплодировала. Но во

время третьего действия вдруг поднялся такой свист, что актеры
не могли продолжать. В зале кричали: довольно! долой! Автору
угрожали побоями.

Газета объявила автора клеветником и предателем. Популяр:
ный «Freeman's Journal» назвал его пьесу клеветой сумасшедшего.
Всевозможные организации и клубы требовали немедленного
снятия пьесы.

Актеры ответили, что они пьесы не снимут. Это еще сильнее
рассердило толпу. В театр явились какие:то молодые люди, чело:
век сорок, не меньше, заняли весь первый ряд, вынули из карма:
нов маленькие медные трубы и, в течение всего спектакля, дули в
эти трубы что есть силы, дабы заглушить клеветнические речи ак:
теров. Актеры даже не пытались говорить, это было бесполезно.
Они заменили своя диалоги мимикой, так что пьеса преврати:
лась в пантомиму.
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На другой день, во вторник, юные трубачи появились опять. Их
рулады раздавались на весь зал, вызывая одобрение слушателей1.

Следующие представления шли под охраной полиции, но
страсти кипели по:прежнему. Зрители утверждали, что автор
оскорбляет ирландский народ и клевещет на ирландскую женщи:
ну. Ирландская женщина ни за что не согласится ночевать под од:
ной крышей с незнакомым мужчиной, как это изображается в
пьесе. Ирландская женщина не станет восхищаться убийцей. Ир:
ландская женщина не осквернит своих уст такими непристойны:
ми словами, какие ей приписывает автор. И во всех тех местах,
где, по мнению публики, набрасывалась тень на ирландскую жен:
щину, трубы гремели звончее. «Мы защищаем своих жен, мате:
рей и сестер!» — говорили молодые трубачи.

Но не только ирландские женщины, все ирландцы были
оскорблены этой пьесой. «Неужели в Ирландии нет никого, кро:
ме выродков и нравственных калек?» — восклицали газеты. — «Ав:
тор унижает свою родину».

Как и всякий угнетаемый народ, ирландцы чрезвычайно чув:
ствительны к обидам, наносимым их национальному чувству.
Они требуют от ирландских писателей, чтобы те льстили им и на
сцене, и в книгах.

К этой лести Синг был неспособен. Он слишком уважал свое
творчество. Это был спокойный человек, очень молчаливый, су:
ровый и замкнутый. Он остался вполне равнодушен к бешеным
нападкам патриотов.

Через два года после этих дублинских бурь все газеты вдруг за:
говорили, что он единственный великий драматург, что его гени:
альная пьеса «Герой» возвеличивает, а не унижает Ирландию,
что его заслуги перед ирландским искусством огромны, что его
имя бессмертно.

Но Синг уже не слышал этих громких похвал, так как лежал в
гробу. Похвалы были вызваны его безвременной смертью.

II

Джон Миллингтон Синг — ирландец. Он родился в1871 году, в
Виклау, неподалеку от Дублина. Окончив в Дублине Троицкий
Колледж (старинный Ирландский университет, соответствую:
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щий английскому Оксфорду), он в 1893 году уехал на континент и
шесть лет скитался по Европе: жил в Париже, в Германии, в Ита:
лии, занимаясь скромной литературной работой; был самым зау:
рядным сотрудником английских журналов, писал статьи о фран:
цузских поэтах, переводил песни Вийона и держался вдали от
шумных литературных кружков.;

В 1899 году, на двадцать восьмом году его жизни, с ним случи:
лось величайшее событие: к нему, в маленький парижский отель
в Ruе Corneille, пришел знаменитый ирландский поэт Вильям
Батлэр Йэйтс*, каким:то чудом угадавший в нем талант.

Йэйтс — центральная фигура Ирландского Возрождения, вождь и
вдохновитель целой плеяды ирландских поэтов. В то время он за:
мыслил создать в Дублине национальный театр и, познакомив:
шись с Сингом, потребовал, чтобы тот не зарывал своего дарова:
ния в землю, а вернулся в Ирландию поработать для родного ис:
кусства.

Синг отвечал, что он болен, что врачи запретили ему возвра:
щаться в Ирландию. «Ирландия для меня смерть», — сказал он.

— Но прежде чем умереть, — возразил ему Йэйтс, — вы успеете
написать для нашего театра несколько превосходных пьес.

Этот жестокий довод покорил Синга. Он вернулся на родину,
но не сразу принялся за писательство. Прежде чем взяться за пе:
ро, он решил «окунуться в народ» и уехал на Запад, на берег океа:
на, в такие глухие углы, куда еще почти не проникло влияние анг:
лийской культуры. Есть в Ирландии такие углы, в графствах
Мэйо и Кэрри, где, нетронутое временем, живет, в нищете и в
грязи, древнее, мечтательное, буйное, самобытное племя, сохра:
нившее древний гаэльский язык. В остальных местностях этот
язык совершенно забыт, и только здесь, за холмами, в глуши, дер:
жится до сих пор среди рыбаков, пастухов и крестьян. Синг вла:
дел этим языком в совершенстве. Как и всякий тогдашний ирланд:
ский писатель, он считал сближение с народом необходимым
условием творчества. В том же 1899 году он пошел бродить по де:
ревням, стал изучать народные обычаи, записывать подслушан:
ные речи. Побывал и на Аранских островах, — на Инишморе,
Инишмаане, Инишире, — сдружился с тамошними рыбаками, час:
то выезжал с ними в море на их душегубках, курагах, сделанных из
тонкой лучины и обтянутых шкурой барана. Нужна была отчаян:
ная храбрость, чтобы пускаться в море на таких вертких суде:
нышках.

Памятниками этих скитаний являются очерки Синга «Аран:
ские острова», «Западное Кэрри» и проч.
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Такое сближение с народом придало Сингу новые, небывалые
силы. Он вернулся в Дублин, вдохновленный впечатлениями За:
пада. Ему шел уже четвертый десяток, когда он принялся за писа:
ние пьес. Его трагедия «Уходящие в море», поставленная в Дуб:
линском Национальном театре, имела серьезный успex. В траге:
дии изображается рыбачий поселок, для жителей которого ги:
бель в волнах океана сделалась привычным явлением. Там счита:
ется как бы законом природы, чтобы мужчины гибли, а женщины
вдовели, сиротели и плакали. Среди этих женщин вырастает ве:
личественный образ старухи Морайи, утратившей всех сыновей;
потеряв последнего, она со спокойствием отчаяния говорит, что
теперь она счастлива, так как море уже бессильно над нею: ему
нечего взять у нее.

Скандал, вызванный постановкой «Героя», был лишь кратко:
временной бурей и послужил к славе Синга. Через неделю после
представления пьесы тот же Йэйтс собрал в Дублине многолюд:
ный митинг, где выступил один против всех, заявляя, что невоз:
можно поэзию мерить партийными мерками, что великих поэ:
тов нельзя проклинать, что их творчество — благодеяние для на:
ции.

Вскоре пьеса «Герой» была исполнена ирландскими актерами
в Лондоне и чрезвычайно понравилась английской публике1. Те:
атральные критики писали, что они завидуют ирландцам, имею:
щим такого драматурга. Все сулило Сингу великую славу. В Пари:
же его «Герой» был поставлен театром «Œuvre». Имя Синга вы:
шло из узкого захолустного круга и стало известно в Европе. Но
насладиться славой было ему не дано. Он заболел, слег в лечебни:
цу; у него оказался рак, жить оставалось недолго.

Он знал, что умирает, и торопился закончить свою послед:
нюю трагедию «Дэирдра печальная» — о любимой героине древ:
них ирландских легенд. О Дэирдре уже существовали две пре:
красные трагедии современных ирландских поэтов, того же Ви:
льяма Иэйтса и Джоржа Рассела, пишущего под псевдонимом
Э. П.* Но Синг подошел к этой теме по:новому, он внес в нее обо:
роты древней гаэльской речи, заимствованной у простонародья
его любимого Запада, и трагедия вышла беспощаднее, ярче, ди:
чее. Это единственная трагедия Синга, написанная стихами. Он
закончил ее только вчерне2.

Закончил, и умер — 24 марта 1909 года, на тридцать восьмом

538

1 «Athenaeum», June 12, 1909.
2 «The Cambridge History of English Literature», vol. XIV, 1916, p. 329.



году жизни, через два года после постановки «Героя». Его смерть
была оплакана Ирландией, как великая национальная утрата.

В 1910 году в Дублине и в Лондоне вышло полное собрание
его сочинений в четырех небольших томах. Критика встретила
эти книги единодушной хвалой, приветствуя их появление, как
великое литературное событие. Даже нерасположенный к Ир:
ландии «Таймс» писал: «Никому, в течение многих веков, не уда:
валось совершить в области драматургии то, что удалось Джону
Сингу. Утверждая это, мы отнюдь не хотим сказать, что Синг яв:
ляется современным Шекспиром.., но он законный наследник
Шекспира, единственный за все это долгое время... Ему удалось
придать маленькому уголку жизни, изображенному в его кресть:
янских пьесах, тот вселенский, универсальный смысл, благодаря
которому эти пьесы возносятся в область мировой литературы».

Авторитетная «Pall Mall Gazette» тоже не скупилась на выраже:
ния восторга. «Произведениям Синга, — говорится в газете, —
принадлежит самое почетное место в библиотеке каждого, кому
дорог ирландский гений и кто любит английское слово... Изуми:
тельная любовная сцена в третьем действии «Героя» есть ни с
чем несравнимое произведение искусства; в ней столько красоты
и патетической нежности, что она одна стоит выше всего, что со:
здано современными драматургами Англии».

Такого же мнения и специальный литературно:критический
орган «Academy». «Из всех драматургов нашей эпохи быть может
один лишь Синг будет спасен от забвения. Его пьесы принадле:
жат не только вчерашнему театру или нынешнему, но театру всех
времен»1...

«Синг всегда касается земли, — говорит «Athenaeum», — но он
касается ее крылами, и земля у него под ногами есть, воистину,
вершина горы».

Теперь Синг стал классиком. О нем уже не спорят. Его пьесы
вошли в репертуар всех европейских театров.

III

Но что значат эти свистки, эти крики долой, вызванные пер:
выми представлениями пьесы? Неужели толпа по ошибке, вместо
осанны, прокричала Сингу анафему? Нет ли в пьесах Синга чего:
нибудь, и вправду, оскорбительного?
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Теперь, глядя издали, нужно сказать, что, действительно, по
своему сюжету эти пьесы могли показаться злыми, и не нужно
быть ирландцем, чтобы почувствовать себя кровнооскорблен:
ным. Не только за Ирландию можно было обидеться, но и за все
человечество.

Слишком зоркий был у Синга глаз, слишком отчетливо видел
он те жалкие и смешные пружины, которые вертят людьми. Лю:
ди не внушали ему уважения. Если в жизни он и видел логику, это
была логика безумия. Он мог бы повторить вслед за Блоком, что
жизнь «мировая чепуха», но у Блока были свои миражи и призра:
ки, заслонявшие эту «мировую чепуху», а Синг видел только ее, и
ничего другого не видел. Мудрено ли, что многим романтически
настроенным людям казалось, будто он клевещет на жизнь?
В своей пьесе «Источник святителей» он повествует о том, как
однажды случилось чудо: слепые прозрели, впервые увидели мир,
и этот мир до такой степени им не понравился, что они пожелали
ослепнуть опять! Они молятся о даровании им слепоты, как не:
когда молились о даровании зрения. Об этом же мог бы молиться
и Синг. Ему не мешало бы хоть немного ослепнуть, затуманить
свое слишком ясное зрение.

Его пьеса «Герой» есть целая коллекция неслыханных, неле:
пых поступков, которые Синг регистрирует, даже не удивляясь:
потому что чего же и ждать от людей! Кто сказал, что жизнь
должна быть иною? Кто обещал, что в ней будет порядок и
смысл?

В этой пьесе сын убивает отца, и за это ему самая сладкая пи:
ща, самое нарядное платье, самая красивая женщина! Поклонни:
цы увиваются за модным убийцей, словно театральные психопат:
ки за тенором. Вся деревня преклоняется пред ним. А потом, ког:
да оказалось, что он не убийца и что отец его жив, его тотчас же
свергают с пьедестала. Такова в этом мире слава.

И что такое в этом мире любовь? Девушка, которая только
что обожала его, теперь берет из камина кусок горящего торфа и
прижигает ему, связанному, ногу, так что он извивается и воет от
боли.

И что такое вера в бога, религия? В «Герое» благочестивые
люди, если и вспоминают о боге, то лишь для того, чтоб кощунст:
вовать. Так, например, сын говорит об отце, что он убил его «с по=
мощью божьей»; а девушка, прижигая ногу возлюбленному, гово:
рит: «помоги ему бог»!

Таковы люди. Их любовь — мучительство, их набожность —
богохульство, их слава — позор. Все у них невпопад. Все их чувст:
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ва навыворот. Они плачут, когда надо смеяться, и любят, когда
надо ненавидеть.

Синг только и делает в своей пьесе «Герой», что отмечает это
извращение нормы, которое для него и является нормой. Вся
пьеса есть собрание эпизодов, где каждому жесту и слову людей
дана обратная психологическая мотивировка, т. е. противоположная
той, какую ожидаешь от них. В этом и заключается художествен:
ный метод драматурга, благодаря которому он достигает таких
эффектов новизны и яркости.

Чего вы ждете, например, от старика, которому родной сын
чуть не размозжил заступом голову? Гнева? Отчаяния? Ужаса? Че:
го угодно, но, конечно, не радости. А у Синга он именно рад. Хва:
стает своей раной, как орденом. С удовольствием показывает ее
каждому встречному и говорит, похваляясь:

— Разве я не замечательный человек! Смотрите, какая у меня
замечательная дыра в голове.

И когда, пылая местью, старик налетает на преступного сы:
на, вы ждете, что он сотрет его в пыль, а он (опять:таки вопреки
ожиданиям) становится ласков и нежен и чуть не обнимает зло:
дея.

— Мы с моим сыночком пойдем своей дорогой, и то:то будут
нас любить и угощать!

Всюду такие сюрпризы — и в словах, и в делах. Вся пьеса со:
ткана из этих сюрпризов. Оттого она кажется такой диковинной,
чудовищно:странной. В каждом ее эпизоде отразилась мировая че=
nyxa. И как же ирландцам было не обидеться, если эта чепуха при:
писывалась исключительно им?

IV

Но в том и заключается величайшая оригинальность этой
пьесы, что ее автор не проклинает мировую чепуху, но благослов:
ляет ее.

Пусть русские писатели, — например, Леонид Андреев и
Блок, — болеют мировой чепухой и ненавидят ее, для Синга это
родная стихия, в которой ему тепло и уютно.

Он любуется мировой чепухой, как любуются прекрасной
картиной. Человек убил отца? Ну вот и отлично. Какой забавный,
живописный человек, как интересно смотреть на него! Его при:
ветствуют, как величайшего героя? Как это приятно и забавно!
Мальчишка играет на кладбище костями покойника? Милые иг:
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рушки, не правда ли? Человек глотает пружину часов? Какое уди:
вительное блюдо! Синг как в море купается в этой мировой чепу:
хе, и куда ни поплывет, и куда ни нырнет, всюду так и фыркает от
удовольствия. Хороша чепуха, и ничего ему другого не нужно. Толь:
ко бы она не прекращалась. Он ничего не проповедует, никого
никуда не зовет, не меряет жизни ни моралью, ни долгом, ни со:
вестью, и порою кажется, что он и есть тот жирный весельчак
Майкэл Джэмс, который, даже вернувшись с похорон, говорит:
ах, как хорошо было на кладбище!

Этого не поняли те, кто увидел в его пьесе какую:то сатиру,
насмешку. Его пьеса не сатира, но ода. Воображаю, как он изумил:
ся, когда услышал на первом представлении свистки. Люди сочли
клеветой то, что было славословием, апофеозом, любовным при:
знанием. Потому что Синг и вправду обожает своих оголтелых и
диких героев; чем они дичее, тем милее ему, — и какими бы тем:
ными выродками ни казались они постороннему взгляду, он с вос:
хищением видит, какие у них нарядные, пышные, поэтические,
роскошные души и умиляется их красотой.

Вот, кажется, настоящее слово: у всех персонажей Синга (за
исключением одного Шоона Кио) пышные и роскошные души, и
за это он прощает им все, только бы ему насладиться их велико:
лепным богатством. В каждом из них играют и переливаются та:
кие могучие силы, которым дай только волю, они подхватят чело:
века и понесут к небесам.

Это и случилось с Кристи Мэгоном, главным героем пьесы.
Он был придурковатый, запуганный, хилый, — маленького роста,
заика, «ничтожный сопляк», но чуть только дали ему волю, чуть
только поверили в его духовную мощь, — как он вырос, расцвел,
каким он стал богатырем и красавцем! В одну ночь из тупицы и
труса он сделался гением. В третьем акте он уже гениальный
спортсмен, гениальный любовник, гениальный поэт. То буйно:
нежное признание в любви, с которым он обращается к дочке ка:
батчика, есть величайшая любовная песнь, когда:либо звучавшая
в веках, достойная Петрарки и Шекспира.

И таковы все герои у Синга: выродки, дикари, но талант:
ливые. В каждом (за исключением Шоона) есть очарование та:
ланта.

Даже отец Кристи Мэгона — в каждом своем жесте талант.
Это роднит его с сыном. Он — шестидесятилетний ребенок и, как
всякий ребенок, — кокет и актер. Чуть ему сказали, что он сумас:
шедший, он с восторгом стал играть эту роль. Чуть ему проломи:
ли череп, он начал хвастаться проломленным черепом.
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Так же талантлива вдовушка Квин — яркая и вдохновенная
женщина; ее нечеловеческой энергии хватило бы на тысячу
вдов. Так же талантлива Пэгин, пышная девушка, в полном цве:
ту. Так же талантлив многопудовый язычник, веселый Майкэл
Джэмс, широчайшее чрево, верящее только в свои аппетиты. За:
бавно подкрепляет он свои аппетиты текстами священного писа:
ния!

Персонажи Синга прочно стоят на земле, любят мускулистую,
богатую соками жизнь и не требуют для нее никаких оправданий,
потому что оправдание жизни — жизнь. Есть в них что:то от Раблэ
и от Рубенса.

Мировая чепуха не мешает им жить. Для них, как и для Синга,
она — родная стихия.

V

Для изображения этих пышных людей Сингу нужен пышный
язык. Этот язык он и нашел у себя, на Западе, в Мэйо, в западном
Кэрри, на Аранских островах, всюду, где еще сохранилась древ:
няя кельтская речь.

Нигде в Европе не говорят таким диким, богатым, вдохновен:
ным музыкальным языком. Синг с детства полюбил эту речь, и
она постоянно звучит в его книгах. «Огненная, дивная, неж:
ная», — говорил он о ней.

Благодаря этому языку, герой Синга кажется еще талантливее
и поэтичнее. Их речи действительно начинают пахнуть орехами
и яблоками. Последний пропойца говорит у Синга так нарядно,
картинно, певуче, что поневоле восхищаешься им.

Если оторвать пьесы Синга от той живой поэтической речи,
которой они так богато украшены, — они могут показаться грубы:
ми. Что, например, поэтичного можно отыскать в сюжете «Свадь=
ба лудильщика»? Сюжет этой пьесы такой: деревенская девка уго:
варивает жадного попа обвенчать ее с ее любовником; поп торгу:
ется; попа колотят и оплеухами принуждают к венчанию. А когда
прочтешь эту пьесу или прослушаешь ее в Ирландском театре, ка:
жется, что ты слушал какую:то чарующую музыку. То же впечатле:
ние остается от пьесы «Во мраке долины», где сюжет такой же злой
и грубый: молодая жена понадеялась на скорую смерть своего ста:
рого скареда:мужа, а он не умирает ей назло. Казалось бы, это те:
ма для бездушного фарса, а у Синга, благодаря языку, это произ:
ведение высокой поэзии. Он даже немного затянул эту пьесу,
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лишь бы насладиться поэтическими речами одного из главных ге:
роев — бродяги.

Вот что говорит о языке Синга критик лондонской газеты
«Evening Standard»:

«Синг внес в дряхлую, истертую английскую речь столько
богатой фантазии, столько небывалых оборотов и слов, что у
него получился совершенно новый язык. Он создал новый инст:
румент, на котором никто не умел играть так виртуозно, как он;
теперь многие подражают ему, но, увы, у них ничего не выхо:
дит»...

Ирландские актеры, исполняя произведения Синга, особен:
но подчеркивают их мелодичность. Каждый говорит нараспев,
соблюдая особый ритм, словно участвуя в хоре. Особенно напев:
ны речи Кристи: в третьем действии его признание в любви зву:
чит как баллада великого барда. Считается величайшим грехом
придавать этой роли фарсовый или водевильный характер. Она
должна быть величава и торжественна, как величавы и торжест:
венны ритмы, которым подчиняется каждое слово Кристи. Ког:
да, через два года после смерти Синга, один из талантливых ир:
ландских актеров попробовал нарушить эту традицию и сыграл
Кристи каким:то забавным шутом, критики восстали против та:
кого толкования роли. «Мы не желаем, чтобы великое сердце,
сердце Синга, делали достоянием фарса!» — негодовал, напри:
мер, рецензент журнала «Academy»1.

VI

Та «мировая чепуха», которую изображает Синг, воплощалась
для него только в Ирландии. Синг и сам смотрел на себя, как на
писателя местного, и, например, в сюжете своего «Героя» видел
главным образом изображение нравов западного побережья Ир:
ландии.

В его книжке об Аранских островах (1907) есть строки, явно
относящиеся к сюжету «Героя» и показывающие, как эта пьеса
крепко связана с ирландским бытом.

«У жителей Запада наблюдается слепое стремление защи:
щать и укрывать преступников. Отчасти это происходит оттого,
что в уме у ирландца правосудие ассоциируется с ненавистным
ему английским судом, но главная причина иная. Она заключает:
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ся в том, что у этих людей, которые, не будучи преступниками,
легко могли бы совершить преступление, есть такое чувство,
что человек совершает злодейство под влиянием страсти, столь
же неотразимой, как морской ураган. Если человек убил своего
отца и уже замучен раскаянием, им кажется излишним вдобавок
к этому тащить его на виселицу. Такой человек, говорят они,
будет смирен и безопасен до конца своих дней, и если вы скаже:
те, что казнь необходима для устрашения других, они возразят
вам, что кто же станет убивать отца, если может обойтись без
этого?»

Таким образом, он сам предлагает нам смотреть на его пьесу,
как на бытовую характерную комедию из жизни обитателей тако:
го:то ирландского графства. Но, конечно, это притязание напрас:
ное. «Герой» есть комедия мировая, вселенская. Она не об Ир:
ландии, а обо всем человечестве. Даже оторванная от своей поч:
вы, она продолжает цвести. Ведь и Дон:Кихот в каждом своем же:
сте испанец; именно поэтому он и русский, и скандинав, и фран:
цуз. Своими ирландскими образами Синг пользовался лишь для
того, чтобы выразить вечное, присущее всему человечеству. Его
темы всегда широки и огромны, ирландские нравы у него лишь
материал для выражения вечных общечеловеческих истин. Его
Морайя есть типичная ирландская женщина, и в то же время она
является монументальным образом всякой матери, теряющей сы:
на. Синг — создатель монументальных образов. Вспомним, напри:
мер, знаменитую сцену любовного признания в третьем действии
его «Героя». Это признание — типично ирландское. Но если
всмотреться внимательно, это широчайшая схема всякого призна:
ния в любви, монументальное изображение того диалога, кото:
рый из века в век произносится всеми влюбленными, чернокожи:
ми, белыми, всюду, всегда, который есть и в «Песни Песней», и в
лирике полинезийских дикарей.

Это общечеловеческое значение творчества Синга до такой
степени начинает ощущаться всеми, что один из русских театров
(Первая Студия Московского Художественного Театра) решил
предпринять смелый опыт: ставя «Героя», он зачеркивает в пьесе
ирландское и оставляет только вселенское. Режиссер этой пьесы
А. Д. Дикий так и говорит о задачах своей постановки: «впервые
дать произведение Синга без реально:бытовой, национальной
окраски, впервые использовать материал, предлагаемый пьесой,
для создания спектакля общечеловеческого, а не узко:националь:
ного».

Эта попытка представляется нам законной, хотя можно ли
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сомневаться, что реально:бытовая окраска никогда не мешала
произведениям искусства быть универсальными, и апеллировать
ко всему человечеству!

VII

Пьеса «Герой» написана в эпоху декадентства, Синг был типи:
ческий декадент, эстет, приверженец искусства для искусства.

Уже то, что он так восторженно славил творческую силу меч:
ты, сближает его с декадентами. Мечта для него, как и для них,
была последним и единственным прибежищем в жизни. Они ве:
рили, что человечество живет лишь «творимой легендой», пре:
вращающей воду в вино и грязных убийц в героев. В основе этой
веры — отчаяние. Нужно быть полным банкротом, чтобы ухвати:
ться за спасительную силу иллюзии и проследить творческий об:
ман.

С декадентами Синга сближает и то, что он был нечувствите:
лен к вопросам морали: в этой пьесе он как будто и сам не заме:
тил, что его Кристи убийца. На этом и зиждется главный эффект
«Героя». Тогда во всем европейском искусстве господствовал по:
казной аморализм, которым поэты любили бравировать.

Как и большинство тогдашних поэтов, Синг ничему не учил,
никуда не звал и, кроме эстетических оценок, не знал никаких
других. Даже национализм его был эстетический. Он не столько
любил свой народ, сколько любовался им, выше всего ценя в нем
его живописность.

Все это значительно отчуждает Синга от молодых демократи:
ческих читателей, которым для борьбы с мировой чепухой нужна
не мечта, не «творимая легенда», но веселая работа над пересоз:
данием жизни. Синг для них посторонний. Он может их раз:
влечь, но не увлечь. Они, энтузиасты, не разделяют его скептиче:
ского восприятия жизни.

Но и они оценят его высокий поэтический талант и несрав:
ненное мастерство его техники.

* * *

Подлинное заглавие пьесы Синга (Playboy of the Western
World», что означает приблизительно — озорник (или забавник)
западного мира; мы сочли невозможным удержать это сложное
англо:ирландское заглавие и назвали пьесу «Герой».
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ГИЛБЭРТ ЧЕСТЭРТОН. ЖИВ@ЧЕЛОВЕК

I

Гилбэрт Кит Честэртон известен у нас в России, главным об:
разом, как автор единственной книги — иронической повести
«Человек, который был Четвергом»*. Между тем он чрезвычай:
но плодовитый писатель: если бы издать всё, что напхано им,
получилось бы не меньше ста томов. Разнообразие его талантов
поразительно: он пишет и баллады, и рецензии, и философские
этюды, и романы, и сыщицкие повести, и морально:религиоз:
ные проповеди, и куплеты на злобу дня! Кроме того, он газет:
ный поденщик, журналист на все руки, и нет, кажется, такого яв:
ления в английской общественной жизни, на которое он не от:
кликнулся бы.

Откликается он задорно и громко, никогда ни с кем не согла:
шаясь, полемизируя со всем человечеством. Он всегда при осо:
бом мнении — Athanasius contra mundum. Он врывается в мир
прочно установленных истин, как бык в посудную лавку, с неукро:
тимой и буйной энергией, и чем он буйнее, тем веселее. Он один
из самых бравурных писателей Англии. Нельзя себе представить
Честэртона унылым, обескураженным или просто усталым. Он
постоянно машет кулаками, рвется в бой и зычно хохочет, словно
трубит в боевую трубу. Эта буйная энергия мысли сказывается да:
же в ритмах его стихов, всегда мажорных, полнокровных, жизне:
радостных. (Полнокровие свойственно ему и физически: уже
около четверти века над его феноменальной толщиной изощря:
ются карикатуристы Fleet Street).

Боевой жизнерадостностью преисполнен и его роман «Жив:
человек». — Люди, будьте счастливы! — требует в этом романе
двойник Честэртона, буйнорадостный Инносент Смит, и для то:
го, чтобы люди почувствовали очарование жизни, стреляет в них
из револьвера и кувыркает их над бездонными пропастями. Вели:
колепны в этом романе страницы, где Инносент Смит, под угро:
зою смерти, заставляет мрачного пессимиста, ученика Шопенгау:
эра — усесться верхом на водосточной трубе и, свесив ноги над
бездною, петь благодарственную песню о счастье:

Какое счастье было мне
В веселой Англии родиться
И здесь, на этой крутизне,
С улыбкой радости явиться!
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Подобно своему Инносенту, Честэртон принуждает и нас вос:
хищаться лужами, горшками, занавесками, селезнями. Его мис:
сия в том, чтобы заставить читателя по:новому ощутить счастье
жизни. Для выполнения этой задачи, он стреляет в нас, как Инно:
сент Смит, и не его вина, если выстрелы его — холостые.

II

Вглядевшись ближе, начинаешь догадываться, что этот бык,
ворвавшийся в посудную лавку, ручной. Как бы ни метался он по
лавке, посуда остается цела. Он и пылинки не тронет во всем укла:
де современной Англии. Побушевав, сколько нужно, через не:
сколько страниц утихомирится и смиренно прославит все сущее.
За это и любит его средний англо:американский читатель: за то,
что он бунтарь:верноподанный, за то, что, под личиной еретика, в
нем скрывается закоренелый догматик, который с самыми револю:
ционными жестами выступает на защиту старозаветных традиций.

И в этом отношении Инносент Смит является двойником Че:
стэртона: такой же симулянт революционного пафоса. Вначале
кажется, будто он только и делает, что своим неистовым буффон:
ством ниспровергает все уставы и каноны, но в последних главах
он оказывается одним из самых верных агнцев современного ме:
щанского стада. Как и подобает такому верному агнцу, он, напри:
мер, высказывает игривые софизмы о том, что всякая революция
есть возвращение вспять, к дореволюционному быту, что всякий
прогресс есть иллюзия, и проч. Недаром он сотрудник «Daily
News», либерал:постепеновец. Рядом с ним даже такие умерен:
ные люди, как Герберт Уэллс, Бернард Шо и Голсуорси, кажутся
крайними левыми.

Для того, чтобы произвести впечатление дерзкого, задорно:
го, боевого писателя, Честэртон постоянно прибегает к одному
литературному приему, который от частого; применения успел
обветшать. Прием заключается в том, чтобы каждый банальней:
ший трюизм обывательской мудрости — вывернуть наизнанку, от:
чего неопытному глазу любая тривиальная мысль может пока:
заться парадоксом. Этот безобидный прием, завещанный англий:
скому журнализму Оскаром Уайльдом, доведен у Честэртона до
крайности. Трудно найти в его книгах страницу, где не было бы
изготовленных таким механическим путем парадоксов. Вначале
они пугают и радуют, но потом становится ясно, что банальщина
навыворот — та же банальщина.
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III

Здесь органический порок Честэртона, парализующий его
влияние на современного русского читателя. Но внешних чисто
литературных достоинств у него великое множество: подвижной,
непоседливый, диалектический ум; горячий темперамент сангви:
ника; ошеломительная эксцентричность сюжетов; универсальная
эрудиция; богатый и разнообразный словарь, — все качества боль:
шого писателя. Таким и является Честэртон в сознании образо:
ванного английского общества. Совершенное им в прошлом году
лекционное турнэ по Америке показало, до какой степени он по:
пулярен: турнэ превратилось в триумфальное шествие; такими
овациями американцы встречали в свое время только Чарлза
Диккенса.

В настоящее время Честэртону около пятидесяти лет. Он ро:
дился в Лондоне в 1873 году. Первый сборник его стихов «Неис:
товый Рыцарь» вышел в 1900 году. Из романов и повестей, напи:
санных им, наибольшим успехом пользуются «Наполеон из Нот:
тинг Хилла» (1903), «Клуб удивительных промыслов» (1905)) «Че:
ловек, который был Четвергом» (1907), а также две книги детек:
тивных рассказов о католическом патере Брауне, который посвя:
тил себя уголовному сыску: «Мудрость отца Брауна» и «Просто:
сердечие отца Брауна». Последняя из его беллетристических
книг — «Живчеловек» — написана в 1913 году, за год до герман:
ской войны.

В Англии Честэртона ценят, главным образом, как литератур:
ного критика. Его книги о Роберте Браунинге (1903), о Диккенсе
(1906), о Бернарде Шо (1909) — выдержали множество изданий.
Под фельетонной фразеологией читателям удалось уловить глу:
боко:продуманные, самобытные мысли. Можно смело сказать,
что все современное поколение английских читателей ощущает
Диккенса — по Честэртону. Его критические статьи исчисляются
тысячами. Среди них наиболее значительны те, которые вошли в
его книгу «Двенадцать типов» (Байрон, Лев Толстой, Вальтер
Скотт, Карлейль и др.). Его философские взгляды наиболее пол:
но отразились в двух сборниках литературно:философских этю:
дов: «Еретики» (1905) и «Ортодоксия» (1908). Как эссеист он не
имеет себе равных в современной английской словесности. По:
пулярнейшим сборником его эссеев являются его «Потрясающие
пустяки» (1909), где читателю, между прочим, предлагаются та:
кие сюжеты: «Что я нашел у себя в кармане», «О лежании в посте:
ли», «Ортодоксальный цирюльник», «Игрушечный театр», «До:
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историческая железнодорожная станция», «Трагедия двухпенсо:
вой монеты», «Почему хорошо иметь только одну ногу», и проч.
В прошлом году в Англии с большим шумом была встречена его
книга «Евгеника и другие несчастья», вызвавшая резкую отповедь
Бернарда Шо. К сожалению, эта книга известна нам пока лишь по
заглавию.

БИЧЕР@СТОУ И ЕЕ КНИГА

I

Звали ее Гарриет. Она росла в очень религиозной семье. Ее
отец был священник. Первая детская книжка, которую он прочи:
тал ей, когда она была маленькой девочкой, называлась: «Греш:
ники в руках у разъяренного бога». Книжка была страшная; в ней
говорилось о том, какие адские муки ожидают детей после смер:
ти, если дети нарушат хоть малейшую заповедь, которая напеча:
тана в Библии.

Всех детей у священника было десять человек, и он постоян:
но внушал им, что они ужасные грешники, которым надо почаще
молиться и каяться.

Такое мрачное воспитание обуздывало на каждом шагу пыл:
кий, веселый, порывистый нрав Гарриет. Ребенком она никогда
не шалила и почти не знала детских игр. В сущности, у нее и не
было детства. С самого раннего возраста она сделалась похожа на
старуху: молчаливая, серьезная, чинная, Библию она знала чуть
не всю наизусть.

Ее старшая сестра Катарина открыла в соседнем городке не:
большую школу для девочек. Гарриет шел тринадцатый год, когда
она стала в этой школе учительницей. Почти все ее ученицы бы:
ли старше ее, но она вела себя с ними как взрослая с маленькими.
В школе не хватало учителей, и она работала от зари до зари — ма:
лорослая, бледная, чахлая, смертельно переутомленная девочка.

Между тем от природы она была проказливым, резвым ребен:
ком с большими запасами смеха. Глаза у нее в иные минуты стано:
вились озорные. Она зорко подмечала все забавное в окружаю:
щих людях и отлично в тесном кругу рассказывала о них смешные
истории. Но суровая жизнь с самого раннего детства требовала
от нее угрюмой серьезности.

В тех местах, где она родилась, почти все люди вели такую же
нелегкую жизнь. Это были работящие, набожные, хмурые люди,
550



очень требовательные к себе и к другим. Принадлежали они к
секте пуритан, которая считала грехом веселую музыку, танцы,
радостный смех, развлеченья. Все их мысли, желания, дела и по:
ступки, все их отношения друг к другу регулировались их строгой
религией. Горе было тому человеку, который, не будучи тяжко
больным, осмелился бы провести хоть одно воскресенье не в церк:
ви. От него отшатнулись бы все его близкие, его прогнали бы с
работы, он остался бы без хлеба и жилья.

Таковы были нравы в той местности, на востоке США, где
Гарриет провела свое детство. Эта обширная местность называ:
ется Новая Англия. В нее входят самые старые штаты Америки:
тут в XVII веке возникли первые колонии бежавших из:за океана
англичан. Родина Гарриет — город Личфилд в штате Конектикут,
то есть в самом центре Новой Англии.

В 1824 году она тайно от всех стала сочинять большую по:
весть — о каком:то гордом древнеримском язычнике, у которого
было красивое имя: Клеон.

Повесть вышла плохая, но она обнаружила удивительную спо:
собность тринадцатилетнего автора — быстро исписывать десят:
ки страниц без помарок, прямо набело. Оказалось, что она отлич:
но владеет пером, то есть умеет легко, без особых усилий выра:
жать на бумаге свои чувства и мысли. Эта способность, конечно,
еще не талант, но в ней надежная опора для таланта.

Ей шел двадцать первый год, когда ее отец переехал со всей
семьей на запад, в город Цинциннати, находящийся в штате
Огайо. Там ему предложили место директора мужского училища.

Катарина открыла и там школу для девочек. Гарриет с тем же
усердием стала преподавать в этой школе географию и другие
предметы. Бывали такие месяцы, когда у юной учительницы не
было свободного часу, чтобы выбежать в сад и подышать свежим
воздухом. Вечерами, едва она переставала учить, она начинала
учиться. Изучала языки — латинский, итальянский, французский,
занималась рисованием и живописью. Даже на еду у нее не было
времени: обед приносили ей прямо в класс, и там она торопливо
глотала его, не отрываясь от тетрадей и книг. Мудрено ли, что
всем она казалась болезненно:хрупкой и никто не подозревал тог:
да, какие в ней таятся могучие силы.

Всю жизнь прожила Гарриет среди служителей церкви. Все
шестеро ее братьев — один за другим — сделались, по примеру от:
ца, священниками. И замуж она вышла за священника, тут же в
Цинциннати, когда ей исполнилось двадцать пять лет. Муж ее,
профессор Кальвин Стоу, преподавал библейскую литературу в
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той богословской школе, директором которой был ее отец. Про:
фессор оказался бедняком, мало приспособленным к жизни. Кро:
ме книг, у него не было другого имущества. А все приданое его же:
ны заключалось в кухонной посуде, стоившей одиннадцать долла:
ров.

Через год у нее родилась двойня. К тридцати пяти годам она
была уже матерью шестерых детей. Расходы возросли, денег не
было: приходилось самой и стряпать, и шить, и стирать. Поне:
многу накоплялись долги.

Жизнь у нее складывалась скучная, без всяких событий. И кто
же мог догадаться тогда, глядя на эту изнуренную, чинную и, каза:
лось бы, очень обыкновенную женщину, что в ней скрывается не:
обыкновенный талант, который даст ей всемирную славу?

Убогая и нудная жизнь выматывала все ее силы. Для заработ:
ка она стала писать небольшие статейки и печатать их в разных
провинциальных изданиях. Статейки были заурядные: не лучше
и не хуже множества подобных статеек, которые печатались в
мелких журнальчиках. Она писала их в кухне и в детской, где:ни:
будь на краешке стола или у постели больного ребенка, так как от:
дельной комнаты у нее не было: комната сдавалась жильцу.

В 1849 году она пережила очень тяжелое горе: в Цинциннати
вспыхнула эпидемия холеры, и у нее умер полуторагодовалый
сын Чарли. «Мой красивый, жизнерадостный, любящий маль:
чик, такой милый, полный надежды и силы, лежит холодный, за:
вернутый в саван, — писала она в день его смерти. — Он исцелил
меня от многих страданий. Когда тревожными ночами я прижи:
мала его к груди, я чувствовала, как горе и одиночество уходят
прочь от меня, — стоило ему только прикоснуться ко мне малень:
кими горячими пальцами».

Через год она уехала с мужем и детьми в родную свою Новую
Англию, где в штате Мэн ему дали работу. Она приехала туда без
денег, беременная, страшно усталая. Нетрудно представить себе,
какая могла из нее выработаться скудоумная бесцветная женщи:
на, проглоченная своим узким, скопидомным и скаредным бы:
том, не выходящим за пределы ее кухни и спальни. Но...

В 1851 году, когда она нянчила седьмого ребенка, издатель
еженедельного журнала «Национальная эра» заказал ей повесть о
неграх, потому что тогда это была самая жгучая тема. Гарриет
озаглавила повесть «Хижина дяди Тома» и тотчас же принялась
за работу, нисколько не помышляя о том, чтобы создать заметное
произведение искусства, хоть немного выходящее из ряда тех по:
средственных повестей и рассказов, которые печатались сотня:
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ми в тогдашних американских журналах. Раньше всего она напи:
сала те главы, где изображается смерть дяди Тома, и только по:
том сочинила начало. Она думала, что повесть будет коротенькая
и поместится в девяти или десяти номерах. Но по мере писания
сюжет становился все шире, и для повести потребовалось больше
сорока номеров. Отделывать и шлифовать свое писание у Гарри:
ет никакой возможности не было, так как каждая глава кончалась
словами: «Продолжение следует» — и надо было торопливо пи:
сать продолжение. Каждую неделю она писала по целой главе.

В журнале повесть прошла незамеченной, и автор получил за
нее ничтожную сумму.

II

Но в 1852 году один захудалый издатель напечатал ту же по:
весть отдельною книгою, не возлагая на нее особых надежд, и тут
случилась необыкновенная вещь, которой никто не предвидел.
Успех этой книги оказался такой колоссальный, какого не выпа:
дало на долю ни одной из когда:либо написанных книг. Все изда:
ние было раскуплено в первый же день.

Знаменитые писатели Франции, Америки, Англии — Диккенс,
Жорж Санд, Карлейль, Маколей, Шарлотта Бронте и другие —
восторженно приветствовали книгу как одно из замечательных
литературных явлений.

Восемь типографских машин должны были круглые сутки пе:
чатать новые и новые издания «Хижины дяди Тома». В одном
только Лондоне каждый день продавалось десять тысяч экземп:
ляров. Печатавшей книгу издательской фирме пришлось прина:
нять тысячу новых рабочих, чтобы хоть отчасти удовлетворить
спрос на нее. Книгу вскоре перевели на двадцать три языка: на
русский, немецкий, французский, шведский, датский, испанский,
армянский, итальянский, валийский и проч. и проч. и проч.
И всюду она находила новые и новые массы восхищенных читате:
лей.

Тут, в этой книге, открылась впервые подлинная — боевая и
страстная — душа этой, казалось бы, скучной и затурканной жен:
щины, такая непохожая на ее пуританскую внешность.

Вскоре разные драматурги — большие и малые — переделали
эту повесть в пьесу — в Венгрии, в Греции, в Дании, то есть сдела:
ли из нее множество пьес, и все эти пьесы одновременно стави:
лись чуть ни во всех европейских столицах и во всех северных

553



штатах Америки. В Нью:Йорке зимою 1853—1854 года «Хижину»
ставили в одном большом театре по восемнадцать раз в неделю, и
театр был всегда переполнен.

Прошло сто четырнадцать лет со дня появления книги. За это
время успели устареть и забыться десятки тысяч когда:то прослав:
ленных книг, а «Хижина дяди Тома» и сейчас привлекает к себе
миллионы читателей. Она оказалась необыкновенно живучей, че:
ловечество упорно не хочет ее забывать, и, конечно, нам нетруд:
но догадаться, почему в те далекие годы она показалась миллио:
нам читателей таким грандиозным литературным событием.

Скромная, сорокалетняя, многосемейная женщина, незамет:
но жившая в своем захолустье, сразу стала всемирно знаменитой
писательницей. Вчера еще покупка пары чулок для ребенка была
в ее бюджете очень тяжелым расходом, а сегодня на нее сыплют:
ся огромные деньги, и кажется, что им не будет конца. В несколь:
ко недель она стала одной из самых богатых писательниц в мире.

У кого из литераторов не закружилась бы голова от такой не:
ожиданной славы? Но Гарриет Бичер:Стоу осталась по:прежнему
скромной и непритязательной труженицей.

В 1853 году она осуществила свою давнишнюю мечту — пред:
приняла путешествие в Европу. Она была так истощена семейны:
ми заботами и тяжким трудом, что, когда ее привезли на пароход,
она буквально не могла стоять на ногах.

Напрасно родные ее добивались, чтобы перед отъездом она
заказала себе новое платье: купленную материю пришлось уло:
жить в чемодан: у нее не было сил постоять четверть часа для
портнихи, чтобы та могла снять с нее мерку.

Но в Англии ее встретили с таким горячим восторгом, что
она забыла об усталости. Куда бы она ни приезжала, на каждой
станции, у каждой пристани ее встречали тысячи людей, кото:
рые были счастливы, что видят ее. Фермеры, рабочие, важные
лорды и леди, сановники, знаменитые писатели, дети приветст:
вовали ее шумно и пламенно. Ей дарили щедрые подарки; шот:
ландцы поднесли ей тысячу золотых червонцев на серебряном
блюде, какие:то поклонницы подарили чернильницу, вделанную
в барельеф из кованого серебра, — больше метра в длину. Ей жер:
твовали немалые суммы для негров. Герцоги, архиепископы, ми:
нистры почтительно знакомились с ней. Когда из Англии она
уехала во Францию, а потом в Германию, в Швейцарию, ее поезд:
ка превратилась и там в триумфальное шествие.

Смертельно усталая, бледная, провинциальная, скучноватая
женщина, в простенькой соломенной шляпке и серой накидке,
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всюду была встречаема с таким энтузиазмом, с такой благодарной
любовью, с какой встречают лишь величайших борцов за свободу
и счастье всего человечества.

«Хижина дяди Тома», помимо воли автора, оказалась в глазах
широких читательских масс призывом к беспощадной борьбе за
раскрепощение миллионов порабощенных людей.

Бичер:Стоу хлопотала в своей книге только об освобождении
негров, живущих на юге США, но в глазах всемирного читателя
книга явилась протестом против всякого угнетения и рабства.
Историки русской общественной жизни знают, какую благотвор:
ную роль сыграла эта книга в деле «раскрепощения» российских
крестьян от власти феодалов:помещиков.

Но, конечно, необыкновенный успех этой книги в Америке
раньше всего объясняется тем, что она вышла в самый разгар той
упорной многолетней борьбы, которая предшествовала так назы:
ваемому «освобождению» негров. В ту пору все Соединенные
Штаты только и говорили о неграх. Негритянский вопрос был
центральной темой тогдашних газетных статей, памфлетов, цер:
ковных проповедей, школьных дискуссий, стихотворений, пар:
ламентских речей и т. д. Книга упала на эту раскаленную почву,
словно разрывная граната.

III

Как известно, система рабства существовала главным образом
на юге страны — то есть там, где под жарким солнцем взрастают
хлопок, сахарный тростник и кукуруза.

Крупным и мелким помещикам юга были выгодны дешевые
рабочие руки, ежегодно из:под палки возделывавшие тысячи ак:
ров плодородной земли.

Они еще в XVII веке накупили себе огромные партии негров,
привезенных силою или обманом из Африки.

Жителям северных штатов рабский труд был в ту пору не ну:
жен. На севере не было ни сахарных, ни хлопковых плантаций.
На севере — главным образом на северо:востоке, в Новой Анг:
лии — фабрично:заводское машинное производство дошло до та:
кого развития, что труд вольнонаемных рабочих сделался более
выгодным, чем труд подневольных рабов.

Интересы северной промышленности стали повседневно
сталкиваться с интересами южных плантаторов. Рабство сдела:
лось непреодолимой помехой для дальнейшего экономического
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развития страны. И как всегда бывает в таких случаях, борьба
этих двух экономических систем приняла форму борьбы двух
идейных, моральных принципов.

На Севере и на Юге, особенно среди молодежи все чаще ста:
ли появляться гуманные, бескорыстные, самоотверженные лю:
ди, отдающие все свои силы борьбе за раскрепощение негров.
Они героически вели пропаганду в рабовладельческих гнездах,
где им ежеминутно угрожала опасность быть подстреленными из:
за угла или повешенными на ближайшей осине. Они помогали не:
грам бежать от своих господ, они организовывали общества для
борьбы с крепостниками:помещиками. В их числе было много
блестящих ораторов, мужественных великодушных бойцов.

Вся Америка разделилась тогда на два враждующих лагеря: в
одном лагере были рабовладельцы, плантаторы, сторонники раб:
ства, кнута и железных оков, а в другом — борцы за немедленное
освобождение негров, аболиционисты, как их тогда называли.

И посредине между ними была третья категория обширная и
чрезвычайно влиятельная.

То были, так сказать, «постепеновцы»:либералы, наиболее
умеренные сторонники освобождения негров. Они говорили,
что, конечно, рабство есть зло, а свобода великое благо, что не:
гров нужно освободить непременно, но не сразу, не сейчас, а со
временем без бунтарских речей и кровопролитных восстаний,
потому что иначе Соединенные Штаты будто бы распадутся на
части, и все государство погибнет.

Аболиционисты, то есть те горячие люди, которые требовали
немедленного и полного освобождения всех негров, ненавидели,
конечно, постепеновцев, а постепеновцы ненавидели их.

Священник Лайман Бичер, отец Гарриет Бичер:Стоу, был в
числе закоренелых постепеновцев. Он упрямо твердил, что те
«буйства», те «революционные методы», к которым аболициони:
сты призывают американский народ, только мешают делу осво:
бождения негров. Немедленное раскрепощение всех миллионов
рабов окажется, по его словам, катастрофой не только для белых
людей, но и для самих чернокожих (!), из которых многие еще ди:
кари, неспособные без опеки хозяина жить в условиях свободно:
го культурного быта.

В городе Цинциннати, где жила Бичер:Стоу, не было рабов,
так как штат Огайо, в котором находится город, не принадлежал
к числу рабовладельческих штатов. Но Цинциннати находится на
границе с рабовладельческим штатом Кентукки, и естественно, в
нем, в Цинциннати, скрывались многие беглые негры, которым
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удавалось перебраться через реку из соседнего рабьего штата.
Гарриет и вся ее семья охотно давали приют беглецам, помогали
им пищей, одеждой, деньгами, но, как и все либералы, считали,
что полное освобождение негров должно быть делом отдаленно:
го будущего.

Прожив всю жизнь в северных штатах, Бичер:Стоу, в сущно:
сти, не видела никаких ужасов рабства. Правда, она гостила од:
нажды в рабовладельческом штате Кентукки у знакомой помещи:
цы, но та была доброй женщиной и к неграм относилась неплохо.
Ее:то кентуккийскую усадьбу и изобразила писательница в пер:
вых шести главах своей повести.

Подобно многим либералам:постепеновцам, Бичеры выража:
ли свои симпатии к угнетенным рабам главным образом личным
участием в судьбе того или иного из них.

Была у Бичер:Стоу одно время чернокожая служанка по име:
ни Майка, незадолго до того убежавшая с южных плантаций. Бег:
лую рабыню разыскал ее бывший владелец, человек жестокий и
развратный, и терроризировал ее своими угрозами. Чтобы Май:
ка не попала к нему в руки, муж и брат Бичер:Стоу отвезли ее в
старенькой бричке по топкой болотной тропе, устланной нетеса:
ными бревнами, к одному добродушному квакеру, у которого бы:
ло убежище для беглых невольников (впоследствии в девятой гла:
ве своей повести Бичер:Стоу изобразила и эту поездку, и этого
квакера).

Около того времени поступила к Бичер:Стоу в услужение од:
на пожилая негритянка: у нее, как она рассказывала, народилось
немало детей, отцом которых был ее белый хозяин. Он запутался
в долгах и всех своих детей продал по одиночке в разные руки, а
ее — на плантацию, в Луизиану, где рабов нещадно избивали кну:
тами и замучивали до смерти непосильной работой.

Она:то и рассказала Бичер:Стоу о том, как рабыни крадутся
ночью к умирающим от побоев невольникам, чтобы перевязать
их кровавые раны и утолить глотком воды их предсмертную жаж:
ду. (Бичер:Стоу воспользовалась впоследствии этим рассказом,
когда в своей повести писала о Касси, ухаживающей за истерзан:
ным пыткою Томом.)

Словом, первоначальное ее отношение к невольникам было
либеральным, и только.

Но борьба северян и южан с каждым днем становилась все
яростнее. Вскоре случились такие события, что даже умеренные
либералы забыли свою вчерашнюю «кротость» и стали в речах и
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газетных статьях агитировать за немедленное раскрепощение ра:
бов.

Дело в том, что государство в те годы сильно расширилось и
приобрело путем завоевания и покупки новые земли. Богатейшие
области Арканзас, Флорида, Техас, Айова, Колорадо, Калифор:
ния, одна за другою, вошли в состав Соединенных Штатов.

Северяне потребовали, чтобы в эти новые области — в те из
них, что были на юге, — не вводился бы невольничий труд. Это
требование было отвергнуто, и новые южные земли стали обра:
батываться руками невольников. Рабовладельцы таким образом
распространили свою жестокую власть до самого крайнего запа:
да на многие тысячи миль.

Это возмутило противников рабства, и они поняли, что мед:
лить с освобождением негров нельзя.

Больше всего масла в огонь подлил жестокий закон, издан:
ный правительством в 1850 году.

Этот закон вызвал целые ураганы протестов даже в кругах
постепеновцев и объединил их на время с самыми крайними ле:
выми.

Этим законом правительство хотело угодить обоим враждую:
щим лагерям, сделать поблажку и тем и другим, но равно разъяри:
ло и тех и других.

Закон был предложен некиим хитроумным сенатором, кото:
рый вообразил, будто двойными уступками той и другой стороне
он может утихомирить страну.

— Отныне, — сказал он, — во всех рабовладельческих штатах
торговля неграми отменяется раз навсегда. Никто не имеет права
ни покупать, ни продавать чернокожих рабов. Но, для того чтобы
плантаторы не оставались в обиде, необходимо тотчас же вер:
нуть им убежавших невольников из всех северных городов и по:
селков. Ничего, что эти невольники уже стали свободными, их
нужно арестовать и немедленно возвратить их владельцам!

Хуже всего было то, что этот новый закон обязывал всех госу:
дарственных служащих принять участие в ловле невольников, и
таким образом северяне становились по приказу начальства по:
собниками ненавистных им южных плантаторов!

Этот закон сыграл огромную роль в жизни Гарриет Бичер:
Стоу. Он показал ей все бешеное коварство врага. От ее умерен:
ного либерализма вскоре ничего не осталось. Да, радикалы пра:
вы, сказала она, долой это бесстыдное правительство, которое
смеет науськивать свободолюбивых людей на бесправных затрав:
ленных братьев! Нельзя подчиняться подобным бесчеловечным
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приказам, нужно еще дружнее и деятельнее помогать убежавшим
рабам, преследуемым десятками всевозможных ищеек, хотя бы за
это грозила тюрьма.

Бичер:Стоу была так возмущена этим новым законом, что тог:
да же поместила в одном журнале статью, где обличала грязные
махинации правительства и призывала не повиноваться ему.
Именно тогда «Национальная эра» и предложила ей написать по:
весть о неграх, пропагандирующую немедленное уничтожение
рабства. «Если бы я так же владела пером, как ты, — писала ей в ту
пору жена ее брата, возмущенная новым законом, — я бы сочини:
ла что:нибудь такое, чтобы вся нация почувствовала, какая гнус:
ная вещь рабство».

Именно с этой целью Бичер:Стоу и стала писать свою по:
весть. И в одной из ее первых глав показала, как циничный закон
1850 года заставил робкую кроткую женщину, «женщину:насед:
ку», миссис Бэрд, не выходящую из узкого круга своих семейных
забот, взбунтоваться против несправедливых распоряжений пра:
вительства и нарушить их самым дерзостным образом.

Здесь она изобразила (конечно, в очень укороченном и упро:
щенном виде) тот процесс, который привел и ее, набожную про:
поведницу евангельской кротости, в ряды боевых радикалов, тре:
бующих немедленного раскрепощения рабов.

IV

Всмотримся же в эту книгу внимательнее и попытаемся выяс:
нить, в чем тайна ее необыкновенной судьбы.

Случилась очень странная вещь. Писательница хотела напи:
сать одно, а написала совсем другое. Она хотела восхвалить рели:
гию, как надежную опору для миллионов чернокожих людей, а
показала — вопреки своей воле, — какую ужасную роль играет в их
жизни религия, как она мешает их свободе, их борьбе с бесчело:
вечными хозяевами, как полезна эта религия плантаторам, рабо:
владельцам, всевозможным Легри и Гэли. Ведь если бы Том не
был с самого детства обольщен соблазнами призрачного загроб:
ного счастья, он при его уме и физической силе, при его благо:
родстве и мужестве непременно организовал бы восстание не:
гров и завоевал бы свободу для себя и для них.

Или вспомним хотя бы тот эпизод этой повести, который
изображен на ее первых страницах: как ничтожный и бездарный
господин самым предательским образом продает одному негодяю
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своего лучшего помощника и друга:раба. Завтра утром Тома заку:
ют в кандалы, оторвут от родины, от любимых детей, от жены и
товарищей и увезут на погибель — неизвестно куда.

Тому предоставляется возможность бежать. Нужно только до:
браться до ближайшей реки, переправиться на другой берег, и
все ужасы, которые ему угрожают, рассеются мгновенно как дым.

Но он остается. Он не уйдет никуда. Он будет верен своему
господину. Потому что, по его убеждению, рабье послушание
есть доблесть. Он даже не бранит своего господина, не называет
его ни лгуном, ни предателем, ибо считает грехом всякое осужде:
ние ближнего.

— Его не в чем упрекнуть, — говорит он своей жене о хозяи:
не. — И мой долг повиноваться ему.

В повести неоднократно указывается, как выгодна рабовладель:
цам христианская покорность рабов. Эти хищники открыто заяв:
ляют, что за набожного негра они готовы заплатить чуть не
вдвое, так как набожный негр есть отличный товар.

— Я считаю, что религия в негре очень ценная вещь, — гово:
рит работорговец Гэли на одной из первых страниц этой книги.
И прибавляет: — Конечно, если религия настоящий товар, не под:
делка.

Словно для того, чтобы подтвердить этот рабовладельческий
лозунг, автор во многих местах своей книги показывает, что все
те религиозные гимны, которые так охотно распеваются негра:
ми, все библейские тексты и церковные проповеди, которые они
слышат от белых, внушают им одну единственную добродетель —
терпение.

Все религиозное воспитание негра направлено, судя по этой
книге, именно к тому, чтобы он не вздумал бунтовать, а остался
бы во веки веков подъяремным скотом своего господина.

Как же это так могло случиться, что автор пошел против себя
самого, разрушил свои собственные замыслы и осудил то, что хо:
тел восхвалять?

Каким образом книга благочестивой писательницы могла
превратиться в обвинительный акт против этой самой религии,
которую она хотела прославить?

Ведь автор был и сам так же набожен, как его любимый дядя
Том. Что же помешало ему приспособить изображаемые им собы:
тия к своим религиозным идеям?

Помешал автору его сильный, реалистический, искренний,
правдивый талант. Талант оказался сильнее всех замыслов и на:
мерений автора.
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Это бывает гораздо чаще, чем думают. Писателю, который на:
ходится во власти каких:нибудь узких и лживых идей, не всегда
удается воплотить их в искусстве. Если он писатель:реалист, он
при всем своем желании не может переиначить, исковеркать дей:
ствительность для пропаганды своих мнений и верований. Дейст:
вительность, изображаемая им, окажется у него под пером такой
неотразимо убедительно яркой, что всякие домыслы автора будут
рассеяны ею, как дым.

Когда, например, в конце книги она описывает каторжную
жизнь невольников на низовьях болотистой Красной реки, она
против своей воли приводит читателя к выводу, что всех этих не:
счастных людей может спасти лишь восстание. Она заставляет
читателя всею душою желать, чтобы это восстание произошло в
самое ближайшее время и чтобы оно до конца удалось.

Изобразительная ее сила так велика, что почти всякого чело:
века, которого выводит она у себя на страницах, мы видим перед
собой как живого. Даже какой:нибудь ничтожный Адольф, эле:
гантный, ленивый, франтоватый, самодовольный и глупый ла:
кей, который появляется в книге на одну лишь минуту, и тот изо:
бражен такою верною и меткою кистью, что кажется нам одним
из наших знакомых.

Или хаотически вдохновенная художница поварского искус:
ства, царственно величавая кухарка Сен Клэров — вам кажется,
что вы видели тысячу раз, как она, грандиозно:неряшливая, вос:
седает на кухне величавой султаншей в своем красном тюрбане, и
словно скипетром щелкает ложкой по лбу то одного, то другого
подвластного ей негритенка.

А дикая, неукротимая, лукавая Топси! А трусливый и хихика:
ющий Мэркс! А мученица своего эгоизма пошлая Мари Сен Клэр!
А мистер Шелби, а Ева, а тетушка Хлоя, — целые десятки портре:
тов, написанных уверенной рукою первоклассного мастера.

Некоторые ее характеристики так сложны, так тонки, так бо:
гаты противоречивыми оттенками, что не вмещаются ни в какую
словесную формулу. Вспомним хотя бы Огюстена Сен Клэра, ко:
торым так восхищалась Жорж Санд. Каким обаятельным он изо:
бражен в этой повести. Автор явно любуется им, его красотою,
его едким и колким умом, его доходящей до цинизма насмешливо:
стью, которая самым причудливым образом сочетается в нем с за:
душевным лиризмом.

Но, любуясь этим большим человеком, Бичер:Стоу ни на миг
не забывает о той праздной, хищнической, эксплуататорской
жизни, которую он ведет в своем нью:орлеанском дворце. И глав:
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ное: она показывает, с какой мучительной ясностью сам Огюстен
Сен Клэр понимает всю неприглядность паразитарного своего
бытия, как осуждает он себя за свою неспособность изменить и
разрушить весь окружающий быт.

Это роднит его с так называемыми «лишними людьми», кото:
рыми изобиловала наша тогдашняя русская жизнь. В том самом
году, когда в Бостоне печаталась повесть Гарриет Бичер:Стоу, мо:
лодой Некрасов у себя в Ярославле изображал в черновых перво:
начальных набросках такого же Огюстена Сен Клэра, выросшего
в русской дворянской среде:

Все, что высоко, разумно, свободно,
Сердцу его и доступно и сродно,

Только дающая силу и власть
В слове и деле чужда ему страсть,

Любит он сильно, сильней ненавидит,
А доведись — комара не обидит.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Нет его цели достойней, святей,
Только служить не умеет он ей.

Сен Клэр заранее приветствует ту революцию, которая разру:
шит и сметет и его бесчестную праздную жизнь, и его самого, но
то безволие, тот «паралич души», которые были так характерны
для тургеневских Рудиных, делает его живым мертвецом, непри:
годным ни для какого участия в предвосхищаемой им револю:
ции.

Мы, русские, имеем право сказать, что этот тип изображен
Гарриет Бичер:Стоу замечательно точно, потому что в русской
литературе нам известно немало его двойников.

Именно к ним обращался в то самое время русский поэт со
своим укоризненным словом:

Вы еще не в могиле, вы живы,
Но для дела вы мертвы давно,
Суждены вам благие порывы,
Но свершить ничего не дано*.

Поразительно, какой зоркий, наблюдательный глаз оказался
у этой молчаливой и незаметной провинциальной учительницы!
И сколько сохранилось в ней веселого смеха, которого не могли
заглушить даже ханжи и святоши, окружавшие ее с раннего детст:
ва. Конечно, в «Хижине» много мелодраматических, плаксивых
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страниц, которые связаны с ее сентиментальным сюжетом, но
вся светлая талантливость книги сказывается в ее неожиданном,
разнообразном, свободном и радостном юморе.

Напомню хотя бы главу одиннадцатую, где с такой любовной
иронией изображены вольнолюбивые жители штата Кентукки,
благодушествующие в кентуккийской таверне. Или ту главу, где
идиллический уют негритянской семьи изображен с таким чисто
диккенсовским поэтическим юмором.

«Неуклонная, как паровоз» мисс Офелия, узколобая старая
дева, типическая представительница той самой Новой Англии,
где родилась и прожила всю свою молодость Гарриет Бичер:
Стоу, есть высшее торжество ее юмористической живописи.
В лице этой педантической, забавно:наивной старой девы Бичер:
Стоу изобразила, как думают, свою родную сестру Катарину.
В сущности, издеваясь над нею, Бичер:Стоу подвергает осмея:
нию раньше всего себя самое, свою биографию, свою Новую Анг:
лию, свое пуританство. Этим она окончательно освобождается
от пут святошеского своего воспитания. Ее талант и здесь оказал:
ся сильнее ее.

Когда повесть вышла из печати, южные газеты закричали,
что это лживая, клеветническая книга.

В ответ на обвинение Бичер:Стоу напечатала «Ключ к «Хижи:
не дяди Тома», привела подлинные факты из действительной
жизни, подтвержденные десятками надежных свидетелей, и тем
документально доказала, что ее повесть есть точное отражение
действительности.

После напечатания «Хижины дяди Тома» Бичер:Стоу прожи:
ла еще сорок пять лет и написала немало романов, из которых
наиболее замечательны «Дред» (тоже из жизни негров), «Жемчу:
жина острова Орр» и «Сватовство священника», где она с обыч:
ным своим тяготением к жанровой идиллической живописи
изображает нравы и обычаи Новой Англии. Романы эти при всех
своих высоких достоинствах не имели того мирового успеха, ко:
торый выпал на долю ее первой книги, и в глазах миллионов чи:
тателей она до конца своих дней осталась автором единственной
повести.

Она еще два раза посетила Европу, выступая там в качестве,
так сказать, неофициального посла порабощенного негритянско:
го племени и собирая в пользу «своих чернокожих» большие по:
жертвования. В Париже школьники Сент:Антуанского предме:
стья отдали ей для негров половину тех денег, которые были да:
ны им на завтрак.
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Когда в Англии во время войны за освобождение негров проя:
вились симпатии к рабовладельческим штатам, Бичер:Стоу напи:
сала горячий протест и послала его английским женщинам.

— Так это вы та маленькая женщина, что сделала своей книж:
кой эту большую войну, — сказал ей президент Линкольн, встре:
тившись с ней в Вашингтоне.

Скончалась она в 1896 году в штате Массачузет на восемьде:
сят шестом году жизни, среди внуков и правнуков, через трид:
цать лет после «раскрепощения» негров.

Поняла ли она на старости лет, что так называемое «раскре:
пощение» негров не принесло им желанной свободы? Негры бы:
ли «освобождены» без земли и поэтому тотчас же после своего
«освобождения» оказались в кабале у своих прежних господ в ка:
честве «вольнонаемных» батраков. В Южных Штатах, где в на:
стоящее время их около девяти миллионов, они ведут унизитель:
ную, полуголодную жизнь, потому что белые, торжественно даро:
вав им «свободу» (в 1865 году), постепенно лишили их всех чело:
веческих прав.

Северяне получили от этой реформы больше выгоды: всевоз:
можным предпринимателям, фабрикантам, заводчикам доста:
лась дешевая рабочая сила, которую они могли эксплуатировать.
Многие из дельцов современной Америки, величающих себя де:
мократами, нажили большие состояния благодаря дешевому тру:
ду чернокожих.

О  ШЕРЛОКЕ  ХОЛМСЕ

I

Молодого Макферлена обвиняют в большом преступлении.
Лондонские газеты печатают, будто прошедшей ночью он убил
одного старика архитектора.

Газеты ошибаются: Макферлен невиновен. Но доказать это
невозможно. Все улики против него: в ту ночь он был единствен:
ным гостем старика, и найденное орудие убийства несомненно
принадлежит ему. Сейчас полиция схватит его, и так как он не
может сказать в свою защиту ни единого слова, его сошлют на ка:
торгу или вздернут на виселицу.

Что ему делать? Как защитить себя от ужасной судебной
ошибки?
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Есть во всем Лондоне лишь один человек, который может
спасти Макферлена, доказать обвинителям, что он невиновен.

Только бы добежать до этого человека, только бы рассказать
ему все, а уж он отыщет виновного, он доберется до правды, он
не допустит, чтобы ни в чем не повинные люди попадали на ска:
мью подсудимых!

Зовут его Шерлок Холмс. Он живет недалеко: на Бейкер:
стрит. Это очень незаметная, тихая улица, но она известна всему
миру именно потому, что на ней живет Шерлок Холмс.

Скольких невинно осужденных людей спасал он от каторги,
от тюрьмы, а иногда и от петли!

Еще недавно полиция арестовала водопроводчика Хорнера,
обвиняя его в краже редкостного драгоценного камня. Но Шер:
лок Холмс исследовал все это дело и доказал, что Хорнер невино:
вен. И Хорнера тотчас же отпустили на волю.

Макферлен знает, что Холмс защитит и его. Потому:то, вос:
пользовавшись последним получасом свободы, он с такой страст:
ной надеждой бежит через весь Лондон на ту улицу, где живет
Шерлок Холмс.

Полиция гонится за Макферленом по пятам, она сию минуту
настигнет его, но ему все же удается добежать до Бейкер:стрит и
в двух словах рассказать Шерлоку Холмсу о своей ужасной беде.

Этого совершенно достаточно.
Пусть теперь приходят полицейские, надевают на него желез:

ные наручники и волокут его в тюрьму за решетку — он спокоен.
Он знает, что с этой минуты Шерлок Холмс не станет ни есть, ни
спать, ни думать о посторонних вещах, пока не отыщет разгадку
всей этой чудовищной загадки, пока не разоблачит негодяя, кото:
рый, совершив преступление, укрылся от правосудия и взвалил
свою вину на другого.

Так и случилось. Чуть только молодого человека взяли под
стражу и увели в полицейский участок, Шерлок Холмс тотчас же
принялся за работу.

— Завтрак на столе. Ешьте скорее, простынет! — говорит ему
его друг и товарищ, отставной военный врач Уотсон, живущий
вместе с ним в одной квартире, тут же на Бейкер:стрит.

Но Шерлок Холмс отодвигает тарелку, так как он весь погло:
щен одной:единственной мыслью — о той загадке, которую он
должен теперь разгадать. Он знает, что от решения этой загадки
зависит человеческая жизнь. По словам доктора Уотсона, бывали
такие случаи, когда Шерлок Холмс во время своих разысканий
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«буквально падал с ног, лишался чувств — так много сил отдавал
он своей самоотверженной и вдохновенной работе».

Работа эта вполне бескорыстна. Да и какие деньги может по:
лучить Шерлок Холмс от бедняка Макферлена, которого он по:
сле многодневных усилий в конце концов спасает от тюрьмы!
И ровно ничего не заплатит ему веснушчатая гувернантка мисс
Хантер, которую в рассказе «Медные буки» он — с опасностью для
собственной жизни — защищает от жестоких хозяев.

В рассказе «Черный Питер» тот же доктор Уотсон сообщает о
Шерлоке Холмсе:

«Он был настолько бескорыстен — или настолько незави:
сим, — что нередко отказывал в помощи богатым и знатным...
В то же время он целые недели ревностно занимался делом како:
го:нибудь бедняка».

Конечно, он вызволяет из беды не одних бедняков — к нему за
помощью нередко обращаются и министры, и банкиры, и герцо:
ги. Дверь Шерлока Холмса открыта для всех, с кем произошел ка:
кой:нибудь странный, загадочный случай. Такие случаи интересу:
ют его больше всего. Тайны и загадки — его специальность. Ино:
му даже может показаться, что не из доброты, не из сострадания
к людям проводит он целые ночи без сна, подвергает себя тыся:
чам опасностей, а только потому, что он любит распутывать вся:
кие запутанные случаи. Он и сам повторяет не раз, что без тайн и
загадок ему скучно:, такая жизнь кажется ему слишком неинтерес:
ной и тусклой.

— Я похож на математика, — говорит он. — Меня занимает од:
но: правильное решение трудной задачи, а как это решение отра:
зится на людях, мне, право же, вполне безразлично.

Но, конечно, он клевещет на себя. Он добрее и сердечнее,
чем кажется ему самому. Хоть он действительно больше всего на
свете любит размышлять над загадками жизни, но судьба тех лю:
дей, что замешаны во всех этих загадках, мучит и тревожит его.

Он, правда, человек очень скрытный и сдержанный, но все
же нетрудно заметить, что он страшно волнуется, когда ему не
удается оправдать те надежды, которые возлагают на него обра:
тившиеся к нему за помощью люди, — волнуется потому, что жале:
ет и любит этих несчастных людей.

Одна женщина, миссис Сент:Клер, как:то попросила его, что:
бы он помог ей найти без вести пропавшего мужа. Шерлок Холмс
ищет, но долго не может напасть на его след; эта неудача удручает
его потому, что он чувствует, какие страдания причинит она мис:
сис Сент:Клер.
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— Что я скажу этой маленькой милой женщине, когда она
встретит меня на пороге?.. — говорит он своему неизменному
спутнику, доктору Уотсону. — О, как тяжело мне встречаться
с ней, Уотсон, пока я не могу сообщить ей ничего нового о ее
муже!

Значит, равнодушие у него напускное, притворное, а на са:
мом деле он так близко принимает к сердцу чужие несчастья, что
мучительно терзается каждой своей неудачей.

— Вы, Уотсон, видите перед собой одного из величайших
глупцов, какие только существуют в Европе! — яростно ругает он
себя в такие минуты. — Я был слеп, как крот. Мне следовало бы
дать такого тумака, чтобы я полетел отсюда до Черинг:кросса!

Разгадка каждого запутанного дела — для Холмса вопрос жиз:
ни и смерти. Нет таких опаснейших подвигов, от которых он
уклонился бы, если они могут обеспечить ему победу добра и
правды.

Есть у него враг — Мориарти, который то и дело пытается
отравить, подколоть, подстрелить его, столкнуть в водопад и т. д.
Но Шерлок Холмс героически храбр. Он не боится ни яда, ни
пуль. В рассказе «Пестрая лента» он остается в темноте один на
один с ядовитой змеей, укус которой грозит ему гибелью. В дру:
гом рассказе, переодевшись стариком, он отправляется в разбой:
ничий притон, где малейшая неосторожность грозит ему
смертью.

— Если бы меня узнали в той трущобе, — говорит он доктору
Уотсону, — жизнь моя не стоила бы медяка, так как я уже бывал
там не раз и негодяй ласкар1, хозяин притона, поклялся распра:
виться со мною.

II

Шерлока Холмса любят дети всего мира, и хотя книги о его
приключениях написаны для взрослых читателей, они давно уже
стали детскими книгами.

Какие бы школьники ни приезжали, бывало, с экскурсией в
Лондон — французские, канадские, австралийские, бельгийские,
греческие, они всегда, еще на вокзале, просили, чтобы их раньше
всего повели на Бейкер:стрит и показали им тот дом, где живет
Шерлок Холмс.
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Дети любят его не только за то, что он самоотвержен и
храбр, — в мировой литературе есть немало героев, которые
столь же бесстрашны. Главное, что привлекает читателей к этому
искоренителю преступлений и зол, — замечательная сила его
мысли.

В то давнее время, когда впервые появились рассказы о Холм:
се, у детей всего мира было немало любимых литературных геро:
ев, но, кажется, никто из этих героев не отличался (по воле авто:
ра!) такой сокрушительной логикой, таким проницательным и
победоносным умом.

Недаром к Шерлоку Холмсу со всего света стекаются люди,
ошеломленные каким:нибудь загадочным, необычайным событи:
ем, которое они не в силах понять. Они уверены, что Шерлок
Холмс обладает почти чудодейственной мыслительной силой,
что при помощи своей могучей аналитической мысли он разъяс:
нит и распутает все, что заурядным умам представляется безна:
дежно запутанным.

Шерлок Холмс — чуть ли не единственный из персонажей дет:
ской мировой литературы, главное занятие которого — мышле:
ние, логика.

Почти в каждом рассказе о приключениях Шерлока Холмса
его мыслительная работа демонстрируется как основной его под:
виг.

В рассказе «Человек с рассеченной губой» мы читаем:
«Шерлок Холмс, когда у него была какая:нибудь нерешенная

задача, мог не спать по целым суткам и даже неделям, обдумывая
ее, сопоставляя факты, рассматривая ее с разных точек зрения до
тех пор, пока ему не удавалось либо разрешить ее, либо убедить:
ся, что он находится на ложном пути. Я скоро понял, что он гото:
вится просидеть без сна всю ночь. Он снял пиджак и жилет, надел
синий, просторный халат и принялся собирать в одну кучу подуш:
ки с кровати, с кушетки и с кресел. Из этих подушек он соорудил
себе нечто вроде восточного дивана и взгромоздился на него,
поджав ноги и положив перед собой пачку табаку и коробок спи:
чек. При тусклом свете лампы я видел, как он сидит там в облаках
голубого дыма, со старой трубкой во рту, рассеянно устремив гла:
за в потолок, безмолвный, неподвижный, и свет озаряет резкие,
орлиные черты его лица.

Так сидел он, когда я засыпал, и так сидел он, когда я при бле:
ске утреннего солнца открыл глаза, разбуженный его внезапным
восклицанием».

В повести «Собака Баскервилей» опять:таки огромное значе:
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ние придается многочасовым размышлениям Шерлока Холмса
над предложенной ему житейской загадкой.

— Постарайтесь не возвращаться до вечера, — говорит он док:
тору Уотсону, а сам на весь день усаживается в свое знаменитое
кресло и начинает размышлять о событиях, о которых ему сейчас
рассказали.

«Я знал, — пишет Уотсон, — что в часы усиленной умственной
сосредоточенности другу моему важнее всего одиночество. В эти
часы он взвешивает все доказательства, сопоставляет их, подвер:
гает их самой строгой проверке и устанавливает, какие пункты су:
щественно важны, а какие не имеют значения».

Мышление Шерлока Холмса реалистично, конкретно. Оно
всегда касается житейских событий и фактов, и потому его резуль:
таты очевидны для всех. Нам то и дело показывают самый про:
цесс мышления, а это в беллетристике — величайшая редкость.

Каждый рассказ о Шерлоке Холмсе есть, так сказать, нагляд:
ный урок о могуществе человеческого разума. Здесь главная цен:
ность всего этого цикла рассказов. Каждый из них есть гимн
победительной логике, — какой бы наивной и зыбкой ни казалась
эта логика иному читателю.

Мышление Шерлока Холмса тесно связано с другой его не:
обыкновенной способностью — внимательно и зорко подмечать в
окружающем мире такие явления, мимо которых мы обычно про:
ходим, как слепые. Он редкостно наблюдателен. Стоит ему по:
смотреть на любого человека, и он скажет вам, чем этот человек
занимается, какой у него характер, женат ли он или холост и ка:
кова его прошлая жизнь. Эта наблюдательность кажется почти
сверхъестественной; он выработал ее в себе долгими годами тре:
нировки, ибо наблюдательность, как и всякую другую способ:
ность ума, можно изощрять и совершенствовать. Рядом с ним все
другие люди кажутся почти всегда ротозеями.

— Вы проглядели многое, — укоризненно говорит Шерлок
Холмс своему приятелю Уотсону. — Я никак не могу научить вас
понимать, какое огромное значение в деле определения челове:
ческой личности имеют рукава, как много могут объяснить ногти
и какие важные заключения можно вывести из шнуровки боти:
нок.

А подошвы людей! А носки их ботинок! Шерлок Холмс не
пропустит ни одного посетителя, не поглядев, какая пыль или
грязь прилипла к его башмакам.

В рассказе «Пять зернышек апельсина» он говорит одному че:
ловеку:
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— Я вижу, вы приехали с юго:запада... Смесь глины и мела на
носках ваших ботинок очень характерна для тех мест.

Он целую научную работу написал о различных почвах окре:
стностей Лондона, для того чтобы возможно точнее определять
те места, откуда к нему могут явиться преступники. Иногда ему да:
же не нужно видеть самого человека; пусть этот человек оставит у
него свою шляпу, или перчатки, или палку — и он, пристально
всмотревшись в этот заурядный предмет, заключит при помощи
дедукции1 (его любимое слово!), что это за человек и какова вооб:
ще его жизнь. Внимательно рассматривая, например, в «Собаке
Баскервилей» палку доктора Мортимера, он пришел к заключе:
нию, что доктор — молодой человек, никак не старше тридцати
лет, любезный, рассеянный, скромный и что у него есть собака,
которая несколько больше терьера.

Все эти догадки подтвердились. Вначале они казались читате:
лю чудом, но потом, когда Шерлок Холмс объяснил их одну за
другой, обнаружилось, что каждый человек, если бы он развил в
себе эту способность всматриваться в мелочи окружающей жизни
и, главное, сопоставлять одну с другой, мог бы достичь таких же
результатов.

— Я думаю, что зрение у меня не хуже вашего, — говорит Шер:
локу Холмсу доктор Уотсон.

— Совершенно верно, — отвечает Шерлок Холмс. — Вы смот:
рите, но вы не наблюдаете, а это большая разница. Например, вы
часто видели ступеньки, ведущие из прихожей в эту комнату?

— Часто.
— Как часто?
— Ну, несколько сот раз!
— Отлично. Сколько же там ступенек?
— Сколько? Не обратил внимания.
— Вот:вот, не обратили внимания. А между тем вы видели!

В этом вся суть. Ну, а я знаю, что ступенек — семнадцать, потому
что я и видел, и наблюдал.

В этом особая привлекательность Холмса для всякого молодо:
го читателя.

Холмс требует от каждого из нас повышенной зоркости, со:
средоточенного внимания к самым обыкновенным вещам, он
приучает нас ориентироваться в окружающем мире; он искореня:
ет, как великий порок, всякое ротозейство, верхоглядство, вся:
кое равнодушие к мельчайшим подробностям окружающей жиз:
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ни, и это огромное воспитательное значение рассказов о подви:
гах Холмса признают даже те, кто высокомерно посмеиваются
над некоторыми (действительно, порою слишком наивными)
приемами его знаменитого «дедуктивного метода».

Один из врагов Шерлока Холмса, доктор Гримсби Ройлотт,
злобно Ройлотт, ему:

— Вы проныра! Полицейская ищейка!
Это, конечно, неправда. Во всех рассказах о Шерлоке Холмсе

постоянно указывается, что у него нет ничего общего с полицей:
скими сыщиками. Холмс постоянно издевается над их тупоумием,
над их неумелостью, он злорадствует, когда они попадают впро:
сак. А впросак они попадают буквально на каждом шагу. Особен:
но один из них, Лестрейд, агент Скотленд:Ярда1. Он словно затем
и появляется в книге, чтобы всякий раз обнаружить полную свою
неспособность. Его плоский, робкий, казенный, неповоротли:
вый ум кажется еще более немощным оттого, что ему всегда про:
тивопоставляется в этих рассказах находчивое и смелое мышле:
ние Шерлока Холмса.

Не только в его работе, но и во всей его психике нет ничего
полицейского. Он скорее поэт и художник. Он страстно любит
музыку, особенно Гайдна и Вагнера, и сам превосходно играет
на скрипке. Концерт скрипача Сарасате для него большое собы:
тие. В разговоре он часто цитирует Горация, Петрарку, Гафиза,
Флобера. Вообще он человек высокой культуры: у него есть не:
сколько ученых трудов по психиатрии и химии. Ему не чуждо и
философское мышление.

III

В начале XX века с Шерлоком Холмсом случилось большое
несчастье: у него появился отвратительный двойник.

Слишком уж огромен был успех повестей и рассказов, которые
напечатал о Шерлоке Холмсе английский писатель Конан Дойл.
Слишком уж громка была слава этого любимого героя миллионов
детей и подростков. Английские критики утверждали в то время,
что из всех знаменитых героев, какие когда:либо появлялись в ми:
ровой беллетристике, Шерлок Холмс — самый знаменитый.

Поэтому нашлись спекулянты:издатели, которые ради легкой
наживы стали печатать в Америке, в Австралии, в Норвегии, в
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Турции, а также в России тысячи фальшивых книжонок, где рас:
пространяли о Шерлоке Холмсе всякую бездарную ложь, то есть
выдумали своего собственного Шерлока Холмса, не имеющего
ничего общего с тем, о котором мы сейчас говорили. И хотя этот
поддельный Шерлок Холмс был раньше всего идиот, многие оду:
раченные читатели не разглядели подделки и простодушно уве:
ровали, что этот:то Шерлок Холмс и есть настоящий.

Многим мелким лавочникам, обывателям, черносотенцам
этот поддельный Шерлок Холмс понравился даже больше, чем
подлинный. Подлинный был слишком интеллигентен для них,
слишком много размышлял и разговаривал. А им хотелось, чтобы
он и в самом деле был полицейской ищейкой, побольше бы стре:
лял из револьвера и почаще бы бил кулаками ненавистных им ев:
реев, китайцев, негров.

Дело дошло до того, что подлинный Шерлок Холмс отошел
куда:то в тень, стушевался, а этот поддельный — прислужник бога:
чей и наемный убийца — сделался буквально кумиром наиболее
реакционных кругов. В каждом газетном киоске стали продавать:
ся десятки «сыщицких» брошюр под такими заглавиями: «Крова:
вый талисман», «Желтые черти», «Заговор негров», «Павильон
крови», «Хищники китайской курильни» и т. д., и т. д. А так как в
Америке около этого времени орудовал некий Нат Пинкертон,
содержавший специальную сыщицкую контору, с обширным шта:
том вольнонаемных шпионов, которые обслуживали главным об:
разом фабрикантов и других бизнесменов в их борьбе с рабочи:
ми, то в конце концов Шерлока Холмса смешали с этим низко:
пробным дельцом, чем окончательно осквернили его доброе
имя...

Подлинный Шерлок Холмс, как мы только что видели, во всем
этом ничуть не повинен, равно как и его создатель — Конан Дойл.

IV

Автор повестей и рассказов о подлинном Шерлоке Холмсе,
знаменитый английский писатель Артур Конан Дойл, родился в
Эдинбурге в 1859 году. Отец его был художником. Семья постоян:
но нуждалась. Мальчику пришлось уехать в Германию, чтобы учить:
ся там на свой собственный заработок. Заработок был скудный, и
только могучее здоровье Конан Дойла дало ему возможность при
такой тяжелой нагрузке окончить медицинский факультет
(1885).
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Так как он с раннего детства мечтал о морских путешествиях,
то, чуть только ему дали диплом, он поступил корабельным меди:
ком на китобойное судно и уехал в Ледовитый океан, а на следую:
щий год — тоже в качестве корабельного медика — совершил путе:
шествие в Африку.

Потом Конан Дойл обосновался в Лондоне, но медицинская
практика в первое время не давала ему никакого дохода. Он сидел
у себя в кабинете и с утра до вечера поджидал пациентов. А паци:
енты не шли. И вот, чтобы чем:нибудь заполнить свой невольный
досуг, он стал писать для журналов всевозможные рассказы и
очерки. Эти произведения не имели успеха.

Но как:то он вспомнил одного чудака, Джозефа Белла, кото:
рый был преподавателем в том медицинском техникуме, где он,
Конан Дойл, учился еще в Эдинбурге. Этот Джозеф Белл изумлял
студентов своей наблюдательностью и необыкновенным умением
при помощи «дедуктивного метода» разбираться в самых запутан:
ных житейских проблемах. Конан Дойл решил сделать Джозефа
Белла героем одной своей повести — под вымышленным именем
Шерлока Холмса. Повесть прошла незамеченной. Но когда в
1889 году он написал свою вторую повесть о Шерлоке Холмсе,
«Знак четырех», эта повесть дала ему и его герою огромную славу.
С тех пор стоило появиться в журнале новому рассказу Конан
Дойла о Шерлоке Холмсе, и у всех книжных магазинов выстраи:
вались длинные очереди нетерпеливых читателей, жаждущих
возможно скорее узнать, какие новые подвиги совершил их лю:
бимый герой. В начале 90:х годов вышли отдельной книгой «При:
ключения Шерлока Холмса», за ними последовали «Записки о
Шерлоке Холмсе», «Собака Баскервилей», «Возвращение Шерло:
ка Холмса» и т. д.

Популярность этого героя была так велика, что читатели тре:
бовали от писателя все новых и новых рассказов о нем. Конан
Дойла увлекали и другие сюжеты. В 1888 году он написал истори:
ческий роман «Майка Кларк», в 1896 — «Подвиги бригадира Же:
рара» и большую повесть «Родни Стон», но читатели, признавая
достоинства всех этих книг, все же не переставали высказывать
то же упорное требование, чтобы он дал им еще что:нибудь о
Шерлоке Холмсе. Между тем Конан Дойл чувствовал, что в этой
области фантазия его истощается, что новые рассказы о Шерло:
ке Холмсе с каждым годом делаются хуже, и все же не мог уклони:
ться от угождения читательским вкусам. Последние его книги о
Шерлоке Холмсе и сравнить невозможно с его первыми книгами.
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Они схематичны, бесцветны, лишены остроумия и кажутся блед:
ными копиями прежних рассказов.

Я познакомился с Конан Дойлом в Лондоне в 1916 году. Это
был широколицый, плечистый мужчина огромного роста, с
очень узкими глазками и обвислыми моржовыми усами, которые
придавали ему добродушно:свирепый вид. Было в нем что:то за:
холустное, наивное и очень уютное. Я стал рассказывать ему, как
русские дети любят его Шерлока Холмса. Один из присутствую:
щих заметил с упреком:

— Сэр Артур написал не только Шерлока Холмса...
— Да, — сказал я, — мы знаем и бригадира Жерара, и Майку

Кларка, и профессора Чаленджера, но Шерлок Холмс нам поче:
му:то милее...

Профессор Чаленджер был героем двух его последних рома:
нов — «Затерянный мир» и «Отравленный пояс». Эти романы ка:
зались мне гораздо более художественными, чем иные рассказы о
Шерлоке Холмсе.

Я сказал об этом Конан Дойлу, и он кивнул своей большой го:
ловой.

— Я тоже так думаю, — сказал он. — О, если бы вы знали, до
чего надоело мне считаться автором одного только Шерлока
Холмса!

На следующий день он любезно зашел за нами — за Алексеем
Толстым и за мной (мы жили в одной гостинице), чтобы показать
нам достопримечательности Лондона.

— Ну, что хотели бы вы видеть, друзья мои? — спросил он, ког:
да мы вышли на улицу.

— Конечно, Бейкер:стрит! — сказали мы. — Ту улицу, где живет
Шерлок Холмс.

Пробираясь к Бейкер:стрит, мы могли убедиться в колоссаль:
ной популярности Конан Дойла. Извозчики, чистильщики сапог,
репортеры, уличные торговцы, мальчишки:газетчики, школьни:
ки то и дело узнавали его и приветствовали фамильярным кив:
ком головы.

— Хэлло, Шерлок Холмс! — сказал ему какой:то подросток.
Конан Дойл объяснил нам, что с ним это случается часто: его

смешивают с Шерлоком Холмсом.
— Нет, видно, от Шерлока мне никуда не уйти. Ничего не по:

делаешь! — сказал он с улыбкой.
В то время он был в трауре. Незадолго до этого он получил из:

вещение, что на войне убит его единственный сын. Это горе при:
давило его, но он всячески старался бодриться.
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Умер Конан Дойл в 1930 году. И хотя он написал очень много то:
мов — в том числе три тома стихотворений, — он и после смерти
остается для всех «автором Шерлока Холмса». Он не был великим
писателем; его и сравнивать нельзя с такими гениями английской
литературы, как Свифт, Дефо, Филдинг, Теккерей, Диккенс. Он
был типичнейший буржуазный писатель, ни разу не дерзнувший
восстать против «старого мира», с которым всегда оставался в ладу.
Нигде в его книгах не видно ни тени протеста. Его Шерлок Холмс
бесстрашно и упорно борется с десятками всевозможных злодеев,
но ни разу не догадался спросить себя: почему же хваленая англий:
ская жизнь порождает так много уголовных преступников?

Вообще далеко не все произведения Конан Дойла могут вы:
звать сочувствие советских читателей. Поэтому из его рассказов
о Шерлоке Холмсе мы даем в этой книге лишь лучшие — лишь те,
что вошли в золотой фонд мировой литературы для детей.

Эти рассказы называются детективными, так как детектив —
по:английски «сыщик». Задолго до Конан Дойла такие рассказы
начал писать знаменитый американский писатель Эдгар По, ав:
тор «Золотого жука». Позднее талантливый английский беллет:
рист Уилки Коллинз прославился детективным романом «Лун:
ный камень», имевшим немалый успех в России. Оба писателя
были учителями Конан Дойла, но ни один из их героев не приоб:
рел такой широкой популярности, какая досталась на долю «от:
шельника с Бейкер:стрит».

ДЖОН ЧИВЕР

I

Многоэтажный, вполне комфортабельный дом в одном из
лучших кварталов Нью:Йорка. И жильцы в этом доме солидные:
зажиточный, почтенный народ.

Но стоило вглядеться в них писателю Чиверу, и куда девалась
вся их почтенность и чинность!

Оказалось, что в каждой квартире, в какую ни глянь, — скареды,
воры, лицемеры, семейные деспоты. Чивер в рассказе «Исполин:
ское радио» разоблачает их одного за другим. Оказалось, что вот
эти только что украли драгоценный бриллиант. «Мистер Осборн
бьет свою жену, миссис Осборн... Они уже два часа ссорятся, а сей:
час он ее избивает». А «миссис Хендрикс устраивает сцены мистеру
Хендриксу за то, что его собираются уволить... А девушка, которая
ставит все время «Миссурийский вальс», — просто шлюха...»
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Впрочем, есть и среди них одна праведница. Это — миссис
Уэсткот, проживающая на двенадцатом этаже в том же доме. Для
нее невыносимо тяжела их бессовестность.

«Жизнь ужасна, гнусна, омерзительна! — с возмущением вос:
клицает она, когда по какой:то нелепой случайности ей приве:
лось разглядеть под благопристойными масками этих людей их
злобные, вульгарные и жадные лица. — И вечно они ссорятся друг
с другом... И сходят с ума из:за денег».

Но Чивера не так:то легко обмануть. На самой последней
странице оказывается, что эта благородная праведница, так горя:
чо ненавидящая всякое зло, нисколько не лучше других: до нитки
ограбила родную сестру.

Таков мир, изображаемый Чивером. Он в этом мире свой:
знает его досконально. Конечно, «Исполинское радио» — шарж:
не может быть, чтобы в громаднейшем доме все жители, все до
единого, были пошляки и пройдохи. Почему бы в самом деле на
одном из его этажей не поселиться поэтичной, мечтательной
Этель, героине рассказа «Брак», которую тот же Чивер изобра:
зил такими мягкими красками?

Простосердечная Этель, словно созданная для высоких ду:
шевных порывов, непременно восстала бы против этого душегуб:
ного мира, если бы он в два:три года не вытравил из нее все чело:
веческое, превратив ее в слепую машину для точного выполне:
ния семейных обязанностей: в таком:то часу она одевает детей, в
таком:то чистит подсвечники, в таком:то готовит обед — и так да:
лее, до последнего дня своей жизни. И когда внезапно на Этель
налетает любовь, Этель шарахается от нее как от бури.

А дети? С великим мастерством изображает Джон Чивер — в
«Приключении на Саттон:плейс» светлую душевную жизнь преле:
стной Деборы, еще не достигшей трех лет. Нужно быть очень
сильным художником, чтобы создать такой верный (и такой обая:
тельный!) образ ребенка. Но уже на первых страницах Чивер
убеждает читателя, что тот мир, где живет Дебора, не может не
искромсать ее душу. Чуть не в пеленках узнала она от своих вечно
нетрезвых родителей такие слова, как выпивка, похмелье, кок:
тейли. Опыт всей ее младенческой жизни привел ее к твердой
уверенности, что коктейль и есть та ось, вокруг которой вращает:
ся все существование взрослых. Когда, перелистывая детскую
книгу, она видит там на картинке стаканы и чашки, она не сомне:
вается, что в них налит коньяк или ром. Ни от отца, ни от матери
за всю свою короткую жизнь она не слышала ни единого не по:
шлого слова.
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Все эти люди не только бессовестны, но и глубоко несчастны.
Они измучены жизнью, изнервлены и действительно «сходят с
ума из:за денег». Почти в каждом рассказе их бытие определяется
долларами.

В «Городе разбитых надежд» то и дело раздаются слова:
«Сто тысяч на бочку и до четырехсот тысяч в случае успе:

ха...» «Мы должны один миллион девятьсот пять тысяч долла:
ров» и т. д., и т. д., и т. д.

В рассказе «Клад» автор с первых же строк сообщает, что его
герои Ральф и Лора охвачены всепожирающей мечтой о наживе,
и весь рассказ есть в сущности подробный отчет о финансовых
операциях Ральфа.

В рассказе «Брак» человеку грозит полный разрыв с женой,
но он долго не обращает на это никакого внимания.

«Я, — говорит он, — вечно поглощен необходимостью зараба:
тывать все больше и больше денег», — и для сердечных тревог у
него уже не хватает души.

Ему вторит герой «Исполинского радио»:
«Скажу тебе честно, наши денежные дела меня очень и очень

волнуют. Я совсем не уверен в завтрашнем дне. Никто в нем не
уверен... Дела мои сложились хуже, чем я ожидал, и теперь уже
вряд ли поправятся».

Когда ребенок заявляет, что ему ненавистна та школа, куда
родители посылают его, мать приводит ему аргумент, который в
ее глазах неотразим:

«Мы заплатили восемьсот долларов, чтобы поместить тебя в
эту школу, и ты пойдешь туда, хоть умри!»

А когда в «Приключении на Саттон:плейс» кто:то упрекает
беспутных родителей, что они невнимательны к своей маленькой
дочери и совсем не заботятся о ее воспитании, мать девочки спе:
сиво отвечает:

«В банке на ее имя лежит восемь тысяч долларов», — и совер:
шенно уверена, что этим ответом она вполне опровергла всякие
обвинения в дурном воспитании ребенка.

II

Вообще у Чивера это любимая тема: как в горячке наживы
гибнут человеческие души, как сквозь унижения, неудачи, обиды
люди приходят к неминуемому краху, разбивающему все их на:
дежды на счастье.
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К этому краху писатель подводит их медленно, шаг за шагом,
этап за этапом. Очень редко его внимание сосредоточено на ка:
ком:нибудь одном эпизоде, как это бывает в коротких рассказах у
Мопассана, у раннего Чехова, у Хемингуэя и Селинджера.

Почти каждый рассказ Джона Чивера заключает в себе целую
цепь эпизодов, следующих один за другим — порою на протяже:
нии нескольких лет.

Такие рассказы, как «Дети», «Жестокий романс», не выдвига:
ют на первое место какой:нибудь отдельный момент из жизни тех
или иных персонажей, а дают всю их биографию, всю целиком, —
от ранней юности до самых седин.

Если же случится писателю избрать для рассказа всего лишь
один:единственный день из жизни какого:нибудь одного челове:
ка, он опять:таки показывает весь этот день с утра до вечера, ре:
гистрируя по порядку одно за другим все события, происходив:
шие с тем человеком, все его мысли, поступки и чувства.

Здесь излюбленный метод Чивера, особенно ярко сказавший:
ся в таких новеллах, как «Рождество», «Управляющий». Здесь
своеобразие его литературной манеры.

Такую же непрерывную цепь эпизодов, на этот раз охватыва:
ющую несколько дней, мы наблюдаем в новелле «Город разбитых
надежд». Одно звено цепи здесь плотно примыкает к другому, та:
кому же, в строгой последовательности, и все они равны между
собой. Чивер подробно регистрирует все, что случилось в тече:
ние этих нескольких дней с неким наивным и доверчивым Эварт:
сом, приехавшим в Нью:Йорк за богатством и славой.

Те же злые силы, что бушуют в «Исполинском радио», закру:
жили его бешеным вихрем, шваркнули о мостовую, и в целом го:
роде не нашлось человека, который пожалел бы его и не попы:
тался бы извлечь из его катастрофы какую:нибудь бесчестную вы:
году.

Но изменится ли хоть что:нибудь в этом погибельном мире,
если чудеснейшим образом все эти люди вдруг под веселую руку
станут мягкосердечны и милостивы?

Нет, отвечает Чивер. Из:за этого азарта филантропии жизнь
станет еще более тяжкой.

Эту истину Чивер доказывает своим блистательным гроте:
ском «Рождество». Вдруг обитатели того самого дома, который
мы знаем по «Исполинскому радио», в один:единственный день
решают сделаться добряками — душа на распашку! — и осыпают
своими щедротами бедняка, замученного многолетним трудом.
Из всех квартир на него сыплется такое множество даров, что в
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конце концов он гибнет от их изобилия, — и его выгоняют на
улицу.

Несчастный очень хорошо понимает всю цену этого ажиота:
жа гуманности. Когда одна из обитательниц дома говорит ему за:
душевнейшим голосом: «Я очень сочувствую вам, Чарли. Я тоже,
как и вы, без семьи и тоже одинока, как вы...» — это «тоже» не вы:
зывает у него умиления.

«Все же, — говорит он себе, — у нее десять комнат в квартире,
прислуги три человека, денег, бриллиантов — горы!.. А какие ей
подают обеды и ужины! Еда, которую ее кухарка выносит каждый
день на помойку, составила бы целое пиршество для ребятишек,
живущих в трущобах».

С искусством и тактом большого художника Джон Чивер
представляет читателю этого жалкого парию отнюдь не образ:
цом добродетели. Стремясь к наиболее точному воспроизведе:
нию жизни, Чивер изображает ее во всей сложности; в психике
его персонажей почти всегда совмещаются самые противоречи:
вые качества; люди живут у него на страницах по законам своего
естества, а не по какой:нибудь заранее составленной схеме.
И пусть никто не смущается тем, что, повествуя о них, он словно
стоит в стороне, со спокойным и даже равнодушным лицом, что
голос его ровен, бесстрастен и сух. Это бесстрастие — мнимое.
Нужно только привыкнуть к его литературной манере, и гумани:
стический строй его мыслей станет ясно ощутим и понятен.

Манера его не нова. Как все его великие предшественники,
создатели стиля короткой новеллы (short story) XIX и XX веков,
он насыщает очень большим содержанием всякую мельчайшую
деталь повествования и от своего читателя требует повышенной
зоркости ко всякой детали.

Хочет он, например, показать, что некое театральное агент:
ство, расположенное в роскошных палатах великолепного зда:
ния, — жульническая, прогоревшая фирма. Для этого он считает
совершенно достаточным вывести на одно мгновение секретар:
шу агентства, которая ни с того ни с сего спрашивает у неопытно:
го молодого клиента, пришедшего сюда за советом и помощью:
«Может быть, вас интересуют свежие яйца?»

Вот, значит, до чего обнищала эта хваленая фирма: ее служа:
щие вынуждены подрабатывать грошовой торговлей.

Беглая, как бы случайная фраза, но она определяет весь даль:
нейший сюжет. Читателю становится ясно, что начинающий ав:
тор пришел не туда, куда нужно, и что с ним непременно случится
беда («Город разбитых надежд»).
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А когда Чиверу понадобилось изобразить вздорную, легко:
мысленно:порочную женщину, он сообщает, опять:таки в двух:
трех словах, что, услышав фамилию одного человека, женщина
задумывается: где же она слышала эту фамилию? — и наконец
вспоминает: да ведь это мой бывший любовник! И единственное,
что запомнилось ей об этом любовнике: он сам себе пришивал пу:
говицы да подавал ей завтраки в постель. Все остальное давно
уже выветрилось: какой это был человек и за что она полюбила
его, — все забыла пропащая, опустошенная женщина, у которой
погибельный мир отнял все — даже воспоминания («Приключе:
ние на Саттон:плейс»).

Такое же большое содержание таится в крошечной детали из
биографии Этель, героини рассказа «Брак». Она получила блес:
тящее образование во Франции и привезла на родину универси:
тетский диплом, который оказался совершенно не нужен. Ее муж
вспоминал через несколько лет, что, едва она вышла замуж, она
«повесила было свой диплом над кухонной раковиной, но шутка
скоро приелась и, — прибавлял он, — куда с тех пор девался этот
диплом, я не знаю».

Эти беглые слова ее мужа о дипломе, повешенном на кухне
для шутки, означают, что тупой бизнесмен не понимает душев:
ных запросов жены и что в той обстановке, в которой очутилась
талантливая, умная женщина, она обречена на духовную смерть.

И в рассказе «Управляющий» — такой же многозначительный
штрих: идиллической провинциалке миссис Кулидж за все двад:
цать лет ее жизни в Нью:Йорке «один раз даже посчастливилось
увидеть своими глазами персидского шаха». Одной этой строчки
довольно, чтобы перед нами возникла домоседка с узким кругозо:
ром, живущая в Нью:Йорке, как в колодце.

Или вспомним, как определился для нас весь мистер Феллоуз
в рассказе «Клад», когда мы, впервые познакомившись с ним, уви:
дели, что он, в ком мы ожидали найти создателя чудесных хими:
калий, пытается вывести обыкновенным бензином пятна со свое:
го старого галстука.

Герой рассказа ищет этого Феллоуза по всему городу, словно
спасителя, возлагая на него горячие надежды, а он, оказывается,
до того обнищал, что новый галстук для него — недоступная рос:
кошь.

Чивер неистощим в изобретении таких многоговорящих де:
талей. Здесь проявляется его бесценное качество — юмор. Не
столько юмор лиц и характеров, сколько юмор ситуаций, доходя:
щий иногда до гротеска.
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III

Джон Чивер родился в Массачусетсе. Ему около 50 лет. Он
очень плодовитый писатель. Им написано больше сотни расска:
зов. Первый из них появился в печати, когда Чивер :был шестнад:
цатилетним подростком. С тех пор он усердно сотрудничает во
многих изданиях, главным образом в журнале «Нью:Йоркер». За
сатирический роман «Уопшотская хроника» (1956) он получил
премию Национального Института литературы и искусства. Пер:
вый сборник его рассказов называется «Как живется некоторым
людям» (1943), последний — «Некоторые люди, места и предме:
ты, которые не появятся в моем ближайшем романе» (1961).

Работает Чивер во многих жанрах, пробуя всевозможные сти:
ли и далеко не всегда предъявляя к себе высокие идейные требо:
вания. Многие его рассказы, особенно в последнее время, имеют
чисто развлекательный характер. Например, «Смерть Жюсти:
ны», открывающая его новую книгу, — умело рассказанный пус:
той анекдот о том, какая произошла забавная путаница с погребе:
нием 80:летней старухи из:за глупых полицейских законов. Напе:
чатанный там же рассказ «Герцогиня» — экзотическая биография
(опять биография!) одной знатной и богатой итальянки, кото:
рая, прожив очень своеобразную и бурную жизнь, вдруг на по:
следней странице выходит замуж за голыша:англичанина Смита,
испросив благословения у «его святейшества» римского папы.

Все такие рассказы — приятное чтиво, и только. Очевидно,
сознавая, что эта дорога заведет его в тупик, Чивер объявил в са:
мом заглавии книги, что больше он не станет писать о таких «лю:
дях, местах и предметах».

Лучшее из всего им написанного сосредоточено, насколько
мы можем судить, в предлагаемой советским читателям книжке
рассказов, входящих в его сборник «Исполинское радио» (1953).



ПРИЛОЖЕНИЕ 2

У ИСТОКОВ «ВЫСОКОГО ИСКУССТВА»

В прежние времена книга «Высокое искусство» была чуть ли
не обязательным чтением для всех, кто занимается проблемами
перевода, вокруг нее кипели нешуточные споры, выходили спе;
циальные сборники «Мастерство перевода», защищались диссер;
тации, образовывались партии сторонников и противников Чу;
ковского. Сегодня рынок этой отрасли устроен так, что далеко не
все, кто называют себя переводчиками, подозревают о существо;
вании этой книги Чуковского. Перевод перестал казаться «высо;
ким искусством» и оказался в руках, если пользоваться словом
Мандельштама, «разночинства и малообеспеченной учащейся
молодежи, которая ничем другим не может себя прокормить»1.

В небольшой статье «Переводы прозаические», которую мы
публикуем в «Приложении», трудно разглядеть прообраз книги
«Высокое искусство» даже при наличии явных текстуальных сов;
падений, поскольку книга вбирает прежде всего многолетний
практический опыт Чуковского;переводчика, статья же была на;
писана тогда, когда эта деятельность только начиналась, а сам Чу;
ковский заведовал англо;американским отделом в горьковском
издательстве «Всемирная литература».

М. Горький пригласил его в свое издательство не случайно:
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еще до революции Чуковский выступил в роли пропагандиста и
переводчика американского поэта У. Уитмена, в 1909 году пере;
вел сказки Р. Киплинга, кроме того — он был редактором Полно;
го собрания сочинений О. Уайльда, которое выходило в «Прило;
жении» к журналу «Нива» на 1912 год. За плечами у Чуковского
были и критические выступления по проблемам перевода, в кото;
рых он одним из первых начал борьбу за соответствие перевода
подлиннику. Во времена, когда начиналась литературная деятель;
ность Чуковского, такая постановка вопроса была достаточно но;
вой. Над точностью переводов, прежде всего — поэтических, ни;
кто не задумывался, стихотворным переводом занимались, как
правило, поэты, и переведенные ими стихи рассматривались как
часть их художественного наследия; разделы «Из Байрона», «Из
Гете», «Из Шиллера» были частью авторских сборников.

Переводам прозы вообще не придавалось особого значения,
яркую образную картину этой отрасли в свое время создал
О. Мандельштам: занятие переводом, писал он, «было и остается
регулятором безработицы умственного труда, костылем, подпираю;
щим все немощное и дряблое, формой подачки, которую класс
уделяет своим отстающим представителям. Для старых крупных
издателей переводчики были поставщиками дешевого мозга.
Главным потребителем переводной литературы было мещанское
“быдло”, не знающее иностранных языков»1. В силу этого обсуж;
дать уровень «переводов прозаических» никому не приходило в
голову.

В начале XX века появились оригинальные поэты, у которых
переводы заняли место, едва ли не равное творчеству. Например,
переводы И.А. Бунина «Песни о Гайавате» и «Калевалы» просла;
вили его едва ли не больше его стихов, именно за них он дважды
был удостоен Пушкинской премии. Почти такой же известно;
стью пользовались тогда и переводы Бальмонта. Находясь почти
в непрерывных путешествиях по самым экзотическим странам,
он неизменно привозил из своих поездок стихи доселе неизвест;
ных поэтов. Его переводы английского поэта П.;Б. Шелли счита;
лись едва ли не образцовыми, они представили русскому читате;
лю полное собрание сочинений Шелли2.

Чуковский начинал свою деятельность как литературный
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критик, но среди статей о текущей литературе статьи о перевод;
ческом искусстве появились не случайно. Начав самостоятельно
изучать английский язык, он с первых шагов с поразительной це;
леустремленностью попытался использовать его для знакомства с
культурой Англии. В 1901 году началось его сотрудничество в га;
зете «Одесские новости», а уже в 1903 году он при поддержке
своего друга и покровителя тех лет одесского журналиста Влади;
мира Жаботинского отправился в Лондон специальным коррес;
пондентом газеты. Некоторое представление об уровне его вла;
дения английским языком в тот момент может дать такой факт: в
одной из корреспонденций он перевел заглавие пьесы О. Уайль;
да «Как важно быть серьезным» (The Importance of Being Earnest)
как «Необходимость быть Эрнстом»1, и всю интерпретацию пье;
сы, тогда еще совершенно незнакомой русскому читателю, стро;
ил, исходя из собственного понимания сюжета: дело в том, что
одного из героев пьесы звали Эрнстом. Но это была единствен;
ная оплошность, с языком он быстро освоился и с ролью коррес;
пондента вполне справлялся, его заметки о жизни англичан и се;
годня не теряют интереса и сохраняют способность знакомить
нас с бытом и культурой Англии начала ХХ века2.

Амплуа «специального корреспондента» такой сравнительно
небольшой газеты как «Одесские новости» в те годы было весьма
нелегким: в Англию Чуковский отправился с женой, бюджет мо;
лодой семьи составляли гонорары от опубликованных коррес;
понденций, которые печатались довольно нерегулярно. Прихо;
дилось скитаться по самым дешевым гостиницам и комнатам,
жить в сомнительном соседстве, временами даже голодать. Но
все эти трудности для Чуковского были ничто в сравнении с воз;
можностью проводить все свободное время в Британском музее —
крупнейшей библиотеке Лондона. Подлинный гимн ее читально;
му залу содержался в одной из корреспонденций Чуковского:
«Представьте себе такую громадную комнату, какую вы только
когда;либо видели — абсолютно круглую. Стена строена, как по
циркулю. Вдоль стены — книги. Книги на 3 сажени высоты.
Сверху книги спускаются посредством особых подъемных машин —
чем достигается удивительная быстрота их получения. Книг сра;
зу можете брать сколько влезет — хоть сотню. Причем не вы ходи;
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те за книгами — как это делается в Одессе и Петербурге, а вам их
приносят на ваше место, вследствие чего вы, не теряя времени,
можете работать беспрерывно. Стол у каждого — особый, шуму
никакого — ибо пол устлан резиновым ковром, — все лучшие кни;
ги по медицине, поэзии, публицистике, богословию, все словари,
справочники, указатели — находятся в вашем распоряжении. Под;
ходите к полкам и берите их сами. Вам верят, хотя вы не дали им
никакой гарантии. Отсутствие надзора здесь просто сказочное:
сторожа у входа даже не взглянут никогда, что выносишь из биб;
лиотеки, хотя иной раз приходится уходить с целой грудой своих
книг. Откуда, казалось бы, им знать, что это мои. Однако хоть бы
взором скользнули — никогда. “Даже мы не отучили англичан от
их веры в человеческую порядочность”, — сказал когда;то Гер;
цен, и это в самом деле удивительно! Но зато как отрадно, как ве;
село, как успокоительно работать в этой атмосфере доверия, ува;
жения, внимательности! Как оживает здесь человеческое досто;
инство. А это дороже всяких подъемных машин и резиновых по;
лов» (Т. 11, с. 456).

В Британском музее и началось для Чуковского запойное чте;
ние английских писателей и поэтов в подлиннике. Восторг от
этого чтения он пробовал передать в своих робких переводах, с
этого началось его приобщение к «высокому искусству». Зародив;
шийся здесь интерес к английской литературе никогда не ослабе;
вал: даже в годы железного занавеса и почти полного отсутствия
культурных контактов он всеми правдами и неправдами стремил;
ся следить за новой литературой, умудрялся получать книги анг;
лийских и американских писателей и читать их на языке ориги;
нала. Некоторые из этих книг он переводил, и с годами это стало
неотъемлемой частью его разнообразной литературной деятель;
ности.

По возвращении из Англии началось сотрудничество Чуков;
ского в символистском журнале «Весы», одним из руководителей
которого был В.Я. Брюсов. Их опубликованная переписка1 гово;
рит о том, что Брюсов высоко ценил его острые критические ста;
тьи. В одной из них — статье «Русская Whitmaniana» содержался
обзор русских статей и переводов тогда еще почти неизвестного
в России американского поэта Уолта Уитмена. Среди прочего Чу;
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ковский указал на ошибки в статье К. Бальмонта «Певец лично;
сти и жизни. Уольт Уитман»1, причем в довольно резкой форме:
«В трех строчках перевода он сделал пять грубейших ошибок, —
и, благодаря этим ошибкам, создал характеристику Уитмана, ве;
сьма далеко отстоящую от подлинной».

В тот момент на славу Бальмонта как переводчика еще никто
не покушался, Чуковский был первым, кто обратил внимание на
его вольное обращение с подлинником. Это замечание вызвало
бурю возмущения: в защиту Бальмонта выступила его ревностная
поклонница и спутница жизни Елена Цветковская. Но коварный
Брюсов опубликовал на страницах «Весов» не только ее письмо
«Об Уитмане, Бальмонте, нареканиях и добросовестности. За;
метка доказательная», но следом за ней — язвительный ответ Чу;
ковского «О пользе брома. По поводу г;жи Елены Ц.» 2, где содер;
жались еще более убийственные примеры расхождения с подлин;
ником. Более того, тот же Брюсов подвиг Чуковского на написа;
ние следующей разгромной статьи о бальмонтовских переводах
«В защиту Шелли»3, она окончательно подорвала авторитет Баль;
монта как переводчика4.

Чуковский не только привел примеры непонимания подлин;
ника, но и покусился на образ Бальмонта как «стихийного ге;
ния», в статье «В защиту Шелли» он сравнивал его с Хлестако;
вым: «Чем дальше я вчитывался, тем яснее мне становилось, что
перевел Шелли не Бальмонт, а Хлестаков, и что все хлестаков;
ские слова: “лилейная шейка”, “не стул, а трон”, “ангел души
моей”, “пламя в груди”, все эти безнадежные аксессуары канце;
лярского романтизма, за которыми так явственно слышатся “уди;
вительные штосы”, “пентюхи” и “лабарданы”, — фатально отрази;
лись в этом переводе» (Т. 6, с. 171). Надо сказать, что статьи Чу;
ковского возымели действие: про переводы Бальмонта стали го;
ворить, что он не перевел, а «обальмонтил», появилось специаль;
ное понятие — Шельмонт.

В.Я. Брюсов поддерживал пафос борьбы Чуковского за точ;
ность перевода и следование подлиннику, но такого мнения при;
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держивались далеко не все. Например, А. Блок полностью встал
на сторону Бальмонта и выразил диаметрально противополож;
ную точку зрения на задачи перевода. В статье «О современной
критике» (1907) он писал: «…Не так давно в “Весах” специально;
стью Чуковского было развенчивание Бальмонта как переводчи;
ка Шелли и Уитмана; я не имею никаких данных для того, чтобы
сомневаться в верности филологических изысканий и сличений
текстов, которые были предприняты Чуковским <…> допускаю,
что и облик Уитмана Чуковский передает вернее, чем Бальмонт,
но факт остается фактом, облик Уитмана, хотя бы и придуман;
ный, придуман поэтом; если это и обман, то — “обман возвышаю;
щий”, а изыскания и переводы Чуковского склоняются к “низким
истинам”»1.

По существу, здесь представлены две наиболее ярких точки
зрения начала XX века на задачи поэтического перевода: стрем;
ление на русском языке передать особенности подлинника и – со;
здание некоторого обобщенного образа иноземного поэта силой
творческого воображения. Надо сказать, что вторая точка зре;
ния была куда более распространенной и прославленные перево;
ды Бунина относились к этому второму типу переводов.

Однако Чуковский от своей позиции также не отступал и, ре;
дактируя переводы для собрания сочинений О. Уайльда, которое
выходило в «Приложении» к журналу «Нива» на 1912 год, неизмен;
но заботился об их соответствии подлиннику. В процессе редакти;
рования этого издания произошла первая встреча Чуковского с пе;
реводами Н. Гумилева, которые он высоко оценил (Т. 14, с. 298–
300). И потому, став в 1918 г. по приглашению М. Горький заведую;
щим англо;американским отделом в новом издательстве «Всемир;
ная литература», Чуковский одним из первых привлек Гумилева к
переводческой работе в своем отделе; перечисляя сотрудников изда;
тельства в дневниковой записи от 28 октября 1918 г. Чуковский отме;
тил после его фамилии: «моя креатура» (Т. 11, с. 232).

Горьковское издательство «Всемирная литература» работало
над уникальным для своего времени проектом: одновременно
предполагалось тогда издать переводы классической литературы
чуть ли не всех стран и народов, причем издать их в лучших пере;
водах. Как замечал О. Мандельштам, «на веленевой бумаге был
отпечатан каталог всех мировых авторов, и названия постепенно
крылись русскими фишками»2. К переводческой деятельности
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были привлечены люди с очень разным литературным опытом,
«получился новый тип голодного, но в то же время “квалифици;
рованного” академического перевода»1. Руководили деятельно;
стью издательства авторитетные специалисты, ученые и писате;
ли, по каждому из разделов всемирной литературы создавались
экспертные советы, которые отбирали лучшие переводы и зака;
зывали новые.

Вокруг переводов завязывались ожесточенные споры, даже
переводы, казавшиеся классическими, подвергались сомнению.
В дневнике Чуковского 28 октября 1919 г. описан спор о В.А. Жу;
ковском: «На заседании “Всемирной Литературы” произошел
смешной эпизод. Гумилев приготовил для народного издания Са;
ути — и вдруг Горький заявил, что оттуда надо изъять... все пере;
воды Жуковского, которые рядом с переводами Гумилева страш;
но теряют! Блок пришел в священный ужас, я визжал — я гово;
рил, что мои дети читают Варвика и Гаттона с восторгом. Горь;
кий стоял на своем. По;моему, его представление о народе — не;
верное. Народ отличит хорошее от дурного — сам, а если не отли;
чит, тем хуже для него. Но мы не должны прятать от него Жуков;
ского и подсовывать ему Гумилева» (Т. 11, с. 258).

Здесь имелись в виду переводы В. Жуковского баллад Р. Саути
«Варвик» и «Суд Божий над епископом» (епископ Гаттон — персо;
наж этой баллады). Переводы Жуковского удалось тогда отсто;
ять, о чем говорит запись Чуковского от 5 ноября: «Вопрос о Жу;
ковском кончился очень забавно: Гумилев поспорил с Горьким о
Жуковском — и ждал, что Горький прогонит его, а Горький — по;
ручил Гумилеву редактировать Жуковского для Гржебина» (там
же, с. 260). В подготовленной Н. Гумилевым книге: Роберт Саути.
Баллады. Перевод под редакцией и с предисловием Н. Гумилева
(Пб.: Гос. издательство. 1922) баллада «Суд Божий над еписко;
пом» не только опубликована в переводе В. Жуковского, но о ней
в предисловии Н. Гумилева сказано: «...благодаря переводам Жу;
ковского и Пушкина, имя Саути гораздо известнее <в России>,
чем у него на родине» (с. 3). Однако далеко не все переводы,
прежде казавшиеся классическими, ожидала такая судьба. Напри;
мер, А. Блок полностью отверг все прежде существовавшие пере;
воды Г. Гейне и решил, что его стихи надо переводить заново2, а
сам Чуковский столь же категорически отверг переводы Ч. Дик;
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кенса, сделанные И. Введенским, хотя обаяние этих переводов,
местами приближающихся к пересказам, сохраняется и сегодня.

Неудивительно, что в ходе подобных споров возникла необ;
ходимость сформулировать некоторые исходные принципы,
определявшие общий подход к подготовке новых изданий. Ини;
циатива создания такого документа принадлежала Гумилеву, ко;
торый очень быстро завоевал в издательстве авторитет и нарав;
не с Чуковским руководил составлением и редактированием книг
зарубежных писателей. Включившись в работу издательства, он
стал со свойственной ему непреклонностью по каждому поводу
декларировать собственные взгляды на творческую деятельность
как на ремесло, которому надо учиться. Здесь не место для харак;
теристики этих его общеизвестных установок, отметим лишь,
что именно на заседаниях издательства «Всемирная литература»
завязался его длительный спор с А. Блоком о природе искусства,
подробности которого отражены в записях Чуковского. Нужно
сказать, что собственная позиция Чуковского оказалась близка
блоковской, 12 ноября 1918 г. он записал: «На заседании была у
меня жаркая схватка с Гумилевым. Этот даровитый ремесленник —
вздумал составлять Правила для переводчиков. По;моему, таких пра;
вил нет. Какие в литературе правила — один переводчик сочиняет,
и выходит отлично, а другой и ритм дает и все, — а нет, не шеве;
лит. Какие же правила? А он — рассердился и стал кричать. Впро;
чем, он занятный, и я его люблю» (Т. 11, с. 232). Следующее упо;
минание об этом замысле находим в дневнике Чуковского 24 но;
ября: «Вчера во “ВсеЛите” должны были собраться переводчики
и Гумилев должен был прочитать им свою Декларацию. Но вчера
было воскресение, “ВсеЛит” заперт, переводчики столпились на
лестнице, и решено было всем гурьбой ехать к Горькому. Все в
трамвай! Гумилев прочел им программу максимум и минимум —
великолепную, но неисполнимую…» (Т. 11, с. 233–234).

Несмотря на изначально скептическое отношение Чуковско;
го к идее составления неких правил для такой творческой облас;
ти как перевод, повседневная деятельность по работе с авторами
показала их необходимость. В итоге, вскоре после того как Гуми;
лев написал инструкцию «Переводы стихотворные», Чуковский
дополнил ее инструкцией «Переводы прозаические», они и со;
ставили первое издание книги «Принципы художественного пе;
ревода», которое вышло в 1919 году1. Второе издание этой книги,
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было дополнено еще посмертно опубликованными статьями
Ф.Д. Батюшкова «Задачи художественных переводов» и «Язык и
стиль», а также его некрологом, написанным С.Ф. Ольденбур;
гом1.

В ходе работы над «Принципами художественного перевода»
Н. Гумилев и К. Чуковский организовали при издательстве «Все;
мирная литература» студию для начинающих переводчиков, в
дневниковых записях Чуковского она упоминается с осени 1919 го;
да. Тогда же по инициативе Чуковского в Петербурге в бывшем
особняке Елисеева на Мойке был открыт Петроградский Дом ис;
кусств, с легкой руки Ольги Форш в историю нашей культуры он
вошел под именем «сумасшедший корабль»2. По инициативе Чу;
ковского с 28 ноября 1919 года занятия студии стали проходить в
помещении Дома искусств, студия расширила предмет своих за;
нятий и постепенно трансформировалась в две Литературных
студии, одной из которых, поэтической, получившей название
«Звучащая раковина», руководил Н. Гумилев, другой, где боль;
шинство составляли начинающие литераторы, — сам Чуковский.
Руководство занятиями будущих переводчиков взял в свои руки
впоследствии известный переводчик Данте и Шекспира М.Л. Ло;
зинский3.

После расстрела Гумилева Чуковский остался единственным
уцелевшим автором «Принципов художественного перевода».
Продолжая заниматься художественным переводом, он спустя
многие годы вернулся к проблеме перевода уже на основе собст;
венного опыта, в итоге родился его труд «Искусство перевода»
(1936), впоследствии получивший название «Высокое искусст;
во»4; книга имела множество переизданий. Публикуя ее сегодня,
мы нашли нужным в «Приложении» поместить статью, которую в
свое время Чуковский написал для издательства «Всемирная лите;
ратура». В этой статье он впервые сформулировал те принципы,
которыми он руководствовался в своей деятельности переводчи;
ка. Эти принципы не потеряли своей актуальности и сегодня.

Евг. Иванова

1 Принципы художественного перевода. Пб.: Всемирн. лит;ра. Гос. изд;во.
1920.

2 Подробнее см.: Е.В. Иванова. Непризнанный капитан «Сумасшедшего ко;
рабля» // Наше наследие. 2008. № 83/84, с. 113–119.

3 Подробнее о студии при Доме искусств М.Л. Лозинского и работе студий;
цев под его руководством над переводами французского поэта Эредиа см.: Чукок;
кала. Рукописный альманах Корнея Чуковского. М., 1999, с. 279–280.

4 См. также: Биография книги, с. 321–322 наст. тома.



ПЕРЕВОДЫ ПРОЗАИЧЕСКИЕ

De tous les livres à faire, le plus difficile, à mon
avis, c,est une traduction1.

Ламартин

Перевод — чтî женщина: если она красива,
она неверна; если верна, некрасива.

Пословица

Nor ought a genius less than His Writ attempt
translation2.

Сэр Джон Денэм
(1615—1669)

Переводчик художественной прозы не фотографирует под;
линник, а творчески воссоздает его. Чтобы быть переводчиком,
недостаточно знать тот или иной иностранный язык. Перевод;
чик — это художник, мастер слова, соучастник творческой работы
того автора, которого он переводит. Он такой же служитель ис;
кусства, как актер, ваятель или живописец. Текст подлинника слу;
жит ему материалом для его сложного — и часто вдохновенного —
творчества. Переводчик — раньше всего талант. Для того чтобы
переводить Бальзака, нужно (хоть отчасти) перевоплотиться в
Бальзака, усвоить себе его темперамент, заразиться, насколько
возможно, его эмоциональною личностью. Чем талантливее пе;
реводчик, тем полнее он преображается в автора. Воля автора не
сковывает, а, напротив, окрыляет его. Искусство переводчика,
как и искусство актера, находится в полной зависимости от мате?

591

1 Перевод — на мой взгляд, самое трудное изо всего, что касается работы над
книгами (франц.).

2 Негоже гению меньше Его пытаться переводить Писание (англ.).



риала. Подобно тому, как высшее достижение актерского творче;
ства заключается не в отклонении от воли драматурга, а, напро;
тив, в слиянии с ней, в полном подчинении ей, так же и искусство
переводчика, в высших своих достижениях заключается в слия?
нии с волей автора. Переводчику не следует браться за переводы
тех авторов, которые по своему темпераменту и по характеру
своего дарования чужды или враждебны ему. Переводчик, вкусы
которого тяготеют к Гюго, не должен браться за переводы Зола;
его почти неизбежно постигнет неудача. Писатель, хорошо пере;
водящий романтиков, вряд ли способен с таким же успехом пере;
водить авторов натуралистической школы. Тот, кому удаются
жанровые, бытовые переводы, будет совершенно беспомощен,
переводя какую;нибудь символическую, стилизованную вещь. Как
актер выбирает роль соответственно со своим амплуа, так и пере;
водчик должен выбирать для себя перевод, согласуясь со своим тем?
пераментом, с характером своего дарования.

Неверный и неточный перевод есть, в сущности, злостная
клевета на автора, которая тем отвратительнее, что автор лишен
возможности опровергнуть ее. В России существуют такие пере;
воды Редьярда Киплинга, Анатоля Франса, Ришпена, что авторы
сочли бы себя опозоренными, если бы могли познакомиться с ни;
ми. Не желают ли русские переводчики отомстить столь жесто;
ким способом своим чужестранным собратьям за то, что те (осо;
бенно в Америке) коверкают наших писателей? Тусклый и без;
дарный перевод талантливого, яркого творения есть тяжелая ви;
на перед автором, неискупаемый грех перед культурой.

Одного таланта переводчику мало. Он должен теоретически
установить для себя принципы своего искусства. Один «нутря;
ной», малокультурный талант, не вооруженный тщательно воспи;
танным вкусом, может привести — как мы ниже увидим — к самым
пагубным, почти катастрофическим последствиям.

I. Фонетика и ритмика

Прежде чем взяться за перевод какого;нибудь иностранного
автора, переводчик должен точно установить для себя стиль это;
го автора, систему его образов и ритмику.

Он должен возможно чаще читать этого автора вслух, для того
чтобы уловить темп и каданс его речи, столь существенные в ху;
дожественной прозе. Нельзя, например, переводить Макферсо;
нова «Оссиана», не воспроизведя его внутренней музыки: у Мак;
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ферсона эта музыка — главное. Нельзя передавать Рескина или
Вальтера Патера, или других мастеров ритмической, орнаменталь;
ной прозы, не воспроизведя той многообразной пульсации рит;
мов, в которой главное очарование этих авторов. Характерно,
что из четырех переводчиков Диккенсовой «Повести о Двух Го;
родах» ни один не заметил, что первая глава этой повести есть, в
сущности, стихотворение в прозе.

Многие прозаики, в качестве средств художественного воз;
действия, прибегают к тем же методам, что и поэты. Художест;
венная проза гораздо чаще, чем принято думать, стремится к ка;
дансу, ритмической последовательности голосовых подъемов и
падений, к аллитерациям и внутренним рифмам. Даже у таких
прозаиков, как Чарльз Рид и Троллоп, не редкость — симметриче;
ское строение фразы, аллитерации, рефрены, хиазмы1 — все это
улавливается только изощренным, внимательным слухом, и та;
кой слух переводчики должны всячески в себе развивать. Вооб;
ще, фонетическая, звуковая передача текста должна быть первой
заботой переводчика.

Одна из лучших переводчиц, М.А. Шишмарева, в своем отлич;
ном переводе романа Диккенса «Наш общий друг» передала одну
фразу так:

«Вся их мебель, все их друзья, вся их прислуга, их сереб;
ро, их карета и сами они были с иголочки новыми», — меж;
ду тем как в подлиннике сказано:

«Их мебель была новая, все их друзья были новые, вся их
прислуга была новая, их серебро было новое, их карета была
новая, их сбруя была новая, их лошади были новые, их карти;
ны были новые, они сами были новые».

Автору было угодно повторить одно и то же прилагательное
при каждом из девяти существительных. Переводчица же, прене;
брегшая этим настойчивым девятикратным повторением,— обед?
нила, обкарнала всю фразу и отняла у нее ее ритм.

Диккенс, вообще, любил такой словесный орнамент, в кото;
ром одно и то же слово повторяется назойливо часто. Вот его ха;
рактерная фраза:
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1 Фраза, построенная так, что элементы ее первой части повторяются в об;
ратном порядке во второй — осуществляет фигуру, которая называется хиазмом.
Например, у Некрасова:

Вовсе нет стариков с капиталом,
Вовсе нет с капиталом старух.



«Мы шли мимо лодочных верфей, корабельных верфей,
конопатых верфей, ремонтных верфей...»1.

А в переводе, конечно, читаем:

«Мы шли мимо лодочных и корабельных верфей…»

Еще более яркий пример такого нежелательного пренебреже;
ния к ритму наблюдается в переводе на русский язык другого ро;
мана Диккенса.

Роман у Диккенса начинается так:

«Это было лучшее изо всех времен, это было худшее изо
всех времен, это был век мудрости, это был век глупости; это
была эпоха веры; это была эпоха безверия; это были годы Све;
та; это были годы Мрака; это была весна надежд; это была зима
отчаяния; у нас было все впереди, у нас не было ничего впере;
ди»...

В этом отрывке почти стихотворный каданс. Звуковая сим;
метрия превосходно передает его иронический пафос. Русские
же переводчики, глухие к очарованиям ритма, предпочли переве;
сти это так:

«То было самое лучшее и самое худшее из времен, то был век
разума и глупости, эпоха веры и безверия, пора просвещения и
невежества, весна надежд и зима отчаяния», т. е. не уловили инто;
нации автора и отняли у его слов их динамику. Слова стали бес;
крылы и дряблы.

Было бы хорошо, если бы переводчик по нескольку раз пере;
читывал вслух исполненный им перевод. Раньше всего, это изба;
вило бы работу от той какофонии, которой не удалось избежать
даже первоклассным мастерам перевода, ибо и у них на каждом
шагу встречаются такие неудобочитаемые сочетания звуков, как
«старик с всклокоченными волосами», «пророк из избранного на;
рода» и т. д.

Если бы переводчик заботился о фонетическом благообразии
текста, он ни за что не допустил бы таких неуместно рифмован;
ных фраз, как: «под влиянием сообщений о их поведении, возму;
щение населения стало работать в этом направлении»; или: «без
сомнения, он оставил в укреплении обычные указания, что при;
казание попало по назначению»; или: «жена с глазами, против во;
ли наполнившимися слезами», и т. д.
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1 «David Copperfield» by Charles Dickens. London: Chapman and Hall Ltd,
p. 26.



Английские писатели в своей прозе то и дело прибегают к
единочатиям, как, например:

— Disappointment, discomfort, danger and disease…1

(Киплинг)
Даже в заглавиях у них аллитерации. Заглавия знаменитых ро;

манов Джэн Остин построены на звуковых повторениях:
Sense and Sensibility.
Pride and Prejudice2.

Вот заглавие книги Киплинга:
Plain Tales from the Hills3.

Вот заглавие этюда Оскара Уайльда:
Pen, Pencil and Poison4.

Оскар Уайльд был эпигоном особой плеяды прозаиков, кото;
рые прибегали е аллитерациям, на каждом шагу. Вот одна из его
типических фраз, где аллитерируют f и г:

— If after I am free a friend of mine gave a feast.
(Уайльд. «De Profundis»5.)

Все это нужно хоть отчасти воспроизвести в переводе,— если
не буквально, то в тоне и стиле.

II. Стиль

Ceux qui ont donnè beaucoup à la
grасе et à 1’élégance de langage ils sont
dangereux à entreprendre nommément

pour lesrapporter à un idiome plus foible.

Montaigne6

Если бы переводчики чаще читали свои переводы вслух, они
избегли бы нe только многих погрешностей в ритме, но и многих
погрешностей в стиле. Чутье стиля — главное условие художест;
венной работы переводчика. Глубоко заблуждаются те, кто дума;
ют, что можно передать содержание повести, не передав ее сти;
ля. Перевод, нарушающий стиль, тем самым нарушает и смысл.
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1 Разочарование, неловкость, опасность, недуг (англ.).
2 Разум и чувствительность. Гордость и предубеждение (англ.).
3 Простые рассказы с гор (англ.).
4 Перо, карандаш и яд (англ.).
5 Если после моего освобождения мой друг задаст пир… Тюремная исповедь

(англ.).
6 Перевод оборотов, придающих языку изящество и элегантность, — риско;

ванное дело, есть опасность передать их в более слабых выражениях. Монтень
(франц.).



Искажая форму произведения искусства, мы тем самым искажаем
и его содержание. Отнимите у произведения его стиль, и оно
мгновенно умрет. Вне стиля оно не существует. Всякое произве;
дение художника есть, в сущности, его автопортрет, ибо вольно
или невольно художник отражает в своем произведении себя.

Это понимал еще Тредьяковский:
«Поступка автора (т. е. его ритм и стиль) безмерно сходствует

с цветом его волос, с движением очей, с обращением языка и с би;
ением сердца».

Отражение личности писателя в языке его произведения и на;
зывается стилем: сколько писателей, столько стилей. «Стиль —
что нос: у каждого другой», — любимое изречение Карлейля. Раз;
ница между стилем Достоевского и стилем Толстого есть, глав;
ным образом, разница их темпераментов. Перевести «Les
Misérables»1 Гюго стилем «Войны и мира» значит непоправимо
исказить самое главное, самую суть романа, вырвать у него его
сердце и заменить чужим. Тот, кто нечувствителен к стилю, не
вправе заниматься переводом: он фатально обречен на неудачу;
это глухой, пробующий воспроизвести перед вами ту оперу, кото;
рую он видел, но не слышал.

Справедливо, говорит проф. И. Мандельштам в своей книге
«О характере Гоголевского стиля» (Гельсингфорс, 1902), что над
каждым словом ложится слоем характер иной, чем в нем самом:
то тривиальный, то юмористический, то — легкомыслия, то вели;
косветскости, педантичности, изысканности и т. д. Гнетущее чув;
ство испытывается каждый раз при мысли о смерти человека: но
настроение иное при слове «умер», иное при «отошел в веч;
ность», еще иное при «опочил», или «заснул навеки», или «заснул
сном непробудным», или «отправился к праотцам», «преставил;
ся», а совсем иное, резко отличное чувство от слова «издох», «ска;
путился», «окачурился», «кондрашка взял» и т. д.

Искусство переводчика, в значительной мере, заключается в
том, чтобы из этих разнохарактерных синонимов, распределен;
ных по группам, выбрать именно тот, который наиболее соответ;
ствует такому же синониму в иностранном языке, находящемуся в
той же группе. Если вам дана такая строчка:

Светловолосая дева, отчего ты дрожишь?
Blonde Maid, was zagerst du?

а вы переведете ее:
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Рыжая девка, чего ты трясешься?

точность вашего перевода будет парализована тем, что все три
синонима вы заимствовали из другой группы.

Недавно, в переводе одной романтической сказки, перевод;
чик допустил такую фразу:

«За неимением красной розы, жизнь моя будет разбита».
Когда ему было указано, что слова «за неимением» более умест;

ны в коммерции, он зачеркнул эту фразу и заменил ее следующей:
«Ввиду отсутствия красной розы, жизнь моя будет разбита», —

чем доказал свою полную неприспособленность для перевода ро;
мантических сказок.

Дико звучат на страницах романтической сказки такие, на;
пример, выражения:

«Мне нужна красная роза, и я добуду себе таковую».
«Фея пунктуально исполнила свое обещание».
«А что касается моего сердца, то оно отдано принцу».
Людям, привыкшим к переводу деловых бумаг, или коммерче;

ских писем, или ученых статей, не следует браться за художест;
венную прозу. Тут противоположные и даже враждебные катего;
рии мышления.

Буйно пророческий, яростный стиль Карлейля невозможно
передать слогом биржевого отчета или нотариального акта.

Недопустимо, чтобы в повести, относящейся к тридцатым го;
дам прошлого века, встречались такие типичные слова девяно;
стых годов, как «настроение», «переживание», «сверхчеловече;
ский» и т. д.

Невозможно, чтобы итальянские карабинеры или британ;
ские лорды говорили: «тятенька», «куфарка», «вот так фунт», «де;
скать», «мол», «ужо», «инда», «ась»...

Та же М.А. Шишмарева, переводы которой во многих отно;
шениях могут почитаться образцовыми, — так они изящны и точ;
ны, — напрасно влагает в уста англичанам русские пословицы и
поговорки, русские простонародные слова. Странно читать, как
британские джентльмены и лэди поминутно говорят друг другу:

— И мы не лыком шиты.
— Нужда заставит есть калачи.
— Нечего лясы точить.
— Пьяному и море по колено.
— Милые бранятся, только тешатся.
И даже цитируют стихи Грибоедова, вряд ли очень популяр;

ного в Англии:
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— Я это делаю с толком, с чувством, с расстановкой.
Весь перевод г;жи Шишмаревой испещрен такими несвойст;

венными англичанам выражениями, как «батюшки!», «пропала
моя головушка», «старушенция», «помаленьку, да полегоньку»,
«тю;тю»!..

В подлиннике, например, сказано: «он созерцал всю группу
хмурым и внимательным взором». А в переводе читаем: «он сидел
надувшись, как мышь на крупу»1.

В подлиннике сказано:
«Спасибо Тебе, Господи, за вкусный завтрак».
А в переводе:
«Благодарю Тебя, Христе Боже наш, яко насытил еси мя зем;

ных твоих благ».
Когда герои Диккенса поют:
— Иппи;дол;ли;дол, иппи;дол;ли;дол, иппи;ди! —

г;жа Е.Г. Бекетова переводит:
— Ай люли! Ай люли! Разлюлюшеньки мои!
А когда они храпят дружным хором (in concert), г;жа М.А. Шиш;

марева заставляет их «храпеть во всю Ивановскую»2.
Получается такое впечатление, будто мистер Сквирс, и сэр

Мельберри Гок, и лорд Верисофт, все живут где;нибудь в Пятисо;
бачьем переулке, в Коломне, и только притворяются британца;
ми, а на самом деле такие же Иваны Степановичи, как персонажи
Щедрина или Островского.

Русские пословицы и поговорки едва ли естественны в устах у
французов, англичан, итальянцев. Нужно стараться, по мере воз;
можности, переводить иностранные пословицы и поговорки до;
словно, а не заменять их параллельными русскими. Если, напри;
мер, у Гейне сказано:

— Шпаренная кошка боится кипящего котла,
нельзя переводить:

— Пуганая ворона и куста боится.
Если у Эрвинга сказано:
— К чему негру мыло, а дурню совет!

нельзя переводить:
— Черного кобеля не вымоешь добела,

ибо народные пословицы тем;то и дороги, что в них самобытная
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1 См. роман Диккенса «Жизнь и приключения Николая Никкльби» изд.
«Просвещения» т. X, с. 72, 76, 186, 207, 336; т. XI, с. 36, 38, 84, 243; т. XII, с. 104,
207, 316, 318, 326.

2 См. «Пустынный Дом», изд. Г.Ф. Пантелеева, т. 58, с. 166 и «Барнеби
Редж», изд. Ф.Ф. Павленкова, с. 382.



национальная живопись, национальные приемы мышления. За;
менить испанскую пословицу — русской, это все равно, что карти;
ну Гойя перемалевать на репинский манер. К сожалению, лучшие
из наших словарей способствуют такому варварскому искажению
пословиц. Знаменитый немецко;русский словарь Н. Макарова
ввел это искажение в систему. Если по;немецки сказано: «муж и
жена — одно брюхо», словарь переводит: «муж и жена одна душа».
Пословица «беден, как церковная мышь» — превращается почему;
то в «гол как бубен». «Наше счастье есть чужое несчастье» перево;
дится: «усопшему мир, а лекарю пир».

Мудрая сентенция немцев, утверждающая, что счастье труд;
нее перенести, чем несчастье, передана Макаровым так:

— С жиру собаки бесятся1.
Другой тон, другой стиль. Получается какая;то безвкусная

«Энеида, перелицованная на малороссийский язык».
Англо;русский словарь Александрова не отстает от Макарова:

даже такую общераспространенную пословицу, как «в темноте
все кошки серы» словарь переводит на ухарский, комаринский
лад:

— Ночь матка, — все гладко.
Этот нехороший обычай словарей перелицовывать послови;

цы и поговорки не мог не развратить переводчиков. У Диккенса
некий персонаж говорит:

— Если тебе суждено быть повешенным за кражу теленка, то
почему бы тебе заодно не украсть и овцу!

Это и характерно, и свежо, и картинно, но в переводе мы, ко;
нечно, читаем:

— Двум смертям не бывать, а одной не миновать2.
Часто эта перекройка пословиц нарушает всякую бытовую и

культурно;историческую правду. Возможно ли, чтобы Санхо Пан;
чо говорил:

— Вот тебе, бабушка, и Юрьев день!
или:

— Пропал, как швед под Полтавой!
или:

— Незваный гость хуже татарина!
Ведь и Юрьев день, и татарин, и Полтава, суть достояния рус;

ской истории, и Санхо Панчо лишь тогда мог бы употреблять эти
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1 См. Полный немецко;русский словарь. Составили Н. П. Макаров, А. Н. Эн;
гельгардт, В. В. Шеерер. СПб. 1909.

2 «Барнеби Редж», изд. Павленкова, с. 349.



образы, если бы он родился (столетием позже!) в Тверской или
Ярославской губернии.

Конечно, есть пословицы нейтральные, окрашенные менее
ярко определенным национальным, историческим и бытовым ко;
лоритом. Там такая замена возможна, особенно в тех случаях,
когда буквальный перевод данной пословицы выходит тяжелове;
сен, неуклюж, многословен. Иногда этого требует ритм. Но, со;
вершая эту замену, нужно выбирать из русских пословиц такие,
которые почти лишены специфически;русской, простонародной
окраски. Никому не возбраняется применять в переводе такие ре;
чения, как, например: «худой мир лучше доброй ссоры» или
«праздность есть мать всех пороков», ибо эти пословицы универ;
сальные, являющиеся лишь вариантами подобных же.

Но, говоря вообще, такое обрусение иностранцев, — в малой
мере всегда неизбежное, — едва ли желательно в качестве прин;
ципа. Многие переводчики заставляют, например, англичан го;
ворить своим слугам: ты. Это недопустимая вольность. Она была
понятна встарину: переводчики, жившие при крепостном праве,
не могли и представить себе, чтобы какой;нибудь Пикквик гово;
рил лакею или кучеру вы, но трудно сказать, почему это тыкание
практикуется у переводчиков нынешних. Пусть родители гово;
рят детям ты, пусть друзья, супруги и близкие родственники то;
же говорят друг другу ты (хотя, конечно, далеко не всегда), но
слугам, кучерам, лакеям в ресторане все, почти без исключения,
обязаны говорить вы. Это оттенит английский быт. Вообще, сло;
во ты надлежит вводить осторожно и с толком. То же относится
к таким уменьшительным, характерным для нашей русской речи,
как: личико, губки, щечки. Английскому языку эти формы несвой;
ственны. Не вводить их нельзя, но вводить их нужно лишь в ред;
ких исключительных случаях, когда невозможно без них обой;
тись. Пусть синтаксис перевода будет русский, но стиль и быто;
вой колорит должны сохраниться английские.

Те, кто переводят писателя, чуждого им по стилю, испытыва;
ют постоянный соблазн «исправить», «прикрасить» подлинник.
В одном из романов Бальзака отец говорит своим детям:

— Здравствуйте, мои поросятушки.
А в переводе читаем:
— Здравствуйте, мои птички.
Систематическое превращение поросятушек в птичек неиз;

бежно у тех переводчиков, которые, тяготея к жеманно;сенти;
ментальному стилю, принуждены переводить таких «грубых» пи;
сателей, как, например, Раблэ или Филдинг.
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Казалось бы, нетрудное дело — переводить данного автора до;
словно, не украшая, не улучшая его, а между тем это до такой сте;
пени трудно, что этому надо прилежно и долго учиться. Тут тре;
буется систематическое воспитание воли, строгая дисциплина
ума. Лишь путем долгого искуса переводчик научится обуздывать
в себе стремление к личному творчеству, чтобы стать верным и
честным рабом, а не беспардонным хозяином переводимого тек;
ста. Когда;то я перевел Уота Уитмэна, и с тех пор для каждого но;
вого издания заново ремонтировал свои переводы; почти весь ре;
монт состоял в том, что я тщательно выбрасывал те словесные
узоры и орнаменты, которые внес, по неопытности, в первую ре;
дакцию своего перевода. Только путем долгих, многолетних уси;
лий я постепенно приближался к той неотесанной грубости, ко;
торой отличается подлинник. Боюсь, что, несмотря на все стара;
ния, мне до сих пор не удалось передать в переводе всю «дикую
неряшливость» оригинала, ибо чрезвычайно легко писать лучше,
изящнее Уитмэна, но очень трудно писать так же «плохо», как он.

Об этой борьбе переводчика с собственным творчеством пре;
восходно сказал знаменитый переводчик «Илиады», Гнедич:

«Очень легко украсить, а лучше всего подкрасить стих Гомера
краскою нашей палитры; и он покажется щеголеватее, пышнее,
лучше для нашего вкуса; но несравненно труднее сохранить его
Гомерическим, как он есть, ни хуже, ни лучше. Вот обязанность
переводчика, и труд, кто его испытал, нелегкий. Квинтиллиан по;
нимал его: facilius est plus facere, quam idem («легче сделать бо;
лее, нежели то же»).

Вследствие этого, Гнедич просил читателей «не осуждать, ес;
ли какой;нибудь оборот или выражение покажется странным, нео;
быкновенным, но прежде сверить с подлинником»... И такова же
должна быть просьба к читателю со стороны всякого переводчика.

Для того чтобы избежать столь пагубного единоборства с ав;
тором, переводчик, если он не ремесленник, должен выбирать
для перевода близкого себе по стилю писателя. Переводи лишь то?
го, кого любишь — вот первая заповедь для переводчика. Если ты
любишь де;Куинси, это значит, что тебе сродни его стиль, что от;
части ты и сам де;Куинси, что его интонации и ритмы — твои. В
этом для твоего перевода — лучший залог удачи.

Здесь будет уместно сказать о другой столь же пагубной стра;
сти — комментировать и разъяснять в переводе то, что в подлин;
нике переводчику показалось неясным. Неясность в тексте пусть и
в переводе остается неясностью; вы можете разъяснить ее в под;
строчном примечании, но текст должен остаться незыблемым. Ав;
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тор, например, мимоходом сострил; переводчику кажется, что
острота, слишком скомканная, прошла незамеченной, и вот он вы;
пячивает, развивает, дополняет, разъясняет ее, как будто Серван;
тес или Гюго, или Диккенс не могут сами отвечать за себя.

Посылают, например, Давида Копперфильда к одному капи;
тану за ножом и вилкой. Капитан — неряха. У него нечистоплот;
ная жена и лохматые нечесанные дочери. Давид говорит:

— Слава Богу, что меня послали к нему за ножом и вилкой, а не
за гребешком.

Вот и все. Но переводчику эта шутка показалась неясной и он
старается перевести ее так, чтобы все поняли и оценили ее. Для
этого он прибавляет от себя четыре строки:

«Хорошо, что послали меня сюда за вилкой и ножом; Капитан
Гопкинс не мог бы, вероятно, ссудить меня гребнем: он и сам был
в чрезвычайно растрепанном состоянии, и волоса торчали щети;
нами на его косматой голове».

Конечно, этот длинный комментарий совершенно убил шутку
Диккенса, которая была хороша именно своей мимолетностью,
но даже если бы этот комментарий был нужен; если бы, благода;
ря ему, шутка выиграла, все же переводчику нет оправдания. (См.
«Давид Копперфильд». Изд. Просвещения, т. I, с. 296.)

Не только у каждого сословия, но и у каждого отдельного ли;
ца есть свой собственный индивидуальный язык. Переводчику
нужно стараться уловить особенности речи каждого отдельного
персонажа — и, по возможности, воспроизвести их в своем пере;
воде. У больших писателей в каждом романе не один, а несколько
стилей; эти стили то чередуются, то сливаются вместе в причуд;
ливых и смелых сочетаниях — и всю эту живую динамику стиля,
без которой произведение искусства мертво, обязан воспроизве;
сти переводчик. Если в эпоху Вольтера смешение стилей счита;
лось непрощаемым грехом, то в наше романтическое время — от
Гоголя до Андрея Белого — это смешение стилей ощущается, как
одно из величайших достоинств истинно художественной прозы.

III. Словарь

У большинства переводчиков — чрезвычайно скудный сло;
варь. Каждое иностранное слово имеет для них лишь одно значе;
ние. Запас синонимов у них нищенски мал. Horse у них всегда то;
лько лошадь. Почему не кляча, не скакун, не конь, не жеребец?
Boat у них всегда лодка и никогда не челнок. Palace — всегда дво;
рец. Почему не палаты, не хоромы, не чертоги? Почему house
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всегда и во всех случаях дом, а не обитель, не жилье, не жилище,
не кров, не обиталище, не домашний очаг? Почему переводчики
всегда пишут о человеке худой, а не сухопарый, не сухощавый, не
тщедушный, не тощий? Почему не стужа, а холод? Не лачуга, не
хибарка, а хижина?

Какое;то своеобразное малокровие мозга делает их текст ху;
досочным. Каково такому полнокровному автору как Бальзак или
Киплинг попасть в обработку к этим анемичным субъектам, кото;
рые словно к тому и стремятся, чтобы обеднить и обесцветить их
страницы.

Такое словесное худосочие нужно лечить, хотя часто это по;
рок органический. Болезнь неизлечима, но все же некоторое вы;
здоровление возможно. Нужно, чтобы переводчики всячески по;
полняли свой мизерный запас синонимов. Пусть они воспользу;
ются знаменитым советом Теофиля Готье и возможно чаще чита;
ют словарь.

Даль — вот кого переводчикам нужно читать, — а также тех
русских писателей, у которых был наиболее богатый словарь. Пе;
речитывая русских классических авторов, переводчики должны
запоминать те слова, которые могли бы им при переводе приго;
диться, они должны составлять для себя обширные коллекции
этих слов, — не то, чтобы нарочито вычурных, цветистых, област;
ных, а просто таких, которые, хоть и употребляются в нашей сло;
весности, но переводчикам почему;то несвойственны. Я редко
встречаю в переводных повестях и романах такие простые слова,
как «неказистый», «угодливый», «рьяный», «прыткий». Перевод;
чики (и особенно переводчицы) никогда не скажут: сумасброд, а
непременно: безумец и т. д.

Замечательно, что у переводчиков 30;х—40;х годов — хотя бы у
Иринарха Введенского — словарь был богаче, чем у нынешних.

IV. Синтаксис

Хороший переводчик, хотя и смотрит в иностранный текст,
думает все время по?русски и только по;русски, ни на миг не подда;
ваясь влиянию иностранных оборотов речи, чуждых синтаксиче;
ским законам родного языка. В «Войне и мире» Лев Толстой дал
недосягаемые образцы такого перевода. Целые страницы романа
испещрены у него чрезвычайно типическими французскими фразами,
где в нарочито сгущенном, отчасти даже преувеличенном виде за;
печатлены приемы исключительно французского языкового
мышления; в подстрочных примечаниях даны переводы этих же
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фраз в такой естественной типически?русской конструкции, словно
они и не звучали никогда по;французски. Тождественные по
смыслу и по духу, они совершенно не схожи по своей синтаксиче;
ской форме. К этому и должен стремиться переводчик. Нужно,
чтобы каждая фраза, переведенная им, звучала по?русски, подчиня;
ясь логике и эстетике русского языка.

Нельзя, например, писать:

«Он шел с глазами, опущенными в землю, и с руками, сложен;
ными на груди».

«Он был похож на испанца со своею смуглой кожей»...
«Грум выглядел франтом со своими драповыми гетрами и его

круглым лицом»...

Все это обороты не русские.
Вообще в нашей литературе выработался особый, условный,

переводческий язык, который с подлинным русским языком не име;
ет ничего общего.

Переводчики, например, любят писать:
«Она имеет массу брильянтов»... «Я вернусь через пару ча;

сов»... «Все его члены дрожали». («Члены», вместо «руки и ноги»,
особенно часты у переводчиков английского текста.)

Русскому синтаксису свойственно заменять притяжательное
местоимение личным (с предлогами у или к, или безо всякого
предлога, в дательном падеже). Многие переводчики игнориру;
ют эту форму и пишут:

«Ее глаза зелены…»1

«Я еду на свою родину»...
«Вы почти оторвали мою руку»...

тогда как по;русски надлежало бы сказать:

«У нее зеленые глаза»...
«Я еду к себе на родину»...
«Вы чуть не оторвали мне руку»...

У многих переводчиков встречаются такие речения:

«Я мог бы его спасти, но у меня не хватило мужества сделать
это».

«Он относится к нам хорошо. Не могу понять, почему он дела?
ет это».
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Между тем, без последних слов фраза звучит изящнее и более
по;русски:

«Он относится к нам хорошо. Не могу понять, почему».

Русский синтаксис не допускает сокращения обстоятельст;
венных придаточных предложений, если их подлежащее не тож;
дественно с подлежащим главного предложения. А между тем пе;
реводчики, пренебрегая этой заповедью, пишут:

«Будучи на положении бродяги, всякое повреждение припи;
сывалось мне».

«Лежа в канаве, спасение казалось мне невозможным».
Точно так же, забывая, что винительный падеж дополнения то;

лько тогда переходит в родительный, если отрицательная частица
«не» относится к глаголу, управляющему этим дополнением, — пере;
водчики вводят родительный падеж даже в тех случаях, когда отри;
цательная частица стоит при глаголах, не имеющих никакого от;
ношения к данному дополнению. Они пишут:

«Не хочу описывать разнообразных чувств, нахлы;
нувших на меня»,

в то время как необходимо писать:
«Не хочу описывать разнообразные чувства, нахлы;

нувшие на меня».
ибо в данном случае «не» относится к слову «хочу», а не к слову
«описывать».

Это правило нарушается чаще других. Даже хорошие пере;
водчики пишут:

«Спичка не может вызвать молнии» (нужно: молнию).
«Этого не могло бы случиться» (вместо «это не могло бы слу;

читься») и т. д.1
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таксис русского языка. Изд. 2;ое. СПб. 1912, с. 241—242.)



Напрасно также культивируют у нас переводчики свойствен;
ные иностранным языкам и чуждые русскому — ложные придаточ;
ные предложения цели, в которых, по существу, никакой цели не
выражено, например:

«Я недостаточно давно уехал оттуда, чтобы не иметь никакого
интереса к этой местности»...

Переводчики то и дело нагромождают множество лишних
слов, отчего фраза становится неуклюжей и грузной. Они счита;
ют возможным составлять такие предложения:

«Но самое худшее из всего это то, что, когда он перестал моли;
ться»...

Между тем, не проще ли сказать:
«Хуже всего, что, окончив молитву»...
Вообще, переводчикам нужно всемерно заботиться, чтобы в

русском переводе фразеология иностранного автора не утратила
своей легкости и грации, чтобы, вместо лаконических фраз, не
получилось водянистых и пухлых. Особенно эта опасность гро;
зит переводчикам английского текста.

Известно, что в английском языке (особенно в его поздней;
ших формах) огромное большинство слов — односложные. В
среднем, каждое английское слово почти вдвое короче русского.
Эта краткость придает английской речи особую динамику и сжа;
тость, но при переводе на русский язык неизбежно, вместо энер;
гичной сентенции в семь строк, получится вялая — в одиннадцать
или двенадцать. Это фатально для языка, где «крайм» значит пре;
ступление, «бас» — омнибус, «уи» — маленький, где фразы часто об;
ходятся без соединительных частиц и т. д.

Оттого и происходит, что английский роман, требующий для
своего напечатания 1.600.000 печатных знаков, в русском (даже
сокращенном) переводе требует 2.200.000 печатных знаков. Это
неизбежная пропорция. Неизбежно из ловкой и шустрой фразы
получается при переводе — нечто неповоротливо;грузное. Полу;
чается другой ритм, другой стиль, то есть подлинник непоправи;
мо искажается. А между тем, стоит только переводчику из одной
переводимой фразы сделать две или даже три, как это впечатление
грузности исчезнет. Нужно только, чтобы каждая из этих фраз
была по своей насыщенности и напряженности равна той, кото;
рая послужила для нее прототипом.

Для некоторой разгрузки текста нужно всюду, где только воз;
можно, — особенно в разговорной речи, — вычеркивать лишние
слова; это хоть отчасти придаст переводу ту грациозную лег;
кость, которой, в виду краткости английских слов и простоты ан;
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глийского синтаксиса, отличается подлинный текст. В переводе
«Барнеби Реджа» читаем:

— Ведь вы полная хозяйка над этими деньгами.
— Была. Больше не могу быть ею. (с. 311 )
Отбросьте два последних слова, и вся фраза станет изящнее:
— Была. Больше не могу.
В том же переводе говорится, что почки на деревьях распус;

тились в листья (с. 350). Зачеркните слово в листья; вы спасете
фразу от неуклюжего скопления согласных с в л, от сумбурности
смысла — и от двух лишних слогов.

На с. 357 говорится:
— Это именно была та особа, которую он хотел видеть.
Выбросьте слово особа. Фраза облегчится на пять слогов:
— Это была именно та, кого он хотел видеть.
Зачем говорить: «я не обращаю внимания на это обстоятель;

ство», когда по;русски гораздо легче сказать:
— Я не обращаю внимания на это.
Конечно, при такой разгрузке нужно выбрасывать только

лишнее, то, без чего фраза может легко обойтись, без чего она
уже давно обходится в свободной, непедантической речи.

V. Текстуальная точность

Íå ñëîâà íóæíî ïåðåâîäèòü, à ñèëó è äóõ.

Äðàéäåí

Если в переводе не переданы ритм и стиль оригинала, этот
перевод безнадежен. Исправить его нельзя; нужно переводить за;
ново.

Но если погрешности перевода относятся не столько к ритму
и стилю, сколько к отдельным словам, если они сводятся к невер;
ной передаче тех или иных мыслей и образов автора — при вер;
ном воспроизведении его душевного тона, сказывающегося в
ритме и стиле, — этот перевод, после нескольких редакционных
поправок, может оказаться образцовым.

Возьмем для примера переводы Иринарха Введенского. Для
наших целей чрезвычайно полезно проследить вместе с читате;
лем приемы и методы этого знаменитейшего из русских масте;
ров перевода. Никто не станет отрицать у Введенского налич;
ность некоторого литературного таланта, но это был такой не;
ряшливый и разнузданный (в художественном отношении) та;
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лант, что многие страницы его переводов — сплошное издевате;
льство над Диккенсом. Не верится, что такая (почти кулачная)
расправа с английским писателем была без всякого протеста до;
пущена русским образованным обществом. У Диккенса, напри;
мер, говорится:

«Самые черные дни слишком хороши для такой ведьмы».
Иринарх Введенский переводит:
«А что касается до водяной сволочи, то она, как известно,

кишмя кишит в перувианских рудниках, куда и следует обращать;
ся за ней на первом корабле с бомбазиновым флагом».

Переводчик сочинил от себя всю эту затейливую фразу и ве;
ликодушно подарил ее Диккенсу. Нисколько не считаясь с волей
автора, он щедро наделяет многих его персонажей словами: «сво;
лочь» и «дрянь». Впрочем, автором он склонен считать скорее се;
бя, чем Диккенса. Иначе он не сочинял бы целых страниц отсебя;
тины, которая, в течение полувека, считается у нас сочинением
Диккенса.

На странице 190;й девятого тома Собрания сочинений
Ч. Диккенса (изд. «Просвещения», СПБ. 1906) мы читаем, напри;
мер, такую тираду:

«...Торговый дом, который приобрел громкую и прочную сла;
ву на всех островах и континентах Европы, Америки и Азии...
Мой истинный друг, почтенный Робинзон, надеюсь, ничего не
имеет против этих истин, ясных, как день для всякого рассудите;
льного джентльмена, обогащенного удовлетворительным запа;
сом опытности в делах света».

В этой тираде нет ни единого слова, которое принадлежало
бы Диккенсу. Всю ее с начала до конца сочинил Иринарх Введен;
ский1.

В переводе «Давида Копперфильда» он сочинил от себя ко;
нец второй главы, начало шестой главы и т. д. Даже названия глав
нередко являются его измышлением. Он вообще полагает, что
было бы лучше, если бы «Копперфильд» и «Домби» написал не
Диккенс, а он. Диккенс, например, изображает, как жестокий пе;
дагог, мистер Крикль, сам по своей воле снял со спины у школь;
ника отвратительный позорный ярлык.

Переводчику это явно не нравится. Ему кажется, что было бы
лучше, если бы кто;нибудь вступился за этого школьника, защи;
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тил бы его от мистера Крикля, и вот, не обращая внимания на
Диккенса, Введенский сочиняет такое:

«Стирфорс, по мере возможности, ходатайствовал за меня
пред особой мистера Крикля и, благодаря этому ходатайству, меня
освободили, наконец, от ярлыка, привязанного к моей спине»1.

Bce это — собственное сочинение Введенского; у Диккенса
Стирфорс ни за кого не ходатайствовал и не хотел ходатайство;
вать, потому что у Диккенса он черствый и бездушный эгоист, за;
ботящийся лишь о себе. А у Введенского он добрый и чувствите;
льный.

Если у Диккенса сказано:
— Я не хочу его видеть,

он переводит:
— О, я хочу его видеть2.

и тем весьма существенно изменяет психику героя романа. Если у
Диккенса сказано:

— Жития святых мучеников,
он переводит:

— Похождения героев кувыркательной профессии3.
Ему кажется, что так гораздо лучше. Скажут, что тут отчасти

виновата цензура, которая запретила упоминать в романе муче;
ников, но не цензура же заставила Введенского сделать этих муче;
ников клоунами. Просто он сердит на мучеников, он хочет как;
нибудь унизить их, ущемить — и вот заставляет Диккенса превра;
тить их в цирковых эксцентриков, выделывающих сальто;морта;
ле. От имени Диккенса он объявляет их страдания — кувыркани;
ем. Но этого ему кажется мало, и через несколько строк он —
опять;таки от имени Диккенса — укоризненно твердит о религии,
как о «фанатизме, идущем рука об руку с невежеством»4.

А между тем, Диккенс был человек глубоко религиозный: не;
задолго перед этим он написал для своих детей «Жизнь Иисуса
Христа». С детства до самой смерти он каждый день утром и ве;
чером молился Богу, и даже в бреду не заставил бы святых ку;
выркаться.

Слог Диккенса тоже не нравится Введенскому. Почему Дик;
кенс пишет так лаконично и просто? Нужно бы писать покудря;
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вее. И вот, Введенский на каждой странице навязывает Диккенсу
словесные вензеля, завитушки, кудрявые засахаренные фразы.

Если у Диккенса сказано: «назовите это фантазией», Введен;
ский не может не сказать: «назовите это фантазией или химериче?
ской гипотезой». Если у Диккенса сказано:

«Я поцеловал ее»,

Введенскому этого мало. Он пишет:

«Я запечатлел поцелуй на ее вишневых губах».

Так ему кажется лучше.
Если Диккенс говорит: «она заплакала», Введенский считает

своим долгом галантерейно сказать: «слезы показались на прелест?
ных глазах милой малютки». (Галантерейность его доходит до то;
го, что все части женского тела он обычно переводит уменьшите;
льными. У женщины, по его мнению, не голова, а головка, не ще;
ка, а щечка, не зубы, а зубки, не глаза, а глазки.) Встречая у Дик;
кенса слово «приют», он непременно напишет:

«Приют, где наслаждался я мирным счастьем, детских лет».
И если у Диккенса сказано: «дом», он переведет это слово так:
«Фамильный (!) наш сосредоточный (!) пункт моих детских

впечатлений»1.
Такая у него эстетика. Его влечет к многословию, дешевому и

пустозвонному. Он одержим манией красноречия. И такая бес;
примерная разнузданность сочетается у него со столь жe беспри;
мерным невежеством. Он не понимает обыкновеннейших анг;
лийских слов и ежеминутно попадает впросак. В «Копперфиль;
де» на стр. 138;й мы читаем:

«Он стоит у швейцарской ложи».
Что за швейцарская ложа? Разве швейцары — массоны? Или

дело происходит в театре?
Нет, в подлиннике сказано: lodge — это значит комната при;

вратника, сторожка, лачуга, а ложа тут, конечно, ни при чем. Сло;
во speaker — он переводит: «самый громогласный оратор нижней
палаты», а между тем, наоборот, это самый тихий, молчаливый
человек во всем парламенте, почти не произносящий ни слова:
председатель палаты общин.

Вообще, выражений технических Введенский не понимает
почти никогда. Военный корабль — man of war оказывается у него
военным человеком. Когда в детстве я читал «Копперфильда»,
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помню, меня очень взволновало, что этого мальчика чуть было
не сослали на какой;то Ковентрийский остров. Мне чудилось,
что Ковентрийский остров нечто вроде Сахалина, гиблое место
для каторжников. Я искал этот остров на карте и не нашел его до
нынешнего дня. Оказывается, Ковентри вовсе не остров, а преле;
стный городок в центре Англии. Выражение «послать в Ковент;
ри» есть выражение фигуральное, и означает оно — бойкотиро;
вать, подвергнуть бойкоту. Маленький Давид опасается, что това;
рищи будут его бойкотировать, не пожелают знаться с ним. Вве;
денский же сделал из этого чудовищно;страшную фразу:

— Что если они, с общего согласия, отправят меня в ссылку на
Ковентрийский остров!

Как будто школьники — коронные судьи, которые могут при;
судить человека к отбыванию каторжных работ!

Не зная английского, он не знает и русского. В его переводе
встречаются истинные шедевры безграмотности. Он, например,
пишет:

— Это она сделала скороговоркою (89).
— Я выглядываю девочкой (84).
— Я облокотился головою (143).
— Жестокосердые сердца (230).
— Шиповничья изгородь (41).
О, недаром Диккенс в одном разговоре называл Введенского —

Вреденским! Нет ни одной страницы, которой этот человек не
испортил бы.

И все же его переводы прекрасны. Пусть он невежда и враль,
искажающий чуть не каждую фразу, но без него у нас не было бы
Диккенса, он единственный приблизил нас к его творчеству,
окружил нас его атмосферой, заразил нас его темпераментом. Он
не понимал его слов, но он понял его самого. Он не дал нам его
слов, но он дал нам его интонации, его жесты, его богатую словес;
ную мимику. Мы услышали, как Диккенс говорит, а в искусстве
это самое главное. Мы услышали подлинный голос Диккенса — и
полюбили его. Введенский в своих переводах словно загримиро;
вался под Диккенса, усвоил себе его движения, походку. Если он
не воспроизвел его букв, он воспроизвел его манеру, стиль, рит;
мику. Эта буйная стремительность необузданных фраз, которые
несутся по страницам, как великолепные кони, передана им арти;
стически. Положительно, он и сам был Диккенсом — маленьким,
косноязычным, — но Диккенсом. У него тот же темперамент, те
же приемы мышления. Конечно, отсебятина — недопустимая
вещь, но иные отсебятины Введенского до такой степени — в духе
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Диккенса, так гармонируют с основным его тоном, что их жалко
вычеркивать, и кто знает, вычеркнул ли бы их сам Диккенс, если
бы они попались ему под перо. Все помнят, например, того чело;
века на деревянной ноге, который был сторожем в школе, где
обучался Давид. Введенский называет его «Деревяшка».

«Деревяшка ударил»... «Деревяшка сказал»...
и это так по;диккенски, так входит в плоть и кровь всего романа,
что с разочарованием читаешь у Диккенса:

«Человек на деревянной ноге ударил»... «Человек на деревян;
ной ноге сказал»...

Иногда кажется, что в переводе Введенского Диккенс более
Диккенс, чем в подлиннике. И, конечно, мы всегда предпочтем
неточный перевод Введенского иному переводу других перевод;
чиков, ибо, в сущности, этот неточный перевод гораздо точнее
точного, рабски передающего буквы, но не воспроизводящего ни
ритма, ни интонаций, ни стиля. Со всеми своими отсебятинами,
он гораздо ближе к оригиналу, чем самый старательный и добро;
совестный труд какого;нибудь В. Ранцова, или М.П. Волошино;
вой, или Н. Ауэрбах — позднейших переводчиков Диккенса.

Мы отнюдь не рекомендуем Введенского, как идеал перевод;
чика. Нет. С его разнузданностью необходимо бороться, его из;
мышления пресечь. Проредактировав его перевод «Копперфиль;
да», мы исправили там около трех тысяч ошибок и отбросили отту;
да около девятисот отсебятин, как бы удачны ни были иные из
них. Мы просто выбираем из двух зол меньшее. Перевод Введен;
ского можно исправить, ибо главное в нем схвачено верно, пере;
вод Ауэрбах неисправим.

Неверная передача того или иного иностранного слова не со;
ставляет главного греха переводчиков. Даже великие наши писа;
тели нередко совершали этот грех. Главное — душа, то есть ритм
и стиль; остальное — дело поправимое.

Лермонтов смешал английское слово «kindly» (нежно) с не;
мецким «das Kind» (дитя) и перевел строчку «Had we never loved
so kindly», означающую: «Если бы мы не любили так нежно».

«Если б мы не дети были».
И все же его перевод превосходен.
Современный знаменитый поэт переводит слово «лужайка»

(the green) словом «зеленая краска»; the lilac (сирень) оказывает;
ся у него «лилией» и т. д.

Тем не менее, иные его переводы суть серьезный вклад в ли;
тературу.
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VI. Фразеология, идиомы и проч.

Многие переводчики усвоили иностранный язык по самоучи;
телю, вследствие чего им неизвестны самые распространенные
идиомы разговорного языка.

Незнание идиом приводит к немалым курьезам.
М.Н. Пыляев в своей известной книге о замечательных чуда;

ках, рассказывает, что один из этих чудаков, желая сказать: «ваша
лошадь в мыле» — говорил:

— Votre cheval est dans le savon!
Такими замечательными «чудаками» являются те переводчи;

ки, которые не знают идиом языка. Они не догадываются, что
«God bless my soul» отнюдь не означает: «Боже, благослови мою
душу!» — а часто совсем наоборот: «черт возьми!» Выражение do;
zen times они переводят «дюжина раз», не подозревая, что это и
двадцать раз, и тридцать раз, и сорок! Следовало бы составить
особый словарь идиом немецких, итальянских, французских, ибо
тогда Иринарху Введенскому не пришлось бы выдумывать несу;
ществующий Ковентрийский остров и превращать ребенка в ссы;
льно;каторжного. В этом словаре было бы указано, что tall hat от;
нюдь не «шляпа с высокой тульей», а цилиндр; что evening dress
не вечерний туалет, а фрак, что fair girl не столько красавица,
сколько блондинка; что traveller часто коммивояжер, а не путник;
что порою minister не министр, а священник; что genial отнюдь
не гениальный, a public house не публичный дом. В книге Ч. Вет;
ринского «Герцен» на стр. 269 приведена цитата из лондонского
журнала «Critic» за 1855 г.: «Высшие достоинства Герцена его ге?
ниальный дух». Конечно, это вздор. Читателю не следует думать,
что англичане в 1855 году объявили Герцена — гением. В подлин;
нике должно быть сказано genial spirit, искренность. Ветринский
не зная идиомы, превратил сдержанный комплимент в востор;
женную похвалу.

Впрочем, я знаю перевод, где оспа (small pox) оказалась ма;
леньким сифилисом.

Таких ошибок я мог бы привести сотни и сотни, но повто;
ряю, наличность таких ошибок не является решающим моментом
в оценке того или иного перевода.

Многим переводчикам приходилось переводить второпях, не
имея возможности ни просмотреть, ни исправить свой труд. Не;
обходимо поэтому, чтобы, до появления в печати, каждый пере;
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вод — как бы он ни был хорош — был каким;нибудь компетентным
лицом тщательно сверен с подлинником. Для читателя это служи;
ло бы лишней гарантией точности и правильности перевода. Та;
кой институт редакторов давно уже необходим в литературе. Не
посягая на художественную сторону работы переводчика, не на;
рушая своеобразия и общего духа его перевода, бережно отно;
сясь ко всем законным проявлениям его творческой личности, ре;
дактор, тем не менее, самым решительным образом искореняет
из его текста всякую вольную и невольную отсебятину, пресекает
всякие отклонения от подлинника, в чем бы эти отклонения ни
выразились. Конечно, из неталантливого перевода невозможно
сделать талантливый, но из неточного возможно сделать точный,
если не в отношении ритма и стиля, то, по крайней мере, в отно;
шении внешнего словесного остова.

Подвергая строгой редактуре все без исключения переводы,
кем бы они ни были исполнены, мы надеемся тем самым поднять
еще выше уровень переводческого искусства в России.

Хороший перевод — понятие не абсолютное. У каждой эпохи
свои идеалы хорошего перевода. Каждая эпоха по;своему перево;
дит Гомера, и в каждом таком переводе воплощается вся ее эсте;
тика, все ее мировоззрение. Поп и Каупер, переводя «Одиссею»,
считали нужным отнять у нее дактилический стих и подсластить
ее рифмой, — то естъ, с точки зрения нашей эпохи, совершили
недопустимое кощунство. Но этого требовали тогдашние вкусы.
В этом выразился XVIII век, чтящий выше всего «элегантность».
Если бы мне довелось писать эту заметку в то время, я, натураль;
но, требовал бы, чтобы переводчики украшали, подрумянивали
текст.

Но идеал нашей эпохи — научная, объективно определяемая
точность, во всем, даже в мельчайших подробностях, и приблизи;
тельные переводы кажутся нам беззаконием. Если в подлиннике
какое;нибудь слово или предложение напечатано курсивом, пере;
водчик обязан ввести этот курсив и в перевод. Все индивидуаль;
ные особенности пунктуации автора должны быть свято сохране;
ны переводчиком. То же относится и к транскрипции собствен;
ных имен. Переводчик должен передавать иностранное имя (на;
пример, название лица или города) не приблизительно, а со всею
точностью, доступной для русской фонетики. Исключение дела;
ется только для тех имен, написание которых установлено дав;
ней традицией (например, Людовик вместо Луи, Вальтер Скотт
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вместо Уолтер Скотт и т. д.). Что же касается тех имен, относитель;
но которых нe установилось традиций, то их надлежит переда;
вать с наибольшей близостью к их подлинной национальной фоне?
тической фоpме. Переводчик должен запечатлеть в переводе не то,
как они пишутся, а то, как они произносятся. Одно и то же имя
переводчик с немецкого должен писать Георг, переводчик с
французского — Жорж, переводчик с английского — Джордж. Но
тем не менее, благодаря традиции, английские короли должны
по;прежнему именоваться в русских переводах Георгами, хотя ан;
гличане и называют их Джорджами. Точно так же и Джордж
Уошингтон должен остаться Георгом Вашингтоном. Все же со;
временные нам имена должны писаться, возможно точнее. Так,
имя французского философа мы пишем не Лихтенберг, а Лиш;
танберже, имя английского романиста не Гeopг Велльс, а
Джордж Уэллс и т. д. Желательно, чтобы на иностранных име;
нах, которые появляются в тексте впервые, было обозначено уда;
рение.

Переводчиков нельзя упрекнуть в том, что они портят рус;
ский язык, ибо в этом повинны не только они.

Теперь всюду принято писать «обязательно» вместо «непре;
менно», «одевать» вместо «надевать», «извиняюсь» вместо «изви;
ните» и т. д.

Такой абсурд, как «большая половина» и «меньшая половина», все
больше проникает в нашу речь, а также такие шедевры неряшли;
вой тавтологии, как:

— сегодняшний день,
— но однако,
— психика души,
— продолжался долго и т. д.
Переводчики, как и другие писатели, должны избегать этих

форм.



Комментарии

В третий том Собрания сочинений входят книги и статьи Корнея Чуков9
ского о художественном переводе («Высокое искусство») и об англо9амери9
канской литературе.

В «Приложении» к «Высокому искусству» печатается незавершенная ста9
тья «Онегин на чужбине», о переводах «Евгения Онегина», а также перепис9
ка по проблемам художественного перевода с американскими славистами и
русскими филологами.

В том вошли также несколько статей об англо9американской литературе,
по разным причинам опубликованные лишь посмертно, и стихотворные пе9
реводы из Уолта Уитмена.

Заниматься переводом европейских и американских писателей Чуков9
ский начал смолоду. Он переводил Лонгфелло, Уолта Уитмена, Оскара
Уайльда, Марка Твена, О. Генри, Р. Киплинга, пересказывал Д. Дефо и
Э. Распэ. Изучал биографии этих писателей. И в течение многих лет накап9
ливал наблюдения над самим процессом перевода, над его языковыми
трудностями.

Еще до своей работы в издательстве «Всемирная литература» (1918—
1924) и в журнале «Современный Запад» (1922—1925) Чуковский отдал много
сил достойному представлению русскому читателю лучших англо9американ9
ских авторов. В 1908–1909 году он редактировал собрание сочинений Г. Уэл9
лса, в 1912–1914 — О. Уайльда, а затем, уже в советское время — собрание со9
чинений Марка Твена. Первая книжка его переводов из Уолта Уитмена вы9
шла еще в 1907 году, а книга о самом Уитмене, включавшая наиболее люби9
мые Чуковским стихи, — в 19699м. Десятки имен — от Шекспира до Диккенса
и от Джона Синга до Джона Чивера.

К книгам многих англоязычных авторов Чуковский написал предисло9
вия, которые объединяли в себе биографический очерк и критическую ста9
тью. Вступительные статьи, эти, казалось бы, «малые жанры», весьма харак9
терны для творческой манеры самого Чуковского; с одной стороны, он стре9
мился максимально увлекательно представить биографическую канву жизни
писателя, а с другой — выявить особенности литературного стиля и авторско9
го языка. Таких предисловий было множество. Некоторые из них следует
признать чрезвычайно важными для истории литературных взаимоотноше9
ний между культурами, как, например, предисловия к О. Генри, Сингу или
Честертону. На некоторые, написанные в советское время, свой (пусть и
весьма незначительный) отпечаток наложила господствующая идеология
(Бичер9Стоу, Джон Чивер).
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Все эти многочисленные предисловия к изданиям иностранных авто7
ров, рассеянные в труднодоступных источниках, впервые собраны на стра7
ницах настоящего тома. Комментарии иллюстрированы записями из Днев7
ника Корнея Чуковского (Тт. 11–13 наст. изд. Указывается дата записи, но7
мер тома и страница).

ВЫСОКОЕ ИСКУССТВО

Печатается по изданию 1988 года (М.: Советский писатель). «Биография
книги» рассказана автором (см. с. 321).

Для каждого нового издания автор существенно перерабатывал и расши7
рял книгу, дополняя ее все новыми примерами. Последним прижизненным
изданием была книга 1968 года. Однако цензура потребовала исключить из
нее все страницы, связанные с упоминанием имени А. Солженицына. В мае
1968 года Чуковский записывает в дневнике: «Вечером приехала Елена Ни7
кол. Конюхова от “Советского писателя” уговаривать меня, чтобы я выбро7
сил из своей книги упоминания о Солженицыне. Я сказал, что это требование
хунвэйбинское и не согласился» (23 мая 1968. Т. 13, с. 497–498). В сентябре — та7
кая запись: «С моими книгами худо… “Высокое искусство” лежит с мая, т. к. тре7
буют, чтобы я выбросил о Солженицыне» (17 сентября 1968. Т а м ж е, с. 516).
А вот запись 7 октября 1968 года: «Сегодня, увы, я совершил постыдное пре7
дательство: вычеркнул из своей книги “Высокое искусство” — строки о Солже7
ницыне. Этих строк много. Пришлось искалечить четыре страницы, но ведь я
семь месяцев не сдавался, семь месяцев не разрешал издательству печатать мою
книгу — семь месяцев страдал оттого, что она лежит где7то под спудом, свер7
станная, готовая к тому, чтобы лечь на прилавок, и теперь, когда издательство
заявило мне, что оно рассыпет набор, если я оставлю одиозное имя, я увидел,
что я не герой, а всего лишь литератор, и разрешил наносить книге любые уве7
чья, ибо книга все же — плод многолетних усилий, огромного, хотя и безуспеш7
ного труда. Мне предсказывали, что, сделав эту уступку цензурному террору, я
почувствую большие мучения, но нет: я ничего не чувствую кроме тоски — обмо7
золился» (Т. 13, с. 519–520).

В результате по требованию цензуры была изъята главка, посвященная
анализу английских переводов «Одного дня Ивана Денисовича» и все другие
упоминания «одиозного имени». Не удалось восстановить эту цензурную
брешь и в книге 1988 года. Исключенные цензурой страницы впервые вос7
становлены в настоящем издании по тексту 37го тома Собрания сочинений
К. Чуковского (М., 1966).

ПРИЛОЖЕНИЕ 1

В «Приложении» к «Высокому искусству» помещены незавершенная ста7
тья «Онегин на чужбине» и переписка Чуковского с американскими слави7
стами. Обе работы непосредственно связаны с проблемами, затронутыми в
этой книге, и опубликованы посмертно.

Онегин на чужбине. — Впервые: «Дружба народов». 1988. № 4, с. 246–257
(Публикация Е. Чуковской). Почти одновременно статья опубликована в ка7
честве «Приложения» к «Высокому искусству» (М.: Советский писатель,
1988, с. 324–345).
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«Я подумал, как потрясающа судьба Пушкина, как он живуч и как властно
он поставил требование перед лучшими писателями США, чтобы они знали
русский язык!» — заметил Корней Чуковский в одном из писем.

Пять лет, с конца 1964 года и до последних дней жизни, он работал над
статьей, посвященной переводам «Евгения Онегина» на английский язык.
Центральное место в этой статье занимает критический разбор четырехтомI
ника «Евгений Онегин», выпущенного в 1964 году в переводе и с комментаI
риями Владимира Набокова. Статья эта не была закончена.

Предлагаемый отрывок отнюдь не исчерпывает сложного отношения
автора к Вл. Набокову. Если обратиться к черновикам, пометкам на полях чеI
тырехтомника, легко установить, что Чуковский успел высказать лишь часть
того, что намеревался сказать. Для его критического метода вообще харакI
терно строить свои статьи так: сначала с большим преувеличением развить и
утвердить одну какуюIто мысль, затем — другую, как бы противоположную ей,
а в конце, в заключение, объединить обе в совершенно ясном, хотя и сложI
ном синтезе. Поэтому можно предположить, что в статье Чуковского об
«Онегине» могли бы в дальнейшем появиться главы, в которых автор выдвиI
нул бы на первый план и другие, привлекательные черты набоковского стиI
ля. В пользу такого предположения говорят многочисленные пометки ЧуковI
ского на полях второго и третьего томов: «ново для меня», «ново»...

Обращает на себя внимание и то, что написанное касается в основном
набоковских комментариев к «Онегину», а не самого перевода. Важным доI
полнением к «Онегину на чужбине» могут послужить те суждения К. И. ЧуI
ковского о В. В. Набокове, которые он по мере работы над статьей высказыI
вал в письмах и в дневнике (ниже в скобках указаны либо страницы настояI
щего тома, либо номер тома и страница в последующих томах):

«Перевод “Евгения Онегина”, сделанный Набоковым, разочаровал меня.
Комментарии к переводу лучше самого перевода» (с. 364).

«Четырехтомный Eugene Onegin у меня есть. Очень интересная работа.
Я ведь помню Владимира Набокова — четырнадцатилетним мальчиком. Уже
тогда он подавал большие надежды. Его комментарии очень колючие, желчI
ные, но сколько в них свежести, таланта, ума!.. Другие переводы “Евгения
Онегина” — особенно Бэбетт Дейч — ужасны» (с. 349).

«Я получил недавно четырехтомник “Евгений Онегин” Набокова. Есть
очень интересные замечания, коеIкакие остроумные догадки, но перевод
плохой — хотя бы уже потому, что он прозаический. И кроме того автор —
слишком уж презрителен, высокомерен, язвителен. Не знаю, что за раI
дость быть таким колючим» (Т. 15, с. 674. Письмо к Соне Гордон, февраль
1965).

«Никто не отрицает, что Вл. Набоков — искренний и сильный талант и
что снобизм — его защитная маска. Но все же к людям он относится с излишI
ней насмешливостью. Для меня Пнин — трогательно жалок, патетичен, а для
него только смешон... Комментарии к “Онегину” блистательны. Перевода я
не сверял, но то презрение, которое он питает к другим переводчикам
“Онегина”, я вполне разделяю» (Т а м ж е, с. 678).

«Читаю набоковский четырехтомник “Евгения Онегина”. Нравится
очень» (Дневник, 30 апреля 1965. Т. 13, с. 408).

Осенью 1969 года Чуковский отправил свою незавершенную статью для
публикации отрывков из нее в одном ленинградском сборнике. При этом он
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написал в редакцию: «...невозможно печатать эти отрывки, не указав на вели7
кую талантливость автора, на его мировую известность, на другие его превос7
ходные труды (например, перевод “Я памятник себе воздвиг неруко7
творный”). Иначе говоря, немыслимо (и даже безнравственно!) отмечать од7
ни минусы, не сказав о плюсах. Я прочитал почти все книги Набокова — и
“Пнин”, и “Nabokov’s Dozen”, и “Ра1е Fire”, и “Защиту Лужина”, и “При7
глашение на казнь”, и “Лолиту”, и работу его о Гоголе, и его “Мемуары” и счи7
таю невозможным умолчать обо всех этих книгах и не заявить громко и не7
двусмысленно о их талантливости и значительности. Лишь после того, как
это будет сказано, я могу говорить о его снобизме, нигилизме, самохвальстве
и прочее. Огульно бранить Набокова — для этого и без меня найдутся охот7
ники».

Последнее письмо Чуковского по поводу «Онегина на чужбине» написа7
но в больнице, 20 октября 1969 года, за восемь дней до кончины и адресова7
но академику М. П. Алексееву: «...этот фрагмент можно напечатать лишь при
условии, что читателю будет объяснена литературная значительность
В. В. Набокова. В этой объяснительной части должны быть сделаны нейт7
ральные ссылки на его романы “Пнин”, “Приглашение на казнь”, “Защита Лу7
жина”, “Лолита” и другие произведения, в частности, переводы Пушкина,
Лермонтова, Гоголя. Без этого моя статья не имеет права существовать».

Тогда, в конце 607х годов эти пожелания автора оказались неисполнимы7
ми и даже отрывки из статьи не были опубликованы. К сожалению, остались
незавершенными те главки, в которых Чуковский говорит о других перево7
дах «Онегина». Через восемь лет после кончины Чуковского, в 1977 году в
Лондоне был опубликован новый перевод «Евгения Онегина», в котором
впервые точно соблюдена онегинская строфа. Этот перевод принадлежит
лорду Чарльзу Джонсону (1912—1986) и ныне признан лучшим из английских
переводов «Онегина».

Но, несмотря на незаконченность, статья, предлагаемая вниманию чита7
телей, дает представление о переводах Пушкина в англоязычном мире и, кро7
ме того, ставит многие общезначимые вопросы художественного перевода.

ВОКРУГ «ВЫСОКОГО ИСКУССТВА»

Из переписки с американскими славистами. — Впервые: «Иностранная лите7
ратура». 1987, с. 223–232. Вступление, перевод с английского и комментарии
М. Лорие, публикация М. Лорие и Е. Чуковской. Печатается по этому изда7
нию.

В своем вступлении к публикации переписки М. Лорие сообщает, что на
книгу «Высокое искусство» «…ориентировались едва ли не все работы о худо7
жественном переводе, вышедшие у нас и за рубежом в послевоенные, 507е, го7
ды. И новое ее издание (имеется в виду выпуск книги в 1964 году после два7
дцатитрехлетнего перерыва. — Е. Ч. ) снова вызвало многочисленные откли7
ки как старых, так и новых читателей. Книгу узнали переводчики и
литературоведы7русисты в Англии и в США. В нескольких случаях книга ста7
ла предметом оживленной переписки с автором, послужила отправной точ7
кой для содержательных диалогов о состоянии переводческого дела у нас и
за рубежом. Два таких диалога мы приводим в выдержках. Для публикации
оставлено только то, что непосредственно касается “Высокого искусства” и
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состояния переводческого дела в СССР и США. “Собеседники” К.И. Чуков9
ского: Сидней Монас — писатель, историк, переводчик с русского и с не9
мецкого, профессор русского языка и литературы в Техасском университете,
и Эрнест Симмонс — литературовед и переводчик, автор книг о Л. Толстом,
Достоевском, Чехове, профессор русского языка и литературы в Колумбий9
ском университете. К. Чуковский писал своим американским корреспонден9
там по9русски, они ему — по9английски. Письма к К. Чуковскому сохранились
в его архиве, а ксерокопии его писем любезно присланы адресатами. Письмо
С. Монаса от 27 сентября 1964 года К. Чуковский перевел сам, когда готовил
часть переписки для опубликования в “Мастерстве перевода”».

Из писем филологов, переводчиков, читателей. — В архиве Чуковского сохра9
нилась объемистая папка, где собраны отклики читателей на новое издание
«Высокого искусства» (1964). Почти все корреспонденты — переводчики, ли9
тературоведы, писатели, — как отечественные, так и зарубежные. Зачастую
их письма содержат конкретные замечания по тексту, они делятся с автором
своими наблюдениями, комментируют материал, предлагают свои варианты
переводов. Чуковский всегда очень ценил подобные отзывы. И зачастую при9
нимал их во внимание. В этом можно убедиться, сравнивая разные издания
его книг. Он никогда не покидал своих детищ. Как только книга выходила, он
обнаруживал в ней «множество дыр» и брался их штопать.

Наглядным примером тому служит письмо Варлама Шаламова, где писа9
тель указывает на неточное, по его мнению, замечание Чуковского о пере9
водческом методе Пастернака. В следующем издании Чуковский это место уб9
рал.

В ряде писем отмечена та роль, которую книга Чуковского сыграла в нау9
ке о переводе. Подчеркнуто, что это книга не лингвиста, а писателя, что она
написана интересно и просто. «Давно уже много и убедительно пишут, что о
художественном переводе нужна книга писателя, что это область литерату9
роведения, а не лингвистики. Вы создали такую книгу. Ваше “Высокое искус9
ство” облегчит работу литературоведов, разрабатывающих проблемы пере9
вода, а многих писателей книга привлечет к работе в этой трудной области
филологии», — пишет ему переводчик Левон Мкртчян. Но, как показывает
письмо ростовского подполковника запаса И. Тираспольского, и к простому чи9
тателю книга смогла пробить себе дорогу.

Для публикации отобраны только наиболее интересные письма и отрыв9
ки из них. Ю. Г. Оксман — известный литературовед, автор множества книг и
статей о Пушкине, Белинском, Тургеневе, Герцене, писателях9декабристах.
С Чуковским он был знаком многие годы. В письме, публикуемом нами, Окс9
ман вспоминает эпизод, который относится к середине тридцатых годов,
когда он был замдиректора Пушкинского Дома. Чуковский выступил там с до9
кладом о переводах Шекспира, где ополчился на переводы Анны Радловой,
которой протежировали «в верхах». По свидетельству Ю. Оксмана за докла9
дом последовало «специальное дознание», проведенное начальником
УНКВД Ленинградской обл. Л. Заковским и его подручными.

Об этом докладе Чуковский пишет в дневнике: «Сегодня вечером читал
о Шекспире в секции переводчиков. Были Тарле, Т. А. Богданович, Франков9
ский, Лозинский, Анна Ганзен и прочие. Доклад мой был принят холодно»
(Дневник. 29 ноября 1934. Т. 12, с. 545).
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М. Ф. Лорие, переводчица, много занималась проблемами и методикой
перевода. Она вела семинар по переводу с английского, была инициатором и
редактором сборника «Тетради переводчика», перевела множество англий9
ских книг. Академик М. П. Алексеев, филолог, историк, исследователь западно9
европейских литератур, интересовался русской литературой и культурой, ее
взаимодействием с мировой культурой. Академик Д. С. Лихачев, литературо9
вед и общественный деятель, занимался древнерусской литературой и проб9
лемами текстологии. Е. Г. Эткинд — профессор, переводчик, автор работ по
теории перевода (см. например, «Теория художественного перевода в сопо9
ставительной стилистике»), на которые ссылается Чуковский в «Высоком ис9
кусстве». А. Кунин, составитель двухтомного «Англо9русского фразеологиче9
ского словаря», где собраны устойчивые словосчетания современной анг9
лийской речи.

ИЗ АНГЛО(АМЕРИКАНСКИХ ТЕТРАДЕЙ

ОСКАР УАЙЛЬД

Впервые: К. Чуковский. Оскар Уайльд, Петербург, 1922. Печатается по
этому изданию.

В 1911–1914 гг. Чуковский по приглашению «Нивы» редактировал пер9
вое в России собрание сочинений Оскара Уайльда, сам перевел некоторые
сказки и написал этюд о его жизненном и литературном пути. С тех пор он
постоянно изучал все, что касалось биографии Уайльда, в 1916 году во время
поездки в Англию познакомился с его близким другом — Робертом Россом и
получил от него в подарок подлинную страницу рукописи «Баллады Рэдинг9
ской тюрьмы», которую бережно хранил всю жизнь. Книга Чуковского об
Уайльде выходила всего один раз, в 1922 году. Впоследствии он перерабаты9
вал ее, частично включал в виде предисловия к советским изданиям Уайльда
или — в виде статьи в свои сборники. Однако именно книга 1922 года дает
наиболее полное представление о том, что мог и хотел сказать Чуковский о
знаменитом английском авторе.

УОЛТ УИТМЕН

Впервые в книге: К. Чуковский. Поэзия грядущей демократии: Уот Уит9
мэн. — Пг.: Парус, 1918. Печатается по изданию: К. Чуковский. Собр. соч.:
В 6 т. Т. 3. М.: Худож. лит., 1966.

Начиная с 1906 года Чуковский постоянно выступал с докладами и лек9
циями о Уитмене, печатал свои переводы его стихов. В 1914 году он прочи9
тал доклад «Уолт Уитмен — поэт будущего». Содержание этого доклада впо9
следствии стало основой его книги об Уитмене — «Поэзия грядущей демокра9
тии», выдержавшей несколько изданий.

ЛИСТЬЯ ТРАВЫ

Еще в 1907 году в переводе Чуковского появилось первое на русском язы9
ке издание стихотворений Уолта Уитмена. Последующие исправленные и до9
полненные издания книги стихов Уитмена выходили под заглавием «Поэзия
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грядущей демократии» (1914, 1918, 1919, 1923), «Листья травы» (1931, 1935),
«Мой Уитмен» (1966, 1969) и др. Влияние стихотворных переводов Чуков9
ского из Уитмена сказалось на стихах русских футуристов — Хлебникова и
Маяковского. Из множества стихотворений Уитмена, переведенных Чуков9
ским, в настоящее издание включены только те, которые он сам отобрал и
поместил в 39й том своего Собр. соч. (М., 1966). Все стихотворения печатают9
ся по этому изданию. Ниже указаны первые публикации этих стихотворений
в переводе Чуковского.

Первый одуванчик. — Впервые в книге: Уолт Уитмен. Избранное. — М.:
ГИХЛ, 1954.

Из «Песни о себе». — Впервые под названием «Из песни о самом себе» в
книге: К. Чуковский. Поэзия грядущей демократии: Уот Уитмэн / С предисл.
И.Е. Репина. М., 1914.

Тебе. — Впервые под названием «Всякому» в журнале «Нива». 1906. № 41,
с. 649.

В тоске и в раздумье. — Впервые в книге: Уолт Уитман. Избранные стихо9
творения и проза. — М.: Гослитиздат, 1944.

Если бы мне было дано. — Там же.

Городская мертвецкая. — Впервые в книге: К. Чуковский. Поэт9анархист Уот
Уитмен: Перевод в стихах и характеристика. [Пг.]: Кружок молодых. [1907].

Если кого я люблю. — Впервые в книге: К. Чуковский. Поэзия грядущей демо9
кратии, 1918.

Вы, преступники, судимые в судах. — Впервые в книге: Уолт Уитмен. Листья
травы. — Л.: Худож. литература, 1935.

Приснился мне город. — Впервые в книге: К. Чуковский. Поэзия грядущей де9
мократии, 1918.

СТАТЬИ

Как я полюбил англоOамериканскую литературу. — Впервые: «Интернациона9
льная литература». 1941. №9/10, с. 235–237. Печатается по этому изданию.

Русскими глазами. — Впервые: «Звезда». 1989. № 3, с. 189–192 (публикация
Е. Чуковской). Печатается по этому изданию.

В мае 1962 года Чуковский ездил в Англию и участвовал в церемонии
присуждения ему почетной степени доктора литературы Оксфорда «honoris
causa». Из русских писателей до него эта степень была присуждена И. С. Тур9
геневу — в 1878 году. Впоследствии — Анне Ахматовой (1965) и академику
Д. С. Лихачеву (1968).
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На церемонии Чуковский выступил с речью по9английски. Тогда же его
речь была опубликована в одном из английских журналов.

Русский текст оксфордской речи сохранился лишь в архиве автора. Речь
не была напечатана по9русски из9за того, что среди современных поэтов Чу9
ковский упомянул Владимира Корнилова и Наума Коржавина, а это оказа9
лось нежелательным для советской печати. Поэтому в России речь опублико9
вана лишь посмертно, через четверть века после написания.

Триллеры и чиллеры. — Впервые: «Книжное обозрение». 1991. № 31 (публи9
кация Е. Чуковской). Печатается по этому изданию.

В последние годы своей жизни Корней Чуковский работал над статьей о
детективах. Его литературный секретарь К. И. Лозовская вспоминает: «Кор9
ней Иванович собирался написать статью о детективных романах и пристра9
стился к чтению этих книг, вписывая в особую тетрадь наиболее удачные ме9
ста и способы разнообразных убийств, изобретенные романистом... Часто
подсчитывал, сколько способов убийства ему уже известно, и предлагал: «Вы9
бирайте, каким способом мне вас убить при следующей провинности».

Тема эта не была новой для Чуковского. Еще в 1908 г. в своей книге «Нат
Пинкертон и современная литература» он одним из первых исследовал явле9
ние массового искусства, «сыщицкой литературы», и, ужасаясь сюжетам тог9
дашнего кинематографа, воскликнул: «...Даже страшно сидеть среди этих лю9
дей. Что если вдруг они пустятся ржать или вместо рук я увижу копыта?.. Мы
и не знали о них, и вот они сами отпечатлели себя в кинематографе — свою
устричную фантастику, свой лошадиный смех и свои крокодиловы слезы...
Для культурного дикаря остается один источник сильных душевных потрясе9
ний: драки, побоища, погони, револьверные выстрелы... охота людей за
людьми, ловля и травля людей... Город, сделавшись центром многомиллион9
ной толпы, стал творить свой собственный массовый эпос... Разве вы не ви9
дите, что точно плотина прорвалась, и со всех сторон на всю культуру, на ин9
теллигенцию, на молодежь, на города, на деревни, на книги, на журналы, на
семью, на искусство — хлынули эти миллионы сплошных дикарей и до той по9
ры будут бурлить водопадами, пока не затопят все, и нет нигде надежного
ковчега, где могли бы мы спастись и поплыть по волнам. Мы все утопленни9
ки, все до одного». Эту статью Чуковского тогда же прочел и заметил Лев
Толстой.

На протяжении своей жизни Чуковский продолжал всматриваться в ис9
токи и эволюцию детективного жанра, переводил Конан Дойла, О. Генри,
Честертона, написал статьи об их творчестве. Любопытство и живой инте9
рес заставляли его постоянно читать детективы, его всю жизнь занимало
само явление массовой культуры, и он исследовал его с разных сторон и с
разных точек зрения.

В своем послесловии к «Нату Пинкертону», написанному в 1968 году —
через 60 лет после самой статьи — для собрания сочинений (М., 1969, т. 6,
с. 148), Чуковский признал, что детективная литература «вырвалась из плена
городских дикарей», что на страницах романов лучших мастеров этого жан9
ра «выступают проницательные, вдумчивые люди, разгадывающие житей9
ские тайны силою аналитической мысли». И все же в конце своего короткого
послесловия он написал:

«Теперь, через столько лет, умудренные горьким опытом, мы, к сожале9
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нию, хорошо понимаем, что в тогдашнем тяготении мирового мещанства к
кровавым револьверным сюжетам таились ранние предпосылки фашизма».

Статья Чуковского не завершена. Однако даже в тех ее главках, которые
автор успел написать, поставлены, в сущности, те самые вопросы, какие зву?
чали в юношеских книгах и статьях молодого Чуковского. Только речь в этой
статье идет уже не о Нате Пинкертоне, а о прославленных мастерах детек?
тивного жанра середины нашего века, чьи знаменитые романы (в русских пе?
реводах) теперь наводнили прилавки наших книжных магазинов.

ПРЕДИСЛОВИЯ

Статьи расположены по хронологическому принципу. Бîльшая часть
предисловий не переиздавалась со времен «Всемирной литературы». Напи?
сание иностранных фамилий в статьях (а также в заглавиях и цитатах в ком?
ментариях) сохранено таким, как было в те годы.

Чарльз Диккенс. Повесть о двух городах. [Предисловие]. — Впервые: Чарльз
Диккенс. Повесть о двух городах. Перев. Е. Бекетовой. Пг., «Всемирная лите?
ратура», 1919. (Избр. соч. Ч. Диккенса. Под ред. К. Чуковского; Т. 22). Печа?
тается по этому изданию.

Чарльз Диккенс был, без сомнения, одним из самых любимых писателей
Корнея Чуковского. Любовь Чуковского к Диккенсу можно сравнить лишь с
любовью к Чехову. Читая в юности английские книги, погружаясь в мир дик?
кенсовских героев, Чуковский (как он сам неоднократно признавался), под?
час воспринимал этот мир и этих людей как более реальную действитель?
ность, нежели ту, в которой жил сам. «...Мать Николая Никльби, Тутс из
“Домби и сына”, миссис Гэмп из “Чеззльвита”, мистер Уэллер из “Пиквика” —
именно тогда сделались моими “вечными спутниками”, с которыми я не рас?
станусь до конца моих дней…» — писал он в 1941 году в статье «Как я полюбил
англо?американскую литературу». Даже людей из своего литературного окру?
жения или просто знакомых Чуковский сравнивал иногда с диккенсовскими
героями, как это было в десятые годы с Кропоткиным («...в боковых комна?
тах проходит плечистый, массивный с пиквикским цветом лица Кропот?
кин») и Луначарским («...Луначарский источал из себя какие?то лучи благоду?
шия. Я чувствовал себя в атмосфере Пиквика») или в 1956?м — с Давидом Бур?
люком («...мне он мил и дорог — словно я читал о нем у Диккенса») (здесь и
далее цитируем по Дневнику. Записи от 23 июля 1917, 15 октября 1918 и 13
мая 1956. Т. 11, с. 212, 279 и Т. 13, с. 215).

Да и себя самого К.И. иногда характеризовал «по Диккенсу»: «...Вчера
витиеватый Левинсон на заседании Всемирной Литературы – сказал Блоку:
“Чуковский похож на какого?то диккенсовского героя”. Это удивило меня
своей меткостью. Я действительно чувствую себя каким?то смешным, жал?
ким, очень милым и забавно?живописным. Даже то, как висят на мне брюки,
делает меня диккенсовским героем. Но никакой поддержки, ниоткуда. Оди?
ночество, каторга и – ничего! Живу, смеюсь, бегаю – диккенсовский герой, и
да поможет мне диккенсовский Бог, тот великий Юморист, который сидит
на диккенсовском небе...» (Дневник. 1 декабря 1920. Т. 11, с. 305).

Иногда у Чуковского возникали замыслы специальных исследований
творчества писателя. В 1922 году он намеревался написать специальную
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статью «Концы у Диккенса»: «...взять все концы его романов — и укатать
биологическую, социологическую и эстетическую их ценность!» (Дневник.
8 апреля 1922. Т. 12, с. 37).

Вообще же Чуковский писал о Диккенсе много, однако, как правило, это
касалось качества переводов и редактуры диккенсовских сочинений.

В издательстве «Всемирная литература» (1918—1925) Чуковский редакC
тировал по крайней мере шесть крупных произведений Диккенса. Их назваC
ния (согласно переводам того времени): «Пустынный дом», «Давид КопперC
фильд», «Николай Никльби», «Бернеби Рэдж» (первый диккенсовский опыт
исторического романа); наконец — «Повесть о двух городах» и «Колокола».
К изданиям двух последних он написал вступительные статьи.

Примечательно, что за год до появления «Повести о двух городах» под
редакцией и с предисловием Чуковского книга вышла в петроградском издаC
тельстве «Колос» (в том же переводе Е. Бекетовой) с обширным предисловиC
ем члена редакции журнала «Русское богатство» А. Г. Горнфельда (см. Ч. Дик%
кенс. Повесть о двух городах. Пг.: Колос, 1918).

Аркадий Горнфельд, влиятельный литературный критик старшего покоC
ления, — уже через десять лет причисленный А. М. Горьким к редакторам,
«отлично воспитывающим молодежь», — написал большой очерк, выделив
социальноCисторическую линию сочинения Диккенса. Главный смысл ромаC
на по Горнфельду в том, что это «повесть о невинных жертвах». «Бывают
эпохи, — и среди них эпоха, изображенная Диккенсом, не оказалась последC
ней, — когда при всем напряжении мыслей и чувства человеку не под силу
преодолеть ту двойственность, которая охватила великого английского писаC
теля. Надо верить и невозможно верить. Надо верить, что борьба, испытаC
ния, страдания, заполняющие историю человечества, имеют какойCто смысл,
что жизнь не есть один “дьявольский водевиль”, что в конце концов какимCто
миром и благоденствием будет увенчан скорбный путь человеческий. Но так
бедно и ничтожно наше организующее общественное творчество перед лиC
цом потрясающего душу мирового настроения, так угрожающе однообразны
качания маятника всемирной истории, во всем до мелочей повторяющие
друг друга у народов, разделенных веками развития и безднами различия, так
мрачно подчас настоящее и беспросветно будущее, что душа с беспредельC
ным ужасом цепенеет перед этой извечной всемирноCисторической безнаC
дежностью и может только скорбеть о невинных жертвах, бессмысленным
гекатомбам которых посвящен роман Диккенса». Так заканчивалась статья
Горнфельда.

Как увидит читатель, предисловие Чуковского выполняло несколько
иные задачи, нежели этот страстный диагноз. Чуковского интересовало
«место» романа среди других произведений Диккенса, осмысление писатеC
лем своих новых литературных приемов, а также — в каком темпе и как писаC
лась автором эта повесть.

Конечно, он не обошел стороной и социальные акценты «Повести о
двух городах», за что и поплатился разгромной рецензией И. Степанова в
журнале «Печать и революция» (№1, 1921). Отрекомендовав повесть ДикC
кенса как «неумный, тупой контрCреволюционный лубок», критик Степанов
пишет и об авторе предисловия: «Очень хорош К. Чуковский, редактор этого
издания. Я не знаю, ему ли принадлежит составление чутьCчуть не по “ИлоC
вайскому” примеч. к с. 371: “Пигит сначала одобрительно относился к франC
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цузской революции, но, возмущенный ее крайностями, стал громить в своих
речах ее главарей”. Предисловие к “Повести” во всяком случае принадлежит
Чуковскому. Чуковский дает здесь краткую историю повести, выясняет, что
она “сделана по Карлейлю” и под конец задается вопросом, почему Диккенс
посвятил ее лорду Джону Росселю [Рэсселю]. В общем, Чуковский довольст9
вуется заявлением Диккенса, что “в одном мизинце Росселя больше благо9
родства, чем обычно бывает в целой корпорации министров”... и не подозре9
вает, что это пристрастие Диккенса к Росселю ярко характеризует всю поли9
тическую беспомощность, несамостоятельность и слепоту мелкого буржуа и
в посвящении, и во всей “Повести”...».

Знаменателен и финал степановской рецензии: «Перед литературой
страны пролетарской диктатуры в великих муках отстаивающей свое сущест9
вование от всего мира разве нет более неотложных и великих задач, как запу9
скать комом грязи в Великую французскую (читай: русскую – П. К.) револю9
цию?..»

Остается добавить, что первое упоминание «Повести о двух городах»
встречается в дневнике Чуковского еще в 1904 году.

С. 507 У английского писателя Вильки Коллинса есть пьеса «Оледенелая пучиO
на». — Уилки Коллинз (1824—1889) — английский романист и драматург. Друг
и соавтор ранних рассказов Диккенса, сотрудник издаваемых им журналов.

С. 509 ...писал он Джону Форстеру в июле 1859 года. — Джон Форстер
(1812—1876) — ближайший друг Диккенса, его душеприказчик. Автор трех9
томной «Жизни Чарльза Диккенса» (1872—1874) и первый публикатор писем
писателя.

С. 510 Изображая революцию, Диккенс был под обаянием такого чуждого ему
таланта, как Карлейль. — Томас Карлейль (1795—1881) — английский фило9
соф, писатель и историк. В процессе написания «Повести о двух городах»
Диккенс пользовался книгой Карлейля «История французской революции»
(1837) как первоисточником.

С. 511 Лорд Рэссель... издал в восьми томах мемуары своего друга поэта Томаса
Мура, переписку Фокса и т.д. — Томас Мур (1779—1852) английский (ирланд9
ский) поэт9романтик, публикатор «Писем и дневников лорда Байрона с заме9
чаниями о его жизни» (1830). В 1905 году К. Чуковский напечатал (с преди9
словием) свои переводы нескольких стихотворных памфлетов Т. Мура.

Чарльз Джеймс Фокс (1749—1806) — политический деятель, лидер левого
радикального крыла английских либералов (вигов).

Чарльз Диккенс. Колокола. [Предисловие]. — Впервые: Чарльз Диккенс. Ко9
локола. Пер. М. Шишмаревой. Пб.; М.: Гос. изд9во, 1922 («Всемирная литера9
тура»; серия «Народная библиотека». Вып. № 58). Печатается по этому изда9
нию.

31 мая 1922 года К. Чуковский записал в дневнике: «Всю ночь писал се9
годня статейку о “Колоколах” Диккенса и получил за нее 14 миллионов.
О проклятие! Четырнадцать рублей за пол9листа. Весь день болит голова»
(Т. 12, с. 43). Дополнительной «головной болью» можно счесть и оценку жур9
нальной критикой переиздания повести Диккенса. В журнале «Книга и рево9
люция» (1922. № 9–10) в обозрении книжных новинок «Всемирной литерату9
ры» помещена заметка, подписанная инициалами К. В.

Сдержанно похвалив две из трех рассматриваемых книг, изданных в се9

626



рии «Народная библиотека» («Святой» Конрада Ф. Мейера и «Вильгельм
Телль» Фридриха Шиллера), и напомнив об «особенной важности предисло9
вий, разъясняющих смысл произведения», — К. В. сообщает о «Колоколах»
следующее: «Несомненной ошибкой было переиздавать это слабейшее из
всех произведений Диккенса. Бедняки, которых Диккенс обычно рисовал
трогательными чертами, вызывающими жалость и сочувствие в читателе,
именно в этой повести совершенно не удались ему (как то и отмечает, впро9
чем, редактирующий книгу К. Чуковский)... Выдержка из Честертона, проти9
воречащая до некоторой степени взгляду на “Колокола” Чуковского, приве9
дена им в конце предисловия совершенно бесцельно. Вообще же предисло9
вие, написанное очень живо, цель и причину издания слабой повести Дик9
кенса не поясняет».

Выборочное цитирование из предисловия Чуковского (как и рассужде9
ния о «бесцельности» публикуемого фрагмента из книги Честертона) иллю9
стрируют, на наш взгляд, сознательную невнимательность К. В., рецензия ко9
торого — явный результат социального заказа.

С. 514 Маклайс зарисовал эту сцену: Диккенс сидит за столом и читает. — Дэ9
ниэл Маклиз (1811—1870) — английский художник, портретист и иллюстра9
тор. Автор знаменитого портрета Диккенса (1838).

С. 515 Диккенс посвятил «Колокола» своему поклоннику Фрэнсису Джеффри. —
Фрэнсис Джефри (1773—1850) — английский литературный критик, основа9
тель влиятельного журнала «Эдинбургское обозрение» и одноименного лите9
ратурного объединения.

Но вот что пишет о «Колоколах» современный английский критик Честертон в
своей знаменитой книге «Чарльз Диккенс». — Книга Честертона о Диккенсе
(1906) переведена на русский язык в 1929 году.

«...Это было вульгарное и сбивчивое учение Бентама...» — Иеремия Бентам
(1748—1832) — английский философ и юрист, родоначальник утилитаризма.
Руководящим принципом поведения утверждал принцип полезности, а нрав9
ственным идеалом — «наибольшее счастье наибольшего числа людей».

Марк Твен. Приключения Тома. [Предисловие]. — Впервые: Марк Твен.
Приключения Тома. Пер. З. Журавской. Под ред. и с предисл. К. Чуковско9
го. — Пб., Всемирная литература, 1919. (Вып. № 3). Печатается по изданию:
Марк Твен. Приключения Тома. Пер. З. Журавской. Под ред. и с предисл.
К. Чуковского. — Пб.; М.: Всемир. лит., Гос. изд9во, 1923.

В декабре 1905 года многие российские газеты известили читателей об
аресте издателя иллюстрированного сатирического журнала «Сигнал» Кор9
нея Чуковского. «После четвертого номера я был посажен в тюрьму и отдан
под суд “за оскорбление величества”, “царствующего дома” и т. д. ...Сидя в
“предварилке”, я стал переводить Уолта Уитмена, которым горячо увлекал9
ся», — пишет в 1964 году Корней Иванович в автобиографической статье «О
себе». После публикации его дневников, оказалось, что в тюрьме Чуковский
не только переводил стихи Уитмена (и Роберта Браунинга), но и читал одну
книгу, из9за которой «...хохотал до икоты, так что часовой все время подбе9
гал к глазку, думая что я плачу. Прошло 50 лет, а книга все так же для меня
свежа, мускулиста. Она не только вся пронизана юмором, она поэтична»
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(Дневник. 31 марта 1955. Т. 13, с. 194). Речь идет о книге Марка Твена
«A Tramp abroad» (Пешком по Европе»).

В апреле 1910 года, через два дня после смерти Твена, в газете «Речь» по9
явился очерк Чуковского об американском писателе. В финале очерка
К. И. говорил о знаменитом твеновском юморе: «...Он любит все в жизни,
каждое событие, каждое “приключение”, каждое явление — любит трезвой,
здоровой, бодрой, американской любовью, любовью свободного работника9
бродяги, безо всякого надрыва, безо всякой трагедии, — истерики, — и от
полноты этой любви смеялся — смеялся над тетушкой Салли, над Томом, над
Геккельберри Финном, над часами, над пепельницами, над афишами, над
операми Вагнера, над Альпами, над Иерусалимом, над немецким языком, над
французской дуэлью, — не мефистофельским смехом, и не Гейневским, и не
Гоголевским, без полуулыбок и самобичеваний, — а как смеется каждой волне
моряк, выехавший под парусом в открытое море — и волны бегут, — и он во9
лен и рад, и каждой волне говорит: хорошо! Смех был его религия. Любить
для него значило — смеяться, и тем, что он осмеял весь мир, он оправдал его.
Он был в полнейшей гармонии со своим миром, и отсюда его величайшее до9
верие к Богу, к смерти, к судьбе, — тоже такое американское, — и отсюда его
смех, самый счастливый, какой только слыхала вселенная. Обличать ему в
этом мире было нечего, — для этого он был слишком свободен и слишком си9
лен, и если его смех кажется нам зубоскальством, что ж? — в этом виноваты
мы, а не он».

Фамилия Чуковского как переводчика Марка Твена появилась впервые в
1935 году, когда в Лендетиздате вышло новое издание «Приключений Тома
Сойера». Этот перевод впоследствии был признан классическим. Через год
вышел «Принц и нищий», переведенный Корнеем Ивановичем вместе с сы9
ном Николаем Чуковским. Спустя еще год, в 19379м, вышел сборник «Прыга9
ющая лягушка», с «семейным» же переводом рассказа «Как я редактировал
сельскохозяйственную газету». Больше новых переводов из Твена не было.
Однако, почти через двадцать лет, осенью 1956 года К. И. записал в дневни9
ке: «Я... перевожу заново “Тома Сойера”...». Вероятно, здесь речь идет о но9
вой редакции уже переведенной Чуковским книги.

Что же касается редактуры, то «Приключения Тома Сойера» (в переводе
«королевы русских переводчиков» Зинаиды Журавской) К.И. редактировал
еще в 1919 году. Перевод вышел отдельной книгой и впоследствии был вклю9
чен в 19й том Собрания сочинений М. Твена под редакцией П. Губера и К. Чу9
ковского (1928).

«Приключения Геккельберри Финна» под редакцией Чуковского впер9
вые вышли в 1928 году, а в 19339м обе знаменитые повести Твена были изда9
ны под одной обложкой. Редактором этой книги тоже был Чуковский. Кри9
тики заметили, что К.И. значительно сократил некоторые философские от9
ступления, монологи и пространные пейзажные зарисовки Твена в «При9
ключениях Геккельберри Финна». И если одни приветствовали такой подход
(М. Коган. Приключенческо9психологическая повесть Твэна // Детская и
юношеская литература. 1934. № 7), то другие (В. Шкловский. О Марке Твэне и
о том, кто ему близок // Детская литература. 1938. № 20), наоборот, яростно
протестовали.

Главный герой «Приключений Тома» интересовал Корнея Ивановича.
В 1927 году он записал реплику свой младшей дочери Марии (Мурочки), —
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которой читал вслух сочинение Твена. Она сказала: “Тома Сойера я люблю
больше Финна по четырем причинам”» (Дневник. 14 июня 1927. Т. 12, с. 309).

Сам Чуковский бывал не менее конкретен в оценках: «...«Том Сойер» —
очень наглая книга. Твен даже не знает возраста Тома. Судя по рисунку маль9
чишки (который он сделал для Бекки) — ему самое большее 4 года, судя по его
отношению с теткой — 7 лет, а похищает он золото у Индейца Джо как 189лет9
ний малый. Поэтому художники никогда не могут нарисовать Тома, всегда вы9
ходит брехня. Всю художественную правду Твен истратил на бытовые подроб9
ности, на изображение детской психики — здесь он гениален (равно как и в
разговорном языке персонажей) — а все adventures (приключения (англ.) — Ред.)
заведомая чушь ради угождения толпе...» (Дневник. 14 сентября 1956. Т. 13,
с. 219–220).

Америка тоже страна юмористов: там был Лауэл... — Джеймс Расселл Лоу9
элл (1819—1891) — американский поэт и литературный критик. Автор сбор9
ника стихотворных портретов и фельетонов «Записки Биглоу» (1848—
1867).

Жизнь О. Генри. — Впервые: «Современный Запад». 1923. № 3. (К. ЧуковO
ский. Литературные портреты: О. Генри). Печатается по изданию: О. Генри.
Благородный жулик и другие рассказы. Переводы Н. Брянского, Л. Гаусман,
С. Маршака, О. Поддячей, К. Чуковского. — Под редакцией и с предисловия9
ми Евг. Замятина и К. Чуковского. — М.; Л., 1924.

«...Тихонов пригласил меня недели две назад редактировать английскую
и американскую литературу для “Издательства Всемирной литературы при
Комиссариате Народного Просвещения”, во главе которого стоит Горький.
Вот уже две недели с утра до ночи я в вихре работы. Составление предварите9
льного списка далось мне с колоссальным трудом. Но мне так весело думать,
что я могу дать читателям хорошего Стивенсона, О. Генри, Сэмюэля Бетле9
ра, Карлейла, что я работаю с утра до ночи — а иногда и ночи напролет»
(Дневник. 28 октября 1918. Т. 11, с. 230–231).

О. Генри был одним из тех писателей, которыми К. Чуковский занимал9
ся по нескольким направлениям: как редактор и как переводчик. Он же в сво9
их вступительных статьях представил О. Генри русскому читателю. Здесь он
оказался первопроходчиком. В начале века у переводчиков и литературных
критиков бытовало «джек9лондонское восприятие» художественного мира,
созданного американским писателем (см. книгу И.М. Левидовой «О. Генри и
его новелла». М., 1973). «Он очень огрублен и упрощен, половина острот и
каламбуров просто пропадает, а на первое место выдвигается лишь один эле9
мент — фабула... Исключение — прекрасно переведенные К. Чуковским “Ко9
роли и капуста” и “Милый жулик”, но эти сборники дают далеко не полное
представление о творчестве О. Генри».

«Милый жулик» — это вторая книга рассказов О. Генри, переведенная
Чуковским и изданная с его кратким предисловием во «Всемирной литерату9
ре» (О. Генри. Рассказы жулика. Перевод К. Чуковского. — М.; Л., 1924). В
1925 году в первом же номере журнала «Современный Запад» — одним из ре9
дакторов которого он был — Корней Иванович опубликовал свой перевод
книги «Короли и капуста» с краткой вступительной статьей.

Через год, в третьей журнальной книжке, появилась подготовленная Чу9
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ковским статья о жизни и литературной судьбе писателя. Это было первое
знакомство наших читателей с биографией О. Генри.

Как и многие свои литературоведческие статьи, очерк об О. Генри Кор9
ней Иванович — прежде публикации — читал в виде лекции. «...В субботу (а те9
перь понедельник) я читал у Серапионовых братьев лекцию об O. Henry и так
устал, что – впал в обморочное состояние» (Дневник. 28 февраля 1922. Т. 12,
с. 12).

В переделкинском доме Корнея Чуковского хранится биография О. Ген9
ри, написанная американским профессором Альфонзо Смитом (издание
1921 года). Именно на эту биографию опирался Чуковский в своей статье
«Жизнь О. Генри», — о чем указал в первой публикации этой статьи в «Совре9
менном Западе». Судя по дневнику и пометкам на книге, он внимательно пе9
речитал книгу Смита в 1954 году.

С. 518 Его биограф, профессор Альфонзо Смит. — Речь идет о книге: A.Ch.
Smith. O.Henry biography. — N.Y., Doubleday, 1916.

С. 521 Изо все книг он с наибольшим интересом читал в ту пору... толковый ангO
лийский словарь, вроде нашего Даля. — Речь идет о знаменитом словаре Уэбстера,
по имени американского лексикографа Н. Уэбстера (N.Webster, 1758—1843).

С. 525 Недавно он (Ал. Дженнингс) обнародовал свои тюремные воспоминания
об О. Генри. — Упомянута книга: A. Jennings. Through the shadows with O. Hen9
ry. — N.Y., 1921.

Бернард Шо. — Впервые: Бернард Шо. Пьесы. Предисловие К. Чуковского.
Перев. З. Венгеровой, Вл. Перазича, Е. Лениной. – Пб.; М.: Гос. изд9во, 1922.
(«Всемирная литература». Англия. Избранные сочинения Бернарда Шо под
редакцией Евг. Замятина и К. Чуковского). Печатается по этому изданию.

До того как было написано это предисловие, Корнею Чуковскому уже
приходилось редактировать драматургию Бернарда Шоу — в 1908 году в петер9
бургском издательстве «Освобождение» отдельным изданием вышла пьеса
«Апостол сатаны», — в переводе И. Данилова под редакцией К. Чуковского.

В 1921 году, в первом номере редактируемого Чуковским журнала «Со9
временный Запад», Корней Иванович вернулся к творчеству писателя, опуб9
ликовав свою рецензию на пьесу Шоу «Назад к Мафусаилу».

И все же следует признать, что Бернард Шоу не находился в «ближнем
круге» литературных интересов Корнея Чуковского. В его дневнике имя Шоу
встречается редко. Можно привести эмоциональный отклик на чтение анг9
ло9американской прессы («...Как остроумна полемика Бернарда Шоу с Чес9
тертоном, как язвительны статьи о Ллойд Джордже!» (Дневник. 30 марта
1921. Т. 11, с. 328) или встретить фразу типа «...прочел кокетливую статью
Bernard’a Show» (1925 г.). В послевоенные годы в дневнике встречается нели9
цеприятная оценка некоторых произведений английского писателя: «...чи9
тал Бернарда Шоу — “Дом вдовца” и т. д. — холодные, мозговые продукты без
тени вдохновения — и жизни» (30 декабря 1956. Т. 13, с. 225).

О сборнике пьес, к которому Чуковский написал предисловие, он выска9
зался единожды: «...Я редактирую Бернарда Шоу – для хлеба. Уже три дня не
на что купить хлеба» (Дневник. 19 июля 1922. Т. 12, с. 47).

В книге, изданной под эгидой «Всемирной литературы» опубликованы
три пьесы Шоу: «Герой и война: антиромантическая комедия» (другой пере9
вод названия: «Оружие и человек») (1894), «Обращение капитана Брасбаун9
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да» (1899) и «Цезарь и Клеопатра» (1898). Первую из этих пьес Шоу включил
в сборник «Пьесы приятные» (1898), две другие вошли в цикл «Три пьесы
для пуритан» (1901).

С. 529 Еще в 1884 году он вступил в так называемое Фабианское общество. —
Б. Шоу был одним из учредителей этой социал9реформистской организации.
В качестве одного из лидеров общества Шоу занимался непосредственной
пропагандой социалистических идей, издавая агитационные брошюры,
трактаты и книги.

С. 530 В той же пьесе он выводит на сцену двух ныне живущих английских миниO
стров — Ллойд Джорджа и Асквита. — Дэвид Ллойд Джордж (1863—1945) — премь9
ер9министр Великобритании в 1916—1922, лидер Либеральной партии. Гер9
берт Генри Асквит (1852—1928) — премьер9министр Великобритании в 1908—
1916. Один из инициаторов подавления Ирландского восстания в 1916 г.

Его «Цезарь и Клеопатра» есть откровенная оффенбаховщина. — Речь идет о
французском композиторе, основоположнике классической оперетты Жаке
Оффенбахе (1819—1890).

С. 531 Огромное влияние на Шо имел знаменитый поэт и реформатор Вильям
Моррис. — Уильям Моррис (1834—1896) — писатель, переводчик, драматург, ху9
дожник, общественный деятель. Автор повести о крестьянском восстании
1381 г. «Сон про Джона Болла» (1888, русский перевод — 1911) и утопическо9
го романа «Вести ниоткуда или Эпоха спокойствия» (1891). Основатель Со9
циалистической лиги (1885).

Г.Р. Хаггард. Копи царя Соломона. [Предисловие]. — Впервые: Г.Р. Хаггард.
Копи царя Соломона. Под редакцией и с предисловием К. Чуковского. Пере9
вод Е. Бекетовой. – Пб.: Всемирная литература, 1922. (Искусство лит. Англия;
№ 20). Печатается по этому изданию.

«Копи царя Соломона» попали в обзор неоднократно упомянутого жур9
нала «Книга и революция» (1922. №9–10). И если обвинения в ошибочности
издания «Колоколов» Ч. Диккенса (по художественным и идеологическим
причинам) несколько «уравновешивались» соседством доброжелательной
оценки «Принца и нищего» М. Твена, — то оценка издания книги Хаггарда
оказалось очередным идеологическим выпадом против «Всемирной литера9
туры». «Авторы предисловий к книгам, как и авторы юбилейных или некро9
логических статей, всегда увлекаются в оценке своих героев», — начинает
свою заметку критик Санг. Финал заметки уже прямо отдает приговором:
«...Впрочем, “Всемирная Литература” часто удивляет случайностью своего
выбора, своих предпочтений. Конечно, среди тысяч других книг отчего же
не выпустить романа приключений, которым мы зачитывались в 14–15 лет.
Но время ли сейчас для этого? Так трудно сейчас издавать книги, что каждый
выпуск “Библиотеки” должен быть на счету, “очередность” новых изданий
должна быть взвешиваема всесторонне. В этом отношении “Всемирная Лите9
ратура” допустила уже целый ряд непонятных, необъяснимых с точки зрения
очередности, промахов. “Над нами не каплет”, — говорят себе, видимо, изда9
тели на Моховой, и медлительно академически, с расчетом на долгие десяти9
летия, разрабатывают литературные залежи...»

Через два года после заметки Санга Корней Иванович процитировал у
себя в дневнике высказывание заведующего петроградским отделением Гос9
издата — Ионы Ионова: «Как думаю я поступить со “Всемирной литерату9
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рой”?.. Вы знаете мою точку зрения. Широкий план нам не под стать. Тот
план, который выработала “Всемирная Литература”, одно время казался
прекрасным, но оказалось, что он не имеет отклика в стране. Львиная доля
отпадает. Придется сделать из этого плана экстракт...» (Дневник. 22 декаб9
ря 1924. Т. 12, с. 179). Добавим, что уже через месяц состоялось последнее за9
седание коллегии; «Всемирная литература» была соединена с Отделом ино9
странной литературы Госиздата, а по сути дела распущена как самостоятель9
ное издательство. Многие заметки журналистов из «Книги и революции»
стали дополнительными рычагами в борьбе властей с «зарвавшимся» издате9
льством, представляющим из себя — по горькому замечанию Чуковского —
«кучку никому не интересных писателей».

Джозеф Конрад. Каприз Олмейера. [Предисловие]. — Впервые: Джозеф КонO
рад. Каприз Олмейера. Под редакцией К. Чуковского и Ст. Вольского. Преди9
словие К. Чуковского. Перевод М. А. Саломон. – Пб.; М.: Гос. изд9во (серия
«Всемирная литература»), 1923. Печатается по этому изданию.

«Каприз Олмейера» — первый роман прозаика, драматурга и критика
Джозефа Конрада (1857—1924) вышел в России в последний год его жизни, —
однако еще в 1908 году у нас перевели его роман «Тайный агент», а в 19129м —
«Глазами Запада». Этот «роман из русской жизни» воспринимался англо9аме9
риканской критикой как «отражение» нелюбимых Конрадом «Бесов» Досто9
евского; советской же критикой он был позднее аттестован как «искажение
облика народовольцев». В 1924—1926 годах у нас было издано пятитомное со9
брание сочинений Конрада, а после Второй мировой войны — избранные
страницы его мемуаристики и критики.

Что касается «Каприза Олмейера», то других переводов романа, — кроме
того, к которому написал предисловие Корней Чуковский, — в России не бы9
ло. Библиографический журнал «Новая книга» (№7/8, 1923) приветствовал
появление очередного издания, выпущенного под эгидой «Всемирной лите9
ратуры»: «...Роман Джозефа Конрада — одно из немногих подлинно9художест9
венных произведений, знакомящих европейского читателя со своеобразной
жизнью малайцев, и это делает понятным тот шумный успех, который имела
на родине писателя его книга...»

Добавим, что в переделкинском доме Чуковского хранится три книги
Конрада, одна из них — «Каприз Олмейера», изданная в Лондоне в 1916 году.
Судя по пометкам, именно ею пользовался Чуковский зимой 1922–1923 года,
когда редактировал русское издание первого романа английского писателя.

С. 533 Знатоки литературы ставят его гораздо выше таких популярных писаO
телей, как Уэллс, Арнольд Беннет... — Арнолд Беннетт (1867—1931) — английский
прозаик9бытописатель.

С. 534 Стоит только вспомнить знаменитый роман голландского писателя
Мультатули «Макс Гавелаар»... — Мультатули (настоящее имя Эдуард Дауэс
Деккер, 1820—1887). Полное название романа, рассказывающего об отваж9
ном противостоянии человека кругу самоуправных чиновников — «Макс Ха9
велаар, или Кофейные аукционы Нидерландского торгового общества».

Джон Мейзфилд. Пьесы. [Предисловие]. — Впервые: Джон Мэйзфилд. Пье9
сы. Перевод З.А. Венгеровой и О.И. Поддячей, предисловие и редакция
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К.И. Чуковского. — Пб.; М.: Гос. изд9во (серия «Всемирная литература»),
1923. Печатается по этому изданию.

С тех пор как сочинения писателя, драматурга и литературного критика
Джона Мейсфилда (1878—1967) были изданы «Всемирной литературой» в
виде сборника из трех пьес, — других изданий этого автора на русском язы9
ке не было. В своем предисловии К. Чуковский почти не коснулся биогра9
фии Мейсфилда, между тем некоторые ее линии очень похожи на эпизоды
в судьбе молодого Чуковского. Писатели оказались похожи и в оценке соб9
ственного литературного пути: интонация поздних автобиографических
книг Мейсфилда о писательстве («В водовороте», 1941 и «Всегда учиться»,
1952) напоминает настроение аналогичных работ Чуковского: «О себе» и
«Как я стал писателем». Каких9либо данных, свидетельствующих об интере9
се К. Чуковского к творчеству Мейсфилда — после 1923 года — обнаружить
не удалось.

В домашней библиотеке Корнея Ивановича до сих пор сохраняется кни9
га пьес Мейсфилда, изданная в 1914 году в Лондоне — «The tragedy of Nan»; в
название этой книги вынесена одна из трех пьес Мейсфилда, вошедших в
сборник, выпущенный «Всемирной литературой» в 1923 году.

«Синг и его герой». — Впервые: Джон Синг. Герой: Комедия в 39х действиях.
Перевод и вступительная статья К. Чуковского. – Пб.; М.: Госуд. изд9во (се9
рия: «Всемирная литература»), 1923.

Джон Синг (1871—1909) — «рекордсмен» по количеству записей в дневни9
ке Корнея Чуковского. Их обилие связано, главным образом, с издательски9
ми и тетрально9постановочными коллизиями: сначала книгу долго не выпус9
кали (редакторов9инструкторов не устраивало вступительное слово Чуков9
ского), затем комедию Синга не сразу допустили к постановке в Первой Сту9
дии Московского Художественного Театра, а потом некоторое время и кни9
гу, и постановку уничтожали на страницах газет и журналов.

Когда Чуковский взялся за статью, и, соответственно, за архивные изыс9
кания, начались трудности: «...Ни одной книжки о Синге найти невозможно
в Питере, поэтому, соображая время постановки его пьес я рылся в старых
номерах “Academy” и “Athenaeuma’а”, отыскивая крошечные и беглые рецен9
зии о “Playboy’е”. Так как иностранный отдел Публичной Библиотеки заперт,
я был вынужден сидеть в канцелярии, людной и шумной, и перелистывать
журналы страница за страницей, примостившись у окна. В журналах по боль9
шей части не было оглавлений — и уходило часа 2 на то, чтобы разыскать
нужные строки. Так я собирал матерьял. Потом началось писание — какое
трудное! У меня и сейчас сохраняются три статьи, которые я забраковал —
только четвертая хоть немного удовлетворила меня. И что же! напечатали ее
таким мелким шрифтом, что читать нельзя было. Тихонов велел перебрать.
Перебрали. Вдруг из Москвы бумага: “Так как Чуковский выражает свои соб9
ственные мысли — выбросить предисловие”. Еду в Москву бороться — за что?
с кем? Признаюсь, меня больше всего уязвило не то, что пропала моя долгая
работа, а то, что какой9то безграмотный писарь, тупица, самодовольный
хам — смеет третировать мою старательную и трудно давшуюся статью, как
некоторый хлам, которым он волен распоряжаться как вздумает...» (Днев9
ник. 12 февраля 1923. Т. 12, с. 78).

Эта длинная цитата — редкий случай рассказа о том, как и в каких услови9
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ях Чуковский работал над подобными предисловиями. В той же февральской
записи он привел заключение «писаря», с которым ехал «бороться». Разбор
Чуковским творчества Синга был назван «извращенно9индивидуалистиче9
ским», и предлагалось заказать кому9либо «новое марксистское предисловие».

И тем не менее книга вышла с предисловием Корнея Ивановича.
Московская театральная постановка Чуковскому не понравилась.

«...20 февраля я был на “Герое” Синга: о рыжие и голубые парики, о клоун9
ские прыжки, о визги, о хрюкание, о цирковые трюки! Тонкая, насыщенная
психологией вещь стала отвратительно трескучей. Кини сказал мне: “О Син9
ге говорили, что его слова пахнут орехами (nuts), но nuts в Америке значит
также и дураки”. Мне было не [до] смеху: я чуть не плакал...» (Дневник. После
26 февраля 1923. Т. 12, с. 83). В предисловии, как мы видим, оценка постанов9
ки была более сдержанной. В те же дни Чуковский прочитал в Москве лек9
цию о Синге: «Я читал в Доме Печати о Синге, но успеха не имел. Никому не
интересен Синг, и вообще московская нэпманская публика, посещающая лек9
ции, жаждет не знаний, а скандалов...»

Последнее дневниковое упоминание о Синге относится к 27 феврая 1925
года: «...Замятин говорит, что “Герой” Синга ставится в Александринке в мо9
ем переводе. Главную роль будет играть Ильинский» (Т. 12, с. 218).

Добавим, что пьеса Синга в переводе Чуковского ставилась на россий9
ской театральной сцене и позднее, но это были редкие случаи. В декабре
1999 года в московском Театре им. Рубена Симонова режиссер М. Али9Хусейн
поставил комедию Синга именно в переводе Корнея Чуковского.

С. 537 В 1899 году... с ним случилось величайшее событие: к нему... пришел знаO
менитый ирландский поэт Вильям Бэтлэр Йэйтс. — Уильям Батлер Иейтс
(1865—1939) — ирландский поэт, драматург, прозаик и критик, — определив9
ший целую эпоху ирландской литературы. Лауреат Нобелевской премии по
литературе (1923).

С. 538 О Дэирдре уже существовали две прекрасные трагедии современных ирO
ландских поэтов: того же Вильяма Йэйтса и Джорджа Рассела, пишущего под псевO
донимом Э. П. — Джордж Рассел (1867—1935) — ирландский поэт, один из лиде9
ров «Ирландского литературного возрождения» (80—909е годы XIX века).

Гилберт Честертон. ЖивOчеловек. [Предисловие]. — Впервые: Гилбэрт ЧесO
тэртон. Жив9человек. Предисловие, перевод и примечания К. Чуковского. –
М.; Л.: Гос. изд9во (серия: «Всемирная литература. Новости иностранной ли9
тературы»), 1924. Печатается по этому изданию.

На протяжении жизни отношение Корнея Чуковского к Гилберту Чес9
тертону (1874—1936) и его книгам постоянно менялось. В 1920 году, еще не
зная, что ему скоро придется переводить эту книгу, Чуковский пишет в днев9
нике о «безумной книге» Честертона «Manalive» («Жив9человек»), — книге «с
подозрительными афоризмами и притворной задорной мудростью».

30 марта 1921 года он записывает: «...Сегодня все утро читал Нью9Йорк9
скую “Nation” и Лондонское “Nation and Athenaeum”. Читал с упоением: ка9
кой культурный стиль – всемирная широта интересов... И главное: как сбли9
зились все части мира: англичане пишут о французах, французы откликают9
ся, вмешиваются греки – все нации туго сплетены, цивилизация становится
широкой и единой. Как будто меня вытащили из лужи и окунули в океан! От9
ныне я решил не писать о Некрасове, не копаться в литературных дрязгах, а
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смело приобщиться к мировой литературе. Писать для “Nation” мне легче,
чем для “Летописи Дома Литераторов”. Буду же писать для “Nation”. Первое,
что я напишу, будет “Честертон”...» ( Т. 11, с. 328).

Статья о Честертоне превратилась в предисловие к роману «Жив9чело9
век», который Корней Иванович перевел весной 1924 года для «Всемирной
литературы».

Судя по дневнику и письмам, Чуковский часто возвращался к сочинени9
ям Честертона, однако ни одно его прозаическое произведение не вызвало
впечатления, подобного тому, какое произвел «Жив9человек». В письме к
Т. М. Литвиновой (ноябрь 1959) К. И. Чуковский довольно резко отозвался о
Честертоне, которого тогда перечитывал, и заметил, что, по его мнению,
это писатель — «воображающий, что вывезет кривая, а она никогда и никуда
не вывозит». Впрочем, из этого же письма видно, что книгу Честертона о
Диккенсе (1906, русский перевод 1929) Чуковский высоко ценил. В 1962 году
в своей оксфордской речи Чуковский рассказал о давнем (к сожалению, нео9
существленном) замысле составить в переводе на русский язык «сборник луч9
ших английских эссеев». Среди других авторов он назвал и Гилберта Честер9
тона (см. с. 492 настоящего издания). Добавим, что первые переводы эссе Че9
стертона опубликованы в России только в 1990–1991 году.

Остается отметить, что в трехтомном собрании избранных произведе9
ний Гилберта К. Честертона, изданных в 1990 году (М.: Худож. лит.) роман
«Жив9человек» опубликован в переводе Корнея Чуковского. Составитель и
комментатор собрания Н.Л. Трауберг пишет в примечаниях к публикации:
«...Можно сказать, что предисловие К.И. Чуковского к роману “Жив9чело9
век” — вместе со статьей И. Кашкина в энциклопедическом словаре “Гра9
нат” — открыло Честертона русскому читателю. Интерес Чуковского к Чес9
тертону давний: его пребывание в Лондоне совпало с началом литературной
деятельности писателя, и вряд ли тогдашний корреспондент одесской газе9
ты мог не заметить блистательных честертоновских эссе. Стиль Честертона,
видимо, повлиял на стиль Чуковского: демократичность и простота при по9
становке самых сложных проблем, эссеистичность, построение литературо9
ведческого текста по модели детективной новеллы, четкая система антитез,
искрометное остроумие и вскрывающая самую суть проблемы парадоксаль9
ность мысли, — все эти качества, в определенной мере, могут восходить к Че9
стертону... С Честертоном, может быть, связана и критика того, что называ9
ют теперь массовой культурой...»

С. 547 Гилберт Кит Честертон известен у нас в России, главным образом, как
автор единственной книги — иронической повести «Человек, который был ЧетверO
гом». — Русский перевод книги опубликован в 1914 году.

«БичерOСтоу и ее книга». — Впервые как предисловие к роману Г. Бичер9
Стоу «Хижина дяди Тома», М.: Детиздат, 1941. Печатается по Собр. соч.
К. Чуковского: В 6 т. Т. 3. М.: Худож. лит., 1966, с. 815–833.

Статья «Бичер9Стоу и ее книга» (1966), печаталась «по рукописи, пред9
назначенной для школьного издания «Хижины дяди Тома» и значительно от9
личалась от одноименного предисловия 1941 года. В новом варианте появи9
лась большая вводная часть с рассказом о детстве, юности и литературной
судьбе Бичер9Стоу, ушли пространные рассуждения о политических правах
чернокожих в США, о «власти капиталистов Уолл9Стрита» и проч. Тем не ме9
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нее 25 марта 1966 года Чуковский записал у себя в дневнике: «...Душевные му9
ки я испытываю страшные. Сейчас, держа корректуру III тома, прочитал
свою статью о Бичер Стоу. <...> Если бы мне, когда я был молод и бился за но9
вые формы критических статей, показали эту статейку, написанную в сталин9
ские дни для Детгиза (а Детгиз отверг ее, так как тогда боролись с “Чуковщи9
ной”) — если бы мне показали эту дряблую бескровную статейку, я бы запла9
кал от горя...» (Т. 13, с. 428).

Нынешняя публикация статьи, несмотря на беспощадную авторскую са9
мооценку, важна, помимо прочего, как еще одно литературное свидетельст9
во ушедшей эпохи. В книге Р. Орловой «Хижина, устоявшая столетие» (М.,
1975) рассказывается о борьбе «вульгарных социологов» с романом Бичер9
Стоу. Тогдашние охранители считали, что «...вряд ли следует признать [кни9
гу] желательной для советского подростка: сила реалистического изображе9
ния рабства нейтрализуется религиозным разрешением конфликта, характе9
ры эскизны, по тону и темпу роман выпадает из стиля нашей эпохи». «Одна9
ко в противоположность этому, — пишет Р. Орлова, — в советской критике
утверждался другой, гораздо более верный взгляд на книгу — в предисловии
К. Чуковского, в статье критика И. Халтурина...»

Получается, что статья Чуковского оказалось в свое время своеобразным
нейтрализатором нападок на «Хижину дядя Тома» — и «по тону», и «по теме».
Излюбленный прием — ретроспективно9биографический очерк — здесь, как
и в других статьях9предисловиях, был автором сохранен и, в отличие от изда9
ния 1941 года, сильно расширен.

С. 562 «Все, что высоко, разумно, свободно …» и «Вы еще не в могиле, вы жиO
вы…» — стихотворные цитаты из Н. Некрасова — из черновых набросков поэ9
мы «Саша» (1856) и «Рыцаря на час» (1862).

О Шерлоке Холмсе. — Впервые как предисловие к сборнику: А. К. Дойль. Со9
юз рыжих и другие рассказы. М.; Л., 1945. Печатается по изданию: Артур КоO
нан Дойл. Записки о Шерлоке Холмсе. Перев. с англ.; Под редакцией и с пре9
дисловием К. Чуковского. — М., 1956.

Это предисловие к рассказам Конан Дойла можно считать классической
литературной статьей «позднего» Чуковского. Эта статья и сегодня печатает9
ся в качестве предисловия ко многим сборникам рассказов Дойла.

Сопоставление героев добротной детективной литературы и бульвар9
ной книжной продукции (Шерлок Холмс и Нат Пинкертон), впервые было
сделано К. Чуковским в его знаменитой книге о массовой культуре — «Нат
Пинкертон и современная литература» (1908, 1910). Для него это сопостав9
ление было всегда актуальным.

В 1916 году, во время поездки группы русских литераторов в Англию,
К. Чуковский лично познакомился с А. К. Дойлом. В 1946 году он рассказал
об этом в предисловии к сборнику «Шесть наполеонов», после чего этот эпи9
зод стал органической частью будущего «классического» предисловия. Впо9
следствии Корней Иванович еще раз вернулся к этой встрече — при подго9
товке комментария к своему рукописному альманаху «Чукоккала» (М.: Рус9
ский путь, 2006, с. 183–185).

Если не считать «классических» рассказов о Шерлоке Холмсе, можно
сказать, что другая проза А. К. Дойла Чуковского не заинтересовала. В 1920
году он назвал рассказы Дойла «ловко написанными, но забываемыми и — в
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глубине — бесталанными», а в 1955 году, читая последние новеллы о Шерло9
ке Холмсе, поименовал их «плоскими» (Дневник. 28 июня 1920 и 15 декаб9
ря 1955. Т. 11, с. 299 и Т. 13, с. 209).

Джон Чивер. [Предисловие]. — Впервые: Джон Чивер. Исполинское ра9
дио: рассказы. Перев. с англ. Т. Литвиновой; Редакция и предисловие К. Чу9
ковского. — М.: Изд9во иностр. лит., 1962. Печатается по этому изданию.

Из всех иностранных писателей, к книгам которых Чуковский написал
предисловия, Джон Чивер (1912—1982) был единственным, с кем Корней
Иванович встречался и переписывался (если не считать кратковременной
встречи с Артуром Конан Дойлом в 1916 году).

Интерес к прозе Д. Чивера возник у Чуковского во многом благодаря пе9
реводчице Татьяне Максимовне Литвиновой (р. 1918), с которой К. И. в те9
чение долгих лет дружил и работал над редактированием и переводами анг9
лоязычной литературы. «Я сразу полюбила Чивера, и меня постоянно пре9
следовало чувство, что его книги совершенно случайно написаны по9англий9
ски, что на самом деле это русские книги...» — рассказала в одном из ин9
тервью Т. Литвинова («Независимая газета», 1992, № 245). Впечатления от
прозы американского писателя остались и в дневнике Чуковского: «...Сегод9
ня Таня Литвинова читала мне свой перевод Чивера — открытого мною писа9
теля: о доброй, благодушной, спокойной женщине — которая меняет любов9
ников, как чеховская Душенька мужей — и только в конце выясняется, что
это символ Смерти» (Дневник. 12 октября 1960. Т. 13, с. 300).

Осенью 1964 года Джон Чивер побывал в Советском Союзе и встретился
с Чуковским. «Вчера был у меня Чивер, поразительно похожий на Уэллса:
тот же цвет волос, та же улыбка, тот же рост, та же фактура розовой кожи...
У меня был грипп, мне было трудно сидеть, хотелось лечь, но я так люблю
его, что мне было радостно с ним... Чивер совсем домашний» (Дневник.
23 октября 1964. Т. 13, с. 395). В одном из писем к Чуковскому Чивер пообе9
щал подписать К.И. на американский литературный журнал «Нью9Йоркер»,
и хотя Чуковский сомневался в том, что это возможно, — подписка была осу9
ществлена. «Нью9Йоркер» доставлялся в Переделкино в течение четырех
лет (1965—1968), так что Корней Иванович мог следить за развитием совре9
менной американской литературы.

В архиве Чуковского сохранилось несколько писем от Джона Чивера,
концовкой одного из них мы и закончим:

«...Наверное, это слишком высокопарно для письма, если я скажу, что
дружба писателей может стать силой, которая не позволит миру развалиться
на куски, и все9таки мне дает новые силы сама эта мысль...» («Иностранная
литература». 1977. № 12, с. 261).

Переводы прозаические — Впервые в сб.: Принципы художественного пере9
вода. (Пг., 1919, с. 7—24). Печатается по второму дополненному изданию
(Пг., 1920, с. 24–53).

Е. Чуковская, М. Лорие,
Б. Балестра и П. Крючков
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