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В нем [в русском языке] все тоны и оттенки, все пере� 
ходы звуков от самых твердых до самых нежных и мяг� 
ких, он беспределен и может, живой как жизнь, обога� 
щаться ежеминутно.

Гоголь



Глава первая
СТАРОЕ И НОВОЕ

Дивишься драгоценности нашего языка:
что ни звук, то и подарок; все зернисто,
крупно, как сам жемчуг, и, право, иное на$
званье еще драгоценнее самой вещи.

Гоголь

I

Анатолий Федорович Кони, почетный академик, знаменитый
юрист, был, как известно, человеком большой доброты. Он охот$
но прощал окружающим всякие ошибки и слабости.

Но горе было тому, кто, беседуя с ним, искажал или уродовал рус$
ский язык. Кони набрасывался на него со страстною ненавистью.

Его страсть восхищала меня. И все же в своей борьбе за чисто$
ту языка он часто хватал через край.

Он, например, требовал, чтобы слово обязательно значило
только любезно, услужливо.

Но это значение слова уже умерло. Теперь в живой речи и в
литературе слово обязательно стало означать непременно. Это$то и
возмущало академика Кони.

— Представьте себе, — говорил он, хватаясь за сердце, — иду я
сегодня по Спасской и слышу: «Он обязательно набьет тебе мор$
ду!» Как вам это нравится? Человек сообщает другому, что кто$то
любезно поколотит его!

— Но ведь слово обязательно уже не значит любезно, — пробовал
я возразить, но Анатолий Федорович стоял на своем.

Между тем нынче во всем Советском Союзе не найдешь чело$
века, для которого обязательно значило бы любезно. Нынче не вся$
кий поймет, что разумел Аксаков, говоря об одном провинциаль$
ном враче:

«В отношении к нам он поступал обязательно».
Зато уже никому не кажется странным такое, например, дву$

стишие Исаковского:

И куда тебе желается,
Обязательно дойдешь.

Многое объясняется тем, что Кони в ту пору был стар. Он по$
ступал, как и большинство стариков: отстаивал те нормы русской
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речи, какие существовали во времена его детства и юности. Ста$
рики почти всегда воображали (и воображают сейчас), будто их
дети и внуки (особенно внуки) уродуют правильную русскую речь.

Я легко могу представить себе того седоволосого старца, ко$
торый в 1803 или в 1805 году гневно застучал кулаком по столу,
когда его внуки стали толковать между собой о развитии ума и ха$
рактера.

— Откуда вы взяли это несносное развитие ума? Нужно гово$
рить прозябение.

Стоило, например, молодому человеку сказать в разговоре,
что сейчас ему надо пойти, ну, хотя бы к сапожнику, и старики
сердито кричали ему:

— Не надо, а надобно! Зачем ты коверкаешь русский язык?1

А когда Карамзин в «Письмах русского путешественника» вы$
разился, что при таких$то условиях мы становимся человечнее,
адмирал Шишков набросился на него с издевательствами.

«Свойственно ли нам, — писал он, — из имени человек делать
уравнительную степень человечнее? Поэтому могу [ли] я говорить:
моя лошадь лошадинее твоей, моя корова коровее твоей?»

Но никакими насмешками нельзя было изгнать из нашей ре$
чи такие драгоценные слова, как человечнее, человечность (в смысле
гуманнее, гуманность).

Наступила новая эпоха. Прежние юноши стали отцами и деда$
ми. И пришла их очередь возмущаться такими словами, которые
ввела в обиход молодежь:

даровитый,
отчетливый,
голосование,
общественность,
хлыщ2.

Теперь нам кажется, что эти слова существуют на Руси спокон
веку и что без них мы никогда не могли обойтись, а между тем в
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1 В Словаре Академии Российской (СПб., 1806—1822) есть только надобно.
2 Ни в Словаре Академии Российской, ни в Словаре языка Пушкина (М., 1956—

1959) слова даровитый нет. Оно появляется лишь в Словаре церковнославянского и рус�
ского языка, составленном вторым отделением Императорской академии наук
(СПб., 1847). Слова отчетливый нет в Словаре Академии Российской. Слова голосова�
ние нет ни в одном словаре до Даля (1880). Слово хлыщ создано Иваном Панаевым
(наравне со словом приживалка) в середине девятнадцатого века. См. также Труды
Я. К. Грота. Т. II, с. 14, 69, 83.



30—40$х годах минувшего столетия то были слова$новички, с кото$
рыми тогдашние ревнители чистоты языка долго не могли при$
мириться.

Теперь даже трудно поверить, какие слова показались в ту по$
ру, например, князю Вяземскому низкопробными, уличными.
Слова эти: бездарность и талантливый.

«Бездарность, талантливый, — возмущался князь Вязем$
ский, — новые площадные выражения в нашем литературном язы$
ке. Дмитриев правду говорил, что «наши новые писатели учатся
языку у лабазников». Если тогдашней молодежи случалось употре$
бить в разговоре такие неведомые былым поколениям слова, как:

факт,
результат,
ерунда,
солидарность1,

представители этих былых поколений заявляли, что русская речь
терпит немалый урон от такого наплыва вульгарнейших слов.

«Откуда взялся этот факт? — возмущался, например, Фаддей
Булгарин в 1847 году. — Что это за слово? Исковерканное»2.

Яков Грот уже в конце 60$х годов объявил безобразным ново$
явленное слово вдохновлять.

* * *

Даже такое слово, как научный, и то должно было преодолеть
большое сопротивление старозаветных пуристов3, прежде чем
войти в нашу речь в качестве полноправного слова. Вспомним,
как поразило это слово Гоголя в 1851 году. До той поры он и не
слышал о нем. Старики требовали, чтобы вместо научный говори$
ли только ученый: ученая книга, ученый трактат. Слово научный ка$
залось им недопустимой вульгарностью.

Впрочем, было время, когда даже слово вульгарный они гото$
вы были считать незаконным. Пушкин, не предвидя, что оно об$
русеет, сохранил в «Онегине» его чужеземную форму. Вспомним
знаменитые стихи о Татьяне:
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1 Ни слова факт, ни слова результат, ни слова солидарность нет в Словаре Акаде�
мии Российской.

2 «Северная пчела», 1847, № 93 от 26 апреля. «Журнальная всякая всячина».
Хотя слово факт уже встречалось в произведениях Пушкина.

3 Пуристами называются люди, стремящиеся оградить, «очистить» родной
язык от всяких новшеств, не допускать в него никаких изменений. Идеал пури$
стов — языковые нормы минувшего времени, которые они считают единственно
правильными.



Никто б не мог ее прекрасной
Назвать: но с головы до ног
Никто бы в ней найти не мог
Того, что модой самовластной
В высоком лондонском кругу
Зовется vulgar. (Не могу...

Люблю я очень это слово,
Но не могу перевести;
Оно у нас покамест ново,
И вряд ли быть ему в чести.
Оно б годилось в эпиграмме...)

(VIII глава)

Переводить это слово на русский язык не пришлось, потому
что оно само стало русским.

Конечно, старики были не правы. Теперь и слово надо, и сло$
во ерунда, и слово факт, и слово голосование, и слово научный, и сло$
во творчество, и слово обязательно (в смысле непременно) ощущают$
ся всеми, и молодыми и старыми, как законнейшие, коренные
слова русской речи, и кто же может обойтись без этих слов!

Теперь уже всякому кажется странным, что Некрасов, напи$
сав в одной из своих повестей ерунда, должен был пояснить в при$
мечании: «Лакейское слово, равнозначительное слову — дрянь», а
«Литературная газета» тех лет, заговорив о чьей$то виртуозной ду$
ше, сочла себя вынужденной тут же прибавить, что виртуозный —
«новомодное словцо»1.

По свидетельству академика В. В. Виноградова, лишь к поло$
вине девятнадцатого века у нас получили права гражданства та$
кие слова: агитировать, максимальный, общедоступный, непререкае�
мый, мероприятие, индивидуальный, отождествлять и т. д.

Можно не сомневаться, что и они в свое время коробили ста$
рых людей, родившихся в восемнадцатом веке.

В детстве я еще застал стариков (правда, довольно дряхлых),
которые говорили: на бале, Александрынский театр, генварь, румяны,
белилы, мебели (во множественном числе) и гневались на тех, кто
говорит иначе.

Вообще старики в этом отношении чрезвычайно придирчи$
вый и нетерпимый народ. Даже Пушкина по поводу одной строки
в «Онегине» некий старик донимал в печати вот такими упреками:

«Так ли изъясняемся мы, учившиеся по старинным граммати$
кам? Можно ли так коверкать русский язык?»
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II

Но вот миновали годы, и я, в свою очередь, стал стариком. Те$
перь по моему возрасту и мне полагается ненавидеть слова, кото$
рые введены в нашу речь молодежью, и вопить о порче языка.

Тем более, что на меня, как на всякого моего современника,
сразу в два$три года нахлынуло больше новых понятий и слов,
чем на моих дедов и прадедов за последние два с половиной сто$
летия.

Среди них было немало чудесных, а были и такие, которые ка$
зались мне на первых порах незаконными, вредными, портящи$
ми русскую речь, подлежащими искоренению и забвению.

* * *

Помню, как страшно я был возмущен, когда молодые люди,
словно сговорившись друг с другом, стали вместо до свиданья гово$
рить почему$то пока.

Или эта форма: я пошел вместо я ухожу. Человек еще сидит за
столом, он только собирается уйти, но изображает свой будущий
поступок уже совершённым.

С этим я долго не мог примириться.

* * *

В то же самое время молодежью стал по$новому ощущаться
глагол переживать. Мы говорили: «я переживаю горе», или: «я пе$
реживаю радость», а теперь говорят: «я так переживаю» (без до$
полнения), и это слово означает теперь: «я волнуюсь», а еще ча$
ще: «я страдаю», «я мучаюсь».

У Василия Ажаева в «Предисловии к жизни» в авторской
речи:

«И напрасно Борис переживал».
Такой формы не знали ни Толстой, ни Тургенев, ни Чехов.

Для них переживать всегда было переходным глаголом. А теперь я
слышал своими ушами следующий смешной пересказ одного мод$
ного фильма о какой$то старинной эпохе:

— Я так переживаю! — сказала графиня.
— Брось переживать! — сказал маркиз.

* * *

По$новому осмыслился глагол воображать. Прежде он означал
фантазировать. Теперь он чаще всего означает: чваниться, важ$
ничать.
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«Он так воображает», — говорят теперь о человеке, который
зазнался.

Правда, и прежде было: воображать о себе («много о себе во$
ображает»). Но теперь уже не требуется никаких дополнитель$
ных слов.

* * *
Очень коробило меня нескромное, заносчивое выражение я

кушаю. В мое время то была учтивая форма, с которой человек об$
ращался не к себе, а к другим:

— Пожалуйте кушать!
Если же он говорил о себе: «я кушаю» — это ощущалось как за$

бавное важничанье.

* * *
Вот уже лет тридцать в просторечии утвердилось словечко об�

ратно — с безумным значением опять.
Помню, когда я впервые услышал из уст молодой домработни$

цы, что вчера вечером пес Бармалей «обратно лаял на Марину и
Тату», я подумал, будто Марина и Тата первые залаяли на пса. Но
мало$помалу я привык к этой форме и уже ничуть не удивился, ког$
да услыхал, как одна достопочтенная женщина сообщает другой:

— А Маша$то обратно родила.

* * *
Вдруг нежданно$негаданно не только в устную, разговорную,

но и в письменную, книжную речь вторглось новое словосочета$
ние в адрес и в очень короткое время вытеснило прежнюю форму
по адресу. Мне с непривычки было странно слышать: «она сказала
какую$то колкость в мой адрес», «раздались рукоплескания в его
адрес».

С изумлением я услышал на днях, как некая студентка (из
очень культурной семьи) сказала, между прочим, в разговоре:

— Нюра так смеялась в адрес Кольки.
И как удивился бы Чехов, если бы прочел в одной статье, по$

священной постановке его пьесы «Дядя Ваня»:
«Актриса Подовалова, по$видимому, оттолкнулась от слов

Астрова, сказанных Соней в его адрес».

* * *
С такой же внезапностью вошло в нашу жизнь слово волни�

тельно. Я слышал своими ушами, как расторопная красавица в ло$
же театра игриво говорила двум немолодым офицерам, которые,
очевидно, только что познакомились с нею:
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— Вот вы волнительный, а вы, извините, совсем неволнитель$
ный.

С непривычки это слово удивило меня. Тот, кого она назвала
неволнительным, очень огорчился и даже обиделся.

Говорят, это слово идет из актерской среды. Самые большие
мастера нашей сцены, Станиславский, Вахтангов, Качалов, охот$
но применяли его, — правда, не к людям, но к пьесам и книгам.

«Не расстаюсь с томиком Ахматовой, — писал Качалов в
1940 году. — Много волнительного».

И в 1943 году:
«Волнительное впечатление осталось у меня от булгаковского

«Пушкина».
В романе К. Федина «Необыкновенное лето» писатель Пасту$

хов говорит:
«Волнительно! Я ненавижу это слово! Актерское слово! Выду$

манное, несуществующее, противное языку».

* * *

Вскоре после войны появилось еще одно новое слово — киос�
кер, столь чуждое русской фонетике, что я счел его вначале экзо$
тическим именем какого$нибудь воинственного вождя африкан$
цев: Кио$Скер.

Оказалось, это мирный «работник прилавка», торгующий в
газетном или хлебном ларьке.

Слово киоск существовало и прежде, но до киоскера в ту пору
еще никто не додумывался.

* * *

Такое же недоумение вызывала во мне новоявленная форма:
выборà (вместо вûборы), договорà (вместо договîры), лекторà (вместо
лåкторы).

В ней слышалось мне что$то залихватское, бесшабашное, забу$
бенное, ухарское.

Напрасно я утешал себя тем, что эту форму уже давно узако$
нил русский литературный язык.

— Ведь, — говорил я себе, — еще Ломоносов двести лет тому
назад утверждал, что русские люди предпочитают окончание «а»
«скучной букве» «и» в окончаниях слов:

облака, острова, леса вместо облаки, островы, лесы.
Кроме того, прошло лет сто, а пожалуй, и больше, с тех пор,

как русские люди перестали говорить и писать: домы, докторы, учи�
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тели, профессоры, слесари, юнкеры, пекари, писари, флигели и охотно
заменили их формами: домà, учителÿ, профессорà, слесарÿ, флигелÿ,
юнкерà, пекарÿ и т. д.1.

Мало того: следующее поколение придало ту же залихватскую
форму новым десяткам слов, таким, как: бухгалтеры, томы, катеры,
тополи, лагери, дизели. Стали говорить и писать: бухгалтерà, томà,
катерà, тополÿ, лагерÿ, дизелÿ и т. д.

Если бы Чехов, например, услышал слово томà, он подумал
бы, что речь идет о французском композиторе Амбруазе Тома.

Казалось бы, довольно. Но нет. Пришло новое поколение, и я
услыхал от него:

шоферà, авторà, библиотекарÿ, секторà, прибылÿ, отпускà.
И еще через несколько лет:
выходà, супà, матерÿ, дочерÿ, секретарÿ, плоскостÿ, скоростÿ, ведо�

мостÿ, возрастà, площадÿ2.
Всякий раз я приходил к убеждению, что протестовать про-

тив этих для меня уродливых слов бесполезно. Я мог сколько
угодно возмущаться, выходить из себя, но нельзя же было не ви-
деть, что здесь на протяжении столетия происходит какой-то без-
остановочный стихийный процесс замены безударного оконча-
ния ы (и) сильно акцентированным окончанием а (я).

И кто же поручится, что наши правнуки не станут говорить и
писать:

кранà, актерà, медведÿ, желудÿ.
Наблюдая за пышным расцветом этой ухарской формы, я не

раз утешал себя тем, что эта форма завладевает главным образом
такими словами, которые в данном профессиональном (иногда
очень узком) кругу упоминаются чаще всего: форма тортà сущест-
вует только в кондитерских, супà — в ресторанных кухнях, пло�
щадÿ — в домовых управлениях, тракторà и скоростÿ — у трактори-
стов.

Пожарные говорят: факелà. Электрики — кабелÿ и штепселÿ.
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1 В «Женитьбе» Гоголя (1836—1842) есть и дома (действие I, явление XIII) и
домы (II, IV).

2 По словам Тургенева, форма площадя с давних времен существовала в диа-
лекте крестьян Орловской губернии: так назывались у них «большие сплошные
массы кустов» (И. С. Тургенев. Собр. соч. Т. I. M., 1961, с. 9). Есть основание думать,
что нынешнее слово площадя возникло независимо от этого орловского термина.
Лев Толстой (в 1874 году) утверждал, что в «живой речи употребляется форма во�
за, а не возы» (Собр. соч., 1965. Т. XVII, с. 82). У Ивана Панаева в рассказе «Хлыщ
высшей школы» (1858) читаем: «Первые месяца своего замужества» (см. И. И. Па�
наев. Избранные произведения. М., 1962, с. 492).



Певчие в «Спевке» Слепцова: концертà, тенорà (1863)1.
Не станем сейчас заниматься вопросом, желателен ли этот

процесс или нет, об этом разговор впереди, а покуда нам важно
отметить один многознаменательный факт: все усилия бесчис$
ленных ревнителей чистоты языка остановить этот бурный про$
цесс или хотя бы ослабить его до сих пор остаются бесплодными.

Если бы мне даже и вздумалось сейчас написать «тîмы Шекс$
пира», я могу быть заранее уверенным, что в моей книге напеча$
тают: «томà Шекспира», так как тîмы до того устарели, что со$
временный читатель почуял бы в них стилизаторство, жеман$
ность, манерничание.

* * *

По$новому зазвучало слово вроде. Оно стало значить «словно»,
«будто», «кажется».

Они были вроде свои.
Дела твои вроде неплохие.
Вроде ты невзлюбил его.
Все вроде получилось невзначай2.
Интересно, что в английской разговорной речи появилась в

последнее время такая же форма: «she sort of began (похоже, что
она начала), «I sort of can't believe it» (я все еще вроде сомневаюсь).

* * *

И новое значение словечка зачитал.
Прежде зачитал означало: замошенничал книжку, взял почи$

тать и не отдал. И еще — ужасно надоел своим чтением: «он зачи�
тал меня до смерти». А теперь: прочитал вслух на официальном
собрании какой$нибудь официальный документ:

«Потом был зачитан проект резолюции».
Впрочем, как теперь выясняется, кое$кто — правда, в шутку —

считает возможным применять этот термин и к чтению стихов:
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1 Д. Н. Шмелев находит, что я «не совсем прав». Он напоминает, что такие
формы, как ветрà, волосà, офицерà, существуют с давнего времени и что у М. Горько$
го в рассказе купца были актерà (см. интересную статью этого автора «Некоторые
вопросы нормализации современного русского языка» в «Известиях Академии на$
ук СССР» Отделения литературы и языка. Т. XXI. Вып. 5. М., 1962, с. 429). Но ведь
я никогда не говорил, что превращение безударного ы в акцентированное а есть
новшество. Я только отмечал, что темпы этого процесса необычайно ускорились
и количество подверженных ему слов умножается с небывалой силой.

2 Василий Ажаев. Предисловие к жизни. М., 1962, с. 25, 35, 48, 61.



«Слово для зачтения стихов собственного сочинения имеет
академик Лагинов»1.

* * *
Вдруг оказалось, что все дети называют каждого незнакомого

взрослого: дяденька, дядька:
— Там какой$то дяденька стоит во дворе...
Мне потребовались долгие годы, чтобы привыкнуть к этому

новому термину, вошедшему в нашу речь от мещанства.
Теперь я как будто привык, но не забуду, до чего меня порази$

ла одна молодая студентка из культурной семьи, рассказывавшая
мне о своих приключениях:

— Иду я по улице, а за мной этот дядька...

* * *
Прежде, обращаясь к малышам, мы всегда говорили: дети. Те$

перь это слово повсюду вытеснено словом ребята. Оно звучит и в
школах, и в детских садах, что чрезвычайно шокирует старых лю$
дей, которые мечтают о том, чтобы дети снова стали называться
детьми. Прежде ребятами назывались только крестьянские дети
(наравне с солдатами и парнями).

Дома одни лишь ребята2.

Было бы поучительно проследить тот процесс, благодаря ко$
торому в нынешней речи возобладала деревенская форма.

* * *
Для украинцев слово дiвчата звучит поэтически. Меня всегда

трогало знаменитое четверостишие Шевченко:

Рано$вранцi новобранцi
Виходили за село,
А за ними, молодими,
I дiвча одно пiшло.

Дiвча среднего рода, как русское слово дитя. Этим с особен$
ной силой подчеркивается чувство сострадания и нежности, ко$
торое великий поэт питает к этой обезумевшей от горя девушке,
беспомощной, как малый ребенок:

I дiвча одно пiшло.

16

1 И. Грекова. Под фонарем. М., 1966, с. 22. Впрочем, первоначальное значе$
ние слова зачитал по$прежнему осталось незыблемым. Оба значения мирно сосу$
ществуют.

2 Н. А. Некрасов. Полн. собр. соч. М., 1949. Т. III, с. 12.



Но в русском языке слова дiвчa нет. Поэтому слово девчата
имеет иную экспрессию, которая на первых порах показалась
мне очень вульгарной.

* * *
Глагол мочь стал все чаще заменяться глаголом уметь. Впер$

вые это было отмечено Константином Фединым, который писал
еще в 1929 году:

«Улица говорит: «Сумеешь ли ты прийти ко мне?» Газета пи$
шет: «Пароход не сумел пробиться сквозь льды». Это вовсе не зна$
чит, что на пароходе сидел неумелый капитан или была низко$
пробная команда. Газета хочет сказать, что у парохода не было
возможности пробиться сквозь льды, что он не мог это сделать,
точно так же как уличный вопрос означает: «Можешь ли ты прий$
ти ко мне?» и ничего общего с «умением прийти» в нем нет».

Далее Константин Федин рассказывает, как в Кисловодске
один из курортных врачей огорошил писательницу Ольгу Форш
вопросом, сумеет ли она принять нужное количество ванн.

«Что же здесь уметь? — возразила она. — Хитрости здесь нет
никакой».

Думаю, что этот ответ остался непонятен врачу, который был
простодушно уверен, что его вопрос означает: «Будет ли у вас воз$
можность принять еще несколько ванн?»

* * *
Вместо широкие массы читателей возник небывалый широкий

читатель.
* * *

Появилась в детском просторечии новая форма слабî («тебе
слабî перепрыгнуть через эту канаву»).

Зародилась она, очевидно, в красноармейской среде во время
гражданской войны:

— А слабî тебе в разведку пойти...
— Мне? Слабî?! Даешь! — и т. д.
Еще одно новшество в современном русском языке: наимено$

вание профессий, исполняемых женщинами, очень часто приоб$
ретает теперь мужское родовое окончание:

— Токарь по металлу Елена Шабельская.
— Мастер цеха Лидия Смирнова.
— Конструктор Галина Мурышкина.
— Прокурор Серафима Коровина.
То же происходит и с почетными званиями:
— Герой Труда Тамара Бабаева.
Так прочно вошли эти формы в сознание советских людей,

что грубыми ошибками показались бы им такие формы, как «мас$
терица цеха», «героиня труда» и т. д. Прежде Анна Ахматова име$
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новалась поэтессой, теперь и в газетах, и в журналах печатают:
«Анна Ахматова — первоклассный поэт».

Много живых наблюдений над этой тенденцией современно$
го языка собрано во вдумчивой статье доктора (но не докторши)
юридических наук С. Березовской.

Впрочем, докторами и академиками женщины именовались и
раньше.

* * *
Очень раздражала меня на первых порах новая роль слова за�

просто. Прежде оно значило: без церемоний.
— Приходите к нам запросто (то есть по$дружески).
Теперь это слово понимают иначе. Почти вся молодежь гово$

рит:
— Ну это зàпросто (то есть: не составляет никакого труда).

* * *

Не стану перечислять все слова, какие за мою долгую жизнь
вошли в наш родной язык буквально у меня на глазах.

Повторяю: среди этих слов немало таких, которые встречал я
с любовью и радостью. О них речь впереди. А сейчас я говорю
лишь о тех, что вызывали у меня отвращение. Сначала я был твер$
до уверен, что это слова$выродки, слова$отщепенцы, что они ис$
кажают и коверкают русский язык, но потом, наперекор своим
вкусам и навыкам, попытался отнестись к ним гораздо добрее.

Стерпится — слюбится! За исключением слова обратно (в смыс$
ле опять), которое никогда и не притязало на то, чтобы войти в
наш литературный язык, да пошлого выражения я кушаю, многие
из перечисленных слов могли бы, кажется, мало$помалу завоевать
себе право гражданства и уже не коробить меня.

Это в высшей степени любопытный процесс — нормализация
недавно возникшего слова в сознании тех, кому оно при своем по$
явлении казалось совсем неприемлемым, грубо нарушающим
нормы установленной речи.

Очень точно изображает этот процесс становления новых
языковых норм академик Яков Грот. Упомянув о том, что на его
памяти принялись такие слова, как:

деятель,
почин,
влиятельный,
сдержанный,

ученый справедливо замечает:
«Ход введения подобных слов бывает обыкновенно такой:

вначале слово допускается очень немногими; другие его дичатся,
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смотрят на него недоверчиво, как на незнакомца; но чем оно
удачнее, тем чаще начинает являться. Мало$помалу к нему при$
выкают, и новизна его забывается: следующее поколение уже за$
стает его в ходу и вполне усваивает себе. Так было, например, со
словом деятель; нынешнее молодое поколение, может быть, и не
подозревает, как это слово при появлении своем, в 30$х годах,
было встречено враждебно большею частью пишущих. Теперь
оно слышится беспрестанно, входит уже в правительственные
акты, а было время, когда многие, особенно из людей пожилых,
предпочитали ему делатель (см., напр., сочинения Плетнева).
Иногда случается, однако ж, что и совсем новое слово тотчас по$
любится и войдет в моду. Это значит, что оно попало на совре$
менный вкус. Так было в самое недавнее время со словами: вли�
ять (и повлиять), влиятельный, относиться к чему�либо так или ина$
че и др.».

Почему бы этому не случиться и с теми словами, о которых я
сейчас говорил?

Конечно, я никогда не введу этих слов в свой собственный ре$
чевой обиход. Было бы противоестественно, если бы я, старый
человек, в разговоре сказал, например, договорà, или: томà, или: я
так переживаю, или: я пошел, или: пока, или: я обязательно подъеду к
вам сегодня. Но почему бы мне не примириться с людьми, кото$
рые пользуются таким лексиконом?

Право же, было бы очень нетрудно убедить себя в том, что
слова эти не хуже других: вполне правильны и даже, пожалуй, же$
лательны.

— Ну что плохого, — говорю я себе, — хотя бы в коротеньком
слове пока? Ведь точно такая же форма прощания с друзьями есть
и в других языках, и там она никого не шокирует. Великий амери$
канский поэт Уолт Уитмен незадолго до смерти простился с чита$
телями трогательным стихотворением «So long!», что и значит
по$английски «Пока!». Французское à bientôt имеет то же самое
значение. Грубости здесь нет никакой. Напротив, эта форма ис$
полнена самой любезной учтивости, потому что здесь спрессо$
вался такой приблизительно смысл: «Будь благополучен и счаст$
лив, пока мы не увидимся вновь».

* * *

Я пробую спорить с собою, пробую подавить в себе свои при$
вычные субъективные вкусы и, сделав над собою усилие, пытаюсь
хоть отчасти примириться даже с коробящим меня словечком за�
читать.

— Ведь, — говорю я себе, — теперь это слово приобрело специ$
фический смысл, какого не было ни в одном производном от гла$
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гола читать; смысл этот, мне сдается, такой: огласить одну или
несколько официальных бумаг на каком$нибудь (большею частью
многолюдном) собрании.

* * *

Да и с выражением ну, я пошел не так уж трудно примириться,
как чудилось мне в первое время.

Великий языковед А. А. Потебня еще в 1874 году отыскал об$
разцы этой формы в литовских, сербских, украинских текстах, а
также в наших старорусских духовных стихах:

Молися ты Господу, трудися
За Алексея, Божия человека,
А я пошел во иншую землю.

Увидя это я пошел в древней песне, существующей по меньшей
мере полтысячи лет, я уже не мог восставать против этого, как те$
перь оказалось, далеко не нового «новшества», узаконенного на$
шим языком с давних пор и совершенно оправданного еще в 70$х
годах прошлого века одним из авторитетнейших наших лингви$
стов.

Впрочем, если бы эта странная форма и не была узаконена
старинной традицией, все равно мне пришлось бы признать ее,
так как она вошла в обиход даже наиболее культурных советских
людей.

Не так$то легко оказалось побороть инстинктивное отвраще$
ние к формам: инженерà, договорà, площадÿ, скоростÿ.

Но и здесь я решил преодолеть свои личные вкусы и вдумать$
ся во все эти слова беспристрастно.

— Для меня несомненно, — сказал я себе, — что массовое пере$
несение акцента с первых слогов на последние происходит в на$
ше время неспроста. Деревенская, некрасовская Русь такой пере$
акцентировки не знала: язык патриархальной деревни тяготел к
протяжным, неторопливым словам с дактилическими окончания$
ми (то есть к таким словам, которые имеют ударение на третьем
слоге от конца):

Порасстàвлены там стîлики точёные,
Поразîстланы там скàтерти брàные.

На две строки целых шесть многосложных слов! Такое долго$
словие вполне отвечало эстетическим вкусам старозаветной де$
ревни.
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Этот вкус отразился и в поэзии Некрасова (а также Кольцова,
Никитина и других «мужицких демократов»):

Всевыносÿщего рóсского плåмени
Многострадàльная мать!1

Недаром долгие, протяжные слова, соответствующие медли$
тельным темпам патриархального быта, так характерны для рус$
ского песенного народного творчества минувших столетий.
В связи с индустриализацией страны эти медлительные темпы из$
житы: наряду с протяжной песней появилась короткая частушка,
слова стали энергичнее, короче, отрывистее. А в длинных сло$
вах, к которым столько веков тяготела эстетика старорусских
произведений народной поэзии — колыбельных и свадебных пе$
сен, былин и т. д., — ударения перекочевали с третьего слога (от
конца) на последний. Начался планомерный процесс вытеснения
долгих дактилических слов словами с мужским окончанием: вмес$
то мàтери стало матерÿ, вместе скàтерти — скатертÿ, вместо тîпо�
ли—тополÿ, вместо мåсяцы — месяцà.

Так что и эти трансформации слов, и эта тяга к наконечным
ударениям исторически обусловлены давнишней тенденцией на$
шего речевого развития.

* * *

Еще в начале восьмидесятых годов Чехов писал: «адресы»,
«счеты». А в поэме Андрея Вознесенского в 1962 году появилась
форма мирà:

Мощное око взирает в иные мирà.

Выше я высказал опасение, что недалеко то время, когда на$
ши внуки начнут говорить медведÿ, актерà.

Читатель В. Н. Яковлев (поселок Локоть) утешает меня, что
этого никогда не случится.

«Заметьте, — пишет он, — тот, кто говорит договîр, почти никог$
да не скажет договорà, потому что договîр так и просит множествен$
ного числа договîры. Напротив, для слова дîговор естественнее мно$
жественное договорà. Точно так же: шофёр — шофёры, но шîфер — шофе�
рà. Ибо перенос ударения на последний слог во множественном
числе никогда не происходит в словах с ударением на последнем
слоге в единственном числе. От мотîр никому не придет в голову
образовать множественное моторà, это совершенно исключено,
так как ударение на последнем (корневом) слоге сохраняется. Го$
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ворят бухгалтерà, но не счетоводà; катерà, но не баркасà; крейсерà, но
не линкорà.

Следует ожидать, что такая же участь (перенос ударения) по$
стигнет и кран, так как односложные существительные тоже за$
тронуты тенденцией к переносу ударения. Но актерà и медведÿ в
литературном языке вряд ли когда$нибудь появятся. Особенно я
настаиваю на этом в отношении слова актёр. Пока оно звучит
именно так, множественное число всегда будет актёры. Другое де$
ло, если бы со временем в единственном числе стали говорить
àктер. Короче говоря: те слова, которые в единственном числе
имеют ударение на последнем (корневом) слоге, сохраняют во
множественном числе безударное окончание ы. Такой вывод я
сделал из наблюдения над процессом переноса ударения и пока
не вижу ни одного случая, который опровергал бы этот вывод».

Напрасно. Такие случаи есть. Вспомним, например, формы:
офицерà, инженерà, пароходà и др., где окончание а присвоено тем
существительным, которые в единственном числе имеют ударе$
ние на последнем слоге: инженåр, офицåр, парохîд.

Впрочем, таких случаев пока маловато, и, в общем, т. Яковлев
прав.

Хотим мы этого или нет, не за горами то время, когда люди
будут без всякой улыбки относиться к стишку, сочиненному мною
в 20$х годах как пародия на малограмотный призыв одного редак$
ционного служащего:

Приходите, авторà,
Подписать договорà.

* * *

Да и форма я переживаю, может быть, совсем не такой уж кри$
минал. Ведь во всяком живом разговоре мы часто опускаем слова,
которые легко угадываются и говорящим, и слушающим. Мы го$
ворим: «Скоро девять» (и подразумеваем: часов). Или: «У него
температура» (подразумеваем: высокая). Или: «Ей за сорок» (под$
разумеваем: лет). Или: «Мы едем на Басманную» (подразумеваем:
улицу). «Это ясно как дважды два» (подразумеваем: четыре).

Такое опущение называется эллипсисом. Здесь вполне закон$
ная экономия речи. Вспомним другой переходный глагол, тоже в
последнее время утративший кое$где свою переходность: на�
рушать.

Все мы слышим от кондукторов, милиционеров и дворников:
— Граждане, не нарушайте!
Подразумевается: установленных правил.
И другая такая же форма:
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— Граждане,переходяулицутам,гденетперехода,выподвергаетесь.
Эллипсис ли это, не знаю. Но переживать, уж конечно, не эллип$

сис: дополнение здесь не подразумевается, а просто отсутствует.
Тот, кто сказал: «Я переживаю», даже удивился бы, если бы

его спросили, чтî именно он переживает: горе или радость. О ра$
дости не может быть и речи; переживать нынче означает: волно$
ваться, тревожиться.

Как бы ни коробило нас это новое значение старого слова,
оно так прочно утвердилось в языке, что реставрация былой фор$
мы, к сожалению, едва ли возможна.

Теперь мне даже странно вспомнить, как сердило меня на
первых порах нынешнее словосочетание: сто грамм.

— Не сто грамм, а сто граммов! — с негодованием выкрикивал я.
Но мало$помалу привык, обтерпелся, и теперь эта новая фор$

ма кажется мне совершенно нормальной.

* * *

И сказать ли? Я даже сделал попытку примириться с русскими
падежными окончаниями слова пальто.

Конечно, это для меня трудновато, и я по$прежнему тяжко
страдаю, если в моем присутствии кто$нибудь скажет, что он ни$
где не находит пальта или идет к себе домой за пальтом.

Но все же я стараюсь не сердиться и утешаю себя таким рассуж$
дением.

— Ведь, — говорю я себе, — вся история слова пальто подсказы$
вает нам эти формы. В повестях и романах, написанных около се$
редины минувшего века или несколько раньше, слово это печата$
лось французскими буквами:

«Он надел свой модный paletot».
«Его синий paletot был в пыли».
По$французски paletot — мужского рода, и даже тогда, когда

это слово стало печататься русскими буквами, оно еще лет восемь
или десять сохраняло мужской род и у нас. В тогдашних книгах
мы могли прочитать:

«Этот красивый палето».
«Он распахнул свой осенний палето».
У Герцена в «Былом и думах» — теплый пальто1.
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Но вот после того, как пальто стало очень распространенной
одеждой, его название сделалось общенародным, а когда народ
ощутил это слово таким же своим, чисто русским, как, скажем,
яйцо, колесо, молоко, толокно, он стал склонять его по правилам рус$
ской грамматики: пальтà, пальту, пальтом и даже пîльта.

— Что же здесь худого? — говорил я себе и тут же пытался убе$
дить себя новыми доводами. — Ведь русский язык настолько жиз$
неспособен, здоров и могуч, что тысячу раз на протяжении веков
самовластно подчинял своим собственным законам и требовани$
ям любое иноязычное слово, какое ни войдет в его орбиту.

В самом деле. Чуть только он взял у татар такие слова, как ту�
луп, халат, кушак, амбар, сундук, туман, армяк, арбуз, ничто не поме$
шало ему склонять эти чужие слова по законам русской граммати$
ки: сундук, сундука, сундуком.

Точно так же поступил он со словами, которые добыл у нем$
цев, с такими, как фартук, парикмахер, курорт.

У французов он взял не только пальто, но и такие слова, как бу�
льон, пассажир, спектакль, пьеса, кулиса, билет, — так неужели он до
того анемичен и слаб, что не может распоряжаться этими слова$
ми по$своему, изменять их по числам, падежам и родам, создавать
такие чисто русские формы, как пьеска, закулисный, безбилетный, бу�
льонщик, сундучишко, курортник, гуманность и проч.

Конечно, нет! Эти слова совершенно подвластны ему. Почему
же делать исключение для слова пальто, которое к тому же до то$
го обрусело, что тоже обросло исконно русскими национальны$
ми формами: пальтишко, пальтецо и т. д.

Почему не склонять это слово, как склоняется, скажем, шило,
коромысло, весло? Ведь оно принадлежит именно к этому ряду суще$
ствительных среднего рода.

Пуристы же хотят, чтобы оно оставалось в ряду таких нескло$
няемых слов, как домино, депо, кино, трюмо, манто, метро, бюро и
т. д. Между тем оно уже вырвалось из этого ряда, и нет никакого
резона переносить его обратно в этот ряд.

Впрочем, и метро, и бюро, и депо, и кино тоже не слишком$то со$
храняют свою неподвижность. Ведь просторечие склоняет их по
всем падежам:

— В депå — танцы.
— Завтра на бюрå рассмотрим!
— Я лучше метрîм поеду!
Сравни у Маяковского:
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цитатами из Герцена и Писемского доказывает, что словом пальто первоначаль$
но обозначалась домашняя комнатная одежда (указ. соч., с. 177).



Я,
товарищи,

из военной бюры.
(«Xорошо!»)

И у Шолохова:
«— У нас тут не скучно: если кина нет, дед его заменит».
Возникли эти формы не со вчерашнего дня.
Еще в «Войне и мире» Льва Толстого:
«— Читали немножко, а теперь, — понизив голос, сказал Миха$

ил Иванович, — у бюра, должно, завещанием занялись».
В драме «Поздняя любовь» А. Н. Островского:
«— Эка погодка! В легоньком пальте теперь... Ой$ой!»
У него же в комедии «Лес»: «пальты коротенькие носит».
Русский язык вообще тяготеет к склонению несклоняемых

слов. Не потому ли, например, создалось слово кофий, что кофе
никак невозможно склонять? Не потому ли кое$где утвердились
формы радиво (вместо радио) и какава (вместо какао), что эти фор$
мы можно изменять по падежам?

Всякое новое поколение русских детей изобретает эти фор$
мы опять и опять. Четырехлетний сын профессора Гвоздева на$
зывал радиомачты — радивы и твердо верил в склоняемость слова
пальто, вводя в свою речь такие формы, как в пальте, пальты. Вос$
питывался он в высококультурной семье, где никто не употреб$
лял этих форм.

III

Так убеждал я себя, и мне казалось, что все мои доводы неот$
разимо логичны.

Но, очевидно, одной логики мало для принятия или неприня$
тия того или иного языкового явления. Существуют другие крите$
рии, которые сильнее всякой логики.

«Иногда, — говорит профессор П. Я. Черных, — новшество,
вполне приемлемое с точки зрения логики языка, все же не удержи$
вается в речевом обиходе, отвергается «языковым коллективом»1.

Мы можем сколько угодно доказывать и себе и другим, что то
или иное слово и по своему смыслу, и по своей экспрессии, и по
своей грамматической форме не вызывает никаких нареканий.
И все же по каким$то особым причинам человек, который произ$
несет это слово в обществе образованных, культурных людей,
скомпрометирует себя в их глазах. Конечно, формы словоупот$
ребления чрезвычайно меняются, и трудно предсказать их судь$
бу, но всякий, кто скажет, например, в этом году выборà или офице�
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рà, сразу зарекомендует себя как человек не очень высокой куль$
туры.

И как бы ни были убедительны доводы, при помощи которых я
пытался оправдать склоняемость слова пальто, все же, едва я услы$
хал от одной очень милой медицинской сестры, что осенью она лю$
бит ходить без пальта, я невольно почувствовал к ней антипатию.

И тут мне сделалось ясно, что, несмотря на все свои попытки
защитить эту, казалось бы, совершенно законную форму, я все же
в глубине души не приемлю ее. Ни под каким видом, до конца сво$
их дней я не мог бы ни написать, ни сказать в разговоре: пальта,
пальту или пальтом.

И нелегко мне было бы почувствовать расположение к тому
человеку — будь он врач, инженер, литератор, учитель, студент, —
который скажет при мне:

— Он смеялся в мой адрес.
Или:
— Матерÿ пришли на выборà.
Может быть, в будущем, в 70$х годах, эти формы окончательно

утвердятся в обиходе культурных людей, но сейчас, в 1967 году,
они все еще ощущаются мною как верная примета бескультурья!

Что же касается таких форм, как пока, я пошел, вроде дождик
идет и др., их несомненно пора амнистировать, потому что их
связь с той средой, которая их породила, успела уже всеми поза$
быться и, таким образом, из разряда просторечных и жаргонных
они уже прочно вошли в разряд литературных, и нет ни малей$
шей нужды изгонять их оттуда.

«Литературный язык, — говорит советский филолог Т. Вино$
кур, — ни в коем случае нельзя понимать как язык только художест$
венной литературы. Это понятие более широкое... Сюда входит
язык научной, художественной, публицистической литературы,
язык докладов, лекций, устная речь культурных, образованных людей».

Глава вторая
МНИМЫЕ БОЛЕЗНИ И ПОДЛИННЫЕ

I

— Господи, какой кавардак! — воскликнула на днях одна стару$
ха, войдя в комнату, где пятилетние дети разбросали по полу иг$
рушки.

И мне вспомнилась прелюбопытная биография этого стран$
ного слова.
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В семнадцатом веке кавардаком называли дорогое и вкусное
яство, которым лакомились главным образом цари и бояре.

Но миновали годы, и этим словом стали называть то отврати$
тельное варево, вроде болтушки, которым казнокрады$подрядчи$
ки военного ведомства кормили голодных солдат. В болтушку
бросали что попало: и нечищеную рыбу (с песком!), и сухари, и
кислую капусту, и лук. Мудрено ли, что словом кавардак стали кое$
где именовать острую боль в животе, причиненную скверной
едой!

А потом, еще через несколько лет, к тому же слову прочно
прикрепилось значение: бестолочь, неразбериха, беспорядок,
неряшество.

Об этом поведал читателям известный лингвист Б. А. Ларин1.
В той же статье излагается диковинная биография слова семья.
В дофеодальную, родо$племенную эпоху это слово означало

«коллектив родни».
После внедрения феодализма смысл слова резко изменился.

Оно стало означать «слуги», «рабы», «челядь». В одном старорус$
ском документе читаем:

«Взяли его, Сеньку, в полон татаровья с женою и с 2 детьми и
со всею семьею» (1660).

Из чего следует, что ни жена, ни дети не назывались в то вре$
мя семьей.

Наряду с этим у слова семья появилось новое значение: оно
стало синонимом жены. В одном тексте так и сказано, что некий
Евтропьев внес столько$то рублев в монастырь за детей и за семью
свою Матрену, а в другом тексте другая жена называется семья Аг�
риппина. Это значение слова семья сбереглось и в фольклоре:

Здравствуй, Добрыня сын Никитинич,
Со своею да с лþбой семьей —
С той было Маринушкой Кайдальевной.

Причем одновременно с этим значением (семья$жена) сохра$
нялось и основное значение (семья$родня). Впоследствии первое
из этих значений было отброшено, пренебрежено и забыто. Го$
ворят, оно доживает свой век кое$где на Дону и в Поволжье.

Когда читаешь такие биографии слов, окончательно утверж$
даешься в мысли, что русский язык, как и всякий здоровый и
сильный организм, весь в движении, в динамике непрерывного
роста.

27

1 Б. А. Ларин. Из истории слов. Сб.: Памяти академика Л. В. Щербы. Л., 1951,
с. 191—200.



Одни его слова отмирают, другие рождаются, третьи из
областных и жаргонных становятся литературными, четвертые
из литературных уходят в просторечие, пятые произносятся со$
всем по$другому, чем произносились лет сорок назад, шестые тре$
буют других падежей, чем это было, скажем, при Жуковском и
Пушкине.

Нет ни на миг остановки, и не может быть остановки.

Здесь все движется, все течет, все меняется. И только пури$
сты из самых наивных всегда воображают, что язык — это нечто
неподвижное, навеки застылое — не бурный поток, но стоячее
озеро.

Академик В. В. Виноградов уже много лет печатает (к сожа$
лению, редко) краткие очерки под общим заглавием «Из исто$
рии русской литературной лексики». Эти очерки помогают чи$
тателю не только проследить те пути и перепутья, по которым
приходилось брести иному старинному русскому слову, покуда
оно не нашло современного смысла, но и уразуметь, как много$
образны процессы, при помощи которых наш язык непрерыв$
но, безостановочно, из эпохи в эпоху обновляет свой словарный
состав.

«При изучении конкретной истории отдельных слов, — спра$
ведливо говорит академик Виноградов, — обнаруживаются те
многомиллионные ручьи и потоки, которые с разных сторон —
из глубин народной жизни и устного народного творчества, из
быта и культуры разных слоев общества, из разных областей
профессионального труда, из сочинений крупнейших писате$
лей — несут новые формы выражения и выразительности,
новые мысли, новые слова и значения в «едва пределы имею$
щее море» (как выразился Ломоносов) русского литературного
языка».

В этих этюдах ученый подробно рассказывает, каким обра$
зом, например, слово веянье из термина, относящегося к деревен$
ским работам, сделалось термином философским, а потом осво$
бодилось от философской окраски и стало (преимущественно во
множественном числе) означать «господствующие в обществе
взгляды», причем чаще всего сочеталось с прилагательным новые
(«новые веянья», «новейшие веянья»).

Так же поучительны богатые приключениями биографии
слов и выражений: на мази, ахинея, свистопляска, кисейная барышня,
стрельнуть, отсебятина и многие другие, исследованные В. В. Ви$
ноградовым в их живой и многосложной динамике.
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О такой же трансформации множества старых речений гово$
рит Л. Боровой в своей увлекательной книге «Путь слова», содер$
жание которой раскрыто в подзаголовке «Очерки о старом и но$
вом в языке русской советской литературы».

Лексика каждой эпохи изменчива, и ее невозможно навязы$
вать позднейшим поколениям. И кто же станет требовать, чтобы
слово кавардак воспринималось сегодня как «лакомое блюдо име$
нитых бояр» или как «боль в животе». Прежние смысловые значе$
ния слов исчезают бесследно, язык движется вперед без оглядки —
в зависимости от изменений социального строя, от завоеваний на$
уки и техники и от других чрезвычайно разнообразных причин.

II

Огулом осуждая современную речь, многие поборники ее чис$
тоты любят призывать молодежь:

— Назад к Пушкину!
Как некогда их отцы призывали:
— Назад к Карамзину!
И их деды:
— Назад к Ломоносову!
Эти призывы никогда не бывали услышаны.
Конечно, Пушкин на веки веков чудотворно преобразил нашу

речь, придав ей прозрачную ясность, золотую простоту,
музыкальность, и мы учимся у него до последних седин и храним
его заветы как святыню, но в его лексике не было и быть не могло
тысячи драгоценнейших оборотов и слов, созданных более позд$
ними поколениями русских людей.

Теперь мы уже не скажем вслед за ним: скрып, дальный, тополы,
чернилы, бревны, турков.

Мы утратили пушкинское слово пришед (которое, впрочем, в
ту пору уже доживало свой век).

Мы не употребляем слова позор в смысле зрелище и слова плеск
в смысле аплодисменты.

Были у Пушкина и такие слова, которые в его эпоху считались
вполне литературными, утвердившимися в речи интеллигентных
людей, а несколько десятилетий спустя успели перейти в просто$
речие; он писал: крылос, разойтиться, захочем.

И вспомним двустишие из «Евгения Онегина»:

Все, чем для прихоти обильной
Торгует Лондон щепетильный...
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Посмотрев в современный словарь, вы прочтете, что щепе�
тильный — это «строго принципиальный в отношениях с кем$ни$
будь».

Между тем во времена Пушкина это значило: галантерейный,
торгующий галантерейными товарами — галстуками, перчатками,
лентами, гребенками, пуговицами.

И ярём, и стогны, и вежды, и вотще, и алкать, и ярмонка, и нашед,
и времян, и пиит, и карла, и перси, и пени, и денница, и плески, и подъ�
емлют, и десница, и пламень, и длань, и другие слова, все еще жив$
шие в языке той эпохи (хотя и тогда ощущавшиеся чуть$чуть арха$
ичными), давно уже стали достоянием истории, и, конечно, ни$
кто из современных писателей не введет их в свои сочинения на
том основании, что эти слова — пушкинские.

И после Пушкина — сколько появилось оборотов и слов, кото$
рые, отслужив свою недолгую службу, либо переосмыслялись, ли$
бо исчезали совсем!

Взять хотя бы слово плакат. Кто не знает этих уличных осле$
пительно ярких, разноцветных картин, нарисованных с агитаци$
онными или рекламно$коммерческими целями? Мы так привык$
ли к плакатам, к плакатной живописи, плакатным художникам,
мы так часто говорим: «это слишком плакатно», или: «этому ри$
сунку не хватает плакатности», что нам очень трудно представить
себе то сравнительно недавнее время, когда плакатами называ$
лись паспорта для крестьян и мещан.

Между тем, если вы возьмете словарь Даля, вышедший в об$
новленной редакции в 1911 году, вы не без удивления прочтете:

«Плакат, м. (нем. Plakat), паспорт (!) для людей податного со$
словия» (!!).

Это все, что в начале двадцатого века авторитетный русский
словарь считал нужным сказать о плакате.

И еще пример. Молодое поколение (да и то, что постарше)
давно освоилось с такими формами, как: «Звонила Вера, что зав$
тра уезжает», или «Позвони Еремееву, чтобы прислал чемодан»,
но еще Чехов не знал этих форм. Долгое время не знал он и фор$
мы «говорить по телефону». Он писал: «Сейчас в телефон говори$
ла со мной Татаринова» (19, 2311); «Альтшуллер говорил в теле$
фон» (19, 231); «Сейчас говорил в телефон гурзуфский учитель»
(19, 280); «Сейчас говорил в телефон с Л. Толстым» (19, 186)
и т. д.

Та же форма в его «Рассказе неизвестного человека»:
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«Я заказывал в ресторане кусок ростбифа и говорил в теле$
фон Елисееву, чтобы прислали нам икры, сыру, устриц и проч.»
(8, 180).

Изменение микроскопическое, почти неприметное: замена од$
ного крохотного словечка другим, но именно путем безостановоч$
ного изменения микрочастиц языка меняется его словесная ткань.

Иногда привычные слова вдруг приобретают новый смысл,
который более актуален, чем прежний. Таково, например, слово
спутник, которое внезапно прогремело на всех континентах в ка$
честве всемирного термина, применяемого к искусственным не$
бесным телам, из$за чего первоначальное, старое, «земное» зна$
чение этого слова сразу потускнело и зачахло. В нашей стране
уже растет поколение, которое даже не слыхало о том, что в жиз$
ни бывают спутники, не имеющие отношения к космосу.

Как$то в одной из своих лекций о Чехове я, выступая перед ра$
диослушателями, сказал между прочим, что его обокрали дорож$
ные спутники. Четырехлетний житель Севастополя, Вова, случай$
но услыхал эту фразу, и на лице его появилось выражение ужаса:

— Мама, ты слышишь? Спутника обокрали!
Первоначальное значение этого слова, еще недавно такое жи$

вое и ясное, для Вовы, как и для миллиона других его сверстни$
ков, просто не существует и не имеет права существовать.

Оно вытеснено новым значением, таким победоносным и ве$
личественным.

Да и взрослые, насколько удалось мне заметить, избегают упо$
треблять это слово в том смысле, в каком оно употреблялось до
запуска искусственных спутников. Можно быть твердо уверен$
ным, что в настоящее время Горький не озаглавил бы своего рас$
сказа «Мой спутник», а Вера Панова не назвала бы свою повесть:
«Спутники». Старик Жуковский, живи он теперь, не призывал бы
нас хранить благодарную память

О милых спутниках, которые наш свет
Своим сопутствием для нас животворили...

Ибо это слово переродилось в один$единственный день, нане$
ся значительный ущерб своему первоначальному смыслу.

Точно такая же судьба постигла слово шофёр. Современному
читателю кажется фантастически странной фраза Григоровича,
сказанная в 1845 году Достоевскому:

— Я ваш клакер$шофер.
Автомобилей тогда и в помине не было. Так что, называя себя

шофером Достоевского, Григорович отнюдь не хотел сказать,
что он водитель персональной машины автора «Бедных людей».
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Французское слово шофёр (chauffeur) значило тогда кочегар, истоп�
ник (буквально: «тот, кто согревает»). Григорович именно эту
роль и приписывал себе — роль разогревателя славы своего вели$
кого друга.

Но вот во Франции появились автомобили, и слово шофер по$
лучило новый, неожиданный смысл, а старый смысл понемногу
позабылся, и теперь во всем мире оно означает: водитель автомо$
бильного транспорта.

Оттого$то не существует таких словарей, о которых мы могли
бы сказать, что в них помещается весь словарный капитал того
или иного народа, даже в том случае, если словарь называется
полным. Превосходный «Словарь русского языка», составлен$
ный С. И. Ожеговым, вышел четвертым изданием в 1960 году,
между тем теперь стало ясно, что он требует поправок, перемен,
дополнений. Например, о космонавте в словаре говорится:

«Тот, кто будет совершать полеты в космос».
Теперь это б у д е т уже устарело. Теперь о космонавте необ$

ходимо писать:
«Тот, кто с о в е р ш а е т полеты в космос»1.

* * *

Революция очистила наш язык от таких унижающих челове$
ческое достоинство слов, как жид, малоросс, армяшка, инородец, про�
ситель, простонародье, прислуга, лакей, мужичьё и т. д. Из действую$
щих они сразу же стали архивными. Исчезли самоеды и сарты, то
есть те презрительные клички, которыми в самодержавной Рос$
сии именовались ненцы и узбеки.

А вместе с ними и такие подобострастные формулы, утверж$
давшие неравенство людей, как милостивый государь, господин, ваш
покорный слуга, покорнейше прошу, покорнейше благодарю, соблаговоли�
те, соизвольте, извольте, честь имею быть и т. д.

А также: ваша светлость, ваше сиятельство, ваше благородие, ваше
высокопревосходительство (сохранившиеся у нас лишь в языке дип$
ломатов) и т. д.

Уничтожено унизительное слово прошение.
Вместо чернорабочий стали говорить разнорабочий.
Огромным содержанием насыщены такие новые слова, кото$

рые вошли в языки всего мира, как Советы, советский, колхоз, комсо�
мол, пятилетка, большевик, спутник, прилуниться и т. д.

32

1 В 1972 г. словарь С. И. Ожегова был переиздан в измененном и дополнен$
ном виде. В частности, слово космонавт получило в новом издании такое толкова$
ние «тот, кто с о в е р ш а е т полеты в космическое пространство». (Примеч. ред.).



Впервые в истории нашей планеты русский язык становится
языком всемирного значения. Трудно представить себе в настоя$
щее время какой$нибудь университет или колледж в Англии, в
США, во Франции, в Италии, в Швеции, где бы не было кафед$
ры (или нескольких кафедр) русского языка и словесности и где
эти кафедры не привлекали бы самую широкую массу студен$
чества.

«В настоящее время, — говорит академик В. В. Виноградов, —
в сознании всего человечества именно русский язык становится
действенным средством для всестороннего, углубленного пони$
мания в области развития социалистических идей... Русский язык
стал интернациональным языком, языком межгосударственного
общения и культурно$идеологического взаимодействия между
всеми народами Советского Союза. Русский язык распространя$
ется везде в странах Запада и Востока. Интерес к его изучению
возрастает на всех материках нашей планеты».

А такие народы, как таджики, узбеки, азербайджанцы, казахи,
дагестанцы, туркмены и многие другие, охотно и радушно ввели в
свой речевой обиход тысячи русских слов — философских, обще$
ственно$политических, научных, технических терминов, а также
иноязычных, уже обруселых.

С ростом и укреплением советской государственности мно$
гие старинные слова, отмененные на первых порах революцион$
ными массами, снова были введены в обиход, так как те мрачные
ассоциации, которые эти слова вызывали в народе, уже забылись
новым поколением советских людей. Так, «в связи с заменой на$
звания армии вышли из употребления слова красногвардеец и крас�
ноармеец, их заменило слово солдат. Появились много лет не упо$
треблявшиеся слова: воин, рядовой, гвардии рядовой, гвардеец, воинст�
во, кавалер ордена, ополченец и др.

Возродились такие слова, как полковник, подполковник, генерал.
Комиссариаты заменились министерствами, комиссары — министра�
ми. Полпредства переименованы в посольства, полпреды — в по�
слов»1.

А некоторые слова позабылись, исчезли: военспец, деткор, рум�
черод, гаврилка (воротничок)2, керенка, максимка (поезд), мешочни�
чать и т. д., и т. д., и т. д.
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III

Все это так. Этого нельзя забывать. Каждый живой язык, если
он и вправду живой, вечно движется, вечно растет.

Но одновременно с этим в жизни языка чрезвычайно могуще$
ственна и другая тенденция, прямо противоположного свойства,
столь же важная, столь же полезная. Она заключается в упорном
и решительном сопротивлении новшествам, в создании всевоз$
можных плотин и барьеров, которые сильно препятствуют слиш$
ком быстрому и беспорядочному обновлению речи.

Без этих плотин и барьеров язык не выдержал бы напора бес$
численного множества слов, рождающихся каждую минуту. Он
весь расшатался бы, превратился бы в хаос, утратил бы свой це$
лостный, монолитный характер. Только этой благодатной осо$
бенностью нашего языкового развития объясняется то, что, как
бы ни менялся язык, какими бы новыми ни обрастал он словами,
его общенациональные законы и нормы в основе своей остаются
устойчивы, неизменны, незыблемы:

Как сильно буря ни тревожит
Вершины вековых древес,
Она ни долу не положит,
Ни даже раскачать не может
До корня заповедный лес.

(Некрасов)

Пускай она, эта буря, и повалит какую$нибудь одряхлевшую
сосну или ель. Пускай где$нибудь под тенью дубов разрастется ко$
лючий бурьян. Лес все же останется лесом, какая бы судьба ни по$
стигла его отдельные деревья или ветви. Даже в те эпохи, когда в
язык проникает наибольшее число новых оборотов и терминов,
а старые исчезают десятками, он в главной своей сути остается
все тем же, сохраняя в неприкосновенности золотой фонд и свое$
го словаря, и своих грамматических норм, выработанных в бы$
лые века. Сильный, выразительный и гибкий язык, ставший дра$
гоценнейшим достоянием народа, он мудро устойчив и строг.

Вспомним, например, романы Достоевского: сколько там но$
вых словечек и слов! И шлёпохвостница, и окраинец, и слепондас, и
куцавеешный, и какое$то всемство и проч. Но, кроме слова стушева�
ться, ни одно не перешло из сочинений писателя в общенацио$
нальный литературный язык1.
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То же случилось и с теми словами, которые изобрел Маяков$
ский: громадьё, нагаммить, стодомый, крикогубый и многие десятки
других. Стихи Маяковского завоевали себе всемирную славу, их
знает наизусть вся страна, но ни одно из этих слов не привилось в
языке, хотя под пером у поэта они хороши и естественны.

Лет тридцать назад В. 3. Овсянников отметил в своем слова$
ре1 такие новые слова, как своевина, царщина, викжеляние. Но на$
род не утвердил этих новшеств, и новые слова оказались словами$
времянками. Вообще количество новых выражений и слов, каким
бы огромным ни казалось оно современникам, не идет ни в какое
сравнение с количеством тех выражений и слов, которые пребы$
вают в веках неизменными. Народное чутье, народный вкус — су$
ровые регуляторы речи, и если бы не эта суровость, язык в каких$
нибудь пять — десять лет весь зарос бы словесной крапивой. От$
того$то, несмотря ни на какие денницы и вежды, пушкинский язык
ощущается нами как современный, сегодняшний: его спасла при$
верженность народа к устойчивым традициям своего языка.

В каждую эпоху литературный язык представляет собой рав$
нодействующую этих двух противоположных стремлений, одина$
ково законных и естественных: одно — к безудержному обновле$
нию речи, другое — к охране ее старых, испытанных, издавна
установленных форм. Оба стремления, проявляясь с одинаковой
силой, обрекли бы наш язык на абсолютный застой, неподвиж$
ность. Сила новаторов все же во всякое время превышает силу
консерваторов — это$то и обеспечивает языку его правильный
рост. Все дело в пропорции, в норме, в гармонии да и нет. Здесь
то раздвоение единого и единство противоположностей, кото$
рое и составляет самую суть диалектики.

Так как в нашу эпоху обновление речи происходит очень уж
бурными темпами, блюстители ее чистоты со своей стороны при$
нимают героические меры, чтобы хоть немного сдержать небы$
валый напор новых оборотов и слов, хлынувших с неистовой си$
лой в нашу разговорную и литературную речь.

К великому моему удивлению, нашлись чудаки, которые вооб$
разили, что, если язык пребывает в непрерывном движении, ес$
ли с каждой эпохой меняются и формы и значения изрядного ко$
личества слов, они, эти люди, имеют полное право трепать язы$
ком наобум, по своему произволу, как вздумается, не подчиняясь
установленным нормам.

— И кто может заставить меня придерживаться каких$то там
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правил, — сказала мне с глубоким убеждением одна шустрая мос$
ковская школьница, — раз я наверное знаю, что завтра от этих пра$
вил и следа не останется и на смену им придут другие, которые, в
свою очередь, через несколько лет уступят свое место другим.

Возражение нелепое. С таким же правом школьница могла бы
спросить: для чего шить себе новое платье, если лет через десять
оно станет старомодною ветошью? Как бы ни изменялись слова,
в к а ж д у ю д а н н у ю э п о х у существуют очень определенные,
очень твердые нормы правильной речи образованного, культур$
ного общества, которые для каждого из нас обязательны.

Конечно, мы не в силах сказать, как изменится русская лекси$
ка в 70$х и 80$х годах нашего двадцатого века и какой она будет в
конце двадцать первого, но теперь, в 1967 году, темным дикарем
и невеждой покажется нам человек, который скажет нам при пер$
вой же встрече, что ему «не ндравится тот секлетарь, который
шлендает сейчас по калидору». Одной своей фразой этот правнук
или внук Смердякова сигнализирует нам, что он вращается в гру$
бой и пошлой среде и что весь он облеплен, как грязью, ее отвра$
тительной лексикой.

Точно так же всякий образованный человек отшатнется, как
от дикаря и невежды, от субъекта, который скажет в нашем при$
сутствии: «одень перчатки», или «я кушаю», или «капитализьм»,
или «он гулял без пальта» и т. д.

Все это было хоть отчасти простительно в старые годы, когда
народ был забит и неграмотен, но теперь, когда в нашей стране
население уже прошло через бесчисленные школы, институты,
университеты и техникумы, невежество нужно считать не бедой,
а виной, и нет никаких оправданий для тех, кто позволяет себе
искажать и коверкать одно из самых ценных достояний нашей на$
родной культуры — язык. Правильная литературная речь сдела$
лась нынче всеобщей обязанностью.

Теперь малейшее отклонение от правильной речи, допущен$
ное тем или иным человеком, служит для нас неопровержимым
доказательством его принадлежности к низменной, отсталой и
вульгарной среде, потому что наша речь лучше всякого паспорта
определяет личность любого из нас. Пусть ко мне в комнату вой$
дет незнакомец, и я по его речи в первые же десять минут опреде$
лю духовную его биографию и увижу, начитанный ли он человек,
вращается ли он в культурной среде или он забулдыга, водящий
компанию с невеждами...

Поэтому нельзя не сочувствовать борцам за чистоту языка. Их
заслуги велики и бесспорны. Дети в возрасте «от двух до пяти»
никогда не могли бы с таким совершенством, в такие сказочно ко$
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роткие сроки овладеть самыми тонкими, самыми сложными фор$
мами правильной речи, если бы их деды и бабки, матери и отцы
не взяли на себя (даже не подозревая об этом!) роли строгих и не$
утомимых пуристов, приобщающих их к этим формам («Так не
говорят», «Нужно не так, а вот этак»).

Здесь вековечная заслуга пуристов.
А если в пылу своей борьбы с сорняками они хватают порой

через край и пытаются истребить даже такие слова, которые не
подлежат истреблению, разве это не служит живейшим свиде$
тельством, какой требовательной и тревожной любовью любят
они свой язык?

Нынче их любовь проявляется с особенной силой, так как
многие из них давно уже прониклись печальным сознанием, что в
последнее время наш великолепный язык подвергается система$
тической порче.

IV

Борьба за нерушимые языковые традиции — одна из самых на$
сущных, злободневных задач нашей нынешней общественной
жизни. Никогда еще разрешение этой задачи не казалось более
важным и нужным, чем нынче.

В этом легко убедиться, хотя бы бегло взглянув на полки и
витрины книжных лавок.

Никогда еще не выходило такого множества книг, диссерта$
ций, популярных брошюр, газетно$журнальных статей, стремя$
щихся так или иначе повысить нашу языковую культуру.

Одна за другою появляются в Москве, в Ленинграде, в Иркут$
ске, в Вологде, в Минске, в Донецке разнообразные книги под од$
нообразными заголовками: «Вопросы культуры речи», «Нормы
культурной речи», «Культура речи», «О культуре русской речи»,
«Культура речи и стиль» и снова «Культура речи», и каждая из
них борется за правильную, чистую русскую речь1.

Сектор современного литературного языка и культуры речи
Академии наук СССР стал выпускать под руководством профессо$
ра С. И. Ожегова серию популярных сборников «Вопросы куль$
туры речи». К широкому обсуждению этих вопросов редакция
стремится привлечь педагогов, писателей, научных, технических
и театральных работников.
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Чрезвычайно ценной представляется мне другая работа науч$
ных сотрудников того же сектора Академии наук СССР
(Л. П. Крысина, Л. И. Скворцова, при участии Н. И. Тарабасо$
вой), вышедшая под редакцией проф. С. И. Ожегова, — «Правиль$
ность русской речи» (М., 1962).

Самое слово СЛОВО стало одним из актуальнейших слов. Это
видно даже по заголовкам тех книг, которые в таком изобилии по$
явились в последние годы: «Путь слова» Л. Борового, «Слово о
словах» Льва Успенского, «В мире слов» Б. Казанского, «Из жизни
слов» Эд. Вартаньяна, «Как делаются слова» Е. М. Земской и т. д.

Причем в большинстве случаев все это не какие$нибудь скоро$
спелки: в их основе — многолетние раздумья над прихотливыми
судьбами русского слова. И Боровой, и Казанский, и Успенский
любовно собрали — «по зернышку» — огромный языковой матери$
ал. Необычайная новизна их исследований заключается в том,
что эти исследования предназначены не для специалистов$фило$
логов, а для самой широкой читательской массы.

Это показывает, что широкие массы — впервые за всю исто$
рию русской культуры — страстно заинтересовались своим род$
ным языком и жаждут во что бы то ни стало понять, каков его ис$
торический путь, каковы его законы и требования.

Каждую из этих книг я назвал бы «Занимательная лингвисти$
ка», так как они принадлежат к той же категории популярных из$
даний, что и «Занимательная химия», «Занимательная геомет$
рия», «Занимательная физика», которые пользуются у нас заслу$
женной славой. Их главная задача не столько в том, чтобы приоб$
щить читателя к теоретическим течениям и веяниям современ$
ной лингвистики, сколько в том, чтобы научить его думать о род$
ной речи, о ее красотах, причудах и принципах.

Всех других авторов превзошел (по части занимательного
стиля) талантливый языковед М. В. Панов, умудрившийся изло$
жить самые трудные проблемы русской орфографии так остроум$
но и весело, с таким изобилием затейливых шуток, озорных анек$
дотов, что его серьезная, глубокомысленная книга, обогащающая
читателя целым комплексом идей и знаний, воспринимается как
сочинение юмориста: смеешься буквально на каждой странице.
Характерно забавное заглавие книги: «И все$таки она хорошая!».
В полной гармонии с этим общим заглавием — названия отдель$
ных глав: «Страна Опельсиния», «Писателям можно», «Пусть бу$
дет другой сосед» и т. д. Это не мешает книге быть подлинно науч$
ной в высшем значении слова.

От большинства популяризаторских сочинений названные
книги отличаются тем, что они не пересказывают фактов и сведе$
ний, полученных из вторых рук. Это книги творческие. Боровой,
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например, в своих интересных этюдах по истории советской лек$
сики опирается исключительно на с в о и разыскания. И глав$
ное — все они обращены к неискушенным читателям, которые сро$
ду не занимались никакой филологией. Таковы же две прелестные
книги Измаила Уразова «Почему мы так говорим?» (1956 и 1962).

Высшая партийная школа при ЦК КПСС издала в 1960 году
книгу молодого лингвиста В. Г. Костомарова «Культура речи и
стиль». Московский университет обнародовал — тоже для широ$
ких читательских масс — книгу Д. Э. Розенталя «Культура речи»,
очень компактный учебник, дающий множество ценных советов
каждому, кто хотел бы повысить свою речевую культуру (третье
издание в 1964 году).

В первый раз за все время существования лингвистики эта на$
ука вышла из профессорских кабинетов на улицу и завладевает
умами людей, никогда не интересовавшихся ею.

Здесь типичное знамение времени. С какой жадностью совре$
менный читатель набрасывается на подобные книги, видно хотя
бы из того, что «Слово о словах» Льва Успенского выдержало в
короткое время три издания, а книги Уразова и Казанского разо$
шлись буквально в два$три дня. Столь же горячо и радушно встре$
тил читатель ленинградскую книгу Бориса Тимофеева «Правиль$
но ли мы говорим?» и ранее изданную (в Вологде) книгу Б. Голо$
вина «О культуре русской речи», а также книгу Е. В. Язовицкого
«Говорите правильно».

Характерно, что книги Казанского, Успенского, Язовицкого
украшены множеством разнообразных картинок, среди которых
немало комических. Уже одно это показывает, на какого читате$
ля рассчитаны новые книги.

Интерес к своему языку у современных читателей отнюдь не
академический, а мятежный и бурный. Об этом можно судить да$
же по заглавиям статей, которые печатаются теперь в таком изо$
билии на страницах наших газет и журналов.

Одна статья названа: «Это крайне тревожно». Другая — «По$
жалейте читателей». Третья — «Об одном позорном пережитке»,
и т. д.

В них ни тени спокойствия. Все они полемичны и пылки.

V

Вообще в наших нынешних спорах о родном языке больше
всего поразительна их необыкновенная страстность.

Чуть только дело дойдет до вопроса о том, не портится ли рус$
ский язык, не засоряется ли он такими словами, которые губят
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его красоту, самые спокойные люди вдруг начинают выходить из
себя.

С гневом и тоской заявляют они, что наш выразительный,
звучный и красивый язык переживает ужасный период упадка и
что требуются какие$то чрезвычайные меры, чтобы вернуть ему
прежнюю величавую мощь.

Вы только вслушайтесь, каким трагическим голосом — словно
произошла катастрофа! — говорит писатель Константин Паустов$
ский о тех мучительных чувствах, которые ему пришлось испы$
тать, когда до его слуха донеслись вот такие две фразы, сказан$
ные кем$то над летней рекой:

— Закругляйтесь купаться!
— Соблюдайте лимит времени!
Едва только писатель услыхал эти фразы, с ним произошло

что$то страшное:
«Солнце в моих глазах померкло от этих слов. Я как$то сразу

ослеп и оглох. Я уже не видел блеска воды, воздуха, не слышал за$
паха клевера, смеха белобрысых мальчишек, удивших рыбу с мос$
та. Мне стало даже страшно...».

В своем праведном гневе (которому я, конечно, глубочайше
сочувствую) писатель так пылко возненавидел того, кто произнес
эту фразу, что стал обвинять его в преступном цинизме и даже в
равнодушном отношении к родине.

«Я подумал, — пишет он, — до какого же холодного безразли$
чия к своей стране, к своему народу, до какого невежества и на$
плевательского отношения к истории России, к ее настоящему и
будущему нужно дойти, чтобы заменить живой и светлый русский
язык речевым мусором».

Как бы ни относиться к этим резким суждениям писателя о
двух фразах, услышанных им, нельзя не видеть, что суждения эти
чрезвычайно характерны для тех горячих, тревожных, я бы ска$
зал, неистовых чувств, которыми так часто бывают окрашены все
нынешние наши разговоры и споры о родном языке.

Другой писатель, Борис Лавренев, выразил свою ненависть к
подобным словам еще более пылко и страстно.

«Мне физически больно, — писал он, — слышать изуродован$
ные русские слова, учёба вместо «учение», глажка вместо «глаже$
нье», зачитать вместо «прочесть» или «прочитать». Люди, кото$
рые так говорят, — это убийцы великого, могучего, правдивого и
свободного русского языка, на котором так чисто, с такой любо$
вью к его живому звучанию говорил и писал Ленин».

Достаточно также вспомнить, с какой непримиримой враж$
дебностью относился покойный Федор Васильевич Гладков ко
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всякому, кто, например, ставил неправильные ударения в слове
реку или употреблял выражение пара минут, пара дней.

Как$то около месяца я провел с ним в больнице и с большим
огорчением вспоминаю теперь, какой у него сделался сердечный
припадок, когда один из больных (по образованию геолог) взду$
мал защищать перед ним слово учёба, к которому Федор Василье$
вич питал самую жгучую ненависть.

Таких случаев я наблюдал очень много. Люди стонут, хватают$
ся за сердце, испытывают лютые муки, когда в их присутствии
так или иначе уродуется русская речь.

Причем замечательно, что наряду с уродливыми словами и
фразами нам свойственно ненавидеть и тех, кто ввел этих уродов
в свою речь. Если бы те же слова и фразы пришли к нам из друго$
го источника, они не казались бы нам такими уродами и, может
быть, мы полюбили бы их.

Если внимательно вдуматься, все эти я пошел, ну пока, я пережи�
ваю и проч. показались мне на первых порах неприемлемыми имен$
но потому, что те люди, от которых мне пришлось услыхать их
впервые, были хамоваты и пошлы. «Ведь это очень часто бывает, —
говорит один большой ученый, — что с отдельными словами и обо$
ротами речи могут у нас сочетаться впечатления чего$то неприят$
ного, даже отталкивающего именно потому, что они зародились во
враждебной среде, чуждой нашим культурным традициям»1.

Именно этим объясняется моя ненависть к таким (для меня
невыносимым) словам, как:

— Приветик!
— Салютик!
— Порядочек!
Слишком уж чужды эти слова тем культурным традициям, под

влиянием которых я рос и воспитывался.
— Я бы ей, мерзавке, глаза выцарапала, — сказала одна старая

женщина (обычно весьма добродушная), когда услышала, как не$
кая дева с искренним восторгом закричала подруге: «Смотри, ка$
кие шикарные похороны!»

Дева действительно была воплощением пошлости: ее воскли$
цание шикарные похороны носило на себе отпечаток самых затх$
лых низин обывательщины. За это — и только за это — старуха от$
неслась к ее словам с такой злобой.

Потому что очень часто тот или иной речевой оборот бывает
нам люб или гадок не сам по себе, но главным образом в связи с
той средой, которая породила его.
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Одного этого эпизода достаточно, чтобы стала вполне оче$
видна классовая, а порою и кастовая заинтересованность опеку$
нов языка.

О подобных случаях хорошо говорил еще в 20$х годах один из
проницательных наших филологов.

«Это, — говорил он, — борьба не против слова, а против того,
что за ним: против душевной пустоты, против попытки заткнуть
словом прорехи мысли и совести»1.

И более подробно — о том же:
«Чаще всего наше чувство протестует не столько против са$

мих словечек, сколько против того, что за ними. Их неточность и
неправильность, их безграмотность и чужеродность не были бы
так несносны, если бы не были очевиднейшим выражением внут$
ренней пошлости и кривляния, неискренности и легкости в мыс$
лях необычайной»2.

Вот в какой атмосфере раскаленных страстей уже с 20—30$х
годов происходят у нас разговоры о красоте и уродствах нашей
речи. «Пошлость», «кривляние», «неискренность», «душевная пу$
стота», «прорехи мысли и совести» — разве не видно по этим сер$
дитым словам, какие необузданные, бурные чувства вызывают во
многих сердцах споры о родном языке?

До какого накала дошли они нынче, я убедился на собствен$
ном опыте.

Стоило мне напечатать в «Известиях» небольшую статью о
некоторых тенденциях современного языкового развития, и я
получил от читателей сотни взволнованных писем, где вопросы о
родном языке дебатируются с беспримерной запальчивостью.

Например, московский житель Б., найдя в моей статье выра$
жение, которое показалось ему неудачным, именует меня в своем
письме шарлатаном и другими, еще более едкими прозвищами,
нисколько не опасаясь судебной ответственности.

А кандидат наук (!) М. рассылает по разным инстанциям гнев$
ные статьи и заметки, упрекающие меня в дикой безграмотности,
восставая против таких якобы уродливых слов, как: мне сдается, уг�
нездились, отшибить и т. д., хотя, право же, они чисто русские,
простые и ясные.

Вообще всем этим письмам — умным и глупым равно — свойст$
венна повышенная эмоциональность, взволнованность. Обвиня$
ют ли читатели неряшливый газетный жаргон, приводят ли они
вопиющие примеры тех искажений, которые встречаются в речи
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учителей и учащихся, указывают ли на речевые погрешности ра$
дио, ясно, что для каждого из них это жгучий вопрос, который
они не могут обсуждать хладнокровно.

Перелистываешь эти письма и убеждаешься в тысячный раз:
читатель недоволен, возбужден, взбудоражен. Всюду ему мере$
щатся злостные исказители речи, губители родного языка. Чуть
только в какой$нибудь статье или книге он заметит малейшую язы$
ковую погрешность или непривычную словесную форму, он торо$
пится в грозном письме уличить автора этой статьи или книги в
кощунственном пренебрежении к русской речи, хотя очень часто
случается, что его собственная русская речь хромает на обе ноги.

Отобрав наиболее серьезные и дельные письма — их, конеч$
но, оказалось немало, — я увидел, что суждения, которые излага$
ются в них, легко можно распределить по таким (очень отчетли$
вым) рубрикам:

1. Одни читатели непоколебимо уверены, что вся беда нашего
языка в иностранщине, которая будто бы вконец замутила безуко$
ризненно чистую русскую речь. Избавление от этой беды пред$
ставляется им очень простым: нужно выбросить из наших книг,
разговоров, статей все нерусские, чужие слова — все, какие есть,
и наш язык тотчас же вернет себе свою красоту. Эти борцы с ино$
странщиной настроены очень воинственно, и, когда я позволил
себе насмешливо выразиться о каком$то литературном явлении
снобизм и назвать какое$то музыкальное произведение опус, я был
во множестве писем осыпан упреками за свое пристрастие к ино$
странным словам.

2. Другие читатели требуют, чтобы мы спасли нашу речь от
чрезмерного засилья вульгаризмов — как нынешних, так и вос$
кресших из старых жаргонов: лабуда, шмакодявка, буза, на большой
палец, железно и проч.

3. Третьи видят главную беду языка в том, что он чересчур за$
сорен диалектными, областными словами.

4. Четвертые, напротив, негодуют, что мы слишком уж строги
к областным диалектам и гоним из литературного своего обихода
такие живописные речения, как лонись, осенесь, кортомыга, невздоха,
а также старославянское всуе.

5. У пятых еще сохранились обывательские, ханжеские, чис$
топлюйские вкусы: им хочется, чтобы русский язык был жеман$
нее, субтильнее, чопорнее. Увидев в какой$нибудь книге такие
слова, как подлюга, или шиш, или дрыхнуть, они готовы кричать
«караул!» и пишут автору упреки за то, что он позволяет себе бес$
честить и уродовать русский язык. Прочтя в моей статье слово па�
костный, новочеркасский пенсионер Т. поспешил сделать мне на$
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чальственный выговор: «Это слово не должно быть (так и написа$
но: н е д о л ж н о б ы т ь. — К. Ч.) в разговоре, а тем более в печа$
ти, в серьезной статье». А бакинский читатель Д., сделав мне та$
кой же упрек, высказал в своем письме пожелание, чтобы русская
литература была возможно скорее избавлена от тех грубостей, ка$
кие встречаются, например, в стихах Маяковского. «Разве, — пи$
шет он, — такие выражения, как «Облако в штанах», «Я достаю из
широких штанин» и т. д., могут дать ценное для освоения русской
речи?» (?!)

6. Шестые, как, например, тот же достопримечательный кан$
дидат наук М., возмущаются, если какой$нибудь автор употребит в
своей статье или книге свежее, выразительное, неказенное сло$
во, далекое от канцелярского стиля, который и составляет их ре$
чевой идеал. И таких читателей немало. Требования подобных
читателей можно сформулировать так: побольше рутинных, тра$
фаретных, бескрасочных слов, никаких живописных и образных!

7. Седьмые обрушиваются на сложносоставные слова, такие,
как Облупрпромпродтовары, Ивгосшвейтрикотажупр, Ургоррудмет�
промсоюз и т. д. Причем заодно достается даже таким, как ТЮЗ,
Детгиз, диамат, биофак.

Конечно, трогательна эта забота современных читателей о
своем родном языке, о его процветании, красоте и здоровье.

Но можно ли считать безупречными поставленные ими диа$
гнозы? Нет ли здесь какой$нибудь невольной ошибки? Ведь в ме$
дицине это случалось не раз: лечили от мнимой болезни, а под$
линной не распознали, не заметили. И пациенту приходилось
своею жизнью расплачиваться за такие заблуждения медиков.

Хорошо сказано об этом у того же Горнфельда, которого так
высоко ценили Короленко и Горький. «Вдруг, — говорит он, — на
основании двух$трех случайных наблюдений, без всякого углубле$
ния в смысл явлений, раздается патриотический, националисти$
ческий, эстетский или барственный стон: язык в опасности, — и
забивший тревогу может быть уверен, что если не соответствен$
ным действием, то, во всяком случае, вздохом сочувствия отклик$
нутся на его призыв десятки огорченных душ, столь же недоволь$
ных новизной и столь же мало способных разобраться в том, что
же в ней действительно дурно и что необходимо».

Никто не спорит: наша нынешняя русская речь действитель$
но нуждается в лечении. К ней уже с давнего времени привяза$
лась одна довольно неприятная хворь, исподволь подтачиваю$
щая ее могучие силы. Но на эту хворь редко обращают внимание.
Зато неутомимо и самонадеянно лечат больную от других, неред$
ко воображаемых немощей.
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Это очень легко доказать. Нужно только подробно, внима$
тельно, с полным уважением к читателю рассмотреть один за дру$
гим те недуги, от которых нам предлагают спасать наш язык.

К такому рассмотрению мы и приступаем теперь.

Глава третья
«ИНОПЛЕМЕННЫЕ СЛОВА»

Я кланяюсь низко хорошему,
Что Западом в наши
Словесные нивы заброшено.

Борис Слуцкий

I

Первым и чуть ли не важнейшим недугом современного рус$
ского языка в настоящее время считают его тяготение к ино$
странным словам.

По общераспространенному мнению, здесь$то и заключается
главная беда нашей речи. С этим я не могу согласиться.

Правда, эти слова вызывают досадное чувство, когда ими поль$
зуются зря, бестолково, не имея для этого никаких оснований.

И да будет благословен Ломоносов, благодаря которому ино$
странная перпендèкула сделалась маятником, из абриса стал чертеж,
из оксигениума — кислород, из гидрогениума — водород, солюция превра$
тилась в раствор, а бергверк превратился в рудник.

И, конечно, это превосходно, что такое обрусение слов про$
исходит и в наши дни, что

аэроплан заменился у нас самолётом,
геликоптер — вертолётом,
думпкар — самосвалом,
голкипер — вратарём,
шофер — водителем (правда, еще не везде).
И конечно, я с полным сочувствием отношусь к протесту пи$

сателя Бориса Тимофеева против слова субпродукты, которые при
ближайшем исследовании оказались русской требухой.

И как не радоваться, что немецкое фриштикать, некогда
столь популярное в обиходе столичных (да и провинциальных)
чиновников, всюду заменилось русским завтракать и ушло б из
нашей памяти совсем, если бы не сбереглось в «Ревизоре», а так$
же в «Скверном анекдоте» Достоевского:
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«А вот посмотрим, как пойдет дело после фриштика да бутыл$
ки толстобрюшки!» («Ревизор»).

«Петербургский русский никогда не употребит слово «зав$
трак», а всегда говорит: фрыштик, особенно напирая на звук
«фры» («Скверный анекдот»).

Точно так же не могу я не радоваться, что французская инди�
жестия, означавшая несварение желудка, сохранилась теперь
только в юмористическом куплете Некрасова:

Питаясь чуть не жестию,
Я часто ощущал
Такую индижестию,
Что умереть желал,

да на некоторых страницах Белинского. Например:
«Ну, за это надо извинить высшее общество: оно несомненно

деликатно и боится индижестии».
И кто не разделит негодования Горького по поводу сплошной

иностранщины, какой до недавнего времени часто щеголяли
иные ораторы, как, например, «тенденция к аполитизации дис$
куссии», которая в переводе на русский язык означает простей$
шую вещь: «намерение устранить из наших споров политику».

Маяковский еще в 1923 году выступал против засорения кре$
стьянских газет такими словами, как апогей и фиаско. В своем сти$
хотворении «О “фиасках”, “апогеях” и других неведомых вещах»
он рассказывает, что крестьяне деревни Акуловки, прочтя в газете
фразу: «Пуанкаре терпит фиаско», решили, что Фиаско — важный
американец, недаром даже французский президент его «терпит»:

Американец, должно,
Понимаешь, дура?!

А насчет апогея красноармейцы подумали, что это название
немецкой деревни. Стали искать на географической карте:

Верчусь —
аж дыру провертел в сапоге я, —
не могу найти никакого Апогея!

II

Но значит ли это, что иноязычные слова, иноязычные терми$
ны, вошедшие в русскую речь, всегда, во всех случаях плохи? Что
и апогей и фиаско, раз они непонятны в деревне Акуловке, должны
быть изгнаны из наших книг и статей навсегда? А вместе с ними
неисчислимое множество иноязычных оборотов и слов, которые
давно уже усвоены нашими предками?
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Имеем ли мы право решать этот вопрос по$шишковски1, спле$
ча: к черту всякую иностранщину, какова б она ни была, и да
здравствует химически чистый, беспримесный славяно$русский
язык, свободный от латинизмов, галлицизмов, англицизмов и
прочих кощунственных измов?

Такая шишковщина, думается мне, просто немыслима, пото$
му что, чуть только мы вступим на эту дорогу, нам придется вы$
бросить за борт такие слова, унаследованные русской культурой
от Древнего Рима и Греции, как республика, диктатура, амнистия,
милиция, герой, реформа, пропаганда, космос, атом, грамматика, меха�
ника, тетрадь, фонарь, лаборатория, формула, доктор, экзамен и т. д.,
и т. д., и т. д.

А также слова, образованные в более позднее время от грече$
ских и латинских корней: геометрия, физика, зоология, интернацио�
нал, индустриализация, политика, экономика, стратосфера, термо�
метр, телефон, телеграф, телевизор.

И слова, пришедшие к нам от арабов: алгебра, альманах, гарем,
алкоголь, нашатырь.

И слова, пришедшие от тюркских народов: жемчуг, армяк, ар�
тель, лапша, аршин, балаган, бакалея, базар, башмак, башлык, болван,
казна, караул, кутерьма, чулан, чулок.

И слова, пришедшие из Италии: купол, кабинет, бюллетень,
скарлатина, газета, симфония, соната, касса, кассир, галерея, балкон,
опера, оратория, тенор, сопрано, сценарий и др.

И слова, пришедшие из Англии: митинг, бойкот, пикник, клуб, чем�
пион, рельсы, руль, лидер, спорт, вокзал, ростбиф, бифштекс, хулиган и т. д.

И слова, пришедшие из Франции: дипломат, компания, кулисы,
суп, бюро, депо, наивный, серьезный, солидный, массивный, эластичный,
репрессия, депрессия, партизан, декрет, батарея, сеанс, саботаж, аван�
тюра, авангард, кошмар, блуза, метр, сантиметр, декада, парламент,
браслет, пудра, одеколон, вуаль, котлета, трико, корсаж и т. д.

И слова, пришедшие из Германии: штопор, бутерброд, шлагбаум,
слесарь, брудершафт, бухгалтер, вексель, штраф, флейта, мундир, шахта,
офицер, клейстер, штаб, шницель, вундеркинд, парик, локон и мн. др.

Слово краля взято из чешского, чай — из китайского, бекеша, гу�
ляш — из венгерского, какао, колибри, гитара — из испанского, ин�
жир — из персидского, какаду — из малайского.
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А. И. Ефимов в своей «Истории русского литературного языка» (М., 1961, с. 143).



Многие иностранные слова пришли к нам из вторых и третьих
рук. Слово почта заимствовано не прямо из итальянского posta, а
через посредство польского poczta, чем и объясняется произноше$
ние его в русском языке. Слово матрац пришло из немецкого (Mat$
ratze), а слово матрас — из голландского (matras), но оба они восхо$
дят к одному и тому же арабскому слову, означающему подушка.

Не следует забывать, что в трехстишии Пушкина:

Летит кибитка удалая,
Ямщик сидит на облучке
В тулупе, в красном кушаке, —

целых четыре слова, происходящих от чужеземных корней:
кибитка — от татарского кибет (лавка) и от арабского куббат

(купол, свод),
ямщик — от тюркского ям,
тулуп — от тюркского тулуп (шкура),
кушак — от турецкого кушак.
Не думаю, чтобы нашелся пурист, который потребовал бы,

чтобы мы отказались от всех этих нужнейших и полезнейших
слов, давно ощущаемых нами как русские.

Почему же в стране, где весь народ принял и превосходно
усвоил такие иноязычные слова, как революция, социализм, комму�
низм, пролетарий, капитализм, буржуй, саботаж, интернационал, аги�
тация, демонстрация, мандат, комитет, милиция, империализм, коло�
ниализм, марксизм, и не только усвоил, а сделал их русскими, род$
ными, все еще находятся люди, которые буквально дрожат от бо$
язни, как бы в богатейшую, самобытную русскую речь, не дай бог,
не проникло еще одно слово с суффиксами ация, ист или изм.

Такие страхи бессмысленны хотя бы уже потому, что в насто$
ящее время суффиксы ация, изм и ист ощущаются нами как рус$
ские: очень уж легко и свободно стали они сочетаться с чисто рус$
скими коренными словами — с такими, как, например, правда,
служба, очерк, связь, отозвать и др., — отчего сделались возможны
следующие — прежде немыслимые — русские формы:

правдист,
связист,
очеркист,
уклонист,
декабрист,
отзовист,
службист,
значкист,
пушкинист.
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Из чего следует, что русские люди мало�помалу привыкли счи� 
тать суффикс ист не чужим, а своим — таким же, как тель или чик 
в словах извозчик, служитель и пр. Теперь уже невозможно сказать, 
будто это русские корни с иноязычными суффиксами, так как са� 
ми эти суффиксы мало�помалу становятся русскими1.

Даже древнее слово баян и то получило в народе суффикс ист:

баянист.

Вот до какой степени активизировалось окончание ист, ка� 
ким живым и понятным для русского уха наполнилось оно содер� 
жанием.

Окончательно убедил меня в этом один пятилетний маль� 
чишка, который, впервые увидев извозчика, с восторгом сказал 
отцу:

— Смотри, лошадист поехал! 
Мальчик знал, что на свете существуют трактористы, танки� 

сты, таксисты, велосипедисты, но слова извозчик никогда не слы� 
хал и создал свое: лошадист.

И кто после этого может сказать, что суффикс ист не обрусел 
у нас окончательно! Его смысл ощущается даже детьми, и не муд� 
рено, что он становится все продуктивнее.

Когда Белинский применял этот суффикс к русским фамили� 
ям и писал шишковисты, карамзинисты, когда Щедрин вводил в ли� 
тературу слово ерундист, они обращались к образованным людям, 
ощущавшим иностранную природу этого суффикса, но когда в са� 
мой гуще народной возникают и утверждаются такие слова, как 
гармонист, баянист, это значит, что русский народ воспринимает 
этот суффикс как свой.

Так же обрусел суффикс изм. Вспомним: большевизм, лени� 
низм. В сочинениях В. И. Ленина: боевизм. Академик В. В. Вино� 
градов указывает, что в современном языке этот суффикс «широ� 
ко употребляется в сочетании с русскими основами, иногда даже 
яркой разговорной окраски: хвостизм, наплевизм».

К этим словам можно присоседить мещанизм, ставший устой� 
чивым лингвистическим термином.

И царизм. 
Даже суффикс ировать сильно обрусел у нас в последнее 

время, иначе не могло бы войти в обиход такое слово, как совети� 
зировать.
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Зато исконный русский суффикс ник начинает проникать в за$
рубежную речь. По крайней мере после того, как в эту речь ворва$
лись слова спутник и лунник, американцы создали по их образцу
слово битник. Битниками там называют людей, отвергающих
уклад современного «культурного» общества.

Или вспомним, например, иностранный суффикс тори(я) в та$
ких словах, как оратория, лаборатория, консерватория, обсерватория
и т. д.

Не замечательно ли, что даже этот суффикс, крепко припаян$
ный к иностранным корням, настолько обрусел в последнее
время, что стал легко сочетаться с исконно русскими, славянскими
корнями. По крайней мере у Александра Твардовского в знамени$
той «Муравии» вполне естественно прозвучало крестьянское слов$
цо суетория.

Конец предвидится ай нет
Всей этой суетории?

И вспомним шутливо$фамильярные: бумаженция, штукенция,
старушенция и другие примеры обрусения суффикса енция.

* * *

Суффикс аци(я) также вполне обрусел: русское ухо освоилось
с такими словами, как яровизация, военизация, советизация,
большевизация, и даже теплофикация. Л. М. Копенкина пишет
мне из города Верхняя Салда (Свердловской обл.), что ее сын, пя$
тилетний Сережа, услышав от нее, что пора подстригать ему во$
лосы, тотчас же спросил:

— Мы в подстригацию пойдем? Да?
Обрусение суффикса аци(я) происходит одновременно с обру$

сением суффикса аж(яж).
Недавно, репетируя новую пьесу, некий режиссер предложил

своей труппе:
— А теперь для оживляжа — перепляс.
И никто не удивился этому странному слову. Очевидно, оно

наравне с реагажем так прочно вошло в профессиональную терми$
нологию театра, что уже не вызывает возражений.

В «Двенадцати стульях» очень по$русски прозвучало укориз$
ненное восклицание Бендера, обращенное к старику Воробьяни$
нову:

«— Нашли время для кобеляжа. В вашем возрасте кобелиро$
вать просто вредно».

Кобеляж находится в одном ряду с такими формами, как холу�
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яж, подхалимаж и др. Из чего следует, что экспрессия иноязычно$
го суффикса аж(яж) вполне освоена языковым сознанием рус$
ских людей.

Очень верно говорит современный советский лингвист:
«Если оставить в стороне научные и технические термины и

вообще книжные «иностранные» слова, а также случайные и ми$
молетные модные словечки, то можно смело сказать, что наши
«заимствования» в большинстве вовсе не пассивно усвоенные, го$
товые слова, а самостоятельно, творчески освоенные или даже
заново созданные образования»1.

В этом и сказывается подлинная мощь языка. Ибо не тот язык
по$настоящему силен, самобытен, богат, который боязливо шара$
хается от каждого чужеродного слова, а тот, который, взяв это чу$
жеродное слово, творчески преображает его, самовластно подчи$
няя своей собственной воле, своим собственным эстетическим
вкусам и требованиям, благодаря чему слово приобретает новую
экспрессивную форму, какой не имело в родном языке.

Напомню хотя бы новоявленное слово стиляга. Ведь как со$
здалось в нашем языке это слово? Взяли древнегреческое, давно
обруселое стиль и прибавили к нему один из самых выразитель$
ных русских суффиксов: яг(а). Этот суффикс далеко не всегда пе$
редает в русской речи экспрессию морального осуждения, пре$
зрения. Кроме бродяги, скряги, плутяги, деляги, хитряги, есть миляга,
работяга, бедняга, добряга, сердяга.

Но здесь суффикс становится в ряд с неодобрительными
ыг(а), юг(а), уг(а) и проч., что сближает стилягу с такими словами,
как прощелыга, подлюга, ворюга, хапуга, выжига.

Спрашивается: можно ли считать это слово иноязычным, за$
имствованным, если русский язык при помощи своих собствен$
ных — русских — выразительных средств придал ему свой собст$
венный — русский — характер?

Этот русский характер подчеркивается еще тем обстоятельст$
вом, что в нашей речи свободно бытуют и такие чисто русские,
национальные формы, как стиляжный, стиляжничать, достиляжи�
ться и т. д., и т. д., и т. д.

— Вот ты и достиляжился! — сказал раздраженный отец свое$
му щеголеватому сыну, когда тот за какой$то зазорный поступок
угодил в отделение милиции.

Или слово интеллигенция. Казалось бы, латинское его проис$
хождение бесспорно. Между тем оно изобретено русскими (в 70$х
годах) для обозначения чисто русской социальной прослойки, со$
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вершенно неведомой Западу, ибо интеллигентом в те давние годы
назывался не всякий работник умственного труда, а только такой,
быт и убеждения которого были окрашены идеей служения на$
роду1.

И, конечно, только педанты, незнакомые с историей русской
культуры, могут относить это слово к числу иноязычных, заимст$
вованных.

Иностранные авторы, когда пишут о нем, вынуждены п е р е $
в о д и т ь е г о с р у с с к о г о: «intelligentsia», «интеллиджентсия»
говорят англичане, взявшие это слово у нас. Мы, подлинные со$
здатели этого слова, распоряжаемся им как своим, при помощи
русских окончаний и суффиксов: интеллигентский, интеллигент�
ность, интеллигентщина, интеллигентничать, полуинтеллигент.

Или слово шеф — уж до чего иностранное! Но можно ли гово$
рить, что мы пассивно ввели его в свой лексикон, если нами со$
зданы такие чисто русские формы, как шефство, шефствовать, шеф�
ский, подшефный и проч.?

Русский язык так своенравен, силен и неутомим в своем твор$
честве, что любое чужеродное слово повернет на свой лад, оснас$
тит своими собственными, гениально экспрессивными пристав$
ками, окончаниями, суффиксами, подчинит своим вкусам, а по$
рою и прихотям.

Действительно, иногда и узнать невозможно то иноязычное
слово, которое попало к нему в оборот: из греческого кирие элей�
сон (господи помилуй) он сделал глагол куролесить, греческое ка�
табасис (особенный порядок церковных песнопений) превратил
в катавасию, то есть церковными «святыми» словами обозначил
дурачество, озорство, сумбур. Из латинского хартуляриум (огла$
шаемый священником список умерших) русский язык сделал хал�
турщика — недобросовестного, плохого работника. Из скандинав$
ского эмбэтэ — чистокровную русскую ябеду, из английского ринг
ды белл! — рынду бей, из немецкого крингеля — крендель.

Язык чудотворец, силач, властелин, он так круто переиначи$
вает по своему произволу любую иноязычную форму, что она в са$
мое короткое время теряет черты первородства, — не смешно ли
дрожать и бояться, как бы не повредило ему какое$нибудь залет$
ное чужеродное слово!
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III

В истории русской культуры уже бывали эпохи, когда вопрос
об иноязычных словах становился так же актуален, как сейчас.

Такой, например, была эпоха Белинского — 30$е и особенно
40$е годы минувшего века, когда в русский язык из$за рубежа во$
рвалось множество новых понятий и слов. Полемика об этих сло$
вах велась с ожесточенною страстью. Белинский всем сердцем
участвовал в ней и внес в нее много широких и мудрых идей, ко$
торые и сейчас могут направить на истинный путь всех размыш$
ляющих о родном языке. (См., например, его статьи «Голос в за$
щиту от “Голоса в защиту русского языка”», «Карманный словарь
иностранных слов», «Грамматические разыскания», соч. В. А. Ва$
сильева, «“Северная пчела” — защитница правды и чистоты рус$
ского языка», «Взгляд на русскую литературу 1847 года» и многие
другие.)

К сожалению, сложная позиция Белинского в этом сложном
вопросе изображается в большинстве случаев чрезвычайно упро$
щенно. Не знаю, в силу каких побуждений пишущие о нем зачас$
тую выпячивают одни его мысли и скрывают от читателей дру$
гие.

Получается зловредная ложь о Белинском, искажающая под$
линную суть его мыслей.

Чтобы понять эти мысли во всем их объеме, мы должны рань$
ше всего ясно представить себе, какие необычайные сдвиги про$
исходили тогда в языке и, в частности, как огромно было количе$
ство иностранных оборотов и слов, вторгшихся в тогдашнюю
русскую речь.

Их вторжение страшно тревожило и пугало реакционных пу$
ристов, которые из недели в неделю, из месяца в месяц стихами и
прозой выражали свою свирепую ненависть к ним. Над этими
словами глумились даже на театральных подмостках.

И вот, например, какую дикую мозаику составил из них некий
разъяренный пурист, выхвативший их из журнальных статей то$
го времени:

«Абсолютные принципы нашей рефлексии довели нас до френе�
тического состояния, иллюзируя обыкновенную субстанциональ�
ность и простую реальность силою реактивного идеализирования с
устранением изолирования предметов. Гуманные элементы мелочно$
го анализа, так сказать, будучи замкнуты в грандиозности мировых
феноменов жизни, сосредотачиваются в индивидуальной единично$
сти. Отторгаясь от своих субъективных интересов, личность наша
стремится в мир объективных фактов и идей, и здесь$то доктрина
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умов великих, универсальных, здесь$то виртуозность творения до$
стигает своих высоких результатов».

«И это русский язык половины XIX века! — ужасался блюсти$
тель чистоты русской речи. — Читаем — и не верим глазам. Что
бы сказали, если б жили, А. С. Шишков и другие поборники рус$
ского слова, что бы сказал Карамзин!»

Конечно, такой бессмысленной фразеологии в журналисти$
ке того времени не было и быть не могло, но самые слова, кото$
рые воспроизводятся здесь, переданы верно и точно: чуть не в
каждой книжке «Отечественных записок» действительно встре$
чались в ту пору принципы, субъекты, элементы, гуманность, про�
гресс, универсальный, виртуозный, талантливый, доктрина, рефлексия
и т. д.

Против этой$то иностранщины и заявил свой протест автор
вышеприведенной «мозаики».

Сильно изумится современный читатель, узнав, что этим по$
борником русского слова был пресловутый мракобес Фаддей Бул$
гарин, реакционнейший журналист той эпохи, который сам$то
очень плохо владел русской речью и постоянно коверкал ее в сво$
их романах и бесчисленных газетных статьях.

А тем писателем, от «варваризмов» которого Фаддей Булга$
рин защищал эту речь, был гениальный стилист Белинский, один
из сильнейших мастеров русского слова.

В ту пору Белинский из пламенной любви к русской речи
упорно внедрял в нее философские и научные иностранные тер$
мины, так как видел здесь одну из не последних задач своего слу$
жения интересам народа.

Именно эта задача заставила Белинского высказывать в своих
статьях сожаление, что в русском языке еще не вполне утверди$
лись такие слова, как концепция, ассоциация, шанс, атрибут, эксплуа�
тировать, реванш, ремонтировать и т. д.

Откуда же у великого критика такое упорное тяготение к ино$
странным словам, против которых вместе с Фаддеем Булгариным
бешено восстала в ту пору вся свора реакционных писак?

Ответ на этот вопрос очень прост: такое обогащение словар$
ного фонда вполне отвечало насущным потребностям разночин$
ной интеллигенции 30$х и 40$х годов девятнадцатого века.

Ведь именно тогда, под могучим воздействием крестьянских
восстаний в России и народных потрясений на Западе, русские
передовые разночинцы, несмотря ни на какие препоны, страст$
но приобщались к идеям революционной Европы, и им понадо$
билось огромное множество слов для выражения этих новых
идей.
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Рядом с Белинским над обогащением национального словаря
трудились такие революционеры, как Петрашевский и Герцен.
Петрашевский в своем знаменитом «Карманном словаре ино$
странных слов» (1845) утвердил в русском литературном обиходе
слова: социализм, коммунизм, терроризм, материализм, фурьеризм и
проч.

Герцен приучил читателя к таким еще не установившимся
терминам, как эмпиризм, национализм, политеизм, феодализм и
проч.

Без этого колоссального расширения русской лексики была
бы невозможна пропагандистская работа Белинского, Герцена,
Чернышевского, Добролюбова, Писарева. Вооружив русскую
публицистику, русскую философию и критику этими важнейши$
ми терминами, Белинский, Петрашевский и Герцен совершили
патриотический подвиг, ибо благодаря им «народные заступни$
ки» 40—60$х годов могли наиболее полно выражать свои стремле$
ния и чаяния.

Здесь была бессмертная заслуга Белинского. Не прошло и
двадцати лет с той поры, как Пушкин с огорчением писал, что
«ученость, политика и философия еще по$русски не изъясня$
лись»1, и вот они наконец$то заговорили по$русски, вдохновенно
и ярко.

Этого настоятельно требовали передовые деятели русской
культуры. Декабрист Александр Бестужев писал еще в 1821 году:

«Можно ли найти в «Летописи» Несторовой термины физи$
ческие или философские?.. Нет у нас языка философского, нет
номенклатуры ученой».

* * *

И вот наконец долгожданный язык появился.
Нанесен ли этим хоть малейший ущерб русскому националь$

ному чувству? Напротив. Справедливо говорит советский иссле$
дователь А. Ф. Ефремов:

«Чуждый низкопоклонства перед Западом, подлинный и стра$
стный патриот, веривший в могучие силы и величье русского на$
рода, Белинский понимал, что иноязычные слова, в которых име$
ется настоятельная потребность, не смогут ослабить самобыт$
ность русского языка и принизить достоинство русского народа.
Он понимал, что «опекуны слова», неистовствуя против иноязыч$
ных слов, проявляют ложный патриотизм».
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«Бедна та народность, — писал Белинский в 1844 году, — кото$
рая трепещет за свою самостоятельность при всяком соприкос$
новении с другою народностью».

«Наши самозванные патриоты, — настаивал он, — не видят в
простоте ума и сердца своего, что, беспрестанно боясь за русскую
национальность, они тем самым жестоко оскорбляют ее...»

«Естественное ли дело, чтобы русский народ... мог утратить
свою национальную самобытность?.. Да это нелепость нелепо$
стей! Хуже этого ничего нельзя придумать».

Между тем, повторяю, новейшие наши пуристы, не считаясь с
реальными фактами, демагогически внушают легковерным чита$
телям, будто Белинский только и делал, что протестовал против
«обыностранивания» русской писательской речи.

Этого не было. Дело было, как видим, совсем наоборот.
Протестовали против иностранных речений представители

самой черной реакции, о чем свидетельствует, например, такой
документ, как секретная записка шефа жандармов графа Алексея
Орлова, представленная царю в 1848 году.

В этой записке о Белинском и писателях его направления ска$
зано, что, «...вводя в русский язык без всякой надобности (!) но$
вые иностранные слова, например, принципы, прогресс, доктрина,
гуманность и проч., они портят наш язык и с тем вместе пишут
темно и двусмысленно, твердят о современных вопросах Запада,
о «прогрессивном образовании», разумея под прогрессом посте$
пенное знакомство с теми идеями, которые управляют современ$
ной жизнью цивилизованных обществ... но в молодом поколении
они могут поселить мысль о политических вопросах Запада и
коммунизме».

Страх перед «политическими вопросами» революционного
Запада и особенно перед «призраком коммунизма», который уже
начал «бродить по Европе», внушил этому защитнику душегубной
монархии притворную заботу о чистоте языка.

Можно не сомневаться, что Булгарин и вся его клика, все эти
Гречи, Межевичи, Бранты по прямым и косвенным указаниям по$
лицейской охранки вопили в десятках статей о засорении языка
иностранщиной.

Белинский отдавал себе полный отчет, какие классовые инте$
ресы скрываются под их заботой о чистоте языка, и, невзирая на
цензурные рогатки, громко обличал лицемеров.

«Есть еще, — писал он, — особенный род врагов «прогрес$
са» — это люди, которые тем сильнейшую чувствуют к этому сло$
ву ненависть, чем лучше понимают его смысл и значение. Тут уж
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ненависть собственно не к слову, а к идее, которую оно выра$
жает».

А также к людям той социальной формации, которая являет$
ся носительницей этой идеи.

Поэтому нельзя говорить, будто иноязычные слова всегда,
во всех случаях плохи или всегда, во всех случаях хороши. Во$
прос о них невозможно решать изолированно, в отрыве от исто$
рии, от обстоятельств места и времени, так как многое здесь
определяется раньше всего политическими тенденциями дан$
ной эпохи.

Одно время Белинский даже допускал в этой области боль$
шие излишества, так не терпелось ему возможно скорее привлечь
образованную часть русского общества к передовой философ$
ской и публицистической лексике.

Он и сам признавался не раз, что его пристрастие к иноязыч$
ным словам было иногда чересчур велико. Еще в 1840 году в
письме к Боткину он утверждал, что «конкретности и рефлексии
(курсив мой. — К. Ч.) исключаются (из его журнала. — К. Ч.) реши$
тельно, кроме ученых статей».

Но долго не выдерживал зарока и снова возвращался к той же
лексике, утешая себя тем, что читающая публика «уже привыкает
к новости (то есть к его излюбленным философским и политиче$
ским терминам. — К. Ч.), и то, что казалось ей диким, становится
уже обыкновенным» (то есть внедряется в сознание передовой
молодежи, входит в состав ее словарного фонда. — К. Ч.).

* * *

Здесь будет уместно на минуту вернуться к тому приговору, ко$
торый, как мы видели, князь Петр Вяземский вынес двум очень
хорошим словам: талантливый и бездарный.

Князь Вяземский назвал эти слова площадными, заимствован$
ными из жаргона лабазников.

Между тем даже и представить себе невозможно, чтобы в ла$
базах, где больше всего говорили о деньгах, товарах, пудах и меш$
ках, могли зародиться такие понятия, как талант и бездарность.
Петербургские и московские площади с их дворниками, извозчи$
ками, солдатами, будочниками тоже не имели потребности де$
лить своих прохожих и проезжих на талантливых и бездарных.

Но мысль князя Вяземского все же понятна. Он хотел сказать,
что эти слова — низовые, плебейские, что они вошли в литерату$
ру, так сказать, с черного хода, из ненавистной ему, князю Вязем$
скому, демократической, разночинной среды.
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Для охранителя дворянской монархии эти слова отвратитель$
ны именно тем, ч т о о н и в о з н и к л и в о в р а ж е с к о м л а $
г е р е.

Поэтому — и только поэтому — они кажутся ему жаргонными,
уличными, недостойными войти в литературный язык.

Вражеским лагерем была для князя Вяземского литературная
школа, возглавлявшаяся в ту пору Белинским, к которому он до
конца своей жизни относился с неугасающей злобой, вполне
справедливо считая его «баррикадником».

«Белинский, — говорил он впоследствии, — был не что иное,
как литературный бунтовщик, который за неимением у нас места
бунтовать на площади бунтовал в журналах».

Здесь$то и заключалась основная причина ненависти Вязем$
ского к неологизмам Белинского.

IV

Нынешние наши пуристы любят цитировать строки Белин$
ского, написанные им незадолго до смерти:

«Нет сомнения, что охота пестрить русскую речь иностран$
ными словами без нужды, без достаточного основания противна
здравому смыслу и здравому вкусу...», «Употреблять иностранное
слово, когда есть равносильное ему русское слово, — значит
оскорблять и здравый смысл и здравый вкус».

При этом постоянно указывается, что Белинский горячо
осуждал употребление иностранного слова утрировать и требо$
вал, чтобы вместо этого слова употребляли русское — преувеличи�
вать.

Но любители подобных шулерских подтасовок почему$то
умалчивают, что цитаты эти заимствованы ими из того самого
текста, где Белинский без всяких обиняков издевается над безу$
спешными попытками тогдашних опекунов языка русифициро$
вать иноязычные слова, заменив тротуар — топталищем, эгоизм —
ячеством, факт — бытом, инстинкт — побудкой и т. д.

Нынешние фальсификаторы мнений Белинского равным об$
разом предпочитают скрывать, как едко высмеивал он тех ревни$
телей русского слова, которые требовали, чтобы брильянты име$
новались сверкальцами, бильярд — шаротыком, архипелаг — много�
островием, фигура — извитием, индивидуум — неделимым, филосо$
фия — любомудрием.

Белинский хорошо понимал всю ненужность и безнадеж$
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ность подобных попыток обрусить эти привычные слова, кото$
рые и без того давно уже сделались русскими.

«Какое бы ни было слово, — повторял он не раз, — свое или чу$
жое, лишь бы выражало заключенную в нем мысль, и, если чужое
лучше выражает ее, чем свое, давайте чужое, а свое несите в кла$
довую старого хлама».

Как видите, это ничуть не похоже на те узкие, однобокие мыс$
ли, какие приписывают Белинскому иные современные авторы.

* * *

Так как писатели из реакционного лагеря постоянно кричали
о том, что иноязычная лексика якобы недоступна простому наро$
ду, Белинский в блестящей полемике с ними рассеял их лицемер$
ные доводы, напомнив, что даже темные крепостные крестьяне
отлично понимают такие пришлые, чужие слова, как паспорт,
квартира, солдат, кучер, маляр, ассигнация, квитанция, губерния, фаб�
рика, которые до того обрусели, что ощущаются как более рус$
ские, чем чисто русские слова.

Например, указывал Белинский, исконно русское слово возни�
ца кажется русскому простолюдину гораздо более чужим, чем
иностранное кучер.

«Что такое алмаз или брильянт — это знает всякий стекольщик,
почти всякий мужик, но что такое сверкальцы — этого не знает ни
один русский человек».

Замечание Белинского о тех иностранных словах, которые
нам кажутся более русскими, чем русские слова с тем же значени$
ем, прозвучало бы для меня парадоксом, если бы мне не приходи$
лось наблюдать точно такие же случаи.

Взять хотя бы слово водомёт. Я читал в одной школе рассказ,
где это слово встречается дважды. Иные школьники не поняли,
что оно значит (двое даже смешали с пулеметом), но один поспе$
шил объяснить:

— Водомёт — это по$русски сказать: фонтан.
Иностранное слово фонтан он принял за русское слово, а чис$

то русское водомёт за чужое!
Или другое слово: зодчий. Коренное старорусское слово, креп$

ко спаянное с целой семьей таких же: здание, создатель, созидатель,
зиждитель и т. д.

Но прохожу я как$то в Ленинграде по улице Зодчего Росси
(это было в 20$х годах) и слышу, как один из юных маляров спра$
шивает у другого, постарше: что это такое за зодчий?
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— Зодчий, — задумался тот, — это по$русски сказать: архитек$
тор.

Было ясно, что русское зодчий звучит для них обоих чужим
звуком, а иностранное (с греческим корнем и с латинским окон$
чанием) архитектор воспринимается как русское.

И тут я вспомнил, что в детстве я точно так же объяснял себе
слово ваятель: был уверен, что оно иностранное и что в переводе
на русский язык оно означает скульптор.

«Как$то давно, — вспоминает Д. Н. Ушаков, — кондуктор, рас$
сказывая мне о трудности получить место, сказал:

— Ну конечно, у кого есть рука, или просто по$русски сказать:
протекция, — тогда другое дело».

И совсем недавно — нынешним летом — одна женщина, гордя$
щаяся своей мнимой культурностью, пояснила при мне другой:
«Томаты — это по$русски сказать: помидоры», — и даже обиделась,
когда я сказал, что помидоры итало$французское слово — pomi d'o$
ro, pommes d'or — золотые яблоки.

Все это нисколько не огорчило бы великого критика, ибо он
не уставал повторять:

«Что за дело, какое и чье слово, лишь бы оно верно передава$
ло заключенное в нем понятие! Из двух сходных слов, иностран$
ного и родного, лучшее есть то, которое вернее выражает поня$
тие».

«Хорошо, — пояснял он, — когда иностранное понятие само
собою переводится русским словом и это слово, так сказать, само
собой принимается: тогда нелепо было бы вводить иностранное
слово. Но создатель и властелин языка — народ, общество, что
принято ими, то безусловно хорошо...»

V

Таким образом, говорить, будто Белинский всегда и везде
ратовал за изгнание иностранных слов из русской речи, значит
заведомо лгать, потому что и в теории, и в собственной писате$
льской практике он чаще всего выступал как сторонник расши$
рения словаря русской науки, публицистики, философии, кри$
тики новыми терминами, среди которых было много иностран$
ных.

Но изображать его безоглядным приверженцем «западной»
лексики тоже никак невозможно.

То была бы еще худшая ложь, так как при всем своем тяготе$
нии к интернациональным словам, без которых было бы немыс$
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лимо приобщение нашей молодой демократии к передовым
идеям европейской культуры, Белинский любовно и бережно
охранял русский язык от чуждых народному вкусу заимствова$
ний.

В его проникновенной лингвистике, разработанной им с
изумительной тонкостью и представляющей собой стройную си$
стему идей, больше всего поражает то «единство противопо$
ложностей», единство двух, казалось бы, несовместимых тен$
денций, которое и составляет самое существо его диалектиче$
ской мысли.

Никакой односторонней ограниченности в своих трудах по
русской филологии Белинский никогда не допускал.

Для нас потому$то и ценно широкое гостеприимство, оказан$
ное им иностранным словам, что сам$то он был по своему душев$
ному складу одним из «самых русских людей», каких только знала
история нашей словесности. Недаром Тургенев, вспоминая о
нем, так сильно подчеркивает в нем эту черту.

«Вся его повадка, — сообщает Тургенев, — была чисто русская,
московская... Он всем существом своим стоял близко к сердцеви$
не своего народа. Да, он чувствовал русскую суть, как никто... Ни
у кого ухо не было более чутко; никто не ощущал более живо гар$
монию и красоту нашего языка».

Далее Тургенев говорит о той «русской струе», которая била
во всем существе знаменитого критика, о том, как велико было в
нем «понимание и чутье всего русского», и затем через несколько
страниц повторяет опять и опять, что Белинский был «вполне
русский человек», что «благо родины, ее величие, ее слава воз$
буждали в его сердце глубокие и сильные отзывы».

Все это да послужит уроком нашим современным пуристам,
которые даже в самом умеренном тяготении к иностранным сло$
вам видят чуть ли не измену России и в сердечной простоте пола$
гают, что русский советский патриотизм несовместим с усынов$
лением иностранных речений.

* * *

Кроме того, мы должны постоянно учитывать, к какому чита$
телю обращена та или иная литературная речь, каков его умст$
венный уровень, какова степень его развития, образования, на$
читанности.

Этим — в значительной степени — решается вопрос о допусти$
мости чужеязычных речений в ту или иную эпоху.

Петрашевский, Белинский и Герцен (в 40$х годах) обраща$
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лись исключительно к интеллигенции: к разночинной молодежи,
к передовым дворянам, студентам, офицерам, чиновникам. Меч$
тая о тех временах, когда мужик

Белинского и Гоголя
С базара понесет,

Некрасов хорошо понимал, что это «желанное времечко» насту$
пит еще очень не скоро. Да и Белинский в самых своих дерзно$
венных мечтах, конечно, не смел и надеяться, что ему выпадет
счастье обращаться непосредственно к народу.

Это счастье выпало В. И. Ленину.
Конечно, В. И. Ленин не был бы вождем миллионов, если бы

не обладал великолепной способностью обращаться к массам с
наипростейшею речью.

Но и Ленин в тех теоретических, научно$философских тру$
дах, которые были обращены не к широкой читательской массе,
а к образованным, просвещенным читателям, пользовался специ$
альными научными и философскими терминами, доступными в
ту пору лишь узкому кругу людей. Такова, например, его книга
«Материализм и эмпириокритицизм», направленная против ре$
акционной теории русских махистов.

Правда, иные из терминов, которые встречаются в ней, были
чужды его словарю, и ему пришлось иметь с ними дело лишь по$
тому, что они были взяты на вооружение неприятельским лаге$
рем: таковы эмпириомонизм, панпсихизм, панматериализм, транс�
цензус и т. д. Но и там, где В. И. Ленин говорит от себя, он не избе$
гает таких выражений, как субъективный идеализм, гносеологическая
схоластика, имманентная школа и т. д. Эта лексика была вполне до$
ступна тому квалифицированному кругу читателей, к которому
обращался Ленин со своим философским трудом.

Здесь, повторяю, все дело именно в том, к кому, к какой ауди$
тории адресуется автор.

В знаменитой книге «Шаг вперед, два шага назад» Ленин уже
на первых страницах пользуется такими словами, как дискредити�
ровать, суверенный, анонс, превалировать, квалифицировать, эвфеми�
стически, гипертрофия централизма и т. д.

Так как книга была предназначена главным образом для чита$
теля с высоким образовательным цензом, Ленин обильно вводил
в ее текст без всякого перевода на русский язык даже такие сло$
ва, как quasi, a priori, credo, versumpft, pruderie, Zwischenruf, ipso
facto.

Обратитесь ко второму тому его сочинений. Там вы увидите,
что он считал возможным печатать без всякого перевода такие

62



слова, как Kleinbürger, ancien règime, testimonium paupertatis,
horribile dictu, lapsus, Standpunkt, voilà tout, Zwang, ибо сознавал,
что тот интеллигентный читатель, к которому он теперь обраща$
ется, отлично знает эти иностранные ходовые слова.

Точно так же поступал и Пушкин, обращаясь к людям своего
круга:

Когда блистательная дама
Мне свой in quarto подает...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Приходит муж. Он прерывает
Сей неприятный tête à tête.

Если же аудиторией Ленина была миллионная — в то время
темная, отсталая, неграмотная (или полуграмотная) — деревен$
ская Русь, словарный состав ленинского языка был совершенно
иным, хотя самый язык оставался все тем же — ленинским «набат$
ным» языком. Из него, естественно, изгонялись все малопонят$
ные слова, он становился образцом простоты и прозрачности,
идеально доступным для всех — даже обойденных культурой —
умов. Отсюда беспрестанные требования Владимира Ильича к
пропагандистам и агитаторам: говорить «без книжных слов, про$
сто, по$человечески»; говорить с крестьянами «не по$книжному, а
на понятном мужику языке».

«Для масс надо писать, — твердил он, — без таких новых тер$
минов, кои требуют особого объяснения», и т. д., и т. д.

«Употребление иностранных слов без надобности озлобляет
(ибо это затрудняет наше влияние на массу)».

Именно ради наибольшего влияния на массу Ленин неустан$
но, настойчиво требовал, чтобы во всех обращениях к «трудя$
щимся и эксплуатируемым», к «городской, фабричной улице», а
также к деревне звучал безыскусственный, свободный от всяких
напыщенных вычур, правильный русский язык.

В Первой государственной думе один депутат$крестьянин упо$
требил иностранное слово «прерогативы», ошибочно полагая,
что оно означает «рогатки». Ленин отнесся к этой ошибке без
всякого гнева. «Ошибка была тем простительнее, — заметил он, —
что разные «прерогативы» [...] являются на самом деле рогатка$
ми для русской жизни». Но с величайшим негодованием высмеял
Владимир Ильич думского октябриста Люца, который, желая ще$
гольнуть иностранным словцом, безграмотно употребил глагол
будировать. Будировать (от французского будэ) означает дуться,
сердиться. А Люц (как и многие неучи) вообразил, будто это зна$
чит возбуждать, тормошить, будить, и брякнул перед всеми депу$
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татами, будто большевики стремятся будировать (?) чувства рабо$
чих1.

Это было в 1913 году. Ленин тогда восстал против этой без$
грамотности. И снова вспомнил о ней уже в советское время — в
статье «Об очистке русского языка».

«Перенимать французски$нижегородское словоупотребление
значит перенимать худшее от худших представителей русского
помещичьего класса, который по$французски учился, но, во$пер$
вых, не доучился, а во$вторых, коверкал русский язык».

Найдя в одной из статей выражение сенсуалистический феноме�
нализм, Ленин написал на полях: «Эк его!»

И когда на следующей странице Ленину встретился «метафе�
номеналистический», он на полях написал: «Уф!»

В обстоятельной статье Б. В. Яковлева «Классики марксизма$
ленинизма о языке и стиле» приводятся многочисленные приме$
ры того, с какой находчивостью В. И. Ленин заменял в своих и чу$
жих рукописях иноязычные слова и выражения русскими.

Например, кокетничание заменил он заигрыванием, характер�
ный инцидент — поучительным происшествием.

Вместо толпа сымпровизировала написал толпа составила без вся�
кой подготовки.

Вместо не делает себе иллюзий — не боится смотреть в глаза правде.
Иногда он истолковывал одно иностранное слово тремя$че$

тырьмя русскими: написав слово ликвидировать, он поставил в
скобках: «т. е. распустить, разрушить, отменить, прекратить».

«К чему говорить «дефекты», — возмущался он, — когда можно
сказать недочеты, или недостатки, или пробелы».

Французская пословица «Les beaux esprits se rencontrent» пе$
редавалась буквалистами так: «Умники часто встречаются мысля$
ми». Ленин, воспроизводя эту пословицу в подлиннике, тут же
придал ей русский национальный характер:

«Свой своему поневоле брат».
И вторично, в другом сочинении:
«Рыбак рыбака видит издалека».
Другую французскую пословицу: «A la guerre comme à la guer$

re» — нередко передавали бессмысленной для русского уха фра$
зой: «На войне как на войне». И нужно было до такой степени
проникнуться духом своего языка, как проникся им Владимир
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Ильич, чтобы, сохранив крылатость французского текста, дать
следующий перевод этой фразы:

«Коль война, так по$военному».
Или в другом месте:
«Коли воевать, так по$военному!»
Иногда же, пользуясь правом редактора, он при работе над

чужими рукописями не ограничивался тем, что вместо ино$
странных речений ставил адекватные русские. Он не переводил
слова на русский язык, но изменял самый смысл иностранного
слова.

Так, например, вместо бреттерство он написал наездничество,
из прожектерства сделал праздномыслие, а когда ему встретилось
прилагательное квазипарламентская, он написал игрушечно�пар�
ламентская.

Сурово осуждая ненужную иноязычную лексику, недоступную
широкому слою читателей, Ленин, естественно, стремился к то$
му, чтобы утвердить в обиходе трудящихся масс русские партий$
ные термины, созданные русской народной традицией.

Не раз выражал он радость, что определяющим термином для
нового строя сделалось чисто русское слово «Совет», вошедшее
во всемирную лексику.

«Везде в мире, — писал он, — слово «Совет» стало не только
понятным, стало популярным, стало любимым для рабочих, для
всех трудящихся».

Русское слово ячейка введено в качестве партийного термина
Лениным в 1911 году.

«Слово, хорошо выражающее ту мысль, что внешние условия
предписывают небольшие, очень гибкие, группы, кружки и орга$
низации».

Теперь это исконно русское слово вошло именно в качестве
партийного термина и в татарский, и в таджикский, и в марий$
ский, и в башкирский, и во многие другие языки многоязычного
советского народа.

Когда в 1917 году одна из петроградских газет применила к
банкирам и другим эксплуататорам старорусское слово тунеядцы,
Ленин встретил его очень сочувственно.

«Удивительно хорошее слово попалось под перо — в виде иск$
лючения — редакторам «Известий», — писал он.

С горячим одобрением отнесся он к таким подлинно русским
словам, как разруха, уклон, всякий раз отмечая их выразитель$
ность, ясность и точность.
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Даже в его научно$философских трудах, изобилующих иноя$
зычными терминами, все время чувствуешь русскую языковую
стихию, которая то и дело прорывается такими словами:

«Мудрененько было бы...», «Мах именно на этом пункте свихнул�
ся...», «Читать — читали и переписать — переписали, а что к чему, не
поняли», «Известное дело: чего хочется, тому верится» и т. д. (курсив
мой. — К. Ч.).

Таких примеров можно привести очень много, и никому не
придет в голову спрашивать, какой из этих двух столь различных
стилей ценнее, целесообразнее, выше, так как оба они превос$
ходны.

Каждый, кто без всякого предубеждения изучит типические
особенности ленинской лексики, непременно придет к выводу,
что Ленин строго делил иноязычные слова, входящие в состав
русской речи, на уместные и неуместные, в зависимости от того,
к кому, к какой аудитории была обращена эта речь.

В одних случаях его лексика вполне допускала такие, напри$
мер, выражения, как анализ принципиальных тенденций ортодок�
сии — четыре иноязычных слова подряд! — а в других он даже сло$
во кокетничание заменял более легким словом и считал необходи$
мым восстать против слова дефекты, требуя, чтобы обращающие$
ся к массам ораторы заменили его русским синонимом.

Вообще вот немаловажная тема для изучающих язык В. И. Ле$
нина: четыре разновидности ленинского стиля в соответствии с
четырьмя категориями читателей (или слушателей), к которым
он обращался со своими статьями, речами и книгами. Сначала
1) сравнительно небольшая группа партийных интеллигентов,
потом 2) широчайшие народные массы России, потом 3) все на$
роды земного шара. Конечно, «сначала» и «потом» очень услов$
ны, так как бывали годы, когда В. И. Ленин обращался попере$
менно ко всем трем адресатам, в зависимости от чего всякий раз
изменялись стилистические оттенки его устных и печатных вы$
ступлений.

Был и четвертый адресат — он сам. Я имею в виду те случаи,
когда он писал для себя (см., например, так называемые «Фило$
софские тетради»). Там он свободно пользовался иноязычной
лексикой: «дискретное действительности», «Гегель... антиквиро�
ван» и т. д. (курсив мой. — К. Ч).

Вывод из всего сказанного только один: Ленин восставал от$
нюдь не против у п о т р е б л е н и я иностранных слов, а против
з л о у п о т р е б л е н и я ими — против того, чтобы авторы агита$
ционных речей и брошюр, а также газетных статей обращались с
этими словами к тем слушателям (или читателям), которым эти
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слова недоступны. В обращениях же к культурному слою народа,
главным образом в своих философских трудах, Ленин не чуждал$
ся иностранных речений.

VI

«Язык что одежда», — говорит некий английский лингвист.
И действительно, на лыжах не ходят во фраке. Никто не явится в
бальную залу, облачившись в замусоленную куртку, которая впол$
не хороша для черной работы в саду.

Из чего опять$таки следует, что мы никогда не имеем права су$
дить о ценности того или иного слова, того или иного оборота
чохом, вне связи с другими элементами данного текста. Очень
верно сказано об этом у Пушкина:

«Истинный вкус состоит не в безотчетном отвержении тако$
го$то слова, такого$то оборота, но в чувстве соразмерности и со$
образности».

Люди же, лишенные вкуса и языкового чутья, всегда вообра$
жают, что об отдельных словах они во всех случаях могут судить
независимо от той роли, которую эти слова призваны играть в
данном тексте. Им кажется, например, что борьба за чистоту язы$
ка заключается в «безотчетном отвержении» всех иностранных
речений только за то, что они иностранные.

В. И. Ленину такое «безотчетное отвержение» было, как мы
видим, несвойственно.

Те, кто утверждает, будто он в с е г д а и в е з д е, р е ш и $
т е л ь н о п р и в с е х о б с т о я т е л ь с т в а х изгонял из своих
книг и статей слова, заимствованные из чужих языков, сознатель$
но отступают от истины в угоду заранее придуманным схемам.

И неужели мы должны позабыть, что, говоря о нежелательно$
сти мудреных терминов и непонятных речений, В. И. Ленин упо$
требил оптимистическое слово еще.

«С [оциал] д[емократы], — писал он, — должны уметь гово$
рить просто и ясно, доступным массе языком, отбросив реши$
тельно прочь тяжелую артиллерию мудреных терминов, ино$
странных слов, заученных, готовых, но непонятных еще (курсив
мой. — К. Ч.) массе, незнакомых ей лозунгов, определений, заклю$
чений».

Если сказано «еще», значит существует уверенность, что это
явление временное, что еще непонятное когда$нибудь станет по$
нятным.
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Со времени этого «еще» прошло более полувека: приведен$
ные строки написаны в 1906 году.

Сменилось уже пять поколений, и нынешняя молодежь —
правнуки тех, к кому обращался Ленин, — как она не похожа на
прежнюю! Нынешняя не может даже и представить себе, в ка$
кой страшной, беспросветной темноте был тогда русский на$
род.

Всеобщая грамотность, обязательное бесплатное обучение в
школах — об этом не смели тогда и мечтать. А тысячи вузов, а ки$
но, а телевизор, а радио, а миллионные тиражи центральных,
республиканских, районных газет, а дворцы культуры, а библио$
теки, а избы$читальни, а иностранные языки в каждой школе, а
институты иностранных языков — нет, это «еще» осталось далеко
позади, и современный читатель, на образование которого госу$
дарство тратит несметные суммы, даже права не имеет заявлять
притязания на то, чтобы с ним говорили, как с недорослем, на ка$
ком$то упрощенном, облегченном, обедненном языке, свободном
от всяких наслоений всемирной культуры.

Термины, которые были «мудреными» для широких народ$
ных масс в то отдаленное время, теперь уже вошли в обиход каж$
дого из советских людей, достигших среднего культурного уров$
ня. Недаром во всех вузах так детально штудируются труды клас$
сиков марксизма$ленинизма, требующие от читателя отнюдь не
мимолетного знакомства с иноязычными словами и «мудрены$
ми» терминами.

Догматики же, приводя цитату Ленина о языке, доступном
массам, постоянно умалчивают, что она относится к стародавней
эпохе, и применяют ее к нынешнему поколению советских лю$
дей. И поневоле вспоминаются слова Эм. Казакевича:

«Нет вещи более противоречивой и коварной, если цитиру$
ющий не способен учитывать переменчивость времен, когда та
или иная цитата появлялась на свет божий... Цитата! Каких толь$
ко бед способна ты наделать в качестве орудия догматического
ума».

Итак, никто из нас не может сказать, что он з а эти слова или
п р о т и в. В иных случаях з а, в иных случаях п р о т и в. Нельзя
же не учитывать контекста. Все зависит от того, где, когда, при
каких обстоятельствах и с каким собеседником ведется наш лите$
ратурный разговор.

Конечно, я не говорю о невеждах, употребляющих иностран$
ные слова невпопад, наобум, без толку, без всякой нужды. Они до$
стойны осмеяния и презрения, но принимать их в расчет невоз$
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можно. На наши суждения об иностранных словах не могут же
воздействовать вот такие уродства:

— Мне ставят симфоническую клизму.
— Собрали конвульсию из трех докторов.
— Весь мой гармонизм испорчен.
Эти выражения, подслушанные в одной из московских боль$

ниц среди малокультурных пациентов, все же кажутся мне более
простительными, чем те, которые еще очень недавно бытовали в
более интеллигентных кругах:

— Товарищ Иванов с апогеем рассказывал.
— Он говорил с экспромта.
— Он абстрагировался от комсомольской среды.
— С тех пор как я стал работать, клуб доведен до высшего вакуума.
— Не фигурируйте документами!
— Я ее не трогаю, а она меня игнорирует и игнорирует.
И даже:
— У нее, знаете, муж аллигатор с большим стажем (вместо ир�

ригатор).
— Я в этом вопросе не компенгаген.
— Наши люди добились освоения косметического пространства.
Речь, конечно, идет не об этих анекдотических неучах, до$

стойных наследниках того депутата, который оскандалился со
словом будировать. Здесь мы говорим о подлинно культурных, об$
разованных людях, об их праве широко и свободно пользоваться
всеми ресурсами своего языка в зависимости от обстоятельства
места и времени.

«Так, слово аналогия, — говорит лингвист Б. Н. Головин, — упо$
требляется на законных основаниях в науке, но плохо, если мы
введем его в такую, например, фразу: «Квартира Ивана Иванови$
ча имеет аналогию с квартирой Петра Петровича...» Едва ли кому
придет в голову сказать: «Голос Пети вибрировал от волнения», хо$
тя в некоторых областях науки и техники слова вибрация, вибриро�
вать необходимы.

Так вопрос о лексических нормах употребления иноязычных
слов связывается с вопросом о стилистических нормах их
использования, то есть с вопросом о том, в каком именно стиле
литературного языка целесообразно и нужно применить тот или
иной «варваризм».

Об этом очень верно сказано Алексеем Толстым:
«...Известный процент иностранных слов врастает в язык.

И в каждом случае инстинкт художника должен определить эту
меру иностранных слов, их необходимость. Лучше говорить
лифт, чем самоподымальщик».
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Те читатели, которые хоть отчасти знакомы с моими работа$
ми по истории и теории словесности, не могли (надеюсь) не за$
метить, что ни одной своей статьи я никогда не загружал тяжело$
весным балластом профессорской псевдоучености.

Каковы бы ни были недостатки этих работ, в них во всех —
свободное дыхание, простой разговорный язык. Да и в качестве
сочинителя детских стихов я по самой своей профессии тяготею
к пуризму.

Но сильнейшее негодование вызывают во мне те разжигате$
ли узколобого национального чванства, тартюфы обоего пола,
которые, играя на патриотических чувствах читателя, упорно
внушают ему при помощи подтасовки цитат, будто вся беда рус$
ского языка в иностранщине, будто и Ленин, и Белинский, и все
наши великие люди во всякое время, всегда питали к ней одну
только ненависть.

Даже Петра I, насаждавшего в России такие слова, как бата�
лия, виктория, фортеция, политес, ассамблея, трактамент, коллегиум,
экзерциция, акциденция, империум и проч., даже его изображают
они суровым врагом этой лексики.

Для такого искажения истины у этих ловкачей есть испытан$
ный способ. Они приводят, например, вот такую цитату из
письма Петра I к его послу Рудаковскому:

«Впредь тебе реляции свои к нам писать всероссийским язы$
ком, не употребляя иностранных терминов».

Но при этом скрывают от читательской массы, что сам$то
Петр (великолепно владевший образной и гибкой русской ре$
чью) всемерно способствовал вторжению в государственный
официально$правительственный, административный язык таких
иностранных слов, как полицеймейстер, герольдмейстер, актуариус,
архивариус, маклер, администратор, асессор, негоциация, конфирма�
ция, апробация, дисперация, конфискация и т. д., и т. д.

Скрывают они также и то, что существует изданный Акаде$
мией наук «Словарь иностранных слов, вошедших в русский язык
в эпоху Петра Великого» и что таких слов насчитывается там
б о л е е т р е х т ы с я ч! Более трех тысяч слов, взятых у англи$
чан, у голландцев, у итальянцев, у французов, у немцев! Причем
самое видное место занимают здесь слова чиновничьи, морские,
военные, то есть введенные в русскую речь именно по инициати$
ве Петра. В числе этих слов было немало таких, которые оста$
лись в языке навсегда: шторм, фрегат, транспорт, рекрут, сенат,
офицер, матрос, конвой, шкипер, шканцы, циркуляр, церемония, фискал,
триумф и т. д.
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А были и такие, которые сразу же отцвели, не успевши рас$
цвесть, как, например, вагенмейстер, вальдмейстер, кроасада, турба�
ция, скутифер, ригал и т. д.

Из чего следует, что Петр ввел в русский язык даже больше
иностранных слов, чем это было нужно народу, и если народ от$
верг кое$какие из них, это случилось помимо Петра, который
жаждал именно такого чрезмерно обильного внедрения их в рус$
скую речь.

Так что изображать его горячим сторонником «очищения»
русской лексики от иностранных речений — значит самым беззас$
тенчивым образом лгать легковерным читателям.

Впрочем, дело не столько в Петре, сколько в эпохе Петра, и
кто же не знает, что именно в эту эпоху происходил бурный про$
цесс освоения «внешних» лексических заимствований из запад$
ноевропейских языков.

И есть у нынешних «славянофилов» особый прием, при помо$
щи которого они одерживают множество дешевых побед. Стоит
кому$нибудь сказать или написать, ну, хотя бы французская пресса,
и они вопрошают: зачем нам это иностранное слово, если сущест$
вует отечественное слово печать? И зачем махинация, если суще$
ствует проделка?

Все эти сердитые «зачем» рассчитаны на простаков и невежд.
Ибо и здесь все зависит от обстоятельств места и времени. Толь$
ко простакам и невеждам можно навязывать мысль, будто рус$
ский язык терпит хоть малейший ущерб от того, что наряду со
словом вселенная в нем существует космос, наряду с плясками — тан�
цы, наряду с мышцами — мускулы, наряду с сочувствием — симпатия,
наряду с вопросами — проблемы, наряду с воображением — фантазия,
наряду с предположением — гипотеза, наряду с полосою — зона, наряду
со спором — диспут, наряду с указателем цен — прейскурант, наряду с
языковедом — лингвист.

Нужно быть беспросветным ханжой, чтобы требовать изгна$
ния подобных синонимов, которые обогащают наш язык, тем бо$
лее что у этих синонимов, как бывает почти постоянно, очень
разные смысловые оттенки.

Среди наших наиболее авторитетных филологов нет ни одно$
го, кто поддержал бы современных пуристов, то и дело объявля$
ющих на страницах газет и журналов поход против засилия «ино$
странщины».

Академик Л. А. Булаховский в своем классическом «Введении
в языкознание» настаивает, что «нельзя отгораживать его (то
есть литературный язык. — К. Ч.) от естественного обогащения
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элементами из других языков». Нужно, говорит он, «оставлять
языку свободу для использования международной лексики и сход$
ных форм передачи понятий».

То же говорит и академик Л. В. Щерба:
«Заимствование слов от соседей является в общем совершен$

но естественным и здоровым языковым процессом, основанным
на общении народов. Вещи или понятия, созданные на почве это$
го общения или распространяющиеся под его влиянием, склон$
ны получать общее наименование и создают естественную основу
международного словаря, который и теперь уже представляется
очень и очень значительным: физика, электричество, телефон, теле�
граф, автомобиль, билет, касса и т. д.».

Замечательно, что русский народ, руководясь своим тонким
чутьем языка, нередко отвергает существующее русское слово и
заменяет его иностранным. Одно время, например, казалось, что
в нашей речи прочно утвердится слово кинолента. Но прошло го$
да три, и это слово было вытеснено термином фильм.

И я нимало не тужу о том, что мы говорим (вопреки Шишкову
и Далю):

лагерь, а не стан,
эгоист, а не себятник,
акушерка, а не повивальная бабка,
акварель, а не водяная краска
эклиптика, а не солнцепутье,
маршрут, а не путевик,
корректор, а не правщик,
телефон, а не дальнеразговорня,
попугай, а не переклитка,
актер, а не лицедей,
гимнастика, а не ловкосилие,

и т. д.

Вопрос о том, какой из синонимов следует ввести в нашу
речь, решается всякий раз по$другому: как подскажет нам чувство
стиля, чутье языка.

Если в бытовой обывательской речи нас коробят все эти про�
лонгировать, лимитировать, аннулировать, консультировать, то от$
нюдь не потому, что они иностранные, а потому, что они вошли в
нашу речь из обихода всевозможных канцелярий и на них слиш$
ком ясно видна казенная печать бюрократизма.

К счастью, наша общественность не слишком$то склонна счи$
таться с гонителями иностранных речений. Это сказалось, между
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прочим, в таком эпизоде. При обсуждении проекта Программы
КПСС читатель А. Яковлев высказал в печати пожелание, чтобы
иностранные слова заменялись в Программе русскими. Читатель
А. Ефремов резонно ответил ему:

«В таком документе, особенно в его первой части, употребле$
ние некоторых иностранных слов становится неизбежным. Та$
кие слова, как радикальный, стабильность, стимулирование, домини�
рующий, клерикализм и другие, давно стали общими для многих
языков мира и вполне доступными нашему народу».

Кроме перечисленных слов, в Программе КПСС встречают$
ся: агрессоры, аграрные кризисы, авангард, антифеодальный, антиим�
периалистический, антагонизм, шовинизм, расизм, специализация,
ликвидация и проч., и это служит несомненным свидетельством,
что слова эти издавна усвоены советским народом, который не
чувствует их инородности и потому не нуждается в их толкова$
нии.

Другое дело, если бы русский народ был порабощен чужезем$
цами. Отстаивая национальную свою самобытность, он бойкоти$
ровал бы каждое иноязычное слово, навязанное ему угнетателя$
ми, как поступил, например, в свое время венгерский народ, ис$
пытывавший тяжесть австрийского ига, а также ирландцы, про$
вансальцы, французы$канадцы: к этому их побуждала угрожавшая
им опасность — раствориться среди чуждых народов.

Или вспомним чешское Возрождение в начале девятнадцато$
го века. «Национальное самосознание, — говорит академик
Л. А. Булаховский, — побудило тогда чешскую мелкобуржуазную
интеллигенцию заняться заменой даже вполне укоренившихся
германизмов и международных слов — словами... созданными на
основе чисто чешской лексики».

В этом бойкоте был политический смысл. Здесь была одна из
форм борьбы с ненавистным насильником.

Но ведь наша страна не покорена чужеземцами.
Наша национальная гордость не терпит никакого ущемления

от того, что космонавты зовутся у нас космонавтами, тем более
что именно в нашей стране это слово впервые в истории мира
стало обозначать не мечту, но живую реальность.

Поэтому, когда нам встречаются в «Правде» гордые заявле$
ния о том, что советские люди — п и о н е р ы к о с м и ч е с к и х
т р а с с, мы считаем эту «иностранщину» совершенно уместной и
не испытываем никакой неприязни к трем иностранным словам,
которые именно благодаря усилиям советских людей давно уже
сделались русскими.
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Глава четвертая
«УМСЛОПОГАСЫ»

I

Итак, оказывается, что засилье чужеязычных речений не гро$
зит нашему языку ни малейшей опасностью, уж хотя бы потому,
что никакого засилья нет.

Точно так же не способны испортить его те сложносоставные
слова типа загс, управдом, сельсовет, которые начиная с Октябрь$
ских дней хлынули в него широчайшим потоком.

Правда, среди этих слов попадаются порой отвратительные.
Например, облупрпромпродтовары, которое так рассердило смо$
ленскую жительницу Татьяну Шабельскую, что она вместе с гнев$
ным письмом прислала мне коробку витаминов, на которой без
зазрения совести начертано это бездарное слово.

Я вполне разделяю негодование Татьяны Шабельской, но зна$
чит ли это, что нам подобает огулом, не считаясь ни с чем, осуж$
дать самый метод образования слов из нескольких начальных
слогов или букв?

Ведь многие из них уже успели войти в исконно русскую, бы$
товую и литературную речь: СССР, РСФСР, ЦК, вуз, комсомол, кол�
хоз, трудодень. Они уже не кажутся искусственно склеенными, а
живут такой же естественной жизнью, как, скажем, слова человек
или азбука.

Справедливо сказал о них Эммануил Герман в 1919 году, то
есть в то самое время, когда возникли лучшие из них:

В словах, доселе незнакомых,
Запечатлен великий год —
В коротких Циках, Совнаркомах
И в грузном слове Наркомпрод.

Дивлюсь словесному цветенью —
И все б внимал! И все б глядел!
Слова ложатся вечной тенью
От изменяющихся дел.

Принято думать, что все эти новые словообразования возник$
ли оттого, что «изменяющиеся дела» революции внесли в созна$
ние русских людей столько новых, небывалых понятий.

«Наша революция, — пояснял И. Фомин в статье «Порча язы$
ка или болезнь роста», — создала множество новых учреждений
массового, всесоюзного масштаба, вызвала необходимость во
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множестве новых терминов, и чутье массы потребовало эконо$
мии языковых средств, заменив «агитационно$пропагандистский
отдел» — агитпропом, губернский комитет — губкомом, и т. д. Что
это чутье не обмануло массы, видно именно из того, что полное
название учреждения звучит подчас чуждо и непонятно, а близко
и ясно новое слово. Это слово — термин, и поэтому, если многие
не сообразят, что такое «исполнительный комитет», зато всяко$
му будет ясно, если мы скажем исполком».

Это верно, но только отчасти. Конечно, в прежнее время, до
революции, не было и быть не могло таких явлений, как ЦИК,
Совнарком, Наркомпрод.

Но разве не примечательно, что точно такому же сжатию под$
вергались и те комбинации слов, которые существовали задолго
до Октябрьских дней?

Вот несколько разительных примеров.
В России сберегательные кассы были учреждены в 1841 году,

но лишь после 1917 года, то есть после того, как они просущест$
вовали лет восемьдесят, они, подчиняясь новым темпам обще$
ственной жизни, стали именоваться в народе сберкассами.

Такова же участь Литературного фонда, который превратил$
ся в Литфонд. Литературный фонд был основан А. В. Дружини$
ным в 1859 году, и в дореволюционное время ни у кого не было
ни желания, ни надобности называть его сокращенно Литфонд.

И еще пример такого же запоздалого словесного сплава. Мос$
ковский Художественный театр лет двадцать был Московским
Художественным театром и только в советскую пору сделался
для каждого МХАТом. Прежде в домашнем кругу мы для скоро$
сти говорили: «Художественный», отбрасывая первое и послед$
нее слова:

— Достали билет в Художественный?
— В Художественном нынче «Дядя Ваня».
Но до МХАТа никто не додумывался. А если бы и додумался,

слово это повисло бы в воздухе и не вошло бы в широкий речевой
обиход, так как такое сцепление звуков еще не стало массовой
привычкой1.

Все эти примеры показывают, что был такой краткий период,
когда вдруг стали срастаться не только те словосочетания, кото$
рые создала революция для новых учреждений и профессий, но и
те, которые существовали в дореволюционное время и, не требуя
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никаких сокращений, жили десятки лет в своих первозданных
формах.

Значит, самая природа языка изменилась. Значит, та небыва$
лая тяга к теснейшему сцеплению слов, благодаря которой у нас
появились колхоз, комсомол, профсоюз, универмаг и т. д., была в то
время так сильна и активна, что заодно подчинила себе даже та$
кие слова, которые в готовых сочетаниях существовали задолго
до Советской эпохи.

Сколько десятков лет я смолоду слыхал выражение квартир�
ная плата. Но только в 20$х годах новые тенденции речи превра$
тили квартирную плату в квартплату. Такому же обновлению под$
верглась и старинная форма главный бухгалтер, которая, подчиня$
ясь этим новым тенденциям, неожиданно преобразилась в очень
устойчивую форму главбух.

И еще: словосочетание Минеральные Воды с давнего времени
существовало у нас в языке, но только со времени революции оно
превратилось в Минводы.

Скажут, что происхождение этих слов чисто административ$
ное и что их главный источник — распоряжение государственной
власти.

В иных случаях это справедливо, но далеко не всегда. Всмот$
римся, например, каким образом создалось хотя бы такое слово$
сочетание, как «Республика ШКИД». Здесь никакого начальст$
венного воздействия не было. ШКИД — это сокращенное наиме$
нование Школы социально�индивидуального воспитания имени
Ф. М. Достоевского, созданное самими учащимися.

Опять$таки характерно, что хотя школы имени Достоевского
существовали в старой России лет тридцать, но только в револю$
ционные годы это название спрессовалось в короткое ШКИД —
без всякого участия школьных властей.

Новичок, попавший в эту школу, спросил у одного из учащихся:
— А почему вы школу зовете ШКИД?
— Потому, — ответил тот, — что это, брат, по$советски.
«Должно быть, — говорит С. Я. Маршак, — это сокращенное

название... укоренилось так скоро потому, что в новообразован$
ном слове «Шкид» или «Шкида» бывшие беспризорники чувство$
вали нечто знакомое, свое, созвучное словечкам из уличного жар$
гона «шкет» и «шкода».

Так же самочинно, так сказать, по воле народа возникли в ту
пору бесчисленные агрегаты имен и фамилий. Сотни лет сущест$
вовали в России всякие Иваны Ильичи Косоротовы, но до 20$х го$
дов и в голову никому не приходило, что из этих традиционных
трех слов можно сделать одно: Ивилькос.
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И что Марию Егоровну Шатову можно превратить в Маешат.
А в ту пору, про которую мы сейчас говорим, это стало обыч$

ным явлением, опять$таки не имеющим никакого касательства к
административным источникам, о чем свидетельствует хотя бы
такой диалог, воспроизведенный в «Республике ШКИД»:

«— Как зовут заведующего?
— Виктор Николаевич.
— А почему же вы его не сократили? Уж сокращать так сокра$

щать. Как его фамилия?
— Сорокин, — моргая глазами, ответил Воробышек.
— Ну вот — Вик. Ник. Сор. Звучно и хорошо.
— И правда, дельно получилось.
— Ай да Цыган!
— И в самом деле, надо будет Викниксором величать».
Таким же манером Элла Андреевна Люмберг была превраще$

на в Эланлюм. Константин Александрович Меденников — в Кос�
талмеда и проч.1.

Подобная тяга к сокращению имен наблюдалась тогда не
только в «Республике ШКИД». В другой школьной повести, отно$
сящейся к той же эпохе, читаем:

«В школе, где я преподаю, такие сокращения, как Алмакзай
(Александр Максимович Зайцев) или Пёпа (Петр Павлович), дав$
но завоевали себе право гражданства»2.

Такая наступила тогда полоса в жизни русской разговорной и
письменной речи: всякие сращения слов вдруг сделались чрезвы$
чайно активными. Активность эта выразилась именно в том, что
сращениям подверглись даже старинные словосочетания, никог$
да не сраставшиеся в прежнее время.

Произошло это без всяких административных нажимов, в по$
рядке самодеятельности масс. Самодеятельность проявлялась по$
рой в самых неожиданных и смешных буффонадах.

Маяковский, например, рассказывал мне, будто молодые мо$
сквички, назначая рандеву своим поклонникам, произносят два
слова:

— Твербуль Пампуш!
И те будто хорошо понимают, что так называется популярное

место любовных свиданий: Тверской бульвар, памятник Пушкину.
Этот Твербуль Пампуш был мне особенно мил, потому что в

нем слышалось что$то украинское: в связи с этими словами в уме
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возникают и Тарас Бульба и вкусные, жаренные на сале пам�
пушки.

В 20$х годах в Москве существовало двустишие:

На Твербуле у Пампуша
Ждет меня миленок Груша.

Вообще такие новообразования нередко имели для русского
уха какой$то иноязычный оттенок, и когда Кооператив сахарной
промышленности стал сокращенно называться Коопсах, Маяков$
ский ощутил это слово как библейское имя:

Например,
вот это —

говорится или блеется?
Синемордое,

в оранжевых усах,
Навуходоносором

библейцем —
«Коопсах».

(«Юбилейное»)

Сравните у Алексея Толстого (в его романе «Хождение по му$
кам»):

«Катя боялась некоторых слов, например, совдеп казался ей
свирепым словом, ревком — страшным, как рев быка».

Знаменитому лингвисту академику Л. В. Щербе слово санпрос�
вет напоминало Сан$Франциско, слово политрук — полить и руки.

Борис Пильняк чудесно использовал эти словесные сплавы,
придавая им в своей беллетристике эмоциональное звучание: в ро$
мане «Голый год» он изображает, как пассажирам поезда, идущего
по степи сквозь снежную бурю, слышится в завываниях ветра:

— Гвиу! Главбум! (Названия тогдашних учреждений.)
Словесные агрегаты так часто встречались в тогдашнем быту,

что даже самые простые слова воспринимались как склеенные.
В. И. Качалов рассказывал, что, увидев на двери какого$то учреж$
дения надпись ВХОД, некто остановился в недоумении, размыш$
ляя про себя, что же может она означать, и в конце концов ре$
шил, что это: «Высший Художественный Отдел Дипкурьеров».

Филологи, говоря об этих сращениях слов, любят указывать,
что они существовали и прежде: «Российское общество пароход$
ства и торговли» называлось РОПИТ, а «Южно$Русское общество
торговли аптекарскими товарами» — ЮРОТАТ. Такие сокращен$
ные наименования были присвоены еще нескольким коммерче$
ским фирмам: РУСКАБЕЛЬ, ПРОДУГОЛЬ, ПРОДАМЕТ.
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В те времена, вспоминают филологи, такое словотворчество
было распространено в почтово$телеграфных сношениях пред$
ставителей власти и торгово$промышленных фирм. Тогда работ$
ники почтово$телеграфного ведомства снабжались особыми спи$
сками сокращенных адресов и названий. В этих списках, напри$
мер, главный инспектор по пересылке арестантов назывался Ги�
па, а управление военных сообщений — Упвосо.

Все это так. Но мне кажется, что приведенные примеры ни$
как не подходят к настоящему случаю. Раньше всего потому, что
их было слишком уж мало. Они ничего общего не имели с массо$
вой, я бы сказал, эпидемической тягой к сращению слов, какая
обнаружилась в 20$х годах, когда даже старые слова, относящиеся
к старым понятиям, стали, как мы только что видели, сочетаться
по$новому.

«Разница между образованиями дореволюционными и совре$
менными, — говорит профессор А. Баранников, — в широте рас$
пространения. В то время как до войны подобные термины были
доступны только немногим лицам, после революции они стали
всеобщим достоянием».

Разница чрезвычайно существенная.

II

Конечно, бывало и так, что наряду с революционными масса$
ми за словотворчество брались канцелярские выдумщики, не раз
сочинявшие такие комбинации слов, которые были прямым изде$
вательством над русскою речью. Например, из скромного назва$
ния школьный работник они сварганили бесстыдное шкраб.

Будь я педагогом, я сильно обиделся бы, если бы кто обозвал
меня таким какофоническим словом.

Недаром возмутило оно В. И. Ленина.
«Я помню, — рассказывает А. В. Луначарский, — как однажды я

прочел ему (В. И. Ленину. — К. Ч.) по телефону очень тревожную
телеграмму, в которой говорилось о тяжелом положении учи$
тельства где$то в северо$западных губерниях. Телеграмма начина$
лась так: «Шкрабы голодают».

— Кто? Кто? — спросил Ленин.
— Шкрабы, — отвечал я ему, — это новое обозначение для

школьных работников.
С величайшим неудовольствием он ответил мне:
— Я думал, что какие$нибудь крабы в каком$нибудь аквариуме.

Что за безобразие называть таким отвратительным словом учите$
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ля! У него есть почетное название — народный учитель; оно и
должно быть за ним сохранено»1.

Такой же плантаторский смысл имеет дикое словечко рабсила.
Вообще канцелярская пошлость немало навредила и здесь.
Стихийное живое словотворчество она превратила в бездуш$

ное сплетение мертвых слов, отвратительных для русского слуха.
Появились такие чудовищные сочетания звуков: Омтсгаушорс,

Вридзампло, Мортихозупр, Лабортехпромтехснабсанихр и сотни дру$
гих.

Вся эта тошнотворная чушь навязывалась и навязывается рус$
скому языку безнаказанно. «Вот я открываю наугад «Список або$
нентов Ленинградской городской телефонной сети, — писал Бо$
рис Тимофеев в 1960 году, — и сразу натыкаюсь на Ленгорметалло�
ремпромсоюз и на Ленгоршвейтрикотажпромсоюз».

Хороши «сокращения» из двадцати шести букв!
Работник Липецкого совнархоза В. С. Кондрашенко с понят$

ным негодованием пишет о таком «сокращении», как Ростглав�
станкоинструментснабсбыт. «Тридцать одна буква в одном сло$
ве! — возмущается он в письме. — Попробуйте быстро вымолвить
это слово по междугородному телефону или в служебном раз$
говоре!»

В подобных словах нет ни складу, ни ладу, ни благозвучия, ни
смысла. Они совершенно непонятны читателям и превращают
русскую речь в тарабарщину.

В. И. Ленин, который охотно пользовался такими сокращени$
ями, как Коминтерн, наркомат, госаппарат, ЦК, ЦИК, ЦКК, эсдеки,
эсеры, кадеты, ГОЭЛРО, Оргбюро, Рабкрин, Госплан, Политбюро, нэп�
ман и т. д., с негодованием отвергал мертворожденные чинов$
ничьи вычуры. На X партконференции Владимир Ильич ирони$
чески упомянул о некоторых товарищах, которые говорят, «что
теперь у них есть «южбум» и что они воюют против этого «юж�
бума».

Еще через год, на XI съезде партии, Ленин сослался на «при$
мер нескольких гострестов (если выражаться этим прекрасным
русским языком, который так хвалил Тургенев)» и обрушивался
на «коммунистическое чванство — комчванство, выражаясь тем же
великим русским языком» (курсив мой. — К. Ч.).

С гневом отзывался Владимир Ильич о журналистах, уродую$
щих язык надуманными, произвольными сокращениями. «На ка$
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ком языке это написано? Тарабарщина какая$то. Волапюк, а не
язык Толстого и Тургенева».

Тарабарщина эта была не только непонятна, но и антихудоже$
ственна, безобразна, безвкусна. Маяковский именно для того и
выдумал словечко Главначпупс, чтобы заклеймить эти чинов$
ничьи вычуры. Главначпупс — «главный начальник по управлению
согласованием».

Константин Федин писал в те же годы:
«...Я не боюсь прослыть пуристом, если назову безобразным

озорством такое довольно распространенное в Ленинграде со$
кращение: Моснарврайрабком. Это клинический случай глоссола$
лии, сочетание бессмысленных словесных обрезков, которые
вряд ли сумеет выговорить каждый сотый человек — и понять
каждый тысячный».

Против бездушного склеивания разнокалиберных слов, про$
изводимого всевозможными завами, советские люди протестова$
ли по$своему — не только в газетно$журнальных статьях, но и в
устных пародиях, причем пародистами нарочно подбирались та$
кие слова, чтобы при их сокращении непременно получалась не$
лепость.

Когда в начале революции возник Третий Петроградский
университет, студенты, смеясь, говорили, что сокращенно его
следует называть Трепетун.

Женский медицинский институт получил наименование
ЖМИ, а Психоневрологический институт — ПНИ. Новое обще$
ство живописи — НОЖ. Институт востоковедения Академии на$
ук — ИВАН.

Ильф и Петров, издеваясь над эпидемией канцелярского «со$
кратительства», довели этот прием до абсурда: подвергли такому
сокращению тургеневских Герасима и Муму и получили озорное
Гермуму. Они же выдумали пародийное политкарнавал и придали
«Театру инфекции и фармакологии» сокращенное название
ТИФ.

Столь же остроумно использовали они имена Фортинбрас и
Умслопогас. Первое имя принадлежит персонажу из «Гамлета»,
второе — герою романа английского беллетриста Райдера Хаггар$
да. Авторы «Двенадцати стульев», сделав вид, что не подозревают
об этом, в шутку предложили читателю воспринять оба имени как
составные названия двух учреждений (вроде Моссовет, Райлеском и
проч.). Оттого$то в их чудесной пародии на театральные афиши
20$х годов появилась такая строка:

«Мебель — древесных мастерских Фортинбраса при Умслопо�
гасе».
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Это уморительное Умслопогас, внушающее мысль об угасании
ума, было настолько похоже на тогдашние составные слова, что
стало нарицательным именем одного очень большого издательст$
ва, давно упраздненного. Мы так и говорили тогда: «У нас в Умсло�
погасе...».

Подобным же образом Александр Блок в одной шуточной
пьеске (1919) высказал догадку, что имя молодого литератора —
Оцуп — есть сокращенное название учреждения. Пьеска называ$
ется «Сцена из исторической картины «Всемирная литература»,
и там есть такие стихи:

Неправда! Я читаю в Пролеткульте,
И в Студии, и в Петрокомпромиссе,
И в Оцупе, и в Реввоенсовете…

В примечании к слову Оцуп поэт говорит, что если Оцуп — на$
звание учреждения, то «очевидно, там была культурно$просвети$
тельная ячейка».

Помню, как добродушно смеялся поэт, когда М. Лозинский,
прощаясь с ним, сказал ему с величайшей серьезностью:

— ЧИК! — и пояснил, что по$новому это означает «Честь имею
кланяться».

Эдуард Багрицкий, приведя в своем стихотворении «Ночь»
(1926) аббревиатуру МСПО, попытался расшифровать ее в пыш$
но$романтическом стиле:

Четыре буквы
«МСПО»,

Четыре куска огня:
Это — Мир Страстей, Полыхай Огнем!
Это — Музыка Сфер, Пари
Откровением новым!
Это — Мечта, Сладострастье, Покой, Обман.

Одной девочке, родившейся в начале 20$х годов, родители да$
ли звучное пушкинское имя Зарема — лишь потому, что для них
оно значило: Заря Революции Мира.

И знаете ли вы, почему некий Сидоров назвал свою дочь Герт�
руда? Потому что для него это имя означало Герой Труда.

В настоящее время всеобщая страсть к сокращению слов ма$
ло$помалу потухла.

Тем детям, которые при рождении нарекались такими экзоти$
ческими именами, как Аванчел (Авангард Человечества), Слачела
(Слава Челюскинцам), Новэра (Новая Эра), Долкап (Долой Капита$
лизм) и т. д., теперь уже лет сорок, не меньше, и своих детей они
называют уже по$человечески: Танями, Олями, Володями. И еще
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один пострадавший: Сиврэн — сокращенная форма четырех замеча$
тельных слов: Сила, Воля, Разум, Энергия. Можно быть твердо уве$
ренным, что ни один из его сыновей не будет Сиврэном Сиврэно$
вичем.

Вообще многие из этих слов$агрегатов оказались времянками
и ныне отодвинулись далеко в историю вместе с теми явлениями,
которые были обозначены ими: нэп, рапп, пролеткульт, рабфак,
комбед, торгсин, ликбез, моссельпром.

И совсем без следа исчезли слова$фикции, слова$пузыри, изго$
товленные в канцеляриях всевозможных начпупсов.

Органическими, живыми словами им не удалось побывать,
они умирали еще до рождения.

Кто помнит колченогое ГВЫТМ, которым пробовали было
обозначить Государственные высшие театральные мастерские?
Или: главэкоб, комикон, соучмол, копоко, трубарвосо?

Это не то что загс, трудодень, стенгазета, которые уже вошли в
нашу лексику как полноправные законные слова.

К слову загс до того привыкли, что стали уже забывать, из
каких четырех слов оно склеено. Я, например, совершенно за$
был.

Так что беспокоиться нечего: все эти словесные агрегаты не
могут нанести языку никакого ущерба, потому что народ стро$
жайшим образом контролирует их, сохраняет лишь те, которые
вполне соответствуют духу языка, его природе, и без жалости от$
метает от себя всякую словесную нечисть.

Из всего этого вывод один: при суждениях о нормах нашей
речи никак нельзя выносить приговоры огулом. Нельзя гово$
рить: в с е такие слова хороши. Или: в с е они плохи. Среди них
есть отличные, выдержавшие испытание временем, пользующи$
еся всенародным признанием, а есть и гомункулы, изготовлен$
ные бюрократическим способом. От них так и несет мертвечи$
ной.

Конечно, только старовер может восставать против в с е х
«сплавленных» слов.

Но кто же не порадуется, видя, как сотнями проваливаются в
тартарары всякие мертворожденные Заммортеххозупры и Умслопо�
гасы?

Народ проверяет слова раньше всего на слух. Ему необходимо
благозвучие. Лишь те из новых слов он сохраняет в своем языке,
которые соответствуют его фонетическим нормам. А чиновники
не слышали тех слов, которые они чертили на бумаге в своих кан$
целяриях. Оттого$то эти умслопогасы и сгинули.
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* * *

Наряду с умслопогасами в современную русскую речь проникли
и другие словесные формы, тоже вызванные стремлением к ее
экономии.

Я говорю о так называемых усеченных словах, или, как имену$
ются они в просторечии, «обрубках».

Читательница С. Н. Белянская недавно прислала мне из Таш$
кента письмо, где отзывается с большим негодованием о таких
современных «обрубках», как зав, зам, пред, га (вместо гектар) и др.

Они кажутся этой читательнице «насильственно (?) введен$
ными в русский язык», и она выражает надежду, что все они ско$
ро исчезнут.

Надежда, конечно, не сбудется, так как слова эти вполне соот$
ветствуют ускоренным темпам нашей нынешней речи и входят в
нее органически.

Такие «обрубки», как кино, кило, авто и др., прочно вошли в
наш литературный язык, и нет никакого резона изгонять их отту$
да. И кто потребует, чтобы вместо чудесного «обрубка» метро мы
говорили метрополитен?

Это все равно, что требовать у англичан, чтобы они не смели
говорить:

вместо байсикл — байк (велосипед); вместо перамбюлåйтор —
прам (детская коляска) ;

вместо адвертайзмент — ад (рекламное объявление);
вместо трамкар — трам (трамвай);
вместо тэм�о�шэнтер кэп — тэм (берет вроде того, какой носил

знаменитый герой Роберта Бернса Тэм О'Шэнтер).
Здесь, как везде, все зависит от стиля, то есть от «чувства со$

образности и соразмерности». В официальной или торжествен$
ной речи этим «обрубкам», конечно, не место, но в непринужден$
ной домашней беседе и вообще в бытовых разговорах они вполне
естественны, законны, нужны.

Так что люди, которые видят в них какие$то вредные отклоне$
ния от нормы, глубоко не правы. Явление это совершенно нор$
мальное.

* * *
Вообще, как мы только что видели, с блюстителями чистоты

языка такое случалось не раз: стремясь очистить нашу речь от
сорняков, они то и дело прихватывали и добрую траву, и тучный
колос.

Федор Гладков, например, восстал и в печати, и с кафедры
против выразительного русского слова изморозь. Он, очевидно, не
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знал, что Некрасов, величайший авторитет в этом деле, услышав
слово изморозь в крестьянской среде, поспешил сообщить его, как
ценную находку, Тургеневу.

С. Н. Сергеев$Ценский объявил беззаконным совершенно
правильное выражение встать на колени, хотя эта форма утверж$
дена в сочинениях Горького, Блока, Маяковского, Тихонова1.

А профессор И. Устинов заявил в «Литературной газете», что
никак невозможно называть чьи бы то ни было глаза вороватыми.

Спасибо молодому лингвисту Э. Ханпире: он вступился за
этот прекрасный эпитет, равно как и за такие вполне правильные
эмоциональные возгласы, как ужасно весело, страшно красиво, вот
так здорово, от которых совершенно напрасно предложила воз$
держаться М. Грызлова.

И не одна она: О. С. Богданова и Р Г. Гурова тоже включили
в свой индекс запретных речений и страшно весело и ужасно инте�
ресно.

Э. Ханпира со словарями в руках доказал полную правиль$
ность этих невинно осужденных речений.

В самом деле, если мы отнимем у наших писателей право вво$
дить в свою речь слово изморозь и называть вороватые глаза воро�
ватыми, если мы добьемся того, чтобы ни одна школьница не сме$
ла сказать я была ужасно рада или здорово мне влетело, мы наверняка
повредим нашей речи, обедним, обескровим ее.

Вспомним, с каким упорством Н. С. Лесков преследовал в 70$х
годах три новоявленных слова, которые, по его утверждению,
портят и пачкают русскую речь:

эвакуация,
оккупация,
интеллигенция,

никак не желая понять, что эти термины заполняют важнейший
пробел в нашей лексике и что от них русскому языку только при$
быль.

Вообще непогрешимых пуристов почти никогда не бывает.
В 1909 году вышел, например, вторым изданием «Опыт слова$

ря неправильностей в русской разговорной речи», составленный
педагогом В. Долопчёвым. Словарь был одобрен Ученым комите$
том Министерства народного просвещения и настойчиво внушал
русским людям, что нужно говорить и писать:
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не плевательница, но плевальница (!),
не негритёнок, но негрёнок (!),
и вносил точно такие же «поправки» в слова авария, пахота,

антитеза, перекупщик и проч., выступая во всех случаях не столько
нормировщиком речи, сколько усердным ее исказителем.

Даже слово блузка объявлялось неправильным. Женщины
имели право носить только кофточки.

Педантство Долопчёва доходило до крайности. Он, напри$
мер, серьезнейшим образом требовал, чтобы мы говорили не го�
голь�моголь, а гогель�могель.

Впрочем, и Г. И. Рихтер (очень почтенный советский уче$
ный) настаивал, что нехорошо говорить фигли�мигли, а следует —
фигели�мигели, хотя ни от фигелей�мигелей, ни от гогелей�могелей пра$
вильность речи не зависит нисколько.

От писателей не отстают и читатели:
«Вы пишете: порою мне сдается. Что значит сдается? Сдавать$

ся может только (!) комната», — утверждает Эльвира К. из города
Сочи. И с нею совершенно согласен житель Москвы Б. М. , кото$
рый, к своему счастью, даже не подозревает о том, что в такой
«неграмотности» повинны и Пушкин, и Крылов, и Тургенев, и
Герцен. Очевидно, ему даже неведомо пушкинское:

«Мне сдается, что этот беглый еретик, вор, мошенник — ты».
Москвич Федор Филиппович Бай$Балаев пишет в редакцию

«Известий»:
«В «Известиях» № 168 напечатана статья «Всей громадой».
Прошу вас напечатать или сообщить автору статьи следую$

щее:
К. Чуковский в I разделе своей статьи «Всей громадой» (3$я

строка снизу) допустил слово пускай. Надо говорить и писать
пусть... До революции лишь шарманщики распевали: «Пускай мо$
гила меня накажет».

Сообщать ли суровому критику, что Некрасов никогда не был
шарманщиком, между тем написал вот такие стихи:

Пускай долговечнее мрамор могил,
Чем крест деревянный в пустыне.

И такие:

Пускай я много виноват,
Пусть увеличит во сто крат
Мои вины людская злоба …
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Не бывал шарманщиком и Лермонтов, хотя он позволил себе
написать:

Пускай холодною землею
Засыпан я…

И неужели Федор Филиппович не знает любимой народом
песни Михаила Исаковского, где есть такие слова:

Пускай утопал я в болотах,
Пускай замерзал я на льду…

Я с юности привык уважать мнение своих читателей, как бы
резко оно ни было высказано, но одно дело — компетентное мне$
ние, а другое — безоглядный наскок.

К сожалению, слишком часто подвергаются резким нападкам
литературные новшества, необходимые для роста языка.

Четыре читателя, проживающих в Таганроге, прислали в ре$
дакцию «Известий» большое письмо, в котором под флагом борь$
бы с сорняками восстают против таких законнейших выражений
и слов, как он повзрослел, эпохальный, дымы, шумы, распахнулся про�
стор, бездарь и т. д.

Письмо заканчивается странным призывом к писателям:
«Не придумывайте больше новых, более выразительных

слов...»
Что стало бы с творениями Гоголя, Герцена, Салтыкова$Щед$

рина, Достоевского, если бы эти писатели вняли призыву таган$
рогских пуристов!

«Какой ужас, — пишет пенсионерка Е. К., — такое новейшее
словечко, как чтиво!»

Хотя, право же, это словечко прекрасно, так как оно очень
метко характеризует явление, для которого у нас до сих пор не су$
ществовало подходящего термина. Чтиво, стоя в ряду таких слов,
как курево, месиво, крошево, очень удачно придает осудительный
смысл той обширной категории несерьезных, развлекательных
книг, которые написаны главным образом для легкого чтения и
не заслуживают в глазах говорящего сколько$нибудь высокой
оценки. Как же не радоваться, что у нас в языке появилось такое
экспрессивное слово, отразившее в себе те высокие требования,
какие предъявляет к литературе нынешний советский человек!

Точно так же не могу я сочувствовать тому негодованию, ко$
торое, судя по читательским письмам, многие болельщики за чис$
тоту языка питают к таким «новым» словам, как показуха, трудяга,
взахлёб. Не думаю, чтобы эти слова были новыми, но если их и в
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самом деле не существовало у нас в языке, следовало бы не гнать
их, а приветствовать — опять$таки за их выразительность.

Кстати сказать, взахлеб давно уже вошло в литературный язык.
См. хотя бы у Бориса Пастернака:

Художницы робкой, как сон, крутолобость,
С беззлобной улыбкой, улыбкой взахлёб...

— У нас одна сплошная показуха! — заявила на колхозном собра$
нии молодая свинарка, обвиняя председателя в очковтирательст$
ве.

Впервые услыхав это слово, я буквально влюбился в него, та$
кое оно русское, такое картинное, так четко отражает в себе не$
нависть народа ко всему показному, фальшивому.

Так же дороги моей писательской душе такие новоявленные
слова, как авоська, раскладушка и др.

Казалось бы, нужно радоваться, что такие образные живые
слова обогатили наш русский язык. Но стоило корреспонденту га$
зеты «Комсомольская правда» (от 10 сентября 1964 года) воспро$
извести речь своего собеседника, сказавшего, что он не хочет ни$
какой «показухи», как сейчас же житель города Изюма инженер
Шпакович прислал в «Литературную газету» сердитый запрос:

«Спрашивается: почему подобные слова$сорняки проникают
на страницы серьезной газеты?» — хотя каждому непредубежден$
ному человеку ясно, что это отнюдь не сорняк, а тучный, здоро$
вый, питательный колос (если уж применять к нему агрономиче$
ский термин) и что инженеру Шпаковичу нужно было трижды
подумать, прежде чем требовать его истребления.

Из сказанного следует, что борьба за культуру речи может
быть лишь тогда плодотворной, если она сочетается с тонким
чутьем языка, с широким образованием, с безукоризненным вку$
сом и, главное, если она не направлена против всего нового толь$
ко потому, что оно новое. Если же ее единственным стимулом
служит либо своевольный каприз, либо пришибеевская страсть к
запретительству, она неминуемо закончится крахом.

Сильно страдают от невежественных запретителей поэты, ху$
дожники слова, новаторы, вдохновенные мастера языка. Больно
видеть, с каким возмущением пишут, например, иные читатели о
современных поэтах, уличая их в «вопиющей безграмотности»,
причем безграмотными они объявляют такие безупречные в ху$
дожественном отношении строки, как «Слушай, мой друг, тиши$
ну», «Осень вызрела звездами», «Луна потеряла рассудок», «В
смертельном обмороке бедная река чуть шевелит засохшими
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устами», тем самым отнимая у поэтов принадлежащее им древнее
право на речевые дерзания.

Студент пединститута Юрий Сазонов (Барнаул) с негодовани$
ем восстает против такого двустишия в книге поэта В. Сергеева:

Он мог бы сеять, плотничать, ковать,
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . .
Но вот не вышло — жизнь дала осечку... —

И утверждает, что эта метафора ему непонятна и потому не$
допустима в стихах, так как, по его мнению, «давать осечку может
только ружье».

Это возражение основано на глубоком незнании самых эле$
ментарных законов поэзии.

«Искусство, — справедливо говорит один старый писатель, —
живет и движется вперед исканиями и новаторством. Все круп$
ные художники, начиная с Пушкина и Гоголя и кончая Блоком и
Маяковским, были искателями и новаторами, все они вызывали в
свое время недоумение и раздражение у людей «с установивши$
мися взглядами...» А какие возможны искания, какое возможно
новаторство, если над писателями стоит человек готового стан$
дарта, точно знающий заранее все слова, в которые должна отли$
ваться мысль...»1

Несколько возмущенных читателей прислали из Ростова$на$
Дону в редакцию газеты «Известия» коллективный протест про$
тив таких отнюдь не стандартных стихов, найденных ими в книге
большого поэта:

Пусть вьюга с улиц улюлю, —
Вы — радугой по хрусталю…

Еще сильнее вознегодовали они на такие превосходные
строки:

Дай запру я твою красоту
В темном тереме стихотворенья...

Спорить с подобными читателями, конечно, нельзя. Нужно
просто посоветовать им, чтобы они никогда не читали стихов. Из
истории литературы мы знаем, что такой пуризм всегда обращал$
ся против самих же пуристов. Ничтожным карликом встает перед
глазами потомков беспардонный Сенковский, позволявший себе
из года в год издеваться над гениальной стилистикой Гоголя.
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И что, кроме презрения, вызывает у нас напыщенный педант Ше$
вырев, назойливо уличавший в безграмотности такого могучего
мастера русского слова, как Герцен. И нельзя сказать, чтобы со$
временные люди вспоминали с особой признательностью тех бес$
численных рецензентов и критиков, которые поодиночке и ско$
пом предавали проклятию новаторский язык Маяковского.

Всякий даровитый писатель есть по самой своей природе но$
ватор. Именно своеобразие речи и выделяет его из среды зауряд$
ных писак. Никогда не забуду редактора, который пытался «исп$
равить» самые колоритные фразы в рукописи И. Е. Репина «Дале$
кое близкое». Репин вверил эту рукопись моему попечению, и
можно себе представить, какую я почувствовал тоску, когда уви$
дел, что редакторским карандашом жирно подчеркнуты наибо$
лее причудливые, живописные строки, которые так восхищали
меня.

«Наш хозяин... закосолапил к Маланье...», «Сколько сказок кру�
жило у нас...», «Шавкали из подворотни...», «Зонт мой пропускал
уже насквозь удары дождевых кулаков...», «Полотеры несутся мор�
скою волною» и т. д., и т. д., и т. д.

Возле каждого подобного «ляпсуса» был поставлен негодую$
щий восклицательный знак. Редактор хотел, чтобы Репин писал
тем «правильным», дистиллированным, бесцветным, неживым
языком, каким пишут бездарные люди, похожие на него, на ре$
дактора. Мне стоило много труда отвоевать у редактора эти свое$
образные «ляпсусы» Репина.

Словом, было бы отлично, если бы иные блюстители чистоты
языка воздержались от слишком решительных, опрометчивых и
грубых суждений о недоступных их пониманию ценностях вечно
обновляющейся поэтической речи.

Глава пятая

«ВУЛЬГАРИЗМЫ»

I

Нужно ли говорить, что и третья болезнь, от которой пыта$
ются вылечить русский язык всевозможные лекари и целители, —
такая же мнимая, как и первые две.

Я говорю о засорении речи якобы непристойными грубостя$
ми, которые внушают такой суеверный, я сказал бы, мистический
страх многим ревнителям чистоты языка.

90



Страх этот совершенно напрасен, ибо наша литература — од$
на из самых целомудренных в мире. Глубокая серьезность задач,
которые ставит она перед собою, исключает всякие легковесные,
фривольные темы. Такова она с давних времен. Когда в 70$х годах
некоторые второстепенные авторы (Боборыкин, Авенариус и
др.) попытались поставить эротику в центре своих повестей и ро$
манов, передовая журналистика во главе с Салтыковым$Щедри$
ным так сурово осудила их измену высоким русским литератур$
ным традициям, что они навсегда отреклись от подобных сюже$
тов.

Но одно дело — целомудрие, а другое — ханжество, чисто$
плюйство и чопорность. К сожалению, в последнее время очень
часто случается, что под флагом пуристов выступают ханжи.

Они делают вид, будто их изнеженный вкус страшно оскорб$
ляется такими грубыми словами, как, например, сиволапый, или
на карачках, или балда, или дрянь.

Если в какой$нибудь книге (для взрослых) им встретятся по$
добные слова, можно быть заранее уверенным, что в редакцию
посыплются десятки укоризненных писем, выражающих пори$
цание автору за то, что он пачкает русский язык непристойно$
стями.

Такие ханжи родились не вчера. Их идеал — те жеманные да$
мы, которые, по свидетельству Гоголя, «никогда не говорили: я
высморкалась, я вспотела, я плюнула, а говорили: я облегчила
нос, я обошлась посредством платка» и т. д. «Ни в коем случае
нельзя было сказать: этот стакан или эта тарелка воняет. И даже
нельзя было сказать ничего такого, что бы подало намек на это, и
говорили вместо того: «этот стакан нехорошо себя ведет» или
что$нибудь вроде этого».

«При французском королевском дворе, — напоминает Леон$
тий Раковский, — существовал жеманный салонный язык знати.
Из него изгонялись слова и фразы, казавшиеся грубыми для «выс$
шего света». В Версале говорили не «нос», а «врата мозга», не
«глаз», а «рай души». Нельзя было сказать: «я люблю дыню», пото$
му что это унизило бы глагол «любить», и говорили потому: «я
уважаю дыню». Ни одна придворная дама не рискнула бы произ$
нести слово «рубашка», а говорила иносказательно: «вечная по$
друга мертвых и живых».

Недалеко ушла от этих жеманниц та русская женщина, кото$
рая сказала о своем новорожденном ребенке:

— Я кормлю его бюстом, — так как, очевидно, считала, что сло$
во грудь — непристойное слово.

К числу этих жеманных «эстетов» несомненно принадлежит
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и тот, которому, как мы только что видели, ужасно не понрави$
лось слово штаны, встречающееся в стихах Маяковского: «До$
стаю из широких штанин...», «Облако в штанах». Неприлично.

И читательница Нина Бажанова (Киев), приславшая мне сер$
дитый упрек за то, что в одной из статей я употребил слово чав�
кает.

С омерзением пишет минский читатель М. Малевич о ге$
ниальном «Декамероне» Боккаччо, возмущаясь тем, что эта «по$
хабная» книга невозбранно продается во всех магазинах — «и да$
же (!) в киосках».

Харьковский читатель Ф. Хмыров (или Хмаров) в красноре$
чивом письме высказывает свое порицание «Графу Нулину» Пуш$
кина, твердо уверенный, что эта бессмертная поэма написана
специально «для разжигания чувственности».

Об Аристофане, Шекспире, Вольтере и говорить нечего. «У
них столько непристойностей и грубостей, что я прячу их от
своего 20$летнего внука», — пишет мне из Одессы пенсионер Мит$
рофан Кирпичев.

Особенное возмущение вызвал у этих людей литератор, дерз$
нувший написать: «сивый мерин».

«Как это мерин? Да еще сивый... Совсем неприлично»1.
Кому же не ясно, что заботой о чистоте языка прикрывается

здесь лицемерная чопорность?
Ибо кто из нас может сказать, что в нашем быту уже повсюду

умолкла отвратительная пьяная ругань, звучащая порой даже при
детях? А эти ликурги считают своим долгом тревожиться, как бы
общественная мораль, не дай бог, не потерпела ущерба из$за то$
го, что в какой$нибудь книжке будет напечатано слово штаны?
Как будто нравы людей только и зависят от книг!

Как будто из книг черпают ругатели свое сквернословие!
Нет, грубость гнездится не в книгах, а в семье и на улице.
Чем бороться с «грубостями» наших писателей, пуристы по$

ступили бы гораздо умнее, если бы дружно примкнули к тем пред$
ставителям советской общественности, которые борются со
сквернословием в быту.

Впрочем, иные нападают на грубую речь персонажей того
или иного писателя не из ханжества, а просто потому, что невер$
но представляют себе, в чем специфика подлинных произведе$
ний искусства.

Читатель М. И. Ш. (Москва) пишет, например, с возмущени$
ем о том, что в кинофильме «Все начинается с дороги» употреб$
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лено выражение: «На кой (черт) мне твоя корова?», а в пьесе «На$
чало жизни», поставленной Владимирским театром: «На кой
(черт) ты мне сдался!»

Читатель П. Д. Р. (Ленинград) возмущается тем, что в повести
Г. Матвеева «Тарантул» есть такие жаргонные фразы:

«Вот какой костюмчик оторвал...», «Я бы двоек нахватал...»,
«Брось ты языком трепать...», «Меня первую спросили про его
шахеры�махеры...», «Начинают диктовать какую$то муру...»

Такими же недопустимыми вульгаризмами кажутся этому чи$
тателю выражения, допущенные В. Дягилевым в рассказе «Ди$
кий»:

«Знаешь, где камни мировые»?», «Задаешься на макароны» и т. д.
Равным образом возмущает его, что в повести Д. Гранина

«После свадьбы» некоторые персонажи говорят вот таким язы$
ком:

«Что это вы шибко серьезные...», «Это я в порядке трёпа»,
«Быстрее закругляйся» и т. д.

Читательница Н. (Ленинград) негодует, что в пьесе Александ$
ра Штейна «Океан» советские моряки пользуются в своей речи
морскими терминами.

А почему бы им, спрашивается, и не выражаться именно так?
Ведь главный ресурс всякого беллетриста, драматурга, изобрази$
теля нравов — точное воспроизведение типической речи героев,
наиболее ярко характеризующей и их личные качества и ту среду,
которая отражается в ней. Конечно, такие слова не всегда умест$
ны в авторской речи, но в речи персонажей они прямо$таки необ$
ходимы.

Когда Ноздрев говорит в «Мертвых душах»:
«Я вовсе не какой$нибудь скалдырник!»,
а Собакевич утверждает, что просвещение — фук,
а мужики советуют друг другу пришпандорить коня кнутом,
а Плюшкин зовет своего товарища однокорытником, —

нужно свирепо ненавидеть искусство, чтобы восставать против
этих картинных и выразительных слов, придающих жизненную
силу гениальному произведению Гоголя. Если, например, гого$
левские мужики вместо «пришпандорить кнутом» скажут: «сте$
гать», или «хлестать», или «бить», а знаменитый почтмейстер
вместо «мосты висят там этаким чертом» скажет «там устроены
чудесные мосты», — Гоголь сразу окажется худосочным писате$
лем, далеким от реалистической правды.

Между тем от Гоголя и от его продолжателей современные
ему мракобесы во главе с Булгариным, Сенковским и Гречем тре$
бовали именно такой обесцвеченной, обескровленной речи.
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И никак невозможно понять, по какой причине и во имя чего по
их стопам так охотно идут наши «приятные во всех отношениях»
дамы обоего пола.

Этим они уподобляются тому рецензенту, который, придя в
зоопарк, был шокирован вульгарными названиями некоторых
птиц и животных.

«Надо, — потребовал он, — еще внимательно пересмотреть
надписи на клетках. Порой они звучат слишком грубо. Вот неко$
торые «перлы» этого литературного «творчества»: «Стервятник»,
«Выдра», «Ехидна», «Свинья обыкновенная», «Вонючка», «Осел».

Неужели нельзя было обойтись без этих выражений?»1

II

Цинизм выражений всегда вы$
ражает циническую душу.

Герцен

Другое дело, когда блюстители чистоты языка восстают про$
тив того вульгарного жаргона, который мало$помалу внедрился в
разговорную речь некоторых кругов молодежи.

Ибо кто же из нас, стариков, не испытывает острой обиды и
боли, слушая, на каком языке изъясняется иногда наше юношест$
во — школьники, студенты и молодые рабочие.

Фуфло, потрясно, шмакодявка, хахатура, шикара — в каждом этом
слове мне чудится циническое отношение к людям, вещам и со$
бытиям.

Правда, многие из этих слов очень стары, существуют лет сто,
не меньше, но теперь, когда они вошли в молодежный жаргон,
все они зазвучали по$новому: с экспрессией бесстыдства, развяз$
ности, грубости.

В самом деле, может ли питать уважение к девушке тот, кто
называет ее чувихой или, скажем, кадришкой? И если, влюбившись
в нее, он говорит, что вшендяпился, не ясно ли: его влюбленность
совсем не похожа на ту, о который мы читаем у Блока.

С глубокою тоскою узнал я о литературной беседе, которую
вели в библиотеке три школьника, выбиравшие интересную
книгу:

— Возьми эту: ценная вещь. Там один так дает копоти!
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— Эту не бери! Лабуда! Пшено!
— Вот эта жутко мощная книжка!
Неужели тот, кто подслушает такой разговор, огорчится

лишь лексикой этих детей, а не тем низменным уровнем их духов$
ной культуры, которым определяется эта пошлая лексика? Ведь
вульгарные слова — порождение вульгарных поступков и мыслей,
и потому очень нетрудно заранее представить себе, какой развин$
ченной, развязной походкой пройдет мимо тебя молодой чело$
век, который вышел прошвырнуться по улице и, когда во дворе к
нему подбежала сестра, сказал ей:

— Хиляй в стратосферу!
На каждом слове этого жаргона мне видится печать того ду$

шевного убожества, которое Герцен называл тупосердием.
С острой, пронзительной жалостью гляжу я на этих тупосер$

дых (и таких самодовольных) юнцов.
Еще и тем неприятен для меня их жаргон, что он не допуска$

ет никаких интонаций, кроме самых элементарных и скудных.
Те сложные, многообразные модуляции голоса, которые свойст$
венны речи подлинно культурных людей, в этом жаргоне совер$
шенно отсутствуют и заменяются монотонным отрывистым ряв$
каньем.

И в самом деле, одни лишь грубые интонации возможны в той
примитивной среде, где:

вместо «компания» говорят — кодла,
вместо «будешь побит» — схлопочешь,
вместо «хорошо» — блеск! сила! мировî! мировецки!
вместо «иду по Садовой» — жму через Садовую,
вместо «пить» — блоцкать,
вместо «напиться допьяна» — накиряться,
вместо «пойдем обедать» — пошли рубать,
вместо «наелись досыта» — железно нарубались,
вместо «мне это неинтересно» — а мне до лампочки,
вместо «скука» — тягомîтина,
вместо «слабый человек» — слабак,
вместо «спать» — кимарить, заземлиться,
вместо «говорить» — звякать,
вместо «рассказывать анекдоты» — травить анекдоты,
вместо «познакомиться с девушкой» — подклеиться к ней,

и т. д.
Конечно, было бы странно, если бы среди молодежи не разда$

вались порою протесты против этого полублатного жаргона. Сту$
дент Д. Андреев в энергичной статье, напечатанной в многоти$
ражной газете Московского института стали, громко осудил арго$
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тизмы студентов: ценная девушка, железно, законно, башли, хилок, чу�
вак, чувиха и т. д. И в конце статьи он обратился к товарищам с та$
ким стихотворным призывом поэта Владимира Лифшица:

Русский язык
могуч и велик!
Из уважения к предкам
не позволяйте
калечить язык
Эллочкам$людоедкам.

Но мне кажется, борьба с этим «людоедским» жаргоном была
бы куда плодотворнее, если бы она начиналась не в вузе, а в шко$
ле — там, где и зарождается этот жаргон.

Я знаю два$три интерната в Москве и несколько школ в Ле$
нинграде, где учителям удалось начисто искоренить из речевого
обихода учащихся всевозможные потрясно и хиляй. Но такие уда$
чи редки. Слишком уж заразительна, прилипчива, въедлива эта
вульгарная речь, и отвыкнуть от нее не так$то легко. К тому же
школьники — скрытный народ, и я не удивился бы, если бы вдруг
обнаружилось, что главная ее прелесть заключается для них
именно в том, что против нее восстают педагоги. Вообще очень
трудно отказаться от мысли, что изрядная доля «людоедских»
словечек создана, так сказать, в противовес той нудной, фальши$
вой и приторной речи, которую иные человеки в футлярах все
еще продолжают культивировать даже в обновленной, порефор$
менной школе.

Живым, талантливым, впечатлительным школьникам не мо$
жет не внушать отвращения скудная проза учебников, которая
даже о гениальных стилистах, величайших мастерах языка умуд$
ряется порой говорить замусоленными канцелярскими фра$
зами.

Не здесь ли причина того, что в своем интимном кругу, с
глазу на глаз, школьники говорят о прочитанных книгах на по$
лублатном языке: уж очень опостылели им «типичные предста$
вители», «наличие реалистических черт», «показ отрицательно$
го героя», «в силу слабости мировоззрения» и тому подобные
шаблоны схоластической речи, без которых в дореформенной
школе не обходился ни один урок литературы, хотя они по са$
мому своему существу враждебны эмоциональной и умственной
жизни детей.

Дети как бы сказали себе:
— Уж лучше мурà и потрясно, чем типичный представитель, по�

каз и наличие.
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Конечно, это лишь одна из причин возникновения такого
жаргона, и притом далеко не важнейшая. Не забудем о влиянии
улицы, влиянии двора. И вообще здесь не только языковая проб$
лема, но и проблема моральная. Чтобы добиться чистоты языка,
нужно биться за чистоту человеческих чувств и мыслей.

Этого упрямо не желают понять многие из наших пуристов.
Вместо того, чтобы объединенными силами восстать против тех
уродливых сторон нашего быта, которые породили уродливую
речь, они в негодовании нападают на современных писателей,
изображающих некоторые круги молодежи и правдиво передаю$
щих в своих повестях и рассказах их подлинную — «людоедскую»
речь.

Они забыли мудрую пословицу:
«На зеркало неча пенять, коли рожа крива».
Оттого$то так много у нас чудаков, которые пеняют на зерка$

ло, едва только они обнаружат, что в нем отражаются их низкие
лбы и вульгарные челюсти!

И не только пеняют на зеркало, но набрасываются на него с
кулаками. А иные, наиболее пылкие, хватают дубинку и давай ко$
лотить по стеклу. Стекло — вдребезги, но «рожи» не становятся
краше.

Все это не мешает каждому из этих пуристов чувствовать себя
доблестным искоренителем безобразия и грубости, борцом за по$
руганную красоту.

Разбитое зеркало было, право же, вполне доброкачественное.
Оно честно отражало уродов, которые вставали перед ним. А ес$
ли бы на их месте возник лучезарный красавец, оно столь же
правдиво воспроизвело бы красавца во всем блеске его красоты.

Недавно в редакции нескольких столичных газет пришло
циркулярное большое письмо некоего рязанского пенсионера,
которого мы назовем, ну, хотя бы Тимофей Захарчук. Письмо, ти$
пичное для несметного числа наивных людей, жаждущих уничто$
жить то зеркало, где правдиво отражаются вещи, которые очень
не нравятся им.

Прочитав повесть В. Аксенова «Апельсины из Марокко», вос$
создающую своеобразный жаргон современных юнцов, возму$
щенный пурист яростно бранит эту повесть — за то, что ее персо$
нажи говорят на таком языке, на каком они изъясняются в под$
линной жизни. Как смеет писатель грязнить свое произведение
словами: «шмякнуться на койку», «психовать», «подонок», «я их от�
шил», «за мной не заржавеет», «выкаблучивать»?!

Праведный гнев Тимофея Захарчука был бы совершенно по$
нятен, если бы вдруг оказалось, что Аксенов сам выдумал эту вуль$
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гарщину и с клеветнической целью навязал ее современным юн$
цам.

К сожалению, это не так. Всякий, кому доводилось общаться с
нынешними — скажем по$старинному — отроками и отроковица$
ми и слышать их непринужденные разговоры друг с другом, зна$
ет, что шмякнуться на койку, психовать и отшить звучат в их разго$
ворах нередко. Так что Аксенов был бы отъявленный лгун, если
бы не воспроизвел в своей повести их подлинную фразеологию и
лексику, а вложил бы в их уста дистиллированную речь карамзин$
ского стиля.

Тимофея Захарчука очень мало смущает, что современные де$
вы и юноши пользуются таким грубым жаргоном. Против этого в
его письме никаких возражений: пусть себе говорят, как им взду$
мается, только бы их лексикон не нашел своего отражения в пе$
чати. Только бы писатели не воспроизвели его в своих повестях.

Чем объяснить этот панический страх перед книжным вос$
произведением того, что наблюдается в жизни? Желанием огра$
дить от этой скверны широкие читательские массы? Но нужно
быть безоглядным фантастом, чтобы воображать, будто низко$
пробная речь черпается нами из книг. Этого никогда не бывает.
Вспомним, например, те слова, которые мы зовем непристойны$
ми, — ругательные, «непечатные» слова, все еще не искоренен$
ные из нашего быта.

Каким образом они вошли в обиход? Неужели вы думаете, что
сквернословы почерпнули их из каких$нибудь книг — из расска$
зов, повестей, стихотворений, романов? Пусть Тимофей Захар$
чук вспомнит свое собственное детство. Все неприличные слова,
которые стали ему известны в восьмилетнем возрасте (или не$
сколько раньше), все они были нашептаны ему однокашниками,
каждое узнал он по слуху, и книги здесь совсем ни при чем.

«Эти «известные» слова и разговоры, — пишет Ф. М. Достоев$
ский, — к несчастию, неискоренимы в школах. Чистые в душе и
сердце мальчики, почти еще дети, очень часто любят говорить в
классах между собою и даже вслух про такие вещи, картины и об$
разы, о которых не всегда заговорят даже и солдаты; мало того,
солдаты$то многого не знают и не понимают из того, что уже зна$
комо в этом роде столь юным еще детям нашего интеллигентного
и высшего общества. Нравственного разврата тут, пожалуй, еще
нет, цинизма тоже нет настоящего, развратного, внутреннего, но
есть наружный, и он$то считается у них нередко чем$то даже дели$
катным, тонким, молодецким и достойным подражания»1.
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Это относится ко всем без исключения жаргонам, арготизмам
и сленгам, которые угнездились теперь в разговорах некоторых
кругов молодежи: они заимствованы отнюдь не из книг.

Разве нынешние девицы и юноши научились жаргонным сло$
вам у Аксенова?

Правда, иные писатели в своих повестях иногда перебарщи$
вают: дают слишком уж густой концентрат этой речи. Но здесь их
писательское право. Разве Лесков не поступал точно так же со
своим речевым материалом?

Борьба с вульгаризмами ведется не со вчерашнего дня — глав$
ным образом реакционными пуристами. Пресловутый Шишков
возмущался, например, такими словами, как «вскарабкаться»,
«старый хрен», и т. д.

В своем «Театральном разъезде» Гоголь высмеял этот бар$
ский подход к языку. Он вывел там одного литератора, который
порицает вульгаризмы его «Ревизора», так как ими гнушается так
называемое высшее общество:

«Ну что за разговорный язык? Кто говорит эдак в высшем об$
ществе?»

В ту пору реакционные пуристы усердно хлопотали о том,
чтобы язык «высшего» (то есть дворянского) общества не осквер$
нялся «просторечными» словами.

Это было понятно в эпоху, когда язык разделяли на благород�
ный и подлый, когда Пушкину не хотели простить, что он ввел в
поэзию такие слова, как кастрюльки, горшки, тюфяки, ноздри, тын
и т. д.

Вопли староверов оказались бесплодны. Демократизация ре$
чи, наметившаяся в поэзии Пушкина, стала одной из главных тен$
денций новаторского творчества Некрасова.

Ревнители чистоты языка, в том числе и те, что хулили «вуль$
гарный язык» Маяковского, заботились л и ш ь о т о м я з ы к е,
к о т о р ы й в с т р е ч а л с я и м в к н и г а х. Словно эта запечат$
ленная книгами речь совсем не зависит от быта и нравов эпохи.
Эти люди как бы сказали себе: пусть устный, разговорный язык
будет вульгарен и груб, лишь бы сохранился во всей чистоте язык
наших романов, повестей и рассказов.

Напрасные усилия, нелепые хлопоты! Сколько бы ни суети$
лись пуристы, живая разговорная речь непременно просочится и
в романы, и в рассказы, и в повести, и в стихи, отражая в себе ум$
ственный и нравственный облик той социальной среды, которая
сформировала эту разговорную речь.

Все мы помним, какое омерзение вызвал у нас в свое время
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нищенски$убогий язык Эллочки$людоедки, высмеянный Ильфом
и Петровым в незабвенных «Двенадцати стульях».

Говоря об этой скудоумной девице, молодой лингвист
Л. И. Скворцов напоминает читателям, что «бедность словаря,
убожество языка есть производное от уродливой сущности Эл$
лочки, но не наоборот. И поэтому говорить о «растлевающем
влиянии жаргона» как о главной его сущности — значит не ви$
деть подлинной опасности и бороться вместо причины со след$
ствием».

Прекрасная, верная мысль, о которой не мешает задуматься
доморощенным нашим пуристам.

Л. И. Скворцов ссылается на Е. Д. Поливанова, одного из са$
мых вдумчивых и талантливых языковедов советской эпохи, ко$
торый еще в начале 30$х годов утверждал:

«Представляется довольно сомнительной борьба с каким$ли$
бо языковым явлением... имеющим внеязыковую причину, если
эта борьба не обращена вместе с тем на искоренение этой причи$
ны данного явления».

Практический вывод из всего сказанного может быть только
один: кому не нравится нынешний молодежный жаргон, пусть ра$
тует за уничтожение тех причин внеязыкового порядка, которые
способствуют его процветанию.

Правда, это гораздо труднее, чем обличать литераторов,
добросовестно воспроизводящих ту речь, что подслушана ими в
жизни.

Нападать на их книги — занятие столь же бесплодное, как (по$
вторяю опять и опять) кулачная расправа с зеркалами, отражаю$
щими неприглядные вещи, коих нам не хотелось бы видеть.

III

И кроме того: можем ли мы так безапелляционно судить этот
«молодежный» жаргон? Не лучше ли взглянуть на него без всякой
запальчивости? Ведь у него есть немало защитников. И прежде
чем выносить ему тот или иной приговор, мы обязаны выслушать
их внимательно и беспристрастно.

— В сущности, из$за чего вы волнуетесь? — говорят они нам. —
Во всех странах во все времена мальчики любили и любят напус$
кать на себя некоторую развязность и грубость, так как из$за
своеобразной застенчивости им совестно обнаружить перед сво$
ими товарищами мягкие, задушевные, лирические, нежные чув$
ства.
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А во$вторых, не забудьте, что юным умам наша обычная, тра$
диционная «взрослая» речь нередко кажется пресной и скучной.
Им хочется каких$то новых, небывалых, причудливых, экзотиче$
ских слов — таких, которых не говорят ни учителя, ни родите$
ли, ни вообще «старики». Все это в порядке вещей. Это бывает
со всеми подростками, и нет ничего криминального в том, что
они стремятся создать для себя собственный «молодежный»
язык.

— В$третьих, — продолжают защитники, — нельзя отрицать,
что в огромном своем большинстве наша молодежь благороднее,
лучше, умнее тех людоедских словечек, которыми она щеголяет
теперь, подчиняясь всемогущему стадному чувству; что на самом$
то деле эти словечки далеко не всегда отражают ее подлинную ду$
шевную жизнь. Даже тот, кто позволяет себе говорить закидоны
глазками, псих и очкарик, может оказаться отличным молодым че$
ловеком, не лишенным ни чести, ни совести.

С этим я совершенно согласен. Таковы же и мои наблюдения.
В одном из подмосковных поселков есть школа, где сильно выде$
ляются четверо богато одаренных и небанальных подростков, ко$
торых я знаю чуть не с первого класса: Валя, Сережа, Марина и
Гера — два поэта, одна пианистка и один еще не нашедший себя
не то физик, не то математик.

И все же от них еще очень недавно можно было во всякое вре$
мя услышать:

— Что ты лыбишься (улыбаешься)?
— Это митюха и жлоб!
Конечно, жаргон наложил свою мрачную печать и на них, но

печать эта мало$помалу стирается у меня на глазах. Даровитые
школьники пользуются жаргоном все реже, и для меня нет ника$
кого сомнения, что через год, через два они окончательно изго$
нят его из своего языка, так как убедятся на опыте, что он бесси$
лен выразить ту сложную, богатую оттенками душевную жизнь,
которая ожидает их в ближайшие годы. Жаргон улетучится поч$
ти без остатка, и они станут пользоваться другим языком — чело$
веческим.

* * *
Вот, пожалуй, и все, что могут сказать защитники.
Не стану оспаривать их утверждения. Пусть они правы, пусть

дело обстоит именно так, как они говорят. Остается неразрешен$
ным вопрос: почему же этот защищаемый ими жаргон почти
сплошь состоит из пошлых и разухабистых слов, выражающих
беспардонную грубость? Почему в нем нет ни мечтательности, ни
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доброты, ни изящества — никаких качеств, свойственных юным
сердцам?

И можно ли отрицать ту самоочевидную истину, что в грубом
языке чаще всего отражается психика грубых людей?

Главная злокачественность этого жаргона заключается в том,
что он не только вызван обеднением чувств, но и сам, в свою оче$
редь, ведет к обеднению чувств.

Попробуйте хоть неделю поговорить на этом вульгарном ар$
го, и у вас непременно появятся вульгарные замашки и мысли.

«Страшно не то, — пишет мне ленинградская читательница
Евг. Мусякова, — что молодежь изобретает особый жаргон.
Страшно, когда, кроме жаргона, у нее нет ничего за душой. Я то$
же была «молодежью» в 1920—1925 годах, у нас тоже был свой
жаргон, пожалуй, похуже теперешнего. Мы говорили: «похиряли
хряпать», «позекаешь» и т. д. Но это была наша игра: у нас «за ду$
шой» была ранее приобретенная культура. Если человек с детства
знал Льва Толстого, Чехова, Пушкина, Диккенса, он мог, конеч$
но, баловаться жаргоном, но ему было что помнить... Если же по$
мнить нечего, если человек знает только жаргон и не имеет поня$
тия о подлинной человеческой речи, а значит, и о подлинных че$
ловеческих чувствах, тогда нечего пенять на жаргон. Тогда надо
не с жаргоном бороться, а с бескультурьем».

IV

Конечно, моя ленинградская корреспондентка права: куль$
тура языка связана с общей культурой. А так как нужно быть сле$
пым, чтобы не видеть, что общая культура у нас очень интенсив$
но растет, с каждым годом захватывая все более широкие массы,
мы не вправе предаваться унынию.

В отличие от подлинных слов языка арготические словечки —
почти все — ежегодно выходят в тираж.

Они недолговечны и хрупки.
Можно не сомневаться, что тот будущий юноша, который в

1975 году скажет, например, рубать или башли, не встретит среди
своих сверстников никакого сочувствия и покажется им безна$
дежно отсталым. К тому времени у них будут готовы свежие сино$
нимы этих жаргонных словечек, а эти либо вовсе забудутся, либо
будут отодвинуты в разряд старомодных и размагнитятся, как раз$
магнитился ррракалиооон в глазах князька из «Записок охотника».

«Бедный отставной поручик, — говорится в рассказе Тургене$
ва, — попытался еще раз при мне пустить в ход свое словечко —
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авось, дескать, понравится по$прежнему, — но князь не только не
улыбнулся, даже нахмурился и пожал плечом».

Недавно в лондонском «Таймсе» появилась статья о молодеж$
ном жаргоне. Автор статьи почему$то уверен, будто этот жаргон —
исключительное достояние нашей страны.

Согласиться с ним никак невозможно.
Сейчас предо мною монументальный словарь американского

слэнга «The American Thesaurus of Slang» («Сокровищница аме$
риканского сленга», 1945). В нем 1174 страницы. Шестнадцатая
глава словаря называется «Колледж» и вся посвящена арготиз$
мам, употреблявшимся в тамошних вузах. Оказывается, что, на$
пример, о хорошенькой девушке в жаргоне американских студен$
тов существовало в те годы 68 (шестьдесят восемь!) арготических
слов: вау, драб, биггер, пичалулу, лукерино, лоллео и другие, звучащие
нисколько не лучше, чем наши шмакодявка и чувиха.

За эти годы словарь до того устарел, что пользоваться им уже
невозможно. Все эти вау и драб отцвели, не успев расцвесть.
Очень хрупки слова$однодневки: всякое новое поколение уча$
щихся постоянно заменяет их новыми.

Английский филолог С. Поттер насчитал в речи современ$
ных британцев целых двадцать восемь арготических слов, соот$
ветствующих нашему уходи прочь. Среди них есть такие непривыч$
ные для английского, уха, как шушу [shoo$shoo), вемуз (wamoose),
имши (imshe), скидеддл (skedaddl) и проч. Нашему железный, закон�
ный там вполне соответствуют девятнадцать синонимов, вроде
киф (kiff), юм�юм (yum$yum), noш (posh), топ�ноч (top$notch) и т. д.,
и все они стоят за пределами общепринятой английской речи.

* * *

История всех арготических словечек показывает, что сфера
их применения узка. К нормативной общепринятой речи каждый
из них относится, как пруд к океану.

Хотя, конечно, весьма неприятно, что хахатуры и кодлы так
приманчивы для наших подростков, мы не вправе обвинять этот
убогий жаргон в том, будто от него в значительной мере страдает
общенациональный язык. Русский язык, несмотря ни на что,
остается таким же несокрушимо прекрасным.

Каковы бы ни были те или иные жаргоны, самое их существо$
вание доказывает, что язык жив и здоров. Только у мертвых язы$
ков не бывает жаргонов. К тому же нельзя не сознаться: иные из
этих жаргонных словечек так выразительны, колоритны и мет$
ки, что я нисколько не удивился бы, если бы в конце концов им
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посчастливилось проникнуть в нашу литературную речь. Хотя в
настоящее время все они в своей совокупности свидетельствуют
об убожестве психической жизни того круга людей, который
культивирует их, ничто не мешает двум$трем из них в ближайшем
же будущем оторваться от этого круга и войти в более высокую
лексику.

Вообще внедрение арготических выражений и слов в литера$
турную речь — процесс закономерный и даже неизбежный.

Не забудьте, что, например, выражение бить по карману во$
шло в литературу из торгового диалекта; втереть очки — из шулер$
ского; мертвая хватка — из охотничьего; валять дурака — из воров$
ского; спеться — из певческого диалекта; этот номер не пройдет — из
актерского. Двурушник — из жаргона нищих. Бракодел — из диалекта
фабрик. Животрепещущий — из диалекта рыботорговцев.

Это говорится отнюдь не в защиту вульгарного жаргона моло$
дежи. Что б ни толковали его адвокаты, все же он в своем словаре
и в своих интонациях является печальным свидетельством умст$
венной и нравственной тупости тех, кто пользуется им изо дня в
день. И посейчас остается незыблемым тот приговор, который в
свое время был вынесен ему А. М. Горьким. В статье «О языке»
Горький писал:

«С величайшим огорчением приходится указать, что в стра$
не, которая так успешно — в общем — восходит на высшую ступень
культуры, язык речевой обогатился такими нелепыми словечка$
ми и поговорками, как например: мура, буза, волынить, шамать, дай
пять, на большой палец с присыпкой, на ять и т. д., и т. д.».

Но имеем ли мы право считать это пристрастие к вульгарным
словам, наблюдаемое в некоторых кругах молодежи, таким тяж$
ким и неизлечимым недугом?

Всякий, кто внимательно прочитал предыдущие главы, наде$
юсь, не может не согласиться со мною, что болезни, перечислен$
ные в них, совсем не так опасны и вредны, как принято о них го$
ворить. Ибо язык, как говорят лингвисты, наддиалектен.

Русскому языку не нанесли существенного ущерба ни проник$
шие в него иностранные термины, ни так называемые «умслопо$
гасы», ни студенческий, ни школьный жаргоны.

Гораздо серьезнее тот тяжкий недуг, от которого, по наблю$
дению многих, еще до сих пор не избавилась наша разговорная и
литературная речь.

Недуг этот в тысячу раз зловреднее всяких жаргонов, так как
он может привести — и приводит! — нашу современную речь к ху$
досочию, склерозу и хилости.
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Имя недуга — к а н ц е л я р и т (я даю этой болезни такое на$
звание по образцу колита, дифтерита, менингита).

На борьбу с этим затяжным, изнурительным и трудноизлечи$
мым недугом мы должны подняться сплоченными силами — мы
все, кому дорого величайшее достояние русской народной культу$
ры, наш мудрый, выразительный, гениально живописный язык.

Глава шестая
КАНЦЕЛЯРИТ

Куда скрылось живое, образное
русское слово?

М. Е. Салтыков�Щедрин

...это все продолжает быть уди$
вительным именно потому, что жи$
вые люди в цвете здоровья и силы
решаются говорить языком тощим,
чахлым, болезненным…

Ф. М. Достоевский

I

Несколько лет назад в Учпедгизе вышло учебное пособие для
школы, где мальчиков и девочек учат писать вот таким языком:

учитывая вышеизложенное,
получив нижеследующее,
указанный период,
выдана данная справка

и даже:
«Дана в том, что для данной бригады...».
Называется книжка «Деловые бумаги», и в ней школьникам

«даются указания», как писать протоколы, удостоверения, справ$
ки, расписки, доверенности, служебные доклады, накладные
и т. д.

Я вполне согласен с составителем книжки: слова и выраже$
ния, рекомендуемые им детворе, надобно усвоить с малых лет,
ибо потом будет поздно. Я, например, очень жалею, что в детстве
меня не учили изъясняться на таком языке: составить самую про$
стую деловую бумагу для меня воистину каторжный труд. Мне лег$
че исписать всю страницу стихами, чем «учитывать вышеизложен�
ное» и «получать нижеследующее».
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Правда, я лучше отрублю себе правую руку, чем напишу неле$
пое древнечиновничье «дана в том» или «дана... что для данной»,
но что же делать, если подобные формы коробят только меня, ли$
тератора, а работники учреждений и ведомств вполне удовлетво$
ряются ими?

Конечно, я понимаю, что при официальных отношениях лю$
дей нельзя же обойтись без официальных выражений и слов. По
словам одного из современных филологов, директор учреждения
поступил бы бестактно, если бы вывесил официальный приказ,
написанный в стиле непринужденной беседы:

«Наши женщины хорошо поработали, да и в общественной
жизни себя неплохо показали. Надо их порадовать: скоро ведь
8 Марта наступит! Мы тут посоветовались и решили дать грамо$
ты...».

Филолог убежден, что в данном случае этот стиль не имел бы
никакого успеха: его сочли бы чудаковатым и диким.

По мнению филолога, тот же приказ следовало бы составить
в таких выражениях:

«В ознаменование Международного женского дня за выдаю$
щиеся достижения в труде и плодотворную общественную деяте$
льность вручить грамоты товарищам...».

Возможно, что филолог и прав: должен же существовать офи$
циальный язык в государственных документах, в дипломатиче$
ских нотах, в реляциях военного ведомства.

«Вряд ли было бы уместно, — пишет Т. Г. Винокур, — если,
скажем, доверенность на получение зарплаты мы написали бы,
игнорируя обычную, точную, удобную для бухгалтерской отчет$
ности формулу: «Я, нижеподписавшийся, доверяю получить при$
читающуюся мне зарплату за первую половину такого$то месяца
такому$то»,

так:
«Пусть такому$то отдадут мою зарплату. Он как будто человек

честный и, надеюсь, денег моих не растратит».
И, конечно, никто не требует, чтобы казенная бумага о дро$

вах писалась вот таким «поэтическим» стилем:
«Архангельскому комбинату, расположенному на брегах пол$

новодной красавицы Двины.
Просим отгрузить 1000 кубометров древесины, пахнущей ве$

ковым сосновым бором».
В деловых официальных бумагах такие потуги на цветистую,

нарядную речь были бы только смешны, тем более что и «полно$
водная красавица Двина» и «вековой сосновый бор» — такие же
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пошлые, стертые штампы, как и любая формула чиновничьей
речи.

Официальные люди, находящиеся в официальных отношени$
ях друг с другом, должны пользоваться готовыми формами речи,
установленными для них давней традицией.

Профессор А. А. Реформатский напоминает читателям, что в
таких канцелярских жанрах, как доверенности, акты о приемке и
списании, нотариальные акты, заявления в судебные органы, «не
очень$то можно вольничать словом», а «извольте писать согласно
принятой форме».

Когда судья всякий раз произносит одну и ту же формулу: «Суд
признал, что иск Иванова к Петрову подлежит удовлетворению
(или подлежит отклонению)», он не может не применять этих
штампов, потому что (это признают и филологи) «такова тради$
ция, черпающая свои силы в некоторых основных законах вся$
кой социальной жизни, каждая сфера которой создает для себя
особые и специфические средства выражения... Незаменимы н а
с в о е м м е с т е (но только на своем месте! — К. Ч.) все эти расхо$
жие штампы вроде «прийти к соглашению», «прийти к убежде$
нию», «во избежание», «налагать взыскание» и проч. Все дело в
том, чтобы эти штампы действительно стояли там, где нужно».

В самом деле, представьте себе, что ваша жена, беседуя с вами
о домашних делах, заговорит вот таким языком.

«Я ускоренными темпами, — скажет она, — обеспечила восста$
новление надлежащего порядка на жилой площади, а также в
предназначенном для приготовления пищи подсобном помеще$
нии общего пользования (то есть на кухне. — К. Ч.). В последую$
щий период времени мною было организовано посещение торго$
вой точки с целью приобретения необходимых продовольствен$
ных товаров».

После чего вы, конечно, отправитесь в загс, и там из глубо$
чайшего сочувствия к вашему горю немедленно расторгнут ваш
брак.

Ибо одно дело — официальная речь, а другое — супружеский
разговор с глазу на глаз. «Чувство соразмерности и сообразно$
сти» играет и здесь решающую роль: им определяется стиль на$
шей речи.

«О том, что принято и не принято в языке, имеет право су$
дить стилистика, — говорит Лев Успенский. — Стилистика — слож$
ная и тонкая отрасль знания, стоящая на грани науки и искусства.
Она (я говорю о стилистике разговорного языка) требует не толь$
ко знаний, но и чутья. Зачастую ее рецепты, годящиеся для одно$
го стиля речи, неприменимы для другого».
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И Лев Успенский приводит очень рельефный пример:
«Когда двое мальчишек в школе говорят между собою, только

педант найдет недопустимой реплику:
— Ты опять пару хватанул? Эх ты! То пара, то кол... Срежешь$

ся на экзамене, и выставят из школы.
Но если вы увидите, — продолжает писатель, — письмо дирек$

тора родителям, где говорится:
«Уважаемые товарищи! Поскольку ваш сын опять хватанул па$

ру, а в табеле у него то пара, то кол, он непременно срежется на
экзамене, и я вынужден буду выставить его из школы», вы реши$
те, что директор по меньшей мере странный человек.

Слова и там и тут одинаковые, все они значатся в наших сло$
варях, содержание сказанного одно и то же. Все правильно, но в
одном случае так говорить принято, а в другом — не принято. Сти$
листически неуместно».

Помню, как смеялся А. М. Горький, когда бывший сенатор,
почтенный старик, уверявший его, что умеет переводить «с деся$
ти языков», принес в издательство такой перевод романтической
сказки:

«За неимением красной розы жизнь моя будет разбита».
Горький сказал ему, что канцелярский оборот «за неимением»

неуместен в романтической сказке. Старик согласился и написал
по$другому:

«Ввиду отсутствия красной розы жизнь моя будет разбита»,
чем доказал полную свою непригодность для перевода романти$
ческих сказок.

Этим стилем перевел он весь текст:
«Мне нужна красная роза, и я добуду себе таковую».
«А что касается моего сердца, то оно отдано принцу».
«За неимением», «ввиду отсутствия», «что касается» — все это

было необходимо в тех казенных бумагах, которые всю жизнь
подписывал почтенный сенатор, но в сказке Оскара Уайльда это
кажется бездарною чушью.

Поэтому книжка «Деловые бумаги» была бы еще лучше, еще
благодетельнее, если бы ее составитель обратился к детям с та$
ким увещанием:

— Запомните раз навсегда, что рекомендуемые здесь формы
речи надлежит употреблять исключительно в официальных бума$
гах. А во всех других случаях — в письмах к родным и друзьям, в
разговорах с товарищами, в устных ответах у классной доски — го$
ворить этим языком воспрещается.

Не для того наш народ вместе с гениями русского слова — от
Пушкина до Чехова и Горького — создал для нас и для наших по$
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томков богатый, свободный и сильный язык, поражающий свои$
ми изощренными, гибкими, бесконечно разнообразными форма$
ми, не для того нам оставлено в дар это величайшее сокровище
нашей национальной культуры, чтобы мы, с презрением забро$
сив его, свели свою речь к нескольким десяткам штампованных
фраз.

Сказать это нужно с категорической строгостью, ибо в том и
заключается главная наша беда, что среди нас появилось немало
людей, буквально влюбленных в канцелярский шаблон, щеголяю$
щих — даже в самом простом разговоре! — бюрократическими
формами речи.

II

Я слышал своими ушами, как некий посетитель ресторана,
желая заказать себе свиную котлету, сказал официанту без тени
улыбки:

— А теперь заострим вопрос на мясе.
И как один дачник во время прогулки в лесу заботливо спро$

сил у жены:
— Тебя не лимитирует плащ?
Обратившись ко мне, он тут же сообщил не без гордости:
— Мы с женою никогда не конфликтуем!
Причем я почувствовал, что он гордится не только отличной

женой, но и тем, что ему доступны такие слова, как конфликто�
вать, лимитировать.

Мы познакомились. Оказалось, что он ветеринар, зоотехник
и что под Харьковом у него есть не то огород, не то сад, в кото$
ром он очень любит возиться, но служба отвлекает его.

— Фактор времени... Ничего не поделаешь! — снова щегольнул
он культурностью своего языка.

С таким щегольством я встречаюсь буквально на каждом шагу.
Спрашиваю у одного из редакторов, есть ли в редакции клей,

и слышу высокомерный ответ:
— Я не в курсе этих деталей.
В поезде молодая женщина, разговорившись со мною, расхва$

ливала свой дом в подмосковном колхозе:
— Чуть выйдешь за калитку, сейчас же зеленый массив!
— В нашем зеленом массиве так много грибов и ягод!
И видно было, что она очень гордится собою: у нее такая

«культурная» речь.
Та же гордость послышалась мне в голосе одного незнакомца,
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который подошел к моему другу, ловившему рыбу в соседнем пру$
ду, и спросил:

— Какие мероприятия предпринимаете вы для активизации клева?
Моему знакомому дворнику Ивану Игнатьевичу выражение

«соседний двор» показалось чересчур просторечным, и он сказал
о соседнем дворе:

— Да в ихнем же объекте...
И вот столь же «культурное» изречение некоей интеллигент$

ной гражданки:
— А дождю надо быть! Без дождя невозможно. В деревне кли�

матические условия нужны.
Как бы ни были различны эти люди, их объединяет одно: все

они считают правилом хорошего тона возможно чаще вводить в
свою речь (даже во время разговора друг с другом) слова и оборо$
ты  канцелярских  бумаг,  циркуляров,  реляций,  протоколов,  до$
кладов, донесений и рапортов.

Дело дошло до того, что многие из них при всем желании не
могут выражаться иначе: так глубоко погрязли они в департамент$
ском стиле.

Молодой человек, проходя мимо сада, увидел у калитки пяти$
летнюю девочку, которая стояла и плакала. Он ласково наклонил$
ся над ней и, к моему изумлению, сказал:

— Ты по какому вопросу плачешь?
Чувства у него были самые нежные, но для выражения нежно$

сти не нашлось человеческих слов.
В «Стране Муравии» даже старозаветный мужик Моргунок,

превосходно владеющий народною речью, и тот нет$нет да и
ввернет в разговор чиновничий оборот, канцелярское слово:

А что касается меня,
Возьмите то в расчет, —
Поскольку я лишен коня,
Ни взад мне, ни вперед.

Иные случаи такого сочетания двух стилей не могут не вы$
звать улыбки. Эта улыбка, и притом очень добрая, чувствуется,
например, в стихах Исаковского, когда он приводит хотя бы та$
кое письмо одной юной колхозницы к человеку, в которого она
влюблена:

Пишу тебе
Официально
И жду
Дальнейших директив.
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Признаться, и я улыбнулся недавно, когда знакомая уборщи$
ца, кормившая голубей на балконе, вдруг заявила в сердцах:

— Энти голуби — чистые свиньи, надо их отседа аннулировать!
Фраза чрезвычайно типичная. Аннулировать мирно уживается

в ней с отседа и энти.
Но хотя в иных случаях сосуществование стилей и может по$

казаться забавным, примириться с ним никак невозможно, ибо в
стихию нормальной человеческой речи и здесь врывается все та
же канцелярия.

Официозная манера выражаться отозвалась даже на стиле
объявлений и вывесок. Уже не раз отмечалось в печати, что «По$
чинка белья» на нынешних вывесках называется «Ремонтом
белья», а швейные мастерские — «Мастерскими индпошива»
(«индивидуальный пошив»).

«Индпошив из материала заказчика» — долго значилось на вы$
веске одного ателье.

Эта языковая тенденция стала для меня особенно явной на од$
ном из кавказских курортов. Там существовала лет десять лавчон$
ка, над которой красовалась простая и ясная вывеска:

«Палки».
Недавно я приехал в тот город и вижу: лавчонка украшена но$

вою вывескою, где те же палки именуются так:
«Палочные изделия».
Я спросил у старика продавца, почему он произвел эту замену.

Он взглянул на меня, как на несомненного олуха, не понимающе$
го простейших вещей, и не удостоил ответом. Но в лавке нахо$
дился покупатель, который пояснил снисходительно, что палоч�
ные изделия гораздо «красивше», чем палки.

Едва только я вышел из этой лавчонки, я увидел вывеску над
бывшей кондитерской:

«Хлебобулочные изделия».
А за углом в переулке меня поджидали:
«Чулочно�носочные изделия» и «Сувенирные изделия».
А чуть я вернулся в Москву, я прочитал на Арбате:
«Строчевышитые изделия».
И неподалеку — над москательной лавчонкой:
«Мыломоющие средства».
А в городе Мукачеве я видел такие объявления на улицах:
«Не засоряйте тротуаров общественного пользования (?!) отхода�

ми курительного процесса».
То есть попросту — окурками.
И другое объявление — там же:
«Прием стеклобанок из$под консервной продукции».
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Или взять хотя бы слово ванна. Приверженцам бюрократиче$
ского стиля оно кажется слишком простецким, и они заменили
его обмывочным пунктом. Чудесно сказано об этом у Зощенко:

«И тут сестричка подскочила.
— Пойдемте, говорит, больной, на обмывочный пункт.
Но от этих слов меня тоже передернуло.
— Лучше бы, говорю, называли не обмывочный пункт, а ван$

на. Это, говорю, красивей и возвышает душу. И я, говорю, не ло$
шадь, чтобы меня обмывать».

Соберите эти отдельные случаи, и вы увидите, что все они в
своей совокупности определяют собою очень резко выражен$
ный процесс вытеснения простых оборотов и слов канцеляр$
скими.

Особенно огорчительно то, что такая «канцеляризация» ре$
чи почему$то пришлась по душе обширному слою людей. Эти лю$
ди пребывают в уверенности, что палки — низкий слог, а палочные
изделия — высокий. Им кажутся весьма привлекательными такие,
например, анекдотически корявые формы, как:

«Обрыбление пруда карасями», «Обсеменение девушками дикого
поля», «Удобрение в лице навоза» и т. д., и т. д., и т. д.

Многие из них упиваются этим жаргоном, как великим дости$
жением культуры.

Та женщина, которая в разговоре со мною называла зеленым
массивом милые ее сердцу леса, несомненно, считала, что этак
«гораздо культурнее». Ей, я уверен, чудилось, что, употребив это
ведомственное слово, она выкажет себя перед своим собеседни$
ком в наиболее благоприятном и выгодном свете. Дома, в семей$
ном кругу, она, несомненно, говорит по$человечески: роща, пере$
лесок, осинник, дубняк, березняк, но чудесные эти слова кажутся
ей слишком деревенскими, и вот в разговоре с «культурным» го$
родским человеком она изгоняет их из своего лексикона, предпо$
читая им «зеленый массив».

Это очень верно подметил Павел Нилин. По его словам, «че$
ловек, желающий высказаться «покультурнее», не решается
порой назвать шапку шапкой, а пиджак пиджаком. И произно$
сит вместо этого строгие слова: головной убор или верхняя
одежда».

Вместо несподручно, неудобно эти люди говорят нерентабельно:
— Здесь полочку прибить — будет нерентабельно.
«Головной убор», «зеленый массив», «нерентабельно», «в кур$

се деталей», «палочные изделия», «конфликтовать», «лимитиро$
вать», «гужевой транспорт» для этих людей парадные и щеголь$
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ские слова, а шапка, лес, телега — затрапезные, будничные. Этого
мало. Сплошь и рядом встречаются люди, считающие канцеляр$
скую лексику принадлежностью подлинно литературного, под$
линно научного стиля.

Ученый, пишущий ясным, простым языком, кажется им пло$
ховатым ученым. И писатель, гнушающийся официальными тра$
фаретами речи, представляется им плоховатым писателем.

«Прошли сильные дожди», — написал молодой литератор
В. Зарецкий, готовя радиопередачу в одном из крупных колхозов
под Курском.

Заведующий клубом поморщился:
— Так не годится. Надо бы литературнее. Напишите$ка лучше

вот этак: «Выпали обильные осадки».
Литературность виделась этому человеку не в языке Льва Тол$

стого и Чехова, а в штампованном жаргоне казенных бумаг.
Здесь же, по убеждению подобных людей, главный, неотъем$

лемый признак учености.
Некий агроном, автор ученой статьи, позволил себе ввести в

ее текст такие простые слова, как мокрая земля и глубокий снег.
— Вы не уважаете читателя! — накинулся на него возмущен$

ный редактор. — В научной статье вы обязаны писать — глубокий
снежный покров и избыточно увлажненная почва.

Статья или книга может быть в научном отношении ничтож$
на, но, если общепринятые, простые слова заменены в ней вот
этакими бюрократически закругленными формулами, ей охотно
отдадут предпочтение перед теми статьями и книгами, где снег
называется снегом, дождь — дождем, а мокрая земля — мокрой
землей.

Ростовский археолог, вместо того чтобы написать:
«В раскопанном мною кургане лежал покойник головой к

востоку», — в погоне за мнимой научностью изложил эту мысль
так:

«Погребение принадлежало (?) субъекту (!), ориентированно$
му (!) черепом на восток»1.

«Изобрети, к примеру, сегодня наши специалисты кирпич в
том виде, в каком он известен сотни лет, они назвали бы его не
кирпичом, а непременно чем$то вроде легкоплавкого, песчано$
глинистого обжигоблока или как$то в этом роде», — пишет в ре$
дакцию «Известий» читатель Вас. Малаков.
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Я никогда не мог понять, почему у одних такой язык называет$
ся дубовым, у других — суконным: ведь этим они оскорбляют и дуб
и сукно.

И «научность» и «литературность» мерещится многим имен$
но в таком языке. Многие псевдоученые вменяют себе даже в за$
слугу этот претенциозно$напыщенный слог.

Нужно ли говорить, что все такие обороты порождены роко$
вым заблуждением, основанным на уверенности невежд, будто
научный язык есть непременно язык канцелярский.

Отсюда стремление слабейших представителей цеха ученых
выражать свои убогие мысли преднамеренно замутненным депар$
таментским слогом.

Преподаватель одного из педвузов С. Д. Шеенко в простран$
ном письме ко мне с искренним возмущением пишет:

«Раскройте любые «Ученые записки» любого, даже самого
уважаемого научного учреждения. Одни заглавия чего стоят! На$
учный работник ни за что не напишет статьи под заглавием «Фор$
ма поверхности верховьев реки Анюй». Нет, он не настолько наи$
вен. С таким простым заглавием нелегко доказать, что работа на$
учная. Он выбирает один из замысловато$ученых вариантов,
здесь совершенно ненужных:

«К вопросу о геоморфологическом строении Хорско$Анюй$
ского водораздела».

Или:
«Относительно некоторых особенностей формирования пе$

неплена в районе Хорско$Анюйского междуречья».
Или:
«По поводу характера изменения батиса эрозии и геоморфо$

логической структуры района возможной Хорско$Анюйской би$
фуркации».

Конечно, со стороны представляется диким, что существует
эстетика, предпочитающая бесцветные, малокровные, стерили$
зованные, сухие слова прекрасным, образным, общенародным
словам. Но невозможно отрицать, что эта эстетика до самого по$
следнего времени была очень сильна и властительна.

У многих и сейчас как бы два языка: один для домашнего оби$
хода и другой для щегольства «образованностью».

Еще в 1945 году газета «Известия» не без грусти отметила су$
ществование этих двух языков.

«Сказать «комбинат выпускает никуда не годную обувь» мож$
но. Но избави бог так написать в решении. Под руководством кан$
целярского деятеля эта простая и ясная мысль превращается в не$
что подобное следующему:
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«С точки зрения носки обувь не соответствует установленным
кондициям и регламентированному стандарту, преподанному ОТК».

Константин Паустовский рассказывает о председателе сель$
совета в среднерусском селе, талантливом и остроумном челове$
ке, разговор которого в обыденной жизни был полон едкого и ве$
селого юмора. Но стоило ему взойти на трибуну, как, подчиняясь
все той же убогой эстетике, он тотчас начинал канителить:

«— Что мы имеем на сегодняшний день в смысле дальнейшего
развития товарной линии производства молочной продукции и
ликвидирования ее отставания по плану надоев молока?»

«Назвать этот язык русским, — говорит Константин Паустов$
ский, — мог бы только жесточайший наш враг».

Канцелярский жаргон просочился даже в интимную речь. На
таком жаргоне — мы видели — пишутся даже любовные письма.
И что печальнее в тысячу раз — он усиленно прививается детям
чуть не с младенческих лет.

В газете «Известия» приводилось письмо, которое одна вось$
милетняя школьница написала родному отцу:

«Дорогой папа! Поздравляю тебя с днем рождения, желаю но$
вых достижений в труде, успехов в работе и личной жизни. Твоя
дочь Оля».

Отец был огорчен и раздосадован:
— Как будто телеграмму от месткома получил, честное слово!
И обрушил свой гнев на учительницу:
— Учите, учите, а потом и вырастет этакий бюрократ: слова

человеческого не вымолвит!..
Горе бедного отца мне понятно, я ему глубоко сочувствую,

тем более что и я получаю такие же письма. Мне, как и всякому
автору книг для детей, часто пишут школьники, главным образом
маленькие, первого класса. Письма добросердечные, но, увы, раз$
рывая конверты, я заранее могу предсказать, что почти в каждом
письме непременно встретятся такие недетские фразы:

«Желаем вам новых достижений в труде», «желаем вам твор$
ческих удач и успехов...»

«Новые достижения», «творческие успехи» — горько видеть
эти стертые, трафаретные фразы, выведенные под руководством
учителей и учительниц трогательно неумелыми детскими пальца$
ми. Горько сознавать, что в наших школах, если не во всех, то во
многих, педагоги уже с первого класса начинают стремиться к то$
му, чтобы «канцеляризировать» речь детей.

И продолжают это недоброе дело до самой последней минуты
их пребывания в школе.

В Саратове на улице Степана Разина есть школа № 1. В этой
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школе есть класс 2 «В». Ученики этого класса прислали мне при$
ветливое письмо, в котором меня поразили такие невероятные
строки:

«Особенно нам полюбились «Айболит», «Мойдодыр». Ваши
книги помогают нам вырасти честными и правдивыми детьми».

Несчастные дети, которых уже с самого раннего возраста
приучают к казенной брехне. Сказать, что «Мойдодыр», единст$
венная тема которого —

Надо, надо умываться
По утрам и вечерам, —

сказать о нем, что он учит «правдивости и честности», значит
бесчестно отклониться от правды.

У «Айболита» тоже другая тематика, не имеющая ни малейше$
го отношения к «правдивости».

Но дети, учащиеся 1$й Саратовской школы, приучены к тому,
чтобы к каждой прочитанной книге, даже не вникая в ее содержа$
ние, применять один и тот же фальшивый шаблон.

В этом канцелярите их, конечно, невозможно винить. Но нет
оправдания тем педагогам, которые приучают их к штампован$
ной лжи.

* * *
Всякая штампованная речь многословна. Ведь тот, кто пользу$

ется истертыми штампами, говорит по инерции, спустя рукава,
его внимание к каждому слову ослаблено, поэтому он так и сып$
лет словами$паразитами, словами$пустышками, превращающими
его речь в болтовню. Это очень наглядно показывает молодой
ученый В. Г. Костомаров, которого я уже цитировал на предыду$
щих страницах.

Он подвергает анализу следующий краткий отрывок из одной
популярной брошюры:

«Правильная механизация нашего строительства является
мощным и действенным средством и важнейшей основой резко$
го повышения производительности труда».

Фраза как будто правильная, но, говорит Костомаров, «легко
увидеть, что употребление многочисленных прилагательных в
этой фразе диктовалось не содержанием мысли, а лишь желани$
ем говорить «по$ученому». Автор не заметил при этом, что прила$
гательные в научном стиле выполняют важную роль, а в его речи
они загромождают предложение пустыми словами и отвлекают
внимание.

В самом деле, что дает сообщение правильная механизация? Ведь
всем понятно, что неправильная механизация впрок не пойдет.
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Неточно утверждение нашего строительства, так как механизация
повысит производительность труда не только в данном, не только
в нашем строительстве, но и во всяком другом строительстве. Не
следовало бы употреблять и два почти равнозначных определе$
ния: мощное средство всегда будет действенным. Мало проясняет
мысль трафаретное резкое повышение, и, наконец, просто неверно
говорить о важнейшей основе, ибо нет основ важных и неважных:
быть основой — значит быть главным, основным, важнейшим.

У нас часто поздравляют с достигнутыми успехами, исправля$
ют имеющиеся ошибки, рассматривают полученные предложения,
овладевают настоящим мастерством, обсуждают результаты прове�
денных выборов, горячо аплодируют приглашенным гостям и т. д.,
хотя никому не пришло бы в голову поздравить с успехами, кото$
рых не достигли, исправлять ошибки, которых нет, рассматри$
вать неполученные предложения, овладевать ненастоящим мас$
терством, обсуждать результаты несостоявшихся выборов или
аплодировать гостям, которых забыли пригласить».

III

Конечно, невозможно считать шаблоны человеческой речи
всегда, во всех случаях жизни свидетельством ее пустоты. Без них
не может обойтись, как мы знаем, даже наиболее сильный, наибо$
лее творческий ум. Привычные комбинации примелькавшихся
оборотов и слов, стертые от многолетнего вращения в мозгу,
чрезвычайно нужны в бытовом обиходе для экономии наших ум$
ственных сил: не изобретать же каждую минуту новые небывалые
формулы речевого общения с людьми!

Такие трафареты, как «здравствуйте», «прощайте», «добро по$
жаловать», «милости просим», «спит как убитый» и проч., мы все$
гда говорим по инерции, не вдумываясь в их подлинный смысл1,
подобно тому как мы говорим «перочинный нож», невзирая на
то, что уже более ста лет никто никаких перьев им не чинит.

Но есть такие житейские случаи, когда словесные трафареты
немыслимы.

Хоронили одного старика, и меня поразило, что каждый из
надгробных ораторов начинал свою унылую речь одной и той же
заученной формулой:

— Смерть вырвала из наших рядов...
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И мне подумалось, что тот древний оратор, который впервые
произнес эту живописную фразу над каким$нибудь древним по$
койником, был, несомненно, человек даровитый, наделенный во$
ображением поэта. Он ясно представил себе хищницу смерть, ко$
торая налетела на тесно сплоченных людей и вырвала из их ря$
дов свою добычу.

Но тот двадцатый и сотый оратор, который произносит эту
фразу как привычный, ходячий шаблон, не вкладывает в нее ни
малейшей эмоции, потому что живое чувство всегда выражается
живыми словами, хлынувшими прямо из сердца, а не попугайным
повторением заученных формул.

«Нет, — подумал я, — они не любили покойного и нисколько
не жалеют, что он умер».

Из равнодушных уст я слышал смерти весть,
И равнодушно ей внимал я.

Но вот попрощаться с умершим подвели его ближайшего дру$
га. Он буквально ослеп от слез. Видно было, что горе у него не$
притворное. Встав у самого края раскрытой могилы, он молча
смотрел в нее, потрясенный отчаянием, и наконец, к великому
моему изумлению, сказал:

— Смерть вырвала из наших рядов...
Вот до чего порабощает ослабевших людей мертвая сила шаб$

лона. Даже самое искреннее, свежее, непритворное чувство вы$
ражают они стертыми, стандартными фразами.

К счастью, это случается редко, так как в огромном большин$
стве случаев каждый словесный шаблон — и здесь его главная
суть — прикрывает собой равнодушие.

Шаблонами люди чаще всего говорят по инерции, совершен$
но не переживая тех чувств, о которых они говорят. Поэтому в
старое время было так много шаблонов именно в бюрократиче$
ской речи, созданной специально затем, чтобы прикрывать на$
плевательское отношение к судьбам людей и вещей.

Подлинная жизнь со всеми ее красками, тревогами, запахами,
бурлившая вдали от канцелярий, в ней не отражалась никак. Уво$
дя нашу мысль от реальностей жизни, затуманивая ее мутными
фразами, этот жаргон был по самому своему существу аморален.
Жульнический, бесчестный жаргон. Потому что вся его лексика,
весь его синтаксический строй представляли собою, так сказать,
дымовую завесу, отлично приспособленную для сокрытия исти$
ны. Как и все, что связано с бюрократическим образом жизни, он
был призван служить беззаконию. Вспомним хотя бы казенную
бумагу, название которой воспроизводится Герценом:
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«Дело о потере неизвестно куда дома волостного правления и
об изгрызении плана оного мышами».

Конечно, и сама по себе отвратительна формула этого чинов$
ничьего жаргона: эта «потеря неизвестно куда», это «изгрызение
плана», но в тысячу раз отвратительнее то, что крылось за этим
жаргоном. Ведь дело шло о чудовищной краже: в городе среди бе$
ла дня, на глазах у всех жителей был похищен огромный дом, и,
чтобы упрятать следы преступления, чиновники уничтожили те
чертежи, на которых был изображен этот дом, и свалили свою ви$
ну на ни в чем не повинных мышей.

Такие воровские дела сплошь и рядом скрывались за дымовой
завесой канцелярского жаргона.

* * *

Какой удобной ширмой для злостных очковтирателей может
служить штампованная казенная речь с ее застывшими словесны$
ми формулами, очень наглядно показано в великолепном гроте$
ске Ильфа и Петрова:

«Задание, например, следующее:
— Подметайте улицы.
Вместо того чтобы сейчас же выполнить этот приказ, креп$

кий парень поднимает вокруг него бешеную суету. Он выбрасыва$
ет лозунг:

— Пора начать борьбу за подметание улиц.
Борьба ведется, но улицы не подметаются. Следующий лозунг

уводит дело еще дальше:
— Включимся в кампанию по организации борьбы за подмета$

ние улиц!
Время идет, крепкий парень не дремлет, и на неподметенных

улицах вывешиваются новые заповеди:
— Все на выполнение плана по организации кампании борьбы

за подметание!
И, наконец, на последнем этапе первоначальная задача совер$

шенно уже исчезает, и остается одно только запальчивое, визгли$
вое лопотанье:

— Позор срывщикам кампании за борьбу по выполнению пла$
на организации кампании борьбы».

Даже великое слово «борьба» в устах этих бюрократических
лодырей стало шаблоном, употребляемым специально затем, что$
бы у к л о н и т ь с я о т в с я к о й б о р ь б ы!

Здесь перед нами вскрывается главная зловредность шабло$
на: он превращает в пустышку каждую, даже самую эмоциональ$
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ную, самую пылкую фразу. Даже страстные призывы к труду, сде$
лавшись привычными штампами, служат, в сущности, безделью и
косности.

К этому жаргону вполне применимы слова Маяковского:

Как нарочно создан он
Для чиновничьих делячеств.

(«Служака»)

Хотелось ли «крепкому парню», чтобы улицы были очищены
от грязи и мусора? Нисколько. Скорее, напротив. Единственное,
к чему он стремился, это чтобы его безделье показалось началь$
ству работой, а его равнодушие к делу — энтузиазмом горячего
сердца.

И, конечно, он достиг своей цели. Ведь — повторяю! — словес$
ные штампы выработаны с древних времен хитроумным сослови$
ем чиновников для той специфической формы обмана, которая и
называется втиранием очков. Потому$то мы с таким недоверием
относимся к штампованным фразам: их так часто порождает
стремление увильнуть от действительных фактов, дать искажен$
ное представление о них.

Недаром В. И. Ленин так часто указывал, что за «казенно рус$
ским языком» скрывается реакционная ложь. «Ведь выберут же
люди этакий казенно$либеральный стиль», — возмущался он посте$
пеновцами из социал$демократов, которые при помощи этого сти$
ля пытались утаить контрреволюционную сущность своих идеа$
лов.

«...Мы должны, — писал Ленин, — выставлять свои... социал$
демократические законопроекты, писанные не канцелярским, а
революционным языком».

«Обличая царское самодержавие, — пишет современный ис$
следователь, — Ленин никогда не забывал упомянуть о «невероят$
но тяжелых, неуклюжих канцелярских оборотах речи», излюб$
ленных царскими министрами и другими высокопоставленными
чиновниками».

С горькой иронией отзывался Владимир Ильич об этом зло$
вредном стиле:

«...великолепный канцелярский стиль с периодами в 36 строк
и с «речениями», от которых больно становится за родную рус$
скую речь».

Приведя эти строки и сопоставив их с другими его высказыва$
ниями, тот же исследователь приходит к совершенно справедли$
вому выводу, что для Ленина «канцелярский стиль — это механи$
ческое повторение штампованных, застывших словесных фор$
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мул, злоупотребление тяжелыми оборотами, это увертки от конк$
ретных и смелых выводов».

Советская сатира не раз ополчалась против новых канцеляр$
ских шаблонов, которые пускаются в ход специально затем, что$
бы придать благовидный характер в высшей степени неблаговид$
ным явлениям.

Вспомним опять Маяковского:

Учрежденья объяты ленью.
Заменили дело канителью длинною.
А этот

отвечает
любому заявленью:

— Ничего,
в ы р а в н и в а е м л и н и ю.

Надо геройство,
надо умение,

Чтоб выплыть
из канцелярии вязкой.

А этот
жмет плечьми в недоумении:

— Н е у в я з к а!

Штампованными фразами, как мы только что видели, могут
стать самые пылкие, живые, эмоциональные сочетания слов, вы$
ражающие благородное чувство, — стоит только этим оборотам
войти в обиход равнодушных и черствых людей. Об этом очень
верно говорит Лев Кассиль:

«Такие тирады, как «в обстановке неслыханного подъема», «с
огромным энтузиазмом» и другие, часто механически и не к месту
повторяемые, уже стираются в своем звучании, теряют свой глу$
бокий первичный смысл, становятся недопустимо ходовыми: для
них уже у стенографисток имеются заготовленные знаки — один
на целую фразу...».

«Речевые штампы, — говорит современный ученый Д. Э. Ро$
зенталь, — выражаются, в частности, в том, что одни обиходные
слова влекут за собой появление других, «парных» слов, «слов$
спутников»: если «критика», то «резкая»; если «поддержка», то
«горячая»; если «размах», то «широкий»; если «мероприятия», то
«практические»; если «задачи», то «конкретные» и т. д. Писатель
Г. Рыклин в фельетоне «Совещание имен существительных» ост$
роумно высмеял это тяготение к «словам$спутникам». Он привел
такие примеры: в п е ч а т л е н и е непременно неизгладимое, п у $
л я — меткая, б о р ь б а — упорная, в о л н а — мощная, о т р е з о к
в р е м е н и — сравнительно небольшой, р е ч ь — взволнованная, у т$
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ро — прекрасное, ф а к т — яркий, р я д — целый и т. д. В результате,
как указывает автор, можно создать такой текст: «В одно прекрас�
ное утро, на лужайке недалеко от окраины, которая за сравнитель�
но небольшой отрезок времени до неузнаваемости преобразилась, широко
развернулись прения и целый ряд ораторов выступил со взволнован�
ными речами, где были приведены яркие факты упорной борьбы
имен существительных против шаблона. Получилась любопытная
картина, которая не могла не оставить неизгладимого впечатления.
Будем надеяться, что эта мощная волна протеста против однообра$
зия прилагательных дойдет до литераторов, и они твердой посту�
пью пойдут по пути улучшения своего языка».

«Подобные выражения, — указывает Д. Э. Розенталь, — не вы$
зывают в сознании нужных ассоциаций, теряют вкладываемый в
них оценочный оттенок значения, превращаются в «стертые пя$
таки». Ученый приводит следующее глубоко верное замечание
А. Н. Толстого: «Язык готовых выражений, штампов, каким поль$
зуются нетворческие писатели, тем плох, что в нем утрачено ощу$
щение движения, жеста, образа. Фразы такого языка скользят по
воображению, не затрагивая сложнейшей клавиатуры нашего
мозга».

Действие этих шаблонов уже потому зловредно, что за ними
нередко скрываются подспудные мысли и чувства, п р я м о
п р о т и в о п о л о ж н ы е тем, какие они демонстрируют.

IV

А есть слова — по ним глаза скользят.
Стручки пустые. В них горошин нету.

Евгений Винокуров

Этот департаментский, стандартный жаргон внедрился и в
наши бытовые разговоры, и в переписку друзей, и в школьные
учебники, и в критические статьи, и даже, как это ни странно, в
диссертации, особенно по гуманитарным наукам.

Стиль этот расцвел в литературе, начиная приблизительно с
двадцатых годов. Большую роль в насаждении и развитии этого
стиля сыграли пресловутые тридцатые годы. Похоже, что в на$
стоящее время «канцелярит» мало$помалу увядает, но все же нам
еще долго придется выкорчевывать его из наших газет и журна$
лов, лекций, радиопередач и т. д.

Казалось бы, можно ли без радостного сердцебиения и душев$
ного взлета говорить о таких великанах, прославивших нас перед
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всем человечеством, как Пушкин, Гоголь, Лермонтов, Некрасов,
Толстой, Достоевский, Чехов?

Оказывается, можно, и даже очень легко.
Стоит только прибегнуть к тому языку, какой рекомендует

учащимся составитель книжки «Деловые бумаги»: «учитывая вы�
шеизложенное», «имея в виду нижеследующее».

Даже о трагедии в стихах еще недавно писали вот такими словами:
«Эта последняя в общем и целом не может не быть квалифици$

рована, как...».
И о новой поэме:
«Эта последняя заслуживает положительной оценки». (Словно

писал оценщик ломбарда.)
Как не вспомнить гневное замечание Ильфа:
«Биография Пушкина была написана языком маленького про$

раба, пишущего объяснение к смете на постройку кирпичной кла$
довой во дворе».

Словно специально затем, чтобы не было ни малейшей отду$
шины для каких$нибудь пылких эмоций, чуть ли не каждая строка
обволакивалась нудными и вязкими фразами: «нельзя не отме�
тить», «нельзя не признать», «нельзя не указать», «поскольку при нали�
чии вышеуказанной ситуации» и т. д.

«Обстановку, в которой протекало детство поэта, нельзя не
признать весьма неблагоприятной».

«В этом плане следует признать эволюцию профиля села Кузь$
минского» (в поэме «Кому на Руси жить хорошо»).

Молодая аспирантка, неглупая девушка, захотела выразить в
своей диссертации о Чехове ту вполне справедливую мысль, что,
хотя в театрах такой$то эпохи было немало хороших актеров, все
же театры оставались плохими.

Мысль незатейливая, общедоступная, ясная. Это$то и испуга$
ло аспирантку. И чтобы придать своей фразе научную видимость,
она облекла ее в такие казенные формы:

«Полоса застоя и упадка отнюдь не шла по линии отсутствия
талантливых исполнителей».

Хотя «полоса» едва ли способна идти по какой бы то ни было
«линии», а тем более «по линии отсутствия», аспирантка была
удостоена ученой степени — может быть, именно за «линию от$
сутствия».

Другая аспирантка приехала из дальнего края в Москву соби$
рать материал о Борисе Житкове, о котором она предполагала
писать диссертацию. Расспрашивала о нем и меня, его старинно$
го друга. Мне почудились в ней тонкость понимания, талантли$
вость, и видно было, что тема захватила ее.
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Но вот диссертация защищена и одобрена. Читаю — и не верю
глазам:

«Необходимо ликвидировать отставание на фронте недопонимания
сатиры».

«Фронт недопонимания»! Почему милая и, несомненно, даро$
витая девушка, едва только вздумала заговорить по$научному, со$
чла необходимым превратиться в начпупса?

Представьте себе, например, что эта девушка еще на универ$
ситетской скамье заинтересовалась поэмой Некрасова «Кому на
Руси жить хорошо» и, раскрыв ученую книгу, прочитала бы в ней
вот такие слова:

«Творческая обработка образа дворового идет по линии уси$
ления показа трагизма его судьбы...»

Тут и вправду можно закричать «караул».
Что это за «линия показа» и почему эта непонятная линия ве$

дет за собою пять родительных падежей друг за дружкой: линия
(чего?) усиления (чего?) показа (чего?) трагизма (чего?) судьбы
(кого?)?

И что это за надоедливый «показ», без которого, кажется, не
обходится ни один литературоведческий труд? («Показ трагизма»,
«показ этого крестьянина», «показ народной неприязни», «показ
ситуации» и даже «показ этой супружеской четы».)

Нужно быть безнадежно глухим к языку и не слышать того,
что ты пишешь, чтобы создать, например, такую чудовищно кос$
ноязычную фразу:

«Вслед за этим пунктом следовал пункт следующего содержания,
впоследствии изъятый».

Вообще патологическая глухота к своей речи доходит у этих
литературных чинуш до того, что они даже не слышат самых
звонких созвучий, вторгающихся в их канцелярскую прозу.

Вот несколько типичных примеров, постоянно встречающих$
ся в их учебниках и литературоведческих книгах:

«Не увидела света при жизни поэта...»
«Нигилизм порождает эгоцентризм и пессимизм...»
«По соображениям цензурной осторожности, а может быть,

лишенный фактической возможности...»
Такое же отсутствие слуха сказывается, например, в словес$

ной конструкции, которая все еще считается вполне допусти$
мой:

«Нет сомнения, что основное значение этого выступления яви$
лось проявлением того же стремления...»

Девушка, о которой мы сейчас говорили, в конце концов до
того привыкает к этому канцелярскому слогу, что без всякого от$
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вращения относится к таким, например, сочетаниям рифмован$
ных слов:

«Работу по предупреждению стилистических ошибок в сочине�
ниях учащихся следует начинать задолго до проведения сочинения,
еще в процессе изучения литературного произведения»1.

Эта конструкция уже не кажется ей недопустимо плохой.
Вкус у нее до того притупился, что она не испытывает ни ма$
лейшего чувства гадливости, читая в другом месте о том, что
«Островский проводит линию отрицания и обличения», а Не$
красов «идет по линии расширения портрета за счет внесения
сюда...».

И в конце концов ей начинает казаться, что это$то и есть на$
стоящий научный язык.

Вот, например, каким слогом пишут методисты, руководящие
работой педагогов:

«Мы убедились, что знания (чего?) динамики (чего?) образа
(кого?) Андрея Болконского (кого?) учащихся (чего?) экспери$
ментального класса оказались...» и т. д.

Снова пять родительных падежей в самой дикой, противоес$
тественной связи!

Прочтите эту нескладицу вслух, и вы увидите, что, помимо
всего, она вопиюще безграмотна, ибо слово учащихся поставлено
косо и криво, не там и не в том падеже.

Если бы я был учителем и какой$нибудь школьник десятого
класса подал мне свое сочинение, написанное таким отврати$
тельным слогом, я был бы вынужден поставить ему единицу.

Между тем это пишет не ученик, а профессиональный словес$
ник.

Ему все еще неведомо элементарное правило, запрещающее
такие длинные цепи родительных:

«Дом племянника жены кучера брата доктора».
С творительным канцелярского стиля дело обстоит еще хуже.

Казалось бы, как не вспомнить насмешки над этим творитель$
ным, которые так часто встречаются у старых писателей:

У Писемского:
«Влетение и разбитие стекол вороною...»
У Герцена:
«Изгрызение плана оного мышами...»
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У Чехова:
«Объявить вдове Вониной, что в неприлеплении ею шестидеся$

тикопеечной марки...» и т. д.
Конечно, творительный здесь уродлив не сам по себе, а толь$

ко в связи с канцелярскими отглагольными образованиями типа
влетение, прилепление и т. д.

Я не удивился бы, встретив такой оборот в каком$нибудь про$
токоле милиции, но может ли словесник, учитель словесников,
говоря о величайшем произведении русского слова, ежеминутно
прибегать к этой форме:

«Особенности изображения Л. Н. Толстым человека...»
«Полное представление (!) ими портрета».
Многие из этих примеров показывают, как сильно активизи$

ровались формы с суффиксами ение и ание: обнаружение, влетение,
смотрение, мешание, играние (роли) и проч.

Количество отглагольных имен существительных уже само по
себе служит верным свидетельством канцеляризации речи, осо$
бенно в тех случаях, когда эта форма влечет за собой неуклюжую
пару творительных.

Впрочем, дело не только в формах «ение», «ание», но и в са$
мих творительных падежах, нагромождение которых приводит
иногда к самым забавным двусмыслицам. Когда, например,
С. Ю. Витте в своих ценных воспоминаниях пишет:

«Владимир Александрович был с д е л а н с в о и м о т ц о м
с е н а т о р о м»,
требуется большое напряжение ума, чтобы понять, что отец это$
го персонажа отнюдь не сенатор.

В умной книге, посвященной детскому языку (языку!), то и де$
ло встречаются такие конструкции:

«Овладение ребенком родным языком».
«Симптом овладения ребенком языковой действительностью».
Не всякий управдом рискнет написать приказ: «О недопуще$

нии жильцами загрязнения лестницы кошками».
А литераторы без зазрения совести пишут:
«Освещение Блоком темы фараона», «показ Пушкиным», «изо$

бражение Толстым».
И даже:
«Овладение школьниками прочными навыками (!!!)».
Как$то даже совестно видеть такое измывательство над живой

русской речью в журнале, носящем название «Русский язык в
школе» и специально посвященном заботам о чистоте родного
языка. Казалось бы, человек, который позволил себе написать
«овладение школьниками прочными навыками», уже из$за одной
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этой строчки лишается права поучать правильной речи других.
Ведь даже пятиклассники знают, что скопление творительных
неизбежно приводит к таким бестолковым формам:

— Картина написана маслом художником.
— Герой награжден орденом правительством.
— Он назначен министром директором1.
Но это нисколько не смущает убогого автора. Он храбро оза$

главил свою статейку: «За дальнейший подъем грамотности уча$
щихся» и там, нисколько не заботясь о собственной грамотности,
буквально захлебывается милыми ему административными фор$
мами речи:

«надо отметить», «необходимо признать», «приходится снова
указывать», «приходится отметить», «особенно надо остановить$
ся», «следует особо остановиться», «необходимо указать», «необ$
ходимо добавить», «необходимо прежде всего отметить», «следу$
ет иметь в виду» и т. д.

И все это зря, без надобности, ибо каждый, кто берет в руки пе$
ро, как бы заключает молчаливое соглашение с читателями, что в
своих писаниях он будет «отмечать» только то, что считает необ$
ходимым «отметить». Иначе и Пушкину пришлось бы писать:

Надо отметить, что в синем небе звезды блещут.
Необходимо сказать, что в синем море волны хлещут,
Следует особо остановиться на том, что туча по небу идет,
Приходится указать, что бочка по морю плывет.

Охотно допускаю, что в официальных речах такие обороты
бывают уместны, да и то далеко не всегда. Но каким нужно
быть рабом канцелярской эстетики, чтобы услаждать себя ими
в крохотной статейке, повторяя чуть ли не в каждом абзаце, на
пространстве трех с половиной страничек: «необходимо оста$
новиться», «необходимо признать». Человек поучает других хо$
рошему литературному стилю и не видит, что его собственный
стиль анекдотически плох. Чего стоит одно это «остановиться
на», повторяемое, как узор на обоях.

Теперь этот узор в большом ходу.
«Остановлюсь на вопросе», «остановлюсь на успеваемости»,

«остановлюсь на недостатках», «остановлюсь на прогулах», и на
чем только не приходится останавливаться кое$кому из тех, кто
не дорожит русским словом!» — замечает Б. Н. Головин.

Так же канцеляризировалось слово вопрос. «Тут, — говорит
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ложением» и т. п.



тот же автор, — «осветить вопрос», и «увязать вопрос», и «обосновать
вопрос», и «поставить вопрос», и «продвинуть вопрос», и «продумать
вопрос», и «поднять вопрос» (да еще «на должный уровень» и «на дол�
жную высоту»!)... Все понимают, что само по себе слово «вопрос», —
продолжает ученый, — не такое уж плохое. Больше того: это сло$
во нужное, и оно хорошо служило и служит нашей публицистике
и нашей деловой речи. Но когда в обычном разговоре, в беседе, в
живом выступлении вместо простого и понятного слова «расска$
зал» люди слышат «осветил вопрос», а вместо «предложил обме$
няться опытом» — «поставил вопрос об обмене опытом», им ста$
новится немножко грустно».

Головин говорит об ораторской речи, но кто же не знает, что
все эти формы проникли и в радиопередачи, и в учебники рус$
ской словесности, и даже в статьи об искусстве.

Так же дороги подобным приверженцам канцелярского слога
словосочетания: «с позиций», «в деле», «в части», «в силу», «при нали�
чии», «дается», «имеется» и т. д.

«Упадочнические настроения имеются у многих буржуазных
поэтов».

«Мужик в этой поэме Некрасова дается человеком пожилым».
«В деле изучения поэзии Блока...»
«В силу слабости его мировоззрения».
«Сила слабости»! Право, это стоит «линии отсутствия».
В такой же шаблон превратилась и другая литературная фор$

мула:
«сложный и противоречивый путь».
Если биографу какого$нибудь большого писателя почему$либо

нравятся его позднейшие вещи и не нравятся ранние, биограф
непременно напишет, что этот писатель «проделал сложный и про�
тиворечивый путь». Идет ли речь о Роберте Фросте, или о Томасе
Манне, или об Уолте Уитмене, или об Александре Блоке, или об
Илье Эренбурге, или о Валерии Брюсове, или об Иване Шмеле$
ве, или о Викторе Шкловском, можно предсказать, не боясь оши$
биться, что на первой же странице вы непременно найдете эту
убогую формулу, словно фиолетовый штамп, поставленный ми$
лицией в паспорте:

«сложный и противоречивый путь»1.
На днях я увидел на столе у приятеля роман Н. С. Лескова «Со$
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боряне». В конце книги была небольшая статья. Не раскрывая ее,
я сказал:

— Готов держать какое угодно пари, что здесь с первых же
слов будет напечатана формула: «сложный и противоречивый».

Так и случилось. Но действительность превзошла мои пред$
сказания: на т р е х первых страницах статьи формула эта встре$
чается трижды:

«сложный и противоречивый путь»,
«сложное и противоречивое отношение»,
«сложное и противоречивое отношение».
Или вчитайтесь внимательнее в такие фантастические строки:
«Журнал предполагает расширить свою тематику за счет более

полного освещения вопросов советского государственного строительст�
ва» — такое объявление напечатал в 1960 году один сугубо серьез$
ный ученый журнал1.

Для всякого, кто понимает по$русски, это значит, что журнал
вознамерился наотрез отказаться от полного освещения одного
из наиболее насущных вопросов нашей общественной жизни.
Ведь если первое дается за счет чего$то второго, это значит, что
второе либо сокращено, либо вовсе отсутствует. Между тем уче$
ный журнал и не думал хвалиться перед своими подписчиками,
что он сузит, сократит или даже вовсе выбросит одну из самых
животрепещущих тем современности! Он, очевидно, хотел выра$
зить прямо противоположную мысль. Но его подвело пристра$
стие к канцелярскому слогу.

Студентка берет газету и читает в ней такие слова:
«При возникновении исчезновения силы земного притяжения на$

ступает состояние невесомости».
Она идет в больницу справиться о здоровье матери, и врач

утешает ее такими словами:
«Завтра при наличии отсутствия сыпи мы переведем ее из изо$

лятора в общую».
В это же время студентка получает из отборочной комиссии

университета такую бумагу:
«Неполучение от вас требуемых документов повлечет за собой

нерассмотрение вашего заявления».
«Нерассмотрение заявления», «наличие отсутствия», «воз$

никновение исчезновения», «в силу слабости», «за счет» и проч.
Мудрено ли, что, когда студентка кончает свой вуз и выходит на
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литературное поприще, у нее до того притупляется слух к языку,
что она начинает создавать вот такие шедевры:

«Развивая свое творческое задание (?), Некрасов в отличие (?) от
Бартенева дает (?) великого поэта (так и сказано: «дает великого
поэта». — К. Ч.) и здесь, в окружении сказочного ночного пейза$
жа, работающим (так и сказано: «дает поэта работающим». —
К. Ч.) и сосредоточенно думающим, имеющим сложную волную$
щую жизнь (так и сказано: «имеющим жизнь». — К. Ч.), как$то со$
относящуюся с жизнью народа, — не случайно так выпукло и рельеф�
но, сразу же за раскрытием только что названной особенности об$
раза Пушкина, воспроизводится Некрасовым татарская легенда о
трогательной дружбе русского поэта со свободной певческой
(?!?) птичкой — соловьем».

Прочтите эту околесицу вслух (непременно вслух!), и вы уви$
дите, что я недаром кричу караул: если о гениальном поэте, масте$
ре русского слова, у нас позволяют себе писать и печатать такой гу$
стопсовый сумбур — именно потому, что он весь испещрен псевдо$
научными (а на самом деле канцелярскими) фразами, значит, нам
и вправду необходимо спасаться от этой словесной гангрены.

В предисловии к одной своей книге я позволил себе сказать:
«Эта книга...»
Редактор зачеркнул и написал:
«Настоящая книга...»
И когда я возразил против этой поправки, он сию же минуту

предложил мне другую:
«Данная книга...»
И мне в тысячный раз вспомнилось гневное восклицание Че$

хова:
«Какая гадость чиновничий язык. «Исходя из положения», «с

одной стороны...», «с другой же стороны», и все это без всякой
надобности. «Тем не менее» и «по мере того» чиновники сочини$
ли. Я читаю и отплевываюсь... Неясно, холодно и неизящно: пи$
шет, сукин сын, точно холодный в гробу лежит».

Негодование Чехова вызвано исключительно казенными бу$
магами, но кто может объяснить, почему авторы, которые пишут
о литературных явлениях старого и нового времени, обнаружи$
вают такое пристрастие к этому «неясному, холодному и неизящ$
ному» стилю, связывающему их по рукам и ногам? Ведь только
эмоциональной, увлекательной, взволнованной речью могли бы
они передать — особенно школьникам — то светлое чувство люб$
ви и признательности, какое они питали всю жизнь к благодат$
ной поэзии Пушкина. Потому что дети до конца своих дней воз$
ненавидят творения Пушкина и его самого, если вы вздумаете
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беседовать с ними на таком языке, каким пишутся казенные бу$
маги.

«Показ Пушкиным поимки рыбаком золотой рыбки, обещав$
шей при условии (!) ее отпуска в море значительный (!) откуп, не
использованный вначале стариком, имеет важное значение (!)...
Повторная встреча (!) с рыбкой, посвященная вопросу (!) о но$
вом корыте...»

Эта убийственно злая пародия талантливого юмориста Зин.
Паперного хороша уже тем, что она почти не пародия: именно та$
ким языком протоколов и прочих официальных бумаг еще недав$
но принято было у нас говорить в учебниках, брошюрах, статьях,
диссертациях о величайших гениях русской земли.

Когда Паперный сочинял «поимку рыбаком» и «отпуск в море»,
ему и в голову не приходило, что для педагогов написана ученая
книга, где о той же пушкинской сказке говорится такими словами:

«...в «Сказке о рыбаке и рыбке» А. С. Пушкин, рисуя нарастаю$
щее чувство гнева «синего моря» против «вздурившейся» старухи
в форме вводных предложений...», «При второй «заявке» стару$
хи...», «С ростом аппетита «проклятой бабы» растет реакция си$
него моря».

Так и напечатано: «реакция синего моря». Чем же это лучше
«показа поимки» и «вопроса о новом корыте»?

Это немыслимо, это безумно, этому трудно поверить, но даже
в «высоких жанрах», даже в беллетристике, даже в художествен$
ной (!) литературе еще очень недавно процветал этот стиль, тяго$
теющий к газетным шаблонам. Лет десять назад в некоем журнале
был напечатан роман, в котором положительный герой, сверкаю$
щий всеми добродетелями, изъяснялся на таком языке:

«— Мы располагаем прекрасной горной техникой. Необходимо
добиться механизации всех процессов работы, повсеместно ввести
дистанционное управление. Тяжелые врубовые машины, скреп$
ковые транспортеры, мощные электровозы» и т. д.

«...Пока они сами не поймут порочности своих методов руковод�
ства или пока не поставят этих руководителей перед фактом необ�
ходимости сложить полномочия по несоответствию сегодняшне$
му дню» и т. д.1.

К счастью, в последнее время такой стиль из романов и повес$
тей уже начинает выветриваться.
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Тяжелую грусть пришлось мне пережить на днях, когда пла$
менное сочувствие моей борьбе с канцелярскими формами речи
выразил мне один краснодарский читатель в очень любезном пи$
сьме, от которого, к моему изумлению, так и разит канцелярщи$
ной.

«Товарищу Корнею Чуковскому, — начинается это письмо. —
Ваша статья в газете (!) «Известия» (!) за 26$е ноября (!) 1960 года
(!) под заголовком (!) «Сыпь» о родном нашем языке (!) (словно
мне, автору «Сыпи», неизвестно, где она напечатана и какова ее
тема. — К. Ч.) является более чем своевременной, и ее нужно всячески при�
ветствовать, так же как и другие статьи по этому вопросу. Судя по за$
головку статьи, этот недостаток является болезнью и ее надо упорно
и настойчиво лечить. Говоря об этой болезни, нельзя не посетовать
на безразличное отношение как со стороны прессы, так и ряда орга$
нов и организаций...», и т. д.

Я читал это письмо и чуть не плакал. Было от чего прийти в
отчаяние! Ведь я надеялся, что при помощи газетной статьи мне
удастся хоть отчасти обуздать приверженцев канцелярского сло$
га. Но оказывается, даже те, кто солидарен со мною, выражают
свою солидарность при помощи тех самых шаблонов, с которы$
ми я пытался бороться: «нужно всячески приветствовать», «нельзя не
посетовать», «упорно и настойчиво», «как со стороны», «так и ряда ор�
ганов и организаций» и проч.

Но недолго был я безутешен: через несколько дней ко мне из
Ташкента пришло письмо другого читателя, где он, метко харак$
теризуя канцелярит как тяжелый недуг, дает клятву в кратчайший
же срок избавиться от этой напасти:

«Диагноз поставлен убийственно точно: канцелярит, — пишет
он. — Это слово ударило меня по глазам. Я обнаружил, что болен канце�
ляритом. Канцелярит пригибал меня, толкал на лицемерие, лень, вызы�
вал у меня в душе глупую и подлую, хитренькую улыбку: вот как я обма�
нываю, выдавая пустоцвет за нечто живое... Неискренность, лень, тру�
сость, бессилие сразу же (хотел написать: «незамедлительно») влекут за
собой омертвение речи. Но очень обидно, когда та же самая канцеляр�
ская речь служит формой для чувств глубоких и сильных. Человек гово�
рит от души, а вокруг него рассыпается холодная словесная пыль».

Конечно, одного покаяния мало, так как дело не только в сти$
листике. Изгоните бюрократизм из человеческих отношений, из
быта, и тогда он уйдет сам собою из писем, учебников, диссерта$
ций, литературоведческих книг.

Не пора ли ему точно так же выветриться из школьной сло$
весности?
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Глава седьмая
ШКОЛЬНАЯ СЛОВЕСНОСТЬ

I

Главная беда заключается в том, что канцелярская речь по
своей ядовитой природе склонна отравлять и губить самые жи$
вые слова. Как бы ни было изящно, поэтично и выразительно
слово, чуть только войдет оно в состав этой речи, оно совершен$
но утрачивает свой первоначальный человеческий смысл и пре$
вращается в нудный шаблон.

Мы только что видели: даже слово борьба, едва оно сделалось
примелькавшимся словом, употребляемым буквально на каждом
шагу, утратило первоначальную свою динамичность, и им стали
пользоваться как дешевым шаблоном даже те, кто уклоняется от
всякой борьбы.

Так же канцеляризировалось слово протест — конечно, не вез$
де, не для всех, но, во всяком случае, для множества школьников,
которые уже давно заприметили, что без этого слова немыслимо
ни одно из школьных сочинений.

— Ничего, не впервые, изловчусь как$нибудь! — сказал мне де$
сятиклассник, признавшийся, что совсем не читал Гончарова, о
котором ему завтра предстоит написать сочинение. — Главное,
чтоб было побольше протестов. Я так и напишу непременно:
«Гончаров в своих романах протестовал против...» Уж я приду$
маю, против чего.

Любое слово, даже, казалось бы, самое ценное, и то рискует
превратиться в истертый шаблон, не вызывающий ни малейших
эмоций, если его станут применять слишком часто и притом ме$
ханически.

Это произошло, например, с такими словами, как яркий и ярко.
Я знаю учебник по литературе для девятого класса, где гово$

рится, что такой$то писатель дает такие$то «яркие образы», а та$
кой$то «ярко отражает» такую$то психику, а у такого$то «ярко обри$
сован» такой$то характер и «ярко выявлены» такие$то черты, а та$
кой$то «ярко показал», а такой$то и сам по себе есть «яркий вырази$
тель» чего$то.

Мудрено ли, что уже на пятой странице эта «яркость» начина$
ет ощущаться как «тусклость», а на шестой окончательно гаснет,
и мы остаемся во тьме, ибо кто же не почувствует, что за этим ме$
ханически повторяющимся стертым клише скрывается равноду$
шие ленивых умов, даже не пытающихся сказать о замечательных
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русских писателях свое собственное, свежее, от сердца идущее
слово.

Боже меня сохрани восставать против слова «яркий»! Это чу$
десное, яркое слово. Но даже оно умирает, когда становится при$
мелькавшимся термином под пером у равнодушных писак.

Такому же омертвению подверглось у них, например, слово
волнующий, ибо стало уже закоренелой привычкой повторять это
слово на десятках страниц: «таков этот волнующий образ», «таков
этот волнующий гимн природе», «волнующий показ его несчастий».
От механического повторения и этот отличный эпитет в конце
концов перестает ощущаться.

Таким же омертвелым эпитетом стало, например, очень не$
плохое слово сочный: «сочный язык», «сочный образ», «фантастиче$
ское у Некрасова так сочно», «Погорельский сочно передавал быт и
нравы...», и глядишь: через две$три страницы даже слово сочный за$
сохло.

Рецензент «Нового мира» А. Липелес, сурово осудив тот без$
душный жаргон, на котором написана одна из подобных литера$
туроведческих книг, приходит к заключению, что такие книги
«убивают всякий интерес к своему предмету».

Боюсь, что дело обстоит гораздо хуже. Потерять интерес — пол$
беды. Несчастье заключается в том, что эти книги нередко внушают
читателям ненависть к тому, что они хотят восхвалять. Так как ни$
чего, кроме злой тоски, не может вызвать литературоведческий
труд, в котором из страницы в страницу мелькают такие слова:

«В повести показаны...», «в этой сцене показаны», «писатель
без прикрас показал», «Горький показал», «М. Шолохов показал»,
«Фадеев показал», и еще раз «Фадеев показал», «автор стремится
показать», «это панорама, показывающая», «в «Брусках» ярко пока�
зан» и т. д., и т. д., и т. д.

Когда же все эти показал, показал, показал примелькаются, как
еловые шишки, автор для разнообразия вводит словечко раскрыл:
«Фурманов блестяще раскрыл...», «Фадеев раскрыл...», «[Автор] в
своих заметках раскрыл...», «образ Бугрова... раскрыт Горьким...»

Отнимите у подобного автора его показал и раскрыл, и у него
ничего не останется. Требовать у него вдохновения, сердечного
жара, новаторства, страсти — все равно что требовать их у вяле$
ной воблы. Его нищенски бедный словарь только и пригоден для
регистрации всех этих раскрыл и показал, а если попадется ему под
перо такое колоритное выражение, как сгусток энергии, он делает
шаблон и из него:

«Васса Железнова изображена как сгусток энергии».
«Степан Кутузов выглядит (?) сгустком энергии».
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Критик Андрей Турков рассматривает эту книгу как некую за$
бавную редкость. К сожалению, это не так. Беру сочинение десяти$
классника Миши Л$на «Молодогвардейцы — типичные представи$
тели советской молодежи» и там с глубочайшею скорбью читаю:

«В образе Олега Кошевого показан... Автор показал наших со$
ветских людей... Однако в первом издании была недостаточно яр$
ко показана... Теперь в романе показана... Фадеев глубоко рас�
крыл... Он показал типичные черты... Фадеев с большой теплотой
показывает...», и так дальше, и так дальше.

Сочинение вполне удовлетворило учительницу и получило
наивысшую оценку.

И вот сочинение отличницы Мины Л$ской о «Поднятой цели$
не», тоже оцененное пятеркой:

«М. Шолохов отлично показал... Он показал нам, как... Писа$
тель отлично показал нам классовую борьбу... Он показал нам стол$
кновение лицом к лицу... М. Шолохов в особенности хорошо по�
казал нам казаков, которые... Автор при помощи этого образа ука�
зывает, что... Книга показала нам, как, преодолевая все препятст$
вия...» и т. д., и т. д.

Показал и раскрыл, и еще показал, и еще, и еще.
Да и все прочие слова — до чего они скудны! Словно исчез, по$

забылся весь русский язык с его великолепным богатством разно$
образнейших слов и уцелели только два$три десятка стандартных
словечек и фраз, которые и комбинируются школьниками — не$
редко при поддержке учителя.

Повторяю: я не настолько безумен, чтобы восставать против
этих словосочетаний и слов самих по себе. Каждое из них вполне
законно и правильно, и почему же не воспользоваться ими при
случае? Но горе, если в своей массе, в своей совокупности они
определяют собою стиль многих книг и статей, являются главны$
ми приметами этого литературного стиля! Горе, если признаком
серьезности исследований о том или ином из великих художников
слова будет этот якобы научный, а на самом деле жульнический
канцелярский жаргон, весь насыщенный шаблонными словами.

Ведь литературоведение не только наука, но в значительной
мере искусство. Главное в этом искусстве — язык, щедрый, изощ$
ренный и гибкий. И чтобы дать литературный портрет того или
иного писателя, дать характеристику его творческой личности —
будет ли это Герцен, Грибоедов, Крылов или Александр Твардов$
ский, — требуется богатейшая лексика, изобилующая разнообраз$
ными красками. Здесь с такими словечками, как «яркий», «волну$
ющий», «сочный» (если даже прибавить к ним «показал» и «рас$
крыл»), далеко не уедешь. Не помогут тебе и такие трафаретики,
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как: «с исключительной силой», «с исключительной любовью», «с исклю�
чительной смелостью».

Здесь стандартная фразеология особенно немощна, потому
что на страницах твоей статьи или книги придется же тебе про$
цитировать того гениального мастера, о котором ты пишешь, и
контраст между его обаятельным стилем и пошлым стилем твоих
штампованных, казенных сентенций обнаружит всю позорную
скудость твоего ума, твоей личности.

II

Школьные учебники по литературе до такой степени погло$
щены усердным истолкованием изучаемых авторов, что их созда$
телям и в голову не приходит научить школяров восхищаться ху$
дожественным мастерством этих авторов, своеобразием их поэ$
тической речи. Они столько толкуют об идеологии писателя, что
у них и времени не хватает сказать о нем как о живом человеке —
о нем и о его дивном искусстве.

Вместо того чтобы приучать детвору восхищаться неповтори�
мыми, индивидуальными, ни с чем не сравнимыми чертами каждого
автора, учебники изображают всех одинаковыми, так что Пушки$
на не отличишь от Щедрина.

Для учебника все они схожи, как воробьи или галки. Чуть ли
не про каждого из классиков здесь говорится, что он:

1) любит родину, 2) любит народ, 3) протестует против мрач$
ной действительности; что он, как и все они: 4) гуманист, 5) реа$
лист, 6) оптимист, 7) не имеет никаких недостатков и вообще
н и к а к и х и н д и в и д у а л ь н ы х п р и м е т.

Вместо того чтобы показать и объяснить ученикам, чем один
писатель н е п о х о ж на другого, в чем неповторимое своеобра$
зие его творческой личности, учебники чрезвычайно хлопочут о
том, чтобы выдвинуть возможно рельефнее такие черты, которы$
ми все эти столь разные люди п о х о ж и один на другого, то есть
приводят их к одному знаменателю.

Конечно, никто не спорит: все они любили родину, любили
народ — за это им честь и хвала! — но каждый любил п о $ с в о е $
м у, — Глеб Успенский вот так, а Чехов совсем иначе, и писали
они каждый по$своему — в зависимости от своих социальных по$
зиций, от своей духовной природы, от своего темперамента, от
тех или иных фактов своей биографии.

У каждого своя личность, а значит, и своя манера, свой язык и
свой стиль. Скрывать эту личность во имя каких бы то ни было
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схем, рассматривать писателя исключительно как «типичного
представителя» таких$то и таких$то направлений, течений и вея$
ний — это значит отнять его у школьников раз навсегда и подме$
нить изучение его чудесного творчества абстракциями.

Конечно, говоря о писателе, нужно со всей определенностью
сказать о классовой природе его творчества, но сказать это нуж$
но простыми словами, отнюдь не подменяя изучение литератур$
ных явлений сплошным «социальным анализом» или сплошным
«формальным анализом». Все это для школьников практически
сводится к бездумному, попугайному повторению одних и тех же
истасканных формул и терминов.

Такое попугайство опасная вещь, потому что оно освобожда$
ет детей от мышления, и, чего доброго, может сделать из них ес$
ли не жуликов, то, во всяком случае, ловкачей и пройдох.

Подметив, что преподаватель словесности ставит превыше
всего не те искренние мысли и чувства, которые живы в ребячьей
душе, а закостенелые фразы учебника, хитроумные школьники
зазубривают эти фразы наизусть и, ловко жонглируя ими, благо$
получно получают пятерки!

Я знаю школьника, который, прочтя по программе роман не$
коего второстепенного «классика», тоскливо вздохнул и сказал:

— Тягомîтина! Пшено! Лабуда! — но в школьном сочинении
не преминул написать про этот же самый роман, что он «волную$
щий», «яркий» и «сочный», что он «вошел в сокровищницу рус$
ской литературы», и обозвал его героя «типичным представите$
лем» (не помню чего). И за этот бездушный набор примелькав$
шихся шаблонов получил полное одобрение учителя.

Новый учебник должен быть совершенно иным. Подальше от
всяких шаблонов, никаких «типичных представителей». Конк$
ретное здесь должно преобладать над абстрактным, живая образ$
ность — над унылой рассудочностью.

Хороших педагогов у нас больше, чем принято думать. Но
требования, которые предъявляются к ним школьной програм$
мой, не дают развернуться их талантам, их творчеству.

Я уверен, что многие из них будут творить чудеса, если дать
им учебник, написанный свежо, увлекательно, без угрюмого нале$
та казенности, празднично и любовно оформленный — иллюст$
рированный не только портретами, но и картинами из жизни пи$
сателей (картинами по возможности в красках).

Повторяю: если бы школы и вузы поставили себе специаль$
ную цель — отвадить учащихся от нашей бессмертной и мудрой
словесности, они не могли бы достичь этой цели более верными
и надежными средствами.
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Сильнейшее их оружие — скука. Драгоценные мысли и чувст$
ва, которые могли бы воодушевить и облагородить детей, часто
преподносятся им в надоевших, затасканных формах, за которы$
ми школьники чутко улавливают полное равнодушие к делу. Ма$
ло$помалу они приучаются таить про себя свои подлинные мне$
ния и, отвечая урок, прибегают к стандартной фразеологии учеб$
ников, столь любезной иным педагогам.

Журналист М. Розовский в невеселой пародии едко высмеял
то бессовестное обращение со словом, к которому иные человеки
в футлярах все еще принуждают детей, ставя им хорошие отмет$
ки за приспособленческие, лживые фразы.

Дай этим школярам любую тему, хотя бы о бабе$яге, и они без
зазрения совести напишут вот такую ахинею:

«Замечательное произведение — сказка о бабе$яге — является
замечательным образцом нашей замечательной литературы.

Тяжелое положение крестьянства в мрачную, беспросветную
эпоху, которая характеризовалась беспощадным, страшным,
мрачным, беспросветным угнетением, было невыносимо, бес$
просветно, мрачно, страшно и беспощадно.

«Товарищ, верь! Взойдет она!» — писал великий русский поэт
Пушкин...»

Живо смекнули хитроумные школьники, что без «тяжелого
положения крестьянства» и без «мрачной беспросветной эпохи»
не следует писать даже о бабе$яге.

Но, конечно, этих шаблонов им мало, и они пускают в дело
еще два десятка других.

«И в это время, — продолжают они, — особенно звонко про$
звучал светлый голос1 неизвестного автора сказки о бабе$яге, ко$
торая навсегда вошла в сокровищницу литературы.

...В наше время бабизм$ягизм играет большое значение и име$
ет большую роль...»

План этого школьного сочинения, по словам пародиста, такой:
«I. Вступление. Историческая обстановка в те еще годы.
II. Главная часть. Показ бабы$яги — яркой представительницы

темных сил.
Черты бабы�яги.
1. Положительные:

а) смелость;
б) связь с народом;
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в) вера в будущее.
2. Отрицательные:

а) трусость;
б) эгоизм;
в) пессимизм;
г) костяная нога».

К сожалению, нельзя сказать, что эта пародия не опирается
на реальные факты.

Педагог Л. Рыбак привел эту пародию в своей горячей и тре$
вожной статье, напечатанной в «Литературной газете», и сооб$
щил на основании опыта, что это совсем не пародия. «Пародия
не получилась, получилась фотография, — пишет он. — Остроум$
ная выдумка фельетониста во всех деталях совпала с жизненной
историей». В доказательство этого Л. Рыбак процитировал под$
линные сочинения школьников — и о «Лягушке$путешественни$
це» Гаршина, и о пушкинской Татьяне, и о «Герое нашего време$
ни» Лермонтова; оказалось, что все эти сочинения писаны одним
и тем же языком, теми же (буквально!) словами, как и анекдоти$
ческое сочинение о бабе$яге.

III

Никогда не забуду тот горестный случай, который мне дове$
лось наблюдать.

Старик привел в детскую библиотеку четырнадцатилетнего
внука и в разговоре со мною посетовал, что тот питает слишком
большое пристрастие к приключенческой литературе о шпионах.

Внук гневно взметнул на него свои черные красивые глаза.
— А ты что думаешь, я тебе Пушкина читать буду!
Я рассказал об этом случае в газете и получил от одной учите$

льницы такое письмо, в котором слышится слишком уж горькое
чувство.

«...Нельзя, — говорится в письме, — больше ни одного года
терпеть существующий у нас стиль преподавания русской литера$
туры. Если бы вы почитали сочинения выпускников — не одно, а в
массе! Страшно становится: «образы», «представители», «прохо$
дят красной нитью», «гневный протест» и т. д. А поговоришь с че$
ловеком, он и произведения, оказывается, не читал, о котором
только что так бойко отзывался.

Не вредит ли навязчивое, слишком усердное толкование, пре$
словутое «анализирование» русских стихов, рассказов, поэм, по$
вестей? Не полезнее ли для ребят просто побольше их читать, мо$
жет быть, с помощью умного старшего друга?
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Получается, что между Пушкиным и четырнадцатилетним
мальчуганом стоит какой$то страшно тусклый и бездушный по$
средник, взявший на себя роль переводчика. Почему мы не дове$
ряем поэтам, художникам слова? Ведь художественное произведе$
ние тем и замечательно, что доводит такую$то идею до глубин на$
шего сознания. Кто лучше Льва Толстого скажет мне то, что он
«хотел сказать»? Учителя очень часто обращаются к ученикам с
общей формулой: «писатель своим произведением (или этими
словами) хотел сказать...» Хотел, да не мог: не хватило, стало
быть, ума и таланта. А вот учебник сейчас вам все растолкует.

Слишком далеко зашел в школе отрыв литературы от текстов,
от самой литературы. Дети, подростки, юноши, по$моему, долж$
ны прежде всего знать стихи Пушкина, а уж во вторую очередь —
о стихах Пушкина».

Нужно, чтобы эта чудесная мысль, простая и ясная, была усво$
ена всеми преподавателями нашей словесности, — мысль о том,
что сам Пушкин важнее, ценнее, нужнее, чем целый батальон ме$
тодистов, которые, словно специально для школьных шпаргалок,
навязывают детям готовые формулы: что именно «раскрыл» он в
«Онегине» и что «показал» в «Полтаве».

Непосредственное, прямое, эмоциональное восприятие того
или иного произведения поэзии должно предшествовать всяким
учительским мудрствованиям над ним.

«Я бы очень хотел, — сказал Александр Твардовский в своей
памятной речи на Всероссийском съезде учителей, — я бы очень
хотел, чтобы наши школьники, читая роман или повесть, не «ана$
лизировали» бы их с карандашом в руках, а отдавались бы процессу
чтения, как процессу радостного общения с книгой».

«Радостное общение с книгой» — в сущности, только оно и
влияет на душевную жизнь учащихся.

Что же касается того анализа, о котором иронически упоми$
нает Твардовский, — кому же неведомо, что во многих случаях
этот анализ представляет собой чистейшую фикцию!

Ведь в учебнике заранее указано, чтî школьнику полагается
думать о Лермонтове, и чтî — о Маяковском, и чтî — о Некрасове.
Зазубри все эти готовые формулы, и ты будешь освобожден от не$
легкой обязанности самостоятельно мыслить. Весь производи$
мый тобою «анализ» сведется к механическому повторению вы$
зубренного.

Между тем именно теперь, когда педагогический процесс со$
вершается под лозунгом приближения школы к жизни, особенно
дикими кажутся мне эти догматические методы изучения одной
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из самых жизненных и жизнелюбивых литератур человечества,
вся сила которой в ее слиянии с действительностью.

Поэтому так радуют дружные требования передовых педаго$
гов, настаивающих, чтобы этой догматике был положен конец.

Их требования достаточно громко звучат на страницах жур$
нала «Литература в школе» (кстати сказать, очень живого и дель$
ного).

Вот что пишет, например, учитель Ю. Недоречко (Таганрог):
«Чтобы приготовить учащихся к жизни и практической дея$

тельности, нужно н а у ч и т ь и х с а м о с т о я т е л ь н о с т и
с у ж д е н и й».

О том же говорят и руководители тридцати районных мето$
дических объединений Орловской области:

«Признавая необходимость борьбы со схематизмом, догмати$
кой, вульгарным социологизмом в методике и практике школьно$
го преподавания литературы, участники совещания считают, что
изучение произведений должно углублять непосредственно
э м о ц и о н а л ь н о е в о с п р и я т и е».

Учительница К. Р. Лапина (г. Нижний Тагил) говорит:
«Школа раньше всего должна научить излагать свое, а не чу$

жое. Вот почему нужны сочинения творческие».
Учитель Б. И. Степаншин (Львов):
«Сочинения на аттестат зрелости должны быть подлинно

творческими».
Все педагоги, выступающие в этом журнале, — все в один го$

лос требуют, чтобы классные сочинения школьников были само$
стоятельными.

Вообще, когда перелистываешь этот журнал, проникаешься
твердой уверенностью, что старые, закостенелые методы препо$
давания словесности, осужденные передовой педагогической
мыслью, уже недолго просуществуют у нас. Лучшие педагоги стра$
ны вынесли им смертный приговор.

* * *

Пришел в библиотеку молодой человек лет шестнадцати и по$
просил деловито:

— Не можете ли вы подобрать для меня материал: «За что я
люблю Тургенева?»

— Какой тут материал? — сказал я. — Это дело вашего личного
вкуса. Не спрашиваете же вы у меня материалов для объяснения
вашей любви... ну, хотя бы к футболу.

— Так ведь футбол я люблю в самом деле, а Тургенева...
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Вот до чего довели наших талантливых школьников те дале$
кие от жизни методы преподавания словесности, которые, как
мы видим, горячо ненавистны лучшим учителям и учащимся. Те$
перь их осудила вся общественность, и — я верю — возврата к ним
нет и не будет.

Пусть мутный и тусклый жаргон станет табу для всех педаго$
гов$словесников. Пусть они попытаются говорить с учениками о
великих литературных явлениях образным, живым языком. Ведь
недаром сказал Чехов, что «учитель должен быть артист, худож$
ник, горячо влюбленный в свое дело». Канцеляристы же, строча$
щие реляции о вдохновенных художниках слова, должны быть уво$
лены по сокращению штатов и пусть занимаются другими профес$
сиями.

Конечно, не все педагоги относятся к разряду догматиков.
Но, к сожалению, требования, которые еще так недавно предъяв$
лялись к ним школьной программой, не давали развернуться их
талантам. От живой жизни она нередко уводила их в область от$
влеченной схоластики.

«Я думаю, — сказал на Всероссийском съезде учителей Алек$
сандр Твардовский, — я даже убежден, что именно эта перестрой$
ка (всей системы школьного дела. — К. Ч.), решительно, по$рево$
люционному ломающая то, что окостенело, одеревенело, не соот$
ветствует нынешнему дню, так же решительно отметет то пороч$
ное в практике преподавания литературы, о котором столько уже
толкуют наша печать и общественность и в оценке чего сходятся
и учащиеся, и родители, и сами учащие».

Хочется верить, что так и случится, что приемы и методы на$
шей педагогической практики, вставшие в противоречие с дейст$
вительностью, будут отметены и забыты.

Именно этой оптимистической верой проникнута вся речь
Александра Твардовского.

«...Все то, — говорит он, — что мы называем догматической,
формалистической, схоластической и иной манерой преподава$
ния литературы, — все это относится к п р е ж н е м у, д о р е $
ф о р м е н н о м у п е р и о д у ш к о л ы».

Но старое не сдается без боя. Нам всем предстоит борьба с од$
ряхлевшей рутиной, цепляющейся за привычный стандарт.

В эту борьбу попытался включиться и я.
Я убежден, что изучение русской литературы станет лишь тог$

да живым и творческим, если из школьного обихода будет самым
решительным образом изгнан оторванный от жизни штампован$
ный, стандартный жаргон, свидетельствующий о худосочной,
обескровленной мысли. Против этого жаргона я и восстаю в
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своей книжке, убежденный в самом сердечном сочувствии луч$
ших педагогов$словесников.

Никому не уступлю я своей многолетней любви к педагогам.
Если неграмотная старая Русь в такие короткие сроки сделалась
страной всеобщей грамотности — здесь заслуга советских учите$
лей и учительниц. Их тяжкий и такой ответственный труд требу$
ет от них неослабного, непрерывного напряжения сил.

Подвигом всей своей жизни они приобщили к культуре сотни
миллионов людей.

Но этого, конечно, недостаточно. Это только первая ступень.
Грамотность не цель, а только средство. И весь вопрос в том, как
это средство будет использовано.

Именно теперь, когда грамотность стала всеобщей, безгра$
мотность отдельных людей и общественных групп ощущается го$
раздо сильнее, чем прежде. И борьбу с нею нужно вести беспо$
щадно и мужественно, чтобы от нее и следа не осталось в 70$х и
80$х годах.

Все мы должны биться за то, чтобы наш язык, «живой как
жизнь», не сделался «мертвым как смерть».

IV

Не нужно забывать, что подлинная грамотность — не только в
правильном написании и произнесении слов.

На днях пришла ко мне молодая студентка, незнакомая, бой$
кая, с какой$то незатейливой просьбой. Исполнив ее просьбу, я
со своей стороны попросил ее сделать мне милость и прочитать
вслух из какой$нибудь книги хоть пять или десять страничек, что$
бы я мог полчаса отдохнуть.

Она согласилась охотно. Я дал ей первое, что попалось мне
под руку, — повесть Гоголя «Невский проспект», закрыл глаза и с
удовольствием приготовился слушать.

Таков мой любимый отдых.
Первые страницы этой упоительной повести прямо$таки не$

возможно читать без восторга: такое в ней разнообразие живых
интонаций и такая чудесная смесь убийственной иронии, сарказ$
ма и лирики. Ко всему этому девушка оказалась слепа и глуха. Чи$
тала Гоголя, как расписание поездов, — безучастно, монотонно и
тускло.

Перед нею была великолепная, узорчатая, многоцветная
ткань, сверкающая яркими радугами, но для нее эта ткань была
серая.
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Конечно, при чтении она сделала немало ошибок. Вместо блà-
га прочитала благà, вместо меркантильный — мекрантильный и сби$
лась, как семилетняя школьница, когда дошла до слова фантасма�
гория, явно неизвестного ей.

Но что такое безграмотность буквенная по сравнению с ду$
шевной безграмотностью! Не почувствовать дивного юмора! Не
откликнуться душой на красоту! Девушка показалась мне монст$
ром, и я вспомнил, что именно так — тупо, без единой улыбки —
читал того же Гоголя один пациент Харьковской психиатриче$
ской клиники.

Чтобы проверить свое впечатление, я взял с полки другую
книгу и попросил девушку прочитать хоть страницу «Былого и
дум».

Здесь она спасовала совсем, словно Герцен был иностранный
писатель, изъяснявшийся на неведомом ей языке. Все его словес$
ные фейерверки оказались впустую: она даже не заметила их.

Девушка окончила десятилетнюю школу и благополучно учи$
лась в педагогическом вузе. Никто не научил ее восхищаться ис$
кусством — радоваться Гоголю, Лермонтову, сделать своими веч$
ными спутниками Пушкина, Баратынского, Тютчева, и я пожалел
ее, как жалеют калеку.

Ведь человек, не испытавший горячего увлечения литерату$
рой, поэзией, музыкой, живописью, не прошедший через эту эмо$
циональную выучку, навсегда останется душевным уродом, как бы
ни преуспевал он в науке и технике.

При первом же знакомстве с такими людьми я всегда замечаю
их страшный изъян — убожество их психики, их «тупосердие» (по
выражению Герцена).

Невозможно стать истинно культурным человеком, не пере$
жив эстетического восхищения искусством. У того, кто не пере$
жил этих возвышенных чувств, и лицо другое, и самый звук его
голоса другой. Подлинно культурного человека я всегда узнаю по
эластичности и богатству его интонаций. А человек с нищенски$
бедной психической жизнью бубнит однообразно и нудно, как та
девушка, что читала мне «Невский проспект».

Но всегда ли школа обогащает литературой, поэзией, искусст$
вом духовную, эмоциональную жизнь своих юных питомцев?

Нет, для множества школьников литература — самый скуч$
ный, ненавистный предмет. Главное качество, которое усваива$
ют дети на уроках словесности, — скрытность, лицемерие, неиск$
ренность.

Школьников насильно принуждают любить тех писателей, к
которым они равнодушны, приучают лукавить и фальшивить,
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скрывать свои настоящие мнения об авторах, навязанных им
школьной программой, и заявлять о своем пылком преклонении
перед теми из них, кто внушает им зевотную скуку.

Я уже не говорю о том, что вульгарно$социологический ме$
тод, давно отвергнутый нашей наукой, все еще свирепствует в
школе, и это отнимает у педагогов возможность внушить школя$
рам эмоциональное, живое отношение к искусству.

Поэтому нынче, когда я встречаю юнцов, которые уверяют
меня, будто Тургенев жил в XVIII веке, а Лев Толстой участвовал
в Бородинском сражении, и путают старинного поэта Алексея
Кольцова с советским журналистом Михаилом Кольцовым, я счи$
таю, что все это закономерно, что иначе и быть не может. Все де$
ло в отсутствии любви, в равнодушии, во внутреннем сопротивле$
нии школьников тем принудительным методам, при помощи ко$
торых их хотят приобщить к гениальному (и негениальному)
творчеству наших великих (и невеликих) писателей.

Без энтузиазма, без жаркой любви все такие попытки обрече$
ны на провал.

Теперь много пишут в газетах о катастрофически плохой ор$
фографии в сочинениях нынешних школьников, которые неми$
лосердно коверкают самые простые слова. Но орфографию не$
возможно улучшить в отрыве от общей культуры. Орфография
обычно хромает у тех, кто духовно безграмотен, у кого недораз$
витая и скудная психика. Ликвидируйте эту безграмотность, и все
остальное приложится.

Глава восьмая

«НАПЕРЕКОР СТИХИЯМ»

Молчат гробницы, мумии и кости, —
Лишь Слову жизнь дана...

Иван Бунин

I

Письмо незнакомой читательницы:
«Нынче летом жила я в Мисхоре. На морском берегу невдале$

ке от меня расположилась обнаженная красавица. Глядя на нее с
восхищением, я невольно повторяла стихи:

Все в ней гармония, все диво...
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Каждая линия ее прекрасного тела была так благородна, что
нельзя было не вспомнить античную статую. Через три дня краса$
вица заговорила со мной и сразу показалась мне уродиной. Слова
ее были такие:

— Ну и взопрела я на этом пляжó!»
И мне вспомнился другой такой же случай.
Какая$то «дама с собачкой», одетая нарядно и со вкусом, хоте$

ла показать своим новым знакомым, какой у нее дрессированный
пудель, и крикнула ему повелительно:

— Ляжь!
Одного этого ляжь оказалось достаточно, чтобы для меня обо$

значился низкий уровень ее духовной культуры, и в моих глазах
она сразу утратила обаяние изящества, миловидности, молодо$
сти.

И я тут же подумал, что, если бы чеховская «дама с собачкой»
сказала при Дмитрии Гурове своему белому шпицу:

«Ляжь!» —
Гуров, конечно, не мог бы влюбиться в нее и даже вряд ли начал
бы с нею тот разговор, который привел их к сближению.

В этом ляжь (вместо ляг) отпечаток такой темной среды, что
человек, претендующий на причастность к культуре, сразу обна$
ружит свое самозванство, едва только произнесет это слово.

Что, например, хорошего мог я подумать о том престарелом
учителе, который предложил первоклассникам:

— Кто не имеет чернильницы спереду, мочай взад!
И о студенте, который сказал из$за двери:
— Сейчас я поброюсь и выйду!
И о той любящей матери, которая на великолепнейшей даче

закричала дочери с балкона:
— Не раздевай пальта!
И о том прокуроре, который сказал в своей речи:
— Товарищи! Мы собрались здеся вместе с вами, чтобы навсег$

да покончить с уродствами нашей жизни. Вот здеся перед вами мо$
лодой человек...

И о том директоре завода, который несколько раз повторял в
своем обращении к рабочим:

— Нужно принять девственные меры.
Тамбовский инженер С. П. Мержанов сообщает мне о непри$

язни, какую он почувствовал к одному из своих сослуживцев, ког$
да тот написал в докладной записке:

«Отседова можно сделать вывод».
«Так же я хорошо понимаю, — продолжает т. Мержанов, — из$

вестного мне студента, который сразу охладел к любимой девуш$
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ке, получив от нее нежное письмо со множеством орфографиче$
ских ошибок».

Очень поучителен случай, рассказанный основателем ленинг$
радского ТЮЗа, маститым режиссером А. А. Брянцевым. Ему по$
звонили из школы:

— Вам звîнит преподавательница...
— Не верю, — прервал Александр Александрович и повесил

трубку на рычаг.
Через минуту снова звонок, и снова:
— Вам звîнит преподавательница...
— Не верю! — И трубка опять повешена.
В третий раз звонок:
— Товарищ Брянцев, вам звîнит преподавательница. Почему

вы не верите?
— Не верю, чтобы преподаватель мог так неправильно гово$

рить — звîнит (а не звонèт), — ответил в последний раз
А. А. Брянцев.

Повторяю: прежде, лет пятьдесят назад, грешно было бы
сердиться на русских людей за такие извращения речи: их наси$
льственно держали в темноте. Но теперь, когда школьное обра$
зование стало всеобщим и с неграмотностью покончено раз и
навсегда, все эти ляжь и мочай не заслуживают никакого снис$
хождения.

«В нашей стране, — справедливо говорит Павел Нилин, — где
широко открыты двери школ — и дневных и вечерних, — никто не
может найти оправдание своей неграмотности».

Поэтому никоим образом нельзя допустить, чтобы русские
люди и впредь сохраняли в своем обиходе такие уродливые сло$
весные формы, как булгахтер, ндравится, броюсь, хочем, хужее, обнако�
венный, хотит, калидор.

Или сорняки более позднего времени: бронь, инциндент, я за�
скочу к вам на пару минут и т. д.

II

Правда, наш язык до сих пор ощущается многими как некая
слепая стихия, которой невозможно управлять.

Одним из первых утвердил эту мысль гениальный ученый
В. Гумбольдт.

«Язык, — писал он, — совершенно независим от отдельного
субъекта... Перед индивидом язык стоит как продукт деятельно$
сти многих поколений и достояние целой нации, поэтому сила
индивида по сравнению с силой языка незначительна».
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Это воззрение сохранилось до нашей эпохи.
«Сколько ни скажи разумных слов против глупых и наглых

слов, как ухажер или танцулька, они — мы это знаем — от того не
исчезнут, а если исчезнут, то не потому, что эстеты или лингви$
сты возмущались» — так писал еще в 20$х годах один даровитый
ученый.

«В том и беда, — говорил он с тоской, — что ревнителей чисто$
ты и правильности родной речи, как и ревнителей добрых нра$
вов, никто слышать не хочет... За них говорят грамматика и логи$
ка, здравый смысл и хороший вкус, благозвучие и благопристой$
ность, но из всего этого натиска грамматики, риторики и стили$
стики на бесшабашную, безобразную, безоглядную живую речь не
выходит ничего».

Приведя образцы всевозможных речевых «безобразий», уче$
ный воплотил свою печаль в безрадостном и безнадежном афо$
ризме:

«Доводы от разума, науки и хорошего тона действуют на бы$
тие таких словечек не больше, чем курсы геологии на землетрясе$
ние».

В прежнее время такой пессимизм был совершенно оправдан.
Нечего было и думать о том, чтобы дружно, планомерно, спло$
ченными силами вмешаться в совершающиеся языковые процес$
сы и направить их по желанному руслу.

Старик Карамзин очень точно выразил это общее чувство
смиренной покорности перед стихийными силами языка:

«Слова входят в наш язык самовластно».
С тех пор крупнейшие наши языковеды постоянно указывали,

что воля отдельных людей, к сожалению, бессильна сознательно
управлять процессами формирования нашей речи.

Все так и представляли себе: будто мимо них протекает могу$
чая речевая река, а они стоят на берегу и с бессильным негодова$
нием следят, сколько всякой дребедени и дряни несут на себе ее
волны.

— Незачем, — говорили они, — кипятиться и драться. До сих
пор еще не было случая, чтобы попытка блюстителей чистоты
языка исправить языковые ошибки сколько$нибудь значительной
массы людей увенчалась хотя бы малейшим успехом.

Но можем ли мы согласиться с такой философией бездейст$
вия и непротивления злу?

Неужели мы, писатели, педагоги, лингвисты, можем только
скорбеть, негодовать, ужасаться, наблюдая, как портится русский
язык, но не смеем и думать о том, чтобы мощными усилиями воли
подчинить его коллективному разуму?
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Пусть философия бездействия имела свой смысл в былые эпо$
хи, когда творческая воля людей так часто бывала бессильна в
борьбе со стихиями — в том числе и со стихией языка. Но в эпоху
завоевания космоса, в эпоху искусственных рек и морей неужели
у нас нет ни малейшей возможности хоть отчасти воздействовать
на стихию своего языка?

Всякому ясно, что эта власть у нас есть, и нужно удивляться
лишь тому, что мы так мало пользуемся ею.

Ведь существуют же в нашей стране такие сверхмощные ры$
чаги просвещения, как радио, кино, телевидение, идеально согла$
сованные между собой во всех своих задачах и действиях.

Я уже не говорю о множестве газет и журналов — районных,
областных, всесоюзных, — подчиненных единому идейному пла$
ну, вполне владеющих умами миллионов читателей.

Стоит только всему этому целенаправленному комплексу сил
дружно, планомерно, решительно восстать против уродств на$
шей нынешней речи, громко заклеймить их всенародным позо$
ром — и можно не сомневаться, что многие из этих уродств если
не исчезнут совсем, то, во всяком случае, навсегда потеряют свой
массовый, эпидемический характер.

«В истории литературных языков, — напоминает советский
ученый В. М. Жирмунский, — неоднократно отмечалась роль
грамматиков$нормализаторов, сознательные усилия теоретиков
языка, выступавших с определенной языковой политикой и бо$
ровшихся за ее осуществление. Борьба Тредьяковского и Ломо$
носова, шишковцев и карамзинистов в истории русского литера$
турного языка и русской грамматики... и мн. др. свидетельствует о
неоднократном влиянии создателей языковой политики на язы$
ковую практику».

Еще в 1925 году профессор Л. Якубинский писал:
«Едва ли следует сидеть сложа руки и ждать у моря погоды, по$

лагаясь на «естественный» ход вещей. Необходимо р у к о в о $
д и т ь развертывающимся процессом, учитывая все его особен$
ности... Задача государства в этом отношении — оказать р е а л ь $
н у ю п о д д е р ж к у исследовательской работе лингвистов»,
и т. д.

Таково же было в 20$х годах мнение другого ученого — про$
фессора Г. Винокура.

«В возможности сознательного активного отношения к язы$
ковой традиции, — писал он, — в возможности б ы т о в о й с т и $
л и с т и к и — в самом широком смысле этого термина, — а следо$
вательно, и в возможности языковой политики пишущий эти
строки не сомневается...
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Языковая политика есть не что иное, как основанное на точ$
ном, научном понимании дела руководство социальными лингви$
стическими нуждами».

С тех пор прошло тридцать лет, даже больше. «Лингвистиче$
ская политика» государства раньше всего выразилась в том, что
двухсотмиллионное его население в течение изумительно кратко$
го времени научилось читать и писать. В СССР утвердилась
сплошная, поголовная грамотность. Бесписьменные народы мно$
гоязычной страны благодаря целой армии своих ученых$лингви$
стов создали национальные алфавиты, национальные граммати$
ки и небывалыми темпами расширили свои словари.

Главное сделано. И теперь, повторяю, перед нашей обще$
ственностью другая задача — казалось бы, более легкая: повысить
всеми возможными средствами культуру нашей бытовой и писа$
тельской речи.

Нельзя сказать, чтобы советское общество не проявило над$
лежащей активности в борьбе за чистоту языка: издается, как мы
видели, множество книг и брошюр, а также газетно$журнальных
статей, пытающихся выполнить эту задачу. Особенно упорно и
настойчиво трудятся над ее выполнением бесчисленные школы
Союза. Но работы еще много, и она так тяжела, что даже лучшие
из наших педагогов порою впадают в уныние.

«Руки опускаются, — пишет мне сельская учительница
Ф. А. Шарабанова. — Как ни толкую ребятам, что нельзя говорить
сколько время, моё фамилие, десять курей, он пришел со школы, я раздел
сапоги, они упорно не желают расстаться с этими ужасными слова$
ми. Неужели не существует каких$нибудь способов сделать речь
молодого поколения культурной?»

Способы есть, и совсем неплохие. Существует серьезный жур$
нал «Русский язык в школе», где всяких способов предлагается
множество. В журнале, при всех его недостатках, о которых мы
уже говорили, очень хорошо отразились горячие попытки пере$
довых педагогов повысить речевую культуру детей.

Но может ли школа — одна — истребить остатки бескультурья?
Нет, здесь нужны сплоченные усилия всех разрозненных бор$

цов за чистоту языка, и можно ли сомневаться, что, если мы всей
«громадой» дружно и страстно возьмемся за дело, нам удастся в
ближайшее время пусть не вполне, но в значительной мере очис$
тить наш язык от этой скверны?

Лет восемь назад я напечатал в «Известиях» небольшую
статью, где было намечено несколько практических мер для об$
щественной борьбы с извращениями и уродствами речи. В этой
статье я предлагал между прочим проводить ежегодно во всесо$
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юзном масштабе «Неделю (или месячник) борьбы за чистоту язы$
ка» под эгидой Академии наук СССР и Союза писателей.

Этот проект вызвал оживленные отклики, поразившие меня
своей необыкновенною страстностью. Письма читателей хлыну$
ли ко мне целой лавиной из Ленинграда, из Москвы, из Киева, из
Уфы, из Перми, из Переславля$Залесского, из Новороссийска, из
Джамбула, из Гуся$Хрустального — и тут только я по$настоящему
понял, как нежно и преданно любят свой великий язык советские
люди и какую щемящую боль причиняют им те искажения, кото$
рые уродуют и портят его.

Почти в каждом из этих писем (а их больше восьмисот) указы$
ваются какие$нибудь конкретные способы искоренения этого
зла.

Житель города Риги К. Баранцев советует, например, печа$
тать списки неправильных и правильных слов на обложках копе$
ечных школьных тетрадей, которые распространяются среди
миллионов детей.

Студент Львовского университета Валерий Ужвенко предла$
гает, со своей стороны, указывать слова, калечащие наш язык, на
почтовых открытках, на конвертах, на спичечных коробках и
т. д. Во время просмотра фильмов, пишет он, следовало бы пока$
зывать киножурнал «Почему мы так говорим?» или «Учись пра$
вильно говорить».

«Я убежден, — пишет А. Кульман, преподаватель вуза, — что
огромную пользу принесут массовые органы печати, в особенно$
сти «Комсомольская правда» и журнал «Огонек», если они заве$
дут у себя постоянный отдел «Как не следует говорить и пи$
сать».

Многие авторы выступают с проектом создания особой обще$
ственной организации, ратующей за чистоту языка.

«Я предлагаю, — пишет инженер$полковник А. В. Загоруйко
(Москва), — учредить Всесоюзное общество любителей русского
языка. Общество должно иметь республиканские, краевые, обла$
стные, городские, поселковые отделения и первичные организа$
ции при всех без исключения учреждениях, предприятиях, шко$
лах, вузах и т. д. Общество должно быть массовой организацией,
и доступ в члены общества — неограничен».

«Необходим организационный комитет или инициативная
группа, — пишет Е. Гринберг из города Бендеры, — словом, орга$
низация, которая обладала бы способностью поставить и неук$
лонно вести свое дело по заранее обдуманному плану. К такой ор$
ганизации придут, вероятно, не тысячи, а сотни тысяч активных
борцов за высокую речевую культуру».

151



Художник$график Михаил Терентьев предлагает установить
ежегодный праздник — по примеру болгарского Дня славянской
письменности. «Можно сохранить его название и дату — 25 мая.
Этот праздник будут праздновать и в колхозе, и в санатории, и на
корабле, и на фабрике, и в семье. Вместе с русскими его станут
праздновать белорусы и украинцы...»

Откатчик шахты № 51 Ф. Ф. Шевченко пишет:
«У нас есть гигантская сеть красных уголков, которые долж$

ны стать центрами насаждения культуры родного языка на пред$
приятиях, стройках, в сельском хозяйстве... Каленым железом
выжигать похабщину, которая еще бытует кое$где в нашей речи...
Глазами любви смотреть на дело воспитания молодого поколе$
ния...».

Инженер М. Гартман делится своим длительным опытом
борьбы за чистоту языка.

«Восемь лет тому назад, — говорит он, — мы начали составлять
и распространять у себя на работе список слов, чаще всего иска$
жаемых при написании и произношении. Из года в год список
увеличивался и к концу стройки был доведен до 165 слов. Инте$
рес к нему проявили все — от простых рабочих до крупных специ$
алистов. Рабочие и низший технический персонал запросто при$
ходили и просили дать им светокопии списка, но более квалифи$
цированные товарищи, не сумев преодолеть «барьер стыдливо$
сти», раздобывали списки через других, а иногда под благовид$
ным предлогом — для сына или внучки».

К письму приложена большая таблица «Правильное написа$
ние слов», умело и толково составленная.

Наталья Николаевна Костюкова (Москва) шлет мне справед$
ливый упрек:

«Вы недостаточно боретесь против местных диалектов, так
обильно наводняющих наш язык за последнее время. Объясняет$
ся это обилие необычайно интенсивной миграцией населения.
Все эти: «кто крайний?», «я с Москвы», «ложи масла в картошку»,
«зэркало», «крапивà», «взÿла», «брàла» и т. д., — все это занесено
из западных и южных районов, где люди с детства слышат эти
слова, и они не режут им уха. Нужно со всей страстностью обру$
шиться на них, они не менее страшны, чем канцелярит».

Все эти проекты, пожелания, советы должны быть тщательно
обдуманы в каком$нибудь авторитетном коллективе, и, когда луч$
шие из них осуществятся на деле, они, можно думать, окажутся не
совсем бесполезными.

Правда, я очень хорошо понимаю, что всех этих мер недоста$
точно.
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Ведь культура речи неотделима от общей культуры. Чтобы по$
высить качество своего языка, нужно повысить качество своего
сердца, своего интеллекта. Мало добиться того, чтобы люди не
говорили выборà или ндравиться. Иной и пишет и говорит без
ошибок, но какой у него бедный словарь, какие заплесневелые
фразы! Какая худосочная душевная жизнь отражается в них!

Между тем лишь та речь может по$настоящему называться
культурной, у которой богатый словарь и множество разнооб$
разных интонаций. Этого никакими походами за чистоту языка
не добьешься. Здесь нужны другие, более длительные, более ши$
рокие методы. Такие методы и применяются в нашей стране,
где для подлинного просвещения создано столько библиотек,
школ, университетов, институтов и т. д. Поднимая свою общую
культуру, советский народ тем самым поднимает и культуру свое$
го языка.

Но, конечно, это не освобождает любого из нас от посильно$
го участия в борьбе за чистоту и красоту нашей речи.

Глава девятая
О СКЛАДЕ И ЛАДЕ

I

Замечательный русский ученый А. М. Пешковский в одной из
своих статей очень точно определил отношение лингвистов к
тем вопиющим речевым ошибкам и промахам, которые так воз$
мущают широкую массу читателей.

«Для него (то есть для лингвиста. — К. Ч.), — пишет Пешков$
ский, — нет ни «правильного» и «неправильного», ни «красивого»
и «некрасивого», ни «удачного» и «неудачного» и т. д., и т. д. В ми$
ре слов и звуков для него нет правых и виноватых. Как пушкин$
ский «дьяк в приказах поседелый», он

Спокойно зрит на правых и виновных,
Добру и злу внимая равнодушно,
Не ведая ни жалости, ни гнева... —

с той лишь разницей, что и в конечном итоге он ни одного факта
не осудит, а лишь и з у ч и т».

И дальше:
«У лингвиста, конечно, не может быть той наивной точки

зрения неспециалиста, по которой все особенности народной ре$
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чи объясняются п о р ч е й литературного языка... Объективная
точка зрения на язык... диаметрально противоположна обычной,
житейско$школьной точке зрения, в силу которой мы над каждым
языковым фактом творим или, по крайней мере, стремимся тво$
рить суд, суд «скорый» и зачастую «неправый» и «немилости$
вый».

Определив такими четкими словами позицию цехового уче$
ного, А. М. Пешковский указывает на дальнейших страницах, что
он и сам стоит на такой же позиции. «Объективных критериев
для суждения о том, что «правильно» и что «неправильно», нет, —
говорит он. —...В языке «все течет»... то, что вчера было «прави$
льным», сегодня может оказаться «неправильным, и наоборот».

* * *

Но вдруг, к великому изумлению читателей, нежданно$нега$
данно он сбрасывает с себя тогу отрешенного от жизни филосо$
фа и переходит на сторону тех, кого он только что называл
«профанами», неспособными подняться до высот объективной
науки.

Здесь раскрывается широта его лингвистической мысли. Он,
первоклассный ученый, не только с уважением отнесся к тем да$
леким от лингвистики «простецам$обывателям», которые по
своему простодушию веруют, что существуют на свете какие$то
твердые нормы для каждого языкового явления, но и прославил
этих «простецов» как главных создателей литературной, то есть
правильной речи.

«Существование языкового идеала у говорящих, — пишет
он, — вот главная отличительная черта литературного наречия с
самого первого момента его возникновения, черта, в значитель$
ной мере с о з д а ю щ а я самое это наречие и поддерживающая
его во все время его существования».

Ту точку зрения на язык, которой придерживается лингвисти$
ка, А. М. Пешковский называет о б ъ е к т и в н о й, а ту, которой
придерживаются «неучи», «наивные профаны», «обыватели», —
н о р м а т и в н о й. Возвеличивая этих «наивных профанов», он
спрашивает:

«А как же наука с ее объективной точкой зрения? Ведь норма$
тивная точка зрения не научна?»

И отвечает:
«Ближайший анализ покажет, что для л и т е р а т у р н о г о

н а р е ч и я наивный нормативизм интеллигента$обывателя, при
всех его курьезах и крайностях, есть единственно жизненное от$
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ношение (к языку. — К. Ч.), а что выведенный из объективной
точки зрения квиетизм1 был бы смертным приговором литера�
турному наречию...».

В самом деле:
«Если бы литературное наречие изменялось быстро, то каж�

дое поколение могло бы пользоваться лишь литературой своей да
предшествовавшего поколения, много двух. Но при таких услови�
ях не было бы и самой литературы, так как литература всякого
поколения создается в с е й предшествующей литературой. Если
бы Чехов уже не понимал Пушкина, то вероятно, не было бы и
Чехова. Слишком тонкий слой почвы давал бы слишком слабое
питание литературным росткам. Консерватизм литературного
наречия, объединяя века и поколения, создает возможность еди�
ной мощной многовековой национальной литературы».

Вот для чего нужен пуризм, отстаивающий, пусть и запальчи�
во, пусть не всегда правомерно, привычные нормы речи, кото�
рые в силу субъективных причин представляются ему единствен�
но правильными. Эта иллюзия пуристов, ошибочно считающих
язык исторически законченным, устойчивым, неподвижным яв�
лением, чрезвычайно полезна для нашей культуры.

«Если, — говорит профессор А. М. Пешковский, — в языке
«все течет», то в литературном наречии это течение заграждено
плотиной нормативного консерватизма до такой степени, что
языковая река чуть ли не превращена в искусственное озеро. Не�
трудно видеть, что этот консерватизм не случаен, что он тесно
связан опять�таки с самым существованием литературного наре�
чия и л и т е р а т у р ы.

Разговорный язык может меняться в каком угодно темпе, и бе�
ды не произойдет, потому что мы говорим с отцами нашими и де�
дами, но не далее. Читая Пушкина, мы уже говорим с прадедом, а
для англичанина, читающего Шекспира, и для итальянца, читаю�
щего Данте, это «пра» удесятерится»2.

II

Итак, да здравствует пуризм!
Да здравствует уверенность «простецов» и «профанов», что

каждому из них предоставлено полное право творить суд над род�
ным языком и блюсти его чистоту по своему произволу.
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И все$таки было бы очень невредно, если бы «профаны» — а к
ним я охотно причисляю себя — не судили о языке наобум, с кон$
дачка, по субъективному впечатлению, по капризу невежества, а
пытались бы обосновать свои оценки какими$нибудь — пусть са$
мыми элементарными — принципами. Точно так же не мешало
бы им обзавестись хотя бы самыми скромными сведениями из ис$
тории своего языка, познакомиться с закономерностями его раз$
вития и роста.

Иначе не избежать им ошибок.
Случилось мне, например, в одной из газетных статей употре$

бить выражение «это слово примелькалось для нашего слуха»,
как семь или восемь блюстителей чистоты нашей речи прислали
мне гневные письма, возмущаясь моей безграмотностью.

«Так как мелькание, — объясняет мне инженер И. Максимов
(Киев), — явление, воспринимаемое исключительно зрением, не
может быть и речи о каком бы то ни было мелькании перед орга$
нами нашего слуха».

С ним совершенно согласны многие другие читатели.
Конечно, это похвально, что они с такой бдительностью

контролируют каждое слово литературных работников и так
строго взыскивают с них за всякую языковую оплошность. Но
было бы еще более похвально, если бы вместо того, чтобы рас$
сматривать каждую такую оплошность как некий изолирован$
ный грех, они попытались бы постичь ее в тесной связи с други$
ми случаями такого же рода. А для этого, конечно, нужна — не
скажу: образованность, но, во всяком случае, некоторая чут$
кость к своему языку, пристальная внимательность к его уста$
новленным нормам.

Если бы люди, восставшие против «мелькания звуков», при$
помнили знаменитое двустишие Пушкина, где пение воспринято
как зрительный образ:

А ночью слышать буду я
Не голос яркий соловья...

Если бы наряду с «ярким голосом» пришли им на память сло$
ва, которыми Репин в книге своих мемуаров характеризует пей$
зажи верховьев Волги: «Это запев «Камаринской» Глинки», а
также его дальнейшие строки: «Характер берегов Волги на рос$
сийском размахе ее протяжений дает образы для всех мотивов
«Камаринской», с той же разработкой деталей в своей оркест$
ровке».

Если бы к тому же они вспомнили такие обиходные словосо$
четания, как тусклая музыка, кричащие краски, тогда они, пожалуй,
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не нашли бы никакого криминала в выражении примелькавшиеся
звуки и направили бы свой гнев против подлинных, а не мнимых
погрешностей речи.

Нет, положительно даже «профанам» необходимо обзаве$
стись каким$то минимумом мыслей и сведений, чтобы по$настоя$
щему бороться за правильность и чистоту языка.

Многие читатели, например, восстают против таких выраже$
ний, как ужасно весело и страшно красиво.

Выражения эти кажутся им явно бессмысленными.
«Если ужасно, то каким образом весело? — негодует бакинский

читатель Р. Агапов. — Уму непостижимо!»
«Нужно быть глупцом, — пишет жительница Новосибирска

М. Шапорина, — чтобы, восхищаясь живописным пейзажем, на$
звать его «страшно красивым». Что же страшного в красивом
пейзаже?»

Все это так. Несомненно. Логики здесь нет никакой.
Но разве живой язык, все его прихотливые формы определя$

ются исключительно логикой?
В том$то и дело, что нет.
Иначе ревнителям логики буквально на каждом шагу приш$

лось бы заявлять свои протесты против сотен и сотен вполне за$
конных выражений и слов, издавна вошедших в нашу речь и не$
возбранно утвердившихся в ней, — хотя бы против такой пого$
ворки:

«Стрелять по$воробьям из пушек».
Ведь эта поговорка с точки зрения ревнителей логики сплош$

ная нелепость, так как слово стрелять происходит от слова стрела,
а кто же заряжает артиллерийские орудия стрелами?

И неужели этих грозных пуристов не коробит такое, напри$
мер, выражение:

— На войне люди убивают друг друга.
Даже маленький мальчик и тот возмутился:
— Не друг друга, а враг врага.
Можно ли повторять столько лет эту «безумную чушь»!
И такую противоречащую всякой логике фразу:
«Враги убивают друг друга».
На месте приверженцев неукоснительной догматической ло$

гики я грозно потребовал бы немедленной отмены этих «проти$
воестественных» форм.

А заодно заявил бы протест против такого необдуманного со$
четания слов:

«Необъятные просторы Сибири...»
Можно ли придавать каким бы то ни было просторам такой
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нелогичный эпитет? Ведь необъятным называется то, чего не мо$
жет обнять человек. А много ли он может обнять? Даже грядки
огородной не обнимет.

Так что говорить о полях и лугах нашей сибирской равнины,
будто они необъятны, значит свести несметное число километ$
ров к каким$нибудь ничтожным вершкам1.

И еще одна языковая «бессмыслица», против которой почему$
то забывают восстать наши рьяные борцы за прямолинейную ло$
гику: привычные слова — правнук, правнучка.

Ведь пра, как указывал академик Л. А. Булаховский, «обознача$
ет глубокую древность (прадед, прабабка, праязык); а правнук —
наоборот, это наиболее молодой потомок».

Припомним, кстати, и другие слова: пращур, праматерь, пра$
родитель, прародина, праславянский язык — среди них не найти
ни единого, которое не уводило бы мысль в незапамятно$далекое
прошлое, поэтому для русского языкового сознания слово пра�
внук, казалось бы, является ничем не оправданной дикостью.

Почему же эта явная «дикость» утвердилась у нас в языке, не
вызывая ни в ком никакого протеста?

Или взять хотя бы слово чернила, то есть черная (вернее: чер�
нящая) жидкость. Почему же нам никто не мешает говорить и
писать синие чернила, красные чернила, фиолетовые чернила и
проч.?

Или перочинный нож. Почему, спрашивается, мы продолжаем
в его названии указывать, что он чинит птичьи (главным образом
гусиные) перья, хотя уже больше ста лет все мы пишем металли$
ческими перьями, не нуждающимися в том, чтоб их чинили?

И вот такая же «нелепость»: оглянуться назад. Ведь вперед ни$
кто не оглядывается. Почему же так охотно употребляют ее в
устной и в письменной речи? В самом деле: почему предки наши,
ценившие логику речи нисколько не меньше, чем мы, оставили в
своем языке и передали нам по наследству все эти «бессмыслен$
ные» сочетания слов?

Не явствует ли из этого, что словотворчество далеко не всег$
да находится под суровым контролем так называемого здравого
смысла, что бывают случаи — и не такие уж редкие, — когда оно
подчиняется другим столь же сильным и властным воздействиям,
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а логика оказывается неуместной и даже, по правде сказать, нело$
гичной.

Тем не менее этих воздействий не знает и не хочет знать пен$
сионер Тимофей Захарчук. В своем обширном послании ко мне
он, например, очень огорчается, что мы в своей речи не раз допу$
скаем «архитектурные излишества». Например, вместо высокий
человек говорим: человек высокого роста. И никто не замечает этой
«бестолочи», хотя всякому, казалось бы, ясно, что л ю д и в ы $
с о к о г о р о с т а — то же самое, что в ы с о к и е л ю д и.

III

Очень жаль, что Тимофей Захарчук родился на свет так
поздно. Ведь такие «нелепости», как зеленые чернила, стрелять из
пушек, перочинный нож, враги убивают друг друга, необъятные просто�
ры Сибири и т. д., просочились в русскую речь при его дедах и
прадедах.

И, конечно, если бы он услыхал эти «нелепости» в то печаль$
ное время, когда они навсегда закреплялись в нашем речевом
обиходе, он направил бы против них всю свою несокрушимую ло$
гику, и русский язык был бы очищен от них, и наши великие клас$
сики не писали бы, например, мåньшая половина избы или бîльшая
половина избы, потому что и Достоевский, и Толстой, и Глеб
Успенский узнали бы от него раз навсегда, что половина — это одна
из двух равных частей и не может быть ни больше, ни меньше дру$
гой половины.

И Ленин не написал бы тогда своих многознаменательных
строк:

«А Индия и Китай кипят. Это — свыше 700 миллионов чело$
век. Это, с добавлением окрестных и вполне подобных им азиат$
ских стран, бîльшая половина населения земли»1.

И, конечно, было бы лучше всего, если бы, изгнав из русского
языка все подобные «нелепости», Тимофей Захарчук внес бы
свои коррективы и во французский язык, и в немецкий.

Ведь в самом деле пора объяснить недогадливым немцам, что
если слово эйзен у них означает железо, а хуфэйзен — железные под$
ковы, никоим образом нельзя называть серебряные подковы — зи�
льберне хуфэйзен, так как даже малому ребенку известно, что желе$
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Конечно, в математике не бывает ни меньшей, ни большей половины, но в живом
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зо не бывает серебряным. Между тем они все говорят зильберне ху�
фэйзен и не видят здесь никакого абсурда.

И нужно же им понять наконец, что, так как альтер по$ихне$
му старый, а юнг — молодой, они совершенно напрасно сочетают
эти несовместимые понятия в словах айн альтер юнггезелле, то
есть старый молодой парень, обозначая этим «противоестествен$
ным» сплавом двух несовместимых понятий закоренелого холо$
стяка.

У французов тоже немало таких выражений, которые могут
показаться прямым издевательством над самыми элементарными
законами логики.

У них, например, в ходу выражение о жур д'ожурдюè, обознача$
ющее нынче, сегодня, и по своей опрометчивости эти люди даже не
замечают, что здесь нет ни малейшего смысла: ведь день сегодняш�
него дня — тавтология1.

Впрочем, та же тавтология и в русском сегодняшнем дне: сегод�
няшний происходит от слов сего дня. Получается: день сего дня.

Или возьмем французское слово оранжерè. Оно происходит
от слова оранж — апельсин. Но французы давно уже забыли об
этом и стали называть оранжерè всякую стеклянную теплицу, хотя
бы в ней были одни огурцы. А за ними и мы говорим: оранжерея,
даже если в этой «апельсиннице» нет ни одного апельсина!

Такими же «нелепостями» засоряют свой язык англичане.
У них есть, например, выражение: ши энджойз пур хелс. На рус$

ский язык оно переводится так: «у нее слабое здоровье», но буква$
льный его смысл такой: «она получает удовольствие от своего не$
здоровья».

И так у них говорят все, даже классики, и с этим ничего не по$
делаешь.

Кстати: те же англичане на каждом шагу говорят: «вы страшно
добры» (ит из îфли кайнд ов ю), «это ужасно приятно» (ит из тэр�
рибли найз).

Несмотря на протесты всевозможных рационализаторов ре$
чи, форма эта утвердилась в языке. Она есть и у французов, и у не$
мцев, и здесь тоже ничего не поделаешь.

Знаменитый испанский лингвист академик X. Касарес в своем
«Введении в современную лексикографию» (русский перевод,
М., 1958) пытается найти психологические объяснения тому, что
в испанском языке слово formidable (ужасный, страшный) стало
выражать высшую степень восхищения (с.74–75).
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В русской фамильярной речи эта форма живет уже больше
столетия. Белинский в письме к Тургеневу:

«Некрасов написал недавно страшно хорошее стихотворение»
(1847).

И Чехов в «Драме на охоте»:
«Она мне понравилась страшно».
И М. Ф. Андреева в своих воспоминаниях о Маяковском:
«Страшно радовался, что находил много брусники».
И Федин в беседе со спецкором:
«А ведь страшно хочется все увидеть своими глазами».
Такие же разговорно$бытовые выражения встречаются не раз

и в письмах В. И. Ленина.
19 сентября 1915 года Владимир Ильич писал В. Карпин$

скому:
«Дорогой В. К. ! Посылаю Journal de Genève. Ужасно рад, что

нашлось».
Льщу себя надеждой, что, познакомившись с причудами речи,

приведенными в настоящей главе, самые заядлые из наших бор$
цов за чистоту языка обуздают свою безрассудную страсть объяв$
лять незаконным всякое сочетание слов, которое противоречит
их «здравому смыслу».

Пусть поймут, что язык — не математика и что в каждом, ре$
шительно в каждом живом языке укоренилось немало «нелепиц»,
которые давно узаконены временем.

IV

Когда Тимофей Захарчук1 протестует против словесной кон$
струкции «человек высокого роста» и требует, чтобы мы замени$
ли ее словами «высокий человек», он хлопочет об экономии ре$
чи. «Зачем говорить три слова, если здесь совершенно достаточ$
но двух?»

Казалось бы, в этом случае логика на его стороне.
Ибо кто же не знает, что многословие великий порок, что си$

ла и красота нашей речи в ее лаконизме? Кто не сочувствует зна$
менитому требованию:

Чтобы словам было тесно,
Мыслям — просторно.
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И казалось бы, можно только приветствовать тех рационали$
заторов речи, которые предлагают внести экономию в наше язы$
ковое хозяйство. Намерения у них добрые: выбросить из нашей
речи такие слова, которые загромождают ее, и тем самым изба$
вить нас от лишних расходов. Но их экономия — грошовая, и не
ею добиваемся мы лаконизма. Краткость, меткость, выразитель$
ность речи достигаются иными путями. В самом деле, какими бы
безрассудными ни казались иному рационализатору привычные
сочетания слов: до поры до времени, сколько бы он ни доказывал,
что до времени и значит до поры, что незачем произносить одним
духом оба эти слова подряд, — живая речь, не считаясь с педанта$
ми, сохраняет это сочетание в полной силе.

Почему бы тем представителям здравого смысла, которые в
интересах языковой экономии требуют, чтобы вместо люди высо�
кого роста мы говорили высокие люди, почему бы им не истребить
заодно и такое синонимическое сочетание слов, как если бы да ка�
бы? Ведь если бы и значит кабы. Зачем же говорить два одинако$
вых слова, когда можно сказать одно? И если они взялись навес$
ти в этом деле разумный порядок, пусть искоренят из нашей ре$
чи и другие разорительные формулы: стыд и срам, целиком и пол�
ностью, ни свет ни заря, житье�бытье, вокруг да около, так как кому
же не ясно, что стыд это то же, что срам, а полностью и значит це�
ликом?

И неужели Пушкин, гений лаконического слова, нарушил
предписываемый ими режим экономии, когда создавал свои не$
забвенные строки:

Что пирует царь великий
В Питербурге$городке? —

хотя ему было отлично известно, что бург и означает городок.
И обвинять ли Некрасова в словесных излишествах лишь на

том основании, что у него часто встречается вот такой оборот:

Слушал имеющий уши,
Думушку думал свою.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Быстро лечу я по рельсам чугунным,
Думаю думу свою.

Конечно, нет! Если бы русский народ только и заботился, что
об этой грошовой экономии речи, неужели он создал бы огром$
ное множество таких расточительных выражений, как до поры до
времени, век вековать, делать дело, рыдать навзрыд, лежмя лежать, бе�
лûм�белà, полным�полнà, т. д., и т. д., и т. д.
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Ибо одно дело — экономия речи, а другое — скаредность,
скряжничество, плюшкинское отношение к своему языку.

Языкотворцу$народу, великому художнику слова, мало одной
рационалистической стороны в языке. Ему нужно, чтобы речь
была складной и ладной, чтобы в ней был ритм, была музыка и,
главное, была выразительность. Когда отец возмущен неблаго$
видным поступком сына, он кричит ему: «Стыд и срам!» — хотя,
конечно, отдает себе полный отчет, что слова стыд и срам в зна$
чительной мере синонимы. Но ему мало короткого односложно$
го слова, чтобы выразить свое возмущение. Ему нужны три слова
и притом такие, которые в своей совокупности создают анапест
(�� —). И то обстоятельство, что оба слова начинаются единым
звуком с, играет здесь немаловажную роль.

Стыд и срам! — это так выразительно, так безупречно по ритму
и звукописи, что, право же, можно пренебречь тавтологией, тем
более что вся эта двухчленная формула воспринимается как еди$
ное слово.

И представьте себе, что какой$нибудь политический деятель
или участник научного съезда горячо сочувствует той резолю$
ции, какая предложена обсуждению собравшихся. Он выходит на
трибуну и заявляет взволнованно:

— Целиком и полностью разделяю те мысли, которые... и т. д.
Здесь опять$таки все дело в выразительности, в ритме и в бла$

гозвучии. Пусть полностью и значит целиком, но та единица време$
ни, которую оратор истратит на произнесение первого слова,
слишком мала для выражения эмоций, одушевляющих его в эту
минуту. Здесь требуется не три слога, а по крайней мере семь или
восемь. Оттого$то к слову целиком и присоединяется полностью,
тем более что фонетически сочетание этих двух слов чрезвычай$
но удачно, не говоря уже о динамической ритмике (сочетание
анапеста и дактиля: �� — и — �)1.

Здесь одно из очень многих свидетельств, что живой язык ни$
когда и нигде не строится по указке одного только здравого смыс$
ла. В его создании участвуют и другие могучие силы. Те горе$пу$
ристы, которые думают, что они могут игнорировать эстетику ре$
чи, ее ритмико$фонетический строй, законы ее экспрессивности,
почти всегда обречены на провал.

Вернемся на минуту к такому устойчивому сочетанию слов,

163

1 В последнее время такие слова, как целиком и полностью, стали шаблонами
бюрократической речи. Из$за этого мы утратили всякое уважение к ним. Но ведь
такими шаблонами может стать все, что угодно, даже меткая поговорка, даже па$
тетический лозунг.



как «враги убивают друг друга». Иному педанту, несомненно, по$
чудится здесь величайшее нарушение здравого смысла:

— Не могут же враги в одной фразе называться и врагами, и
друзьями!

Между тем здесь в высшей степени наглядный пример того,
что бывают случаи, когда язык в интересах фонетики готов по$
ступиться логичностью.

Друг — здесь явное сокращение слова другой. Вначале говори$
лось не друг друга, а один другого. Но один другого — несовершенно по
звуку: вялая ритмика, шершавое ндр. Гораздо складнее и звонче:
друг друга. Ради этого склада и лада народ отказался от осмыслен$
ной формы и предпочел ей такую, которая может показаться бе$
зумной.

Конечно, никто не спорит: язык — интеллект народа. Мудрая
и строгая логика господствует в нашей лексике, в нашей грамма$
тике — в их сложных и утонченных формах. Но грамматика не ма$
тематика, и к ней неприменима сухая рассудочность.

«У языка, — писал Белинский, — есть еще и свои прихоти, ко$
торым смешно противиться». Эти прихоти, если они узаконены
временем, Белинский считал безусловно приемлемыми. «Упо$
требление имеет права равные с грамматикою и нередко побеж$
дает ее вопреки всякой разумной очевидности»1.

Поэтому повторяю опять и опять: логика логикой, но не она
одна формирует язык; какая, спрашивается, логика в том, что жи$
теля Калуги мы зовем калужанин, жителя Томска — томич, жителя
Пинска — пинчук, жителя Минска — минчанин, жителя Тулы — ту�
ляк, жителя Одессы — одессит, а жителя Самары — самарец? Откуда
это разнообразие суффиксов? Почему в одном случае як, в дру$
гом — ук, в третьем — ит, в четвертом и в пятом — анин, в шестом —
ец, в седьмом — ич? Никакой логики в этом разнообразии нет. Но,
конечно, это вовсе не прихоть, а очень умелый отбор звуковых
комбинаций, которые н а и б о л е е х у д о ж е с т в е н н ы.

Народный эстетический вкус действует здесь безошибочно.
Всякие другие суффиксы были бы фонетически не пригодны для
данного корня. К каждому корню прилажено именно то оконча$
ние, которое наиболее способствует изяществу данного слова.
Жителя Пинска невозможно назвать пинскаком, а жителя Сама$
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ры — самаритом. Никакими правилами грамматики нельзя объяс$
нить этот вполне закономерный отбор именных окончаний1.

Язык отвергает всякую звуковую нескладицу и требует — на$
стоятельно требует — наиболее гармонического сочетания зву$
ков.

Конечно, ученые$филологи скажут, что дело здесь совсем не в
художественности, а в законах фонетического чередования сло$
вообразовательных элементов (воображая, что так будет «объек$
тивнее» и «научнее»), но этим они нисколько не опровергнут мо$
его утверждения, так как фонетика каждого языка является жи$
вым воплощением эстетических вкусов народа, выработавшего
такую, а не другую фонетику.

Этим объясняется то, что русские люди, охотно употребляю$
щие такие формы, как делая, танцуя, дыша, говоря, считают невоз$
можным сказать: вия шнурок, пиша письмо, пья воду, тяня веревку
и т. д. Во всех этих пья и вия нет изящества, нет благозвучия, и
только поэтому они не вошли ни в литературную, ни в разговор$
ную речь, хотя грамматически эти формы вполне правильны и
ничуть не хуже других2.

Ради того, чтобы слова были ладнее, складнее и звонче, мы
употребляем укороченную форму там, где этого требует ритм.
Мы говорим «на босу ногу», хотя грамматика и требует босую;
«средь бела дня», а не белого дня; «ни синь пороха», а не синего поро$
ха; «никакого спаса от них нет» (вместо вялого и худосочного спа�
сения); «сыр$бор загорелся» (вместо сырой бор).

И еще:
«По белу свету», «мал мала меньше», «лег костьми» (а не костями)

и др.
Скажут: это древние, чуть ли не фольклорные формы. Но

ведь такие же «усечения» слов ради энергии речи, ради ее склада
и лада мы наблюдаем и нынче. Большинство русских людей в раз$
говоре отвергает форму сто граммов и заменяет ее формой сто
грамм, которая в настоящее время, возможно, войдет и в литера$
турный язык.

То же стремление к складу и ладу, какое вызвало к жизни сто
грамм, руководило русскими людьми, когда вместо заглавия книги
«Сказки братьев Гриммов» они стали говорить и писать: «Братья
Гримм», «Сказки братьев Гримм».
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И это не единственный случай. Вспомним, например, «Графа
Нулина», который, по словам Пушкина, приехал в Россию

С романом новым Вальтер Скотта.

Почему не Вальтера Скотта? Ведь русская грамматика настоя$
тельно требует, чтобы каждое иностранное имя мы склоняли точ$
но так же, как русские: Джона, Матильды, Альфонсу и т. д. Поче$
му же едва только наши предки узнали, что есть такой писатель
Вальтер Скотт, они вопреки грамматике стали говорить не Валь$
тера Скотта, но Вальтер Скотта, не Вальтеру Скотту, но Вальтер
Скотту и т. д.?

Здесь грамматика делала уступку фонетике. «Сказки братьев
Гримм» оказались музыкальнее, звонче, ритмичнее, чем «Сказки
братьев Гриммов».

Примеры крохотные, но доказывают они очень важную и
притом универсальную истину, которую надо помнить, когда го$
воришь о чистоте языка. Грамматика гораздо чаще уступает фо$
нетике, чем это представляется многим рационализаторам речи.

Именно стремление к наиболее совершенной фонетике слов,
к их музыкальному складу и ладу заставило русских людей превра$
тить горнчара — в гончара, обвод — в обод, окупнуть — в окунуть.

Итак: народ создает свой язык как великий художник. Поэто$
му слишком топорный, прямолинейный подход к тому или иному
языковому явлению, без учета э с т е т и к и речи, ее ритмики, ее
выразительности, неизбежно приведет нас к произвольным тол$
кованиям, к ошибкам, к несправедливым приговорам.

Пуристы часто забывают об этом и апеллируют исключитель$
но к так называемому «здравому смыслу». Вспомним глубоко вер$
ное замечание Энгельса:

«Здравый человеческий смысл, весьма почтенный спутник в
четырех стенах своего домашнего обихода, переживает самые
удивительные приключения, едва он отважится выйти на широ$
кий простор исследования»1.

Мы только что видели, как коварно подвел здравый смысл
ревнителей чистоты языка, забывших, что формирование речи
определяется не только законами логики, но и требованиями му$
зыкальности, красоты и художественности.

Есть и еще одно очень важное требование, с которым не же$
лают считаться пуристы. О нем — в следующей главе.
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Глава десятая
О ПОЛЬЗЕ НЕВНИМАНИЯ И ЗАБВЕНИЯ

I

Беседуют две женщины. Одна говорит:
— Это прямо$таки ошеломило меня... Ведь я обожаю собак...
Я прохожу мимо и думаю: «До чего это хорошо, что, употреб$

ляя слова в разговоре, мы не вспоминаем об их первоначальном
значении!»

Слово ошеломить происходит от слова шелом, а шелом (или
шлем) — это железная каска, которую древние и средневековые во$
ины носили в бою, оберегая свои черепа от вражьих дубин и ме$
чей. Враги налетали на них и били что есть силы по шелому, что$
бы ошеломленные воины валились с седла на землю.

Женщина, сказавшая, что известие о смерти любимой собаки
ошеломило ее, конечно, не представляла себе в ту минуту ни ста$
ринных сражений, ни коней, ни кольчуг, ни шеломов: все живые,
конкретные образы, связанные со словом ошеломить, уже вывет$
рились из этого слова в течение многих веков. Оно утратило
смысл военного термина и полностью отрешилось от тех обстоя$
тельств, которые породили его. Образ давно потух, а самое слово
осталось и не утратило своей выразительности.

Та же участь постигла другое словцо — обожать («ведь я обо�
жаю собак»). Оно произошло от слова бог и первоначально имело
единственный смысл: сделать из кого$нибудь свое божество,
чтить кого$нибудь как бога, благоговейно и молитвенно прекло$
няться перед кем$нибудь. Вряд ли женщина, сказавшая, что она
обожает собак, намеревалась уведомить свою собеседницу, что
всякие болонки, бульдоги и мопсы представляются ей божества$
ми, вызывающими у нее благоговейные чувства. Она потому и
применила это слово к собакам, что его религиозно$мистический
смысл уже очень давно позабылся. Опять$таки: образ потух, а сло$
во осталось.

Потому и Сергей Михалков мог сказать в своей достопамят$
ной басне:

Лев пьяных не терпел, сам в рот не брал хмельного,
Но обожал подхалимаж.

Эта склонность народа — забывать первоначальные значения
выражений и слов и пользоваться ими автоматически — наблюда$
ется на каждом шагу.
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Когда мы, например, говорим: «вся столица была взволнована
таким$то событием», никто, конечно, не вспоминает при этом,
что стольным городом в старину называли тот город, где находил$
ся стол или престол какого$нибудь Святослава, или Глеба, или
Мстислава Владимировича. Теперь великокняжеских столов уже
нет и в помине, а слово столица по$прежнему живет в языке, отор$
ванное от своего старого корня и наполненное новым содержа$
нием.

Точно так же, когда мы говорим, что столица была чем$то
взволнована, мы едва ли представляем себе, что слово взволновать
происходит от слова волна. Образ волны в этих случаях вообще не
возникает перед нами.

Нечего и спрашивать о том, хорошо или плохо, что у нас в
языке такое большое количество слов, первозданная образность
которых потухла. Хорошо или плохо, что в живом разговоре мы
употребляем такие слова, прежний смысл которых забыт нами
раз навсегда? Полезно ли такое забвение? И нельзя ли без него
обойтись?

Ответ может быть только один: такое забвение чрезвычайно
полезно, и обойтись без него невозможно никак.

II

К сожалению, даже большим литераторам, для которых рабо$
та над словом — единственное дело их жизни, эта истина не пред$
ставляется вполне очевидной.

Не так давно один многоопытный и даровитый поэт, покой$
ный Н. Н. Асеев, выступил с обширной статьей, где пылко вос$
стал против того потухания образности, которое всегда сочетает$
ся с забвением исконных словесных корней. Он потребовал, что$
бы писатели вернули словам их первоначальную образность; что$
бы, вводя в свои произведения слово печаль, они помнили бы, что
оно происходит от печи, а говоря, например, о кручине, держали
бы в памяти, что слово кручина происходит от слова крутить.

Поэт уверен, что в этом о ж и в л е н и и к о р н е с л о в о в —
один из наиболее действенных методов всякого литературного
творчества. Здесь видится ему преодоление сухой абстрактности
и мертвой шаблонности речи.

В теории это кажется заманчивым, но на деле возвращает
наш богатый и сложный язык к дикарским стадиям его бытия. Ес$
ли при слове объегорить в нашем сознании всегда будет возникать
образ Егора, а при слове подкузьмить — образ Кузьмы, образность
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речи, конечно, усилится, но речевое общение людей будет за$
труднено чрезвычайно.

Абстрагирующая работа ума человеческого заключается
именно в том, что на базе конкретных, зримых и осязаемых обра$
зов, связанных с первоначальным значением слов, он создает об$
щие понятия, отвлеченные термины, а это и являет собою под$
линный прогресс языка.

Прогресс был бы, конечно, немыслим, если бы ему не способ$
ствовала склонность молодых поколений забывать те первона$
чальные значения, которые были приданы многим словам более
или менее отдаленными предками.

Приглашая писателей судить о словах по их древнему корне$
вому значению, которое давно уже позабыто народом, поэт убеж$
ден, что тем самым он ратует за «воскрешение слов». При этом он
прибегает к метафоре: необходимо освободить употребляемые
нами слова от той заплесневелой коры, которой они обросли за
последнее время.

Метафора едва ли удачная: если дерево «освободить от ко$
ры», оно непременно засохнет.

Нельзя же не считаться с непреложным законом всякого нор$
мального языкового развития: умершие значения слов безвозв$
ратно уходят из памяти молодых поколений, начисто забываются
ими. Эта склонность молодых поколений к забывчивости и обес$
печивает языку его правильный рост.

Возьмем хотя бы такое распространенное слово, как чан. Кто
же (кроме лингвистов) вспоминает теперь, что оно происходит
от древнего д'щан, то есть в конечном счете от слова доска (дощан).
Его родственная связь с деревянными досками уже так испари$
лась из памяти современных людей, что они считают себя вправе
говорить: медный чан, металлический чан, и никто не видит в этом
бессмыслицы. Действительно, здесь нет никакого нарушения ло$
гики, так как мы уже давно не ассоциируем чана ни с сосной, ни с
березой.

То же самое происходит и с тем выражением, о котором было
сказано в предыдущей главе: необъятные просторы Сибири. Оно по$
тому и не коробит слуха современных людей, что его первона$
чальное значение давно уже успело позабыться, и нынче для
большинства говорящих оно означает безгранично широкий, бес�
крайний. Нарушение логики и здесь только кажущееся1.
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III

Необходимо одно: чтобы забвение было массовым, всенарод$
ным.

В тех случаях, когда слову выпадает такая удача, что его пер$
воначальное значение забывается решительно всеми, оно уже не
вызывает протестов даже среди самых ретивых ревнителей чис$
тоты языка.

Таково, например, слово зря. Кто из русских вспоминает те$
перь, что это деепричастная форма старинного зреть, то есть ви�
деть, ставшая в течение столетий наречием.

Таково же слово опростоволоситься. Вначале оно относилось
исключительно к женщинам. Опростоволосилась, по утверждению
Даля, говорила о себе деревенская «баба», снявшая с головы тра$
диционный платок. Но теперь это значение совсем позабылось —
позабылось намертво, начисто всеми, и молодыми и старыми, и
уже никто не замечает, что в этом слове присутствуют волосы.

Поэтому теперь даже лысый мужчина может сказать о себе:
— Я опростоволосился!
И не найдется такого педанта, который упрекнул бы его за ко$

верканье русской речи. Опростоволоситься теперь означает дать
маху, остаться в дураках, оплошать.

Но бывают такие случаи, когда забвение еще не стало всеоб$
щим. Одни забыли первоначальное значение слова, а другие еще
помнят его. И слово оказывается, так сказать, на распутье: помня$
щие обвиняют забывших в самой постыдной безграмотности.

К числу таких слов, исконное значение которых еще не успе$
ли забыть все без изъятия, относится благодаря.

Исконное значение этого слова — благодарность, признатель�
ность. Но те, кто позабыл об этом, пишут без зазрения совести:

«Благодаря безобразной работе телеграфа газета лишилась
необходимой информации».

А те, которые помнят, негодуют и язвительно спрашивают:
— Как можно благодарить за безобразие?
Но как бы ни коробила их эта «дикая» форма, она может

утвердиться в языке навсегда, если только большинство говоря$
щих начисто и окончательно забудет ее первоначальное значе$
ние: дарование благ. Тогда уже никто не станет возмущаться таки$
ми конструкциями, как «благодаря халатному отношению врачей»,
«благодаря пожару», «благодаря продолжительной засухе».

Если следующее поколение русских людей окончательно по$
забудет, что слово благодаря выражает собою признательность,
все эти «благодаря пожару», «благодаря чуме» и т. д. навсегда оста$
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нутся у нас в языке, несмотря на протесты со стороны стариков,
которые еще помнят то время, когда в слове благодаря ощущалось
и благо и дар.

Повторяю: подобные слова лишь тогда признаются законны$
ми и не вызывают никаких нареканий, если их подлинный смысл
позабылся давно, и притом решительно всеми, не только молоды$
ми, но и старыми.

Лишь тогда, когда русские люди очень прочно забыли, что
слово чернила порождено прилагательным черный и что, стало
быть, только ч е р н а я жидкость, и никакая другая, может назы$
ваться чернилами, они узаконили в своем языке такие, казалось
бы, дикие формы, как красные чернила, зеленые чернила, лиловые чер�
нила и проч.

И лишь тогда, когда они прочно забыли, что в слове белье при$
сутствует понятие белый и что, значит, главный признак белья —
белизна, они стали говорить розовое белье, голубое белье, даже не по$
дозревая о том, что здесь «противоестественное» сочетание слов.

Познакомившись с человеком по фамилии Резвый, вы на пер$
вых порах ассоциируете эту фамилию с понятием резвость, но уже
через несколько дней, если вы часто общаетесь с носителем этой
фамилии, смысл ее совершенно выветривается, и фамилия Рез$
вый звучит для вас так же, как фамилия Иванов или Федоров.

Об этом я подумал впервые, когда увидел, как хохочет один
маленький мальчик, услышавший фамилию Грибоедов. Для него
эта фамилия была внове, и потому он заметил в ней то, что давно
уже стерлось для нашего слуха: человек, который ест грибы. Мы
же, взрослые, так часто повторяем это бессмертное имя, оно сто$
ит в ряду таких величавых имен, что, произнося его, мы уже дав$
но позабыли, из каких элементов оно состоит.

Значит, все дело в привычке.

IV

Мы, например, привыкли говорить «солнце встало», «солнце
зашло», «солнце село». Мы произносим эти словесные формулы
тысячу раз, хотя, конечно, они находятся в резком противоречии
с нынешними научными представлениями о движении Солнца в
Галактике. Солнце ниоткуда не встает и никуда не заходит. Но
благодаря драгоценной склонности говорящих людей забывать о
первоначальном смысле употребляемых слов и не вникать в этот
смысл, во всех языках сохранились такие древние слова, как «вос$
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ход» и «закат», соответствующие древнему, ныне разрушенному
представлению о космосе.

«Я, — пишет поэт В. Солоухин, — встречал человека, который
возмущался выражениями: «упала звезда», «падающие звезды».
«Вы что, — восклицал он, — не знаете, что это падают не звезды, а
метеориты?»

Среди доморощенных блюстителей чистоты языка есть вели$
кое множество подобных педантов. Даже не подозревая о том,
что забвение первоначальной этимологии слов или ослабление
внимания к ним есть одна из важнейших закономерностей нор$
мальной человеческой речи, они то и дело находят вопиющие
ошибки и промахи там, где действуют неведомые им, этим лю$
дям, законы.

Приведу несколько очень рельефных примеров, свидетельст$
вующих, что мы не могли бы пользоваться родным языком, если
бы в нем не существовало большого количества таких оборотов,
отдельные части которых мы привыкли не замечать в разговоре.

Когда, например, мы читаем в стихах:

Слыл умником и в ус себе не дул, —

мы не замечаем, что здесь говорится о каком$то усатом субъекте,
который отказывается совершать с одним из своих усов такой не$
обычный поступок. Это идиоматическое выражение до такой сте$
пени стерлось для русских людей, что никому из нас не покажет$
ся странным, если мы услышим о какой$нибудь женщине (заведо$
мо лишенной усов):

— Она молчит и в ус себе не дует.
Из чего следует, что, если бы мы не обладали драгоценной

способностью з а б ы в а т ь первоначальные значения слов, мы
не могли бы употреблять ни одного крылатого выражения, ни од$
ной идиомы.

Вчера, например, вы сказали о ком$то:
— Он живет у черта на куличках.
И ваши собеседники поняли, чтî вы хотите сказать, хотя ни

вы, ни они не задумались, что же такое кулички, и даже не замети$
ли, что вы упомянули о черте.

Вас поняли, не анализируя отдельных частей этой формулы,
совсем не вникая в слова, из которых она состоит. Ее восприняли
всю целиком.

Все подобные формулы воспринимаются именно так: при
полном невнимании к их отдельным частям.

Идя с сыном по улице, вы сказали ему:
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— Что же ты согнулся в три погибели!
И ни на минуту не задумались о том, что это за погибели и поче$

му их три, а не две, не четыре. Вы не замечаете смысла тех отдель$
ных слагаемых, из которых состоит эта фраза, и, произнося ее,
находитесь в твердой уверенности, что и ваш собеседник тоже не
вникает в их смысл. Слагаемые не заметны для вас, это слова$не$
видимки, но сумма их понятна для каждого русского. Именно по$
тому и понятна, что внимание к слагаемым чрезвычайно ослабле$
но и общее воспринимается помимо деталей.

Недавно я слышал, как один мой знакомый, уже немолодой
человек, уславливался по телефону с товарищами:

— Если же я паче чаяния запоздаю на десять — пятнадцать ми$
нут, валяйте без меня, я догоню.

Я спросил у него, что значит паче, он смутился, не зная, что
ответить: оказалось, он впервые заметил, что говорит это слово.
До сих пор он произносил его автоматически, вполне бессознате$
льно в сочетании со словом чаяние. Одно из слагаемых было ему
непонятно, но сумма совершенно ясна (и ему и его собеседнику).

Точно так же, когда мы читаем у Щедрина:
«Куда это он лыжи навострил? Ишь спешит, точно в аптеку то$

ропится», —
мы (если мы не иностранцы и не дети) даже не заметим в этом от$
рывке ни лыж, ни того обстоятельства, что кто$то сделал их бо$
лее острыми, чем они были до этой минуты.

Все дело и здесь в привычке.
Конечно, для того чтобы идиомы могли существовать в языке,

не всегда необходимо з а б в е н и е их компонентов. Чаще всего
достаточно н е в н и м а н и я к ним. Но и невнимание, и забвение
приводят к одному результату: к п о т у х а н и ю образности, ко$
торая (если б она не потухла) служила бы тяжкой помехой языко$
вому общению людей, даже сделала бы его невозможным.

С таким же мерилом мы должны подойти к выражениям ужас�
но весело и страшно красиво. Не скажу, чтобы они были мне совсем
по душе: впервые я услыхал их на улице от каких$то визгливых и
расфуфыренных девушек, близких родственниц той Людоедки,
что увековечена в «Двенадцати стульях». Но сами по себе, повто$
ряю, эти выражения не кажутся мне беззаконными, ибо и здесь
проявилась благодетельная сила забвения, которая играет такую
великую роль во всяком живом языке.

Можно не сомневаться, что те, кто пользуется этими эмоцио$
нальными возгласами, постигают их только в сумме, совсем не за$
мечая слагаемых, как это постоянно бывает со всеми идиомами
речи. В данном случае слова ужасно и страшно теряют свою знаме$
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нательность и служат лишь для усиления экспрессии, заменяя со$
бою такие слова, как очень, чрезвычайно и проч. Весь вопрос состо$
ит только в том, станет ли это забвение всеобщим в 70$х и 80$х го$
дах. Забудут ли ближайшие наши потомки, что в этих выражени$
ях есть ужас и страх, подобно тому, как наши предки в свое время
забыли и совершенно перестали замечать, что в идиоме согнуться
в три погибели говорится о каких$то погибелях.

Из всего сказанного следует, что склонность живых языков
з а б ы в а т ь на протяжении столетий первоначальную историю
отдельных слов и словосочетаний вполне закономерна, необхо$
дима, естественна.

Иначе наши современники не могли бы удержать в языке та$
кие непонятные им древние словеса, как «паче чаяния», «кулич$
ки», «[не видно ни] зги», «[на сон] грядущий», хотя вне идиом
эти слова давно ушли из языка.

Поэтому, если бы среди нас по какому$нибудь недоразумению
появился самозваный пурист, который стал бы протестовать про$
тив таких сочетаний, как красные чернила, артиллерийская стрельба
и т. д., его протесты не нашли бы ни в ком ни малейшего отклика
и показались бы только смешными: время давно узаконило эти
«несуразные» формы. С ними уже нечего бороться.

Вот до чего это трудно — быть настоящим пуристом. Вот
сколько сложнейших обстоятельств каждый из них должен
учесть, вместо того чтобы выступать с безапелляционными при$
говорами: «это неграмотно», «это неправильно», «это бессмыс$
ленно», «это неверно».

Прежде чем выносить тому или иному языковому явлению
тот или иной приговор, пурист должен отрешиться от вкусовщи$
ны, от субъективных пристрастий и по мере возможности согла$
совать свои мнения с наукой.

Правда, в этом случае он перестанет принадлежать к числу
тех «простецов» и «профанов», которым профессор Пешковский
приписывал почетную роль в борьбе за чистоту языка. Но стоит
ли об этом жалеть? Не такое уж это высокое звание : «простофи$
ля», «наивный простец», «обыватель».

V

Нелогичность таких словосочетаний, как стрелять из ружья,
не возмущает нас лишь потому, что они существуют с очень дав$
него времени и происхождение слова стрелять мы давно успели
позабыть.
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Но есть в нашей речи свежие, так сказать, молодые бессмыс$
лицы, такие, которые не могут быть оправданы давностью.

С этими молодыми бессмыслицами мы не вправе мириться.
Одно дело — забвение первоначального смысла выражений и

слов как нормальный исторический процесс, а другое — наплева$
тельское отношение к этому смыслу, внушенное цинизмом и не$
ряшеством.

Не нужно забывать, что основа основ языка — это разум.
Недаром логика произошла от слова логос, что по$гречески зна$

чит слово.
Мы охотно допускаем нарушение логики, происшедшее в си$

лу того, что подлинный смысл какого$нибудь слова (или словес$
ного комплекса) успел уйти из памяти наших дедов и прадедов и
благодаря этому санкционирован долговременным употреблени$
ем (узусом). Но у нас нет ни малейшего права потворствовать не$
веждам, пытающимся ввести в наш язык такие небывалые комби$
нации слов, которые, не имея за собою незапамятной давности,
являются в наших глазах издевательством над самыми элементар$
ными нормами человеческой речи.

Я говорю о таких диких словосочетаниях, как, например,
прейскурант цен, ибо те, кто ввел в обиход эту нелепую форму, не
то что забыли, а просто не знали, что прейс — это и значит по$не$
мецки цена.

Такими же недопустимыми представляются мне выражения
мемориальный памятник, хронометраж времени, памятные сувениры,
промышленная индустрия, народный фольклор, — потому что мемория
и значит память; хронос и значит время; сувенир и значит памятный
подарок; индустрия и значит промышленность; фольк и значит народ,
а фольклор — народное творчество.

Те, кто ввели в наш язык эти сумбурные формы, действовали
так по невежеству, которое не имеет никаких оправданий.

Только темные люди, не знающие, что эмоция и чувство — си$
нонимы, позволяют себе говорить эмоциональные чувства.

И форму морально�этический могли ввести в обиход только неу$
чи, не знающие, что моральный и значит этический.

Эта темнота была простительна в старое время. Знание ино$
странных языков было в ту пору редкостью, но теперь, когда в
СССР нет такой школы, где не преподавался бы либо немецкий,
либо английский, либо французский язык, причем преподавание
ведется многими тысячами молодых педагогов, знающих, уме$
лых, талантливых, все эти мемориальные памятники, биографии
жизни и тому подобные ляпсусы уже не имеют никаких оправда$
ний.
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Советская интеллигенция, которая в прежнее время вследст$
вие своей малочисленности и многих других причин очень слабо
участвовала в формировании речи, в просвещенном контроле
над нею, теперь уже настолько разрослась и окрепла, что ее вме$
шательство в стихийные языковые процессы с каждым годом де$
лается все ощутительнее.

Чем культурнее становится наша страна, чем больше образо$
ванных людей выдвигает из своих недр советский народ, тем
больше хорошо вооруженных борцов за подлинную, а не мнимую
чистоту языка возникает и в литературе, и в жизни, тем громче и
авторитетнее их голоса.

Я знаю это даже по тем читательским письмам о родном язы$
ке, которые я получаю в последнее время; пишут инженеры, мате$
матики, агрономы, геологи — словом, люди таких профессий, ко$
торые весьма далеки от лингвистики и прочих гуманитарных на$
ук. И разве не утешительно, что среди этих бесчисленных писем
гораздо больше серьезных и вдумчивых, оснащенных научными
знаниями, чем было лет десять назад?

Разве не характерно, что тавтологическое выражение патри�
от родины, считавшееся когда$то совершенно нормальным, нынче
уже уходит в невозвратное прошлое, так как в нашем Союзе с каж$
дым годом становится все больше людей, знающих что пàтриа
по$латыни, патрèс по$гречески, патрè по$французски — родина?

Вообще в письмах, получаемых мною теперь, голос этой но$
вой интеллигенции становится все слышнее.

Некоторые из писем до того хороши, что, будь в моей книжке
достаточно места, я охотно воспроизвел бы их на дальнейших
страницах. Но так как ее размеры и без того разрослись, я при$
нужден ограничиться лишь очень немногими.

VI

Но вернемся к словесным формулам типа: «навострить лы$
жи», «сбиться с панталыку», «подложить свинью», «согнуться в
три погибели», «черт меня дернул» и т. д.

Спрашивается: имеем ли мы право разрушать эти формулы,
заменяя в них отдельные слова?

С первого взгляда похоже, что нет, что такого права у нас не
имеется. Все элементы этих конструкций так крепко срослись,
что ни один из них не может быть заменен другим.

В самом деле, попробуйте произвести малейшую замену в та$
ких, например, сочетаниях, как «сидеть на бобах», «бить баклу$
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ши», «хоть пруд пруди», «спустя рукава», «зарубить на носу», «чер$
та с два», «бежать во все лопатки», «от нечего делать», «ноль вни$
мания», «темна вода во облацех», «сыт по горло», «кузькина мать»
(обычно в сочетании с глаголом: «я покажу тебе кузькину мать»),
«точить лясы», «и дешево и сердито», «закадычный друг», «закля$
тый враг», «задать (или: дать) стрекача», «через пень колоду»
и т. д., и т. д., и т. д.

Конструкции эти замечательны именно тем, что они не под$
лежат обновлению и всегда остаются незыблемы. Вместо «зару$
бить на носу» нельзя сказать «зарубить на подбородке», «зарубить
на щеке» и т. д. «Кузькину мать» никак невозможно заменить «ку$
зькиной дочерью», или «кузькиной внучкой», или «андрюшкиной
или ванькиной матерью». И вместо выражения «денег у него и ку$
ры не клюют» было бы дико сказать в разговоре: «денег у него и
гуси не клюют».

Справедливо говорит академик В. В. Виноградов:
«Подстановка синонима или замена слов, являющихся се$

мантической основой фразы, невозможна без полного разруше$
ния образного и экспрессивного смысла фразеологического
единства».

Эти словосочетания в обычной речи не допускают никаких
вариантов. Недаром их называют устойчивыми, монолитными,
целостными.

Конечно, никто не мешает какому$нибудь остряку сказать вме$
сто «втереть очки» — «втереть пенсне» и вместо «из пушек по во$
робьям» — сказать: «из пушек по чижам». Или: «Он в этом деле
кошку съел». Но эти отклонения от общепринятых формул ощу$
щаются нами как остроты только потому, что в нашем мозгу с дав$
них времен утвердились модели: «втереть очки» и «из пушек по
воробьям».

Все эти отклонения от моделей — однодневки, а модели суще$
ствуют века.

Правда, бывали случаи, когда художники слова перелицовы$
вали фразеологизмы на свой лад и в интересах вящей изобразите$
льности разрушали их самым, казалось бы, непозволительным об$
разом.

Таких случаев множество. Всем известен фразеологизм «как
мухи мрут». Именно поэтому такое сильное впечатление произ$
водит похвальба гоголевского Артемия Филипповича, заявивше$
го, что у него в больнице «все как мухи выздоравливают». При$
вычная конструкция разрушена, и этой ценою достигнут боль$
шой трагикомический эффект.

Обновляя формулу «бежать во все лопатки», Чехов в одной из
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своих ранних вещей изменил ее так: «целовать во все лопатки»
(«В вагоне»), и в контексте это оказалось оправданным.

См. у него же:
«Психология занимает самое видное место. На ней наши ро$

манисты лягавую собаку съели». («Осколки московской жизни»).
«Из мухи делаешь протодиакона».
В высшей степени забавно смешение двух фразеологизмов у

Тэффи:
«Спит как из ведра».
И еще пример, наиболее наглядный. Есть у русских людей вы$

ражение, произносимое автоматически: «питать надежду». Как и
всякий фразеологизм, оно не допускает вариантов. Нельзя ска$
зать «я кормлю надежду», хотя, казалось бы, питать и кормить од$
но и то же.

Но вот Маршак в остроумных стихах, обращенных к жене од$
ного профессора, Надежде Михайловне, отказался на минуту от
автоматического, бездумного отношения к этому обороту и за$
явил, что питать (то есть кормить) Надежду он не намерен, так
как у нее есть муж:

Питать Надежду должен он,
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Как обязал его закон.

Как$то в юности, задумавшись над «фраземой» «с бухты барах$
ты», я сочинил стишки для детей, где дано было ложное осмысле$
ние этих двух непонятных слов:

Как из бухты Барахты
Выплывали две яхты...

и т. д.

Все эти случаи обновления готовых словесных конструкций
происходят тогда, когда то или иное привычное сочетание слов
перестает ощущаться нами как некое смысловое единство, от$
дельные элементы которого незаметны для нас. До той поры мы
совсем не задумывались об их точном значении, — и вдруг оно
раскрылось перед нами впервые.

Вот что сказано об этом в книге профессора Р. А. Будагова
«Введение в науку о языке»:

«Когда говорят ставить точки над i в смысле «не оставлять ни$
чего недосказанным», то не думают ни о точках, ни о букве i, ког$
да же Герцен пишет «ставить огромные точки на крошечные i»
или «видя это, он поставил точку на i, притом на самое опасное
i», то читатель замечает и «точки» и букву i. Тем самым идиома
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распадается, так как она оказывается разложимой. Как только час�
ти идиомы стали самостоятельно значимыми, так перестала сущест�
вовать и идиома, сохраняющая свою силу и функцию только как
целое (курсив мой. — К. Ч.). Но при разложении идиомы удается
«обыграть» ее части. Так рождались, в частности, герценовские
фразы с «огромными точками» и «опасными i».

Герцен питал особое пристрастие к такому разложению иди$
ом. Это была заметная черта его стиля. Вот, например, каким об$
разом он обновил старинную, с церковным оттенком, формулу
«работать из насущного хлеба»: он сказал о немцах$эмигрантах,
что они работают «из насущного пива».

Эпитет насущный неразрывно связан со словом хлеб. Именно
поэтому Герцен и прикрепил его к пиву.

При оценке этих обновленных конструкций всякий раз необ$
ходимо решать, произведено ли это обновление сознательно или
оно результат неряшливого обращения со словом.

Когда составители учебника «Русская литератуpa» позволяют
себе употреблять сочетание «беспробудный (!) мрак», смешивая
«беспробудный сон» и «беспросветный мрак», они виноваты в ис$
кажении речи, в неряшливости.
Но когда поэт Вадим Шефнер пишет о быстроходном автобусе:

...рейсовый автобус голубой
Летит, колес не чуя под собой, —

произведенное им сознательное обновление устойчивой конст$
рукции «ног под собой не чуя» — вполне законно и не вызывает
возражений, так как его художественный эффект несомненен.

И хотя «зарубить на носу» в огромном большинстве случаев
не допускает никаких вариантов, это отнюдь не значит, что Кры$
лов не имел права сказать:

А я бы повару иному
Велел на стенке зарубить1.

Конечно, исключениями лишь подтверждаются правила.
А «правило» для всех этих формул одно: они являют собою нераз$
ложимое целое, компоненты которого не улавливаются нашим
сознанием.

О фразеологизмах можно сказать очень много. Недавно вы$
шла специальная книга, посвященная им: А. Архангельский.
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«Устойчивые фразы в современном русском языке». Ростов$на$
Дону, 1964.

Книга очень интересна, но здесь достаточно отметить одно:
каждый фразеологизм существует в нашей речи лишь до той по$
ры, покуда отдельные элементы, входящие в его состав, незамет$
ны, неощутимы для нас. Чуть только нам разъяснят, откуда взя$
лось то или иное выражение (например, «бить баклуши»), это вы$
ражение перестает быть фразеологизмом. Потому что, повто$
ряю, неотъемлемый их признак заключается в том, что они испо$
льзуются нами как нечто целостное, монолитное, автоматически,
при полном невнимании к их отдельным частям.

Только иностранец, еще не вполне освоившийся с чужим язы$
ком, замечает те образы, которые входят в состав этих устойчи$
вых, монолитных выражений. Одна англичанка сказала прияте$
льнице: «Мне на службе дали птичку». Этой идиомой она сообщи$
ла, что ее уволили со службы. Приятельница поняла горький
смысл ее сообщения, но из нас троих только мною был замечен
образ птички. И та, что произнесла эту фразу, и та, что услыхала
ее, очень удивились, когда я спросил у них, про какую птичку они
говорят. Они обе не заметили этого образа — именно потому, что
для них для обеих английский язык — родной, и они воспринима$
ют идиомы своего языка, не вникая в их образы1.

Вывод из всего этого один: язык имеет свою собственную ло$
гику, и среди тех сил, которые животворят и питают его, замет$
ное место принадлежит двум, казалось бы, отрицательным фак$
торам: невниманию и забвению. Этих двух факторов знать не же$
лают пуристы, так как они всегда находятся во власти иллюзии,
будто язык строится на основе прямолинейного, элементарного
здравого смысла.

Для разрушения этой вредной иллюзии и написана вся моя
книжка. Мне хотелось, чтобы читатели убедились на ряде конк$
ретных примеров, что язык, ускользая от наивно догматических,
упрощенческих требований, всегда подчиняется законам своей
внутренней логики, — изощренный, изменчивый, прихотливый
язык, вечно обновляющийся и бессмертный как жизнь.

И главное, не нужно забывать, что вопрос о чистоте языка —
не только языковая проблема.

Многие у нас полагают, будто стоит только людям, говоря$
щим на плохом языке, усвоить такие$то и такие$то правила, устра$
нить из своей речи такие$то слова и обороты и заменить их таки$
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ми$то, — и задача будет решена: наступит золотой век безукориз$
ненной, идеально$правильной речи.

Думающие так заблуждаются. Лишь та речь может называться
культурной, у которой богатый словарь и множество разнообраз$
ных интонаций. Этой культурности никакими походами за чисто$
ту языка не добьешься.

Ведь культура речи неотделима от общей культуры. Чтобы по$
высить качество своего языка, нужно повысить качество своего
сердца, своего интеллекта. Мало добиться того, чтобы люди не
говорили выборà или ндравится. Иной и пишет и говорит без
ошибки, но какой у него бедный словарь, какие замусоленные
фразы! Какая худосочная душевная жизнь сказывается в тех за$
плесневелых шаблонах, из которых состоит его речь. У пошлого
человека и речь будет пошлой. Когда нам удастся уничтожить
вконец бюрократические отношения людей, канцелярит сам со$
бою исчезнет. Облагородьте нравы молодежи, и вам не придется
искоренять из ее обихода грубый и беспардонный жаргон. Так
оно и будет, я уверен.



ПРИЛОЖЕНИЕ

О СТАРОМ СЛОВАРЕ И О НОВЫХ СЛОВАХ

Как быстро обогащается русский язык! На днях мне понадо$
билось слово «пропеллер» (теперь все говорят о пропеллерах),
беру словарь Даля, новый, последнее издание, раскрываю на бук$
ву п:

— Пропащий… пропеканция… пропекашка…
Пропеллера нет как нет. Бог с ним, с пропеллером! А что

такое пилот? Или моноплан? Или дирижабль? Или ангар? Или
вираж? Ищу, перелистываю, не нахожу ничего и, натурально,
радуюсь: как быстро обогащается русский язык! Не успела фир$
ма «Вольф» напечатать этого «Даля», а мы столько наплодили
слов, что хоть садись и нового «Даля» печатай. Только что про$
фессор де$Куртенэ подготовил, отремонтировал заново этот ве$
ликолепный словарь, а мы взяли, например, да и сочинили но$
вое слово:

— Передоновщина!
И новый словарь уже оказался старым. Ему не угнаться за на$

ми! Он все еще про «обломовщину» («обломовщина — это русская
вялость, лень и косность»), а мы уж изготовили ему новое слово:

— Азефовщина!
Без этого слова, боюсь, что неполон будет «полный толковый

словарь». Он закончен печатанием только в прошедшем году, а
между тем даже слово:

— Апаш! —
не успело попасть туда.

«Хулиган» успело, «провокатор» успело, «апаш» опоздало.
И так же не вместилось туда самоновейшее наше речение:

— Желтая пресса!
Которым за последние месяцы обогатился наш бедный «бога$

тый язык».
Даль, небось, в гробу переворачивается ото всех таких «обо$

гащений».
У него, например, есть и «смертушка», и «смерточка» и «смерт$

ность», но даже в прошлом году у него еще не было нашего нового
слова:
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— Смертник!
Это новость самого последнего сезона, Herbst und Wintermo$

de 1910/11.
И не кажется ли вам, что сам дьявол сочинял для нас эти слова?

«Смертник», «Азеф», «Передонов» — в каждом слове слюна тупо$
рылого русского дьявола. И даже в таких (казалось бы: отрадных)
речениях, как «скэтинг$ринк», «кабаре», «иллюзион» я отчетливо
вижу его печать. «Эпоха смертников и скэтинг$ринков» — вот точ$
ная формула для миновавшего года. Как быстро обогащается рус$
ский язык!

Не угнаться старику$словарю за всеми молодыми словами!
Я сижу и перелистываю этот словарь… Вот портрет Владими$

ра Даля, приложенный к первому тому. Старый старик, — кожа да
кости, — страшная худоба, — и все у него длинное: длинная боро$
да, длинные, длинные пальцы, длинное лицо, — все так и просит$
ся в гроб, засохло, закостенело, — но в гроб ему нельзя: прежде
нужно закончить словарь:

— Ах, дожить бы до конца «Словаря»! Спустить бы корабль на
воду! Отдать Богу на руки, — молился Даль, и работал так, как, мо$
жет быть, никто никогда не работал в этой нашей превосходной
России. Он исписал тысячи и тысячи страниц и, страшно поду$
мать, четырнадцать раз продержал корректуру каждой страни$
цы, — один безо всякой поддержки:

— На все была употреблена одна пара старых глаз! — говари$
вал он, и стоит только перелистать его книги, чтобы возблагого$
веть перед ним навсегда.

Для меня он с детства легенда, сверхъестественный человек —
не человек, а волшебная сказка. Как, когда он успел все это про$
слушать, отметить, впитать в себя, воспринять? Словно не одну, а
несколько жизней он прожил, и каждую отдал «Словарю». Но
полно, «Словарь» ли это? Скорее это картина, — единственно
подлинный репинский портрет того пресловутого сфинкса, имя
которому русский народ.

— Довольно нам говорить о народе, пусть он сам поговорит о
себе, — о себе, за себя, от своего лица, — как бы решил этот Даль,
и словно тысячью ушей вслушался в речи народные, и как некий
колоссальный граммофон, точнейшим образом повторил эти ре$
чи перед нами.

Теперь Даля принято третировать свысока:
— «Диллетант»! «Самоучка»!

и даже еще презрительнее:
— «Выдумщик»! «Фантазер».

183



И все это так, конечно, и, конечно, на нем это пятна, но воис$
тину пятна на солнце! Он выдумал слово «колоземица» и выдумал
«зреймо», «глазоем», но тысячи$тысячи подлинных слов, которые
он первый подслушал, первый с любовью сберег, — оправдают его
перед Богом. «Даль» должен сделаться не то, что настольною на$
шею книгою, а нашей мебелью, нашей домашней утварью.

— «Каково убранство вашей комнаты»?
— «Стол, стул, кровать и Даль», — такой диалог мне вполне по$

нятен… Но…
Но словарь Даля появился в 1861 году — пятьдесят лет тому на$

зад, в год освобождения крестьян. Значит, в этом словаре успела
отпечатлеться только патриархальная, закрепощенная Русь, а вся
позднейшая культура, — уличная, трактирная, хулиганская, фаб$
рично$заводская, бульварная, — совершенно в нем не отразилась.
И когда года четыре назад понадобилось третье издание «Даля»,
загладить указанный изъян был призван известный профессор
И. А. Бодуэн де$Куртенэ.

Кто такой этот профессор — Бодуэн де$Куртенэ?
— «Пан Игнацкий Нецислав Бодуэн де$Куртенэ», «француз по

фамилии, поляк родом и кадет в душе», — «ученый хулиган», —
«Краковский наемник», — «сумасшедший профессор», — «жалкий
маньяк», — вот кто такой появился пред нами в качестве наслед$
ника Даля.

Не думайте, ради Бога, что это я свои слова говорю, я просто
цитирую «Русское Знамя», «Московские Ведомости», «Киевляни$
на» и «Новое Время».

По словам этих почтенных органов, г. Бодуэн «учинил над Да$
лем членовредительство», «вывернул его наизнанку», «бодуэни$
зировал» его, — и ныне пред нами уже не «толковый словарь», а
«бестолковый словарь».

И за такие «башибузукские приемы редактирования», и за это
«вандальское, истинно$польское отношение к славному труду рус$
ского этнографа» г. Бодуэн должен быть предан четвертованию,
а его словарь сожжен рукою палача.

Все это было очень остроумно, — эта защита «русского этно$
графа» от польской интриги тем более, что и сам «русский этно$
граф» был вовсе не русский этнограф.

Даль, как известно, был датчанин, и если он был датчанин, —
если Гильфердинг, и Греч, и Грот были выходцы$инородцы, если
создатель славянской грамматики Остен$Востоков был немец, и
немец был Фатер, основатель грамматики русской; если, наконец,
Шейн, сделавший так много для русского языка, был могилевский

184



еврей, то почему же господину Бодуэну де$Куртенэ не быть поля$
ком? Почему ему не быть татарином, греком, черногорцем?

Даль был датчанин, и, защищая датчанина от поляка, наши
патриоты обнаружили много природного юмора.

Наконец, нужно сказать и то, что г. Бодуэн пальцем не тронул
Даля. Все написанное Далем осталось в словаре как было, а г. Боду$
эн в особых скобочках иногда вставлял по нескольку слов от себя,
кое$что добавлял, кое$что комментировал, не посягнув ни на одну
самомалейшую строчку Даля, и, таким образом, все восклицания
этих господ о «членовредительстве», о «Дале наизнанку», об изде$
вательстве над памятью Даля тоже испускаются ими pour rire1.

* * *
Но думаю ли я, в виду этого, что г. Бодуэн де Куртенэ выпол$

нил свой труд превосходно?
О, нет, я этого вовсе не думаю. Напротив, я думаю, что от та$

кого труда он и сам далеко не в восторге.
Г. Бодуэн — человек поэтической складки и любит широчай$

шие обобщения. Когда ему в ранней юности пришлось однажды
составить какой$то словарь, он отнесся к нему с омерзением:

— «Подобное бессмысленное занятие должно было иметь ро$
ковое влияние на молодой ум», — повествует он в своей биогра$
фии. — «Я стал апатичен, равнодушен ко всему, не находил ника$
кого удовольствия в труде… Правда, я оправился впоследствии,
но то, что было раз потрясено, не могло уже никогда возвратить$
ся к своей прежней энергии».

О составлении словаря он рассказывает, как о тяжелой болез$
ни, и это не мудрено.

— «Начавши свою деятельность именно в направлении обоб$
щений, я был теперь сильно парализован в своих стремлени$
ях», — жалуется он, вспоминая словарь.

И при том у него боевой темперамент, — до словарей ли ему! —
«Пристрастие к полемике и публицистическим выходкам — одна
из характерных черт литературной деятельности Бодуэна де$Кур$
тенэ, повредившая ему очень много, как в практическом, так и в
научном отношении», — пишет он сам о себе2.

«Увлекающийся характер»! — говорит о нем проф. Булич. —
«Увлекающийся характер заставляет его разбрасываться и разме$
ниваться иногда на стрельбу из пушки по разным воробьям».
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Горячая голова, полемист, поэт, увлекающийся и разбрасыва$
ющийся, — это ли составитель словаря? В предисловии к поднов$
ленному Далю он и сам говорит, что взялся за словарь «неохот$
но». — «И теперь почти сожалею об этом!» Еще бы! Мы все сожа$
леем об этом. А как бы сожалел об этом Даль, если бы был теперь
жив!

* * *

За ту четверть века, которая прошла со времени второго изда$
ния Даля, Россия изменилась чрезвычайно.

Крестьянство расслоилось, возникли новые общественные
классы, городская культура вошла в свои права, — и ведь не глухо$
немые подверглись всему этому, ведь сказалось же все это в на$
ших речах и понятиях! Ведь фабричный уже не то говорит о Бо$
ге, что говорил Антон Горемыка, — и о чертях не то, и о щах не
то, — новый опыт великого народа должен был создать и новое
жизнеощущение; новое жизнеощущение — новые слова, новые
оттенки слов, новые сентенции, пословицы и т. д. Г. же Бодуэн
ничего этого не заметил, прошел мимо всего этого, — и современ$
ная эпоха, которую он должен был отразить, так и осталась неот$
раженной.

Он, даже страшно сказать, проворонил слова:
— Босячество.
— Босячить.
— Босячествовать.
А это ли не современные слова! «Босяк» как социальная кате$

гория, как романтический образ, возникший пред нами в конце
девяностых годов и окрасивший собою всю эпоху — можно ли об
этом забыть!

И не дико ли? Слово «плакат» для г. профессора все еще зна$
чит: «паспорт для людей податного сословия»! — и только.

«Паспорт для людей податного сословия»! У нас уже есть пла$
катные художники, выставки плакатов, — неужели же на этих вы$
ставках выставляются паспорта податного сословия!

Говоря о гондолах, г. Бодуэн позабыл гондолу воздушного ша$
ра, а перечисляя альбомы, упустил из виду альбом для фотографи$
ческих карточек, и — шутка ли! — у него нет даже слова, которое
так недавно было у всех на устах:

— Бойкот, бойкотировать!
Это ли, согласитесь, не рассеянность!
Но нельзя сказать, чтобы г. Бодуэн так$таки совершенно про$

зевал всю современную жизнь. Вот, например, что это?! Неужели
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я ошибся?! В четвертом томе на столбце 1577 нахожу такие два
слова:

— Сергей Городецкий!!!
Ссылка на Сергея Городецкого! До чего это превосходно.

Я рад несказанно. Наука снизошла со своих высот, она не посмот$
рела на то, что г. Городецкий — «декадент» и «щегленок» (как
прозвал его К. Д. Бальмонт), она и «щегленка» сделала авторите$
том! Как же она отнеслась к Короленке, к Глебу Успенскому, к Че$
хову, если Сергей Городецкий для нее указчик и опора.

Вот, например, у Глеба Успенского есть милое слово «перека$
быльство». Он записал его в тульской губернии. И разъяснил его
в «Нравах Растеряевой Улицы» так:

— «Слово это происходит от «кабы». Разговор, в котором «ка$
бы» упоминается часто, — очевидно разговор не дельный. Таким
образом, «перекабыльство» — то же, что бестолковое «галдение»
в разговоре и бессмыслица в поступках» (Т. 1, с. 7).

Но г. Бодуэн на Глеба Успенского «ноль внимания»! Никакого
«перекабыльства» в словаре его нет.

У Чехова, я помню, читал в «Свирели»:
«Прежние баре наполовину генералы были, а нынешние —

сплошной мездрюшка».
Где это слово у г. Бодуэна? Или это великолепное слово из

«Мужиков»:
— Недобытчик! (Мужик, который живет на счет семьи, не за$

рабатывая).
Какое дело г. Бодуэну до Чехова! У Достоевского есть слова

«раскапризиться», «самоотчетность», — как смел г. Бодуэн отверг$
нуть самого Достоевского!

— «Я вообще читаю очень мало», — признается о себе г. Бодуэн,
и зовет самого себя «невежей»1, но от этого читателю не легче!

Вот у Толстого слова:
— Распустеха.
— Ушлепанный.
— Сверхсильный2 .
Но, заметив Сергея Городецкого, г. Бодуэн почти не заметил

Толстого. И тот иностранец, который прочтя в «Воскресении»
слово: «дурашные деньги», заглянет в словарь к Бодуэну за справ$
кой, узнает, что это деньги — «смешные»!

— Земля все иляк! — говорит кто$то у Писемского.
— У, кулугурка! — говорит своей жене Игнат Гордеев.
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— Без облыни (без обмана), — говорится у Короленка.
Всем этим г. Бодуэн пренебрег и оставил себе одного лишь

Сергея Городецкого.
Недавно у Печерского$Мельникова меня поразили слова:

«изящный страдалец».
— Послание изящного страдальца преосвященного Аввакума»

(т. VII, с. 19).
Что значит «изящный страдалец»? Нет объяснения у г. Бодуэ$

на? Впрочем, г. Бодуэну не до того. Списывая из сомнительных
источников разные «уривы» и «ленды», он, например, пропустил
такие слова:

Первогильдейный.
Протокольность.
Растерянность.
Голодушный.
Перебултыхнуть.
Захребетничество.
Ритуал. Ритуальный.

Просто не верится, что до таких пределов может дойти уче$
ная «рассеянность». Но вот анекдотический пример. В «После$
словии» к словарю г. Бодуэн говорит:

— «Все лицемеры и тартюфы»… «Художник, рисующий так
называемый акт, т. е. голое тело»… и т. д., и т. д.

Я прочитал эти слова г. Бодуэна и кинулся к словарю. Посмот$
рю$ка я, что такое «тартюфы», а также почему голое тело называ$
ется у художников «акт», но так$таки ничего не увидел.

Г. Бодуэн оказывается даже сам своих слов не замечает, где уж
ему заметить чужие! Ни «тартюф», ни «акт» (в качестве «голого
тела») в словарь не внесены и болтаются где$то в воздухе. Не муд$
рено, что г. Бодуэн не заметил ни Чехова, ни Достоевского, еже$
ли он и самого$то себя упускает из виду.

Из «Анны Карениной» он, правда, заимствует кое$какие сло$
ва, но только в том случае, если эти слова процитировал предва$
рительно в Берлине некий Körner в «Archiv’е für Slavische Philolo$
gie». Не иначе.

Но не правда$ли это чудовищно: ездить за творениями Тол$
стого в Берлин?

Недавно, как я уже указывал, г$жа Чарнолусская, печатая одну
вздорную книжку в издательстве «Знание», сделала такую неверо$
ятную сноску:

— Tolstoi. L’enfance, l’adolescence (Paris, Stock).
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Т. е. нам, россиянам, рекомендовала прочитать Толстовское
«Детство и отрочество» непременно в парижском издании. Те$
перь г. Бодуэн отправляет нас за «Анной Карениной» в Берлин!

Экое, право, перекабыльство!

* * *

Не в беглой, конечно, заметке исчислить все прорехи г. Боду$
эна де$Куртенэ. Он, например, позабыл о таком коренном слове,
как «дера» (от слова: «драть»).

— «Будет вам дера отличная»! — говорит кто$то у Сологуба.
У того же Сологуба есть слова: «отпакостить», «ежеденком», «ма$
лявиться», «ейкать», «ехидник» — все слова несомненные, нео$
споримые, — и такое, например, слово, как «еретица» (в смысле
борода) я десять раз слыхал в новгородской губернии.

— «Белая еретица его трусливо затряслась на подбородке»…
«Богданов затряс своею серенькою еретицею», — говорится в
«Мелком Бесе» — и я думаю борода стала так называться с Петров$
ского времени, но как бы то ни было, и это слово отсутствует у
г. Бодуэна1.

* * *

Но все это пустяки, подробности, а главное о Бодуэне впере$
ди.

Главное заключается в том, что еще во времена Даля и гораз$
до раньше его словаря появился в Петербурге, так называемый,
«Опыт областного словаря» (1852 г.).

Даль, который был глубоким знатоком русских говоров, —
усмотрел в этой книге «такую бездну ошибок и опечаток», что в
ней «на слово нельзя верить ничему».

«Слова там записаны, — по суждениям Даля — так бестолково,
что нет возможности доверять им и пользоваться ими».

Даль кое$что оттуда заимствовал, остальное выкинул прочь и
(слушайте! слушайте!) категорически заявил при этом:

— «Выкинутое мною считаю неверным!» (Т. IV, столб. 224).
Господин же Бодуэн через пятьдесят лет пришел, подобрал

все отбросы и напихал в этот словарь все, что сам Даль считал не$
верным, ложным, вздорным, что сам он выкинул, и от этого сло$
варь распух, разбух, переполнился всякой тарабарщиной, — о, в
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какой ужас пришел бы Даль, если бы увидел теперь этот свой лю$
бимый словарь!

— «Садиха», «садуха», «уриво», «тогосе», «товокать», «саши$
ка», «ленда», «числянка» — весь этот мусор был у Даля в руках, и
он мог бы, если б хотел, принять его к себе на страницы, — и раз
он его не принял, это «закон», это «заповедь», и г. Бодуэн напрас$
но похваляется в предисловии, что он эту заповедь нарушил и
«внес все слова, пропущенные Далем».

Хвастаться такими поступками нечего, и всякий понимает,
что гораздо труднее самому подслушать у народа его живые слова
и речения, чем, нарушая волю покойного Даля, из запыленных
мертвых сборников перепечатывать всякую дрянь...

* * *

Но, Боже мой, и это не беда, и все были бы прямо$таки в вос$
торге от г. Бодуэна, если б у него не было одной положительно$
фатальной черты: сверхчеловеческой какой$то бестактности,
аляповатости, — неуместности всех его слов и поступков.

В этом он нисколько не виноват. Я уверен: это в нем органи$
ческое. Если бы он пел, он пел бы фальцетом; если б играл, то как
Яворская. Когда я у него при слове: «Декадент» читаю:

— «Писатель новейшего вычурного и слабосильного направ$
ления, где ум за разум заходит».

И когда он пишет при слове «Печать»:
— «Маленький Лев (Лев Львович) опрометью бросился к ста$

рому «дьяку печатного дела» (А. С. Суворину)», — то у меня такое
чувство, как будто я жую хлеб с песком, — и вряд ли у меня одного.

Когда он говорит об одной части тела, что это та «часть те$
ла», которая во Франции свободна от телесного наказания, — бук$
вально кажется, что он при этом подмигивает. И, главное, это
определение неверно, оно ничего не определяет, ибо во Фран$
ции и руки, и ноги, и щеки «свободны от телесного наказания», и
понадобилось это определение г. Бодуэну только для того, чтобы
заявить о собственном либерализме.

Но такая уж звезда у этого человека: либеральничает он тоже
фальцетом.

При слове «Партия» он, например, ни к селу, ни к городу заяв$
ляет:

— «Всякая партия жизнеспособна только в том случае, когда
она опирается на массы. Политические партии возможны собст$
венно только в конституционном государстве» и т. д.

При слове «патриот» г. Бодуэн растекается:
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«Все эти Крушеваны и Карлы$Амалии$Грингмуты» и т. д.,
и т. д.

Даже по поводу «пожарных» он приводит чьи$то слова о «Бе$
лом переделе» и «патриотизме», о «бесправии» и о «невежестве»,
и все это коробит не потому что это радикально или консерватив$
но, а потому что это аляповато.

Но г. Бодуэн не виноват. Это в нем органическое. Виноват ли
еж, что он колюч, а роза — что она благоухает?

С. Петербург.
1910

НОВЫЙ РУССКИЙ ЯЗЫК

I

Встал бы из могилы, ну хоть Даль, и услышал бы в трамвае такое:
— Наш домкомбедчик спекульнул на косых.
Даль не понял бы ни слова и подумал бы, что это воровской

жаргон. Но велико было бы его изумление, когда оказалось бы,
что этот воровской жаргон — всеобщий, что все только на этом
жаргоне и говорят, что прежнего русского языка уже нет. Все го$
ворят о каких$то мешочниках, танцульках, дорпрофсожах.

Вместо простите, говорят «извиняюсь», вместо до свиданья —
«пока».

Даль почувствовал бы себя иностранцем и спрашивал бы на
каждом шагу:

— Что такое уплотняться? И что такое прикрепляться? И что
такое халтурить? И что такое спец? И что такое волынить? И что
такое думские деньги?

Вчерашний русский язык стал таким же древним языком, как
латинский. В три$четыре года словарь Даля устарел на тысячу
лет. Сколько ни перелистывай его, в нем не найдешь ни Антан�
ты, ни саботажа, ни буржуйки, ни совдепа.

А те немногие древние слова, которые еще уцелели, перекра$
шены в новую краску. Например, такое слово, как «разница».
Прежде это слово не употреблялось само по себе, а требовало
предлога между: разница между чем и чем. А теперь мы постоянно
говорим:

— Получили разницу? Когда же нам выдадут разницу?
В какие$нибудь две$три недели у Даля составился бы огром$

ный добавочный том словаря, многообразно отражающего нашу
эпоху, потому что, как выразился современный поэт:
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В словах, доселе незнакомых,
Запечатлен великий год—
В коротких Циках, Совнаркомах.
И в грузном слове Наркомпрод.

Современному поэту эти слова очень нравятся, хотя он и сам
говорит, что они, как бурьян, вырастают на развалинах былого.

Дивлюсь словесному цветенью.
Я все б внимал! И все б глядел!
Слова ложатся вечной тенью
От изменяющихся дел.

Страдая, радуйтесь, поэты!
Как луг узорится молва.
Да разрушаются предметы!
Да созидаются слова!1

Но обывателю эти слова не по вкусу. Он произносит их не$
много конфузясь, как будто они неприличные. И словно мстя им
за то, что он с утра до ночи вынужден осквернять ими губы и уши
рассказывает о них анекдоты.

Анекдотов бездна — ехиднейших. Мы слышали их тысячи раз.
О том, что Биржевая Барачная Больница на нынешнем языке —
Би$Ба$Бо. О том, что Заместитель Комиссара по Морским Де$
лам — называется теперь — Замком по морде. Что Художники, Ли$
тераторы, Артисты, Музыканты на теперешнем языке — просто
ХЛАМ. А недавно разыскали чорта: — Чрезвычайный Отдел Раз$
грузки Транспорта!

Московские негоцианты, назначая друг другу свидание, так и
говорят:

— Твербуль Пампуш!
В этом есть что$то малороссийское, смачное, сдобное, пахну$

щее сметаной и вишнями: Твербуль Пампуш. А на самом деле
это — Тверской бульвар, Памятник Пушкину.

Особенность всех этих новых слов заключается в том, что поч$
ти каждое из них, по воле случая, приобретает тот или иной н а $
ц и о н а л ь н ы й колорит: если Твербуль Пампуш кажется сивым
хохлом, вроде Тараса Бульбы, то такие шустрые слова, как Пто,
Пепо, Лито, Изо, Myзo представляются уху французами. Фабком —
добродетельный немец. Zu fabkommen — это вполне по$немецки.

А Совнархоз и Совхоз разве не звучат по$испански? А Уоткол
чем не американское слово? Тут и Уот Уитмэн и Нью$Йоркская га$
зета «The call». На самом же деле — это уездный отдел коллектива...
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II

Размышляя об этих недавно возникших словах, я с гордостью
вспоминаю, что, еще задолго до их появления, пророчески пред$
сказывал их.

Во времена допотопные, в 1913 году, в одной своей тогдаш$
ней статье я писал:

«Хочется нам или нет, такие слова неизбежно нагрянут в на$
шу закосневшую речь... Слова сожмутся, сократятся, сгустятся.
Это будут слова — молнии, слова — экспрессы... Такая американи$
зация речи исторически законна и необходима. Ведь, когда мы
автомобиль называем авто, а метрополитэн метро, когда, вместо
утомительных слов: конституционно$демократическая партия,
мы двусложно говорим к�д, а вместо: Южно Русское Общество
Торговли Аптекарскими Товарами, говорим инициально Юро�
тат, здесь именно разные методы такого сгущения, убыстрения
речи»1.

Это я выписываю не для того, чтобы похвалиться пророче$
ским даром, а чтобы показать, что революция только ускорила
тот процесс, который происходил и помимо нее, до нее.

Обыватель же, сам пугаясь своего словотворчества, отмахива$
ется от него анекдотами. В этих анекдотах сказался робкий про$
тест обывателя против чужих ему новшеств.

Но когда же и к какому новшеству обыватель относился не
враждебно? О каком новшестве не сочинял анекдотов? Обывате$
лю ли осознать ту огромную языковую революцию, которую те$
перь переживает Россия? Что если наша деревенская неторопли$
вая речь давно уже нуждается в такой революции? Что если в этой
революции залоги великого будущего? Откуда мы знаем, отверг$
нет ли эти слова единственный блюститель русской речи — народ?
Смеем ли мы осуждать их огулом? И даже эти склеенные, неживые
слова, вроде мопса и попса (Московский округ путей сообщения,
Петербургский округ путей сообщения), в которых мы привыкли
ощущать бесплодный канцелярский онанизм, мертвую бюрокра$
тическую выдумку, что если и их оправдает история, как неизбеж$
ное зло на пути к урбанизации захолустного русского слова?

Не дико ли, что обо всем этом сложном и огромном движении
до сих пор судили одни обыватели! А те, кому оно ближе всего,
литераторы, художники слова, молчали.

У нас есть лишь анекдоты о новых словах, но нет ни статей,
ни исследований, нет даже словаря, в котором были бы возмож$
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но полнее представлены эти порождения революционной эпохи.
Пусть они — уроды и выкидыши, но и уроды сохраняются в спир$
те. Их нужно не ругать, но сохранять. Во всяком случае о них по$
лезно думать.

Затевая теперь работу об этом спорном, сложном и в высшей
степени любопытном явлении, прошу читателя поделиться со
мною и услышанными новыми словами, и своими мнениями об
этих словах.

Мне нужны не столько те слова, что склеены в канцеляриях,
сколько живые, бытовые, разговорные, те, которые звучат на
рынке, в вагоне, в кафэ, в которых отражается не бюрократиче$
ский механизм, но живой человек.

Материалы прошу направлять по адресу.
Петербург, Моховая, 36; К. И. Чуковскому.







Глава первая

I

Он был гостеприимен, как магнат. Хлебосольство у него дохо$
дило до страсти. Стоило ему поселиться в деревне, и он тотчас же
приглашал к себе кучу гостей. Многим это могло показаться безу$
мием: человек только что выбился из многолетней нужды, ему
приходится таким тяжким трудом содержать всю семью — и мать,
и брата, и сестру, и отца, у него нет ни гроша на завтрашний день,
а он весь свой дом, сверху донизу, набивает гостями, и кормит их,
и развлекает, и лечит!

Снял дачу в украинском захолустье, еще не видел ее, еще не
знает, какая она, а уже сзывает туда всяких людей из Москвы, из
Петербурга, из Нижнего.

А когда он поселился в подмосковной усадьбе, его дом стал
похож на гостиницу. «Спали на диванах и по нескольку человек
во всех комнатах, — вспоминает его брат Михаил, — ночевали да$
же в сенях. Писатели, девицы — почитательницы таланта, зем$
ские деятели, местные врачи, какие$то дальние родственники с
сынишками».

Но ему было и этого мало.
«Ждем Иваненко. Приедет Суворин, буду приглашать Баран$

цевича», — сообщал он Нате Линтваревой из Мелихова в девяно$
сто втором году (15, 365)1.

А заодно приглашал и ее. Причем из следующих его писем
оказывалось, что, кроме этих трех человек, он пригласил к себе и
Лазарева$Грузинского, и Ежова, и Лейкина и что у него уже гос$
тит Левитан!

Восемь человек, но и это не все: в доме постоянно ютились та$
кие, которых даже не считали гостями: «астрономка» Ольга Кун$
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дасова, музыкант Мариан Семашко, Лика Мизинова, Мусина$
Пушкина (она же — Дришка, она же — Цикада), какая$то Лесова из
Торжка, какая$то Клара Мамуна, друзья его семьи, завсегдатаи и
великое множество случайных, безыменных людей.

От этого многолюдства он, конечно, нередко страдал. «С пят$
ницы страстной до сегодня у меня гости, гости, гости... и я не на$
писал ни одной строки» (15, 366). Но даже это не могло укротить
его безудержной страсти к гостям. В том же письме, где помеще$
на эта жалоба, он зовет к себе ту же Кундасову, в следующем —
Владимира Тихонова, в следующем — Лейкина, в следующем —
Ясинского, а из следующего мы узнаем, что у него гостят и Суво$
рин, и Щепкина$Куперник, и таганрогская Селиванова$Краузе!

Звал он к себе всегда весело, бравурно, игриво, затейливо,
словно отражая в самом стиле своих приглашений атмосферу мо$
лодого веселья, которая окружала его.

«Ну$с, сударь, — писал он, например, редактору «Севера», — за
то, что Вы поместили мой портрет и тем способствовали к про$
славлению имени моего, дарю Вам пять пучков редиски из собст$
венного парника. Вы должны приехать ко мне (из Петербурга! за
шестьсот верст! — К. Ч.)  и съесть эту редиску» (15, 371).

И вот как приглашал он архитектора Шехтеля:
«Если не приедете, то желаю Вам, чтобы у Вас на улице пуб$

лично развязались тесемки» (белья. — К. Ч.) (13, 220).
Таково же его приглашение водевилисту Билибину:
«Вы вот что сделайте: женитесь и валяйте с женой ко мне... на

дачу, недельки на две... Обещаю, что Вы освежитесь и великолеп$
но поглупеете...» (13, 164—165).

Дело здесь не в радушии Чехова, а в той огромной жизненной
энергии, которая сказывалась в этом радушии.

Зазывая к себе друзей и знакомых, он самыми горячими крас$
ками, как бы пародируя рекламу курорта, расписывал те наслаж$
дения, которые их ожидают:

«Место здоровое, веселое, сытое, многолюдное...» (14, 153),
«Теплее и красивее Крыма в сто раз...» (14, 153), «Коляска покой$
ная, лошади очень сносные, дорога дивная, люди прекрасные во
всех отношениях» (14, 364), «Купанье грандиозное» (13, 221).

Приглашал он к себе очень настойчиво, не допуская и мысли,
что приглашаемый может не приехать к нему.

«Я обязательно1 на аркане2 притащу Вас к себе», — писал он бел$
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летристу Щеглову (14, 151). Большинство его приглашений были
и вправду арканами, такая чувствовалась в них настойчиво$неот$
разимая воля.

«Ненавижу Вас за то, что Ваш успех мешает Вам приехать ко
мне», — писал он одному из приятелей (14, 120).

И другому:
«Если не приедете, то поступите так гнусно1, что никаких мук

ада не хватит, чтобы наказать Вас» (14, 350).
И в третьем письме спрашивал Лику Мизинову:
«Какие муки мы должны будем придумать для Вас, если Вы к

нам не приедете?» (15, 356).
И угрожал ей дьявольскими пытками — кипятком и раскален$

ным железом.
И писал сестре об одной из своих сумских знакомых:
«Если она не приедет, то я подожгу ее мельницу» (16, 195).
Эта чрезмерная энергия его приглашений и просьб часто тра$

тились им почти без разбору. Всякого он звал к себе так, словно
тот был до смерти нужен ему, хотя бы это был утомительно шум$
ный Гиляровский или мелкотравчатый, вечно уязвленный Ежов.

Напрасно мы перебираем в уме имена старых и новых писате$
лей — ни одного мы не можем припомнить, наделенного таким
размашистым и щедрым радушием. Казалось бы, оно гораздо бо$
лее пристало писателям$барам, владельцам помещичьих гнезд,
чем этому внуку крестьянина, сыну убогого лавочника, но ни одна
столбовая усадьба и за десять лет не видала под своими древними
липами такого нашествия разнообразных гостей, какое было по$
вседневным явлением в «обшарпанном и оборванном» Мелихове.

II

Страстная любовь к многолюдству сохранилась у Чехова до
конца его дней. Уже в последней стадии чахотки, когда, «полураз$
рушенный, полужилец могилы», он приехал на короткое время в
Москву, к нему на квартиру стало стекаться так много народу, что
с утра до ночи у него не было минуты свободной. «У него непре$
менно в течение дня кто$нибудь бывал», — вспоминает Вл. Ив. Не$
мирович$Данченко и тут же отмечает невероятную странность:
«Это его почти не утомляло, во всяком случае, он охотно мирился
со своим утомлением».

Если даже тогда, когда туберкулез окончательно подточил его
силы, он «почти не утомлялся» от этой нескончаемой вереницы
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гостей, которые, сменяя друг друга, каждый день с утра до вечера
приходили к нему со своими докуками, то что же сказать о его
юных годах, когда он с жадностью нестерпимого голода набрасы$
вался на новых и новых людей, обнаруживая при этом такую об$
щительность, какой, кажется, не бывало ни у одного человека.

Необыкновенно скорый на знакомства и дружбы, он в первые
же годы своей жизни в Москве перезнакомился буквально со
всею Москвою, со всеми слоями московского общества, а заодно
изучил и Бабкино, и Чикино, и Воскресенск, и Звенигород и с ги$
гантским аппетитом глотал все впечатления окружающей жизни.

И поэтому в молодых его письмах мы постоянно читаем:
«Был сейчас на скачках...», «Ел, спал и пил с офицерией...»,

«Хожу в гости к монахам...» (13, 144, 87, 65), «Уеду во Владимир$
скую губернию на стеклянный завод...» (15, 164), «Буду все лето
кружиться по Украйне и на манер Ноздрева ездить по ярмар$
кам...» (14, 61), «Пил и пел с двумя оперными басами...» (13, 208),
«Бываю в камере мирового судьи...» (13, 99), «Был в поганом трак$
тире, где видел, как в битком набитой бильярдной два жулика от$
лично играли в бильярд...» (14, 351), «Был у сумасшедших на елке,
в буйном отделении» (16, 196), «Был шафером у одного докто$
ра...» (13, 165), «Богемский... ухаживает слегка за Яденькой, быва$
ет у Людмилочки... Левитан закружился в вихре, Ольга жалеет,
что не вышла за Матвея, и т. д. Нелли приехала и голодает. У ба$
ронессы родилось дитё...» (13,233).

Без этой его феноменальной общительности, без этой посто$
янной охоты якшаться с любым человеком, без этого жгучего его
интереса к биографиям, нравам, разговорам, профессиям сотен
и тысяч людей, он, конечно, никогда не создал бы той грандиоз$
ной энциклопедии русского быта восьмидесятых и девяностых
годов, которая называется мелкими рассказами Чехова.

Если бы из всех этих мелких рассказов, из многотомного со$
брания его сочинений вдруг каким$нибудь чудом на московскую
улицу хлынули все люди, изображенные там, все эти полицей$
ские, акушерки, актеры, портные, арестанты, повара, богомолки,
педагоги, помещики, архиереи, циркачи (или, как они тогда на$
зывались, циркисты), чиновники всех рангов и ведомств, кресть$
яне северных и южных губерний, генералы, банщики, инжене$
ры, конокрады, монастырские служки, купцы, певчие, солдаты,
свахи, фортепьянные настройщики, пожарные, судебные следо$
ватели, дьяконы, профессора, пастухи, адвокаты, произошла бы
ужасная свалка, ибо столь густого многолюдства не могла бы вме$
стить и самая широкая площадь. Другие книги — например, Гон$
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чарова — рядом с чеховскими кажутся буквально пустынями, так
мало обитателей приходится в них на каждую сотню страниц.

Не верится, что все эти толпы людей, кишащие в чеховских
книгах, созданы одним человеком, что только два глаза, а не ты$
сяча глаз с такою нечеловеческой зоркостью подсмотрели, за$
помнили и запечатлели навек все это множество жестов, похо$
док, улыбок, физиономий, одежд и что не одна тысяча сердец, а
всего лишь одно вместило в себе боли и радости этой громады
людей.

И как весело ему было с людьми! С теми, кого он любил. А по$
любиться ему было нетрудно, так как, хотя он был человек беспо$
щадно насмешливый и каждого, казалось бы, видел насквозь, он
при первом знакомстве с людьми почти всегда относился к ним с
полной доверчивостью. И так неистощима была его душевная
щедрость, что многих людей он был готов наделять богатствами
своей собственной личности. И потому в его письмах мы так час$
то читаем:

«Славный малый», «душа$человек», «великолепный парень»,
«симпатичный малый и прекрасный писатель», «милый челове$
чина, теплый», «семья великолепная, теплая, и я к ней сильно
привязался», «чóдное, в высшей степени доброе и кроткое созда$
ние», «она так же хороша, как и ее братья, которые положитель$
но очаровали меня», «человечина хороший и не без таланта», «та$
кая симпатичная женщина, каких мало». И т. д.

Казалось бы, чтî такое хозяева дачи, которую ты в качестве
дачника снимаешь у них на короткие летние месяцы? Проходит
лето, ты возвращаешься в город и забываешь о них навсегда. Но
стоило Чехову снять дачу на юге у неведомых ему Линтваревых, и
он сразу уверовал, что все они — а их было шестеро — очень ми$
лые люди, и на многие годы включил всю семью в круг своих
близких друзей, или, по его выражению, «зажег неугасимую лам$
паду» перед этой семьей.

И то же с семьей Киселевых, у которых он еще раньше три ле$
та подряд снимал подмосковную дачу. Он сдружился не только с
ними, но с их детьми, с их гостями и родственниками.

И так же дружески сходился он почти со всеми редакторами, у
которых ему случалось печататься, даже с Вуколом Лавровым и
Саблиным, не говоря уж об Алексее Суворине.

И до такой степени он был артельный, хоровой человек, что
даже писать мечтал не в одиночку, а вместе с другими и готов был
приглашать к себе в соавторы самых неподходящих людей.

«Слушайте, Короленко... Будем вместе работать. Напишем
драму. В четырех действиях. В две недели».
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Хотя Короленко никаких драм не писал и к театру не имел ни$
какого отношения.

И Билибину:
«Давайте вместе напишем водевиль в 2$х действиях!.. Приду$

майте 1$е действие, а я — 2$е... Гонорар пополам» (13, 174).
И Cуворину:
«Давайте напишем трагедию «Олоферн» на мотив оперы

«Юдифь», где заставим Юдифь влюбиться в Олоферна... Сюже$
тов много. Можно «Соломона» написать, можно взять Наполео$
на III и Евгению или Наполеона I на Эльбе» (14, 234).

И ему же через несколько лет:
«Давайте напишем два$три рассказа... Вы начало, а я конец»

(15, 275).
И даже с Гольцевым, профессором$юристом, совершенно не$

пригодным для изящной словесности, он не прочь засесть за пи$
сание драмы, «которую, пожалуй, и написали бы, коли тебе хо$
чется. Мне хочется. Подумай$ка» (16, 110).

Это желание великого мастера дружески сотрудничать с лю$
быми, даже самыми малыми авторами было у него непритворно,
так как при первой возможности он охотно принимался за такое
сотрудничество.

Щепкина$Куперник вспоминает:
«Как$то Антон Павлович затеял писать со мной вдвоем одно$

актную пьесу и написал мне для нее длинный первый монолог».
А когда А. С. Суворин принял было предложение Чехова и со$

гласился на совместное писание драмы, Чехов со своей обычной
энергией, что называется засучив рукава, тотчас же взялся за это
дело и детально разработал в длиннейшем письме все десять ха$
рактеров пьесы, и не его вина, если это дело распалось.

И путешествовать любил он в компании. В Иран он собирался
вместе с сыном Суворина, в Африку — с Максимом Ковалевским,
на Волгу — с Потапенко, в донецкие степи — с Плещеевым.

«Насчет поездки в Бабкино на Масленой неделе вся моя шай$
ка разбойников решила так: ехать!» — писал он Алексею Киселеву
(14, 43).

«Я часто думаю: не собраться ли нам большой компанией и не
поехать ли за границу? Это было бы и дешево и весело», — писал
он Линтваревой в 1894 году (16, 171).

Работать с людьми и скитаться с людьми, но больше всего он
любил веселиться с людьми, озорничать, хохотать вместе с ними.
«Ездили мы на четверике, в дедовской, очень удобной коляске, —
пишет он Плещееву из Сум в конце восьмидесятых годов. — Сме$
ху, приключений, недоразумений, остановок, встреч по дороге
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было многое множество... Ах, если бы Вы были с нами и видели
нашего сердитого ямщика Романа, на которого нельзя было гля$
деть без смеха... Ели мы и пили каждые полчаса... смеялись до ко$
лик... После самой сердечной, радостной встречи поднялся об$
щий беспричинный хохот, и этот хохот повторялся потом акку$
ратно каждый вечер» (14, 128—129).

Хохот был совсем не беспричинный, потому что его причи$
ной был Чехов.

Этого молодого, бессмертно веселого хохота Чехову было от$
пущено столько, что, чуть только у него среди его тяжелых тру$
дов выдавался хотя бы час передышки, веселье так и било из не$
го, и невозможно было не хохотать вместе с ним. То нарядится в
бухарский халат, вымажет себе лицо сажей, наденет чалму и ра$
зыгрывает из себя «бедуина», то загримирует себя прокурором,
облачится в шитый золотом великолепный мундир, принадлежа$
щий хозяину дачи, и произносит обвинительную речь против
друга своего Левитана, речь, которая, по словам его брата, «всех
заставляла умирать от хохота». Чехов обвинял Левитана и в укло$
нении от воинской повинности, и в тайном винокурении, и в со$
держании тайной кассы ссуд и заранее приглашал на это шутов$
ское судилище другого своего приятеля, архитектора Шехтеля, в
качестве гражданского истца.

Сунуть московскому городовому в руки тяжелый арбуз, обмо$
танный толстой бумагой, и сказать ему с деловито$озабоченным
видом: «Бомба!.. неси в участок, да смотри — осторожнее», — или
уверить наивную до святости молодую писательницу, что его го$
луби с перьями кофейного цвета происходят от помеси голубя с
кошкой, живущей в том же дворе, так как шерсть у этой кошки
точно такой же окраски, или нарядить хулиганом жену Михаила
и написать ей медицинское свидетельство, что она «больна чре$
вовещанием», — к этой проказливости его тянуло всегда.

Разбил себе голову пьяный поэт. Чехов приехал лечить его и
прихватил с собою одного молодого писателя. «Кто это с ва$
ми?» — «Фельдшер». — «Дать ему за труды?» — «Непременно». —
«Сколько?» — «Копеек тридцать».

И молодому писателю с благодарностью вручили три гривен$
ника.

В этом чисто детском тяготении ко всяким озорным мисти$
фикациям, арлекинадам, экспромтам Чехов был очень похож на
другого великого хохотуна и жизнелюбца — на Диккенса.

Приехал Чехов как$то с артистом Свободиным и с компанией
других приятелей в маленький городишко Ахтырку. Останови$
лись в гостинице. Свободин, талантливый характерный актер,
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стал разыгрывать важного графа, заставляя трепетать всю гости$
ницу, а Чехов взял на себя роль его лакея и создал такой художе$
ственно убедительный образ балованного графского холуя, что
люди, бывшие свидетелями этой игры, и через сорок лет, вспоми$
ная о ней, не могли удержаться от смеха1.

Или едет он в поезде с матерью, сестрой и виолончелистом
Семашко. В вагоне вместе с ними находится популярный москов$
ский шекспировед Стороженко. Так как сестра Чехова была еще
недавно курсисткой, она благоговела перед своим любимым про$
фессором. «Маша, — рассказывает Чехов в письме, — во всю доро$
гу делала вид, что незнакома со мной и с Семашко... Чтобы нака$
зать такую мелочность, я громко рассказывал о том, как я служил
поваром у графини Келлер и какие у меня были добрые господа;
прежде чем выпить, я всякий раз кланялся матери и желал ей по$
скорее найти в Москве хорошее место (прислуги. — К. Ч.). Семаш$
ко изображал камердинера» (14, 394).

В эти импровизации Чехов вовлекал и других. Когда ему при$
ходила охота представить зубного врача, его брат Михаил наде$
вал женское платье, превращался в смазливую горничную, откры$
вавшую дверь пациентам, а в качестве пациентов выступали пять
или шесть человек из обитателей Бабкина. До той поры эти лю$
ди, должно быть, и не подозревали в себе артистических склон$
ностей, но Чехов заразил их своим импровизаторским творчест$
вом, и они охотно примкнули к игре. Когда в числе его пациентов
бывал его брат Александр, Чехов совал ему в рот огромные щип$
цы для углей, и начиналась «хирургия», при виде которой, по сло$
вам Сергеенко, присутствующие покатывались от смеха. «Но вот
венец всего. Наука торжествует. Антон вытаскивает изо рта реву$
щего благим матом «пациента» огромный больной зуб (пробку) и
показывает его публике».

Так и видишь его в это время: высокий, изящный, гибкий,
очень подвижной, со светло$карими веселыми глазами, магнети$
чески влекущий к себе всех.

В играх он не любил быть солистом. Все его затеи всегда но$
сили, так сказать, компанейский характер:

«Мы устроили себе рулетку... Доход рулетки идет на общее де$
ло — устройство пикников. Я крупье» (15, 208).

«Был у меня костюмированный бал».
«Затеваем на праздниках олимпийские игры в нашем дворе и,

между прочим, хотим играть в бабки» (14, 91—92).
Даже усталых и старых приобщал он к своей неугомонной ве$
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селости. Долго не мог опомниться старик Григорович, нечаянно
попавший в самый разгар кутерьмы, которую вместе со своими
гостями устроил Чехов у себя на московской квартире. В эту мо$
лодую кутерьму в конце концов втянулся и он, автор «Антона Го$
ремыки», седой патриарх, а потом вспоминал о ней с комическим
ужасом, воздевая руки к небесам:

«Если бы вы только знали, что там у Чеховых происходило!
Вакханалия... настоящая вакханалия!»1

А его ранние письма к родным и друзьям... Читая их, смеешься
даже неудачным остротам, ибо они так и пышут веселостью. Воз$
вращает он, например, приятелю взятый у того на время сюртук:

«Желаю, чтобы он у тебя женился и народил множество ма$
леньких сюртучков» (13, 87).

Какой$то пасквилянт написал стишки, где назвал его ветери$
нарным врачом, «хотя, — сообщает Чехов, — я никогда не имел че$
сти лечить автора» (13, 379).

И, как это часто бывает в счастливых, молодых, сплоченных
семьях, в полковых и школьных коллективах, Чехов, разговари$
вая с близкими, заменял обычные их имена фамильярными клич$
ками. Многие из этих причудливых кличек прилипали к людям на
всю жизнь, но он неистощимо придумывал новые, и нередко дан$
ное им прозвище оказывалось гораздо точнее, чем то случайное
имя, которое у человека было в паспорте.

Лику Мизинову он звал Канталупа, брата своего Александра —
Филинюга, детородный чиновник; брата Николая — Мордокри$
венко, а всего чаще — Косой или Кокоша, а какую$то девицу — Са$
моварочка.

Иван Щеглов был у него герцог Альба, или Жан, или милая
Жанушка; Борис Суворин — Барбарис; Сережа Киселев, гимна$
зист, назывался попеременно то Грипп, то Коклюш.

Музыкант Мариан Ромуальдович был превращен им в Марме$
лада Фортепьяновича.

Себя самого Чехов величал в своих письмах то Гунияди Янос,
то Достойнов$Благонравов, то Бокль, то граф Черномордик, то
Повсекакий, то Аркадий Тарантулов, то Дон Антонио, то акаде$
мик Тотî, то Шиллер Шекспирович Гете.

Клички раздавались родным и приятелям, так сказать, на
основе взаимности. И, например, его брат Александр, в свою оче$
редь, называл его Гейним, Стамеска, Тридцать Три моментально.
Для Щеглова он был Антуан и Потемкин, для Яворской — адми$
рал Авелан.
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Здесь дело не столько в кличках, сколько в той «вакханалии»
веселости, которая их порождала.

И в тогдашних писаниях Чехова та же вакханалия веселости.
«Из меня водевильные сюжеты прут, как нефть из бакинских
недр!» — восклицал Антон Павлович в конце восьмидесятых го$
дов (14, 259).

Изобилие кипящих в нем творческих сил поражало всякого, с
кем он в то время встречался. «Образы теснились к нему веселой
и легкой гурьбой», — вспоминал Владимир Короленко1. «Каза$
лось, из глаз его струится неисчерпаемый источник остроумия и
непосредственного веселья»2.

«— Знаете, как я пишу свои маленькие рассказы? — спросил он
у Короленко, когда тот только что познакомился с ним. — Вот.

Он оглянул стол, взял в руки первую попавшуюся на глаза
вещь — это оказалась пепельница, — поставил ее передо мною и
сказал:

— Хотите — завтра будет рассказ... Заглавие «Пепельница»3.
И Короленко показалось, что над пепельницей «начинают уже

роиться какие$то неопределенные образы, положения, приключе$
ния, еще не нашедшие своих форм», но уже оживленные юмором.

Всех изумляла тогда именно эта свобода и легкость, с которой
бьющая в нем через край могучая энергия творчества воплоща$
лась в несметное множество бесконечно разнообразных расска$
зов. С самой ранней юности, лет десять — двенадцать подряд, Че$
хов работал, как фабрика, не зная ни минуты простоя, выбрасы$
вая горы продукции, и, хотя среди этой продукции на первых по$
рах попадалось и некоторое количество брака, в скором времени
Чехов, нисколько не снижая своих темпов, стал выпускать, как
будто по конвейеру, бесперебойно, один за другим, целые десятки
шедевров, написанных с такой виртуозностью, что иному даже
крупному таланту, например Василию Слепцову, понадобилось
бы на каждый из них никак не меньше полугода работы. А он со$
здавал их без натуги, чуть ли не ежедневно, один за другим: и «Ор$
ден», и «Хирургию», и «Канитель», и «Лошадиную фамилию», и
«Дочь Альбиона», и «Шило в мешке», и «Живую хронологию», и
«Аптекаршу», и «Женское счастье», и мириады других, и в каждом
из них уже восьмое десятилетие живет его неумолкающий хохот.

«Чехова, тоже приложение, прочитал две книжки, хохотал
как черт, — писал Максиму Горькому какой$то крестьянин. — Ма$
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тери с женой читал то же самое, разливаются — хохочут. Вот — и
смешно, а мило!»

Это было очень давно. А уже в наше время, в Москве, студент$
ки первого курса медвуза, собираясь на ночное дежурство, взяли
у меня какой$то чеховский том и всю ночь прохохотали до икоты.
«Дежурство кончилось, пора расходиться, а мы все еще читаем и
смеемся как дуры».

Через столько мировых катастроф, через три войны, через
три революции прошла эта юмористика Чехова. Сколько царств
рушилось вокруг, сколько отгремело знаменитых имен, сколько
позабыто прославленных книг, сколько сменилось литературных
течений и мод, а эти чеховские однодневки как ни в чем не быва$
ло живут и живут до сих пор, и наши внуки так же хохочут над ни$
ми, как хохотали деды и отцы. Конечно, критики долго глядели
на эти рассказы с высокомерным презрением. Но то, что они счи$
тали безделками, оказалось нержавеющей сталью. Оказалось, что
каждый рассказ есть и в самом деле стальная конструкция, кото$
рая так самобытна, изящна, легка и прочна, что даже легионам
подражателей, пытавшимся в течение полувека шаблонизиро$
вать каждый эпитет, каждую интонацию Чехова, так и не удалось
до сих пор нанести этим творениям хоть малейший ущерб. Уже
восемьдесят лет заразительный чеховский смех звучит так же
счастливо и молодо, как звучал он в Бабкине, на Якиманке, в Со$
рочинцах, на Садово$Кудринской, на Луке.

III

Когда же этот счастливейший из русских великих талантов,
заразивший своей бессмертной веселостью не только современ$
ников, но и миллионы еще не рожденных потомков, заплакал от
гневной тоски, вызванной в нем «проклятой расейской действи$
тельностью», — он и здесь обнаружил свою могучую власть над
людьми.

Даже молодой Максим Горький, совершенно несклонный в те
годы к слезам, и тот поддался этой власти. Вскоре после появле$
ния в печати чеховского рассказа «В овраге» Горький сообщил
Чехову из Полтавской губернии:

«Читал я мужикам «В овраге». Если бы вы видели как это хо$
рошо вышло! Заплакали хохлы, и я заплакал с ними»1.
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Это свое соучастие в чеховском плаче Горький отмечал тогда
не раз.

«Сколько дивных минут прожил я над Вашими книгами,
сколько раз плакал над ними», — писал он Чехову еще в первом
письме1.

И снова через несколько лет:
«На днях смотрел «Дядю Ваню», смотрел и — плакал, как баба,

хотя я человек далеко не нервный»2.
Горький любил «Дядю Ваню», ходил смотреть его несколько

раз и после тридцать девятого его представления сообщил Чехо$
ву в письме из Нижнего Новгорода:

«И плакала публика и актеры»3.
Таково было могущество чеховской скорби: даже профессио$

налы актеры после полусотни репетиций, после тридцати девяти
представлений, когда пьеса давно уже стала для них ежедневной
привычкой, вместе со зрителями не могут удержаться от слез.

И как любили тогдашние люди покоряться этой чеховской то$
ске! Какой она казалась им прекрасной, облагораживающей, поэ$
тичной, возвышенной! И главное (повторяю) — какая проявилась
в ней необыкновенная сила: не было в литературе всего человече$
ства другого такого поэта, который без всякого нагромождения
ужасов, при помощи одной только тихой и сдержанной лирики
мог исторгать у людей столько слез!

Ибо то, что многие — главным образом реакционные — крити$
ки предпочитали считать мягкой, элегической жалобой, на са$
мом деле было грозным проклятием всему бездушному и бездар$
ному строю, создавшему Цыбукиных, Ионычей, унтеров Приши$
беевых, «человеков в футляре» и др.

Словом, в грусти он оказался так же могуч, как и в радости!
И там и здесь, на этих двух полюсах человеческих чувств, у него
равно великая власть над сердцами.

Но и в грусти и в радости до последнего вздоха оставалось
при нем его художественное восхищение миром, которое в виде
чудесной награды смолоду дается великим поэтам и не покидает
их в самые черные дни.

Сколько мудрейших безуспешно пытались «жизнь полюбить
больше, чем смысл ее», — полюбить прежде логики и даже напе$
рекор всякой логике, как упорно тщились они убедить и себя и
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других, что «пусть они не верят в порядок вещей, но дороги им
клейкие, распускающиеся весной листочки», это оставалось од$
ной декларацией и почти никогда не осуществлялось на деле, по$
тому что все клейкие листочки всех на свете лесов и садов не мог$
ли заслонить от них мучительного «порядка вещей». А Чехову не
нужно было ни малейших усилий, чтобы в те минуты, когда мучи$
тельный порядок вещей переставал хоть на миг тяготить его ум,
«нутром и чревом» отдаваться очарованиям жизни, и оттого$то в
его книгах и письмах так много благодарности миру за то, что
этот мир существует.

Превозмогая обожанье,
Я наблюдал, боготворя...

«Так, знаешь, весело было глядеть в окно на темневшие дере$
вья, на реку...» (13, 135), «То есть душу можно отдать нечистому
за удовольствие поглядеть на теплое вечернее небо, на речки и
лужицы...» (14, 129), «Роскошь природа! Так бы взял и съел ее!»
(13, 134).

И он накидывался на нее, как обжора на лакомство. Она каза$
лась ему восхитительно вкусной. Не осталось в России таких об$
лаков, закатов, тропинок, березок, лунных и безлунных ночей,
мартовских, августовских, январских пейзажей, которыми не ла$
комился бы он с ненасытной жадностью; и характерно, что в че$
ховских письмах гораздо больше говорится о природе, чем, на$
пример, в письмах таких общепризнанных поэтов природы, как
Тютчев, Майков, Тургенев, Полонский и Фет. Природа для него
всегда событие, и, говоря о ней, он, столь богатый словами, чаще
всего находил всего лишь один эпитет: изумительная.

«Днем валит снег, а ночью во всю ивановскую светит луна, ро$
скошная изумительная луна. Великолепно» (15, 443).

«В природе происходит нечто изумительное, трогательное,
что окупает своей поэзией и новизною все неудобства жизни. Каж$
дый день сюрпризы один лучше другого. Прилетели скворцы, вез$
де журчит вода, на проталинах уже зеленеет трава» (15, 344).

«Погода здесь изумительная, удивительная. Такая прелесть,
что и выразить не могу...» (17, 238).

Как возлюбленная для влюбленного, природа была для него
каждую минуту нова и чудесна, и все его письма, где он говорит о
природе, есть, в сущности, любовные письма.

«Погода чудесная. Все поет, цветет, блещет красотой. Сад уж
совсем зеленый, даже дубы распустились... Каждый день родятся
миллиарды существ» (14, 355).

Огромна во всех его письмах эта интенсивность восхищения
природой:
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«Природа удивительная до бешенства и отчаяния... Подлец я
за то, что не умею рисовать» (14, 140).

«Погода изумительна. Цветут розы и астры, летят журавли,
кричат перелетные щеглы и дрозды. Один восторг» (16, 361).

«Две трети дороги пришлось ехать лесом, под луной, и само$
чувствие у меня было удивительное, какого давно уже не было, точ$
но я возвращался со свидания» (16, 146).

«Да, в деревне теперь хорошо. Не только хорошо, но даже изу�
мительно... У меня ни гроша, но я рассуждаю так: богат не тот, у
кого много денег, а тот, кто имеет средства жить теперь в рос$
кошной обстановке, какую дает ранняя весна» (15, 375).

И как темпераментно гневался он на природу, когда она ока$
зывалась не такой изумительной, как этого хотелось ему:

«Погода сволочная... Дорога прескучнейшая, можно околеть
от тоски» (13, 226), «Небо глупо, как пробка...» (13, 211).

Вообще связь его с природой была так неразрывна, что он в
своих письмах либо проклинал ее, либо радовался ей до восторга,
но никогда не чувствовал равнодушия к ней.

Равнодушие вообще было чуждо ему, иначе он не был бы вели$
ким художником, и когда однажды, в начале девяностых годов, на
короткое время нашла на него полоса равнодушия, даже не рав$
нодушия, а житейской усталости, он почувствовал к себе самому
отвращение, словно он болен постыдной болезнью. Так омерзи$
тельно было ему равнодушие. Ибо его главное, основное, все$
гдашнее чувство — жадный аппетит к бытию, любопытство к ося$
заемому, конкретному миру, ко всем его делам и явлениям. С пол$
ным правом он мог бы сказать о себе то, что говорит у него один
из самых грустных его персонажей:

«Я готов был обнять и вместить в свою короткую жизнь все,
доступное человеку. Мне хотелось и говорить, и читать, и стучать
молотом где$нибудь в большом заводе, и стоять на вахте, и пахать.
Меня тянуло и на Невский, и в поле, и в море — всюду, куда хвата$
ло мое воображение» (8, 218).

Это не беллетристика, а подлинное чеховское чувство, прису$
щее ему во все времена. «И в самом деле мне теперь так сильно
хочется всякой всячины, — писал он, например, Суворину в 1894
году, — как будто наступили заговены. Так бы, кажется, все съел: и
заграницу, и хороший роман... И какая$то сила, точно предчувст$
вие, торопит, чтобы я спешил...» (16, 155—156). «Мне хочется
жить, и куда$то тянет меня какая$то сила. Надо бы в Испанию и в
Африку» (16, 152).

Позднее, в 1900 году, уже скованный смертельной болезнью,
он говорил молодому писателю:
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«Я бы на Вашем месте в Индию укатил, черт знает куда, я бы
еще два факультета прошел» (18, 324).

И как горячо возразил он на угрюмую толстовскую притчу
«Много ли человеку земли нужно?», где доказывалось, что челове$
ку, хотя он и мечтает о захвате необъятных пространств, нужны
только те три аршина, которые будут отведены для его погребе$
ния.

«Но ведь три аршина нужны трупу, а не человеку... — писал он
в «Крыжовнике». — Человеку нужно не три аршина земли, не
усадьба, а весь земной шар, вся природа, где на просторе он мог
бы проявить свои свойства и особенности своего свободного ду$
ха» (9, 269).

Ибо «солнце не восходит два раза в день, и жизнь дается не
дважды» (8, 226).

Как издевался он над теми писателями, которые, домоседствуя
в четырех стенах, наблюдают жизнь с одного лишь Тучкова моста:
лежат себе на диване, в номере, а в соседнем номере направо ка$
кая$то немка жарит на керосинке котлеты, а налево — девки стучат
бутылками пива по столу. И в конце концов писатель начинает
смотреть на все «с точки зрения меблированных комнат» и пишет
уже «только о немке, о девках, о грязных салфетках» (7, 501).

Сам Чехов уже к тридцатилетнему возрасту побывал и во Вла$
дивостоке, и в Гонконге, и на Цейлоне, и в Сингапуре, и в Индии,
и в Архипелаге, и в Стамбуле и еще не успел отдохнуть после этой
поездки, как уже отправился в Вену, в Венецию, в Рим, в Неаполь,
в Монте$Карло, в Париж.

«Ахнуть не успел, как уже невидимая сила опять влечет меня в
таинственную даль» (15, 169).

Стоило ему просидеть хоть полгода на месте, и письма его на$
полнялись мечтами о новой дороге.

«Душа моя просится вширь и ввысь...» (15, 391).
«Мне ужасно, ужасно хочется парохода и вообще воли» (15,

386).
«Кажется, что если я в этом году не понюхаю палубы, то воз$

ненавижу свою усадьбу» (15, 390).
И при этом тысячи планов:
«У меня был Л[ев] Л[ьвович] Толстой, и мы сговорились

ехать вместе в Америку» (16, 17).
«Все жду Ковалевского, поедем вместе в Африку» (17, 189).
«Поехал бы и на Принцевы острова, и в Константинополь, и

опять в Индию, и на Сахалин» (15, 385—386).
«Я бы с удовольствием двинул теперь к северному полюсу, ку$

да$нибудь на Новую Землю, на Шпицберген» (19, 259).
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Со свойственной ему энергичной экспрессией описывал он
те наслаждения, которые дает ему скитальчество:

«Проплыл я по Амуру больше тысячи верст и видел миллионы
пейзажей... Право, столько видел богатства и столько получил на$
слаждений, что и помереть теперь не страшно» (15, 120—121).

IV

Но его отношение к природе отнюдь не ограничивалось пас$
сивным созерцанием ее «богатств» и «роскошей». Ему было мало
художнически любоваться пейзажем, он и в пейзаж вносил свою
неуклонную волю к созидательному преобразованию жизни. Ни$
когда не мог он допустить, чтобы почва вокруг него оставалась
бесплодной, и с такой страстью трудился над озеленением земли,
что, глядя на него, было невозможно не вспомнить тех пылких
лесоводов и садовников, которых он изобразил в своих книгах.
Создавая в «Дяде Ване» образ фанатика древонасаждения Астро$
ва, Чехов, в сущности, писал автопортрет.

Этот образ лесовода$романтика, поэтически влюбленного в
деревья, был так дорог Чехову, что на протяжении нескольких
лет он обращался к этому образу трижды.

Сначала — в письме к Суворину, где лесовод появляется в каче$
стве «пейзажиста» Коровина, который в детстве посадил у себя во
дворе небольшую березку. «Когда она позеленела и стала качаться
от ветра, шелестеть и бросать маленькую тень, душа его [Корови$
на] наполнилась гордостью: он помог Богу создать новую березу,
он сделал так, что на земле стало одним деревом больше!» (14, 197).

Потом Коровин преображается в помещика Михаила Хруще$
ва, который так любит деревья и хлопочет о спасении каждого
дерева, что соседи зовут его Лешим. Этого защитника и друга ле$
сов Чехов даже поставил в центре всей пьесы, которая так и была
названа — «Леший».

В «Дяде Ване» Хрущев преображается в доктора Астрова, ко$
торый говорит вслед за Лешим: «Когда я слышу, как шумит мой
молодой лес, посаженный моими руками, я сознаю, что... если че$
рез тысячу лет человек будет счастлив, то в этом немножко буду
виноват и я» (11, 204).

Все это Чехов мог бы сказать о себе, потому что в деле озеле$
нения земли, как и во всем остальном, был неутомимо активен.
Еще гимназистом он насадил у себя в Таганроге небольшой вино$
градник, под сенью которого любил отдыхать. А когда поселился
в разоренном и обглоданном Мелихове, он посадил там около ты$
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сячи вишневых деревьев и засеял голые лесные участки елями,
кленами, вязами, соснами, дубами и лиственницами — и Мелихо$
во все зазеленело.

А через несколько лет, поселившись в Крыму, на выжженном
пыльном участке, он с таким же увлечением сажает и черешни, и
шелковицы, и пальмы, и кипарисы, и сирень, и крыжовник, и
вишни и, по его признанию, буквально блаженствует — «так хоро$
шо, так тепло и поэтично. Просто один восторг» (18, 111).

И, конечно, не раз он делится своим счастьем с другими: по$
сылает родственникам семена в Таганрог, чтобы и те развели у
себя хоть какой$нибудь сад. И дарит свои деревья соседу, чтобы и
у соседа был сад.

В своей любви к деревьям и цветам он стал признаваться смо$
лоду. Едва только вступив на литературное поприще, он начал пи$
сать «Ненужную победу» (1882), где словно пунктиром намечена
заветная тема его позднейших рассказов и пьес — о диком и бес$
смысленном истреблении деревьев:

«Ручей должен быть под липами, — [говорит бродячий музы$
кант, истомленный мучительным зноем]. — Вот она, одна липа!
А где же еще две? Их было ровно три, когда я десять лет назад пил
здесь воду... Вырубили! Бедные липочки! И они понадобились ко$
му$то!» (1, 252).

«И эта редкая роскошь, — пишет он в «Драме на охоте» два го$
да спустя, — собранная руками дедов и отцов, это богатство боль$
ших, полных роз... было варварски заброшено и отдано во власть
сорным травам, воровскому топору... Законный владелец этого
добра шел рядом со мной, и не один мускул его испитого и сытого
лица не дрогнул при виде запущенности и кричащей... неряшли$
вости, словно не он был хозяином сада. Он не заметил голых,
умерших за холодную зиму деревьев» (3, 322).

А когда в «Дуэли» он захотел показать, как никчемно было па$
разитарное существование Лаевского, он раньше всего обвинил
его в том, что Лаевский в родном саду «не посадил ни одного де$
ревца и не вырастил ни одной травки».

Когда же он вздумал изобразить гуманиста, проповедующего
озлобленным людям мудрое счастье безграничной любви, он вло$
жил эту проповедь в уста садовода, проведшего с цветами всю
жизнь, так как садовод показался ему наиболее достойным носи$
телем таких светлых идей («Рассказ старшего садовника»).

В нем самом никогда не угасала потребность сеять, сажать,
растить. По словам его жены, он ненавидел, чтобы в его присут$
ствии срывали или срезали цветы. Настойчиво твердит он в сво$
их письмах, что садоводство — его любимое дело. «Мне кажет$
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ся, — пишет он Меньшикову в 1900 году, — что я, если бы не лите$
ратура, мог бы быть садовником» (18, 340).

И своей жене через год:
«Дуся моя, если бы я теперь бросил литературу и сделался са$

довником, то это было бы очень хорошо, это прибавило бы мне
лет десять жизни» (19, 185).

И обращается с шутливым вопросом к одному члену таганрог$
ской управы, нельзя ли дать ему место садовника в городском саду
Таганрога (18, 282).

И, словно о важных событиях, сообщает своим друзьям и род$
ным:

«Гиацинты и тюльпаны уже лезут из земли» (16, 323), «Коноп$
ля, рицинусы и подсолнухи тянутся до неба» (18, 197), «Мои розы
цветут изумительно» (17, 100), «Розы у меня цветут необыкновен$
но» (16, 252).

А когда в феврале расцвела у него в Ялте камелия, он поспе$
шил сообщить об этом жене телеграммой (18, 339).

В каждом цветке — как и в каждом животном — он чувствовал
личность, характер, индивидуальные качества. Это видно из то$
го, что иные породы цветов были ему особенно милы, а к иным
питал он враждебные чувства. Не только к людям, но даже к цве$
там не умел он отнестись равнодушно.

«У Вас 600 кустов георгин, — писал он Лейкину еще в 1884 го$
ду. — На что Вам этот холодный, не вдохновляющий цветок?
У этого цветка наружность аристократическая, баронская, но со$
держания никакого... Так и хочется сбить тростью его надмен$
ную, но скучную головку» (13, 101).

Больше всего были любы ему цветущие вишневые деревья.
Недаром главным героем своей предсмертной поэтической

пьесы он сделал вишневый сад — «весь белый», «молодой», «пол$
ный счастья».

Когда Чехов сообщил Станиславскому, что пьеса так и будет
называться: «Вишневый сад», он, к удивлению Константина Сер$
геевича, закатился радостным смехом, и Станиславскому стало
понятно, что «речь шла о чем$то прекрасном, нежно любимом»1.

Еще прекраснее и любимее сад, изображенный Чеховым в
«Черном монахе», воплощающий в себе счастье великого садово$
да Песоцкого.

И оба раза, когда Чехову и в пьесе и в повести понадобилось
показать катастрофу всей жизни людей, он изображает ее как ги$
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бель их любимого сада. Для садовода Песоцкого гибель сада и
смерть — равнозначащи.

Не только к озеленению, оплодотворению земли чувствовал
он такую горячую склонность, но ко всякому творческому вмеша$
тельству в жизнь.

Натура жизнеутверждающая, динамическая, неистощимо ак$
тивная, он стремился не только описывать жизнь, но и переделы$
вать, строить ее.

То хлопочет об устройстве в Москве первого Народного дома
с читальней, библиотекой, аудиторией, театром.

То добивается, чтобы тут же, в Москве, была выстроена кли$
ника кожных болезней.

То хлопочет об устройстве в Крыму первой биологической
станции.

То собирает книги для всех сахалинских школ и шлет их туда
целыми партиями.

То строит невдалеке от Москвы одну за другой три школы для
крестьянских детей, а заодно и колокольню, и пожарный сарай
для крестьян. И позже, поселившись в Крыму, строит там четвер$
тую школу.

Вообще всякое строительство увлекает его, так как оно, по
его представлению, всегда увеличивает сумму человеческого
счастья.

«Помню  его  детскую  радость,  —  говорит  Станиславский,  —
когда я рассказал ему однажды о большом строящемся доме у
Красных ворот в Москве взамен плохонького одноэтажного особ$
няка, который был снесен. Об этом событии Антон Павлович
долго после рассказывал с восторгом всем, кто приходил его на$
вещать»1.

Однажды Горький прочитал ему свою гордую песню о чело$
веке$строителе, жаждущем преобразить всю планету неустан$
ным земледелием и строительством, и были в этой песне такие
слова:

Круг земли пошел бы да всю распахал,
Век бы ходил — города городил,
Церкви бы строил да сады все садил!
Землю разукрасил бы, как девушку...

Песня эта не могла не понравиться Чехову, так как она впол$
не выражала его собственную веру в спасительность нашего тыся$
челетнего садоводства и зодчества.
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«Если каждый человек на куске земли своей сделал бы все, что
он может, как прекрасна была бы земля наша!»1 — сказал он тогда
же Горькому. И записал в своей книжке: «Мусульманин для спасе$
ния души копает колодезь. Хорошо, если бы каждый из нас остав$
лял после себя школу, колодезь или что$нибудь вроде, чтобы
жизнь не проходила и не уходила в вечность бесследно» (12, 251).

И мало кому известно, что именно Чехов поставил в Таганро$
ге памятник Петру Первому (на Приморском бульваре). Он вел
для этого в Париже переговоры с самим Антокольским, он убедил
Антокольского пожертвовать изваянную им статую городу, он ор$
ганизовал ее отливку и бесплатную доставку через Марсельский
порт в Таганрог, он выбрал для нее наилучшее место и заранее
радовался такому великолепному украшению города: «Это памят$
ник, лучше которого не дал бы Таганрогу даже всесветный кон$
курс, и о лучшем даже мечтать нельзя. Около моря это будет и жи$
вописно, и величественно, и торжественно, не говоря уж о том,
что статуя изображает настоящего Петра и притом Великого, ге$
ниального, полного великих дум, сильного» (17, 258).

Часто эта деятельность Чехова требовала от него продолжите$
льной черной работы, и когда он, например, строил школы, он сам
ведался с каменщиками, конопатчиками, печниками, землекопами,
плотниками, закупал все материалы, вплоть до печных изразцов и
заслонок, и лично наблюдал за постройкой. Читая иные его тогдаш$
ние письма, можно подумать, что это письма профессионального
инженера$строителя: столько говорится в них о штабелях, о пиля$
страх, о цементе, об известке, о фундаменте. Постройки эти вышли
образцовыми: «печи голландские, у каждого учителя большая квар$
тира с камином», ибо в строительство, как и во всякую другую рабо$
ту, Чехов считал своим долгом вкладывать все свои силы.

Нужно ли говорить, что при каждой постройке ему пришлось
преодолевать и пассивное сопротивление косного земства, и на$
дувательство подрядчиков, и равнодушие темных крестьян.

А когда он затеял устроить в родном Таганроге общественную
библиотеку таких широких масштабов, какие и не снились в ту
пору окраинным, «заштатным» городам, он не только пожертво$
вал туда больше двух тысяч томов своих собственных книг, то
есть всю свою личную библиотеку, в которой много уникальных
изданий с автографами, имеющими музейную ценность, не толь$
ко составил для этой библиотеки галерею портретов замечатель$
ных деятелей науки и искусства, но четырнадцать лет подряд по$
сылал ей тюками и ящиками закупаемые им груды книг. Напри$
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мер, из Ниццы в конце девяностых годов сообщал: «Чтобы поло$
жить начало иностранному отделению библиотеки, я купил всех
французских классических писателей и на днях послал в Таган$
рог. Всего 70 авторов, или 319 томов» (17, 241).

Всех французских классиков! Триста девятнадцать томов!
А его работа в качестве земского врача на холере, когда он

один, без помощников, должен был обслуживать двадцать пять
деревень! А помощь голодающим в неурожайные годы! А работа
во время всероссийской статистической переписи! А его много$
летняя лечебная практика, главным образом среди подмосков$
ных крестьян!

По свидетельству его сестры Марии Павловны, которая была
у него фельдшерицей, он принимал у себя в усадьбе ежегодно
свыше тысячи больных крестьян совершенно бесплатно, да еще
снабжал каждого из них лекарствами.

Здесь я говорю не о его доброте, а опять$таки о его колоссаль$
ной энергии и его страстном стремлении к самому активному
вмешательству в жизнь ради того, чтобы люди зажили умнее и
счастливее.

Еще в 1888 году, намереваясь приобрести в долг на Хороле ка$
кой$то «паршивенький хутор», он писал в Петербург Плещееву:
«Если в самом деле удастся купить, то я настрою на берегу Хорола
флигелей и дам начало литературной колонии» (14, 154).

Этой колонии он так и не создал, равно как и ночлежного до$
ма, об устройстве которого столько мечтал, равно как и санато$
рия для больных педагогов — с фруктовым садом, огородом и
пчельником, о котором сообщает в своих воспоминаниях Горь$
кий, но и сделанного им слишком достаточно. Когда он умер, по$
сле него осталось не только двадцать томов всемирно прослав$
ленной прозы, но и четыре деревенские школы, да шоссейная до$
рога на Лопасню, да библиотека для целого города, да памятник
Петру, да посеянный на пустоши лес, да два замечательных сада.

Всех писем к Чехову сохранилось около семи с чем$то тысяч.
Подробный каталог этих писем издан лет двадцать назад Соцэк$
гизом, и содержание многих из них формулируется такими слова$
ми: «Благодарность за полученные от Чехова деньги...», «Благо$
дарность за содействие в получении службы...», «Благодарность
за хлопоты о паспорте...» и т. д., и т. д., и т. д.

Иначе и быть не могло. Все отношения к людям сложились у
Чехова так, что он брал у них очень мало, а чаще не брал ничего,
но давал им без конца и без счету.

Начиная с 1884 года, когда он сообщил курсистке Юношевой:
«Работку нашел Вам маленькую, чахоточную, но на плату за слу$
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шание лекций, во всяком случае, хватит» (13, 96), — и до послед$
него месяца жизни он за все эти двадцать лет не провел, кажется,
ни единого дня без хлопот о чужих делах.

Если бы я захотел перечислить все стихотворения, рассказы
и повести Белоусовых, Кругловых, Менделевичей, Гурляндов,
Киселевых, Лихачевых, Островских, Лазаревских, Петровых, ко$
торые он пристраивал в разных редакциях, можно было бы поду$
мать, что я пишу не об одном человеке, загруженном по горло ра$
ботой, а о крупном, хорошо организованном литературном агент$
стве с целым штатом сотрудников и с отлично налаженной лит$
консультацией.

Начинающая беллетристка Шаврова прислала ему не три, не
четыре, а девять рассказов — девять рассказов один за другим! Он
возился с каждым, поправлял их, рассылал по редакциям и в кон$
це концов обратился к ней с просьбой:

«Напишите еще 20 рассказов и пришлите. Я все прочту с удо$
вольствием» (15, 265).

И так как «творчество перло из него, как нефть из бакинских
недр», он не ограничивался ролью пассивного оценщика рукопи$
си, а сам, с обычной своей страстной энергией, вмешивался в
творческий процесс того автора, который обращался к нему за
советом, и щедро дарил ему свои собственные краски и образы.

Попался ему в руки чей$то рассказ «Певичка»:
«В «Певичке» я середину сделал началом, начало серединою и

конец приделал совсем новый» (14, 438).
«Вот что: у меня чешутся руки, не позволите ли Вы мне приде$

лать конец к Зильбергрошу?» (15, 168).
Прислал ему писатель Лазарев$Грузинский свой водевиль

«Старый друг», Чехов начал было критиковать его рукопись, но
потом не выдержал и стал сам сочинять за Лазарева$Грузинского.
Сохранилось его письмо (1889 года), где он, так сказать, отодви$
гает убогого автора в сторону и сам авторствует вместо него.

«Я бы так сделал, — пишет он Лазареву, — входит муж и реко$
мендует жене старого друга, которого встретил в «Ливорно»:
«Напой его, матушка, кофейком, а я на минутку сбегаю в банк и
сейчас вернусь»; остаются на сцене жена и Горшков... вернувший$
ся муж застает разбитую посуду и старого друга, спрятавшегося от
страха под стол; кончается тем, что Горшков с умилением, с вос$
торгом глядит на разъяренную супругу и говорит: «Из Вас, суда$
рыня, вышла бы славная трагическая актриса! Вот бы кому Ме$
дею играть!» (14, 425).

Пишет за Грузинского целую сцену — и когда ему не нравится
тон, которым в рукописи изъясняется один персонаж, он не толь$
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ко порицает этот тон, но опять$таки предлагает автору свой вари$
ант и вкладывает в уста персонажу такие слова:

«А какие прежде актрисы были! Взять, к примеру, хоть Лепо$
реллову! Талант, осанка, красота, огонь! Прихожу раз, дай бог па$
мять, к тебе в номер — ты тогда с ней жил, — а она роль учит...»
И т. д. (14, 424).

Такова была его система работы над рукописями, которые в
несметном количестве присылали и приносили ему всевозмож$
ные — главным образом бесталанные — авторы. Так много было в
нем творческих сил, которые он тратил на других.

Иногда можно было подумать, что у того «литературного
агентства», которое воплощал в себе Чехов, были отделения да$
же в Париже. По крайней мере, он писал в 1898 году Ивану Щег$
лову из Мелихова:

«В Париже каждую осень французы дают спектакль, на кото$
ром разыгрывают одноактные русские пьесы... Будьте милы, по$
жалейте бедную Францию! Выберите 2—3 и даже 4 пьески, из Ва$
ших одноактных, и пошлите по (такому$то. — К. Ч.) адресу...»
(17,290).

С таким, же предложением обратился он и к Б. Билибину и к
П. П. Гнедичу.

Вообще у этого агентства было множество функций. Напри$
мер, он заставлял всевозможных людей покупать книги того или
иного писателя. Встретился с инспектором одного «большого учи$
лища» и обязал его купить для школьной библиотеки все сочине$
ния Щеглова. Остановился с одним молодым человеком у книжно$
го киоска на вокзале и заставил его купить книгу Маслова. Лаврова
заставил купить новую книгу Лазарева$Грузинского. И сколько
приложил он усилий, чтобы актер А. П. Ленский, преподававший
в театральном училище, мог получить для своих занятий с учащи$
мися хрестоматию лучших образцов ораторского искусства.

С такой же необыкновенной охотой пристраивал он чужие
пьесы в театрах.

В конце восьмидесятых годов, едва только он сошелся с акте$
рами Малого театра и Корша, он стал рассылать своим друзьям$
драматургам такие — почти циркулярные — письма:

«Если Вы летом напишете драму, — говорилось в одном
письме, — то не пожелаете ли поставить ее на сцене Малого теат$
ра в Москве? Если да, то прошу распоряжаться мною» (14, 358).

И в другом: «Нет ли у Маслова пьесы? Я бы поставил ее у Кор$
ша» (14, 191).

Он не ждет, чтобы Маслов обратился к нему с просьбой по$
хлопотать перед Коршем о постановке его пьесы в театре. Он да$
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же не знает, написал ли Маслов какую$нибудь пьесу. Но он зара$
нее предугадывает желание Маслова и предлагает ему дружескую
помощь, которой тот и не думал просить у него.

И в третьем письме к третьему автору:
«Вы пьесу пишете?.. Напишите и уполномочьте меня поста$

вить ее в Москве. Я и на репетициях побываю, и гонорар получу,
и всякие штуки» (14, 380).

А когда Суворин, написав свою «Татьяну Репину», в самом де$
ле уполномочил его поставить эту пьесу в Москве, Чехов отдал
постановке чужой пьесы едва ли не больше сил и хлопот, чем по$
становке всех своих собственных. Он преодолел и закулисные
дрязги, и несговорчивость самовлюбленных актеров, и эта чехов$
ская постановка оказалась несравненно более тщательной, чем
та, которой руководил в Петербурге сам автор.

И позднее, через несколько лет, чуть только пьесы Чехова по$
явились в Художественном театре, он, верный своему всегдашне$
му обычаю, стал тащить в этот театр других. Русская драматургия
обязана главным образом Чехову тем, что Горький написал для
Художественного театра «Мещан» и «На дне». «Всех лучших писа$
телей я подбиваю писать пьесы для Худож. театра, — сообщал Че$
хов жене в 1901 году. — Горький уже написал; Бальмонт, Леонид
Андреев, Телешов и др. уже пишут. Было бы уместно назначить
мне жалованье, хотя бы по 1 р. с человека» (19, 163).

Но все это дела литературные. Между тем в Чехове замеча$
тельно именно то, что он готов был служить и далеким и близким
во всяких житейских повседневных делах.

«Буде пожелаете дать какое$нибудь поручение, не церемонь$
тесь и давайте: я к Вашим услугам», — писал он, например, Линт$
варевой (14, 211).

И не ей одной, а десяткам других:
«Если хотите, я съезжу посмотреть именье, которое Вам пред$

лагают» (14, 316).
«Не поручите ли Вы мне купить для Вас рыболовных снас$

тей?» (14, 70).
И даже у Лейкина спрашивал:
«Не имеете ли какого поручения?» (14, 125).
«Пройдет время, — вспоминает о нем Сергей Щукин, — забу$

дешь сам, о чем просил, а он вдруг объявляет, что вот наконец он
сделал, что нужно, и ответ на просьбу вот какой; удивишься,
вспомнишь, и только станет стыдно, что заставил его хлопотать
об этом».

Только что выполнив трудное поручение Суворина, он про$
сит не стесняться и дать ему новое:
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«Если нужно в ад ехать — поеду... Пожалуйста, со мной не це$
ремоньтесь» (14, 247).

И даже благодарил тех друзей, которые в трудную минуту при$
бегают к нему:

«Спасибо... что не поцеремонился и обратился ко мне... — пи$
сал он Савельеву в 1884 году. — ...Не думай, что ты меня стесняешь
и проч. ...Пожалуйста, не церемонься и, главное, не стесняйся...»
(13, 92).

И они не стеснялись. Никто не стеснялся.
Он был непоколебимо уверен, что право на нашу помощь име$

ют не только те, кто солидарен с нами или по сердцу нам, но и та$
кие, как та «мордемондия», которая принесла ему рукопись свое$
го сочинения и просидела у него часа полтора, мешая ему жить и
работать, и о которой он писал грубоватому Лейкину:

«Напишите ей... какое$нибудь утешительное слово вроде на$
дежды на будущее... не огорошьте ее холодным и жестким отве$
том. Помягче как$нибудь... Мордемондия ужасная» (13, 116—117).

В конце 1903 года, когда ему осталось жить всего несколько
месяцев, когда при одном взгляде на него было ясно, что даже
двигаться, даже дышать ему тяжко, он получил поручение от ял$
тинской жительницы Варвары Харкеевич взять с собой в Москву
ее часики и отдать их в починку мастеру. По приезде в Москву он
отнес их часовщику на Кузнецкий, и часовщик две недели испы$
тывал их и, когда Чехов пришел к нему снова, заявил, что они ни$
куда не годятся. И Чехов написал об этом Варваре Харкеевич и
тут же, конечно, прибавил, что он охотно попробует продать эти
часики и купит ей новые. Она, конечно, согласилась. И он, смер$
тельно больной, снова отправился с ее часиками в часовой мага$
зин и продал их и купил ей другие. И сообщил ей об этой покупке.

«Часы прямо$таки великолепные... Купил я их с ручательст$
вом на сто лет, у лучшего часовщика — Буре, торговался долго и
основательно» (20, 219).

И, несомненно, Варвара Харкеевич могла быть довольна, что
великий писатель выторговал для нее пять или десять рублей и
сбыл ее плохие часы. А то, что ему из$за этих проклятых часов
пришлось три или четыре раза ходить на Кузнецкий и вести с
нею переписку о них, оба они считали совершенно естествен$
ным.

Но, конечно, в большинстве случаев он отдавал свои силы не
таким тривиальным делам. Можно написать целую книгу о том,
как работал он в Ялте в Попечительстве о приезжих больных.
Взвалил на себя такую нагрузку, что, в сущности, один$одинеше$
нек являл в своем лице чуть ли не все учреждение, все Попечи$
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тельство о приезжих больных! Многие чахоточные приезжали
тогда в Ялту без гроша в кармане — из Одессы, из Кишинева, из
Харькова лишь потому, что им было известно, что в Ялте живет
Антон Павлович Чехов: «Чехов устроит. Чехов обеспечит и кой$
кой, и столовой, и лечением!»

И весь день они осаждали его. Он роптал, ему было мучитель$
но трудно — он и сам в ту пору изнемогал от болезни, — но все же
устраивал их и, если они были евреи, выхлопатывал для них пра$
во жительства в Ялте.

И почти не отбивался от тех попрошаек, которые, проведав,
что он продал издателю полное собрание своих сочинений, так и
налетали на него саранчой. Денег у него и тогда было мало, прой$
доха издатель надул его бессовестным образом, но все же времен$
но у него оставались какие$то крохи, и он раздавал их десяткам
людей.

«Денег у меня расходуется ежедневно непостижимо много,
непостижимо! — писал он Ольге Леонардовне Книппер в ту по$
ру. — ...Вчера один выпросил 100 р., сегодня один приходил про$
щаться, дано ему 10 р., одному дано 100 р., обещано другому
100 р., обещано третьему 50 р. — и все это надо уплатить завтра»
(19, 133).

«Один хороший знакомый взял у меня 600 р. «до пятницы».
У меня всегда берут до пятницы» (19, 184).

Он и сам сердился на себя за свое расточительство, но, по воз$
можности, никогда никому не отказывал, потому что давать «в
долг без отдачи» было давней его специальностью. И делал это до
такой степени тайно от всех, что даже близкие люди, например
актер Художественного театра Вишневский, считали его «скупо$
ватым»!

«Халата у меня нет, — сообщал он жене, — прежний свой халат
я кому$то подарил, а кому — не помню».

Когда он жил в подмосковной деревне, он сказал как$то сосе$
ду, учителю:

«Кстати, у меня уток много. Лишние. Возьмите себе. Как же,
без уток нельзя».

Чаще всего подарки посылались им в виде сюрпризов по поч$
те, причем почти в каждом сюрпризе сказывалось его зоркое вни$
мание ко вкусам и потребностям разных людей. Таганрогскому
доктору Давиду Гордону для его «водолечебной» приемной он по$
слал из Москвы картину; Линтваревым, жителям деревни, — но$
вейший патентованный плуг; тучнеющему артисту Вишневско$
му — японский аппарат для массажа; иркутскому школьнику Нике
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Никитину — карту Забайкалья; Максиму Горькому — карманные
часы.

Обрадованный Горький писал ему, что готов кричать всем
прохожим: «А знаете ли вы, черти, что мне Чехов часы пода$
рил?»1

Второго июня 1904 года, буквально на смертном одре, Чехов
хлопочет о каком$то студенте, сыне какого$то дьякона, чтобы то$
го перевели из одного университета в другой.

«Сегодня, — пишет он дьякону, — я уже направил одного гос$
подина, который будет иметь разговор с ректором, а завтра пого$
ворю с другим. Возвращусь я в конце июля или в первых числах
августа и тогда употреблю все от меня зависящее, чтобы желание
Ваше, которому я сочувствую всей душой, исполнилось» (20, 291).

Это, кажется, единственный случай, когда человек, обратив$
шийся к Чехову с просьбой о помощи, не получил того, чего про$
сил, да и то по причине вполне уважительной: ровно через месяц
Чехов умер, так и не дожив до тех сроков, которые наметил в
письме.

Все остальные просьбы он всегда выполнял, хотя никак не$
возможно понять, откуда бралось у него для этого время.

Была ли это филантропия? Нисколько. Филантропия баюкает
совесть богатых и при помощи мелких или крупных подачек от$
влекает голодных от борьбы за уничтожение несправедливого
строя.

А Чехов был автором «Острова Сахалина», «Человека в фут$
ляре», «Ионыча», «Моей жизни», «Палаты № 6», «Мужиков»; его
книги — суровый протест против всей тогдашней бесчеловечной
действительности, его деятельная вседневная жалость к отдель�
ным обездоленным людям всегда сочеталась у него с широкой
борьбой за счастье угнетаемых масс, и называть его «типичным
филантропом» могут лишь те скудоумцы, которых Герцен назы$
вал тупосердыми.

Эти тупосердые почему$то решили, что то или иное участие
(порою весьма отвлеченное) в коллективной борьбе с социаль$
ной неправдой совершенно освобождает их от всяких забот о
каждом отдельном нуждающемся. Но Чехов никогда не забывал,
что любовь к человечеству лишь тогда плодотворна, когда она со$
четается с живым участием к судьбам отдельных людей. Жалость к
конкретному человеку была его культом. Даже простые люди, ни$
когда не читавшие Чехова, чувствовали в нем своего «сострадаль$
ца». Куприн рассказывает, что когда в Ялте в присутствии Чехова
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на борту парохода какой$то пришибеев ударил по лицу одного из
носильщиков, тот закричал на всю пристань:

— Что? Ты бьешься? Ты думаешь, ты меня ударил? Ты — вот ко$
го ударил! — и указал на Чехова, потому что даже он понимал, что
для Чехова чужая боль — своя1.

V

Восхищаясь этим изумительным отношением Чехова к лю$
дям, я все же хочу подчеркнуть и выставить возможно рельефнее
не его нежность и ласковость, которые и без того очевидны, а не$
истощимость его жизненных сил, сказывающуюся во всех его
действиях. Мы только что видели сами:

В литературе он работал, как фабрика.
Людям помогал так неутомимо и деятельно, словно был не че$

ловек, а учреждение.
Даже гостей принимал у себя в таком беспримерном количе$

стве, словно у него не дом, а гостиница.
И его творческое вмешательство в жизнь — эти его школы, са$

ды, библиотеки, постройки, которым отдавал он весь свой слу$
чайный досуг, — так же неопровержимо свидетельствует об из$
бытке его созидательных сил.

И когда я говорю, что еще в ранние годы он жадными своими
глазами нахватал столько впечатлений и образов, будто у него бы$
ла тысяча глаз, это не риторика, а совершенно объективная исти$
на. Если вспомнить, например, каков был диапазон наблюдений у
его наиболее одаренных предшественников, мастеров «коротко$
го рассказа» Василия Слепцова и Николая Успенского, гигант$
ское множество тех впечатлений и образов, которые скопил он
уже к двадцатипятилетнему возрасту, покажется почти сверхъес$
тественным.

И как юморист он такой же гигант. Первый русский юморист
после Гоголя, заразивший своим чеховским смехом не только со$
временников, но и миллионы их внуков и правнуков.

И вот спрашивается: почему же никто до конца его дней не за$
метил, что он — великан? Даже те, что очень любили его, посто$
янно твердили о нем: «милый Чехов», «симпатичный Чехов»,
«изящный Чехов», «изысканный Чехов», «трогательный Чехов»,
«обаятельный Чехов», словно речь шла не о человеке громадных
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масштабов, а о миниатюрной фигурке, которая привлекательна
именно своею грациозностью, малостью.

Почему при его жизни и до самого недавнего времени даже
любящим его казалось, что слова «огромный», «могучий» совер$
шенно не вяжутся с ним? И главное: почему он сам наперекор
очевидности так упорно не желал осознать свою величину?

Здесь перед нами встает одна из выразительнейших черт его
личности, которой, пожалуй, не встретишь ни у какого иного
писателя.

Глава вторая

...Закатил я себе нарочно
непосильную задачу.

...Дрессирую себя по воз$
можности.

Чехов

I

Был в России строгий и придирчивый критик, который с
упрямой враждебностью относился к гениальному творчеству Че$
хова и в течение многих лет третировал его как плохого писаку.

Даже теперь, через полвека, обидно читать его злые и дерз$
кие отзывы о произведениях великого мастера. «Рухлядь», «дре$
бедень», «ерундишка», «жеваная мочалка», «канифоль с уксусом»,
«увесистая белиберда» — таковы были обычные его приговоры
чуть ли не каждому новому произведению Чехова.

Чеховская пьеса «Иванов» еще не появлялась в печати, а уж
он называл ее «Болвановым», «поганой пьесенкой». Даже изуми$
тельная «Степь», этот — после Гоголя — единственный в мировой
литературе лирический гимн бескрайним просторам России, и та
названа у него «пустячком», а о ранних шедеврах Чехова, о таких,
как «Злоумышленник», «Ночь перед судом», «Скорая помощь»,
«Произведение искусства», которые нынче вошли в литератур$
ный обиход всего мира, объявлено тем же презрительным тоном,
что это рассказы «плохие и пошлые...». О «Трагике поневоле»:
«паршивенькая пьеска», «старая и плоская шутка». О «Предложе$
нии»: «пресловуто$глупая пьеса...»

Замечательнее всего то, что этим жестоким и придирчивым
критиком, так сердито браковавшим чуть ли не каждое творение
Чехова, был он сам, Антон Павлович Чехов. Это он называл че$
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ховские пьесы пьесенками, а чеховские рассказы — дребеденью и
рухлядью.

До нас дошло около четырех с половиною тысяч его писем к
родственникам, друзьям и знакомым, и характерно, что ни в од$
ном из них он не называет своего творчества — творчеством. Ему
как будто совестно применять к своей литературной работе такое
пышное и величавое слово. Когда одна писательница назвала его
мастером, он поспешил отшутиться от этого высокого звания:

«Почему Вы назвали меня «гордым» мастером? Горды только
индюки» (16, 302).

Не считая себя вправе называть свое вдохновенное писатель$
ство творчеством, он во всех своих письмах, особенно в первое
десятилетие литературной работы, говорит о нем в таком наро$
чито пренебрежительном тоне:

«Я нацарапал... паршивенький водевильчик... пошловатень$
кий и скучноватенький...», «Постараюсь нацарапать какую$ни$
будь кислятинку...», «Спасибо за Ваше доброе, ласковое письме$
цо... Представьте, оно застало меня за царапаньем плохонького
рассказца...», «Накатал я повесть...», «Гуляючи, отмахал коме$
дию...» (14, 222, 247; 23, 365).

«Отмахал», «смерекал», «накатал», «нацарапал» — иначе он и
не говорил о могучих и сложных процессах своего литературного
творчества — шло ли дело о «Скучной истории», или о «Дуэли»,
или о «Ваньке», входящем ныне во все хрестоматии, или об «Име$
нинах», написанных с толстовскою силою.

Впоследствии он отошел от такого жаргона, но по$прежнему
столь же сурово отзывался о лучших своих сочинениях:

«Пьесу я кончил. Называется она так: «Чайка». Вышло не ах$
ти. Вообще говоря, я драматург неважный» (16, 283).

«Скучища, — писал он о своем рассказе «Огни», — и так мно$
го филосомудрия, что приторно...» (14, 101). «Перечитываю на$
писанное и чувствую слюнотечение от тошноты: противно!»
(14, 89).

И хотя в конце восьмидесятых годов он из всех писателей
своего поколения выдвинулся на первое место, он продолжал
утверждать в своих письмах, что в тогдашней русской беллетри$
стике он, если применять к нему табель о рангах, на тридцать
седьмом месте, а вообще в русском искусстве — на девяносто вось$
мом. Но, должно быть, и в этой цифре почудилось ему самохваль$
ство, потому что вскоре, в письме к своему таганрогскому родст$
веннику, он заменил ее еще более скромной. Речь зашла о компо$
зиторе Чайковском. «В Питере и в Москве он составляет теперь
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знаменитость № 2, — пишет Чехов. — Номером первым считается
Лев Толстой, а я № 877» (15, 143).

Было похоже, что он с юности дал себе строгий зарок всегда
и везде скрывать все тяготы своего литературного подвига и ни$
когда ни перед кем не обнаруживать, как торжественно, сурово и
требовательно относится он к своему дарованию. Один из самых
глубоких писателей, он то и дело твердит о своем легкомыслии.
«Из всех ныне благополучно пишущих россиян я самый легко$
мысленный и несерьезный» (13, 375), — говорит он в 1887 году в
письме к Владимиру Короленко, уже после того, как им были на$
писаны такие проникновенные произведения, как «Счастье»,
«Дîма», «Верочка», «Недоброе дело» и многозначительный рас$
сказ «На пути», в котором тот же Короленко нашел глубокое по$
нимание самой сущности скитавшихся по свету «русских искате$
лей лучшего».

Верный своей системе скрывать от других все громадное, тя$
желое, важное, что связано с его литературной работой, он ни за
что не хотел допустить, чтобы посторонние знали, что эта рабо$
та требует от него такого большого труда. Трудился он всегда
сверх человеческих сил, но очень редко, да и то самым близким
людям, говорил о том, как трудно ему бывает писать.

«Написал я повесть... возился с нею дни и ночи, пролил много
пота, чуть не поглупел от напряжения... От писания заболел ло$
коть и мерещилось в глазах черт знает что». Таких признаний у
него было мало, зато всем направо и налево он твердил о своей
якобы сверхъестественной лени: «Ленюсь гениально...» (17, 179),
«Лень изумительная» (17, 189), «Из всех беллетристов я самый
ленивый...» (16, 8), «В моих жилах течет ленивая хохлацкая
кровь...» (14, 254), «Ленюсь я по$прежнему...» (13, 221). «Провожу
дни свои в праздности...» (15, 329), «Я хохол, я ленив. Лень прият$
но опьяняет меня, как эфир...» (17, 217), «Хохлацкая лень берет
верх над всеми моими чувствами...» (17, 205).

Не желая, чтобы посторонние догадывались об огромности
его непосильной работы, он всегда изображал в своих письмах
редкие мгновения отдыха как обычное свое состояние.

Когда в 1888 году он получил от Академии наук за свою книгу
«В сумерках» премию имени Пушкина, он написал в одном
письме:

«Это, должно быть, за то, что я раков ловил» (14, 187).
Конечно, многое объясняется здесь его беспримерною скрыт$

ностью, нежеланием вводить посторонних в свою душевную
жизнь. «Около меня нет людей, которым нужна моя искренность
и которые имеют право на нее», — признался он в наиболее от$
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кровенном письме (14, 11). У него издавна вошло в привычку та$
ить от большинства окружающих все, что относилось к его твор$
ческой личности, к его писательским исканиям и замыслам, и он
предпочитал отшутиться, лишь бы не вводить посторонних в
свой внутренний мир. Так что небрежный, иронический тон в от$
зывах о собственных писаниях порою служил ему для самозащи$
ты от чужого вмешательства в его душевную жизнь.

Но чаще всего здесь проявлялось то «святое недовольство»
собою, которое свойственно, кажется, одним только русским та$
лантам.

Это недовольство собою выразилось в нем с наибольшею си$
лою в 1887—1889 годах, когда он впервые ощутил свою славу.

II

Слава его была для него неожиданностью. Еще недавно он те$
рялся в вульгарной толпе третьеразрядных писак малой прессы,
всевозможных Попудогло, Билибиных, Лазаревых, «Эмилий Пу$
пов», Кичеевых и других литературных пигмеев. Но в Петербур$
ге к тому времени уже появились сначала одиночки, а потом це$
лые фаланги знатоков и ценителей, которые стали все громче
восхищаться его дарованием, и, когда он приехал наконец в Пе$
тербург, они, к его удивлению, встретили его такими восторгами,
что даже у него, как он признавался впоследствии, «месяца два
кружилась голова от хвалебного чада».

«На днях я вернулся из Питера. Купался там в славе и нюхал
фимиамы» (14, 59).

«В Петербурге я теперь самый модный писатель», — сообщал
он в письме своему провинциальному родственнику (13, 267).

Эти фимиамы сулили ему прочное будущее и раньше всего
полное освобождение от изнурительной бедности, которая с дет$
ства угнетала его. Еще со студенческих лет ему пришлось содер$
жать и сестру, и брата, и мать, и отца, и теперь он мог впервые
свободно вздохнуть после целого десятилетия подневольной по$
денщины.

Кроме того, эта внезапная слава ввела его в избранный круг
самых выдающихся русских людей, о котором не могли и меч$
тать его соратники по «Сверчкам» и «Будильникам». Уже не ка$
кой$нибудь Кичеев, не Лазарев, а Григорович, Владимир Коро$
ленко, Терпигорев, Сергей Максимов, Лесков, Яков Полонский,
Плещеев, гениальный Чайковский приняли его в свою среду как
собрата.
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Плещеев писал ему о его повести «Степь», только что прочтя
ее в рукописи:

«Это такая прелесть, такая бездна поэзии, что я ничего друго$
го сказать вам не могу и никаких замечаний не могу сделать, кро$
ме того, что я в безумном восторге... Я давно ничего не читал с та$
ким огромным наслаждением... Гаршин от нее без ума... Боборы$
кин от вас в безумном восторге, считает вас самым даровитым из
всех ныне существующих беллетристов».

«Искреннейший ваш почитатель», — подписался в письме к
нему Петр Чайковский.

«Антону Павловичу Чехову поклонник его таланта» — с такой
надписью подарил ему свою книгу Полонский.

Был только один беллетрист, которого иные журнальные
критики ставили рядом с Чеховым, но про него негодующий Гри$
горович воскликнул: «Да он недостоин поцеловать след той бло$
хи, которая укусит Чехова!»1

И, как нарочно, именно в это счастливое время дарование
Чехова необычайно расцветает и ширится. Вслед за драмой
«Иванов», имевшей на александрийской сцене такой громкий
успех, так как она сконцентрировала в себе жгучие темы тогдаш$
ней эпохи, вслед за рассказом «Припадок», дававшим углублен$
ную трактовку мучительной гаршинской теме о нашей личной
вине перед жертвами общественного строя, он напечатал «Скуч$
ную историю», о которой даже враждебный ему Михайловский,
обнаруживший полную неспособность понять его творчество,
тогда же высказал в критической статье, что это «лучшее и зна$
чительнейшее» из всего, что до той поры было написано Чехо$
вым.

И тогда же, в этот самый период, вышло первое издание его
книги «В сумерках». «Мне сказывали, что книжка Ваша будет бли$
стательной, — сообщал ему Плещеев из Питера, — что не успева$
ют наготовить экземпляров».

Все это были такие удачи, что его друзья и завистники стали
называть его Потемкиным. «Счастья баловень безродный», — по$
вторял он сам о себе (14, 201).

В 1889 году в столице с большой помпой открылась выставка
картин Семирадского, и среди них особенно шумный успех имела
одна, изображавшая обнаженную красавицу Фрину, на которую с
восторгом взирает толпа.

«В Питере теперь два героя дня, — писал Чехов, — нагая Фри$
на Семирадского и одетый я» (14, 312).
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Но чем пламеннее превозносили его почитатели (один даже
назвал его слоном среди всех беллетристов), тем беспощаднее
был он к себе и ко всему своему столь высоко ценимому творчест$
ву. Подводя в конце 1889 года итоги своим литературным успехам
за этот счастливейший период своей писательской жизни, он го$
ворил в откровенном письме, что у него за спиной «многое мно$
жество ошибок и несообразностей, пуды исписанной бумаги, ака$
демическая премия, житие Потемкина — и при всем том нет ни
одной строчки, которая в моих глазах имела бы серьезное лите$
ратурное значение... Мне страстно хочется спрятаться куда$ни$
будь лет на пять и занять себя кропотливым, серьезным трудом.
Мне надо учиться, учить все с самого начала, ибо я как литератор
круглый невежда» (14, 454).

И в другом письме еще более сурово:
«Сам я от своей работы, благодаря ее мизерности... удовлет$

ворения не чувствую... никогда не рано спросить себя: делом я за$
нимаюсь или пустяками?.. Чувство мое мне говорит, что я занима$
юсь вздором» (14, 263).

И вот выдержки из других его писем:
«Нет, не то мы пишем, что нужно!» (14, 128).
«Бывают минуты, когда я положительно падаю духом. Для ко$

го и для чего я пишу? Для публики?.. Нужен я этой публике или не
нужен, понять я не могу» (14, 257).

«Мне до тошноты надоело читать Чехова» (14, 231). «Мне не
нравится, что я имею успех... обидно, что чепуха уже сделана, а
хорошее валяется в складе, как книжный хлам» (14, 209).

Таким образом, во время самых своих блестящих литератур$
ных удач этот «баловень счастья» высказывает мучительное не$
довольство не тем или другим своим произведением, а всей
своей литературной работой, всей ее идейной направленно$
стью. Только что завоевав себе первую славу, хочет спрятаться
от нее, уйти в тишину, в неизвестность, чтобы там, проработав
лет пять над каким$нибудь черным трудом, совершить наконец
что$нибудь насущно необходимое людям, потому что, как выра$
зился он в тот же период, «современная беллетристика совсем
не нужна». И пояснил в другом месте: она даже в лице лучших
своих представителей «помогает дьяволу размножать слизняков
и мокриц» (14, 458).

Беллетристика, единственное дело, которому до того време$
ни отдавал он всю душу, художественное изображение современ$
ной ему русской действительности, оказывалась в его глазах де$
лом «несерьезным», «ненужным» и «вздорным».

И он решил с этим «вздором» покончить.
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«Потягивает меня к работе, но только не к литературной, ко$
торая приелась мне» (14, 372).

Этот отказ от служения искусству, это отречение художника
от своего мастерства свойственны, кажется, одним только рус$
ским — и притом великим — талантам. Нигде в других странах, ка$
жется, никогда не случалось, чтобы люди таких титанических
сил, как Гоголь и Лев Толстой, в самом апогее своей славы вдруг
начинали презирать то великое, что создано ими, и, считая, что
их искусство — никому не нужное дело, принуждали себя к отходу
от искусства во имя более плодотворного служения людям.

Теперь то же самое — но, к счастью, ненадолго — случилось и с
Чеховым. Только у Гоголя и у Толстого их отказ от творчества
был демонстративным и громким, прозвучал на всю Россию, на
весь мир, а Чехов, привыкший, по своей чеховской скрытности,
не показывать никому своих чувств, отошел от беллетристики
молча, без деклараций и проповедей.

Но, может быть, в его горьких высказываниях о ненужности
его беллетристики отразилось, как это часто бывает, минутное,
скоропреходящее разочарование художника в действенной силе
своего мастерства?

Нет, это было чувство глубокое. Иначе оно не толкнуло бы
Чехова на один, как тогда говорили, «безумный поступок», или,
как мы скажем теперь, самоотверженный подвиг. Я говорю о его
тогдашней поездке на остров Сахалин для изучения быта сослан$
ных туда каторжан.

III

Обычно авторы всяких сочинений о Чехове повторяли один
за другим, что им не совсем понятно, почему ни с того ни с сего
Чехов в 1890 году пустился в этот опасный и утомительный путь.

«Я до сих пор, — утверждает Ежов, — не понимаю поездки Че$
хова на Сахалин. Зачем он туда ездил? За сюжетами, может быть?
Не знаю».

«Причины, вызвавшие Чехова на осуществление исключи$
тельно трудной поездки, — пишет Сергей Балухатый, — остаются
до настоящего времени недостаточно выясненными».

А между тем стоит только вспомнить то страстное недоволь$
ство собою, которое в ту пору с особенной силой охватило писа$
теля, недовольство своим искусством, своими успехами, и его по$
ступок станет вполне объяснимым. Именно потому, что все это
дело было так трудно, утомительно, опасно, именно потому, что
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оно уводило его прочь от благодушной карьеры преуспевающего
и модного автора, он и взвалил на себя это дело.

Как сообщила впоследствии его сестра Мария Павловна, «тог$
да ходили слухи о тяжком положении ссыльнокаторжан на остро$
ве Сахалине. Возмущались, роптали, но тем и ограничивались, и
никто не предпринимал никаких мер... Антон Павлович не мог
сидеть и спать спокойно... когда знал, что в ссылке мучаются лю$
ди. Он сразу решил ехать туда».

Ему было мало описывать жизнь, он хотел переделать ее. Че$
ловек, никогда не щадивший себя, он и нынче не дал себе ни ма$
лейшей поблажки. Многие другие писатели, чуть только они до$
бивались известности и выкарабкивались из тяжелой нужды, уез$
жали туристами куда$нибудь в Париж или в Рим, а Чехов вместо
этого сослал себя на каторжный остров. За границей в ту пору он
еще не бывал, и его очень тянуло туда. В конце восьмидесятых го$
дов — то есть незадолго до сахалинской поездки — он строил де$
сятки планов об увеселительной экскурсии в Европу:

«Пожил бы до июня на Луке, а потом в Париж к францужен$
кам» (14, 364).

«Дураки все мы, что не едем в Париж на выставку... Этак по$
мрешь и ничего не увидишь...» (14, 370).

«Поехал бы на Кавказ или в Париж» (14, 372).
«Приеду в Питер продавать с аукциона свой роман. Продам и

уеду в Пиренеи» (14, 366).
«С каким удовольствием я поехал бы теперь куда$нибудь в Би$

арриц...» (14, 354).
Мог бы отдохнуть где$нибудь у Средиземного моря, а он при$

нудил себя, больного, отправиться в самое гиблое место, какое
только было в России. И при этом пояснял кратко: «Надо себя
дрессировать!»

«Поездка, — говорил он в письме, — это непрерывный полуго$
довой труд, физический и умственный, а для меня это необходи$
мо, так как я хохол и стал уже лениться. Надо себя дрессировать»
(15, 29).

К своей сахалинской поездке он начал готовиться задолго,
проштудировал целую библиотеку ученых томов, а также всевоз$
можных газет и журналов, имеющих хотя бы отдаленное отноше$
ние к тому чертову острову, который он собрался посетить. Он
изучил геологию Сахалина, его флору и фауну, его историю, его
этнографию и параллельно с этим досконально изучил тюрьмове$
дение, так как хотел вступить в борьбу с русской каторгой не как
легковесный публицист, а как серьезный, хорошо вооруженный
ученый.
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Так он осуществил свой разрыв с опостылевшей ему беллет$
ристикой. Беллетристика давала ему известность и деньги, но
«надо же себя дрессировать», и вот он целые месяцы просижива$
ет безвыходно дома и читает «о почве, о подпочве, о супесчани$
стой глине и глинистом супесчанике».

«В мозгу (от чтения. — К. Ч.) завелись тараканы. Такая кропот$
ливая анафемская работа, что я, кажется, околею от тоски...» (15,
24).

И едва он довел до конца «анафемскую» эту работу, он тотчас
же отправился туда, куда обычно людей гнали силой, — через всю
Сибирь за тысячи и тысячи верст, поехал не по железной дороге,
которой тогда еще не было, а на лошадях, в таратайке, в распути$
цу — по «единственным в мире» кочкам, колеям и ухабам, нередко
ломавшим колеса и оси, выворачивавшим из человека всю душу.
Его так жестоко трясло всю дорогу, особенно начиная от Томска,
что у него разболелись суставы, ключицы, плечи, ребра, позвон$
ки; его чемоданы то и дело взлетали на каждом ухабе, руки$ноги у
него коченели от холода, и есть ему было нечего, так как он, по
неопытности, не захватил с собою нужной еды, и несколько раз
только чудо спасало его от смерти: однажды ночью его опрокину$
ло и на него налетели две тройки, а в другой раз, идя по сибир$
ской реке, его пароход налетел на подводные камни. Но дело, ко$
нечно, не в этих опасностях, а в тех бесчисленных лишениях и
муках, которые претерпел он в пути.

Больно читать в его письмах, как, пробираясь по весеннему
разливу в тележке, он промочил валенки и должен был в мокрых
валенках поминутно выпрыгивать в холодную воду, чтобы при$
держать лошадей. «Плыву через реку, а дождь хлещет, ветер дует,
багаж мокнет, валенки... опять обращаются в студень» (15, 81), и
ко всему этому злая бессонница от невозможности вытянуться в
неудобном возке.

И все же он пробирается вперед и вперед, и, конечно, он не
был бы Чеховым, если бы после всех этих мук не написал с какой$
то станции одному из знакомых:

«Путешествие было вполне благополучное... Дай бог всякому
так ездить» (15, 115).

Здесь сказалась обычная его неохота говорить посторонним
о своих испытаниях и подвигах. Между тем то был воистину под$
виг. Каторгу русские писатели изучали и прежде, но изучали поч$
ти всегда поневоле, а чтобы молодой беллетрист в счастливей$
ший период своей биографии сам добровольно отправился по
убийственному бездорожью за одиннадцать тысяч верст с единст$
венной целью — принести хоть какое$нибудь облегчение бесправ$
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ным, отверженным людям, хоть немного защитить их от произ$
вола бездушно$полицейской системы, — это был такой героизм,
примеров которого немного найдется в истории мировой лите$
ратуры.

И как застенчив его героизм! Этот подвиг был совершен Че$
ховым втихомолку, тайком, и Чехов только о том и заботился,
чтобы посторонние не сочли его подвига подвигом.

IV

Он отправился на Сахалин не от какой$нибудь организации,
не по командировке распространенной и богатой газеты, а на
свой собственный счет, без всяких рекомендательных писем, в
качестве обыкновенного смертного, не имея никаких привиле$
гий. И когда он промок под дождем и, прошагав несколько верст
по ужасной дороге по колена в воде, попал вместе с каким$то гене$
ралом в избу, генералу предоставили постель, генерал переодел$
ся в сухое белье, а он, Чехов, должен был лечь на пол в промок$
шей насквозь одежде!

И там, на Сахалине, он взвалил на себя столько работы, что,
конечно, из всех тамошних каторжников самым каторжным ра$
ботником был в эти месяцы он.

Собирая материалы для своей будущей книги, он предпринял
чудовищно трудное дело: перепись всего населения этого огром$
ного острова, который вдвое больше Греции. Перепись была бы
по силам большому коллективу работников, а он сделал ее почти
без помощников, переходя из одной избы в другую, из одной тю$
ремной камеры в другую.

Мудрено ли, что поездка на каторгу вконец расшатала его и
без того некрепкое здоровье. К тому же он простудился на обрат$
ном пути и стал кашлять гораздо сильнее, чем прежде. Его слиш$
ком ранняя смерть, несомненно, объясняется тем, что в тот са$
мый период, когда он еще мог вылечиться от начавшегося у него
туберкулеза, он несколько месяцев кряду провел в таких невыно$
симо тяжелых условиях, которые и для здорового могли оказать$
ся губительными. Кроме того, эта поездка буквально разорила
его, так как он истратил на нее все свои деньги (одним ямщикам
пришлось платить вдвое и втрое, да и случайные дорожные спут$
ники обокрали его как могли), и снова ввергла его в долгую нуж$
ду. Даже через четыре года после поездки он пишет:

«Я истратил на поездку и на работу столько денег и времени,
сколько не получу назад и в 10 лет» (16, 113).
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Еще позднее, когда он случайно очутился в глуши, в убийст$
венно изнурительных условиях, у него в письме к Горькому выр$
валась запоздалая жалоба:

«О, это ужасно, это похоже на мое путешествие по Сибири!»
Но в то время, когда он вернулся из путешествия, кашляю$

щий, с перебоями сердца, он о своих странствиях стал говорить в
обычном ироническом тоне. «Да, Сашичка, — писал он своему
старшему брату. — Объездил я весь свет, и если хочешь знать, что
я видел, то прочти басню Крылова «Любопытный». Какие бабоч$
ки, букашки, мушки, таракашки!» (15, 141).

Из его бесчисленных друзей и знакомых ни один, буквально
ни один, даже отдаленно не понял ни смысла, ни цели его поезд$
ки на каторгу. Даже Суворин, в ту пору ближайший к нему чело$
век, и тот отнесся к ней с фамильярной игривостью и прислал
ему в Иркутск телеграмму:

«Не хвались. До Стэнли далеко» (15, 103).
А его брат Александр, неугомонный остряк, тотчас же по его

возвращении приветствовал его такими словами:
«Кругосветный брат, дошли до меня слухи, что ты, шляясь по

свету, растерял и последний умишко и возвратился глупее, чем
уехал»1.

И Буренин откликнулся на его путешествие в таких беззлоб$
ных, но фамильярных стишках:

Талантливый писатель Чехов,
На остров Сахалин уехав,
Бродя меж скал,
Там вдохновения искал.
Но, не найдя там вдохновенья,
Свое ускорил возвращенье.
Простая басни сей мораль:
Для вдохновения не нужно ездить вдаль.

Во всех этих откликах много развязности и ни тени уважения
к только что завершенному Чеховым великому делу.

Дружеское хихиканье продолжалось в кругу его близких и по$
сле. Отвечая на одно из неизвестных нам писем Суворина, Чехов
дважды упоминает о том, что Суворин злорадно смеется над его
сахалинскими очерками, над их «солидностью», «ученостью»,
«сухостью». И Чехов возражает Суворину:

«Печатать «Сахалин» в журнале, конечно, не следует... книж$
ка же, я думаю, пригодится на что$нибудь. Во всяком случае, Вы
напрасно смеетесь» (16, 112).
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Лишь после смерти Чехова нашелся авторитетный ученый,
известный профессор М. А. Членов, который заявил в универси$
тетской газете, что «Остров Сахалин» в будущем, «когда у нас от$
кроется столь необходимая нам кафедра этнографически$быто$
вой медицины, будет, конечно, служить образцом для произведе$
ний этого рода».

Но при жизни Чехова университетские медики только пожа$
ли плечами, когда кто$то заикнулся о том, чтобы за эту «образцо$
вую книгу» автору дали ученую степень. Кому? Вчерашнему Анто$
ше Чехонте? Невозможно! Главной же причиной отказа было, ко$
нечно, обличительное содержание книги.

Чехов писал «Сахалин», когда талант его был в полном цвету,
и нет сомнения, что великий писатель мог бы создать эмоцио$
нальную книгу потрясающей силы, но он, как это бывало в рус$
ском искусстве не раз, «наступил на горло собственной песне».
Значительную роль здесь сыграла цензура: если бы Чехов напи$
сал эту книгу по$чеховски, как он, например, впоследствии напи$
сал «Мужиков», она не могла бы появиться в печати.

Незадолго до этого Чехов, как мы только что видели, мучи$
тельно пережил недовольство собою и всей своей «ненужной»
беллетристикой и высказывал упорное желание спрятаться куда$
нибудь подальше от этого «вздора», чтобы «занять себя кропот$
ливым, серьезным трудом». Вот он и спрятался — сначала в сибир$
скую глушь и на каторжный остров, а потом в публицистически$
научную книгу, которая отняла у него около года работы, растя$
нувшейся с перерывами на несколько лет.

Главная чеховская тема сказалась и здесь — о вопиющей бес$
смысленности и ненужности мук, которыми одни люди пооди$
ночке и скопом почему$то терзают других. С неотразимой нагляд$
ностью он подробно, неторопливо, методично и тщательно, с
цифрами и фактами в руках показывает, какая неумная чепуха —
вся эта царская каторга, это бездарное издевательство имущих и
сытых над бесправной человеческой личностью. Характерно,
что многие тогдашние публицисты и критики и после «Сахали$
на» продолжали твердить, что Чехов — беспринципный, безыдей$
ный писатель, равнодушный к интересам и нуждам русской обще$
ственной жизни.

Между тем Чехов и здесь, как и в других своих книгах, — бо$
рец за народное счастье. Еще собираясь на Сахалин, он писал:
«Не дальше как 25—30 лет назад наши русские люди, исследуя Са$
халин, совершали изумительные подвиги, за которые можно бо$
готворить человека», — и нужно ли доказывать, что к числу этих
русских принадлежал и он сам. Ни Михайловский, ни его подго$
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лоски, обвинявшие Чехова в постыдном равнодушии к социаль$
ным вопросам, не принесли своей родине и тысячной доли тех
жертв, которые принес ей Антон Чехов одной своей сахалинской
поездкой.

Самое писание этой книги было для него тяжким трудом.
Этот труд он выполнял очень долго, ибо вскоре его снова потяну$
ло к искусству, и те настроения, которые вызвали его временный
отход от беллетристики, были совершенно изжиты.

Когда наконец книга была им написана, он сразу же перестал
вспоминать о своей поездке. Словно ее никогда не бывало. Во
всех трех томах его переписки с женой «Остров Сахалин» упоми$
нается только однажды, да и то внешним образом — просто как за$
главие книги. «Не видно было, чтобы он любил вспоминать об
этом путешествии, — сообщает Потапенко. — По крайней мере, я,
проведший с ним немало дней, ни разу не слышал от него ни еди$
ного рассказа из того мира»1.

Даже в тех редких случаях, когда он бывал вынужден излагать
для печати свою биографию, поездка на Сахалин занимала в ней
самое незаметное место и о трудностях этой поездки не упомина$
лось ни словом. Здесь — обычное нежелание Чехова выставлять
свои заслуги напоказ...

V

С кем протекли его боренья?
С самим собой, с самим собой...

Б. Пастернак

Вообще из всех людей, когда$либо встречавшихся с Чеховым,
не было, кажется, ни одного, кто, вспоминая о нем, не отметил
бы этой его глубоко народной черты: лютой ненависти к самовоз$
величению и чванству. Нельзя было поверить, что тот, перед кем
благоговеет вся страна, может до такой степени не ощущать
своей славы.

Впрочем, мало сказать, что он не ощущал своей славы. Он бо$
ролся с ней, он вычеркивал ее из своей биографии, он готов был
драться за то, чтобы отвоевать себе право быть самым обыкно$
венным, безвестным.

Он словно задачу перед собою поставил: стушеваться, не выпя$
чивать ни перед кем своего «я», не угнетать никого своими заслуга$
ми. «Когда обо мне пишут, это меня неприятно волнует» (17, 345).
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Не извлекать из своего дарования никаких привилегий, что$
бы оно не вставало преградой между ним и другими людьми. Ни$
когда, ни при каких обстоятельствах не разрешать себе ни за$
знайства, ни чванства.

«Читать о себе какие$либо подробности, а тем паче писать
для печати — для меня это истинное мучение», — признавался он
тысячу раз (18, 242).

Когда в девяностых годах редакция газеты «Неделя» попроси$
ла его сообщить ей несколько автобиографических данных, он
так и заявил в письме к редактору:

«Для меня это нож острый. Не могу я писать о себе самом»
(16, 114).

И сильно рассердился, когда «Всемирная иллюстрация» (пе$
тербургский журнал) назвала его в одном из своих анонсов «высо$
коталантливым». Чехов в письме к редактору запротестовал про$
тив такого эпитета и тут же высказал свое убеждение, что лучшая
реклама для писателя — скромность.

Руководимый Горьким журнал «Жизнь», сообщая читателям,
что Чехов согласился сотрудничать в нем, напечатал его имя
крупнее, чем имена других своих сотрудников. Чехов написал в
редакцию журнала:

«Пожалуйста, не печатайте в объявлениях меня так длинно.
Право, это не принято. Печатайте в одну строку со всеми, по ал$
фавиту» (18, 304).

Когда печаталось полное собрание его сочинений, он как об
особой услуге просил издателя не печатать при этом собрании ни
его портрета, ни его биографии. И настоял на своем: его биогра$
фии в этом издании нет, хотя давняя традиция требовала, чтобы
на первых страницах первого тома полного собрания сочинений
непременно была биография автора.

«С. А. Толстая сняла Толстого и меня на одной карточке; я вы$
прошу у нее и пришлю тебе, и ты никому не давай переснимать,
боже сохрани», — пишет он в 1901 году жене (19, 165).

Переберите все фотоснимки, где он вместе с другими людь$
ми. Почти всегда, за двумя или тремя исключениями, он в тени,
сзади всех, за спиной у других или в лучшем случае сбоку. Сидеть
в центре какой$нибудь группы, в качестве первой фигуры, было
ему нестерпимо. Всю жизнь он свято выполнял то суровое прави$
ло, которое еще юношей предписал своему слабовольному брату,
наставляя не только его, но и самого себя:

«Истинные таланты всегда сидят в потемках, в толпе, подаль$
ше от выставки» (13, 197).
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По воспоминаниям Вас. Ив. Немировича$Данченко Чехов
«терпеть не мог разговоров о своих произведениях.

— Давайте о другом. Тоже нашли предмет!..
Терпеть не мог похвал его таланту».
Это видно и по его переписке с писателями, в которой он так

много говорил им об их сочинениях и почти ничего — о своих.
Вообще было бы неплохо, если бы молодые писатели, под$

робно изучив биографию Чехова, сделали ее образцом своего по$
ведения, потому что эта биография есть раньше всего учебник
писательской скромности.

В январе 1900 года Академия наук избрала его своим почет$
ным членом. То была высшая почесть, доступная тогдашнему пи$
сателю. Но этой почести он словно не заметил. Лишь однажды
подписался под шутливым домашним письмом: «Академик Тотî»,
да чуть было не вписал свое высокое звание в паспорт жене:

«Хотел я сначала сделать тебя женою «почетного академи$
ка», но потом решил, что быть женою лекаря куда приятнее»
(19, 129—130).

И написал: «Жена лекаря». Лекарь — это было самое непри$
метное, заурядное звание, потому$то он и не хотел променять его
ни на какое иное.

«Новый человек, не знавший раньше писателя, едва ли выде$
лил бы его из ряда его собеседников»1, — свидетельствовал свя$
щенник С. Щукин. «В какой$нибудь компании его было трудно от$
личить от других», — вспоминал о нем в некрологе Суворин, кото$
рому Чехов жаловался еще в восьмидесятых годах:

«Никто не хочет любить в нас обыкновенных людей... А это
скверно...» (14, 240).

Вряд ли был на свете другой знаменитый писатель, который
тратил так много усилий, чтобы всегда оставаться незаметным в
толпе, в рядах «обыкновенных людей». Он ни разу не выступал на
эстраде или хотя бы в самом тесном кругу с чтением своих произ$
ведений. И в театре на всех спектаклях занимал места главным
образом в задних рядах.

Одно лишь условие поставил он той библиотеке, которой
жертвовал тысячи книг:

«Пожалуйста, никому не говорите о моем участии в делах биб$
лиотеки» (16, 372).

А когда библиотека попросила его, чтобы он прислал ей
свою фотографию, он пообещал прислать портрет Альфонса До$
де (17, 212).
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Всем памятен рассказ Станиславского, как на репетиции свое$
го «Вишневого сада» Чехов, несмотря на просьбы актеров, отка$
зался занять подобающее ему место за режиссерским столом, а
спрятался в зрительном зале, в задних рядах, в потемках, так что
тот, кто разглядел бы его там, не поверил бы, что это автор пьесы.

До последних дней его преследовало недовольство собою, то
самое, что в молодости заставило его называть свои пьесы пье$
сенками, а свои рассказы — дребеденью и вздором.

Он был уже общепризнанным классиком, написал «Архие$
рея» и «Невесту», но даже с близкими не говорил о своих писа$
тельских работах и замыслах. «Дуся моя, — писал он жене, — мне
до такой степени надоело все это, что кажется, что и тебе и всем
это уже надоело, и что ты только из деликатности говоришь об
этом...» (20, 60).

«Я тебе ничего не сообщаю про свои рассказы, которые пи$
шу, потому что ничего нет ни нового, ни интересного. Напи$
шешь, прочтешь и увидишь, что это уже было, что это уже старо,
старо» (20, 54).

И вечная его забота всегда и везде: как бы не обидеть другого
своею славою, своим превосходством. Был у него знакомый писа$
тель В. А. Тихонов, человек, не лишенный способностей, но Че$
хов и он — это Эльбрус и пригорок, и вот в каком тоне Чехов зо$
вет его погостить:

«Драгоценный Владимир Алексеевич!.. Я не приглашаю Вас к
себе в деревню, так как это бесполезно. Вы гордец и надменны и
высокомерны, как Навуходоносор. Если бы Вас пригласил принц
Кобурский или хедив Египетский, то Вы поехали бы, приглаше$
ние же незначительного русского литератора вызывает у Вас пре$
зрительную улыбку. Жаль. Гордость мешает Вам ехать ко мне, а
между тем какая у меня сметана, какие агнцы, какие огурцы будут
в мае, какая редиска!» (16, 125—126).

Чтобы как$нибудь не обидеть «незначительного русского лите$
ратора» высокомерным отношением к нему, Чехов называет не$
значительным себя самого и вообще держится с Тихоновым до та$
кой степени на равной ноге, словно и сам он — не Чехов, а Тихонов.

У него была одна манера: говоря с каким$нибудь третьесте$
пенным писателем, употреблять выражение «мы с вами», чтобы
тот, не дай бог, не подумал, будто Чехов считает себя выше его.
«Когда Суворин видит плохую пьесу, — писал он тому же Тихоно$
ву, — то он ненавидит1 автора, а мы с Вами только раздражаемся и
ноем; из сего я заключаю, что Суворин годится в судьи и в гончие,
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а нас (меня, Вас, Щеглова и проч.) природа сработала так, что мы
годимся быть только подсудимыми и зайцами» (14, 306).

И вскоре после того, как Вагнер назвал его слоном среди бел$
летристов, Чехов написал Тихонову:

«Я, вопреки Вагнеру, верую в то, что каждый из нас в отдель$
ности не будет ни «слоном среди нас» и ни каким$либо другим зве$
рем и что мы можем взять усилиями целого поколения, не иначе.
Всех нас будут звать не Чехов, не Тихонов, не Короленко, не Щег$
лов, не Баранцевич, не Бежецкий, а «восьмидесятые годы» или
«конец XIX столетия». Некоторым образом, артель» (14, 327).

Эта чрезмерная деликатность не раз побуждала его просить у
людей прощения даже за то, в чем и не могло быть обиды.

«Как$то в Париже за обедом, — писал он одному из своих бога$
тых приятелей, — Вы, уговаривая меня остаться в Париже, пред$
ложили мне взаймы денег, я отказался, и мне показалось, что
этот мой отказ огорчил и рассердил Вас, и мне показалось, что,
когда мы расставались, от Вас веяло холодом. Быть может, я и
ошибаюсь. Но если я прав, то уверяю Вас, голубчик, честным сло$
вом, что отказался я не потому, что мне не хотелось одолжаться у
Вас...» и т. д., и т. д., и т. д. (15, 298).

Чехов был, кажется, единственный человек, просивший у сво$
их друзей извинения за то, что не берет у них денег!

Такую же сверхделикатность он проявил и по отношению к
своим должникам, которые, взяв у него деньги «на несколько
дней», не спешили отдать их в срок. Однажды дело дошло до то$
го, что, стремясь избавить своего должника от чувства неловко$
сти, он попытался уверить его, будто он сам, Чехов, такой же не$
аккуратный должник.

«Пожалуйста, — писал он, например, беллетристу Ежову, — не
считайте меня лютым кредитором. Те сто рублей, которые Вы
мне должны, я сам должен и не думаю заплатить их скоро. Когда
уплачу их, тогда и с Вас потребую, а пока не извольте меня трево$
жить и напоминать мне о моих долгах» (15, 458).

И когда в апреле 1894 года он вдруг у себя в усадьбе почувство$
вал, что падает в обморок, ему пришла мысль, которая при таких
обстоятельствах, кажется, не приходила еще никому:

«Как$то неловко падать и умирать при чужих» (16, 145).
Даже умереть он хотел деликатно, чтобы не причинить дру$

гим никакого конфуза.
И так высоко ценил деликатность в других.
«Хорошее воспитание, — писал он, — не в том, что ты не про$

льешь соуса на скатерть, а в том, что ты не заметишь, если это
сделает кто$нибудь другой» (12, 218—219).
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VI

Но едва ли кто$нибудь из восхвалителей чеховской нежности,
деликатности, скромности подметил и осознал до конца, что час$
то здесь наряду с его природными качествами сказывалось то,
что он сам называл «дрессировкой».

«Надо себя дрессировать», — писал он перед своим героиче$
ским путешествием на Сахалин (15, 29).

«Дрессировать», воспитывать себя, предъявлять к себе почти
непосильные моральные требования и строго следить за тем,
чтобы они были выполнены, — здесь основное содержание его
жизни, и эту роль он любил больше всего — роль собственного
своего воспитателя. Только этим путем он и добыл нравственную
свою красоту — путем упорного труда над собою. До нас случайно
дошло его собственное признание в том, что одну из лучших черт
своей личности он воспитал в себе сам. Когда его жена написала
ему, что у него уступчивый, мягкий характер, он ответил ей (в
письме 1903 года):

«Должен сказать тебе, что от природы характер у меня рез$
кий, я вспыльчив и проч. и проч., но я привык сдерживать себя,
ибо распускать себя порядочному человеку не подобает. В преж$
нее время я выделывал черт знает что» (20, 44—45).

«Я, каюсь, слишком нервен с семьей. Я вообще нервен. Груб
часто, несправедлив», — признавался он брату в юности (13, 51).

Тем$то и поучительна биография Чехова, что этот сильный,
волевой человек, смолоду, по его словам, выделывавший «черт
знает что», мог подавить свою вспыльчивость, выбросить из ду$
ши все мелочное и пошлое и выработать в себе такую деликат$
ность и мягкость, какими не обладал ни один из писателей его по$
коления.

И его легендарная скромность, его постоянное стремление к
безвестности, к освобождению от славы есть тоже не только ин$
стинкт, но и результат «дрессировки».

«Я человек честолюбивый по самые уши», — признавался он в
одном интимном письме. «Я только прикидывался равнодушным
человеком, но волновался ужасно» (14, 300), — писал он после пе$
тербургской постановки «Иванова». Уже из того, как воспринял
он в 1896 году знаменитый провал своей «Чайки», видно, как мно$
го значил для него литературный успех. «К успеху своих произве$
дений он был очень чувствителен», — свидетельствует в чехов$
ском некрологе Суворин. «Чехов очень самолюбив, — записал Су$
ворин у себя в дневнике, — и когда я высказал ему свои впечатле$
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ния о причинах провала «Чайки», он выслушивал их нетерпели$
во. Пережить этот неуспех без глубокого волнения он не мог».

Так что когда Чехов гнал от себя свою славу, он гнал то, что
манило его всегда. Да и было бы противоестественно, если бы че$
ловек такого жизнелюбия, такой феноменальной общительности
оставался равнодушен к приманкам и очарованиям славы. Вспом$
ним, что в его ранних письмах еще попадаются строки, где он не
по$чеховски хвалится своими успехами, а порою даже, опять$таки
не по$чеховски, хлопочет об упрочении своей литературной изве$
стности1.

Вспомним, как страстно накинулся он в конце своей жизни на
злополучного Николая Эфроса только за то, что этот давнишний
его почитатель, друг его семьи, энтузиаст и летописец Художест$
венного театра, пересказывая в газете содержание «Вишневого
сада», допустил в своем пересказе мелкие (и вполне проститель$
ные) отклонения от текста. «У меня такое чувство, — писал Че$
хов, — точно меня помоями опоили и облили», «Скажи Эфросу,
что я с ним больше не знаком», «Что это за вредное животное» и
т. д. (20, 164, 162, 161).

Это не могло бы случиться, если бы Чехов в ту пору не был
так мучительно болен. Та узда, в которой он держал себя всю
свою жизнь, тогда из$за его болезни ослабла, и благодаря этому
нам стало еще более ясно, как суров был во все прочее время его
неусыпный контроль над собой. Два писателя, имевших возмож$
ность наблюдать его ближе и дольше других, Леонтьев$Щеглов и
Потапенко, оба отметили в своих мемуарах, что к Чехову не с не$
ба свалилось его благородство.

«В тот первый период жизнерадостной юности и неугомон$
ных успехов, — пишет Леонтьев$Щеглов, — Чехов обнаруживал
по временам досадные черты какой$то студенческой легкомыс$
ленной заносчивости и даже, пожалуй, грубоватости. Но уже в
третий его приезд в Петербург этих резких диссонансов как не
бывало».

По словам Потапенко, во многих воспоминаниях Чехов изоб$
ражается «существом, как бы лишенным плоти и крови, стоящим
вне жизни, — праведником, отрешившимся от всех слабостей че$
ловеческих, без страстей, без заблуждений, без ошибок... Нет, Че$
хов не был ни ангелом, ни праведником», а его привлекательные
душевные качества явились, по наблюдению Потапенко, «резуль$
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татом мучительной внутренней борьбы, трудно доставшимися
ему трофеями»1.

То же самое подметил в нем и Сергеенко. Он не виделся с Че$
ховым несколько лет и при новой встрече нашел его «с дисципли�
нированной волей и с постоянно действующим внутренним метро$
номом»2.

Но когда этот метроном хоть на мгновение прекращал свою
всегдашнюю «деятельность», в характере Чехова обнаружива$
лись такие черты, которые в обычное время ему неизменно удава$
лось подавлять и обуздывать. Вспомним его запальчивые письма
о своем «благовестителе» Д. В. Григоровиче — после истории с
«Лешим» (14, 416, 420) или его мелочные и пресные письма к же$
не, совершенно лишенные обаятельной чеховской сдержанности
и его безупречного литературного вкуса (19 и 20).

Читая эти немногие, если можно так выразиться, античехов$
ские письма, мы видим, как велика была его работа над собой,
чтобы стать тем Чеховым, каким мы знаем его по огромному
большинству его писем, по всем его книгам и бесчисленным ме$
муарам о нем.

Воспитывал он себя всю жизнь, но особенно круто — в восьми$
десятых годах. И знаменательно, что именно в этот период в его
переписке начинают все чаще встречаться слова: «невоспитан$
ность», «воспитание», «воспитанные люди», «воспитывать». Вид$
но, что эта тема горячо занимает его. Он пишет еще в 1883 году:

«У наших гг. актеров все есть, но не хватает одного только:
«воспитанности» (13, 54).

И позже:
Публика «... дурно воспитана...» (14, 257).
«Человек... воспитанный и любящий не позволит себе...» и т. д.

(14, 277).
«Недостаток же у тебя только один... Это — твоя крайняя невос�

питанность» (13, 196).
«Мы можем сделать неравенство незаметным. В этом отноше$

нии многое сделают воспитание и культура» (12, 199).
«Я не верю в нашу интеллигенцию, лицемерную, фальшивую,

истеричную, невоспитанную» (18, 89).
И. т. д. и т. д. В устах Чехова эти слова имели в то время осо$

бенный смысл. Воспитанным называл он того, кто, подобно ему,
долгими усилиями воли сам вырабатывал в себе благородство.
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В этом самовоспитании, в этой победе человека над своими ин$
стинктами он видел отнюдь не самоцельную психогимнастику, а
долг каждого человека перед всеми другими людьми, так как об$
щее благо, по его убеждению, в значительной мере зависит от
личного благородства людей.

Выйдя из рабьей среды и возненавидев ее такой испепеляю$
щей ненавистью, которая впоследствии наполнила все его книги,
он еще подростком пришел к убеждению, что лишь тот может
победоносно бороться с обывательским загниванием человече$
ских душ, кто сам очистит себя от этого гноя. И так как два основ$
ных порока всякой обывательской души показались ему особенно
мерзкими: надругательство над слабыми и самоуничижение пред
сильными, — именно их он и решил истребить в себе начисто.
Первый из них в его бесчисленных формах — грубость, заносчи$
вость, чванство, надменность, высокомерие, зазнайство, само$
хвальство, спесивость — он словно выжег в себе каленым желе$
зом, со вторым же справиться было гораздо труднее. Потребова$
лись героические усилия воли, чтобы рожденный в принижен$
ном, скопидомном быту, где кланялись каждой кокарде и пресмы$
кались перед каждым кошельком, мог выработать в себе такую ве$
ликолепную гордость. Об этом повествует он сам в знаменитом
письме к Суворину:

«Напишите$ка рассказ о том, как молодой человек (то есть
сам Чехов. — К. Ч.), сын крепостного, бывший лавочник, певчий,
гимназист и студент, воспитанный на чинопочитании, целова$
нии поповских рук, поклонении чужим мыслям, благодаривший
за каждый кусок хлеба, много раз сеченный, ходивший по урокам
без калош, дравшийся, мучивший животных, любивший обедать у
богатых родственников, лицемеривший и Богу и людям без вся$
кой надобности, только из сознания своего ничтожества, — напи$
шите, как этот молодой человек выдавливает из себя по каплям
раба и как он, проснувшись в одно прекрасное утро, чувствует,
что в его жилах течет уже не рабская кровь, а настоящая челове$
ческая» (14, 291).

Признание поразительное, и не мудрено, что все пишущие о
Чехове так часто цитируют эти слова, смакуют их и любуются
ими.

Но при том мало кто отмечает, что в этих словах говорится о
чуде. Ведь, казалось бы, если тебе с детства привито рабье низко$
поклонство перед каждым, кто хоть немного сильнее тебя, если
ты, как и все «двуногое живье» той эпохи, воспитывался в лакей$
стве, если тебя еще в родительском доме приучили пресмыкаться
перед богатством и властью, льстить им, поддакивать им, то, как
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бы ты ни старался подавить в себе эту холопью привычку, она, хо$
чешь не хочешь, будет сказываться до конца твоих дней даже в
твоих жестах, улыбках, интонациях речи. И то, что Чехов добил$
ся победы и здесь, свидетельствует об одном его редкостном ка$
честве, о котором будет сказано ниже, на дальнейших страницах.
А покуда отметим и несколько раз подчеркнем, что Чехову уда$
лось — как не удавалось почти никому — это полное освобождение
своей психики от всяких следов раболепства, подхалимства, угод$
ничества, самоуничижения и льстивости. Принято обычно счи$
тать, что чувство собственного достоинства есть чувство природ$
ное и приобрести его путем воспитания нельзя. А Чехов приоб$
рел его именно этим путем. Хоть и заглушенное влияниями ме$
щанской среды, оно было присуще Антону Павловичу с самого
раннего детства (о чем есть немало свидетельств в письмах и вос$
поминаниях старшего брата), но все же нужна была гигантская
воля, чтобы свести эти влияния к нулю.

Переберите все его письма — ни в одном не найдете ни еди$
ной строки, где бы хоть на йоту унизился он перед другими людь$
ми или ради каких бы то ни было выгод сказал хоть одно подобо$
страстное слово. Уже в одном из самых ранних, полудетских сво$
их писем он учит брата Михаила самоуважению:

«Не нравится мне одно: зачем ты величаешь особу свою «ни$
чтожным и незаметным братишкой». Ничтожество свое созна$
ешь? Не всем, брат, Мишам надо быть одинаковыми. Ничтожест$
во свое сознавай, знаешь где? Перед Богом, пожалуй, пред умом,
красотой, природой, но не перед людьми. Среди людей нужно со$
знавать свое достоинство. Ведь ты не мошенник, честный чело$
век? Hу и уважай в себе честного малого и знай, что честный ма$
лый не ничтожность» (13, 29).

И через несколько лет с таким же требованием обратился
он к своему старшему брату, который, сойдясь с женщиной
без благословения церкви, всячески заискивал перед богомоль$
ным отцом, чтобы тот взглянул на его незаконную связь благо$
склонно.

Чехов почувствовал рабье самоуничижение и здесь.
«Извини, братец, — писал он в 1883 году. — ...Ты не идешь про$

тив рожна, а как будто бы заискиваешь у этого рожна... Какое де$
ло тебе до того, как глядит на твое сожительство тот или другой
раскольник? Чего ты лезешь к нему, чего ищешь? Пусть себе смот$
рит, как хочет... Ты знаешь, что ты прав, ну и стой на своем...
В (незаискивающем) протесте$то и вся соль жизни, друг... А я бы
на твоем месте, будь я семейный, никому бы не позволил...» и т. д.
(13, 49—50).
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Уже к середине восьмидесятых годов Чехов окончательно вы$
давил из себя последние «капли раба», и его уважение к себе ста$
ло заметнейшей чертой его личности.

Характерно, что хотя со многими, особенно смолоду, держал$
ся он как будто нараспашку, хотя и называл свои пьесы пьесенка$
ми, а свои рассказы — пустяками, никто не дерзал фамильярни$
чать с ним, хлопать его по плечу. Исключение, пожалуй, состав$
лял его брат Александр, да и тот под своими разухабисто$дерзки$
ми шутками таил глубокую почтительность к нему. Видно было,
что Чехов в совершенстве усвоил науку быть уступчивым, не буду$
чи смиренным, и быть снисходительным, не будучи кротким.
При всей своей деликатности он никогда не боялся обидеть дру$
гого, если тот хоть в микроскопической степени задевал его чув$
ство уважения к себе.

В 1888 году один бездарный, но довольно влиятельный кри$
тик, много писавший о нем, пригласил его заочно к себе в гости,
уверенный, что юный беллетрист будет рад завязать с ним зна$
комство и тем обеспечить себе максимальное благожелательство
его будущих критических отзывов в самой авторитетной москов$
ской газете. Но Чехов, охотно посещавший всех и каждого, наот$
рез отказался приехать к нему. Тот обиделся. Чехов тогда же на$
писал одному из их общих знакомых, что эта обида кажется ему
вздорной претензией.

«Быть у него я не мог, — писал он, — потому что незнаком с
ним. Во$вторых, я не бываю у тех людей, к которым я равноду$
шен, как не обедаю на юбилеях тех писателей, которых я не чи$
тал. В$третьих, для меня еще не наступило время, чтобы идти в
Мекку на поклонение...» (14, 79).

Чувство, продиктовавшее это письмо, вряд ли кто$нибудь ре$
шится назвать кротостью. Это чувство боевое, воинственное.
Оно всегда возникало у Чехова, когда ему приходилось стано$
виться на страже своей писательской чести. Чехов предпочитал
быть неучтивым и резким, лишь бы не проявить в какой бы то ни
было мере заискивание перед теми, кто считается силой и вла$
стью.

Неподалеку от чеховского Мелихова находилось богатое
имение Отрада, принадлежавшее графу Орлову$Давыдову. Осе$
нью 1896 года Чехову понадобилось встретиться с графом по
важному делу, но Чехов на первых порах предпочел отказаться
от встречи:

«Ведь если он примет меня, как вельможа, и станет говорить
со мной юпитерским тоном, свысока, то я не стану разговаривать
и уйду» (16, 364).
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Здесь он не разрешал себе никаких компромиссов. И от всей
души презирал тех писателей, которые не умели воспитать в себе
такую же гордость. Когда беллетрист Ясинский стал как ни в чем
не бывало сотрудничать в той самой газете, где его только что вы$
ругал Виктор Буренин, Чехов написал о Ясинском:

«Своим появлением в «Новом времени» он плюнул себе в ли$
цо. Ни одна кошка во всем мире не издевалась так над мышью,
как Буренин издевался над Ясинским и... и что же? Всякому безоб$
разию есть свое приличие, а посему на месте Ясинского я не пока$
зывал бы носа не только в «Нов[ое] время», но даже на Малую
Итальянскую» (где помещалась редакция этой газеты. — К. Ч.)
(14, 45).

Или вспомним его многолетние отношения с Сувориным. Су$
ворин в ту пору был и сила и власть: издатель самой распростра$
ненной в России газеты, человек с огромными связями и притом
колоссально богатый. Чехов сошелся с ним, как с самым близким
товарищем. Конечно, и враги, и псевдодрузья, и завистники ста$
ли упорно твердить, что он извлекает из дружбы с Сувориным
множество всяких — главным образом денежных — выгод, ибо в ту
пору уже никто не дружил с Сувориным бескорыстно.

Людям, не знавшим Чехова, эта клевета казалась похожей на
правду, так как Суворин любил меценатствовать. У Суворина
всегда был открыт кошелек для писателей, якшавшихся с ним.
Уйму денег перебрали у него Маслов, Скальковский, Ясинский,
Гиппиус, князь Барятинский, Мережковский, Потапенко... Одно$
му Амфитеатрову он в короткое время дал не меньше восемнадца$
ти тысяч. И потому казалось вероятным, что его любимейший со$
трудник, самый близкий к нему человек, тоже пользуется его то$
роватостью.

Никто не знал тогда и никто не поверил бы, что все невыгоды
этой пагубной дружбы Чехов взвалил на себя, а все выгоды предо$
ставил Суворину. Еще в самом начале их близости Суворин, видя,
что Чехов нуждается в деньгах, предложил ему щедрый аванс, но
Чехов, чтобы раз навсегда пресечь подобные поползновения Су$
ворина, написал ему такие щепетильные строки:

«Скажу Вам откровенно и между нами: когда я начинал рабо$
тать в «Новом времени», то почувствовал себя в Калифорнии... и
дал себе слово писать возможно чаще, чтобы получать больше, —
в этом нет ничего дурного; но когда я поближе познакомился с
Вами и когда Вы стали для меня своим человеком, мнительность
моя стала на дыбы, и работа в газете, сопряженная с получкой го$
норара, потеряла для меня свою настоящую цену... я стал бояться,
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чтобы наши отношения не были омрачены чьей$нибудь мыслью,
что Вы нужны мне как издатель, а не как человек...» (14, 159).

Казалось бы, ситуация довольно обычная: гордый бедняк,
оберегая духовную свою независимость, не желает пользоваться
благодеяниями богатого друга. Но не прошло и трех лет, как эти
денежные отношения гордого бедняка к богачу приняли парадок$
сальный, почти невероятный характер. Оказалось, что не Чехов
пользуется щедротами своего богатого друга, как об этом упорно
злословили в тогдашних газетно$журнальных кругах, а, напротив,
богатый друг все больше и больше денег извлекает из дружбы с
Чеховым.

Около двенадцати лет Суворин был почти монопольным изда$
телем чеховских книг. Едва ли он стремился в данном случае к ка$
кой$нибудь чрезмерной наживе, но самый аппарат его издатель$
ской фирмы был поставлен так хищнически, что за все те годы,
когда она печатала «Каштанку», «Хмурых людей», «Мужиков»,
«Детвору» и т. д., Чехов, по самым умеренным выкладкам, полу$
чил вдвое меньше того, что мог бы получить у другого издателя,
особенно если принять во внимание, что Суворин, по своей всег$
дашней расхлябанности, издавал книги спустя рукава и с такими
большими антрактами, которые были сущим разорением для ав$
тора.

В конце концов это стало ясно и Чехову, но он предпочел
оставаться меценатом Суворина, лишь бы Суворин не сделался
его меценатом1. Эта дружба, кроме огромных моральных убытков
(так как газета Суворина в то время стала откровенно реакцион$
ной газетой), принесла ему тяжкий материальный ущерб. Зато
когда дружба распалась, он мог с удовлетворением сказать, что в
той атмосфере рабьего подхалимства, карьеризма и местничест$
ва, которая тогда окружала Суворина, ему, Чехову, единственно$
му удалось сохранить до конца свое человеческое достоинство.

Такая же свобода от рабьих инстинктов — во всех его поступ$
ках, всегда.

Была у него незнакомая родня на Урале, и, когда проездом че$
рез Екатеринбург он захотел познакомиться с нею, обнаружи$
лось, что все это — самодовольные и чванные люди. Тогда он на$
писал своей сестре:

«Прасковью Параменовну, Настасью Тихоновну, Собакия Се$
меныча и Матвея Сортирыча видеть я не буду» (15, 67).
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И наотрез отказался от всякого с ними знакомства.
«Чехов был человек гордый», — вспоминает о нем театраль$

ный критик А. Кугель, с которым, по его же словам, автор «Чай$
ки» не желал разговаривать, так как Кугель считался «грозою те$
атров» и перед ним трепетали актеры и авторы пьес.

Такой же гордости требовал Чехов от всех.
«Зачем, зачем Морозов Савва пускает к себе аристократов? —

возмущался он в одном позднем письме. — Ведь они наедятся, а
потом... хохочут над ним, как над якутом. Я бы этих скотов пал$
кой гнал» (19, 247).

К смирению и кротости он был совершенно не склонен.
В том$то и заключалось редкое своеобразие его гармонического
духовного облика, что, воспитав в себе беспредельную снисходи$
тельность к людям, он никогда не доводил ее до подобострастия,
самоуничижения и кроткой уступчивости. Ибо чувство человече$
ского достоинства, добытое им с таким трудом, всегда было регу$
лятором его поведения.

Каких только надо не было в том нравственном кодексе, кото$
рому он подчинил свою жизнь! Одна из его ранних анонимных
статей заключает в себе требование «искренно радоваться всяко$
му чужому успеху, так как всякий, даже маленький, успех есть уже
шаг к счастью и к правде» (7, 506).

И вся его биография свидетельствует, что он ни разу не укло$
нился от этого почти неисполнимого правила: действительно
приучил себя радоваться всякому чужому успеху. И вот два заме$
чательных надо, которые он тотчас же после своей сахалинской
поездки предъявил к себе с особенной требовательностью:

«Работать надо, а все остальное к черту. Главное — надо быть
справедливым, а остальное все приложится» (15, 131).

VII

И было бы, конечно, очень странно, если бы, воспитывая се$
бя, этот человек не пытался перевоспитать и других. Воспиты$
вать всех окружающих было его излюбленным делом, причем он
с удивительным простосердечием верил в педагогическую силу
наставлений и проповедей, или, как он выражался, «нотаций».

«Судьба сделала меня нянькою, и я volens nolens1 должен не
забывать о педагогических мерах» (14, 376).
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Даже флиртуя с красавицей Ликой Мизиновой, он среди вся$
ких шуток и вздоров пишет ей такую нотацию:

«У Вас совсем нет потребности к правильному труду. Потому$
то Вы больны, киснете и ревете и потому$то все Вы, девицы, спо$
собны только на то, чтобы давать грошовые уроки... В другой раз
не злите меня Вашей ленью и, пожалуйста, не вздумайте оправды$
ваться. Где речь идет о срочной работе и о данном слове, там я не
принимаю никаких оправданий. Не принимаю и не понимаю их»
(15, 412).

Даже своей жене он пишет в любовном письме:
«Нельзя, нельзя так, дуся, несправедливости надо бояться. Надо

быть чистой в смысле справедливости, совершенно чистой»
(19, 326).

Эти «нельзя» и «надо» он ставил пред всеми близкими в каче$
стве непререкаемых заповедей, потому что такие же заповеди
ставил всегда перед собой. Даже Леонтьеву$Щеглову пытался
он — уже в самом конце своей жизни — внушить элементарные
чувства самоуважения и гордости:

«Вас... волнуют гг. Буренин и КО, но зачем, зачем Вы около
них, то есть зачем ставите себя в зависимое от них положение,
отчего не уходите, если презираете? Не обижайте себя, милый
Жан, не обижайте Вашего дарования... будьте свободны, вырви$
тесь на волю!..» (19, 220).

Это началось еще тогда, когда он был Антоша Чехонте. Труд$
но представить себе, что в то самое время, когда он именовал се$
бя в письмах легкомысленнейшим из всех беллетристов, стремя$
щимся «учинить какое$нибудь трулала», когда он устраивал у себя
на дому «вакханалии» и вся его квартира, по выражению Щегло$
ва, «так и сотрясалась от хохота», он вел тяжелую подспудную ра$
боту над перевоспитанием семьи.

«В нашей семье, — вспоминает его брат Михаил, — появились
вдруг неизвестные мне дотоле резкие, отрывочные замечания:
«Это неправда», «Нужно быть справедливым», «Не надо лгать» и
так далее1.

Так как с двадцатилетнего возраста он сделался кормильцем и
главой всей своей обширной семьи, воспитанников у него оказа$
лось немало: четыре брата, да сестра, да отец.

Сестра поддалась его воспитанию сразу. Отец, мелкий дес$
пот, закоренелый в тиранстве, был тверд как кремень, но Чехов в
конце концов перевоспитал и его. С братьями было труднее. Бра$
тья — даровитые люди, беллетрист Александр и живописец$жан$
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рист Николай — оказались дряблыми натурами, и напрасно Чехов
обрушивал на них всю могучую свою педагогику, они трусливо
убегали от нее, и оба погибли зря, растратив свои дарования впу$
стую.

Их духовное банкротство служит наглядным свидетельством,
какова была бы судьба их великого брата, если бы у него не было
той дисциплины, которой он подчинил свою жизнь.

Характерно, что «нотации» почти всегда чередовались у него
с безоглядными шутками, так что ничего постного, унылого, веге$
тарианского, ханжеского не было в этом упорном наставничест$
ве. Его письма к брату Александру, если в них не говорится о де$
лах, в огромном своем большинстве слагаются из двух элементов,
казалось бы, невозможных ни в какой педагогике: из самых забу$
бенных острот и самых суровых моральных сентенций. Сюжетов
для этих сентенций у Чехова было множество, и порою весьма не$
ожиданных. Узнав, например, что Александр увлекается южными
яствами, Чехов настойчиво убеждает его:

«Не ешь, брат, этой дряни! Ведь это нечисть, нечистоплотст$
во... По крайней мере, Мосевну (дочь Александра. — К. Ч.) не кор$
ми чем попало... Воспитай в ней хоть желудочную эстетику. Кста$
ти, об эстетике. Извини, голубчик, но будь родителем не на сло$
вах только. Вразумляй примером... На ребенка прежде всего дей$
ствует внешность, а вами чертовски унижена бедная внешняя
форма... Кстати, о другого рода опрятности. Не бранись вслух.
Ты и Катьку (кухарку. — К. Ч.) извратишь, и барабанную перепон$
ку у Мосевны запачкаешь своими словесами» (13, 80). И т. д.,
и т. д., и т. д.

Трудно поверить, что это старшему брату читает нотацию
младший. Но воля младшего доминировала в этой семье, и стар$
шие считали естественным полное подчинение ей.

В письмах Александра к Антону есть очень любопытное при$
знание. Александр был уже четырнадцатилетним верзилой, когда
девятилетний Антон поступил в приготовительный класс. И вот
этот приготовишка так гордо и строго обошелся со своим бра$
том$подростком, что тот навсегда перестал ощущать себя стар$
шим.

«Тут впервые, — пишет Александр, — проявился твой самосто$
ятельный характер, мое влияние, как старшего по принципу, на$
чало исчезать...»

Старшего это очень задело. Он не мог уступить своего автори$
тета без боя и, чтобы снова покорить себе младшего, «огрел» его
жестянкою по голове. Младший побрел к отцу. Для чего? Очевид$
но, для того, чтобы пожаловаться. В этом не было никакого со$
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мнения. Сейчас выйдет свирепый отец, и не миновать Александ$
ру порки. Но Антон не пожаловался. «Через несколько часов, —
вспоминает в своем письме Александр, — ты величественно в со$
провождении Гаврюшки прошел мимо дверей моей лавки с ка$
ким$то поручением фатера1 и умышленно не взглянул на меня.
Я долго смотрел тебе вслед, когда ты удалялся, и, сам не знаю по$
чему, заплакал...»

Таким образом, влияние младшего брата на старшего нача$
лось еще с детских лет. И когда Александру, старшему, шел уже
четвертый десяток, младший все еще делал попытки перевоспи$
тать и облагородить его.

«В первое же мое посещение, — писал он Александру в 1889
году, — меня оторвало от тебя твое ужасное2, ни с чем не сообраз$
ное обращение с Н[атальей] А[лександровной] и кухаркой. Про$
сти меня великодушно, но так обращаться с женщинами, каковы
бы они ни были, недостойно порядочного и любящего человека»
(14, 276—277).

«Я прошу тебя вспомнить, — продолжает он в том же
письме, — что деспотизм и ложь (отца. — К. Ч.) сгубили молодость
твоей матери. Деспотизм и ложь исковеркали наше детство до та$
кой степени, что тошно и страшно вспоминать. Вспомни те ужас
и отвращение, какие мы чувствовали во время оно, когда отец за
обедом поднимал бунт из$за пересоленного супа или ругал мать
дурой... Деспотизм преступен трижды»3 (14, 278).

Возможно, что эта неустанная проповедь все же хоть в малой
степени обуздала беспутного «Сашечку», но Николай совершен$
но отбился от рук.

«Балалаечней нашего братца (Николая. — К. Ч.) трудно найти
кого другого, — печалился Чехов. — И что ужаснее всего — он не$
исправим... Николка... шалаберничает; гибнет хороший, сильный
русский талант, гибнет ни за грош» (13, 46—47).

Чехов пытается спасти и его и пишет ему письмо за письмом,
и среди этих писем есть одно, наиболее подробное, где Антон
Павлович дает в развернутой форме весь кодекс своей антиме$
щанской морали. Хоть это письмо приводилось не раз, мы не мо$
жем не воспроизвести его в наиболее существенных выдержках,
так как здесь четко вскрывается та дисциплина, которую приме$
нял он к себе самому.
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Как и всякий педагог по призванию, жаждущий облагородить
себя и других, Чехов оптимистически верил в чудотворную
власть педагогики. Его брат Михаил вспоминает, что в споре с
В. А. Вагнером, известным зоологом, послужившим прототипом
для фон Корена, Чехов горячо утверждал, что воспитание силь$
нее наследственности, что воспитанием мы можем победить да$
же дегенеративные качества человеческой психики, которыми,
как думали в те времена, словно судьбой, предопределяются на$
ши поступки.

Потому$то в 1886 году он и обратился к гибнущему Николаю с
этим суровым письмом, которое и теперь может служить как бы
курсом практической этики для многих нравственно шатких лю$
дей.

«Недостаток же у тебя только один, — говорится в письме. —
Это — твоя крайняя невоспитанность...

Воспитанные люди, по моему мнению, должны удовлетворять
следующим условиям:

1) Они уважают человеческую личность, а потому всегда снис$
ходительны, мягки, вежливы, уступчивы... Они не бунтуют из$за
молотка или пропавшей резинки; живя с кем$нибудь, они не дела$
ют из этого одолжения, а уходя, не говорят: с вами жить нельзя!
Они прощают и шум, и холод, и пережаренное мясо, и остроты, и
присутствие в их жилье посторонних...

2) Они сострадательны не к одним только нищим и кошкам.
Они болеют душой и от того, чего не увидишь простым глазом...
Они ночей не спят, чтобы помогать Полеваевым, платить за бра$
тьев$студентов, одевать мать.

3) Они уважают чужую собственность, а потому и платят
долги.

4) Они чистосердечны и боятся лжи, как огня. Не лгут они да$
же в пустяках. Ложь оскорбительна для слушателя и опошляет в
его глазах говорящего. Они не рисуются, держат себя на улице
так же, как дома, не пускают пыли в глаза меньшей братии. Они
не болтливы и не лезут с откровенностями, когда их не спрашива$
ют... Из уважения к чужим ушам, они чаще молчат.

5) Они не уничижают себя с той целью, чтобы вызвать в дру$
гом сочувствие. Они не играют на струнах чужих душ, чтоб в от$
вет им вздыхали и нянчились с ними. Они не говорят: «Меня не
понимают!» или: «Я разменялся на мелкую монету!»... потому что
все это бьет на дешевый эффект, пошло, старо, фальшиво...

6) Они не суетны. Их не занимают такие фальшивые брилли$
анты, как знакомства с знаменитостями, рукопожатие пьяного
Плеваки, восторг встречного в Salon'e, известность по портер$
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ным... Они смеются над фразой: «Я представитель печати!!», ко$
торая к лицу только Родзевичам и Левенбергам. Делая на грош,
они не носятся со своей папкой на сто рублей и не хвастают тем,
что их пустили туда, куда других не пустили... Истинные таланты
всегда сидят в потемках, в толпе, подальше от выставки... Даже
Крылов сказал, что пустую бочку слышнее, чем полную...

7) Если они имеют в себе талант, то уважают его. Они жертву$
ют для него покоем, женщинами, вином, суетой... Они горды сво$
им талантом. Так, они не пьянствуют с надзирателями мещанско$
го училища и с гостями Скворцова, сознавая, что они призваны
не жить с ними, а воспитывающе влиять на них. К тому же они
брезгливы...

8) Они воспитывают в себе эстетику. Они не могут уснуть в
одежде, видеть на стене щели с клопами, дышать дрянным возду$
хом, шагать по оплеванному полу, питаться из керосинки. Они
стараются возможно укротить и облагородить половой ин$
стинкт... Они не трескают походя водку, не нюхают шкафов, ибо
они знают, что они не свиньи. Пьют они, только когда свободны,
при случае... Ибо им нужна mens sana in corpore sano1.

И т. д. Таковы воспитанные... Чтобы воспитаться и не стоять
ниже уровня среды, в которую попал, недостаточно прочесть
только Пиквика и вызубрить монолог из Фауста. Недостаточно
сесть на извозчика и поехать на Якиманку, чтобы через неделю
удрать оттуда...

Поездки на Якиманку и обратно не помогут. Надо смело плю$
нуть и резко рвануть. Иди к нам, разбей графин с водкой и ло$
жись читать... хотя бы Тургенева, которого ты не читал... ...само$
любие надо бросить, ибо ты не маленький... 30 лет скоро! Пора!

Жду... Все мы ждем...» (13, 196—198).
В этом письме освещен, как прожектором, тот изумительный

педагогический метод, при помощи которого Чехов воспитывал
себя самого. И если чудом представляется нам этот юношеский
кодекс морали, в тысячу раз чудеснее то обстоятельство, что Че$
хову удалось подчинить этому кодексу всю свою жизнь, что каж$
дое правило, которое изложено им в этом письме, не осталось на
бумаге, как часто бывает со всеми подобными правилами, но бы$
ло выполнено им до конца, и так как ни в тогдашней обществен$
ной жизни, ни в окружающих людях он не мог найти для своего
самовоспитания ни малейшей опоры, он должен был искать эту
опору только в себе самом. Предъявлять к себе труднейшие, поч$
ти невыполнимые требования может, конечно, каждый, но неу$
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коснительно выполнять их в течение всей своей жизни может
лишь тот, у кого самый твердый характер, самая могучая воля.

Наконец$то я могу произнести эти слова: могучая воля. С каким
удовольствием вписываю я их сюда, в мою книжку! Все, что было
сказано до сих пор, говорилось с единственной целью заявить на$
конец эту еретическую правду о Чехове и продемонстрировать ее
с такой наглядностью, чтобы даже несмышленые поняли, что
основой основ его личности была могучая, гениально упорная во$
ля. Эта воля сказывалась в каждом факте его биографии и раньше
всего, как мы видели, в том, что, создав себе с юности высокий
идеал благородства, он властно подчинил ему свое поведение.
В России было много писателей, жаждавших построить свою
жизнь согласно велениям совести: и Гоголь, и Лев Толстой, и Не$
красов, и Лесков, и Глеб Успенский, и Гаршин, и мы восхищаем$
ся их тяготением к «правильной», праведной жизни, но даже им
этот нравственный подвиг был иногда не под силу, даже они по$
рою изнемогали и падали. А с Чеховым этого, кажется, никогда
не бывало: стоило ему предъявить к себе то или иное требование,
которое диктовала ему его совесть, и он выполнял его.

«Я презираю лень, как презираю слабость и вялость душев$
ных движений» (17, 59), — сказал он сам о себе. И мы только что
видели это своими глазами: едва в конце восьмидесятых годов он
пришел к убеждению, что его художественная деятельность не
нужна для России, он круто оборвал ее в то самое время, когда
она несла ему славу и прочие житейские блага, в которых он так
сильно нуждался.

«Я еду — это решено бесповоротно» (15, 15), — писал он Пле$
щееву накануне сахалинской поездки, ибо все его решения всегда
носили бесповоротный характер. «Решить для него — значило
сделать», — свидетельствует о нем Игнатий Потапенко. Необхо$
дима была железная воля, чтобы, испытывая невыносимые муки
от езды по бездорожью Сибири, не повернуть откуда$нибудь из
Томска домой, а проехать до конца все одиннадцать тысяч верст.
Но ярче всего эта могучая воля сказывается в писательстве Чехо$
ва. Великолепная самостоятельность всех его вкусов и мнений,
его дерзкое презрение к тогдашним интеллигентским — уже окос$
тенелым — идеалам и лозунгам, которое так отпугнуло от него
кружковую либеральную критику, деспотически требовавшую,
чтобы он подчинял свое вольное творчество ее сектантским ка$
нонам, — какой нужен был для этого сильный характер!

Какая, в самом деле, нужна была сила духа, чтобы среди не$
терпимых, узколобых людей, воображающих себя либералами,
развернуть свое знамя, на котором написано крупными буквами:
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«Я не либерал, не консерватор, не постепеновец, не монах, не ин$
диферентист... Я ненавижу ложь и насилие во всех их видах, и
мне одинаково противны как секретари консисторий1, так и Но$
тович с Градовским. Фарисейство, тупоумие и произвол царят не
в одних только купеческих домах и кутузках; я вижу их в науке, в
литературе, среди молодежи. Мое святое святых — это человече$
ское тело, здоровье, ум, талант, вдохновение, любовь и абсолют$
нейшая свобода — свобода от силы и лжи» (14, 177).

Как бы мы ни оценивали этот вызов эпохе, этот бунт против
ее святынь и канонов, — а жизнь очень скоро показала, что вся
эта свобода была иллюзорной, — мы должны признать, что в ту
пору нужна была неслыханная смелость для такого отстаивания
личной свободы. Пусть даже впоследствии выяснилось, что Че$
хов был во многом неправ, эта внутренняя свобода убеждений и
верований была отвоевана им навсегда и чувствовалась всеми до
конца его дней как одна из привлекательнейших черт его лично$
сти.

Это ощущал в нем Горький, который писал ему с удивлением
и радостью:

«Вы, кажется, первый свободный и ничему не поклоняющий$
ся человек, которого я видел».

«Между нами Вы — единственно вольный и свободный чело$
век, и душой, и умом, и телом вольный казак, — писал ему Влади$
мир Тихонов в восьмидесятых годах. — Мы же все «в рутине ско$
ваны, не вырвемся из ига».

«Первый свободный человек», «единственный свободный че$
ловек» — сколько нужно было смелости, чтобы в тогдашней Рос$
сии заслужить такое почетное звание.

Свобода Чехова от тирании готовых идей и общепризнанных
догматов всякому бросалась в глаза. Даже юный московский сту$
дент А. Тугаринов, не отличавшийся большой проницательно$
стью, и тот в одном из своих писем к нему не мог не отметить
этой чудесной и редкостной особенности его дарования.

«Главный элемент творчества (говорится в письме. — К. Ч.) —
чувство личной свободы, — чего нет у русских авторов», — замеча$
ет Ваш профессор Николай Степанович из «Скучной истории».
Очевидно, профессор не читал Вас...»2

То есть из русских писателей вы один обладаете личной сво$
бодой.
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О том же говорил Чехову беллетрист В. Л. Кигн (Дедлов) в
письме от 21 ноября 1903 года:

«Что касается самого важного для крупного таланта, сметь
быть правдивым, так это свойство у Вас все растет. Вы смотрите
жизни прямо в глаза, не мигая, не бегая глазами. Вы смотрите
своими глазами, думаете своей головой, не слушая, что говорят о
жизни другие, не поддаваясь внутреннему искушению видеть то,
что хотелось бы видеть. Это искусство самое трудное, а в авторах
самое редкое».

Иван Бунин в своих воспоминаниях о Чехове тоже восхища$
ется его духовной свободой и говорит, что в основе этой свободы
было великолепное спокойствие Чехова. «Может быть, именно
оно, — пишет Бунин, — дало ему в молодости возможность не
склоняться ни перед чьим влиянием и начать работать так бес$
притязательно и в то же время так смело, без всяких контрактов
со своей совестью».

Мне сдается, что одного спокойствия для этого мало: чтобы в
рабьем обществе завоевать себе максимум возможной в ту пору
свободы, нужна была раньше всего необыкновенная, упорная во$
ля. И разве не такая же воля ощущается в нем как в писателе, как в
новаторе литературного стиля! Замечательно, что нигде, ни в бе$
седах, ни в письмах, он ни разу не назвал себя новатором. Между
тем и в драме, и в беллетристике он произвел революцию и бился
за созданную им новую форму нисколько не меньше, чем, напри$
мер, Золя за свою. В драме ему было бы очень нетрудно угодить
общепринятым вкусам: он виртуозно владел внешней динамикой
быстрого действия и вообще всеми ходовыми театральными фор$
мами, но он властно отверг эти формы и, не сделав ни малейшей
уступки, завоевал себе право на собственный стиль.

Даже в самом лаконизме его творчества, этих стальных конст$
рукциях, которые делают короткий рассказ динамичнее любого
романа, в его власти над словом, в том, как смело и победоносно
распоряжается он своим материалом, чувствуется напряженная
мускулатура гиганта.

Всюду, везде, до конца — несгибаемая, могучая воля.
Эта воля наглядно сказалась даже в языке его книг.
Язык его ранних писаний отличается большими погрешно$

стями. Чехов в течение нескольких лет систематически избавлял$
ся от них. И здесь, в усовершенствовании языка, одно из самых
удивительных чудес его творчества. В самом деле, невозможно
понять, как этот южанин, в юности лишенный вкуса, совершенно
оторванный от стихии того языка, на котором писали Толстой и
Тургенев, не знавший элементарных его законов и требований,
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стал после пяти$шести лет поденной литературной работы недо$
сягаемым мастером русского слова, раз навсегда овладевшим тай$
нами его причуд и оттенков?

Именно как властелин русской речи он возвысился над всеми
другими современными авторами и стал непререкаемым автори$
тетом, учителем для младшего поколения писателей: для Горько$
го, Бунина, Куприна, Леонида Андреева.

Еще так недавно, в самом начале восьмидесятых годов, в писа$
ниях молодого Чехонте читателей не могли не коробить такие
уродливые провинциализмы, как

«она выглядывает стройной» (1, 361),
«она скучает за мной» (12, 10),
«одел фрачную пару» (5, 383),
«дамы одели шали» (6, 508),
«займите мне сто рублей» (1, 171),
«занимала нам во все лопатки деньги» (1, 200),
«злодеями обуял панический страх» (2, 339),
«Кузьма Егоров подходит к Стукотею, нагинает его» (1, 240),
«похилившееся крыльцо» (4, 525),
«спускался вуаль» (1, 325),
«квадратный сажень» (1,373),
«сильная хмель» (4, 69) и т. д., и т. д., и т. д.
От большинства этих оборотов и слов так и разит южнорус$

ским мещанством. Это тот чуждый северянам, искаженный язык,
который Чехов впитал в себя с самого раннего детства. Он слы$
шал этот язык и в семье, и на улице. Другого языка он не знал.

Вдобавок ко всему этому его ранние вещи, написанные с бе$
зоглядною скоростью, изобиловали, как и всякая скоропись, не$
ряшливыми, нескладными фразами:

«физиономия... кивнула губами» (1, 248),
«удары друг друга по спине» (1, 371),
«говорить на жениха «ты» (1, 220),
«жестикулируя... лицом» (2, 76),

и даже:
«Красивейшая женщина, полная красоты» (1, 249),
«Соединять воедино» (1, 169).
Вообще в лексиконе раннего Чехова то и дело зияли прорехи.

Смешивая, например, слово «статист» со словом «статистик», он
говорил, что статисты не подсчитали количества женщин, обита$
ющих в одном городке (1, 368).

Кто бы мог ожидать, что пройдет всего несколько лет, и этот
словесный неряха достигнет такого совершенства в обладании
русскою речью, что станет одним из величайших стилистов, чья
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проза к концу восьмидесятых годов по лаконичности языка, по
изобретательной силе и, главное, по благородному изяществу
стиля может быть приравнена к пушкинской.

История нашей литературы не знает другого примера такого
разительного перерождения писательской личности. Даже меж$
ду ранними виршами молодого Некрасова и его позднейшими
стихами не лежит такая глубокая пропасть, как между первыми и
позднейшими произведениями Чехова. Безвкусица заменилась у
него строгим, взыскательным вкусом, неряшливый словарь —
классически$благородным, музыкальным и ясным до хрустальной
прозрачности.

Еще одно свидетельство гениально$настойчивой воли писате$
ля, направленной на самовоспитание, на неослабную дисциплину
ума.

И если бы мы ничего не знали о Чехове, а только проследи$
ли бы по его переписке, как он в предсмертные месяцы, напере$
кор своей страшной болезни, снова и снова садится за стол и
между приступами тошноты, кровохарканья, кашля, поноса пи$
шет холодеющей, белой, как из гипса, рукой свою последнюю
пьесу — по две строчки в день, да и то с перерывами, так что ру$
копись по целым неделям лежит у него на столе, а он глядит на
нее издали, томится и мается и не может вписать в нее ни еди$
ного слова и все же заканчивает работу в назначенный срок, все
же побеждает свои немощи творчеством, — если бы мы видели
Чехова только в эти предсмертные месяцы, мы и тогда убеди$
лись бы, что это — героически волевой человек. Писание «Виш$
невого сада» в тех условиях, в каких происходило оно, представ$
ляло для него такие же непреодолимые трудности, как и поезд$
ка на каторжный остров, — но и там и здесь он не отступил пе$
ред ними. «Слабость и вялость душевных движений» были чуж$
ды ему даже у края могилы.

VIII

Но почему я так много толкую об этом? Разве это не очевидно
для каждого? В том$то и чудо, что нет. Если бы я вздумал цитиро$
вать те статьи и брошюры о Чехове, где его изображали «слабо$
вольным», «пассивным», «бесхарактерным», «недеятельным»,
«вялым», «бессильным», «анемичным», «инертным», «дряблым»,
мне понадобились бы сотни страниц. Вся критика восьмидеся$
тых, девяностых годов только и долбила об этом.

Даже люди, лично его знавшие, как, например, Н. М. Ежов
(которого, впрочем, сам Чехов считал глуповатым), то и дело пи$
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сали о нем: «Как человек бесхарактерный...», «Он, как всякий сла$
бый человек...».

Даже к выпущенному в 1929 году полному собранию его сочи$
нений была приложена большая статья, где вся характеристика
Чехова сводится именно к этому. Статья долго служила введени$
ем ко всему творчеству Чехова, и в ней было черным по белому
сказано, что Чехов и в жизни, и в творчестве был человеком «без$
вольным» (!), «пассивно$сенситивным» (?), «впечатлительной и
слабой (?!) натурой».

Эта статья, основанная на полном пренебрежении к истине,
написана вульгарным социологом В. М. Фриче, который пытался
подкрепить свою злую неправду о бесхарактерности и безволии
Чехова анекдотически нелепой подтасовкой цитат.

Неправда эта дожила до нашей эпохи. Даже такой осторож$
ный и, казалось бы, авторитетный ученый, как профессор
Н. К. Пиксанов, и тот в своем предисловии к переписке Королен$
ко и Чехова пишет словно о факте, не требующем никаких дока$
зательств, что Чехов был «болезненно вял» (?!), что он «избегал
(?) вмешиваться (!) во внешнюю (!) жизнь» (!) и что в этом отно$
шении он будто бы антипод Короленко1.

Если слова «болезненно вял» необходимо понять в том смыс$
ле, что Чехов во время болезни становился физически слаб, то
ведь это бывает со всеми больными, хотя Чехов, как мы только
что видели, упорным напряжением воли преодолевал даже свой
страшный недуг, а если слова «болезненно вялый» приклеивают$
ся в данном случае к Чехову как некий постоянный эпитет, то сле$
довало бы отклеить его возможно скорее, так как, повторяю, этот
несуразный эпитет находится в кричащем противоречии со все$
ми фактами биографии Чехова. Лишь при полном незнании этих
фактов достопочтенный ученый мог так далеко отклониться от
истины.

Об эпохе Чехова принято говорить, будто это эпоха сплошно$
го безволия, хилости, окоченения, косности интеллигентских
кругов. Это справедливо, но только отчасти: в России никогда не
могло быть сплошного безволия; не забудем, что именно восьми$
десятые годы дали русскому обществу таких несокрушимых лю$
дей, как Миклухо$Маклай, Пржевальский, Александр Ульянов и —
Чехов.

Я так много распространяюсь об этом, ибо из дальнейшего
нам предстоит убедиться, что человеческая воля, как величайшая
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сила, могущая сказочно преобразить нашу жизнь и навсегда унич$
тожить ее «свинцовые мерзости», есть центральная тема всего
творчества Чехова и что сказавшаяся в его книгах необычайная
зоркость ко всяким ущербам, надломам и вывихам воли объясня$
ется именно тем, что сам он был беспримерно волевой человек,
подчинивший своей несгибаемой воле все свои желания и по$
ступки.

Я исходил из уверенности, что внутренний смысл настойчи$
вой чеховской темы о роковых столкновениях волевых и без$
вольных людей гораздо отчетливее уяснится для нас, если мы твер$
до усвоим, что этой же темой была насыщена и его биография.

В последующих этюдах, посвященных писателю, когда мы бу$
дем говорить об эпохе, которая его создала, мы увидим, что эта
чеховская тема о борьбе человеческой воли с безволием есть
основная тема той эпохи. Потому$то Чехов и сделался наиболее
выразительным писателем своего поколения, что его личная те$
ма полностью совпала с общественной.

И так как с этой темой неразрывно связана другая тема вось$
мидесятых годов — о праве человеческой личности уйти от со$
циальной борьбы с уродствами, жестокостями и неправдами
окружающей жизни, — я, прежде чем говорить о творчестве Че$
хова, счел необходимым показать, что в нем самом, в его жизнен$
ной практике, во всех его отношениях к людям не только не было
ни тени равнодушия, но, напротив, его деятельное вмешательст$
во в жизнь было так интенсивно, что рядом с ним многие из тог$
дашних писателей кажутся какими$то Обломовыми.

IX

— Думал, значит, себе на пользу, но
нет, погоди, на свете неправдой не про$
живешь.

Сотский в рассказе «По делам службы»

Здесь будет уместно отметить еще одну чудесную черту в пси$
хическом облике Чехова. Черта эта определяла собою характер
всего его творчества. Эту черту я назвал бы: максимализм правди$
вости.

Даже общепринятую, мелкую, казалось бы, безобидную ложь
он преследовал с необычайной суровостью.

Об этом свидетельствуют все его книги.
У него есть, например, откровенно тенденциозный рассказ

«Именины» (1888), все содержание которого сводится к единст$
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венной заповеди: не лги никому, никогда, ни при каких обстоя$
тельствах.

Это даже не рассказ, а моральная притча о том, как смертель$
но опасна и пагубна самая невинная ложь. Здесь все до единого
лгут. Лжет консерватор, и лжет либерал, гости лгут хозяевам, хо$
зяева — гостям и друг другу. Какая$то эпидемия лжи, круговая по$
рука лжецов.

«К чему я улыбаюсь и лгу?» — негодует сама на себя героиня
этой повести Ольга Михайловна.

Но инерция общей лжи гораздо сильнее человека, человек не
властен противиться ей, и вот, подчиняясь этой могучей инер$
ции, беременная женщина долгалась до того, что ее фальшивое
радушие вконец изнурило ее, результатом чего и явился мертво$
рожденный ребенок.

Такова схема этой дидактической повести, а мы уже видели
на предыдущих страницах, что Чехов, вопреки застарелому мне$
нию о нем, будто он — бесстрастный художник, замкнувшийся в
чистом искусстве, очень любил воспитывать, обличать, поучать,
проповедовать и вообще был одним из самых тенденциозных пи$
сателей. Недаром в жизни, в быту, во всех своих отношениях к
близким он, как мы знаем, всегда тяготел к этой роли наставника,
педагога, исправителя нравов.

Его дидактики упорно не замечали читатели восьмидесятых,
девяностых годов, потому что он не выпячивал ее, как это требо$
валось литературным каноном предыдущей эпохи, но нам, его де$
тям и внукам, до очевидности ясно, что в огромном большинстве
его книг слышится учительный голос.

Правда, порою нужна была особая чуткость, чтобы услышать
и уразуметь этот голос, но бывали у Чехова и очень элементар$
ные повести, доступные самым наивным умам, и там его дидакти$
ка была обнажена до предела.

Такова, например, «Попрыгунья». Здесь выведен русский уче$
ный, который так изумительно скромен, что даже его жена, сует$
ная, мелко честолюбивая женщина, вечно льнувшая ко всяким
знаменитостям, и та до самой его смерти не могла догадаться, что
он$то и есть великий человек, знаменитость, герой, гораздо бо$
лее достойный ее поклонения, чем те полуталанты и псевдота$
ланты, которых она обожала.

Бегала за талантами всюду, искала их где$то вдали, а самый
большой, самый ценный талант был тут, в ее доме, рядом, и она
прозевала его! Он — воплощенная чистота и доверчивость, а она
предательски обманула его — и тем загнала его в гроб. Виновница
его смерти — она.

263



Здесь, как и в «Именинах», даже самая малая, самая тривиаль$
ная, самая, казалось бы, невинная ложь неминуемо ведет к катаст$
рофе.

Вы думаете, это пустяк, что хорошая женщина поддалась той
инерции лжи, которая царит в ее доме, с утра до вечера лжет и
фальшивит, принимая праздничных гостей? Нет, потому что она
по вине этой мелкой лжи совершает убийство, отнимает жизнь у
родного ребенка. И вы думаете, это пустяк, что взбалмошная, ни$
чтожная женщина лжет своему любящему мужу? Нет, потому что
своею ложью и душевною дрянностью она опять$таки совершает
убийство, заставляет его пренебречь своей жизнью ради ее тря$
пок и причуд.

Оба рассказа написаны для того, чтобы убедить нас при помо$
щи наглядных ситуаций и образов, что даже минимальный обман
влечет за собой грозные катастрофы и бедствия.

И чеховская повесть «Дуэль» есть такая же пламенная аполо$
гия правды. Ее главный герой Лаевский в припадке покаяния го$
ворит о себе, что вся его жизнь «ложь, ложь и ложь» (7, 411). Пре$
одолев эту ложь, он утешает себя бодрой надеждой на неизбеж$
ное торжество справедливости. «В поисках за правдой, — думает
он, — люди делают два шага вперед, шаг назад. Страдания, ошиб$
ки и скука жизни бросают их назад, но жажда правды и упрямая
воля гонят вперед и вперед. И кто знает? Быть может, доплывут до
настоящей правды» (7, 429).

Здесь Чехов не признавал никаких компромиссов. Еще незре$
лым юнцом он напечатал довольно нескладный рассказ «Он и
она», в котором попытался отнестись снисходительно к некоему
моту и пьянице — лишь за то, что тот был боевым правдолюбцем,
никогда не мирившимся с ложью.

За это жена героя прощает ему все прегрешения.
«Когда кто$нибудь, — говорит она, — (кто бы то ни было) ска$

жет ложь, он поднимает голову и, не глядя ни на что, не смуща$
ясь, говорит:

— Неправда!
Это его любимое слово... Не всякий умеет сказать это хоро$

шее, смелое слово, а муж мой произносит его везде и всегда»
(1, 367).

Рассказ написан неумелой рукой, и, может быть, поэтому в
нем с особенной прямолинейностью высказана заветная мысль
писателя: человек должен «всегда и везде» бросать в лицо кому
бы то ни было «хорошее, смелое слово»: «Неправда!»

Сам Чехов в те юные годы тоже охотно прощал человеку все
слабости, если замечал у него такое же пристрастие к правде. Су$
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ществовал в Москве исписавшийся, вечно нетрезвый стихотво$
рец Лиодор Пальмин, и, конечно, многим казалось нелепостью,
что Чехов отдает ему столько часов своего воистину драгоценно$
го времени.

Чехов в одном из писем объяснил эту странность так:
«...можете быть уверены, что за все 3—4 часа беседы Вы не

услышите ни одного слова лжи» (13, 168).
«Ложь» было самым ругательным словом в чеховском сло$

варе.
«Что за ужас иметь дело со лгунами! — писал он одному из та$

ких же лгунов о каком$то художнике, пытавшемся продать ему
имение. — ...Продавец художник лжет, лжет, лжет без надобно$
сти, глупо — в результате ежедневные разочарования. Каждую ми$
нуту ждешь новых обманов... Художник делает вид, что предан
мне всей душой, но в то же время учит мужиков обманывать ме$
ня» (15, 333).

И замечательно: почти все его разочарования в людях, к кото$
рым он был искренне привязан в ранние годы своей писатель$
ской жизни — а таких разочарований выпало ему на долю нема$
ло, — объясняются именно тем, что эти люди в огромном своем
большинстве оказались далеко не такими приверженцами пол$
ной и безоглядной правдивости, какими он считал их вначале.
Каждый из них отталкивал его от себя своей лживостью. Всякий
свой разрыв с ними он мотивировал тем, что они оказались лгу$
нами.

Раньше всего «затрещала» его привязанность к Лейкину, ре$
дактору журнала «Осколки», в котором Чехов усердно сотрудни$
чал еще со студенческих лет. Присмотревшись к нему несколько
ближе, Чехов писал своему старшему брату:

«...скотина, чуть не задавил меня своею ложью».
И снова через месяц:
«...Хромому черту не верь. Если бес именуется в Св[ященном]

писании отцом лжи, то нашего редахтура можно именовать, по
крайней мере, дядей ее» (13, 170).

«Вообще лгун, лгун и лгун» (13, 171).
Та же причина заставила Чехова порвать с Григоровичем, к

которому он на первых порах отнесся, как известно, с порыви$
стой и почтительной нежностью.

«Ваше письмо, мой добрый, горячо любимый благовести$
тель, — писал он Григоровичу в середине восьмидесятых годов, —
поразило меня как молния... Как Вы приласкали мою молодость,
так пусть Бог успокоит Вашу старость» (13, 191).
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Но прошло несколько лет, и Чехов стал писать о своем «бла$
говестителе» так:

«Те, которые давали обед приезжавшему Григоровичу, гово$
рят теперь: как много мы лгали на этом обеде и как много он1

лгал» (16, 118).
И в другом:
«Вчера приходил Григорович... врал» (15, 149).
И снова:
«Врет он» (15, 136).
Об одной из своих пьес, находившихся в то время в руках Гри$

горовича, Чехов иронически спрашивал:
«...не сгорела ли она со стыда за ложь Григоровича?» (14,

419).
И сделал из всего этого единственный вывод:
«Был когда$то... Григорович, да сплыл» (14, 409).
Это написал он поэту Плещееву, к которому долго относился

с такой же сыновней привязанностью. Но когда Плещеев, полу$
чив на старости лет очень большое наследство, стал разыгрывать
из себя чванного барина, когда оказалось, что он тоже далек от
чеховского идеала правдивости, Чехов отошел и от него.

«Плещеева к черту!» — писал он в 1890 году (15, 131).
«Это гроб, а гробы тем скучнее, чем богаче они убраны» (15,

388).
«Надо быть большой овцой, чтобы серьезно относиться к его

симпатиям и верить в его дружбу» (15, 400).
Это он написал своему другу Суворину, не предвидя, что че$

рез несколько лет придется написать то же самое и о нем, о Су$
ворине, к которому он на первых порах надолго прилепился ду$
шой, неизменно восхищаясь его «искренностью», «страстью»,
«чуткостью» (14, 135). Лишь к середине девяностых годов ему
мало$помалу удалось разглядеть, что это — падший, растленный,
циничный и, главное, фальшивый старик, весь продавшийся ре$
акционному лагерю, не стоивший ни одного из тех простодуш$
но$доверчивых писем, которые Чехов писал ему в таком изоби$
лии.

В конце концов его окончательное суждение об «искреннем»,
«страстном» и «чутком» Суворине свелось все к тому же беспо$
щадному приговору, который был вынесен им и другим своим не$
давним друзьям:

«Суворин лжив, ужасно лжив, особенно в так называемые от$
кровенные минуты» (19, 43).
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Конечно, были и другие причины, которые заставили его по$
рвать приятельские связи с Сувориным, но можно ли сомневать$
ся, что «ужасная лживость» его бывшего друга сыграла здесь не
последнюю роль?

Вообще большой, до сих пор не разгаданной загадкой пред$
ставляется то обстоятельство, что Чехов, такой зоркий психолог,
так долго не мог разобраться в тех людях, которые окружали его,
и лишь потом, словно внезапно прозревший, увидел, что верить в
их дружбу немыслимо.

«Новых привязанностей нет, — признавался он в 1892 году, —
а старые ржавеют мало$помалу и трещат под напором всесокру$
шающего времени» (15, 454).

Правда, с некоторыми из своих прежних друзей он все еще по
привычке продолжал переписываться, но душевная тональность
его переписки стала совершенно иной. И оттого так разительно
непохожи последние три тома его писем на первые три. Словно
написаны другим человеком,

Из присущей ему деликатности он нередко сохранял в пись$
мах этого второго периода видимость былого дружелюбия, — но
уже никому не писал нараспашку, стал холоднее и замкнутее, и,
главное, повторяю, из его писем совершенно исчезла та богатая
словесная живопись, которой буквально сверкали первые три то$
ма, — вплоть до середины девяностых годов. Там он был готов без
конца рисовать для друзей и родных все, что ни попадется ему на
глаза: крестный ход, казацкую свадьбу, вагонного попутчика,
степь; здесь — ни красок, ни образов, словно ему уже не с кем де$
литься щедротами своей чеховской живописи. Письма стали кор$
ректны, деловиты и кратки.

Нужно ли говорить, что то горькое разочарование в своих
прежних друзьях, которое ему довелось испытать, всякий раз вы$
зывало в нем мучительную душевную боль?

«Меня окружает, — писал он сестре 14 января 1891 года, — гус$
тая атмосфера злого чувства, крайне неопределенного и для меня
непонятного. Меня кормят обедами и поют мне пошлые дифи$
рамбы и в то же время готовы меня съесть. За что? Черт их знает.
Если бы я застрелился, то доставил бы этим большое удоволь$
ствие девяти десятым своих друзей и почитателей. И как мелко
выражают свое мелкое чувство!.. Не люди, а какая$то плесень»
(15, 148—149).

Окончательно он убедился в злостном двуличии этих людей в
тот убийственный для его гордости день, когда на петербургских
казенных подмостках так громко провалилась его «Чайка»,

«Те, — писал он, — с кем я до 17 окт[ября] дружески и прия$
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тельски откровенничал, беспечно обедал, за кого ломал копья
(как, например, Ясинский), — все эти имели (в зрительном зале. —
К. Ч.)  странное выражение, — ужасно странное» (16, 413).

То было выражение злорадства. Как и всяким завистникам,
этим людям было чрезвычайно приятно тяжкое горе того, кому
до той поры изъявляли притворную преданность.

Не странно ли, что Чехов лишь к середине девяностых годов
окончательно убедился в двуличии этих людей и понял, что даже
подруга его сестры, поэтесса, над которой он до недавнего време$
ни так благодушно подтрунивал, тоже пропитана лживостью:
«Она хитрит, как черт, но побуждения так мелки, что в резуль$
тате выходит не черт, а крыса» (16, 207).

Словом, приближаясь к концу своей литературной дороги,
Чехов мог бы с полным правом сказать о себе то, что позднее бы$
ло сказано другим великим правдолюбцем — Ал. Блоком:

Было время надежды и веры большой —
Был я прост и доверчив, как ты.
Шел я к людям с открытой и детской душой,
Не пугаясь людской клеветы.
А теперь тех надежд не отыщешь следа,
Все к далеким звездам унеслось.
И к кому шел с открытой душою тогда,
От того отвернуться пришлось.

До какого лицемерия доходили мнимые друзья и почитатели
Чехова, мне привелось убедиться, когда, приехав в Петербург за
год до смерти писателя, я в несколько дней перезнакомился и с
Щегловым$Леонтьевым, и с Ясинским, и с Гнедичем, и с Тихоно$
вым$Луговым, и с Альбовым, и с Баранцевичем, и с другими пред$
ставителями той писательской группы, которая казалась мне наи$
более близкою к Чехову. Меня сильно удивила ее ничем не при$
крытая враждебность к нему. Только Владимир Алексеевич Тихо$
нов и Василий Иванович Немирович$Данченко говорили о нем с
непритворным сочувствием. Остальные были явно ущемлены его
славой.

В июле 1896 года Владимир Тихонов, как мы недавно узнали,
писал о Чехове в своем дневнике:

«А сколько завистников у него между литераторами завелось:
Альбов, Шеллер, Голицын, да мало ли!.. А некоторые из них, на$
пример, мой брат, мне просто ненавистен за эту зависть и вечное
хуление имени Чехова. Но кто мне всех противнее... так это
И. Л. Леонтьев (Щеглов): ведь в самой преданной дружбе перед
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Чеховым рассыпался, а теперь шипеть из$за угла начал. Бесстыд$
ник!»1

Владимир Тихонов был гораздо талантливее своего само$
влюбленного брата — Алексея Лугового, автора претенциозных
романов, очень обижавшегося, если при нем хвалили, например,
Льва Толстого. Он совершенно искренне считал себя непризнан$
ным гением. Когда в разговоре с ним я стал изливать свой вос$
торг перед Чеховым, он насупился и сердито сказал: «Дутая зна$
менитость!» И поспешил перевести разговор на другое.

Весною 1899 года Горький писал о Чехове: «Как скверно и ме$
лочно завидуют ему разные «собратья по перу», как они его не
любят»2.

О том, как относятся к нему все эти Ясинские, Луговые, Ми$
хайловы$Шеллеры, Чехов понял с большим запозданием. Сам он
был так непричастен ко лжи, что всякий раз, когда ему случалось
натолкнуться на ложь окружающих, удивлялся ей, как большой
неожиданности. И каждый, кого уличал он в обмане, переставал
существовать для него.

Людям заурядной житейской морали такое требовательное
правдолюбие Чехова не могло не казаться чрезмерным.

Особенно ненавидел он фразистость, напыщенность речи.
Когда в его рассказе «Бабье царство» милая Анна Акимовна, жаж$
дущая искренних и простых отношений с людьми, приезжает к
безработному чиновнику Чаликову, чтобы спасти его от нищеты,
Чаликов произносит фальшивые, театральные фразы:

«— Ручку! Ручку святую!.. Сон! Прекрасный сон! Дети, разбу$
дите меня!.. Провидение услышало нас! Пришла наша избавите$
льница, наш ангел...».

«Что он ломается? — подумала Анна Акимовна с досадой» — и
тотчас же решила про себя: «не дам я им полторы тысячи» (8,
301—302).

И дала рублей сорок, не больше.
То есть оштрафовала его за фальшивость речей.
«Выкиньте слова «идеал» и «порыв». Ну их!» — советовал Че$

хов одной юной писательнице (15, 320).
В каждой напыщенной речи ему виделась ложь.
«Ты пишешь, — писал он жене, — что ровно трое суток будешь

держать меня в своих объятиях. А как же обедать или чай пить?»
(20, 75).
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Шутка была благодушная, но в ней сказалась обычная нена$
висть Чехова к пышным излияниям чувств, искажающим реаль$
ную правду подлинных людских отношений1.

Часто он видел ложь даже там, где, на поверхностный взгляд,
не было никакого нарушения истины. Ибо даже истина, настаи$
вал он, может ощущаться как ложь, если она внушена человеку ка$
ким$нибудь фальшивым побуждением.

Изолгавшаяся мать обманутого жизнью подростка (в рассказе
«Володя») нисколько не грешит против правды, когда сообщает
соседям о своем близком родстве с одной генеральской семьей.
Володя, по словам Чехова, «знал отлично, что maman говорит
правду; в ее рассказе... не было ни одного слова лжи, но тем не ме$
нее, все$таки (продолжает Чехов. — К. Ч. ) он чувствовал, что она
лжет. Ложь чувствовалась в ее манере говорить, в выражении ли$
ца, во взгляде, во всем.

— Вы лжете! — повторил Володя и ударил кулаком по столу с
такой силой, что задрожала вся посуда и у maman расплескался
чай. — Для чего вы рассказываете про генералов и баронесс? Все
это ложь!» (6, 159).

Даже правда, по убеждению Чехова, может ощущаться как
ложь, если за этой правдой скрываются какие$нибудь лицемер$
ные помыслы.

Таков был чеховский максимализм правдивости.

Х

Этот максимализм правдивости сослужил Чехову великую
службу в его борьбе (как сказал бы Белинский) с «гнусной расей$
ской действительностью».

Когда в 1888 году Чехов начал свой великий поход против
лжи, царившей во всех жизненных отношениях тогдашних лю$
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Один прозрел он горний свет
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дей, и написал для «Северного вестника» обличительный рассказ
«Именины», о котором я сейчас говорил, редактор журнала по
прочтении рукописи сообщил молодому писателю, что считает
его рассказ безыдейным:

«...Я не вижу в Вашем рассказе никакого направления», — пи$
сал он (7, 544).

Чехов поспешил возразить:
«Разве в рассказе от начала до конца я не протестую против

лжи? Разве это не направление?» (14, 181).
Слова Чехова едва ли убедили редактора, который, как легко

догадаться, счел чеховский «протест против лжи» всецело отно$
сящимся к узкой области личной морали. Между тем в том по$
вальном лганье, которое изображено в «Именинах», Чехов видел
всероссийское зло, ибо ложью были в то время, как ядом, пропи$
таны все поры общественной жизни. Вспомним хотя бы знамени$
тую концовку «Человека в футляре», где слышатся проклятия все$
му социальному строю, основанному на лицемерии и лжи:

«Видеть и слышать, как лгут... и тебя же называют дураком за
то, что ты терпишь эту ложь; сносить обиды, унижения, не сметь
открыто заявить, что ты на стороне честных, свободных людей,
и самому лгать, улыбаться, и все это из$за куска хлеба, из$за тепло$
го угла, из$за какого$нибудь чинишка, которому грош цена, — нет,
больше жить так невозможно!» (9, 265).

Вот какой громадный политический смысл таился в чехов$
ских обличениях лжи. Чехов имел полное право назвать свой
протест против нее «направлением». Общественная мораль,
твердил он, только тогда и сильна, когда она опирается на высо$
кое благородство каждого.

Чехов никогда не отделял личной морали от общественной.
Люди, нечестные в своем личном быту, не могут быть, по утверж$
дению Чехова, искренними борцами за социальную правду. Отто$
го он так презирал либеральных фразеров, которые, собравшись
за ресторанным столом, любили в пьяных речах похваляться
своей горячей любовью к народу.

Чехов так и записал в дневнике:
«Обедать, пить шампанское, галдеть, говорить речи на тему о

народном самосознании, о народной совести, свободе и т. п., в то
время, когда кругом стола снуют рабы во фраках, те же крепост$
ные, и на улице, на морозе ждут кучера, — это значит лгать Свято$
му Духу» (12, 335).

Больше всего опутала всероссийская ложь темную народную
массу. И все же то был единственный общественный слой, в кото$
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ром сквозь всю его темноту и забитость Чехов видел тяготение к
правде и глубокую веру в нее.

«Каким бы неуклюжим зверем ни казался мужик, идя за своею
сохой, и как бы он ни дурманил себя водкой, все же, приглядыва$
ясь к нему поближе, — говорит в «Моей жизни» интеллигентный
маляр Мисаил, — чувствуешь, что в нем есть то нужное и очень
важное, чего нет, например, в Маше и в докторе, а именно, он ве$
рит, что главное на земле — правда, и что спасение его и всего народа в од�
ной лишь правде, и потому больше всего на свете он любит справедли�
вость» (9, 166—167).

И вполне закономерную роль правдолюбца играет в рассказе
человек из народа, маляр, изрекающий тоном философа:

«Тля ест траву, ржа — железо, а лжа — душу» (9, 126).
То же в рассказе «По делам службы», где изображен старый

крестьянин, замученный бессмысленной и беспросветной рабо$
той, и все же, как говорится у Чехова, сохраняющий «глубокую
веру» «в то, что на этом свете неправдой не проживешь» (9, 348).

О том же — поэтические строки в повести «В овраге»:
«И как ни велико зло, все же ночь тиха и прекрасна и все же в

божьем мире правда есть и будет, такая же тихая и прекрасная, и
все на земле только и ждет, чтобы слиться с правдой, как лунный
свет сливается с ночью» (9, 400).

Конечно, дело было гораздо сложнее, чем можно изобразить
в этой краткой главе. Я очень далек от намерения выставлять Че$
хова каким$то сусальным праведником. Чехов был живой чело$
век, очень сложный, не чуждый человеческих ошибок и слабо$
стей, и если я так настойчиво подчеркиваю только одно его ду$
шевное свойство — непримиримую ненависть ко всяческой лжи,
то лишь потому, что этой ненавистью в моих глазах обусловлен
основной характер его стиля, его языка, всей его литературной
манеры.

Он и сам в одном из своих писем определял литературное
творчество как свободное служение неограниченной правде. «Ху$
дожественная литература, — писал он, — потому и называется ху$
дожественной, что рисует жизнь такою, какова она есть на самом
деле. Ее назначение — правда безусловная и честная» (13, 262).

И можно ли сомневаться, что без этого культа безусловной,
безбоязненной, ничем не прикрашенной правды Чехову никогда
не удалось бы создать тот смелый, беспощадно правдивый, нова$
торский стиль, который и сделал его величайшим реалистом
эпохи.

Благодаря такому максимализму правдивости Чехов единст$
венный из всего своего поколения имел драгоценное право по$
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вторить вслед за Толстым, что герой всех его писаний, которого
он любит всеми силами души, которого старается воспроизвести
во всей красоте его и «который всегда был, есть и будет прекра$
сен, — правда» («Севастопольские рассказы»).

Теперь, когда мы чуть$чуть отгребли от Чехова весь мусор за$
скорузлых полуправд и неправд, скопившихся за восемьдесят лет
вокруг его имени, мы можем своими глазами, по$новому, свобод$
ные от всякой рутины, вглядеться в его гениальное творчество.

Глава третья

I

Хотя на поверхностный взгляд Чехов кажется одним из наи$
более ясных, простых и общедоступных писателей, расшифро$
вать его подлинные мысли и образы оказалось непосильной зада$
чей для критиков четырех поколений.

Уже та разноголосица, какую вызывало в печати почти каж$
дое новое произведение Чехова, показывает, как многосмыслен$
на, сложна и трудна кажущаяся его простота.

«Двадцать лет непонимания» — лучшее заглавие для статей и
рецензий о Чехове, печатавшихся в современной ему журнали$
стике.

Не много знает история литературы более вопиющих оши$
бок, чем те, какие были допущены критиками в оценке чеховских
рассказов и пьес.

Грубейшая из этих ошибок, самая тупая и злая, возникла еще
во второй половине восьмидесятых годов, едва только Чехов по$
явился в печати со своими первыми книгами.

В пору моей юности эта ошибка была уже давнишним шабло$
ном, повторяющимся, как узор на обоях, во множестве газетно$
журнальных статей.

Об этой$то ошибке мне и хочется напомнить теперь, так как,
опровергая ее, мы лучше всего уясним себе подлинную правду о
художнических методах Чехова, о самом существе его поэтики, о
тех кажущихся простыми, но на деле сложнейших приемах, кото$
рые с новаторской смелостью он применял в своем творчестве.

Ошибка эта заключается в следующем.
Как и всякий великий писатель, Чехов был мелиоратором

жизни. Он не просто описывал жизнь, но жаждал переделать ее,
чтобы она стала умнее, человечнее, радостнее. Но его художни$
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ческие методы были так сложны и тонки, рассчитаны на такую
изощренную чуткость читателя, что многие — особенно люди
предыдущей эпохи, из так называемого поколения «отцов», — не
только не поняли, куда зовет, чему учит и что проповедует Чехов,
но именно вследствие неумения читать его книги, вследствие не$
привычки к его новаторским методам вообразили, будто он вооб$
ще ничего не проповедует, никуда не зовет, ничему не учит, ни на
что не жалуется, ничего не желает.

Все его взволнованное и горячее творчество показалось им
праздною игрою таланта, постыдно равнодушного к скорбям и
тревогам людей, уводящего читателя прочь от борьбы, в область
самоцельного искусства.

Удивительна эта массовая слепота его критиков! Из всех бел$
летристов своего поколения Чехов был самым воинствующим и
чаще других ополчался против зол и неправд окружающей жиз$
ни. Между тем влиятельнейший критик эпохи счел себя вправе
назвать его «бесчеловечным писателем», которому будто бы «все
едино, что человек, что тень, что колокольчик, что самоубийца».
На всю Россию прозвучали тогда звонкие и хлесткие строки, на$
печатанные в самой распространенной либеральной газете:

«Господин Чехов... не живет в своих произведениях, а так се$
бе гуляет мимо жизни и гуляючи ухватит то одно, то другое»...
«Господин Чехов с холодною кровью пописывает, а читатель с
холодною кровью почитывает»1.

Это обвинение в постыдном равнодушии к людям, как нароч$
но, было предъявлено Чехову в то самое время, когда он, кашляя,
трясся в убогой тележке по сибирским колеям и ухабам, чтобы
помочь сахалинским отверженным.

Автор этой статьи, знаменитый народник Николай Констан$
тинович Михайловский, на протяжении пятнадцати лет третиро$
вал Чехова как поверхностного, безыдейного писателя, который
будто бы только и делает, что «беспечно сидит на берегу житей$
ского моря» и, «вытаскивая из него штуку за штукой, одна другой
забавнее», с беззаботным весельем озирает окружающую по$
шлость, а если зовет куда$нибудь своих современников, то лишь к
серенькому заурядному быту и обывательскому тусклому житью.
В чеховском «Иванове» критик увидел борьбу с героическими
идеалами прошлого, «идеализацию отсутствия идеалов», от кото$
рого «плесневеет душа».

Михайловский в ту пору был властителем дум большинства
передовой интеллигенции. Его отзывы почтительно подхватыва$
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лись всей столичной и провинциальной прогрессивной печатью,
и стоило ему сказать слово о каком$нибудь литературном явле$
нии, уже множество его учеников и приверженцев на все лады по$
вторяли его приговор в своих газетных и журнальных статейках.

То же произошло с первыми его статьями о Чехове. В качестве
подголоска выступил раньше других критик Михаил Протопопов,
невыносимо бойкий, развязный писатель, почему$то присвоив$
ший себе почетную роль блюстителя старых заветов. С наглова$
тою своею бурсацкою грубостью он так и заявил в «Русской мыс$
ли», что если в своих повестях и рассказах Чехов не зовет ни к ка$
ким идеалам, то это происходит потому, что «в доме повешенного
не говорят о веревке». По словам Протопопова, никаких идеалов у
Чехова нет, во всем, что он пишет, «полное отсутствие верховной
цели», «примирение с жизнью, но не в высшем, а в вульгарном ее
значении, — примирение с процессом, а не с идеалом жизни».

Вскоре таким же обвинителем Чехова выступил и Петр Пер$
цов, впоследствии ярый пропагандист символизма и мистики, а в
ту пору правоверный народник.

Его статья о Чехове «Изъяны творчества», повторила, как по$
слушное эхо, все тот же приговор Михайловского.

«Чехову, как писателю, — говорил П. Перцов, рабски копируя
статейку своего принципала, — действительно все равно — коло$
кольчики звенят, человека ли убили, шампанское ли пьют или
кто$нибудь ни за что ни про что в тюрьму попал. Все это для него
безразличные и отдельные (?) явления».

Эти дружные отзывы вполне выражали общее мнение о Чехо$
ве тогдашних либеральных кругов. В те же годы беллетрист
А. И. Эртель, автор известного романа «Гарденины», в письме к
В. А. Гольцеву писал мимоходом, как о чем$то бесспорном, не под$
лежащем сомнению, — о «культе нравственного безразличия» у
Чехова.

Об этом говорили ему прямо в лицо. Бездарный беллетрист
Ф. Ф. Тищенко, «человек с громадным самомнением», пришел од$
нажды к нему в номер гостиницы, разбудил его и — сообщает Че$
хов — «стал отчитывать меня за то, что у меня нет идей» (17, 196).

Старый поэт$петрашевец А. Н. Плещеев, сердечно привязав$
шийся к Чехову, в одном из писем к нему, говорил:

«Вас обвиняют в том, что в Ваших произведениях не видно
Ваших симпатий и антипатий. Иные, впрочем, приписывают это
желанию быть объективным, намеренной сдержанности, другие
же индифферентизму, безучастию» (14, 518).

И даже в девятисотых годах, когда Чехов уже написал свои луч$
шие книги и жить ему оставалось всего лишь несколько месяцев,
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позднейший подголосок Михайловского, его истолкователь, уче$
ник и последователь Н. С. Русанов, напечатал в журнале учителя,
как бы подводя итог всем суждениям о Чехове, что Чехов — писа$
тель без чести и совести, так как ему, Чехову, будто бы и прежде бы$
ла малодоступна нравственная оценка человеческих действий, а
впоследствии, под влиянием неблагоприятных условий, она у него
«окончательно атрофировалась и превратилась в аморальность».

Так и было напечатано черным по белому: «Чехов — писатель
глубоко аморальный; он живет с своими созданиями действитель$
но по ту сторону добра и зла»1.

Аморальность Чехова, по уверению журнала, дошла до того,
что он уже не способен понять, что подло и что благородно.
Нравственный калека, урод, у которого от долгого бездействия
совершенно атрофировалась совесть.

Этими бесстыжими словами поздние эпигоны народничества
проводили Чехова в могилу.

Даже через десять лет после смерти Чехова в «Энциклопеди$
ческом словаре» Ф. Павленкова, пользовавшемся в ту пору огром$
ным успехом среди широких читательских масс, напечатана все
та же оскорбительно$лживая формула, преследовавшая Чехова
всю жизнь.

«Отсутствие определенного миросозерцания, определенных
требований и взглядов — вот отличительные стороны творчества
Чехова». Павленков — идейный издатель Герцена, Писарева,
Шелгунова, Решетникова, Глеба Успенского — принадлежал к то$
му же «поколению отцов», что и Николай Михайловский, и безы$
дейность Чехова была для него аксиомой.

Но для нас, тогдашней молодежи, Чехов был совершенно
иным, и мне памятно то чувство обиды и боли, какое вызывали во
мне, обыкновеннейшем провинциальном подростке, все эти мно$
голетние нападки на Чехова, порою принимавшие характер хо$
рошо организованной травли.

Теперь даже странно вспомнить, что был в его жизни период,
когда он был объявлен в печати клеветником на народ, бросаю$
щим в него отвратительной грязью. Я живо помню те взрывы не$
годования и ярости, которые были вызваны его «Мужиками».
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Для этого существовало немало причин, и одна из них — далеко
не последняя — заключается в том, что он как художник всецело
полагался на свою гениальную живопись, на язык своих динами$
ческих образов, в которых он и воплощал свой жизнеутверждаю$
щий пафос и одушевляющую его веру в народ, а критики и чита$
тели, еще не усвоившие его сложных новаторских методов, не
привыкшие к его сдержанной, якобы бесстрастной, якобы эпиче$
ской речи, требовали от него деклараций, публицистических ло$
зунгов, где были бы обнажены его авторские оценки людей и со$
бытий. Этого он не делал почти никогда, так как у него, повто$
ряю, вся ставка была на его многоговорящие образы.

Вообще грубость, разнузданность, наглость и даже свире$
пость критических суждений о нем кажется теперь невероятной.

«Такие рассказы, — говорилось в одной из тогдашних рецен$
зий, — например, как «Разговор с собакой», «Егерь», «Сонная
одурь», «Кухарка женится», «Репетитор», «Надлежащие меры» и
многие другие, — похожи скорее на полубред какой$то или бол$
товню ради болтовни об ужаснейшем вздоре, нежели на мало$
мальски отчетливое изложение осмысленной фабулы. Конечно,
подобного сорта творчество дается легко, но и век его не прости$
рается дольше однодневной (!) жизни на газетных столбцах»1.

Можно себе представить, какой жгучий стыд испытал бы ав$
тор этой позорной рецензии, если бы теперь, через восемьдесят
лет после появления ее в печати, встал из своей всеми забытой
могилы и увидел, что те «полубредовые» произведения Чехова,
которым он сулил скоропостижную смерть, живут и сейчас пол$
нокровною жизнью, окруженные всемирным почетом и славою,
а «полубредовыми» оказались его строки о Чехове и «одноднев$
кой» оказался он сам.

Не менее оскорбительны были те отзывы, которые Чехову
пришлось прочитать о своем бессмертном рассказе «Дуэль»:

«Фальшью, даже пошлостью веет на нас от всего конца по$
вести»2.

«Жидкость сюжета производит особенно комическое впечат$
ление, когда автор желает придать своим людишкам значение со$
циальных типов»3.

Для вас это только история, далекое, давно забытое прошлое,
но я, современник Чехова, был свидетелем всех этих тупых кри$
вотолков и переживал их, повторяю, как личную боль.
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II

Нынче трудно представить себе, что такое был Чехов для ме$
ня, подростка девяностых годов.

Чеховские книги казались мне единственной правдой обо
всем, что творилось вокруг.

Читаешь чеховский рассказ или повесть, а потом глянешь в
окошко и видишь как бы продолжение того, что читал, все жите$
ли нашего города — все, как один человек, — были для меня персо$
нажами Чехова. Других людей как будто не существовало на све$
те. Все их свадьбы, именины, разговоры, походки, прически и
жесты, даже складки у них на одежде были словно выхвачены из
чеховских книг.

И всякое облако, всякое дерево, всякая тропинка в лесу, вся$
кий городской или деревенский пейзаж воспринимались мною
как цитаты из Чехова.

Такого тождества литературы и жизни я еще не наблюдал ни$
когда. Даже небо надо мной было чеховское.

Может быть, потому, что в его произведениях так полно вы$
ражалось наше собственное ощущение мира, я, провинциальный
мальчишка, считал его величайшим художником, какой только су$
ществовал на земле.

Помню, в гимназии, говоря о «Коляске» Гоголя, я выразил$
ся, к негодованию учителя, что она так хороша, будто написал ее
Чехов.

Ту же хвалу я воздал и лермонтовскому рассказу «Тамань».
И если в романе или рассказе Тургенева мне особенно нра$

вился какой$нибудь зорко подмеченный образ, написанный све$
жей, энергичной, уверенной кистью, я говорил: «Это совсем как у
Чехова!»

Я тогда не знал его жизни и даже не догадывался, сколько бы$
ло в ней героизма, но во всех его книгах, в самом языке его книг,
феноменально богатом, разнообразном, пластическом, я чуял
бьющую через край могучую энергию творчества.

Главное, нельзя было и вообразить себе другого писателя, ко$
торый в ту давнюю пору был бы для меня роднее, чем он.

Всеведущими казались мне гении, создавшие «Войну и мир» и
«Карамазовых», но их книги были не обо мне, а о ком$то другом.
Когда же в «Ниве», которую я в ту пору выписывал, появилась че$
ховская повесть «Моя жизнь», мне почудилось, будто эта жизнь и
вправду моя, словно я прочитал свой дневник, — жизнь неприка$
янного юноши девяностых годов.

И рассказ «Володя» был весь обо мне, так что даже стыдно бы$
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ло читать его вслух, и я не переставал удивляться, откуда Чехов
так знает меня, все мои мысли и чувства.

И когда я знакомился с каким$нибудь новым лицом, я мыслен$
но вводил его в чеховский текст, и лишь тогда мне становилось
понятно, хорош этот человек или плох.

Чехов был для меня и моих сверстников мерилом вещей, и
мы явственно слышали в его повестях и рассказах тот голос учи$
теля жизни, которого не расслышал в них ни один человек из так
называемого поколения отцов, привыкших к топорно$публици$
стическим повестям и романам.

Каким$то загадочным образом — я тогда не понимал почему —
его творчество было для нас моральною проповедью, и этой про$
поведи мы подчинялись так охотно и радостно, как не подчини$
лись бы самым громким нравоучительным лозунгам.

Казалось бы, весь поглощенный своей артистической живо$
писью, он меньше всего притязал на роль проповедника, идейно$
го вождя молодежи, а между тем от многих темных и недостой$
ных поступков нам удалось уберечься лишь потому, что он, слов$
но щелоком, вытравлял из нас всякую душевную дрянность.

Других учителей у меня не было. Легальные марксисты долго
оставались для нас неизвестными. Боевые программы публици$
стов народничества к тому времени уже окончательно выроди$
лись в плоские, бескрылые прописи, а модное в ту пору толстов$
ство, воплотившееся в наших краях в секту косноязычных, само$
довольных и унылых святош, отталкивало своей пресной бес$
цветностью.

И мне оставалось единственное прибежище — Чехов. И всех
людей я делил тогда на два враждующих стана: на тех, кто «чувст$
вует Чехова», и на тех, кто «не чувствует Чехова». И мне даже со$
вестно вспомнить, какую наивную ненависть внушала мне та по$
рода людей, для которых Чехов был чужой. А таких в ту пору бы$
ло много, и раньше всего — большинство стариков.

Те, кому тогда было за сорок, у кого в волосах была проседь,
составляли дружную оппозицию Чехова. Широкий успех его
книг казался им общественным несчастьем. «Хуже всего то, что
у него есть талант», — говорили они и считали своей священ$
ной обязанностью «спасать» от него молодежь. Меня они «спа$
сали» не раз — те из них, которые относились ко мне благо$
склонно.

Я хорошо помню этих запоздалых народников. В нашем го$
роде их было немало. Очень волосатые люди с дремучими боро$
дами и густыми кустами бровей, они все, как один, были крепко
уверены, что Чехов — реакционный писатель, потакающий соци$
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альному злу. Один из них жил у нас во дворе, по соседству, — за$
ядлый курильщик, седобородый добряк. Едва только он и его
благодушная старуха жена узнали о моей «одержимости Чехо$
вым», они с какой$то брезгливою жалостью взглянули на меня,
как на опасно больного, и пытались вылечить меня от этой тя$
желой болезни. В качестве античеховских снадобий они стали
предлагать мне свои любимые журнальные повести Засодимско$
го, Бажина, Омулевского, Михайлова$Шеллера. Но какими суса$
льными, убого фальшивыми показались мне эти якобы «идей$
ные» книги на фоне сурово правдивой и утонченной чеховской
живописи.

Рутинная проповедь этих нравоучительных книг была так схе$
матична, навязчива, что из молодого протеста против их затхлой
дидактики я готов был поступать наоборот — наперекор их про$
поведи.

Главная беда этих книг была в том, что к началу девяностых
годов из слова «идеал» уже окончательно выветрилось его преж$
нее боевое значение, которое было присуще ему в шестидесятых
и семидесятых годах, и в пору моей юности оно уже стало абст$
ракцией, лишенной какого бы то ни было реального смысла. Уже
у Надсона оно звучало пустышкой — лишь как неизменная рифма
к столь же абстрактному слову «Ваал».

Вообще так называемая «идейная повесть» — живокровная в
шестидесятых годах — повесть Чернышевского, Решетникова,
Помяловского, Василия Слепцова, насыщенная классовой борь$
бой той великой эпохи, превратилась у эпигонов народничества
в пустопорожнюю, мертвую схему, по существу глубоко реакцион$
ную, лживую.

Так что, в сущности, неспособность поколения «отцов» по$
нять высокую ценность чеховского гениального творчества была
вполне закономерным явлением.

К самому концу его жизни «отцы» частью вымерли, частью
утратили былое влияние. В критике все еще кое$где раздавались
их нападки на «безыдейность» и «нравственное безразличие» Че$
хова, но к ним уже никто не прислушивался.

III

Новое поколение читателей отнеслось к Чехову совершенно
иначе: с самой нежной и благодарной любовью. Критики в газет$
но$журнальных статьях стали восторженно отзываться о нем. Ка$
залось, что в итоге его колоссальной, неутомимой, нечеловече$
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ски трудной работы к нему пришло наконец — хоть и поздно —
полное признание его современников.

Но на самом деле никакого признания (или хотя бы понима$
ния) не было. Чехов снова сделался жертвой ошибки, так как в
основе большинства дифирамбов, которыми теперь прославляли
его, лежало опять$таки глубоко неверное, ложное представление
о нем. Подобно тому как в восьмидесятых и девяностых годах
критики ополчались на мнимого Чехова, так и теперь, «на рубе$
же двух столетий», они расточали свои похвалы не тому подлин$
ному, реальному Чехову, который написал «Остров Сахалин»,
«Мою жизнь», «Ионыч», а другому, несуществующему, выдуман$
ному ими писателю.

Эта вторая ошибка в оценке духовного облика Чехова — равно
как и первая — не была заблуждением одного или двух рецензен$
тов. То была ошибка всеобщая, стадная, и заключалась она в том,
что его безапелляционно причислили к певцам безнадежной тос$
ки и что именно такую тоску объявили его величайшим достоин$
ством. В ней, и только в ней, эти новые читатели Чехова захоте$
ли во что бы то ни стало увидеть силу и красоту его творчества,
что особенно рельефно сказалось в тех некрологах, статьях и сти$
хах, которые были вызваны смертью писателя. Я не стану цити$
ровать эти статьи, а процитирую только стихи, так как в стихах
более сжато и кратко говорится то самое, что многословно сказа$
но в статьях.

Стихи эти (и статьи) поражают своей одинаковостью. В то
время как один стихотворец, например, говорил:

Спи с миром, великий и чистый певец
Великой и чистой печали... —

(Г. Вяткин)

другой вслед за ним — слово в слово:

Одинокой души одинокий певец,
Полюбивший печаль обездоленных дней...

(Дм. Цензор)

И то же самое читаем у третьего:

Так ты учил, певец печали,
Певец тоски страны родной...
И струны чуткие рыдали,
И мы рыдали за тобой...

(Эм. Бескин)
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И четвертый, и пятый, и шестой, и седьмой — все они славили
Чехова как самого слезливого плакальщика:

И нищету ума, и сон наш безмятежный,
И скуку жизни всей — слезами ты встречал.

(Сергей Якимов)

Несколько позднее появилась в печати любопытная книга
«На памятник Чехову». В одном из ее отделов составители собра$
ли стишки, которые, как сообщено в предисловии, показались им
созвучными творчеству Чехова.

Эти стишки целиком состояли из таких трафаретов эпигон$
ской надсоновщины, как «мелодия слез одиноких», «льется звон
печальный, словно панихидный», «и падают слезы, и гибнут бес$
следно», «о, мы знали тоску, мы умели страдать, нас холодная
тьма обвивала кольцом...»1

Подумать только, что эта слякоть, всегда столь ненавистная
Чехову, считала себя солидарною и созвучною с ним и что тог$
дашний читатель жаждал чествовать, любить и хвалить именно
этого — загримированного Надсоном — Чехова!

Я нарочно цитирую здесь не солистов поэзии, а массовый,
дружный хор тех дюжинных, гуртовых, безличных, почти безы$
мянных писателей, которые, являясь, так сказать, подголосками
общепризнанных идей своей эпохи, всегда воспроизводят с мак$
симальною точностью общеобразовательные иллюзии, предрас$
судки, миражи создавшего их поколения.

Именно в силу их безличия и дюжинности в их стишках луч$
ше всего отразилось то трафаретное, штампованное мнение о
Чехове, которое было канонизировано тогдашней эпохой. Ско$
пом, гуртом, друг за другом высказывали они свое любование кра$
сивостью чеховской скорби, эстетикой чеховских мук, и когда
один, например, обращаясь к Чехову, писал:

Всюду, где тоскует красота,
Скорбь твоя росою разлита, —

(А. Амфитеатров)

другой восхищался тем, что в произведениях Чехова, —

Красота и страданье сплелись
В неразрывном узоре...

(Як. Годин)
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Не обошлось, конечно, без моветонно$красивого слова «ак$
корд», которое было так отвратительно Чехову:

Последний вздох — аккорд печальный
Его души многострадальной...

(А. Лукьянов)1

Многострадальность Чехова, как его ценнейшее качество,
воспевали один за другим все эти середняцкие авторы: и Башкин,
и Яков Годин, и Вербов, и Андрусон, и Лукьянов, и Ольга Чюми$
на, и Изабелла Гриневская.

Стишки вполне выражали ходячее мнение либеральствую$
щей читательской массы. Это до нищеты обедняло многокров$
ную поэзию Чехова, но так как каждый общественный слой тво$
рит своих литературных кумиров по образу своему и подобию,
нельзя удивляться тому, что вся либеральная интеллигенция кон$
ца девяностых годов создала для себя фантастический и очень да$
лекий от истины облик слезоточивого «певца безнадежности» и с
благоговением увенчала его.

Случилось то, что очень часто случается с большими писате$
лями: самые чуждые Чехову люди, те, кого он презирал и ненави$
дел всю жизнь, либералы всевозможных мастей и оттенков, раз
навсегда отказавшиеся от всякого участия в жизненных битвах, —
они$то и завопили: он наш!! Он — трогательный, лучезарный апо$
стол тоски и отчаяния.

Для большинства тогдашних почитателей Чехова чеховская
тоска была, так сказать, самоцелью, требующей от них лишь без$
действенного, молитвенно$умильного размягчения души2.

Нельзя даже представить себе, что в этих слюнявых стишках
оплакивается тот силач и счастливец, который за двадцать лет до то$
го кинулся в жизнь, как в море, готовый помериться с каждой вол$
ной, куда бы она ни швырнула его, великолепный пловец, для кото$
рого были истинным счастьем и ветер, и пена, и солнце, и зыбь.

Многие охотно забывали, что помимо всего остального Че$
хов — один из величайших юмористов России. В глазах современ$
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ников юмористика Чехова была как бы грехом его молодости, в
котором он якобы вскоре раскаялся, оплошностью, которую ему
пришлось искупать. Для них она лишь сильней оттеняла его бе$
зысходную скорбь. Если судить по тогдашним стихам, творческая
биография Чехова вполне исчерпывалась следующей бесхитро$
стной формулой:

Он в мир пришел с веселым смехом, —
Ушел с печальною слезой...

(Гарольд)

Эта формула многократно варьировалась в газетно$журналь$
ных стихах того времени:

Сперва смеялся он, веселый, как дитя,
Потом нахмурился и застонал, рыдая...

(Л. Мунштейн)

Еще при жизни Чехова эта формула стала общераспростра$
ненным шаблоном. В одной харьковской брошюре, напечатан$
ной в 1900 году, пошлый и бездарный стихотворец Алеев начал
такими строками свои куплеты, посвященные Чехову:

Весельчак жизнерадостный, — ныне
Стал мрачней он осенних ночей.

Таково было гуртовое, сплошное, массовое, тысячеголосое
суждение о Чехове, которое хором высказывали либеральные его
почитатели в конце девяностых и в начале девятисотых годов,
ибо они жаждали во что бы то ни стало найти в его творчестве
оправдание своей собственной немощи.

Этим людям, которые в силу своей политической косности
раз навсегда уклонились от борьбы против «царюющего зла», не
могло не прийтись по душе именно такое — слащаво$сентимен$
тальное — истолкование чеховщины, озаряющее поэтическим
светом их собственную окоченелость и дряблость.

Те бесчисленные шаблонные вирши, образцы которых я сей$
час приводил, очень далеки от подлинного Чехова. Они могут
представлять интерес лишь для тех, кто хотел бы изучить меха$
низм приспособления ложных идей к нуждам данного социально$
го слоя. Этот механизм всегда одинаков: тщательно затушевыва$
ются десятки важнейших особенностей того или иного явления и
выдвигается на первое место одна какая$нибудь второстепенная,
боковая черта, которую и объявляют центральной и даже, пожа$
луй, единственной.
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Сам Чехов всегда отвергал роль всероссийского нытика, ко$
торую навязали ему современники.

Еще в юности он горячо осудил тех писателей, которые, по
темпераментному его выражению, «помогают дьяволу размно$
жать слизняков и мокриц» (14, 458). И, конечно, он не мог не воз$
мущаться, что эти слизняки и мокрицы увидели в нем одного из
своих.

Вообще он терпеть не мог, чтобы ему приписывали какую$то
особенную «чеховскую» грусть и тоску. В 1901 году его жена Оль$
га Книппер написала ему:

«Душа начинает ныть, когда я вспоминаю о твоей тихой тос$
ке, которая у тебя, кажется, так глубоко сидит в душе».

Он ответил ей с обычной энергией:
«Какой это вздор... Никакой у меня тоски нет и не было»

(19, 122).
Если же и случалось ему пожаловаться в письме на тоску, он

тут же торопился отметить, что эта жалоба происходит отнюдь
не от его пессимистического отношения «к мировому порядку», а
от случайных обстоятельств жизни. «Мне скучно, — писал он
Горькому в 1900 году, — не в смысле... тоски существования, а про$
сто скучно без людей, без музыки, которую я люблю, и без жен$
щин, которых в Ялте нет. Скучно без икры и без кислой капусты»
(18, 336).

Конечно, полагаться на подобные признания нельзя, так как
здесь слишком явно сказалось обычное стремление Чехова
скрыть от посторонних свой внутренний мир. Ведь если бы даже
и томила его «тоска существования», он все равно в разговоре с
другими прикрылся бы тоскою «по кислой капусте».

Но так или иначе, нам ясно одно: писатель в глазах современ$
ников остался до конца своих дней незнакомцем. Ими был выду$
ман, для собственных надобностей, свой собственный Чехов, ни$
сколько не похожий на подлинного. — Чехов, укладывающийся в
очень простую, коротенькую, элементарную схему, в которую
свято уверовали обыватели девяностых годов, так как она вполне
соответствовала их убогой духовной природе.

IV

То была массовая слепота, массовый гипноз, эпидемия. Сре$
ди этих слепых чуть ли не единственным зрячим оказался автор
своеобразного стихотворения о Чехове, совершенно непохожего
на все остальные и, в сущности, враждебного им.

285



Стихотворение прошло незамеченным, так как в нем не было
ни «унылых аккордов», ни «мелодии слез», но была, пусть и не$
полная, правда о Чехове, совершенно свободная от той дешевой
банальщины, которой требовал тогдашний читатель.

Стихотворение суховатое, без всяких эмоций, без лирики.
Оно похоже на беглый карандашный набросок. И все же в нем ви$
дится мне подлинный Чехов, такой, каким он был на самом деле,
хоть и воспринятый только с одной стороны.

Поэт зарисовал его в Ялте. Чехов, больной, одинокий, вышел
из своего белого дома и бродит по саду.

Хрустя по серой гальке, он прошел
Покатый сад, взглянул по водоемам,
Сел на скамью...
За новым белым домом
Хребет Яйлы и близок и тяжел.

Дни Чехова уже сочтены, и он хорошо это знает.

Он, улыбаясь, думает о том,
Как будут выносить его — как сизы
На жарком солнце траурные ризы,
Как желт огонь, как бел на синем дом.

Самое удивительное в этих строках — неожиданное слово:
«улыбаясь». Помню, когда я читал эти строки впервые, оно по$
разило меня больше всего: как может человек улыбаться, думая
о собственных похоронах? Разгадка этой странности — в загла$
вии. Стихотворение называется «Художник». По мысли автора,
Чехову как художнику до такой степени было любо и весело вос$
создавать в своем воображении ту или иную картину материаль$
ного мира, все ее краски, очертания и образы, что он с улыбкой
рисовал перед собою даже картину своих похорон — всю до
мельчайших деталей: и солнечные блики на черных одеждах
священников, и желтые огоньки восковых погребальных све$
чей:

Он, улыбаясь, думает о том,
Как будут выносить его — как сизы
На жарком солнце траурные ризы,
Как желт огонь, как бел на синем дом.

Автор стихотворения — Иван Бунин, близко знавший Чехова.
Конечно, приведенные строки всего лишь предположение, до$
гадка, но все же, мне сдается, здесь очень верно подмечено и вы$
двинуто на первое место самое что ни на есть основное в лично$
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сти и творчестве Чехова: его ненасытный, никогда не ослабеваю$
щий, жгучий, живой интерес ко всякому проявлению жизни, ко
всякому ее воплощению в зримых и осязаемых образах.

Зримый и осязаемый образ — главный ресурс его творчества
и, как мы ниже увидим, главнейший посредник между ним и чита$
телем.

Даже думая о своих похоронах, художник не может не радо$
ваться зрительным образам, встающим перед ним при этой
мысли.

Мало было в русской литературе художников, которые так
услаждались бы образами, так жаждали бы их подмечать, так охо$
тились бы за ними повсюду — и, главное, обладали бы таким не$
превзойденным искусством высказывать при помощи простых и,
казалось бы, незатейливых образов самые сложные, тонкие, поч$
ти неуловимые мысли и чувства.

Здесь была основа основ его творчества, и хотя невозможно
сводить, вслед за Иваном Буниным, все внутреннее содержание
Чехова к этой одной$единственной черте его духовного склада,
мы, принимаясь за изучение его художнических приемов и мето$
дов, должны с самого начала сказать, что именно она в его твор$
честве доминирует над всеми другими.

Всякий кусок жизни со всеми своими запахами, красками, зву$
ками, формами неотразимо привлекал к себе Чехова — будет ли
то человек, или птица, или морская волна, или облако, — и для не$
го было истинным счастьем запечатлевать эти образы в слове,
ибо каждый из них был дорог ему как находка, как подарок, как
обогащение души.

И не было в окружающей жизни самой ничтожной и мелкой
детали, которою вздумалось бы ему пренебречь.

Со стороны это чрезмерное внимание к деталям могло даже
показаться порою диковинным. Кто, например, кроме Чехова,
стал бы в письме к домочадцам сообщать ни с того ни с сего, как
именно держит свой рот во время произнесения слов тот или
иной незнакомый субъект, встреченный случайно в вагоне.

Но Чехову это так интересно, что он в одном из своих пи$
сем к родным сообщает как немаловажное сведение, что некий
пассажир в его поезде «прежде, чем сказать слово, долго держит
раскрытым рот, а сказав слово, долго рычит по$собачьи: э$э$э$э»
(13, 304—305).

И в том же письме об одной таганрогской девице:
«Когда она смеется, то нос ее прижимается к лицу, а подборо$

док, морщась, лезет к носу» (13, 309).
И сестре через несколько лет:
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«Был в парикмахерской и видел, как одному молодому челове$
ку целый час подстригали бородку. Вероятно, жених или шулер»
(15, 186).

И какое, например, было дело старику издателю Суворину до
всех многочисленных членов той захолустной семьи, у которой
Чехов снял дачу в конце восьмидесятых годов!

Но Чехову эти люди (как и всякие другие) до того любопыт$
ны, что он исписывает мелким почерком семь или восемь страни$
чек письма, подробно сообщая, что одна из хозяек дачи, кости$
стая, как лещ, мускулистая, сильная, мужского телосложения, за$
горелая, горластая, а другая «шагает взад и вперед по темной ал$
лее, как животное, которое заперли», а третья обладает такими$
то и такими$то качествами, а братья у них такие$то, а мать добрая,
сырая старуха (и тут же следует изображение матери), — словом,
написал чуть не целую галерею портретов, изображающих каждо$
го из хозяев дачи, на которой он собирался провести два$три ме$
сяца (14, 115—118).

Или пишет он, например, тому же Суворину большое письмо
о разных серьезных материях и вдруг на полуслове прерывает се$
бя, чтобы сообщить о забавных повадках котенка, который толь$
ко что попался ему на глаза (14, 225).

У кого из нас не барахтался под ногами котенок! Но невоз$
можно и представить себе, чтобы мы в своих письмах к пожи$
лым, озабоченным, по горло погруженным в житейские дрязги
друзьям описывали внешность котенка, появившегося в нашей
квартире, его прыжки, его глаза, его шерсть.

Животные были Чехову так же интересны, как люди, — начи$
ная этим котенком и кончая мангустами, привезенными им на па$
роходе из Индии.

«Интереснейшие звери» — называет он их и торопится опи$
сать забавные нравы и Леонтьеву$Щеглову, и брату, и Суворину,
простодушно уверенный, что эти звери и для них — «интересней$
шие» (15, 134, 138, 141, 203).

Но этого мало. Нельзя и представить себе, чтобы он в своих
письмах хоть раз умолчал о самой обыкновенной собаке, которая
так или иначе вошла в его быт: тут и Тузик, и Цербер, и Корбо, и
Волчок, и Белоножка, и Гапка, и Розка, и Хина, и Бром, и Мюр, и
Мерилиз, и фатоватый Пулька, и добродушный Барбос, и «умный
Каштанка», и «проклятый Мухтар», «на роже которого вместо
шерсти висит грязная пакля» (13, 323), и та безымянная длинная
такса, которая, как он сообщал своей матери, похожа на мохна$
тую гусеницу (17, 144), — целая стая собак всевозможных мастей и
пород.
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Вообще все в жизни было для него так любопытно, что он с
охотничьим азартом выслеживал, как дорогую добычу, каждый,
казалось бы, зауряднейший факт окружавшей его обыденности:

и то, что голуби, взлетев над голубятней, становятся золоты$
ми от солнца (9, 340);

и то, что гуси на зеленом лугу тянутся длинной и белой гир$
ляндой (9, 201);

и то, что трусливая собака подходит к хозяину так, словно ла$
пы ее касаются раскаленной плиты (5, 141);

и то, что беременная дама с короткими руками и длинной
шеей похожа на кенгуру (12, 228);

и то, что севастопольская бухта глядит как живая множеством
голубых, синих, бирюзовых и огненных глаз (8, 293);

и то, что ночью, когда эта бухта отражает в себе луну, ее вода
походит местами на синий купорос, а местами кажется, что это
совсем не вода, а сгустившийся лунный свет (8, 291);

и то, что у пожилой губернаторши нижняя часть лица до то$
го велика, что кажется, будто она держит во рту большой камень
(9, 29);

и то, что рулевой на пароходе «вертит колесо с таким видом,
будто исполняет девятую симфонию» (14, 142);

и то, что какой$то судейский чиновник являет собою густую
смесь Ноздрева, Хлестакова и пса (15, 84);

и то, что осмоленные бочки, горящие ночью, освещают свой
собственный дым (5, 13);

и то, что когда заходящее солнце озаряет в саду паутину, пау$
тина переливается красками радуги (9, 87);

и то, что раздобревшая трактирщица есть «помесь свиньи с
белугой» (12, 234);

и то, что у людей, ноздри которых глядят кверху, выражение
лица кажется насмешливым и хитрым (6, 251);

и то, что чем человек глупее, тем легче его понимает лошадь
(12, 284);

и то, что когда выпадает в Москве первый снег, все становит$
ся мягко и молодо, и в душу просится «чувство, похожее на бе$
лый, молодой, пушистый снег», и все находятся «под властью это$
го молодого снега» (7, 174);

и тысячи таких же зорко подмеченных — то поэтически свет$
лых, то грустных, то гротескно$забавных подробностей жизни, к
накоплению которых он вечно стремился, о чем свидетельствуют
все его письма — особенно ранние: семидесятых, восьмидесятых
и начала девяностых годов.
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V

Тут невольно вспоминается чеховский «Тиф».
Молодой человек очень тяжело заболел, чуть не умер, но в

конце концов стал выздоравливать. И тогда, говорится у Чехова,
он «поглядел на луч, на знакомую мебель, на дверь и первым де$
лом засмеялся... Всем его существом, от головы до ног, овладели
ощущение бесконечного счастья и жизненной радости, какую, ве$
роятно, чувствовал первый человек, когда был создан и впервые
увидел мир... Он радовался своему дыханию, своему смеху, радо$
вался, что существует графин, потолок, луч, тесемка на занавеске.
Мир Божий даже в таком тесном уголке, как спальня, казался ему
прекрасным, разнообразным, великим» (6, 108—109).

Человек этот не был Чеховым, не был художником. Для него
все эти лучи, потолки, занавески, тесемки стали так многозначи$
тельны, интересны и дороги лишь после тяжкой болезни — да и
то на самое короткое время. Прошла неделя, и он, рядовой обы$
ватель, опять погрузился в свойственную ему, как говорит Чехов,
«обыденную скуку», которая не могла не усилиться из$за «чувства
невозвратимой потери» (смерть заразившейся от него тифом се$
стры).

Едва только встал он с постели, внезапное жизнелюбие, за$
ставлявшее его в течение нескольких дней радоваться, как подар$
ку, как счастью, каждой мелочи, какая попадалась ему на глаза, ис$
сякло в нем и заменилось равнодушием.

Такую же внезапную любовь к бытию испытал у Чехова дру$
гой персонаж — тоже после того, как он спасся от смерти.

«Он, — говорится в «Дуэли», — как выпущенный из тюрьмы
или больницы, всматривался в давно знакомые предметы и удив$
лялся, что столы, окна, стулья, свет и море возбуждают в нем жи$
вую, детскую радость» (7, 424—425).

Прилив жизнелюбия и у этого человека был краток. Про$
шло несколько часов, и нахлынувшая на него «детская радость»
угасла.

Но у Чехова эта «детская радость», этот жгучий интерес ко
всем, казалось бы, самым незначительным реалиям окружающей
жизни не угасал никогда. Всю жизнь до конца своих дней он, как
мы видели, был жадно, ненасытно любопытен к зауряднейшим
явлениям природы и быта.

Этим любопытством порождены все его образы — неустан$
ным любопытством художника, влюбленного в свой материал.

Материал был громадно велик: и леса, и луга, и горы, и степ$
ные пространства России, и Сибирь, и Подмосковье, и Крым, и

290



Сахалин, и Кавказ, и несметное множество русских людей, насе$
ляющих эти края. Все для Чехова здесь было завлекательно, оше$
ломляюще ново. К серой и тусклой действительности подходил
он с таким страстным любопытством, словно путешествовал по
экзотической, только что открытой стране.

Отсюда свежесть, яркость, новизна его образов, его неожи$
данных метафор, эпитетов.

Сколько, например, существует в нашей литературе страниц
о стихийно$темпераментных песнях цыган. Вспомним хотя бы
старинного Алексея Толстого:

В них голос природы,
В них гнева язык,
В них — детские годы,
В них радости крик...

(«Цыганские песни»)

А Чехов в двух строчках, мимоходом, заметил, что это пение
«похоже на крушение поезда с высокой насыпи во время сильной
метели: много вихря, визга и стука» (14, 323).

И, конечно, эти беглые строки куда экспрессивнее анемич$
ных и рассудочных строк старинного Алексея Толстого.

Много слов было истрачено во всех литературах на то, чтобы
передать впечатление, испытываемое юными мужскими сердца$
ми при взгляде на красивую девушку. У Чехова и здесь — непре$
взойденная энергия краткости:

«Передо мною стояла красавица, и я понял это с первого
взгляда, как понимаю молнию» (7, 132).

И вот что говорит он о кучере, кричавшем на свою лошадь то
дискантом, то басом:

«Кажется, что в его широкой шее два горла» (6, 271).
Такая же энергия речи в его изображении двух представите$

лей власти, которые так пропитались неправдой, что «даже кожа
на лице у них стала мошенническая» (9, 389).

И в его веселом изображении буксирных пароходиков, кото$
рые тащат за собой пять$шесть барж: «похоже на то, как будто мо$
лодой, изящный интеллигент хочет бежать, а его за фалды дер$
жат жена$кувалда, теща, свояченица и бабушка жены» (15, 62).

И вот, например, какими словами выразил он любовь к Чай$
ковскому в одном из своих писем к композитору:

«Посылаю Вам и фотографию, и книгу, и послал бы даже
солнце, если бы оно принадлежало мне» (14, 414).
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В юности, когда он писал юмористику, эта необыкновенная
энергия речи то и дело уходила у него на такие сравнения:

«Доволен своим положением, как червяк, забравшийся в хо$
рошее яблоко» (1, 368).

«Блины были поджаристые, пористые, пухлые, как плечо ку$
печеской дочки» (4, 514).

«Проговорился нечаянно, что занимается литературой, при$
чем покраснел так, как будто украл курицу» (4,209).

«Ветер... выл, плакал, стонал, визжал, точно в оркестре при$
роды дирижировала сама ведьма» (4, 489).

«Бреется он с озабоченным лицом... словно телефон выдумы$
вает» (3, 230).

Выпив рюмку, человек «испытывает такое ощущение, точно у
него в животе улыбаются все внутренности» (5, 137).

И вот беглые строки Чехова об одном сладкоречивом подха$
лиме:

«С лица его летом течет патока, в холодное же время сыплет$
ся сахарный песок» (2, 445).

Эти юношеские сравнения далеко не всегда отличались изыс$
канным вкусом, ибо вкус у Чехова в те ранние годы был значи$
тельно ниже его дарования.

Но здесь я хочу подчеркнуть лишь энергию чеховской речи,
непревзойденную ее динамичность.

Вот что, например, он пишет о Военно$Грузинской дороге:
«Это не дорога, а... чудный фантастический рассказ, написан$

ный демоном и посвященный Тамаре» (14, 146).
Вместо того чтобы многословно и вяло описывать волжский

осенний пейзаж, он пишет четыре строки, которые врезываются
в память навеки:

«...казалось, что роскошные зеленые ковры на берегах, алмаз$
ные отражения лучей, прозрачную синюю даль и все щегольское
и парадное природа сняла теперь с Волги и уложила в сундуки до
будущей весны» (8, 61).

Нужна была немалая смелость, чтобы, рисуя пейзаж, ввести
в свое описание эти сундуки и спрятать в них все красоты при$
роды.

И вот как изображается Чеховым полдень:
«Тени становятся короче и уходят в самих себя, как рога улит$

ки» (4, 9).
«Млечный Путь вырисовывается так ясно, как будто его пе$

ред праздником помыли и потерли снегом» (5,260).
Вообще чего стоили бы произведения Чехова, если бы он не

владел всеми тайнами гибкой и емкой, динамической речи,
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огромная энергия которой сказывалась у него буквально на каж$
дой странице.

Эта энергия нагляднее всего проявилась в его метких, как вы$
стрел, сравнениях, которые за все эти восемьдесят лет так и не
успели состариться, ибо и до сих пор поражают читателя неожи$
данной и свежей своей новизной.

О любом предмете, о любом человеке Чехов умел сказать
очень простое и в то же время новое, незатасканное, нешаблон$
ное слово, какого никто, кроме него, не говорил до тех пор.

Когда из Чехонте преобразился он в Чехова, его сравнения
стали гораздо изящнее, но их энергия осталась такой же:

«Как испуганные молодые куропатки, жались друг к другу из$
бы» (4, 197).

«Все лицо его моргало, медоточило, и казалось, даже цепочка
на жилетке улыбалась и старалась поразить нас своей деликатно$
стью» (5, 159).

«Сосны и облака стояли неподвижно и глядели сурово, на ма$
нер старых дядек, видящих шалость, но обязавшихся за деньги не
доносить начальству» (5,114).

«Челнок... имел живое, хитрое выражение и, казалось, нена$
видел тяжелого Петра Дмитрича и ждал удобной минуты, чтобы
выскользнуть из$под его ног» (7, 157).

Если бы современные Чехову критики умели судить о худож$
никах по их словесному мастерству, по их стилю, эти критики по$
няли бы, что все их разговоры о Чехове как о немощном, пону$
ром и вялом писателе есть вопиющая ложь.

Ибо главная черта его творчества, которая не могла не ска$
заться раньше всего в его стиле, есть могучая сила экспрессии,
сила, которой и был обусловлен его непревзойденный лаконизм.

Когда отложишь в сторону его «Попрыгунью», остается впе$
чатление, будто тебе долго рассказывали, как тоскливо почувство$
вала себя эта жалкая Ольга Ивановна после того, как она поняла,
что ее любовник$пейзажист уже не любит ее, и какой неуютной по$
казалась ей деревенская глушь, в которой они оба поселились.

Между тем Чехову понадобилось для этого всего лишь четыре
строки:

«Слышно, как под лавками в толстых папках (с этюдами ху$
дожника. — К. Ч.) возятся прусаки» (8, 63).

«Баба осторожно несла ему в обеих руках тарелку со щами, и
Ольга Ивановна видела, как она обмочила во щах свои большие
пальцы» (8, 64).

Вообще к началу девяностых годов, когда Чехов стал полно$
властным хозяином лаконичных, многоговорящих, динамиче$
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ских образов, большинство его кратких новелл стали ощущаться
читателями как длинные повести со сложным сюжетом. Про$
чтешь такие его произведения, как «Бабы», «Володя», «Припа$
док», «Скрипка Ротшильда», «Воры», «Дама с собачкой», «Архие$
рей», «Мужики», и потом с удивлением думаешь: неужели в каж$
дом из них всего только пятнадцать, двадцать, самое большее —
тридцать страниц? По воспоминаниям кажется, будто было их
впятеро больше: так сильно спрессованы эти рассказы, такую
большую нагрузку несет здесь каждый, даже самый, казалось бы,
незначительный образ.

Вместо того, например, чтобы долго рассказывать, какое
мрачное чувство растерянности испытывал некий доктор, узнав,
что его лучший товарищ болен смертельной болезнью, Чехов как
бы мимоходом отмечает, что он — «правою рукой крутил левый
ус» (8, 71).

Можно написать диссертацию о том, как многозначительны
были для Чехова руки людей и сколько раз при помощи изобра$
жения рук воспроизводил он и характер, и душевные пережива$
ния того или иного из своих персонажей.

Софья Львовна в рассказе «Володя большой и Володя малень$
кий» ждет, что скажет ей равнодушный любовник:

«...она протянула к его рту обе руки, как бы желая схватить от$
вет даже руками» (8, 261).

Никитин целует Манюсю в рассказе «Учитель словесности»:
«Она откинула назад голову, а он поцеловал ее в губы и, чтоб

этот поцелуй продолжался дольше, он взял ее за щеки пальцами»
(8, 361).

И весь характер Полины Рассудиной раскрывается в ее руко$
пожатиях:

«Она пожимала... руки крепко и порывисто, будто дергала»
(«Три года», 8, 422). «Рассудина, здороваясь, рванула его за руку»
(8, 454).

И глаза, и волосы, и плечи, и губы были столь же для него зна$
менательны. Изображая их, он оповещал нас тем самым о свойст$
вах и переживаниях людей.

Когда, например, он говорил о женщине, разглядывающей
ноги своего спящего мужа:

«Взгляд ее остановился на его ногах, миниатюрных, почти
женских, обутых в полосатые носки; на кончиках обоих носков
торчали ниточки» (5, 116), — этими «миниатюрными», «почти
женскими» ногами и этими «ниточками» полосатых носков Че$
хов внушал нам уверенность, что женщина непременно изменит
своему рыхлому и томному мужу.

294



Об одной женщине у Чехова сказано:
«Когда пьет чай вприкуску, то держит сахар между губами и зу$

бами — и при этом говорит» (12, 233).
Здесь для него одна из бесспорных улик против этой вульгар$

ной халды.
Неустанное вглядывание в человеческие лица, походки и жес$

ты, жадное вслушивание в интонации и тембры женских и муж$
ских голосов дали Чехову возможность (с первых же лет его твор$
чества) широко обобщать те особенности, какие присущи той
или иной категории людей.

Для его живописи чрезвычайно типичны такие, например,
обобщенные образы:

«Вошел он, как входят все вообще российские антрепренеры:
семеня ножками, потирая руки и пугливо озираясь назад... Как и
все антрепренеры, он имел озябший и виноватый вид, говорил
противным, заискивающим тенорком и каждую минуту давал
впечатление человека, куда$то спешащего и что$то забывшего»
(5, 428).

В творчестве Чехова это «все вообще» играло заметную роль.
Из книг Чехова мы узнаем:
что в с е в о о б щ е люди, встающие рано, ужасные хлопотуны

(15, 205);
что в с е в о о б щ е люди, погруженные в думу, говорят беззвуч$

ным, глухим голосом (6, 164);
что в с е в о о б щ е испуганные и ошеломленные люди говорят

отрывистыми фразами и произносят много лишних, совсем не
идущих к делу слов (6, 27);

что п о ч т и у в с е х молодых адвокатов — тенор (13, 200);
что в с е рыжие собаки лают тенором (7, 108);
что, женившись, мужчины в о о б щ е перестают быть любо$

пытными (12, 321);
что купцы в о о б щ е любят быть начальниками;
что старики, только что вернувшиеся из церкви, в с е г д а ис$

пускают сияние (7, 103);
что у людей односторонних, сильно верующих — холодное, су$

хое выражение лица, и т. д., и т. д., и т. д.
Конечно, не все обобщения, сделанные им, равноценны.

В его ранних вещах, которые относятся еще к тем временам, ког$
да он был Антошей Чехонте, ему не раз случалось обобщать по$
верхностные, мелочные наблюдения:

«Доктора всегда сопят, когда выслушивают» (1, 437).
Рыжие женщины «обыкновенно бывают очень хорошо сложе$

ны и имеют на всем теле великолепную розовую кожу» (4, 422).
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Но позже, к концу восьмидесятых годов, обобщения его стали
глубже, сложнее и тоньше.

«Смеялся он тяжело, резко, с крепко стиснутыми зубами, как
смеются (все вообще. — К. Ч.) недобрые люди» (7, 218).

«Когда он говорит, то улыбаются у него, как вообще у насмеш$
ливых людей, одни только глаза и брови» (7, 258).

Каждое такое обобщение предлагалось читателю как итог
пристального изучения жизни. С каким упорным, ненасытным
интересом нужно было вглядываться в разные качества и повад$
ки людей, чтобы заявлять с такой несокрушимой уверенностью,
что то или иное их свойство, то или иное действие характерны
не только для них, но и для огромного большинства им подоб$
ных.

Смолоду он особенно часто предлагал читателям такие итоги
своего недолгого житейского опыта. В его сравнительно раннем
рассказе «Огни» (1891) на пространстве немногих страничек
изображено около десятка различных житейских явлений, мно$
гократная повторяемость и стандартность которых всякий раз
отмечается в тексте, как результат длительного изучения дейст$
вительности.

Таковы, например, даваемые в этом рассказе характеристики
взаимного отношения полов, а также некоторых типических на$
выков, наиболее свойственных женщинам:

«Почти у всякой молодой женщины в присутствии незнако$
мого мужчины натянуто$равнодушный вид» (7,445).

«Почти все молодые южанки в минуты волнения говорят на$
распев, так что их пылкая речь приобретает характер песни»
(7, 457).

«В с е в о о б щ е холодные люди не знают целомудрия» (7, 444).
Из этих обобщаемых фактов, совершавшихся «обыкновен$

но», «почти всегда», «вообще», «преимущественно», легко убеди$
ться, как много душевных сил отдавал молодой беллетрист науке
ч е л о в е к о в е д е н и я, которая была для него драгоценнее всех
прочих наук.

В этой науке ч е л о в е к о в е д е н и я он — после Толстого — не
знал себе равных, ею он занимался с упоением, со страстью, и да$
же чуть$чуть щеголял теми сведениями, какие дала ему эта наука.

Как же он усваивал все эти бесчисленные сведения? Где и ког$
да удалось ему приобрести их, собрать и подчинить своей творче$
ской воле?

Исчерпывающие ответы на эти вопросы даны, как уже сказа$
но, в шести томах его замечательных писем — главным образом в
первых трех.
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VI

«Хороша жизнь, Мария Сергеевна!
Правда, она тяжела, скоротечна, но зато
как богата, умна, разнообразна, интересна,
как изумительна!»

«Письмо» (9, 500)

Сборники его писем — единственное в нашей литературе яв$
ление, не имеющее никаких параллелей, — именно потому, что в
них сказывается та же необыкновенная страсть к «живописанию
словом», к словесным портретам, словесным зарисовкам с нату$
ры.

Его письма при всей их идейной насыщенности доверху на$
полнены конкретными вещами и фактами. В них несметное коли$
чество образов, «предметов предметного мира», которые приня$
то считать обыденными, мизерными, скучными и которые, одна$
ко, так интересны ему, что он разжигает и в нас интерес к этому,
казалось бы, примелькавшемуся, постылому кругу явлений.

В других писательских письмах чаще всего вскрывается лишь
одна сторона человеческой личности — главным образом идеи,
убеждения, мнения автора, а здесь перед нами он весь, с головы
до ног, во весь рост, — неповторимый, живой человек. Словно он
и не умирал никогда. И мы принимаем такое участие во всех пе$
рипетиях его жизни, что от души огорчаемся, когда ему попадает$
ся дрянная квартира или когда его тянут к суду, чтобы он уплатил
за товары, которые у него за спиной набрали в лавчонке его непу$
тевые братья.

Забывая, что между нами и этими письмами лежит порою
восьмидесятилетняя давность, мы переживаем их так, словно
они о сегодняшнем. Дико было бы назвать их «архивом». Их чи$
таешь, как многотомный роман, очень разнообразный, с занима$
тельной фабулой, со множеством действующих лиц, «персона$
жей», которые встают перед нами живьем:

и Айвазовский, помесь армянина с архиереем, «руки имеет
мягкие и подает их по$генеральски» (14, 136);

и Лесков, похожий «на изящного француза и в то же время на
попа$расстригу» (13, 79—80);

и Гольцев, и Пальмин, и Леонтьев$Щеглов, и Потапенко, и
семья Киселевых, и семья Линтваревых, и «астрономка» Кунда$
сова;

и Саша Селиванова, «гремучая девка» (13, 405);
и Сергеенко — «погребальные дроги, поставленные верти$

кально» (17, 298);
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и те «скуластые, лобастые», широкоплечие с громадными ку$
лачищами и крохотными глазками люди, которые, по догадке
писателя, родятся на чугунолитейных заводах, причем «при рож$
дении их присутствует не акушер, а механик» (15, 67), — так как,
повторяю, в своих письмах, как и в повестях, и в рассказах, Че$
хов был раньше всего живописцем, щедрым изобразителем чело$
веческих физиономий, биографий, характеров, нравов, поступ$
ков, а также самых разнообразных пейзажей: он буквально не
мог утерпеть, чтобы не рисовать в переписке с друзьями тех рек,
городов, деревень, горных ущелий, степей, куда его бросала
судьба.

По первому впечатлению здесь зарисованы им и Вена, и Вене$
ция, и Байкал, и Амур, и Томск, и Петербург, и Таганрог, и Крас$
ноярск, и Везувий, и Славянск, и Рагозина балка, — в какое место
ни попадет, то место сейчас же и опишет в письме, причем по ин$
тенсивности своего интереса даже к самым заурядным явлениям
природы и жизни он, повторяю, был похож на исследователя,
впервые очутившегося в новой, никому не известной, только что
им открытой стране.

Недаром в одном из писем он сравнивал себя с Миклухо$Мак$
лаем (13, 324).

Как человек, обуянный жадным любопытством первооткры$
вателя новых земель, он везде, куда бы ни поехал, искал и почти
всегда находил новое, дотоле не виданное, и оттого в его пись$
мах — особенно ранних — так часты слова:

«Ново». «Интересно». «Ужасно интересно». «Оригинально».
И т. д.

«Место необыкновенно красивое и оригинальное», — писал он о
горах над Донцом (13, 328).

«...Люди новые, оригинальные», — сообщал он о жителях Сум,
приехав туда впервые в конце восьмидесятых годов (14, 113).

«...горы и Енисей — это первое оригинальное и новое, встречен$
ное мною в Сибири» (15, 101).

Тайга — «это второе оригинальное и новое» (15, 101).
«Амур чрезвычайно интересный край. До чертиков оригина�

лен» (15, 118).
«Берега до такой степени дики, оригинальны и роскошны, что

хочется навеки остаться тут жить» (15, 119), — писал он о том же
Амуре.

По дороге из Симферополя к морю:
«Дико, ново и настраивает фантазию на мотив гоголевской

«Страшной мести» (14, 132).
Ко всему этому «интересному», «оригинальному», «новому»

298



он чувствовал горячее влечение и часто пытался заразить своим
любопытством других:

«Я уеду... на стеклянный завод Комиссарова. Не найдете ли
Вы возможным поехать со мной? — писал он, например, артисту
Малого театра А. П. Ленскому. — Весна, грачи, скворцы, попы,
урядники, рабочие, мельница и громадные, аду подобные печи на
заводе. Все это, уверяю вас, ужасно интересно» (15, 164—165).

Он вообще любил перечислять, как соблазны, как приманки и
лакомства, все те «ужасно интересные» и «до чертиков ориги$
нальные» места и пейзажи, которые постоянно манили его к себе
как магнит.

«Здесь на Афоне так хорошо, что и описать нельзя: водопады,
эвкалипты, чайные кусты, кипарисы, маслины, а главное — море
и горы...» (14, 146).

И такое же перечисление «приманок» и «лакомств» в письме
к литератору А. С. Лазареву$Грузинскому:

«Недавно я путешествовал по Полтавской губ[ернии]. Был в
Сорочинцах. Все то, что я видел и слышал, так пленительно и но�
во... Тихие, благоухающие от свежего сена ночи, звуки далекой,
далекой хохлацкой скрипки, вечерний блеск рек и прудов, хох$
лы, девки — все это так же широколиственно, как хохлацкая зе$
лень» (14, 126).

Увы, среди тех, кому он писал свои письма, не нашлось ни од$
ного человека, который мог бы разделить вместе с ним его худож$
нический интерес к бытию: то, что он, живописец, считал «инте$
реснейшим», «оригинальным» и «новым», нисколько не интере$
совало других.

Порою это сознавал и он сам. Послав домочадцам большое
письмо на десятке страниц о своих сибирских впечатлениях, он
счел нужным извиниться перед ними:

«Извините, что длинно. Я не виноват. Рука разбежалась. ...3$й
час ночи. Рука утомилась» (15, 85).

И в более позднем письме то же самое: описав своим близким
двух встретившихся ему по дороге поручиков, он вдруг оборвал
свой рассказ:

«Однако к чему Вам поручики?» (15, 113).
«Вам уже надоело читать, а я разохотился писать», — спохва$

тился он в письме к равнодушному Лейкину, когда, поддавшись
своей страсти к изображению окружающей жизни, изобразил для
него в письме целую сцену из деревенского быта (13, 101).

«Рука разбежалась», «разохотился писать» — и это в то самое
время, когда он уверял и себя, и других, что пишет только из нуж$
ды, поневоле. Но разве из нужды он писал, например, свои
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огромные молодые дорожные письма весною 1887 года? После
нескольких лет изнурительной литературной поденщины он
впервые вырвался тогда на свободу, и все же, вместо того чтобы
отдохнуть от писательства, тотчас же взялся за перо и стал сооб$
щать своим близким на десятках страниц, что в городе Славянске
дома, если глядеть на них с улицы, ласковы, как благодушные ба$
бушки (13, 327), а в городе Черкасске девицы — «сплошная овца»:
куда одна, туда все остальные (13, 320). И т. д., и т. д., и т. д.

И при этом — необыкновенная память, хранящая, как вели$
чайшую ценность, каждый самый мелкий кусок жизни, когда бы
то ни было увиденной им. Получив, например, фотоснимок с то$
го парохода, на котором он плыл пассажиром лет пять или шесть
назад, он написал об этом пароходе:

«Когда я теперь закрываю глаза, то вспоминаю все до мель$
чайших подробностей, даже выражение глаз у нашего пароходного рес�
торатора, отставного жандарма» (16, 213).

Запомнить через столько лет выражение глаз у случайного
спутника — для этого необходима особенная, художническая, че$
ховская, падкая на краски и образы память.

Эта цепкая память сохранила для него во всей совокупности
целые комплексы образов из самого далекого прошлого.

«В детстве, живя у дедушки в имении гр. Платова, — писал он
Суворину в 1888 году, — я по целым дням от зари до зари должен
был просиживать около паровика и записывать пуды и фунты вы$
молоченного зерна; свистки, шипенье и басовой, волчкообраз$
ный звук, который издается паровиком в разгар работы, скрип
колес, ленивая походка волов, облака пыли, черные, потные лица
полсотни человек — все это врезалось в мою память, как «Отче
наш» (14, 158).

Если бы не эта феноменальная память, он не сделался бы уже
к двадцатилетнему возрасту богатейшим обладателем бесчислен$
ного множества образов, при помощи которых и стал с таким
изощренным искусством выражать и радость, и грусть, и тревогу,
и боль, и негодование, и жалость, и гнев.

VII

Именно этот язык его образов и был недоступен для совре$
менных ему рецензентов и критиков.

Даже тогда, например, когда они с большой похвалой отозва$
лись об идее его рассказа «Припадок», ни один из них не приме$
тил, не полюбил, не приветствовал тех поэтических строк, в ко$
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торых дано чудесное изображение первого снега, окрасившего
собою всю тему рассказа.

В таком пренебрежении к его живописи Чехов увидел свиде$
тельство бездарности и тупости критиков. С возмущением писал
он о том, что из многих десятков людей, одобривших этот рас$
сказ, описание первого снега заметил лишь один человек — Гри$
горович, старейший беллетрист тех времен, принадлежавший
еще к эпохе Белинского (14, 257).

Критики, глухие к его образной речи, казались Чехову мало
пригодными для суждения о его — чеховских — мыслях и чувст$
вах, ибо и мысли и чувства он высказывал образами. Отдавать
свои произведения на суд этих критиков значило, по словам Че$
хова, «давать нюхать цветы тому, у кого насморк» (14, 257).

Самый большой «насморк» оказался в ту пору, как мы видели,
у Н. К. Михайловского, который обнаружил полную неспособ$
ность понять стройную и многосложную систему художествен$
ных образов Чехова и упрямо гвоздил его из года в год именно за
его якобы чрезмерное пристрастие к образности.

Михайловский так и напечатал о нем черным по белому, что
он, Чехов, «какой$то почти механический аппарат» для изготов$
ления «милых штришков» — так именовались у критика образы
Чехова.

Произвольно вырвав из чеховских текстов две$три зарисов$
ки, прелестные и сами по себе, но еще более ценные из$за своей
неразрывной, органической связи со всей повествовательной
тканью тех рассказов, из которых они насильственно вырваны,
он стал всячески глумиться над ними — именно за то, что они хо$
роши.

Теперь кажется почти невероятным, что можно было выска$
зывать порицание Чехову за такие, например, классически живо$
писные образы, до сих пор сохраняющие свою первозданную све$
жесть:

«Колокольчик что$то прозвякал бубенчикам, бубенчики лас$
ково ответили ему. Тарантас взвизгнул, тронулся, колокольчик
заплакал, бубенчики засмеялись» (6, 264).

Или:
«Два облачка уже отошли от луны и стояли поодаль с таким

видом, как будто шептались о чем$то таком, чего не должна знать
луна» (6, 11).

Конечно, сила великого мастера не в тех или иных отдельных
образах, как бы ни были они хороши, а в их живом сочетании, в
их взаимодействии, в их внутренней связи, и Григорович, восхи$
щаясь изображением первого снега, вполне справедливо отме$
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тил, что этот образ выполняет у Чехова две разные функции, жи$
вет, так сказать, двойной жизнью: во$первых, сам по себе, как ар$
тистически воспроизведенное «впечатление природы», во$вто$
рых, способствует эмоциональному восприятию идеи рассказа
(7, 549).

Но пусть для критиков остался недоступен смысловой и эмо$
циональный подтекст, таящийся в чеховских образах. Нельзя не
изумляться тому, что ни один из этих людей не обрадовался их
живописности, их динамической силе — независимо от всякого
подтекста.

Ведь художественный образ, реалистический, выхваченный
прямо из жизни, всегда бывает порожден жизнелюбием художни$
ка, его жарким интересом к тому, что и как совершается в окружа$
ющем мире. Этот жаркий интерес к бытию художник разжигает и
в нас, так что жизнь при всяком нашем приобщении к искусству
становится в наших глазах занимательнее, ценнее, дороже, при$
манчивее.

Даже проклиная жизнь, художник благословляет и утвержда$
ет ее, даже говоря ей нет, он говорит ей да, так как всякий под$
линно творческий акт есть высшее проявление кипящих в худож$
нике жизненных сил. Всякий художественный образ, правдивый,
впервые подмеченный, свежий, — есть благодеяние сам по себе,
ибо своей новизной разрушает дотла наше инертное, тусклое, за$
костенело$привычное восприятие жизни.

Так что за каждый из тех образов, которые презрительный
критик так брезгливо назвал «штришками», он на самом$то деле
должен был бы благодарить их создателя, — ведь и вне всякого
контекста созданные Чеховым образы так метки, лаконичны,
изящны и свежи, так далеки от какой бы то ни было натуги и вы$
чурности, подчинены такому благородному и строгому вкусу, что
ими поневоле любуешься, даже независимо от тех мыслей и
чувств, которые они выражают.

Забуду ли я то восхищение, с каким я читал в его «Страхе» по$
этические строки о вечернем тумане:

«Высокие, узкие клочья тумана, густые и белые, как молоко,
бродили над рекой, заслоняя отражения звезд и цепляясь за ивы.
Они каждую минуту меняли свой вид, и казалось, что одни обни$
мались, другие кланялись, третьи поднимали к небу свои руки с
широкими поповскими рукавами, как будто молились» (8, 164).

Никаких покушений на красивость, на лирику. Протоколь$
ное, математически точное изображение тумана, но почему$то
эти строки воспринимались, как музыка, и я запомнил их наи$
зусть, как стихи.
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И незабвенны для меня две строки в его поэтическом «Сча$
стье»:

«Уже светало. Млечный Путь бледнел и мало$помалу таял, как
снег, теряя свои очертания» (6, 166).

И четыре строки во «Врагах»:
«Земля, как падшая женщина, которая одна сидит в темной

комнате и старается не думать о прошлом, томилась воспоминани$
ями о весне и лете и апатично ожидала неизбежной зимы» (6, 32).

Но, повторяю, главная особенность чеховского творчества
заключается именно в том, что ни один художественный образ не
живет у него в одиночку. Все они сопряжены и друг с другом, и с
пафосом всего произведения.

Самоцельных, самодовлеющих образов в его зрелых произве$
дениях нет. Каждый из них призван служить общей идее расска$
за, у каждого своя очень определенная, четкая роль, каждый — не$
отъемлемая часть того могучего живого организма, каким пред$
ставляется нам всякое зрелое произведение Чехова.

Только образами и хотел говорить он с читателями, убежден$
ный, что язык его образов более внятен для каждого, чем язык го$
лых рассуждений, публицистических деклараций, авторских при$
знаний и всяких чувствительных слов.

В этом он жестоко ошибался, как мы уже видели на предыду$
щих страницах: двадцать лет непонимания тяготели над всем его
творчеством. Тогдашние критики, вроде Арсения Введенского,
Скабичевского, Протопопова и многих других, были так равно$
душны к искусству и так беспомощны в восприятии эстетических
ценностей, что вполне уподоблялись тому пьяному студенту из
«Скучной истории», который, сидя в театре, дремал и ни разу не
глянул на сцену, но, услышав повышенный голос актера, пробуж$
дался на минуту от сна и сонно спрашивал у сидящего рядом прия$
теля: «Что он говорит? Бла$а$родно?»

И, узнав, что актер говорит «бла$а$родно», пьяным голосом
орал ему: браво!

«Он, видите ли, дубина пьяная, пришел в театр не за искусст$
вом, а за благородством. Ему благородство нужно» (7, 262).

Это говорит не Чехов, это говорит озлобленный и грубова$
тый его персонаж. Чехов хорошо сознавал, что без «благородст$
ва» всякое искусство мертво. Но заменить искусство «благородст$
вом», отказаться от выражения своих чувств и мыслей исключи$
тельно при помощи образов, этого он не разрешал себе почти ни$
когда.

Лишь однажды он сделал было попытку отклониться от свое$
го обычного метода и совсем не по$чеховски — громко, во весь го$
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лос, открыто — поведал читателям свои собственные, чеховские,
мысли об изображенных им фактах и людях. Я имею в виду его
маленький цикл: «Крыжовник», «Человек в футляре», «О любви»,
в котором он выступает истолкователем своих собственных обра$
зов. Весь цикл относится к единственному году — 1898$му — и сто$
ит особняком в его творчестве, так как совсем не типичен для его
литературной манеры.

В остальных же произведениях — а их сотни — ни малейшей
подсказки читателю: «вот это хорошо», «вот это дурно», — одна
лишь гениальная живопись: пойми, разгадай ее сам и не жди, что
автор снизойдет к твоей умственной немощи и скажет хоть сло$
вечко от себя.

Одному из плоховатых писателей он говорил: «Нельзя... чер$
ное называть черным прямо, белое белым прямо».

Когда Лев Толстой попытался истолковать свою «Крейцеро$
ву сонату» в обширном «Послесловии» к ней, Чехов с негодовани$
ем заметил в одном из своих писем к Суворину, что это «После$
словие» не стоит одной$единственной сивой кобылки, изобра$
женной Львом Толстым в «Холстомере» (15, 241).

Ибо ему смолоду было свойственно думать, что художествен$
ные образы в тысячу раз убедительнее, сильнее и действеннее,
чем какие бы то ни было рассуждения и декларации автора, и он
поставил себе правилом: воздерживаться в своих повестях и рас$
сказах от всякой оценки тех событий, людей и вещей, которые
изображаются в них. «Над рассказами, — писал он одной беллет$
ристке, — можно и плакать и стенать, можно страдать заодно со
своими героями, но, полагаю, нужно это делать так, чтобы чита$
тель не заметил. Чем объективнее, тем сильнее выходит впечат$
ление» (15, 375).

То есть, по его же словам, объективность у него была мнимая,
кажущаяся, а на самом$то деле это всего лишь литературный при$
ем, основанный на стойком убеждении, что его потаенные «сте$
нания и слезы» тем вернее взволнуют и взбудоражат читателя,
чем меньше он, автор, будет выпячивать их.

Он и не выпячивал их никогда. Ни одним словом не высказал
он, например, своего возмущения, изображая в одном из позд$
нейших рассказов того оскотинившегося деревенского «батюш$
ку», который сидит за столом и пирует, когда к нему подходит
раздавленная горем женщина: у нее незадолго до этого — нароч$
но, по злобе — ошпарили насмерть ребенка.

Священник даже не встает из$за стола, он произносит при$
вычные слова утешения с набитым едою ртом. Как бы для того,
чтобы довершить надругательство над страдалицей$матерью, он
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вместо креста поднимает привычным движением вилку, на кото$
рую надет соленый рыжик.

И кто же сомневается в том, что этот дрянной человек вызывает
в Чехове чувство гадливости: хам, чревоугодник, якшающийся толь$
ко с богатыми, моральный соучастник их злобного хищничества.

Но Чехов, изображая его, не высказывает ни малейших эмо$
ций. Он говорит об этом ненавистном ему человеке ровным, про$
токольным, бесстрастным, эпически повествовательным, мато$
вым голосом, словно не чувствует к нему ни малейшей вражды.

«Гости и духовенство, — пишет он, — ели много и с такой жад$
ностью, как будто давно не ели. Липа прислуживала за столом, и
батюшка, подняв вилку, на которой был соленый рыжик, сказал
ей: «Не горюйте о младенце. Таковых есть Царствие Небесное»
(9, 410—411).

И больше ни единого слова. Иному тупосердому и вправду по$
кажется, что Чехов не питает никакой неприязни к этому так спо$
койно изображенному «батюшке».

Но за этим иллюзорным спокойствием чувствуется клокота$
ние гнева. Ведь читателю невозможно забыть, что тем обедом,
который с такой жадностью пожирает священник, его потчует
убийца ребенка — та самая Аксинья, что плеснула в малыша ки$
пятком. Уже то, что этот «батюшка» садится за один стол вместе с
ней и с другими такими же, сильнее уличает его в негодяйстве,
чем самые злые проклятья, которыми мог бы осыпать его менее
«объективный» писатель.

А если это так, если Чехов никогда в своих зрелых новеллах
(за исключением только что упомянутых случаев) не выступал в
роли толкователя своих собственных образов и никогда не рас$
крывал своего отношения к ним, от его читателей требовалось,
чтобы они с удесятеренною душевною зоркостью вникали в каж$
дую из тех многозначительных черт, из которых он слагал свои
образы, дабы в конце концов определить для себя, к каким из них
он относится с ненавистью, а к каким с величайшей любовью. Че$
хов не раз говорил, что он больше всего полагается на сотрудни$
чество читателей, которые должны сами внести от себя элемент
субъективного чувства в его якобы объективное изображение лю$
дей и событий. Когда Суворин посетовал, что, изобразив коно$
крадов в рассказе «Воры» (первоначальное название: «Черти»),
автор ни одним словом не раскрыл своего авторского отношения
к ним, Чехов ответил Суворину:

«Когда я пишу, я вполне рассчитываю на читателя, полагая,
что недостающие в рассказе субъективные элементы он подбавит
сам» (15, 51).
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Конечно, от читателя во время этой совместной работы с пи$
сателем требуется повышенная чуткость и пристальность. Когда,
например, в «Даме с собачкой» Чехов своим ровным и матовым
голосом сообщает, что жена Гурова звала мужа не Дмитрий, а Ди$
митрий1, он хочет, чтобы мы по одной этой мелкой, почти неза$
метной черте почувствовали, как эта женщина претенциозна,
фальшива, тупа, узколоба.

На протяжении рассказа мы слышим ее голос лишь однажды.
«Тебе, Димитрий, — говорит она, — совсем не идет роль фата»
(9, 366).

И больше не произносит ни слова, но сказанное ею сигнали$
зирует нам, что она вдобавок ко всему деспотична, полна само$
мнения и спеси, верит в свое нравственное превосходство над му$
жем и вообще смотрит на него свысока, а ее книжное выражение
«роль фата» окончательно вскрывает перед нами ее манерность,
ходульность, напыщенность, из$за которых Гуров не может не
чувствовать глубочайшего отвращения к ней.

Так многозначительны образы Чехова. Весь человек в одной
фразе. Чехов нигде не говорит, что жизнь под одним потолком с
этой претенциозной, самодовольной, деспотической женщиной
была для Гурова ежедневным страданием, он только сообщает чи$
тателю, что она была «солидная», «важная», что у нее была пря$
мая спина и что сама она звала себя «мыслящей», и если читатель
сквозь эту, казалось бы, беззлобную, совершенно нейтральную ха$
рактеристику Гуровой не почувствует всей антипатии автора к
ней и к тому удушью, которое несет она в жизнь, пусть не вообра$
жает, что ему в какой бы то ни было мере понятны произведения
Чехова и что он вправе судить о его идеях и принципах.

В чеховском «Ионыче» есть такой диалог:
«— Что вы читали на этой неделе, пока мы не виделись?

(взволнованно спрашивает красивую барышню влюбленный в
нее молодой человек. — К. Ч.).

— Я читала Писемского.
— Что именно?
— «Тысяча душ»... А как смешно звали Писемского: Алексей

Феофилактыч» (9, 292).
Чехов хочет, чтобы по этой коротенькой реплике нам, чита$

телям, стало понятно, что барышня отменно глупа. В самом деле,
какое нужно убожество мысли, чтобы, прочтя лучший роман од$
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ного из замечательных русских писателей, только и подметить в
романе забавное имя$отчество автора.

Реплика девушки характерна не только для нее, но и для
влюбленного в нее человека. Слушая ее бессмысленные речи,
очарованный ее красотою и молодостью, человек под обаянием
любви считает ее «умной и развитой не по летам». Во всем ее об$
лике, в том, что она делает и говорит, чудится ему что$то «не$
обыкновенно милое, трогательное своей простой и наивной гра$
цией» (9, 292).

В рассказе «В родном углу» у молодой, поэтически настроен$
ной девушки один из ее новых знакомых спросил:

«— Вы изволите играть на рояле? — и вдруг вскочил, так как
она уронила платок» (9, 236).

Здесь опять$таки почти весь человек обрисован стилем одной
своей фразы — канцелярско$лакейским «изволите», которая вры$
вается таким диссонансом в возвышенный и поэтический мир
этой девушки.

Можно ли говорить о Шопене и Моцарте этим пошловато$де$
партаментским слогом? Всего лишь одно слово «изволите», — но
чуткому читателю ясно, что дело бедной девушки пропащее, что
ее неминуемое сближение с этим приторно$вежливым, вульгар$
ным, молчаливым субъектом обрекает ее в ближайшем же буду$
щем на духовную смерть. Больше этот человек не произносит ни
звука, но и этого достаточно, чтобы читатели всем сердцем по$
чувствовали, что Чехов осуждает и ненавидит его, и поняли бы,
как органически связаны с его единственной фразой все осталь$
ные черты, которыми он обрисован у Чехова, — черты тупого
карьериста и деляги.

И, конечно, сам Чехов на всем протяжении рассказа не сооб$
щает ни малейшим намеком своего личного мнения об этом нена$
вистном ему человеке. Ни одного гневного, обличительного сло$
ва о нем.

Ровным голосом, который людям, не имеющим душевного
слуха, может даже показаться бесстрастным, он рассказывает,
что то был стройный, чрезвычайно учтивый брюнет с бледным,
серьезным, неподвижным лицом и что, хотя дело происходило в
деревне, он всюду неизменно являлся в белом парадном жиле$
те, — черты как будто совершенно нейтральные, но кто же не уви$
дит в их живом сочетании с контекстом, что этот щеголеватый
брюнет, по самой своей природе душитель и хищник, принадле$
жит к тому же злодейскому стану «ликующих, праздноболтаю$
щих, обагряющих руки в крови», к которому принадлежат такие
ненавистные Чехову люди, как «тетя Даша» и дед героини расска$

307



за. Эти люди злодействуют на глазах у читателя, но Чехов здесь
словно стоит в стороне, ибо и здесь полагается на могучую силу и
правду своей неотразимо убедительной живописи.

Те образы, которыми здесь, в рассказе, Чехов обличает носи$
телей зла, буквально кричат о его ненависти к этим людям, к со$
здавшей их социальной среде. И вообще, если бы современные
Чехову критики не были так глухи к языку его образов и не стра$
дали бы таким умственным «насморком», они поняли бы, что
очень нередко его внешне спокойная, якобы бесстрастная речь
есть на самом$то деле пронзительный крик, в котором слышится
то восторг, то проклятье.

VIII

Иная забота или тоска, доступная лишь
высокообразованному и развитому уму, мо$
жет вдруг передаться почти малограмотно$
му существу, грубому и ни о чем никогда не
заботящемуся.

Достоевский

С виду, может быть, и чрезвычайно гру$
бые, порочные натуры, а между тем приро$
да их, может быть, им самим неведомо...
давно уже тоскует по высоким целям жизни.

Достоевский

Одним из самых пронзительных чеховских криков, который
так и не был услышан ни Михайловским, ни Протопоповым, ни
другими присяжными судьями тогдашней словесности, был напе$
чатанный в газете «Русские ведомости» в 1894 году его гениаль$
ный рассказ «Скрипка Ротшильда». Если бы кто$нибудь в то вре$
мя дерзнул указать, что с появлением этого рассказа русская лите$
ратура обогатилась одним из величайших шедевров, какие толь$
ко знает мировое искусство, не нашлось бы такого печатного ор$
гана, который согласился бы опубликовать эту ересь. Между тем
«Скрипка Ротшильда» — квинтэссенция чеховского стиля. В ней
сконцентрированы — и притом в самом сильном своем воплоще$
нии — все основные черты мировоззрения Чехова и главные осо$
бенности его мастерства.

И первая из этих особенностей заключается именно в том,
что при всей своей классической, я сказал бы, пушкинской про$
стоте языка и сюжета, при четкой определительности каждого
слова, при всей стройности и строгости композиции рассказ этот
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будет совершенно недоступен тому, кто попытается уразуметь его
смысл, не вникая в многосложную и прихотливую цепь его обра$
зов; кто хоть на мгновение забудет о том, что только во взаимо$
действии образов, в их внутреннем сплетении, в их связи, в их
живой диалектике вскрываются подлинные идеи, идеалы, стрем$
ления и симпатии Чехова.

Тому, кто выполнит это нелегкое требование, станет понят$
но, что рассказ, который на поверхностный взгляд представляет$
ся отчаянно мрачным, в котором (опять$таки на поверхностный
взгляд) нет ни единого светлого проблеска, на самом$то деле ис$
полнен оптимистической веры в людей, в красоту их победонос$
ного духа, в неотвратимость их счастья, то есть являет собою пря$
мую противоположность тому, каким он представляется на по$
верхностный взгляд. Печальное окажется радостным — нужно
только читать с самым напряженным вниманием к каждому ма$
лейшему образу, ибо в чеховской новелле ничто не случайно: лю$
бой образ, даже мимолетный, несет на себе максимальную смыс$
ловую нагрузку.

Вообще каждая чеховская новелла так лаконична, так густа по
своей консистенции, образы в ней так многосмысленны, что, ес$
ли бы кто$нибудь вздумал прокомментировать любую из них, ком$
ментарии оказались бы гораздо обширнее текста, потому что
иному беглому и малозаметному образу, занимающему в тексте
две строки, пришлось бы посвятить пять$шесть страниц, чтобы
хоть отчасти дознаться, какая идея заключается в нем.

А так как эта идея прояснится для нас лишь из взаимодейст$
вия данного образа со всеми прочими образами того же рассказа,
критическому анализу должен подвергнуться не один какой$ни$
будь изолированный образ, а вся их масса в их сложном сплете$
нии, в их диалектическом развитии и росте.

Ибо, как мы увидим сейчас, диалектика образов, их превраще$
ние в свою противоположность, в свой, так сказать, антитезис —
один из любимейших творческих методов Чехова. Этот творче$
ский метод очень наглядно сказался на выведенном им в «Скрип$
ке Ротшильда» жестоком тупом мещанине, который к концу рас$
сказа встает перед нами совершенно другим человеком.

В сущности, в этом и заключается диалектическое развитие
образа, потому что, судя по первым страницам рассказа, из всех
когда$либо изображенных Чеховым бесчеловечных и грубых лю$
дей герой «Скрипки Ротшильда» — самый бесчеловечный и гру$
бый.

Ведь, казалось бы, каждому — даже злодею — свойственно чув$
ство отцовской любви. Но бывают же такие дикие выродки, чудо$
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вища черствости, лишенные всяких человеческих чувств. Одним
из них и встает перед нами на первых страницах рассказа этот
Яков Иванов. Когда$то у него была дочь и скончалась, и он не
только не горюет о ней, но по грубому своему тупосердию даже
позабыл, что она существовала на свете. «Это тебе мерещится!» —
говорит он жене, когда жена пробует напомнить ему, что у них
когда$то была дочь. До чего должен был очерстветь человек, что$
бы ни разу даже не вспомнить о своем умершем ребенке, даже не
заметить, что тот родился и погиб!

И такая же бездушная тупость в его отношениях к жене. «Он,
кажется, ни разу не приласкал ее (муж, ни разу не приласкавший
жены! — К. Ч.), не пожалел, ни разу не догадался купить ей плато$
чек или принести со свадьбы чего$нибудь сладенького, а только
кричал на нее, бранил за убытки, бросался на нее с кулаками»
(8, 337). Удивительно ли, что, когда ей пришлось умирать, она
встретила смерть с такой радостью: была счастлива, что может
уйти навсегда от его угрюмого тиранства.

Вообще этот варвар до того одичал, что для него нет ни
семьи, ни родины, ни друзей, ни природы. Всю жизнь он про$
жил над широкой поэтичной рекой, но так и не заметил реки.
В старости он и сам «недоумевал, как это вышло так, что за по$
следние сорок или пятьдесят лет своей жизни он ни разу не был
на реке, а если, может, и был, то не обратил на нее внимания»
(8, 342).

Он совершенно оторван от мира, замкнут в себе, одинок и
как$то беспросветно угрюм. Нельзя и представить себе, чтобы
он улыбнулся или хотя бы сказал кому$нибудь дружелюбное
слово.

Вообще это какой$то отступник от всех человеческих чувств,
его радует каждая новая смерть среди жителей его городка, и он
больше всего сокрушается, что они умирают так редко.

Правда, по профессии он гробовщик и смерть его ближних
его главный доход, но все же каким нужно быть чудовищем нрав$
ственной тупости, чтобы во всем мире радоваться одним мертве$
цам! Этот Яков Иванов дошел до того, что стал снимать мерку для
гроба со своей еще не умершей жены. Она жива, она еще стоит на
ногах, а он уже прикладывает к ней свой мертвецкий аршин и, ед$
ва она, больная, ложится в постель, начинает (буквально у нее на
глазах!) сколачивать ей заблаговременно гроб.

А потом достает записную книжку и пишет:
«Марфе Ивановой гроб — 2 р. 40 к.» (8, 339).
И вздыхает. Вздыхает оттого, что ему жаль этих денег, так как

вдобавок ко всему он бесчувственный скареда, дрожащий над
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каждым грошом, пугающийся каждого расхода и терзающий себя
неотступными мыслями о своих якобы огромных убытках. Его
скаредность мелка и жестока: он, например, всю жизнь запрещал
своей Марфе пить чай, и она пила только воду. Он одержим мани$
акальной уверенностью, будто все содержание человеческой жиз$
ни исчерпывается приходо$расходными цифрами.

И как бывает со всеми маньяками, эта навязчивая идея за$
полняет собою всю его психику и ни на мгновение не покидает
его.

Причем мания питается у него не столько реальными факта$
ми, сколько самой необузданной фантастикой. Мысль об усколь$
знувших от него барышах терзает его не только в избе, когда он
думает о своем нищенски убогом хозяйстве, но и среди природы,
при созерцании пейзажей, которые не имеют никакого касатель$
ства к его домашним приходо$расходным расчетам. Пейзажи ши$
роки и прекрасны, но и ими он пользуется лишь для того, чтобы
снова растревожить себя своим бредовым счетоводством.

«На ней (на реке. — К. Ч.) можно было бы завести рыбные лов$
ли, а рыбу продавать купцам, чиновникам и буфетчику на стан$
ции и потом класть деньги в банк; можно было бы плавать в лодке
от усадьбы к усадьбе и играть на скрипке, и народ всякого звания
платил бы деньги; можно было бы попробовать опять гонять бар$
ки — это лучше, чем гробы делать; наконец, можно было бы разво$
дить гусей, бить их и зимой отправлять в Москву; небось одного
пуху в год набралось бы рублей на десять. Но он прозевал, ничего
этого не сделал. Какие убытки! Ах, какие убытки! А если бы все
вместе — и рыбу ловить, и на скрипке играть, и барки гонять, и гу$
сей бить, то какой получился бы капитал! Но ничего этого не бы$
ло даже во сне, жизнь прошла без пользы, без всякого удоволь$
ствия, пропала зря, ни за понюшку табаку; впереди уже ничего не
осталось, а посмотришь назад — там ничего, кроме убытков, и та$
ких страшных, что даже озноб берет» (8, 342).

Так, повторяю, бывает со всеми маньяками: всюду, куда бы
они ни пошли, они думают лишь об одном.

Но мало$помалу, неприметно для читателей, маниакальная
мысль этого полусумасшедшего скряги о своих личных убытках
вырывается за пределы его эгоистических интересов и нужд и
окрашивается — под воздействием только что пережитого им
потрясения — бескорыстной тоской об убытках всего челове$
чества.

«И почему человек, — продолжает свои печальные размышле$
ния Яков, — не может жить так, чтобы не было этих потерь и
убытков? Спрашивается, зачем срубили березняк и сосновый
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бор? Зачем даром гуляет выгон? Зачем люди делают всегда не то,
что нужно?.. Зачем вообще люди мешают жить друг другу? Ведь от
этого какие убытки! Какие страшные убытки! Если бы не было не$
нависти и злобы, люди имели бы друг от друга громадную пользу»
(8, 342).

Оказывается, мелкие эгоистические мысли о своих собствен$
ных грошовых убытках привели этого маньяка наживы к широ$
ким, возвышенным мыслям о тех ужасных, неисчислимых убыт$
ках, которые наносит всем людям их звериный, хищнический
быт. «Зачем вообще люди мешают жить друг другу? Ведь от этого
какие убытки! Какие страшные убытки!» (8, 342).

«Зачем на свете такой странный порядок, что жизнь, кото$
рая дается человеку только один раз, проходит без пользы?»
(8, 343).

Своей возвышенной скорбью о тяжкой убыточности бесчело$
вечья и злобы темный человек поднялся до протеста (правда, без$
действенного) против того жестокого порядка вещей, который
наносил такой страшный убыток беззащитным и беспомощным
людям, беспощадно калеча их.

Таким образом, Яков встает перед нами как существо очень
сложное, наделенное самыми противоречивыми качествами: ска$
редный тиран и тупица, он в то же время носит в себе все задатки
гуманиста и праведника, который взыскует всенародного сча$
стья.

Такой феноменальной сложности, такого диковинного и в то
же время органически живого сращения в одном характере, в од$
ном человеке положительных черт с отрицательными, огромных
плюсов с огромными минусами, кажется, не знала мировая новел$
ла. Создав образ Якова, Чехов тем самым окончательно восстал
против топорного деления людей на злодеев и праведников, ка$
кого требовала у него тогдашняя критика.

IX

На берегу стояло несколько верб, но
тень от них падала не на землю, а на воду,
где пропадала даром.

Чехов (7, 62)

Назойливая мысль об убытках, дрянная и пошлая, если она
продиктована личной корыстью, становится поэтически свет$
лой, если она воплощает в себе бескорыстную скорбь о гибели на$
родных богатств.
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Такою скорбью в произведениях Чехова томится не только
Яков. Это — неотвязная скорбь многих наиболее привлекатель$
ных персонажей чеховских пьес и новелл.

Вспомним хотя бы помещика Михаила Хрущева из «Ле$
шего»:

«Гибнут миллиарды деревьев, опустошаются жилища зверей
и птиц, мелеют и сохнут реки, исчезают безвозвратно чудные
пейзажи... Надо быть безрассудным варваром... чтобы жечь в
своей печке эту красоту, разрушать то, чего мы не можем со$
здать... реки сохнут, дичь перевелась, климат испорчен, и с каж$
дым днем земля становится все беднее и безобразнее» (11, 382).

Тот же монолог слово в слово повторен доктором Астровым в
знаменитой пьесе «Дядя Ваня» (11, 204).

И вот другая такая же речь:
«Жалко!.. И, боже, как жалко! Оно, конечно, Божья воля, не

нами мир сотворен, а все$таки, братушка, жалко. Ежели одно де$
рево высохнет или, скажем, одна корова падет, и то жалость бе$
рет, а каково, добрый человек, глядеть, коли весь мир идет пра$
хом? Сколько добра, Господи Иисусе!.. И всему этому пропадать
надо!..» (6, 252—253).

И через две страницы опять: «Пропадет все ни за грош...»
(6, 257).

Эта скорбь об убытках, от которых с каждым днем все больше
скудеет и разоряется мир, выраженная в рассказе «Свирель» певу$
чим, лирическим голосом пастуха Луки Бедного, слышится и в
четвертом произведении Чехова — «Счастье», написанном в тот
же период.

«Так и пропадает добро задаром, без всякой пользы, как по$
лова или овечий помет! — сокрушается в этом рассказе безымян$
ный старик пастух. — А ведь счастья много, так много, парень,
что его на всю бы округу хватило, да не видит его ни одна душа!»
(6, 166).

Здесь, в подтексте, опять$таки юмор, мягкая насмешка над
тем, кто оплакивает убыточность мира, но не удивительно ли,
что эти слова: «пропадает даром», «пропадает напрасно», «гиб$
нет понапрасно», «гибнет бессмысленно», «зря» — стали с годами
все чаще встречаться в тех чеховских рассказах и письмах, где он
уже без всякой улыбки выражает не чужие, а свои собственные,
подлинные мысли и чувства.

«Человек$то ведь здесь стоящий, — читаем в его письмах «Из
Сибири», — сердце у него мягкое... Золото, а не человек, но гляди,
пропадает ни за грош без всякой пользы, как муха или, скажем,
комар...» (10, 355).
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Эту скорбь об убыточности неразумно устроенной жизни вы$
ражают у Чехова не только его персонажи, наиболее поэтичные
и чистые духом, — эту скорбь не раз выражает он сам при всяком
столкновении с действительностью.

Посетив, например, родной Таганрог, он подмечает такие же
«убытки» и там: в этом городе, пишет он Лейкину, «все музыкаль$
ны, одарены фантазией и остроумием, нервны, чувствительны,
но все это пропадает даром» (13, 303).

Увещевая своего брата Александра, он и к нему применяет ту
же свою неизменную формулу:

«Из тебя вышел бы художник полезнейший... Эх! Пропадает
даром материал!» (13, 48).

И в письме к Суворину перед поездкой на Сахалин о том же:
«...мы сгноили в тюрьмах миллионы1 людей, сгноили зря, без

рассуждения, варварски; мы гоняли людей по холоду в кандалах
десятки тысяч верст... развращали, размножали преступников»
(15, 30).

За всеми этими чеховскими «пропадает даром», «гибнет
зря» — а их у него великое множество — постоянно слышится
горький рефрен Луки Бедного: «Жалко! И, боже, как жалко!»

Особенно жалко бывает, когда «зря», «понапрасно», «даром»
растрачивается душа человеческая, пропадает, «как полова или
овечий помет».

В рассказе «В родном углу» читаем:
«Она молода, изящна, любит жизнь; она кончила в институте,

выучилась говорить на трех языках, много читала, путешествова$
ла с отцом, — но неужели все это только для того, чтобы в конце
концов поселиться в глухой степной усадьбе и изо дня в день, от
нечего делать, ходить из сада в поле, из поля в сад и потом сидеть
дома и слушать, как дышит дедушка...» (9, 235).

И то же самое в «Рассказе неизвестного человека»:
«Даже ненужные вещи собирают теперь по дворам и прода$

ют их с благотворительною целью, — рассуждает герой расска$
за, — и битое стекло считается хорошим товаром, но такая дра$
гоценность, такая редкость, как любовь изящной, молодой, не$
глупой и порядочной женщины, пропадает совершенно даром»
(8, 207).

То страшное разорение души, те убытки, которые доводят ее
до полного обнищания и краха, Чехов прослеживал этап за эта$
пом в рассказах «Ионыч», «Учитель словесности», «В родном уг$
лу», «На подводе», «Палата № 6» и во многих других.
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И разве не замечательно, что к каждому из этих рассказов
можно было бы поставить эпиграфом горькое восклицание все
того же злополучного Якова:

«Какие убытки! Какие страшные убытки!»
И вот спрашивается: как же понять тот изумительный факт,

что свою заветную, выстраданную, любимую мысль Чехов влага$
ет в уста одному из самых отталкивающих своих персонажей, мо$
ральному калеке, отщепенцу от всего человеческого?

Причины, как мне кажется, ясны. Мало$помалу мы узнаем из
рассказа, что у этого мрачного Якова, который на первых порах
показался нам чудовищем грубости, незаурядный талант скрипа$
ча. Даровитый музыкант$самородок, он своими импровизациями
на плохонькой скрипке чудесно выражает все лучшее, что есть в
его многогрешной душе.

Талантливость для Чехова не какое$нибудь побочное качест$
во, но главная суть человека. В понятие талантливости для него
входили всегда и душевная чистота, и бескорыстие, и широта, и
возвышенность мыслей. Поэтому силой своего искусства он за$
ставляет читателей не то что полюбить одичалого Якова, но с глу$
боким участием отнестись к его трагически искалеченной лично$
сти и всем своим существом ощутить, что это недюжинный, боль$
шой человек, который в своих размышлениях о жизни поднима$
ется до широко обобщенных идей о гибельности «порядка ве$
щей», основанного на злобе и лжи.

«От жизни человеку — убыток, — философствует Яков, — а от
смерти — польза. Это соображение, конечно, справедливо, но
все$таки обидно и горько: зачем на свете такой страшный поря$
док, что жизнь, которая дается человеку только один раз, прохо$
дит без пользы» (8, 343).

Яков не просто наделен музыкальным талантом, он — компо$
зитор, обладающий драгоценной способностью выражать те глу$
бокие чувства и мысли, для которых у него не было слов.

Об этом ясно говорится у Чехова:
«Яков вышел из избы и сел у порога, прижимая к груди скрип$

ку. Думая о пропащей, убыточной жизни, он заиграл, сам не зная
что, но вышло жалобно и трогательно, и слезы потекли у него по
щекам. И чем крепче он думал, тем печальнее пела скрипка»
(8, 343).

Песнь эта не «пропала зря». Ее услышал другой музыкант, «ис$
пуганное, недоумевающее выражение на его лице мало$помалу
сменилось скорбным и страдальческим, он закатил глаза, как бы
испытывая мучительный восторг», — и когда впоследствии этот
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музыкант повторял ту мелодию, которую создал Яков, слушатели,
по словам Чехова, плакали (8, 344).

Значит, импровизация действительно была такова, что могла
внушить своим слушателям «мучительный восторг», потрясти их
до слез. Уже одним этим писатель сигнализирует нам, что Яков
был человеком недюжинным и что мысли его о «пропащей убы$
точной жизни» были так трогательны, широки, вдохновенны,
что, воплощенные в музыке, жгли и терзали сердца.

Вот почему скорбь Якова Иванова о тяжелой убыточности че$
ловеконенавистнического порядка вещей сливается с тоской са$
мого Чехова: под отталкивающим обличьем тупого насильника
Чехову удалось разглядеть светлый, мятущийся, жаждущий спра$
ведливости и правды талант.

Здесь один из тысячи примеров того, до каких сложных кон$
цепций доходил в своих произведениях Чехов при обрисовке то$
го или иного характера и как смело разрушал он привычные, убо$
го элементарные схемы, делящие людей на злодеев и праведни$
ков.

Праведник или злодей этот Яков? Не то и не другое! И то и
другое.

В рассказе очень живо ощущаются те злые влияния, которые
изуродовали психику Якова. Человек загнан в узкую щель своего
городка, он опутан нищетой и суевериями, и стоит ему выйти на
улицу, как его начинает преследовать дикая свора мальчишек,
символизирующих в рассказе ту звериную злобу, которая свиреп$
ствует во всем городке.

Какой страшной машиной для изувечения человеческих душ
была, значит, тогдашняя русская жизнь, если ей удалось из такого
большого таланта, наделенного великодушным стремлением к об$
щенародному счастью, сделать палача своих близких.

Из всех убытков, которые в рассказе перечисляются Яковом,
самый тяжелый убыток — он сам: мог бы стать поборником
правды и разума, а превратился в отупелого изверга. Чтобы чи$
тателям стало окончательно ясно, среди каких беспощадных
людских отношений создался его мрачный характер, Чехов вы$
водит на одно мгновение местного фельдшера, пьяного и рас$
тленного выродка, который обращается со своими пациентами
так:

«— Что ж? Старушка, пожила, слава богу... Сколько ей?
— Да без года семьдесят, Максим Николаич.
— Что ж? Пожила старушка. Пора и честь знать... Ступай, сту$

пай... Нечего тень наводить... Поговори мне еще! Ддубина!»
(8, 338—339).
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Удушливый, мучительный быт. Грубость, удесятеренная глу$
постью. Но если во всем виновата среда, если это она оскотинила
такое благородное сердце, значит, стоит среде стать иною — и с
Якова Иванова, да и со всех прочих российских Ивановых, сой$
дет, как шелуха, вся их дикость и под шелухой обнаружится то
прекрасное, поэтичное, светлое, что глубоко под спудом таится
даже в этом угрюмом насильнике. Обнаружится, что его «угрюм$
ство» почти все наносное, что самая суть его личности — могучая
талантливость и неутолимая жажда другой, более человечной и
«правильной» жизни.

Простим угрюмство. Разве это
Сокрытый двигатель его?

Блок

Как бы скудно ни сказались в Якове эти присущие всему на$
роду черты, они внятно свидетельствуют, что есть в народе «со$
крытые двигатели», которые — дай только срок! — сокрушат по$
работившую их злую действительность. Чехов знал, что это не$
пременно случится, ибо привык воспринимать все явления жиз$
ни в их исторической перспективе, в проекции, недаром герои
его пьес и рассказов — особенно тех, что написаны к концу его
жизни, — так часто говорят о нашем будущем как о неминуемом
счастье.

Поэтому дико было бы называть «стонами безнадежной тос$
ки» те произведения Чехова, в которых он изображает этап за
этапом обнищание человеческих душ, этот самый тяжелый «убы$
ток» из всех, какие только бывают на свете. И «Скрипка Ротшиль$
да» при всей своей горькой тональности тоже есть произведение
боевое, порожденное не унынием, но гневом.

X

Чехов не подчеркивает этого гнева, ибо, верный своей изощ$
ренной и сложной поэтике, не допускает авторского вмешатель$
ства в текст и как бы стоит в стороне от событий, которые изоб$
ражаются им, предоставляя своим образам говорить за него.

Это$то и сбивало с толку тогдашнюю критику, привыкшую су$
дить об идеях писателя на основании тех афоризмов, сентен$
ций, рассуждений, эффектных тирад, какие высказывают его
персонажи.

Достаточно вспомнить, что даже Глеб Успенский, даже Коро$
ленко, не говоря уже о Михайловском и старике Шелгунове,
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дружно восстали против чеховской пьесы «Иванов», так как в си$
лу своей непривычки к новаторским методам Чехова ошибочно
приняли упадочнические мысли и чувства его героя за мысли и
чувства его самого.

Что же сказать о рядовом, неискушенном читателе, воспитан$
ном на литературных традициях предыдущей эпохи? Для него
язык чеховских образов был, как мы видели, тарабарская грамо$
та. Ведь милые этому читателю авторы — такие, как Бажин, Ому$
левский, Шеллер$Михайлов, Мачтет, при всем разнообразии их
дарований и стилей, — делали всю ставку отнюдь не на живопись,
которая была у них довольно$таки бледной, а на заведомо идеаль$
ных героев, с первых же строк обнаруживавших свою идеаль$
ность с помощью идеально благородных речей.

Подвергаясь идиотским нападкам со стороны либеральствую$
щих рецензентов и критиков, Чехов не остался перед ними в дол$
гу. Он написал беспощадный памфлет, в котором заклеймил этих
узких сектантов, скрывавших под благородными фразами ни$
чтожные и пошлые идеи, — всех этих Арсениев Введенских, Ла$
дожских, Медведских и прочих газетно$журнальных Зоилов, из
года в год уличавших его в безыдейности.

Герой рассказа Владимир Семенович, еженедельно печатаю$
щий в либеральной московской газете фельетоны о современной
словесности, любит восклицать с горячим пафосом:

— Что за жизнь без борьбы? Вперед!
«Хотя, — замечает Чехов, — он ни с кем никогда не боролся и

никогда не шел вперед» (5, 234).
В конце рассказа Чехов казнит его страшной для писателя

казнью: полным посмертным забвением.
«Могила его была совершенно заброшена, — говорится в по$

следних строках. — Уже никто не помнил Владимира Семеныча.
Он был совершенно забыт» (5, 243).

И все же попытайтесь найти в этом гневном рассказе хоть од$
но недоброе слово о ненавистном Чехову «отрицательном типе».
Рассказ называется не «Ничтожные люди», но «Хорошие люди»,
и «отрицательный тип» характеризуется здесь целым рядом от$
нюдь не враждебных эпитетов: у него «блестящие глаза», «тихий
бархатный голос», «большой лоб», «вдохновенное лицо», чело$
век он «подвижной», «изящный», искренне верующий в свою
правоту. Не удивительно, что на второй же странице автор име$
нует его «милый»: «Бывая у этого милого человека, я познакомил$
ся с его родной сестрой» (5, 234).

Между тем нужно быть слепым, чтобы не видеть, что для Че$
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хова эта литературная тля есть одна из разновидностей «челове$
ка в футляре».

Я нарочно привожу самый элементарный пример писатель$
ской скрытности Чехова: подлинное отношение автора к своим
персонажам, к их делам и характерам — все скрыто в подтексте, а
в тексте даются мнимые оценки, порою резко противоречащие
мнениям автора. «Не верьте моим авторским ремаркам, — как бы
внушал он читателям, — верьте языку моих образов».

В «Скрипке Ротшильда» дело осложняется тем, что Чехов не
только не выражает своего осуждения бесчеловечным словам и
поступкам Якова, но как будто даже соглашается с ним, излагает
его мысли, как свои. Рассказ начинается так:

«Городок был маленький, хуже деревни, и жили в нем почти
одни только старики, которые умирали так редко, что даже досад$
но» (8, 335).

Это — размышления Якова, но Чехов излагает их так, словно
говорит от себя, словно он и сам сожалеет, что люди умирают так
редко.

Читатели, не привыкшие к чеховской литературной манере,
прочтя эти первые строки, никак не могли понять, кто же выска$
зывает такую циничную мысль — сам ли Чехов или его персонаж.
Хоть бы поставил эти строки в кавычки.

Я помню одного очень почтенного педагога в провинции (ни$
сколько не человека в футляре), который, прочтя первую страни$
цу «Скрипки Ротшильда», простосердечно решил, что все это Че$
хов говорит от себя, и увидел здесь новое подтверждение своего
давнего мнения, что Чехов аморальный писатель.

И почему ни единым словом, ни одной интонацией он не вы$
разил своего враждебного отношения к циничной мысли Якова
Иванова? Для чего ему понадобился этот удивительный сплав его
собственной речи с наиболее чуждой ему речью героя?

Почему он пишет так, будто вполне солидарен не только с
этой, но и вообще со всеми мыслями своего персонажа?

Вот Яков привозит жену в городскую больницу.
«Тут больных было немного, — читаем в рассказе, — и потому

пришлось ему ждать недолго, часа три».
«То есть как это недолго! — возмущался тот же педагог, потря$

сая книжкой чеховских «Повестей и рассказов», где была напеча$
тана «Скрипка». — Человек привез в больницу тяжело больную
жену, нуждающуюся в экстренной помощи, а его по прихоти пья$
ницы$фельдшера держат черт знает сколько у закрытых дверей, а
Чехов с легким сердцем заявляет, что ждать пришлось недолго:
три часа!»
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Напрасно я убеждал его, что это «недолго» говорит здесь не
Чехов, но Яков и что смысл этого «недолго» такой: люди, подоб$
ные Якову, так привыкли ко всяким надругательствам над челове$
ческой личностью, что считают их как бы нормой своего бытия и
готовы радоваться, если этих надругательств окажется чуточку
меньше, чем они ожидали. Ведь сколько раз им приходилось вы$
сиживать у всевозможных закрытых дверей и по восьми и по де$
сяти часов. Мудрено ли, что Яков считает свои три часа необык$
новенной удачей.

«Но чем вы докажете, — упорствовал мой оппонент, — что вся
эта фраза сказана не Чеховым, а Яковом?»

Тут только я не без смущения заметил, что доказательств у ме$
ня нет никаких, так как действительно не существует барьера
между речью автора и речью героя. Грамматически они обе сли$
ваются в единый словесный поток, вследствие чего от читателя
требуется удесятеренная зоркость и чуткость, чтобы размежевать
эти разные речи.

Такая же подмена речи автора речью героя происходит и в
рассказе «Попрыгунья». Здесь самыми теплыми красками изобра$
жается убогий салон Ольги Ивановны Дымовой: «миленький уго$
лок», «красивая теснота».

И с такой же похвалой говорится о каждом посетителе салона.
Это были, по словам рассказа, «не совсем обыкновенные люди»,
каждый из них «был чем$нибудь замечателен», каждого рассказ на$
деляет каким$нибудь лестным эпитетом: «признанный талант»,
«изящный», «умный», «отличный», «известный» (8, 51—52).

И об Ольге Ивановне, хозяйке салона, говорится с такой же
симпатией. «Очень часто, — читаем в рассказе, — из старого пере$
крашенного платья, из ничего нестоющих кусков тюля, кружев,
плюша и шелка (у нее. — К. Ч.) выходили просто чудеса, нечто об$
ворожительное, не платье, а мечта... Все у нее выходило необык$
новенно художественно, грациозно и мило» (8, 54).

И дальше — такие же светлые строки: «супруги были счастли$
вы»... «мирная счастливая жизнь»... «настоящее было прекрас$
но»... «счастью не будет конца» (8, 56).

Читателю предоставляется догадываться, что только по
внешнему виду рассказ ведется здесь от имени Чехова, а в сущно$
сти вся первая главка рассказа написана от имени Ольги Иванов$
ны. Иногда нам даже слышится голос этой легкомысленной жен$
щины («миленький уголок», «не платье, а мечта» и т. д.). Это, так
сказать, внутренний монолог попрыгуньи, в котором она сообща$
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ет, какой блистательной ей представляется ее бестолковая, по$
шлая жизнь, все ее ничтожные дела и поступки.

Здесь тот же рискованный и сложный прием, что и в «Скрип$
ке Ротшильда»: повествование, имеющее все признаки авторской
речи, является на самом$то деле речью одного из персонажей рас$
сказа. Персонаж на короткое время вытесняет автора и, незамет$
но подменяя его собою, начинает представлять нам действитель$
ность в сильно искаженном, ложном свете. Потом автор как бы
отталкивает его прочь от себя и посвящает все остальные страни$
цы разоблачению его лжи. Как велика эта ложь, видно хотя бы из
того, что великий человек, даровитый ученый назван здесь с пер$
вых же строк «ничем не замечательным», «очень обыкновен$
ным», «простым».

Как и в «Скрипке Ротшильда», речь персонажа незаметно пе$
реходит в речь автора, и разграничить их не так$то легко. При$
чем оценки, данные в первой главе, начисто опровергаются в по$
следней.

Тот же прием и в рассказе «Ионыч».
Всмотритесь в первую главку рассказа — в те эпитеты, которы$

ми уснащен этот текст. Все это эпитеты хвалебные, иные из них
даже восторженные, и несмышленый читатель далеко не всегда
догадается о скрытом сарказме автора. Вот эти эпитеты один за
другим: «умные, интересные, приятные семьи»... «самую образованную
и талантливую [семью]»... «красивый брюнет»... «миловидная да$
ма»... «обильный и вкусный ужин»... «приятного гостя»... «талия тон�
кая, нежная»... «девственная грудь, красивая, здоровая»... «очень вкус�
ными печеньями»... «Екатерина Ивановна розовая... сильная, энер�
гичная»... «молодое, изящное и, вероятно, чистое существо»... «гости
сытые и довольные» (9, 286—290).

Не только эпитеты, но и наречия во всем этом отрывке окра$
шены таким же чувством удовлетворения и симпатии: «очень
смешно», «радушно», «покойно», «ласково», «приятно», «удобно», «так
приятно», «так ново», «прекрасно», «превосходно», «занятно»...

Может ли догадаться простодушный читатель, что весь этот
комплекс оценочных слов принадлежит не автору, но его персо$
нажу Ионычу, что здесь регистрируются ошибочные впечатле$
ния и мысли молодого врача, которому яркой талантливостью
показалась пошлая и тупая бездарность?

Здесь опять$таки: по внешнему виду рассказ ведется от имени
Чехова, а на самом деле вся эта глава есть сокровенное повество$
вание Ионыча, незаметно смыкающееся с повествованием Чехо$
ва, которое, в сущности, начинается лишь со второй главы. Эта
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сложная композиция новеллы — новаторское изобретение Чехо$
ва: оценка изображаемых фактов дается в первой главе не авто$
ром, но его персонажем, после чего автор на дальнейших страни$
цах опровергает эти ложные оценки.

XI

Вот какие огромные требования предъявлял своим читателям
Чехов. Казалось бы, «Скрипка Ротшильда», «Попрыгунья»,
«Ионыч» — уж на что простые и до прозрачности ясные расска$
зы, но сколько требовалось от читателей душевных усилий, что$
бы хоть отчасти понять их подтекст.

Мы сейчас видели, что когда в «Скрипке Ротшильда» сказано:
«ждать пришлось недолго, часа три», — это значит, что на самом$
то деле для Чехова такой срок возмутительно долог, что Чехов
всем сердцем негодует и на этот убийственный срок, и на то, что
такому человеку, как Яков, привыкшему к глумлениям и обидам,
срок этот даже кажется коротким.

Особенно труден для понимания Яков: негодяй, чуть не отпе$
тый изверг, он в то же самое время встает перед нами благород$
ной, талантливой, поэтической личностью, и напрасно мы стали
бы решать, положительный он герой или нет. Ибо он и положи$
тельный и отрицательный сразу. И во имя чего, если он отрица$
тельный, Чехов делает его глашатаем своих собственных мыс$
лей? Почему его тоска сливается с тоской самого Чехова?

В том$то и заключалась одна из наиболее заметных особен$
ностей чеховской реалистической живописи: стремясь максима$
льно приблизиться к правде и воспроизвести окружающий мир
во всей его подлинной сложности, он редко окрашивал своих
персонажей одной какой$нибудь единственной краской, а при$
чудливо смешивал черные, белые и прочие краски, тем самым
внушая читателю, что схематическое, топорное деление людей
на злодеев и праведников есть вредная, очень опасная ложь,
так как всякого, кто примет эту схему, первое же столкновение
с действительной жизнью приведет к вопиющим ошибкам и бе$
дам.

Почти в каждом человеке, по убеждению Чехова, совмещают$
ся противоположные качества. Для Чехова сложность человече$
ской души — аксиома, и тем, кому эта аксиома чужда, лучше не чи$
тать «Скрипку Ротшильда» да и многих чеховских вещей, таких,
как «Бабье царство», «Скучная история», «Три года».

В «Скрипке Ротшильда» каждый поступок Якова представля$
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ет собой нарушение какой$нибудь нравственной нормы, которое
не может не вызвать гадливости. Но Чехов описывает эти нару$
шения как норму, без тени удивления и упрека. Здесь, как и во
многих других произведениях Чехова, за его внешним бесстра$
стием — страсть, за его протокольной, якобы равнодушной мане$
рой рассказа — ненависть к скотским порядкам, вытравляющим
все человеческое из каждой, даже богато одаренной души.

Вообще в большинстве своих наиболее зрелых новелл он вос$
принимал своих героев в таком многосложном аспекте, что, каза$
лось бы, сам собой упразднялся вопрос о их принадлежности к
положительным или отрицательным типам.

Чехов раньше всего добивался, чтобы, как в подлинной жиз$
ни, плюсы в характере положительной личности были смешаны
с минусами и к минусам отрицательной личности были примеша$
ны плюсы. Это у него называлось «уравновешиванием плюсов и
минусов» (14, 184). Как осуществлялось им это «уравновешива$
ние», можно судить по таким наиболее четким примерам, к каким
принадлежит его повесть «Дуэль».

В этой повести на первой же странице Чехов выводит очень
милого праведника, военного врача Самойленко, безгранично
благодушного, щедрого.

«По общему мнению, — говорит о нем Чехов, — он был безгре$
шен» (7, 327).

Но тут же спешит сообщить, что у этого праведника были две
небольшие слабости. Во$первых, он стыдился своей доброты и
маскировал ее искусственной грубостью, отчего производил неп$
риятное впечатление хрипуна и бурбона, а во$вторых, он любил,
чтобы его величали «ваше превосходительство», хотя не имел ге$
неральского чина (7, 327).

В «Рассказе старшего садовника» Чеховым был применен точ$
но такой же прием. И здесь произведено обнажение приема.
Здесь, как и в «Дуэли», Чехов с первых же слов поспешил преду$
ведомить нас, что, хотя садовник был человек благородный, у не$
го тоже были две столь же невинные слабости: он называл себя
старшим садовником, хотя младшего не было, и когда начинал го$
ворить, не терпел, чтобы его перебивали.

Таков был излюбленный чеховский метод. Конечно, я приво$
жу наиболее простые, элементарные случаи, когда сам автор за$
ранее уведомляет читателя, где плюсы, где минусы, не затрудняя
его решением этой задачи. Но таких случаев мало. Чаще всего чи$
тателю приходилось самому, без авторской указки разбираться в
том сложном сочетании психологических черт, которым у зрело$
го Чехова отличаются почти все персонажи.
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Даже из этого беглого очерка видно, что чеховская простота
есть мираж и что на самом$то деле Чехов один из самых сложных,
трудных писателей, и поныне не разгаданный вполне.

XII

«Современные драматурги начиняют
свои пьесы исключительно ангелами, под$
лецами и шутами, — пойди$ка найди сии эле$
менты во всей России!.. Я хотел соригина$
льничать: не вывел ни одного злодея, ни од$
ного ангела... никого не обвинил, никого не
оправдал...»

Чехов (13, 381)

«Уравновешивание плюсов и минусов» было его обычным ли$
тературным приемом.

Едва только он заметил, что образ Лопахина, купца$толстосума,
купившего по дешевке у разорившихся бар их любимый вишневый
сад, воспринимается зрителем как привычный отрицательный об$
раз, известный по многим страницам Некрасова, Щедрина, Глеба
Успенского, Эртеля, он уже после того, как пьеса была закончена
им, ввел в характеристику этого Разуваева такие черты, которыми
обычно одарял лишь самых светлых, поэтичных людей. Наперекор
всем шаблонам тогдашних повестей и романов он заставил одного
из своих персонажей сказать этому «отрицательному типу».

«У тебя тонкие нежные пальцы, как у артиста, у тебя тон$
кая, нежная душа» (11, 351), то есть так уравновесил его «мину$
сы» «плюсами», что рутинным актерам стало трудно играть эту
роль.

Чехов предвидел опасность банального истолкования роли и
настаивал, чтобы эту роль непременно играл самый тонкий ак$
тер — Станиславский.

«Купца должен играть только Конст[антин] Серг[еевич], —
писал он Ольге Леонардовне Книппер. — Ведь (Лопахин. — К. Ч.)
это не купец в пошлом смысле этого слова, надо сие понимать»
(20, 167).

«Роль Лопахина центральная, — писал он ей же в другом
письме. — Лопахина надо играть не крикуну, не надо, чтобы это
непременно был купец. Это мягкий человек» (20,169).

В письме к Станиславскому он говорил:
«Лопахин, правда, купец, но порядочный человек во всех

смыслах, держаться он должен вполне благопристойно, интелли$
гентно» (20, 170).
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И еще:
«Не надо упускать из виду, что Лопахина любила Варя, серьез$

ная и религиозная девица; кулачка бы она не полюбила» (20, 170).
Примечательны эти заботы о том, чтобы читатели пьесы и

зрители не сочли Лопахина «отрицательным типом».
Человеку, совершающему в пьесе самый жестокий поступок,

Чехов придает задушевную мягкость. Разрушителя поэтически
прекрасного сада наделяет артистизмом и нежностью. Того, кто
рутинным умам может показаться обыкновенным «чумазым», ода$
ряет интеллигентностью, то есть тем качеством, которое ценит$
ся им превыше всего.

Словом, принимает все меры, чтобы минусы были уравнове$
шены плюсами.

И здесь его устойчивый метод.
Этот метод он применял в десятках бесконечно разнообраз$

ных новелл. Его искусство «уравновешивать плюсы и минусы»
было особенно заметно в тех вещах, где он сталкивает косных, вя$
лых, отрицающих жизнь, пассивно$равнодушных людей с жизне$
утверждающими, боевыми, беспокойными, ищущими. На страни$
цах у Чехова очень часто происходят эти столкновения и стычки
двух непримиримых врагов, и, наблюдая, как дерутся противни$
ки, Чехов нигде в своих новеллах и пьесах не высказывает внятно
и громко своего отношения к той или другой стороне.

«Любите своих героев, — советует он одной молодой беллет$
ристке, — но никогда не говорите об этом вслух»1.

Когда читаешь, например, его новеллу «Княгиня», конечно,
не испытываешь ни тени сомнения, что Чехов жгуче ненавидит
княгиню, ленивую эгоистку, ханжу, вносящую в жизнь людей од$
ни только страдания и бедствия и все же воображающую себя ан$
гелом кротости, благодетельницей вдов и сирот.

В одном из своих тогдашних писем Чехов прямо назвал эту
женщину: «поганая баба» (14, 234).

И, конечно, он согласен с каждым словом ее обличителя, док$
тора Михаила Ивановича, который безбоязненно говорит ей в
глаза, что она пошлая, злая мучительница, то есть говорит ей то
самое, что сказал бы ей Чехов.

Но ради уравновешивания плюсов и минусов он наделяет это$
го «положительного героя» «Княгини» несколькими крупными
минусами: и голос у него неприятный, и смех неприятный, и речь
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у него неуклюжая, и внешность отталкивающая, и даже глаза на$
гловатые (7, 216—218).

В интересах художественной правды Чехов поступал так со
всеми — буквально со всеми — «положительными героями» своих
повестей и рассказов. Положительных героев у него было множе$
ство, и все они доблестно сражались с ненавистными ему насиль$
никами, пошляками и трутнями. Но большинству своих положи$
тельных героев он придавал отрицательные черты, а большин$
ству отрицательных — положительные.

Такой системы он упрямо придерживался, изображая опять и
опять схватки двух враждующих сил, двух полярно противопо$
ложных характеров.

Этих схваток у него великое множество. Вот краткий пере$
чень тех «дуэлянтов», которые неутомимо сражаются на страни$
цах его пьес, повестей и рассказов:

Абогин — и Кирилов в рассказе «Враги».
Рыбников, Майер — и Васильев в «Припадке».
Княгиня — и доктор в рассказе «Княгиня».
Лаевский — и фон Корен в «Дуэли».
Фон Штемберг — и Ананьев в «Огнях».
Павел Андреевич — и Наталья Гавриловна в рассказе «Жена».
Владимир Ладовский — и сестра его Вера в рассказе «Хоро$

шие люди».
Семен Толковый — и татарин в рассказе «В ссылке».
Доктор Андрей Ефимыч — и Иван Дмитрич Громов в «Палате

№ 6».
Орлов — и Зинаида Федоровна в «Рассказе неизвестного чело$

века».
Тетя Даша — и Вера в рассказе «В родном углу».
Чехов сталкивает их друг с другом и потом внимательно сле$

дит за всеми их поединками, схватками, стычками. Вообще его си$
ла — в изображении острых и притом неразрешимых конфликтов.

Лишь один из его рассказов носит название «Враги», но на са$
мом$то деле многим из них можно дать такое же заглавие. О пье$
сах и говорить нечего. В пьесе «Иванов» непримиримо враждеб$
ны друг другу Иванов и Львов. В «Чайке» — артистка Ирина Арка$
дьевна и ее сын Константин. В «Дяде Ване» — профессор Сереб$
ряков и Войницкий, и т. д.

Впрочем, в «Дяде Ване» Чехов и сам не скрывает своей анти$
патии к профессору. Так же не скрывает своей ненависти к унте$
ру Пришибееву и к человеку в футляре.

Из сказанного, повторяю, единственный вывод: Чехов очень
трудный писатель. Простота его литературной манеры обманчи$
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ва. Понять его не так$то легко. Уже то, что в его наиболее зрелых
вещах такое множество сложных характеров, недоступных эле$
ментарным, невосприимчивым к искусству умам, сильно затруд$
няет понимание его суггестивных1, богато насыщенных образов.
Я уже не говорю о скрытой симфоничности таких произведений,
как «Чайка», «В овраге», «По делам службы», «Дама с собачкой»,
«Скрипка Ротшильда», «Три сестры», «Архиерей», рассчитанных
на музыкальное чувство читателей.

XIII

И долго буду тем любезен я народу,
Что чувства добрые я лирой пробуждал.

Пушкин

Но главная трудность не здесь, а в одной загадочной черте его
таланта, которая, казалось бы, противоречит всему, что мы знаем
о нем, всем его убеждениям и верованиям.

Я говорю о необычайном разладе между личностью и творче$
ством Чехова. Разлад этот не может не бросаться в глаза каждому,
кто хоть бегло вглядится в его произведения и в его биографию.
Черты его личности вкратце обрисованы мною в первых главах
моей книжки. Там собрано достаточное количество фактов, сви$
детельствующих, какой у него был железный характер, как непре$
клонны и стойки были его убеждения. Недаром Репину при пер$
вом знакомстве он показался похож на Базарова. Репин так и пи$
шет о нем:

«Положительный, трезвый, здоровый, он мне напомнил тур$
геневского Базарова... Враг сантиментов и выспренних увлече$
ний, он, казалось, держал себя в мундштуке холодной иронии и с
удовольствием чувствовал на себе кольчугу мужества»2.

Последняя фраза кажется немного напыщенной, но мысль,
которую она выражает, несомненно, точна и верна.

«Кольчуга мужества», базаровская трезвость убеждений и
принципов Чехова ныне очевидна для всякого, кто знает его био$
графию, его письма и те немногие публицистические очерки, где
он высказывает свое отношение к тогдашней действительности.
Здесь раньше всего вспоминается его газетная статья о знамени$
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том путешественнике Н. М. Пржевальском, о котором он ото$
звался в одном письме:

«Таких людей, как Пржевальский, я люблю бесконечно» (14,
211).

Вся его статья о Пржевальском исполнена истинно базаров$
ского презрения к немощным, безвольным и ноющим интелли$
гентам той мрачной поры, о которых Чехов с обычной своей
энергией однажды выразился, что они помогают дьяволу размно$
жать слизняков и мокриц.

Пользуясь газетными штампами и как бы пародируя их, Че$
хов изложил в этой анонимной статье свою заветную мысль о не$
обходимости действенного вмешательства в жизнь для преодоле$
ния ее нудной инертности.

«В наше больное время, — писал он, — когда европейскими об$
ществами обуяла лень, скука жизни и неверие, когда всюду в
странной взаимной комбинации царят нелюбовь к жизни и страх
смерти, когда даже лучшие люди сидят сложа руки, оправдывая
свою лень и свой разврат отсутствием определенной цели в жиз$
ни, подвижники нужны, как солнце... Их личности — это живые
документы, указывающие обществу, что... есть еще люди иного
порядка, люди подвига, веры и ясно осознанной цели» (7, 477).

Это — голос «положительного, трезвого, здорового» публици$
ста, «Базарова», ненавидящего косность и лень мертвенной, за$
стойной эпохи.

Но имеем ли мы право всецело полагаться на публицистиче$
ские выступления художников?

В своих декларативных статьях, в своих теориях, в своей пуб$
лицистике художник может говорить одно, а в художественных
произведениях — другое.

Вспомним Гоголя, который в большинстве своих высказыва$
ний был консерватор, а в «Мертвых душах» и в «Ревизоре» — бун$
тарь.

Большую методологическую ошибку совершил бы исследова$
тель, если бы опрометчиво вздумал характеризовать художест$
венное творчество Гоголя его реакционной публицистикой.
И кто же не знает, насколько далеки были идеи повестей и рома$
нов Бальзака от тех идей, которые он хотел проповедовать.

Точно так же мы не вправе судить о подлинной сущности худо$
жественного творчества Чехова по его высказываниям в публици$
стических очерках. Прочтя его «базаровскую» статью о Пржеваль$
ском, а также его дифирамб самоотверженному моряку Не$
вельскому, героический образ которого тоже вызывал у него вос$
хищение (в книге «Остров Сахалин», 10, 13, 14, 72), можно было
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ожидать, что подобные люди, «люди подвига, веры и ясно осознан$
ной цели», будут прославлены им в его рассказах, пьесах, повестях.

Этого не случилось. Напротив. И в пьесах, и в повестях, и в
рассказах он вывел длинную вереницу беспомощных, понурых
людей, которые не то что к подвигу, но к самому ничтожному дея$
нию и то не способны, и щедро опоэтизировал их, всех этих Ива$
новых, Гаевых, трех сестер, дядей Ваней, Лаевских, Раневских...

Это было тем более примечательно, что сам$то он, облечен$
ный в «кольчугу мужества», в избытке обладал теми качествами,
которые так высоко ценил в Невельском и Пржевальском.

Почему же в большинстве произведений он такими недобры$
ми красками изображает людей, приближавшихся по своему ду$
ховному складу к тем мужественным и сильным характерам, кото$
рые он превозносил в публицистике?

Как объяснить, как понять, почему, вопреки своим неодно$
кратным высказываниям в письмах, разговорах, статьях, вопреки
всем фактам своей биографии, он как поэт, как художник так час$
то тянулся к людям чуждой ему психической складки?

Почему в его произведениях так явственно милы ему слабые,
безвольные люди, не умеющие постоять за себя, справиться со
своей тяжелой судьбой, преодолеть те невзгоды, которыми терза$
ет их жизнь?

Это всегда удивляло меня. Ведь сам$то Чехов — мы видели —
был человек непревзойденной активности. Почему же этот воле$
вой человек, этот изумительно настойчивый труженик, с юных
лет подчинивший себя жестокой дисциплине труда, этот упор$
ный строитель, садовод, путешественник, наделенный несокру$
шимым характером, облекал бесхарактерных, бессильных, оце$
пенелых людей таким ласковым чеховским светом?

Читателям, не умеющим судить о художнике по динамической
мощи его творчества, и вправду могло показаться, будто он и сам
хоть отчасти Лаевский, или Николай Степанович (из «Скучной ис$
тории»), или дядя Ваня, или Треплев (из «Чайки»), к любовному
изображению которых было так расположено его дарование.

Сам он принадлежал к созидателям жизни, к людям героиче$
ского подвига, но ни разу ни в своих новеллах, ни в пьесах не ввел
этих близких ему по духу людей в круг своих поэтических обра$
зов. Они остались в стороне от его творчества. А если иногда он
воздавал им хвалу (как, например, в «Попрыгунье» великодушно$
му и деятельному Осипу Дымову), все же отодвигал их куда$то в
дальний угол своих композиций.

В жизни, в качестве Антона Павловича Чехова, он не раз заяв$
лял:
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«Я презираю лень, как презираю слабость и вялость душев$
ных движений» (17, 59).

Но как поэт, как художник был к «слабым и вялым» особенно
милостив.

Я думаю, что дело здесь в одном$единственном чувстве, в котором
главный стимул поэзии Чехова, которое животворит ее всю, — бес$
предельная, жгучая, безмерная жалость даже к тем, кто сам виноват в
своих муках и, казалось бы, не заслуживает никакого сочувствия.

Я перечитываю снова и снова поэтический «Дом с мезони$
ном», где живет эта милая девушка, так нежно изображенная Че$
ховым, и спрашиваю себя всякий раз: почему наперекор всему
темпераменту, наперекор всей своей жизненной практике Чехов
относится так отчужденно и даже враждебно к сестре этой «Ми$
сюсь», к самоотверженной «общественнице» Лиде, почему он
изображает ее такой пресно$скучной и будничной и озаряет та$
ким ореолом поэтической жалости вечно праздную, безвольную
Мисюсь, которая, не умея и не желая бороться за права своей че$
ловеческой личности, безропотно, по одному только слову сест$
ры, отказывается от радостей первой любви?

Под гипнозом чеховского мастерства$колдовства вся Россия
поэтически влюбилась в эту бесхарактерную, слабую девушку и за$
презирала ее старшую сестру за те самые дела и поступки, которые
не в литературе, а в жизни были так дороги Чехову. «Тот Чехов, ка$
ким мы знаем его по бесчисленным мемуарам и письмам — земский
врач, попечитель библиотек, основатель училищ, — встреться он с
Лидой не в литературе, а в жизни, несомненно, стал бы ее верным
союзником, а в литературе он — ее обличитель и враг.

То же самое — в его пьесе «Иванов». В жизни Чехов, как мы
знаем его по всем его действиям, разговорам и письмам, отнесся
бы с брезгливой враждебностью к таким людям, как герой этой
пьесы, изнервленный, пассивный, патологически безвольный не$
удачник, но в литературе Чехов не то чтобы прославил Иванова,
но все же очеловечил его, и очеловечил настолько, что многим
критикам даже почудилось, будто Иванов был для него идеалом,
будто он и нам рекомендует превратиться в Ивановых. Между тем
все дело в страданиях Иванова: пристально вглядевшись в него и
поняв, как мучительна его душевная боль, Чехов при всей своей неп�
риязни к нему не мог не проникнуться жалостью — жалостью врача
к пациенту. И показательно, что противоборствующий этому убо$
гому трутню доктор Евгений Львов, мучающий его своей самодо$
вольной порядочностью, выведен у Чехова ничтожным фразе$
ром, тупым моралистом, хотя, будь это не на сцене, а в жизни, Че$
хов, пожалуй, отнесся бы к нему куда снисходительнее.
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Никто из нас, младших современников Чехова, в юности не
мог бы сказать, чем, кроме художественного своего обаяния, его
творчество было драгоценно для нас, и все же мы бессознатель$
но чувствовали скрытый подтекст его книг, чувствовали, что при
всей своей внешней бесстрастности, при полном отсутствии ав$
торских подсказок и комментариев здесь все дело в сострадании
к людям, в лирической, щемящей, всепрощающей чеховской жа$
лости. Хотя его произведения внушали нам множество других,
самых разнообразных эмоций, мы были особенно восприимчи$
вы к этой, ибо Чехов умел как никто заставлять своих читате$
лей — хотят они того или нет — переживать чужую боль, как
свою, ощущать себя соучастниками чужих огорчений и бедствий.
Ему было в высшей степени доступно умение заражать, казалось
бы, самых равнодушных людей своим сочувствием, своим состра$
данием.

При колоссальном художническом воображении, он без тру$
да, с истинно толстовским искусством преображался в любого из
своих персонажей — в девушек, в женщин, стариков, малышей и
подростков — и артистически воспроизводил перед нами пережи$
вания каждого из них.

Первое место в этой веренице замученных жизнью людей при$
надлежит в моих воспоминаниях Липе из рассказа «В овраге», сы$
на которой по злобе ошпарили у нее на глазах кипятком. Завернув
в одеяло умершего в страшных мучениях ребенка, она идет из боль$
ницы, не замечая дороги, по знакомым полям, под огромно широ$
ким небом, под серебряным месяцем, под весенними звездами и
несет свою страшную ношу домой. И кажется, все горе, какое мо$
жет существовать на земле, скопилось в ее исстрадавшемся сердце.
Всю власть своей магической лирики Чехов отдает здесь на то, что$
бы внушить благоговейное сострадание к растоптанной женщине.
Липа до того уже успела привыкнуть ко всеобщей черствой бессо$
вестности, что, подобно Якову из «Скрипки Ротшильда», считает
эту бессовестность в порядке вещей. И когда в поле у ночного кост$
ра попадаются ей два мужика, из которых один, благодушный ста$
рик, посмотрел на нее с состраданием, она изумлена своим внезап$
ным открытием, что в мире существует доброта, и, не смея пове$
рить себе, спрашивает у этих людей:

«— Вы святые?
— Нет, мы из Фирсановки», — отвечают они1.
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Этой$то чеховской жалостью, которая тем более трогала нас,
что исходила из сурового и несклонного к нежным излияниям
сердца, этой жалостью к безответным и кротким, объяснялась
для нас безмерная снисходительность Чехова к таким усталым,
пассивным и немощным людям, как Николай Степанович («Скуч$
ная история»), Ольга, Ирина и Маша («Три сестры»), Анна Аки$
мовна («Бабье царство»), «неизвестный человек» («Рассказ неиз$
вестного человека»), Лаевский («Дуэль»), и к великому множест$
ву других несчастливцев.

Едва ли Чехов стремился прославить кого$нибудь из этих лю$
дей, но было одно, что влекло его к ним: все они были мученики.
Мученики своей дряблости, пассивности, духовного обнищания,
безволия. Все они глубоко страдали. Из$за этого и только из�за это�
го он художнически ратовал за них и поставил их в один ряд с дру$
гими несчастными — с Ванькой, с Липой, с Машей (из «Баб»),
с казаком (из рассказа «Казак»), с Гусевым (из рассказа «Гусев»)
и т. д., и т. д., и т. д.

Значит ли это, что он разделял их мысли, желания, чувства и
верования?

Нет, этого почти никогда не бывало.
Здесь$то и заключалась своеобразная черта его творчества.

И в пьесах, и в новеллах он властью своего мастерства заставляет
нас жалеть даже тех, кому мы не можем сочувствовать и кого не распо�
ложены любить.

Чехову было мало внушить сострадание к тем, кого мы склон$
ны любить и кому мы привыкли сочувствовать. Он стремился вы$
звать в нас горячую жалость к несчастным даже наперекор нашим
симпатиям и вкусам.

Можете ли вы отнестись хоть с малейшим сочувствием к ле$
нивой, распутной женщине, которая изменяет любимому чуть ли
не одновременно с двумя пошляками? Но прочтите об этих не$
приглядных поступках Надежды Федоровны в чеховской «Дуэ$
ли», и вы с удивлением увидите, что вам ее мучительно жаль, что
вы поневоле на ее стороне, так как, в сущности, она глубоко
несчастна — жертва одиночества, тоски и отчаяния.

Чехов вызвал наше сочувствие к ней единственным магиче$
ским способом, доступным лишь великим художникам: чудотвор$
но заставил нас преобразиться в нее, и взглянуть на мир ее глаза$
ми, и проникнуться ее ощущениями жизни, подобно тому как
Толстой преображал нас то в князя Андрея, то в Наташу, то в Ни$
колая, то в Пьера, побуждая каждого из нас переживать их жизнь,
как свою. Не издали, не со стороны смотрим мы на героиню «Дуэ$
ли», нам открыта внутренняя логика ее душевных движений, и
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мы не только разумом, но всем естеством понимаем, что иначе,
чем она поступила, она не могла поступить. И потому, даже осуж$
дая ее, мы жалеем ее — пусть и против воли, но жалеем. Постарай$
тесь проследить за собой во время чтения чеховской повести — и
вы увидите, как постепенно, страница за страницей, растет ваше
сострадание к этой потерянной женщине. Всю силу своего вооб$
ражения Чехов отдал на то, чтобы вы представили себя на ее мес$
те, поняли бы роковую неизбежность всех ее измен и падений.

Писателям всего мира было свойственно идеализировать
тех, к кому они хотели привлечь сердечное сочувствие читате$
лей. Чехов чужд такой идеализации. Даже для того, чтобы разжа$
лобить нас, он ни разу не попытался хоть отчасти приукрасить
своих подзащитных, утаить от нас их отталкивающие, темные
качества.

Хотя книга «Остров Сахалин» была написана им для того,
чтобы пробудить сострадание к сахалинским отверженным, он
не скрывал в этой книге ни от себя, ни от нас, как глубоко пороч$
ны эти люди, как они развращены своей каторгой.

Такова же та жалость к крестьянам, которую он стремился
внушить нам в рассказах «Мужики», «Жена», «Новая дача». Отка$
завшись идти по стопам благодушных народников, рисовавших
крестьян идеальными праведниками, Чехов без всяких прикрас
изображает беспросветную скотскую жизнь деревенских людей,
весь «идиотизм» их жизни — и, несмотря ни на что, внушает чита$
телям свое, чеховское сострадание к ним.

Ибо жалость, доминирующая в произведениях Чехова, была
мужественная, суровая жалость, без всяких иллюзий, прямо смот$
рящая правде в глаза.

Его искусству была совершенно чужда та сентиментальная,
умильная, плаксивая жалость, которая нынче кажется невыноси$
мо фальшивой даже в книгах могучего Диккенса. Диккенс согла$
шался жалеть только тех бедняков, которые были благородны и
кротки. И все его современники, писатели гуманистической шко$
лы в России, в Скандинавии, в Польше, во Франции, чтобы снис$
кать благоволение сильных и сытых к голытьбе чердаков и подва$
лов, изображали эту голытьбу простосердечной, трогательно ми$
лой и безукоризненно честной.

Чехов порвал с этой слащавой традицией. Его гуманность бы$
ла совершенно иной. Он, например, отчетливо видел и показал
нам, ничего не скрывая, всю дрянность Лаевского (в той же «Дуэ$
ли») и, однако, на всем протяжении повести не отказал ему в
своем сострадании. Это сострадание так велико, что по ошибке
его можно принять за сочувствие.
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И знаменателен такой парадокс: хотя враг и обличитель Лаев$
ского, зоолог фон Корен, в своих многословных речах неопро$
вержимо доказывает, что Лаевский тунеядец, без чести и совес$
ти, хотя вы вполне соглашаетесь почти со всеми его обвинения$
ми, хотя сам Чехов не может не сочувствовать его справедливому
гневу, все же сердце читателя инстинктивно, по наваждению ав$
тора, лежит не к фон Корену, а к жалкому, падшему, виноватому
его подсудимому.

И вообще, повторяю: эти дряблые души, при всех своих грехах
и падениях, представлялись нам — я говорю о своих сверстниках,
людях минувшего века — как бы озаренными милосердием Чехова.

Это не раз вызывало бурное негодование публицистической
критики, особенно к концу его жизни.

Сострадание к слабым и дряблым казалось молодежи девяти$
сотых годов изменой жизненным задачам эпохи. Эпоха требова$
ла от своих литераторов, чтобы они осуждали беспощадным су$
дом немощных, безвольных и кротких. Надвигался героический
период истории... Судя по мемуарным свидетельствам, Чехов,
чуткий к настроениям и веяниям времени, был готов посвятить
себя новой тематике1. Но смерть не дала ему этой возможности, и
он остался в памяти потомков как один из гуманнейших русских
писателей, учитель сострадания к падшим и гибнущим.

Тогдашние читатели из всего обширного сонма чеховских
подзащитных искусственно выделили именно безвольных и пас$
сивных людей и вообразили его их глашатаем, забывая, что со$
страдание к немощным никогда и нигде не переходит у Чехова в
солидарность, в духовное единение с ними...

Современники Чехова, те, что увидели в нем певца безнадеж$
ности, апологета Гаевых, Ивановых, Лаевских, трех сестер и
т. д., предпочитали не замечать и не помнить, что с таким же сер$
дечным участием изобразил он и Полиньку, и Ваньку, и Верочку,
и Машу (в рассказе «Бабы»), и Варьку (в рассказе «Спать хочет$
ся»), и Ефимью (в рассказе «На святках»), и «преосвященного»
Петра в рассказе «Архиерей», этой вершине чеховского творче$
ства. Преосвященный Петр «достиг всего, что было доступно че$
ловеку его положения» — он «владыка», «князь церкви», и тысячи
верующих, толкая друг друга, тянутся к нему, чтобы поцеловать
его руку. Но он «бесповоротно одинок», как и Чехов, и слава
пришла к нему, как и к Чехову, вместе со смертельной болезнью,
не дав ему ни одной из тех радостей, которые, по представлению
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простодушных людей, неизменно сопутствуют славе. Весь рас$
сказ проникнут тем же нежным состраданием к несчастному, ка$
ким проникнуты и те произведения Чехова, где он изображает
своих Ивановых, Лаевских и Гаевых.

Недаром еще с середины восьмидесятых годов, едва только
из Чехонте он окончательно сделался Чеховым, он создал целый
цикл рассказов, где каждое явление русской жизни измерялось
одним$единственным моральным мерилом — совестью. Требова$
тельной, суровой, встревоженной совестью, не допускающей ни$
каких компромиссов. Это слово совесть стало все громче звучать у
него на страницах, определяя собою самую суть его творчества.
Слово типично чеховское, неизбежное в его произведениях. Сто$
ит бегло перелистать его книги, чтобы увидеть, как четко оно от$
ражается в них:

«В душе же, рядом с царапающей совестью, сидело что$то неж$
ное, теплое, грустное» (6, 191).

...«он смело может оставаться в комнате один на один со
своей совестью» (6, 212).

...«ему уже было совестно» (7, 195).
«С больной совестью, унылый, ленивый... я ложусь в постель»

(7, 263).
«Мое чутье угадало и моя совесть шепнула мне...» (7, 453).
...«когда... я один на один остался со своей совестью... мне ста$

ло понятно... что мною совершено зло, равносильное убийству.
Меня мучила совесть» (7, 463).

«Совесть погнала меня назад в N» (7, 464).
...«за кулисами всего этого чрезвычайно часто кроются не$

справедливость, произвол, насилие над чужой совестью...»
(7, 480).

...«в такие вечера тревожила пробудившаяся совесть» (8, 34).

...«то заглушить, то разгадать свою совесть» (8, 34).

...«воспоминания мои тяжки, и совесть моя часто боится их»
(8, 224).

...«вы не могли не увидеть правды; вы ее знали, но вы не по$
шли за ней, а испугались ее, и, чтобы обмануть свою совесть...»
(8, 224).

Пристрастие Чехова к этому слову служит явственной внеш$
ней приметой того пафоса, которым одухотворено его творчест$
во. Даже в тех рассказах, где это слово отсутствует, тема мучи$
тельной совести, «царапающей» душу, зовущей к состраданию,
неизменно доминирует в них, составляет их единственный стер$
жень (см., например, такие рассказы, как «Неприятность», «Име$
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нины», «Припадок», «Бабы», «Володя», «Скучная история», «Кня$
гиня», «Дуэль», «Казак» и многие другие).

Сострадание, жалость, человечность, требовательная, не$
усыпная, чуткая совесть — в самый канун небывало жестокого ве$
ка, столыпинских виселиц, фашистских застенков, лагерей мас$
совой смерти!

В страшную эпоху Хиросимы, в эпоху Бабьего Яра, кровавых
погромов, хладнокровного, заранее обдуманного истребления ни
в чем не повинных людей, отрадно было помнить, что жил на на$
шей земле человек, учивший деликатной участливости к чужой,
даже самой малой беде и обиде. «В вихре злобы и бешенства»,
когда злобное глумление над человеческой личностью грозило
превратиться во всеобщий закон, самое существование Чехова
воспринималось памятью как невозможный, невероятный, не$
мыслимый миф.

Не дико ли, что были такие периоды, когда призывы к чело$
вечности казались упраздненными на веки веков, когда Чехов,
певец душевного благородства и совести, казался чуть ли не древ$
ним писателем.

В этом смысле он и в самом деле древний писатель.
Дело, конечно, не в том, что и он, и его персонажи жили в

старинном быту, не знали ни самолетов, ни радио, ни телевизо$
ров, ни кино, ни космонавтов, ни пенициллина, ни джаза. И не в
том, что все свои произведения Чехов писал при свечах и кероси$
новых лампах. И не в том, что его прелестно молодая Мисюсь из
«Дома с мезонином» была бы теперь восьмидесятивосьмилетней
старухой, а Ольге из «Трех сестер» было бы уже около ста.

Это нисколько не мешает ни нам, ни зарубежным читателям
чувствовать Чехова сегодняшним, нашим, живым.

Устарело в его книгах лишь одно: в бесчисленной массе лю$
дей добрых и злых, глупых и умных, сильных и слабых, поэтич$
ных и пошлых — во всем этом чеховском густонаселенном, разно$
образнейшем мире никак не вмещаются те гитлеры, геринги,
гиммлеры, эйхманы, которые вскоре после его смерти вышли на
арену истории и продемонстрировали перед всем человечест$
вом, до какой ужасной, никем не предвиденной низости может
дойти оскотинившаяся душа человеческая, какие тысячи тупых
палачей и разнузданных извергов таятся в недрах всемирной ис$
тории. Рядом с этими палачами и извергами все чеховские «унте$
ры Пришибеевы», «человеки в футлярах» и даже сахалинские ка$
торжники кажутся мягкосердечными светлыми личностями.
Творческим своим воображением Чехов не мог даже представить
себе несметной массы тех осатанелых садистов, которые сделали
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своей профессией, своей специальностью, своей повседневной
работой массовое уничтожение беззащитных людей.

Здесь укоризна излюбленному чеховскому методу «уравнове�
шивания плюсов и минусов», так как вряд ли даже Чехов отыскал
бы хоть какой�нибудь самый маленькой «плюс» в душе любого фа�
шистского лидера.

Во всем остальном — это видно по всемирному спросу на че�
ховские книги и пьесы — он нестареющий, сегодняшний автор.
Отошли, отодвинулись в прошлое многие из проблем и конфлик�
тов, одушевлявших его лучшие вещи, но красота этих вещей не
стареет, не стареет и их страстная гуманность.

Кроме книг Эртеля, Терпигорева, Короленко и Гарина, забы�
лось почти все, что писали сверстники Чехова в восьмидесятых и
девяностых годах. Забыты многотомные сочинения Потапенко,
Альбова, Дедлова, Алексея и Владимира Тихоновых, Баранцеви�
ча, Маслова, Гнедича, Щеглова, Иеронима Ясинского, забыты
тысячи и тысячи книг, написанных после него, а его зовущие к
милосердию, задушевные книги с каждым годом все сильнее при�
влекают к себе новые миллионы сердец.

И все же, если бы каждое из его зрелых, подлинно чеховских
произведений не было облачено им в такую эмоциональную, поэ�
тическую, прекрасную форму, он был бы так же безнадежно за�
быт, как и другие писатели его поколения, и его книги были бы
засыпаны тою же восьмидесятилетнею пылью, какой засыпаны
книги этих далеко не бездарных, но скудных сердцами, мелко�
травчатых авторов1.

XIV

...спешу скорее запереть все эти фразы и
слова в свою литературную кладовую: авось
пригодится.

Тригорин в «Чайке»

Чтобы хоть отчасти дознаться, в чем сила и очарование этой
чеховской формы, обеспечившей его произведениям долговеч�
ность и всемирную славу, попытаемся раньше всего обратиться к
черновикам его рассказов и пьес, а также к записным его книж�
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кам, которые, по словам одного из современных исследователей,
«представляют собою богатый, чрезвычайно ценный материал
для изучения истории и лаборатории писателя»1.

Так как настоящие мои заметки о Чехове предназначены для
широкого круга читателей, я не стану воспроизводить здесь свои
наблюдения над теми большими поправками, которые Чехов вно!
сил в свои тексты уже после того, как они появлялись в печати.
Скажу только, что в истории мировой литературы неизвестны
другие случаи таких колоссальных поправок, изменяющих порою
самый стиль первоначального текста. В сущности, на все свои
произведения, напечатанные в восьмидесятых годах, Чехов впо!
следствии взглянул как на черновые наброски, которым нужен
капитальный ремонт. Он заставил их вторично родиться на свет
в новом качестве.

Изучить мириады поправок, внесенных Чеховым в свои ран!
ние вещи в 1900—1901 годах, когда он, готовя их к новому появле!
нию в свет, подчинил их тем эстетическим требованиям, что воз!
никли у него к концу его жизни, — это значит пройти лучшую шко!
лу высокого, взыскательного вкуса.

Было бы отлично, если бы молодые писатели, пользуясь пол!
ным собранием его сочинений, где указано большинство вариан!
тов, сравнили, например, окончательные и первоначальные тек!
сты его рассказов «Володя», «Толстый и тонкий», «Страшная
ночь», «Ворона», «Сонная одурь», «Анюта», что гораздо сильнее
способствовало бы усовершенствованию мастерства начинаю!
щих авторов, чем десятки лекций, критических статей и учебных
пособий. Здесь воочию видишь, как Антон Чехов вытравляет из
каждой страницы безвкусицу Антоши Чехонте.

Всмотритесь, например, в рассказ «Именины», написанный в
1888 году, когда Чехов, молодой и неопытный, впервые попытал!
ся создать большое полотно со множеством разнообразных фи!
гур и дать психологический анализ тех сложных ощущений и
мыслей, которые переживают на протяжении долгого летнего
дня центральные герои рассказа.

Читая «Именины» в журнале, испытываешь досадное чувст!
во: так растянут и многословен рассказ, так перегружен не идущи!
ми к делу подробностями.

Можно себе представить, с какой неприязнью Чехов перечи!
тывал этот рассказ в 1893 году, когда его художественный вкус
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стал благороднее, тоньше и строже. Он выбросил из каждой гла!
вы по большому куску, но и это не удовлетворило его. Перечитав
рассказ для издания 1901 года, он, уже создавший такие шедевры,
как «Ионыч», «Мужики», «Дама с собачкой», снова подверг «Име!
нины» самой суровой ревизии — так что из рассказа оказались
изъятыми целых пятнадцать страниц. Благодаря этим изъятиям
«Именины» по своей компактности, по фактуре, по стилю в зна!
чительной мере приблизились к тем произведениям Чехова, ко!
торые написаны в девяностых годах и являют собой образцы ла!
конизма (7, 530—545).

Записные книжки Чехова, вернее, тетради, куда он заносил
для своих собственных надобностей такие эпизоды и мысли, ко!
торые могли бы послужить материалом для его будущих книг,
превосходно изучены их последним публикатором — Е. М. Кон!
шиной1.

В тетрадях сохранились и другие заметки: отрывки из дневни!
ка, денежные счета, адреса, рецепты различных лекарств, — но,
конечно, для нашей цели имеют ценность именно литературные
заготовки писателя.

Раньше всего бросается в глаза, что здесь он с сугубым усерди!
ем коллекционирует, подобно Флоберу, потрясающие образцы
человеческой глупости.

«На одного умного полагается тысяча глупых, и на одно умное
слово приходится 1000 глупых, и эта тысяча заглушает» (242)2.

«Сколько между дамами идиоток! К этому так привыкли, что
не замечают этого» (310).

«Было такое поэтическое венчание, а потом — какие дураки!
какие дети!» (258).

«Университет развивает все способности, в том числе — глу!
пость» (250).

Неутомимо регистрирует Чехов глупые слова и дела этих глу!
пых людей.

Один из них, неизвестно зачем, учит свою дочь фортифика!
ции (234).

Другой сечет своего сына за то, что сын получил пятерки
(232).

Третий, чтобы починить свои плохие часы, окунает их в воду,
освященную в церкви (281).
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Четвертый (хозяин гостиницы) подает постояльцу счет: кло!
пы — 15 копеек (279).

И такие же бессмысленные речи.
«— Отчего умер ваш дядя?
— Он вместо 15 капель Боткина, как прописал доктор, прини!

мал 16» (242).
Глупость в неразрывном сочетании с дрянностью.
«— Честь имею представить. Ив. Ив. Изгоев, любовник моей

жены...» (273).
«— Мамаша, вы не показывайтесь гостям, вы очень толстая!»

(278).
И страшное засилие бездарных людей, торжествующих свою

злую победу во всех областях человеческой жизни. Бездарность в
глазах Чехова была самым тяжелым пороком, и в своих записях
он часто проклинает ее. Ругательством звучат здесь слова: «без!
дарный ученый», «бездарный писатель», «бездарный актер». Вся!
кое общение с бездарными для него невыносимая мука. Вот ха!
рактерная дневниковая запись:

«N. N. литератор!критик, обстоятельный, уверенный, очень
либеральный, говорит о стихах; он признает, он снисходит, — и я
вижу, что это бездарнейший человек (я не читал его). Предлага!
ют ехать на Ай!Петри, я говорю: будет дождь. Но все!таки едем.
Дорогою грязь, идет дождь, рядом сидит критик, я чувствую его
бездарность. За ним ухаживают, его носят, как архиерея. И назад,
когда прояснилось, я ушел пешком. Как люди охотно обманыва!
ются, как они любят пророков, вещателей, какое это стадо! Едет с
нами еще другой: действ. стат. советник, нестарый, все молчит,
потому что считает себя правым, презирает критика, и потому,
что тоже бездарен» (263).

Еще язвительнее клеймит он бездарность в таких энергичных
строках:

«40!летняя бездарная актриса, некрасивая, ела за обедом куро!
патку, и мне было жаль куропатки и вспоминалось, что в жизни
своей эта куропатка талантливее и умнее этой актрисы» (265).

Бездарные люди, по убеждению Чехова, именно в силу своей
бездарности эгоистичны и злы. Таковы и бездарный профессор
Серебряков в «Дяде Ване», и бездарный архитектор в «Моей жиз!
ни», и бездарный доктор в «Трех годах». Для Чехова бездарность
и жестокость — синонимы. Оттого!то таким негодованием звучит
у него краткая запись о том, что «в жизни наших городов нет ни
пессимизма, ни марксизма, никаких веяний, а есть застой, глу!
пость, бездарность» (308).
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Об этом часто говорят в его книгах почти одними и теми же
фразами:

«Вспомнила она всех, кого только знала в уезде, и никак не
могла вспомнить ни одного такого человека, о котором могла бы
сказать или подумать хоть что!нибудь хорошее. Все, казалось ей,
бездарны, бледны, недалеки, узки, фальшивы, бессердечны, все
говорили не то, что думали, и делали не то, что хотели» (7, 158).

«Во всем уезде было только два порядочных, интеллигентных
человека» (11, 234—235).

В этой глупой, бездарной жизни все невпопад и навыворот,
всюду постыдная чушь и нелепица.

«Был прекрасный строевой лес; назначили лесничего — и че!
рез 2 года леса нет, шелкопряд» (248).

Лесничие, казалось бы, существуют затем, чтобы леса стано!
вились здоровее и лучше. НО (заметьте это сумасшедшее НО)
лесничий вопреки логике оказался губителем леса.

И снова такая же схема.
Девушка приехала ухаживать за одиноким больным. Характер

у нее оказался несносный, и она не только не принесла облегчения
своему пациенту, НО сделала его болезнь еще более тяжкой (277).

За больным ухаживают только затем, чтобы больным стало
лучше. Но по законам абсурда, господствующим в этой тетради,
из благоприятной причины вытекает зловредное следствие.

И другая девушка выпрашивает у всех подаяния для одного
бедняка, НО он оказывается человеком зажиточным, не нуждаю!
щимся ни в каком подаянии (243). Абсурд торжествует и здесь.

И такая же схема опять.
Человек всю жизнь считал себя тяжко больным, отказывался

от всех наслаждений и радостей, НО через многие годы узнал,
что был совершенно здоров (245).

Сообщается факт, из которого вытекает не то благополучное
следствие, которого ждешь, а другое, противоположное, горест!
ное.

Радикалка горячо проповедует материалистические передо!
вые идеи, НО «при всем при том» крадет чужого кота и пытается
бросить его в кипяток, так как верит, что всякий, кто сварит ко!
та, тем самым обеспечит себе счастливую жизнь (248).

И еще:
«Праздновали юбилей скромного человека... И только к кон!

цу обеда хватились: юбиляр не был приглашен...» (251).
И еще. Помещик ненавидит соседей, ссорится и судится с ни!

ми, НО когда они наконец уезжают, тоскует без них, заболевает и
чахнет (271).
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Здесь основное содержание чеховских записей — в регистра!
ции несуразных событий и дел, символизирующих всевозмож!
ные отклонения житейских явлений от ожидаемой, желанной,
общепринятой нормы, от той человечной, одухотворенной,
осердеченной жизни, о которой так часто мечтают в произведе!
ниях Чехова люди, замученные свирепой бессмыслицей своего
бытия.

Всюду вопиющий аллогизм, сумбур, околесица, глумление над
«злой чепухой бытия».

Смолоду такие сюжеты соблазняли Чехова не раз. Он часто
применял эту схему в первой половине восьмидесятых годов, ког!
да был еще Антошей Чехонте. Муж хочет купить револьвер, что!
бы убить неверную жену, НО покупает птицеловную сетку, кото!
рая ему не нужна («Мститель»). Родители по ошибке благословля!
ют свою дочь не иконой, НО портретом Лажечникова и тем ли!
шаются желанной возможности повести свою дочь под венец
(«Неудача»). Счастливец призывает всех окружающих к счастью,
учит их искусству быть счастливыми, НО сам оказывается несча!
стнее всех («Счастливчик»).

Такие почти водевильные схемы изобильно питали юмори!
стику юного Чехова.

С годами Чехов отказался от них.
Едва только он перестал сотрудничать в юмористических ли!

стках и журналах, он придал нелепицам этого рода иной, более
скромный характер. Если они встречаются в его позднейших пи!
саниях, то лишь в качестве мелких деталей, не претендующих на
сколько!нибудь заметное место.

Абсурдными здесь чаще всего представляются не люди, но ве!
щи, в которых воплотилась бессмысленная жизнь людей.

Таков телефон в конторе волостного правления, вскоре при!
шедший в негодность, так как в нем завелись прусаки и клопы («В
овраге»).

Такова демонстративно никчемная в русской тогдашней де!
ревне карта Африки, висящая в комнате Ивана Войницкого («Дя!
дя Ваня»).

Таковы часы (в «Мужиках»): сначала они пробили пять, по!
том три.

Таков железнодорожный вокзал (в «Трех сестрах»): он по!
строен в двадцати верстах от города, и никто не знает, почему
это так.

Каждому из этих абсурдов уделено в произведениях зрелого
Чехова три или четыре строки, не больше. Чехов нигде не пыта!
ется построить на них главный сюжет, как поступил бы он, когда

342



писал юмористику. Они всегда остаются, так сказать, на перифе!
рии сюжета. И все же им принадлежит очень важная роль знаме!
нательных символов, окрашивающих собой весь сюжет.

Большинство отрывков из записной книжки Чехова, которые
я здесь привожу, относятся к давнему времени. Думаю, что Чехов
перенес их сюда из своих прежних тетрадей, где хранились его
заготовки для шуточных рассказов и очерков, предназначенных
им для «Будильника», «Зрителя», «Осколков», «Стрекозы», «Но!
востей дня» и т. д.1.

Записки эти не дают нам никакого ключа к позднейшим про!
изведениям Чехова.

XV

Но есть в его тетрадях другие страницы, где он намечает сю!
жеты своих наиболее зрелых вещей: «Человека в футляре» (240),
«Анны на шее» (220), «Скрипки Ротшильда» (285—286), «Крыжов!
ника» (224), повести «Три года», «Убийства» (218—219), «Ионы!
ча» (240) и т. д.

«По ним, — говорит об этих записях Е. Коншина, — можно
проследить начальные стадии его замыслов, первые очертания
его сюжетов, детали образов и ситуаций, привлекших его внима!
ние. В них приоткрывается последовательность возникновения
некоторых его сюжетов, а иногда и их взаимосвязь»2.

Сравнивая намеченную им схему того или иного сюжета с тем
рассказом, где воплощена эта схема, мы получим таким образом
хоть некоторое представление, какими приемами Чехову удава!
лось добиться того, чтобы его случайные, торопливые и небреж!
ные записи превращались в бессмертные произведения искусства.

Здесь как бы чертежи замечательных зданий.
Когда сравниваешь этот сырой материал, еще не преображен!

ный искусством, с теми рассказами, которым они послужили осно!
вой, становится до очевидности ясно, как велика была сила писа!
теля, умевшего придавать мелочным заготовкам то элегический,
то глубоко трагический пафос, подчиняя их общей концепции.

Мелкими и невзрачными кажутся нам эти случайно дошедшие
до нас эмбрионы его воплощенных и невоплощенных рассказов.
Они примечательны тем, что в них — почти во всех — совершенно
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отсутствует Чехов!художник, то есть тот единственный Чехов,
который нам дорог и люб. Здесь нет ни его магической лирики,
ни его музыкальности, ни той гармонии многозначных деталей,
которые и делают чеховские произведения — чеховскими.

В них!то и предстоит нам вглядеться внимательнее.
И первое, что мы замечаем при сравнении обоих текстов, —

это пропасть, лежащая между записью Чехова и художественным
ее воплощением.

Пропасть эта очень велика.
Все три заготовки к его «Анне на шее» кажутся тривиальны!

ми, пустыми анекдотами, когда их читаешь в тетради.
Первая заготовка такая:
«Бедная девушка, гимназистка, имеющая 5 братьев!мальчи!

ков, выходит за богатого чиновника, к!рый попрекает ее каждым
куском хлеба, требует послушания, благодарности (осчастливил),
издевается над ее родней. «Каждый ч!к должен иметь свои обязан!
ности». Она все терпит, боится противоречить, чтобы не впасть в
прежнюю бедность. Приглашение на бал от начальника. На балу
она производит фурор. Важный человек влюбляется в нее, делает
любовницей (она обеспечена и теперь). Когда она увидела, что
начальство у нее заискивает, что мужу она нужна, то уже говорит
дома мужу с презрением: — Подите вы прочь, болван!» (220).

И еще шесть строк:
«И перед ней также стоял он теперь с тем же заискивающим,

сладким выражением, с каким она привыкла видеть его в присут!
ствии сильных и знатных, и с восторгом, с негодованием, с пре!
зрением, зная, что ей за это ничего не будет, она сказала, отчет!
ливо выговаривая каждое слово:

— Подите прочь, болван!» (223).
И еще три строки:
«Чиновник, обозванный болваном, говорил жене, что долг

прежде всего, что семейная жизнь есть долг, что деньги нужно бе!
речь, что копейка рубль бережет и т. д.» (226).

Стоило Чехову преобразить эту схему в рассказ, получилось
грустное повествование о жалких, порабощенных, униженных
людях: о юной девушке, вышедшей за старого пошляка и сквалы!
гу, о ее вечно пьяном отце с таким «добрым и виноватым лицом»,
о ее худеньких, голодных, беспомощных братьях.

В предварительных записях, которые мы сейчас прочитали,
этот пафос жалости совершенно отсутствует.

И еще одно отличие от записей. Рассказ переполнен людьми,
портреты которых написаны быстрой, темпераментной кистью.
Богач Артынов с глазами навыкате; громадный офицер в эполе!

344



тах; губернатор, жующий губами при виде хорошеньких женщин;
гимназисты и военные на дачной платформе — все они тесным
кольцом окружают героиню рассказа, и все они необходимы пи!
сателю для выявления одной любопытной черты ее личности,
без которой намеченная им сюжетная схема так и осталась бы
схемой. В предварительных набросках нет и намека на эту черту.
Между тем она во всем повествовании — главнейшая. Чехов вы!
двигает ее на первое место, сосредоточивая все внимание читате!
лей исключительно на ней на одной.

Черту эту можно назвать чрезмерной, избыточной женствен!
ностью. Анна не обладала никакими другими талантами, но этим
особым талантом природа щедро, даже слишком щедро наделила
ее. Проникновенно исследует Чехов на всем протяжении расска!
за ту безошибочную многообразную тактику, при помощи кото!
рой эта — ни к чему другому не способная — женщина весело, лег!
ко и бездумно, лишь повинуясь слепому инстинкту, завоевывает
мужские сердца.

С глубоким вниманием изучает писатель праздничное триум!
фальное чувство, испытываемое красавицей Анной в тот миг, ког!
да она впервые получила возможность развернуть свой громадный
талант, весь направленный к единственной цели: подчинение
своей красоте старых и нестарых мужчин. Эта хищная, беспощад!
ная сила, не зависящая от воли и сознания Анны, была унаследова!
на ею от матери. Анна, говорит Чехов, «так же, как мать, умела щу!
рить глаза, картавить, принимать красивые позы, приходить, ког!
да нужно, в восторг, глядеть печально и загадочно» (9, 27).

Тем же безошибочным инстинктом она угадала, как пленяет
мужчин лежащий на ней отпечаток «пикантной таинственности»
(9, 28), как нужно дразнить их своей красотой и глядеть на них «с
лукавым задором» (9, 29).

И вот апогей ее таланта:
«Она танцевала страстно, с увлечением и вальс, и польку, и

кадриль, переходя с рук на руки, угорая от музыки и шума, мешая
русский язык с французским, картавя, смеясь и не думая ни о му!
же, ни о ком и ни о чем» (9, 28).

И лишь после того, как она «поняла, что создана исключите!
льно для этой шумной, блестящей, смеющейся жизни» (9, 30),
лишь после того, как к ней пришли на поклон и самый знатный и
самый богатый из всех мужчин, какие были в губернии, она «по!
чувствовала себя королевой» и с «восторгом, с негодованием, с
презрением» сказала своему вчерашнему деспоту!мужу те слова,
которые Чехов наметил в своей предварительной схеме: «Подите
прочь, болван!» (9, 31).
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Там, в первоначальных набросках, поступки персонажей да!
ны, так сказать, в безвоздушном пространстве, без всякой психо!
логической мотивировки, вне социальной среды. Здесь же, в рас!
сказе, Чехов вводит своих персонажей в атмосферу определенно!
го быта и, главное, тщательно обрисовывает их душевную жизнь,
обуславливающую совершаемые ими поступки.

Если бы в образе Анны он не выдвинул на первое место черты
победоносной, обольстительной женственности, ее знаменитое
восклицание, обращенное к мужу, показалось бы необоснован!
ным, неправдоподобным, надуманным. И эффект этого восклица!
ния был бы совершенно иной, если бы в характере мужа Чехов не
выдвинул в качестве его главной особенности холопское низко!
поклонство перед чинами и знатью. Новобрачный, который,
впервые оставшись наедине с молодою женою, говорит ей об ор!
денах и начальниках, причем за глаза называет губернатора сия!
тельством и благоговейно именует желанный орден «орденом
святыя Анны», конечно, не мог не смириться перед властью же!
ны, чуть только увидел, что перед ней преклоняются те, перед
кем он привык трепетать.

Вот почему строки предварительной записи, воспринимае!
мые как пустой анекдот, в рассказе приобретают достоверность
реального факта.

Вообще во всех произведениях Чехова всякий самый мелкий
поступок его персонажей всегда целиком вытекает из их велико!
лепно очерченной психики.

В записных книжках, где внимание художника привлечено
исключительно к фабуле, психологические мотивировки отсутст!
вуют, и поэтому ни разу не чувствуешь той нежной участливости
в судьбах обиженных жизнью людей, которая освещает таким
обаятельным лирическим светом все произведения зрелого Че!
хова. И это дает нам основание сказать, что в чеховских запис!
ных книжках, где преобладают голые сюжетные схемы, почти
полностью отсутствует Чехов.

И еще одно драгоценное качество бросается нам в глаза при
сравнении окончательных текстов с первоначальными наброс!
ками.

Качество это трудно назвать. За отсутствием надлежащего
термина, я назвал бы его элегантностью, если бы это слово не во!
шло в лексикон снобов и модных портных.

Каждый рассказ Чехова, в отличие от соответствующей ему
черновой заготовки, так грациозен, так изящно построен, в нем
каждая деталь так крепко слажена со всеми другими, что рядом с
этими стройными композициями мастера все самые лучшие рас!
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сказы и повести его современников кажутся излишне многослов!
ными, неуклюжими, угловато!нескладными.

У Чехова каждый рассказ словно вымерен циркулем, каждый
образ появляется именно там, где он наиболее нужен, и ему уделе!
но столько строк, сколько необходимо для художественного по!
строения фабулы — не больше и не меньше: в «Анне на шее» есть,
например, «громадный офицер в эполетах», которого автор
предпочел оставить бессловесным статистом, совсем без лица,
чтобы не тратить на него лишних эпитетов. Вообще эпитеты у
Чехова на счету, и оттого они так полновесны. Как художник он
не терпит нигде никакой перегрузки: ни одного лишнего персо!
нажа, ни одного эпизода, без которого он мог бы обойтись. Этому
он научился не сразу: еще в «Именинах» (1887) чувствуется та не!
сдержанность речи (особенно в журнальном варианте), которой
впоследствии он избегал как огня.

К вещам Чехова вполне применимы слова, сказанные Львом
Толстым о прозе Пушкина: в ней «гармоническая правильность
распределения предметов доведена до совершенства».

По изяществу своей композиции чеховские новеллы близки
к произведениям поэзии. В некоторые он даже вводит рефре!
ны — традиционную принадлежность песенного народного
творчества.

В «Анне на шее» таким рефреном трижды звучит мольба, об!
ращенная «худенькими, бледными мальчиками» к шалому и пья!
ному отцу:.

«Папочка, будет... Папочка, не надо» (9, 21, 24, 32).
В «Попрыгунье» рефрен: «я устал», трижды повторенный

пейзажистом Рябовским в разное время и с разным смысловым
содержанием (8, 61, 64, 70).

В рассказе «По делам службы» такой же пять раз повторен!
ный рефрен: «мы идем, мы идем, мы идем» (9, 354,355).

В изяществе композиции и стиля было, пожалуй, одно из
главных очарований чеховской прозы. Такого артистизма, такой
«правильности в распределении предметов» еще не знала художе!
ственная проза со времен «Капитанской дочки», «Коляски», «Та!
мани».

Как ни могущественно было дарование Чехова, его произве!
дения никогда не достигли бы такого совершенства классической
формы, если бы уже к середине восьмидесятых годов он не стал
обладателем тонкого, изощренного вкуса, каким не обладал ни
один из его современников.

Замечу, кстати, что этот изящный, новаторски лаконический
стиль чеховских рассказов и очерков был так недоступен староза!
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ветному поколению читателей (а значит, и критиков), что они
сочли его не только изъяном писательской техники Чехова, но и
пороком его творческой личности.

Приученный к медлительным темпам своих любимых много!
словных писателей публицистической складки, Н. К. Михайлов!
ский, как это ни дико звучит, увидел в ускоренных темпах лучших
чеховских рассказов — безнравственность! Особенно рассердило
престарелого критика то, что Чехов оставляет большинство жи!
тейских конфликтов во всей их трагической неразрешенности.

«Рассказы г. Чехова бесчеловечны (!), — заявил Н. К. Михай!
ловский. — Какая же человечность, — обратился он к Чехову, — ес!
ли вы, на минуту заглянув в церковную сторожку, где мучаются и
друг друга мучают дьячок с дьячихой, в смятенную душу Верочки,
в душу Агафьи и ее мужа, тотчас же отходите прочь, не заинтере!
совавшись дальнейшей судьбой этих страдальцев, не задумываясь
над ней»1.

Набрасывая эти гневные строки, Михайловский высказал
свое осуждение самой форме коротких рассказов, новаторски
усовершенствованной Чеховым.

XVI

Обратимся снова к записным книжкам и всмотримся в другую
запись Чехова, в ту, которая послужила ему заготовкой для «Чело!
века в футляре». Запись до того неказиста, литературный калибр
ее так невелик, что всякий, кто прочтет ее, непременно подума!
ет, будто ее предназначение — служить материалом для неболь!
шой и безобидной юморески.

Вот вся эта запись от первой строки до последней:
«Человек в футляре, в калошах, зонт в чехле, часы в футляре,

нож в чехле. Когда лежал в гробу, то казалось, улыбался: нашел
свой идеал» (240).

Карикатурная личность, изображенная в этой заметке, приго!
дилась бы всякому другому писателю вроде Лейкина, Билибина
или Грузинского лишь для небольшого фельетона в «Петербург!
ской газете», в «Осколках», в «Стрекозе», в «Развлечении», в «Бу!
дильнике».

Что же сделал Чехов с этой записью, чтобы она стала шедев!
ром мирового искусства и криком проклятья бесчеловечному
рабьему строю?
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Он широко обобщил этот образ, превратил его забавную
«футлярность» в грозный символ всероссийской тирании, опира!
ющейся на целые бригады шпионов, и властью своего мастерства
поставил его в один ряд с такими монументальными образами
всемирной сатиры, как Пексниф, Фома Опискин, Обломов, Тар!
тюф, Иудушка Головлев, Гарпагон. Причем величайшее торжест!
во чеховской обличительной живописи заключается в том, что
для создания своего широко обобщенного образа, ему потребова!
лись не сотни страниц, какие потребовались Диккенсу, Бальзаку,
Гончарову, Щедрину, Достоевскому, а всего только пятнадцать
или двадцать. Так густа концентрация чеховской творческой
мысли, так могуч ее непревзойденный лаконизм.

Сравнивая эту новеллу с ее эмбрионом, читатель хоть отчасти
приобщится к пониманию того, что же было сделано Чеховым,
чтобы превратить в бессмертное произведение искусства эту
свою, казалось бы, легковесную запись об анекдотически забав!
ном субъекте, державшем и себя и свои вещи в чехлах.

Или вот другая запись в той же книжке:
«У гробовщика умирает жена; он делает гроб. Она умрет дня

через три, но он спешит с гробом, потому что завтра и в следую!
щие затем дни — праздник, напр. Пасха... Когда она умирает, он
записывает гроб в расход. С живой жены снял мерку. Она: по!
мнишь 30 лет назад у нас родился ребенок с белокурыми волоси!
ками? Мы сидели на речке. После ее смерти он пошел на речку; за
30 лет верба значительно выросла» (285—286).

Здесь опять!таки нам дается возможность дознаться, каким
образом из короткой, сухой, близкой к банальному анекдоту за!
метки выросла «Скрипка Ротшильда» — одно из самых мудрых и
музыкальных произведений великого мастера, осиянное тем осо!
бенным чеховским светом, светом сострадания и жалости, кото!
рый хоть и ощущается всяким читателем, сколько!нибудь чутким
к поэзии, все же не получил в нашей критике ни точного опреде!
ления, ни имени.

Попытки анализировать этот загадочный свет, столь же при!
сущий произведениям Чехова, как таинственная лучезарность
присуща полотнам Рембрандта, делались в русской литературе
не раз. Наиболее серьезная предпринята в книге известного кри!
тика А. Б. Дермана «Творческий портрет А. П. Чехова» (1929).
Книга умная, талантливая — и в то же время глубоко неверная,
основанная на ошибочной мысли, будто Чехов был холоднова!
тый и равнодушный писатель, придумавший несколько удачных
приемов, чтобы скрыть от читателя прискорбный ущерб своей
психики.
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В числе этих приемов была будто бы преднамеренная поэти!
зация жизни и нарочитая трогательность лирических мест.

Впоследствии в позднейшей работе о Чехове критик почти
отказался от этой концепции и, представив читателям ряд на!
блюдений над чеховским стилем, поставил перед собою задачу
исследовать те «специальные средства», при помощи которых
писатель преображал в золотую поэзию свои повести, рассказы и
пьесы о самых, казалось бы, прозаических, заурядных явлениях
жизни.

Этих специальных средств в книге Дермана указано несколь!
ко. И первое средство — пейзаж. Каждое чеховское изображение
пейзажа имеет, по словам исследователя, «значение усилителя
эмоциональных образов и ситуаций». Кроме того, пейзаж у Чехо!
ва — «это не только... аккомпанемент к повествуемому. Нередко
это — равноправный партнер с другими компонентами по рас!
крытию идейного и философского смысла важнейших моментов
произведения»1.

В записных книжках пейзажи отсутствуют начисто, и это
сильно способствует их прозаичности.

Но, конечно, дело не только в пейзажах.
Критик тут же перечисляет и другие приемы, якобы приме!

нявшиеся Чеховым для повышения эмоциональности своих пьес
и новелл.

Все это, пожалуй, справедливо, но можно ли сомневаться, что
проницательный критик и сам сознавал всю недостаточность по!
добных концепций?

Ибо произведения Чехова отнюдь не потому поэтичны, что
Чехов умел в нужных случаях искусно поэтизировать их при по!
мощи таких!то и таких!то приемов, а по той единственной причи!
не, что он был поэт, и притом вдохновенный поэт. Лишь потому
волновал он других, что волновался и сам.

Изображать дело так, будто писатель, оставаясь вполне безу!
частным к печалям и радостям своих персонажей, применял ка!
кие!то особые хитроумные средства, чтобы поэтически растро!
гать читателя, — значит подменить Чехова каким!то рассудочным
формалистом!ремесленником.

Конечно, его искусство отнюдь не стихийно. Он строил свои
рассказы и пьесы с математическим учетом того впечатления, ка!
кое произведет на читателя то или иное звучание слова, тот или
иной эпизод. Потому!то мы и зовем его мастером.

Но растрогать может только тот, кто растроган и сам.
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Не существует технических способов, дающих возможность
рассудочному, прозаически трезвому автору насыщать свои про!
изведения такими эмоциями, которых нет у него самого. Та «му!
зыка милосердия и правды», которую услышал в книгах Чехова
(даже сквозь плохие переводы) его ирландский почитатель Шон
О' Кейси1, была органически свойственна Чехову как целостная,
монолитная система, а не случайное сцепление разрозненных,
художественно ценных кусков — то прозаических, то нарочито
окрашенных лирикой.

Ибо не отдельные места поэтичны у Чехова, поэтичен весь
его текст — от первой до последней строки. Поэтично пламенное
его милосердие. Поэтично стремление его творческой мысли —
особенно в позднейшие годы — всякий раз ставить каждый изоб!
ражаемый им эпизод в тесную связь с необъятно широкими тема!
ми, мучающими человечество с древних времен: о сущности люб!
ви, о смысле жизни, об ужасах социальной неправды, так что вся!
кий самый малый сюжет разрастался у него чуть не до вселенских
размеров, как произошла это с новеллами «Черный монах», «Сту!
дент», «Страх», «Дама с собачкой», «В овраге», «Ионыч».

Разве такое изображение мелких событий на фоне огромных
раздумий и чувств не способствует их поэтизации в тысячу раз
сильнее, чем включение пейзажа в ткань повествовательной про!
зы, подмеченное наблюдательным критиком?

Нужно ли доказывать, что у Чехова поэтичны не только лири!
ческие куски его текстов, не только те, в которых чувствуется му!
зыкальное звучание речи, но и все остальное, так как суть не в от!
дельных кусках, но в общем поэтическом очаровании целого, в
той «музыке милосердия и правды», которая слышится в его рас!
сказах и пьесах.

Вот почему на все вопросы о тех загадочных методах, при по!
мощи которых Чехову удавалось превращать любой самый дю!
жинный, неказистый сюжет в подлинное золото поэзии, запис!
ные его книжки — как бы пристально ни изучали мы их — не дают
и не могут дать никакого ответа. Истинная поэтичность есть
именно то, что не поддается анализу и ускользает от всех опреде!
лений и формул.

Сколько писателей, и притом очень сильных — сильнейший
из них Иван Бунин, — пытались перенять у Чехова его поэтиче!
ский стиль, музыкальную тональность его речи и ту «осиян!
ность», которая явственно чувствуется (по крайней мере, чувст!
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вовалась людьми моего поколения) в таких вещах, как «Гусев», «В
овраге», «Студент», «Вишневый сад», «Три сестры» и др., — все их
попытки оказывались всякий раз безуспешными.

Боюсь, что иные читатели, прочитав на предыдущих страни!
цах главу о чеховской гуманности, деликатности, жалостливо!
сти, представят себе его всепрощающим, мягкосердечным сми!
ренником. Ничто не может быть дальше от истины. Чехов по
своему темпераменту, по всему складу своих убеждений был
ярым врагом толстовского непротивления злу. Его активное уча!
стие в реабилитации Дрейфуса, невинно осужденного француз!
ской военщиной, его «Человек в футляре», «Унтер Пришибеев»,
«Мужики», «В овраге» и др., его разрыв с Сувориным, его отказ
от звания академика, едва только ему стало известно, что цар!
ское правительство лишило этого звания Горького, — все это и
многое другое давно уже убедило читателей, каким боевым и во!
инственным был гуманизм Чехова.

XVII

Мемуаристы в один голос рассказывают, будто к концу жизни,
в эпоху, предшествующую 1905 году, Чехов, «человек глубоко апо!
литический», стал близко принимать к сердцу события, вызван!
ные революционными чувствами масс. «Видимо, — вспоминает
В. В. Вересаев, — революционное электричество, которым в то
время был перезаряжен воздух, встряхнуло и душу Чехова». «Как!
то все перевернулось в нем, — вспоминал С. Я. Елпатьевский. —
Происходил перелом во всем настроении Чехова».

Очень удивились бы авторы этих воспоминаний, если бы им
стало известно, что не только в конце, но и в начале своей лите!
ратурной работы «аполитический» Чехов смело высказывал в пе!
чати те самые мысли, какие, по их убеждению, пришли к нему
лишь в предсмертные месяцы жизни, а до той поры никогда не
посещали его.

Такое заблуждение могло укрепиться в умах этих современни!
ков Чехова лишь потому, что им были плохо известны (вернее,
совсем неизвестны) ранние произведения писателя.

Вглядываясь в эти произведения лет десять назад, я неожи!
данно для себя убедился, что юноша Чехов в самый мрачный пе!
риод реакции пытался приобщиться к традициям шестидесятых
годов и высказать резкий протест против беззаконий, царивших
в тогдашней действительности.

Так, в одной из сатирических статеек («Записка»), напечатан!
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ных в журнале «Осколки», юноша Чехонте дерзнул намекнуть,
что царская полиция держит в тисках всю духовную жизнь стра!
ны. С обычным своим лаконизмом он выразил эту истину так:

«Русская мысль у квартального» (4, 394).
Квартальными назывались в те времена полицейские.
К этому Чехов прибавил, что в тогдашней России нет ника!

ких проблесков светлого будущего, а есть шпионы да сибирская
каторга. Шпионов нередко именовали тогда наблюдателями. По!
этому у Чехова сказано так:

«Жизни, зари и нови нет нигде, а наблюдатель и сибирь есть»
(4, 394).

Спрашивается, почему же царская цензура без всяких пре!
пон разрешила Чехову напечатать в журнале такие крамольные
строки?

Это произошло потому, что Чехов с большим искусством при!
менил в своей журнальной статейке один из хитроумных прие!
мов так называемой эзоповой речи. Статейка написана в середи!
не восьмидесятых годов. Так как в ту пору в России издавались
журналы «Новь», «Наблюдатель», «Русская мысль», а также газе!
ты «Жизнь», «Заря», «Сибирь», Чехов использовал эти названия
для двух зашифрованных фраз, всецело полагаясь на догадку чи!
тателя, который, расшифровав эти фразы, смекнет, что речь
идет не о заглавиях, но о подлинных, реальных вещах.

Чтобы окончательно сбить цензора с толку, Чехов изобразил
дело так, будто эти фразы написаны полуграмотной женщиной,
буфетчицей провинциального клуба, составившей для начальст!
ва отчет о местонахождении газет и журналов, взятых из клубной
читальни.

В ее отчете упомянуты двадцать четыре названия. Каждое из
них здесь дано без кавычек. Для цензуры это объясняется безгра!
мотностью глупой буфетчицы, а читателю тем самым внушается
мысль, что, например, журнал «Ваза» в данном контексте совсем
не журнал, а самая обыкновенная ваза и газета «Инвалид» — не га!
зета, а подлинный, живой инвалид.

То же самое относится и к казенно!церковному органу
«Странник». Здесь такая же двойная игра: буфетчица разумеет
журнал, но читателю надлежит догадаться, что в статейке фигу!
рирует подлинный странник — так назывались тогда ханжи!бого!
мольцы, слонявшиеся по монастырям и церквам. В отчете буфет!
чицы сказано: «странник ежели не у купчихи Вихоркиной, то
значит в буфете» (4, 394), то есть либо распутничает, либо пьян!
ствует.
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Точно таким же манером Чехов использовал название юмо!
ристического листка «Развлечение»:

«развлечение у отца Никандра в шкафчике, где водка» (4, 394).
И название ежемесячного журнала «Дело»:
«...у вице!губернатора дел нет, оно у его сикретаря» (4, 395).
И название журнала «Русский еврей»:
«...русский еврей связанный висит на веревочке...» (4, 394).
Таков был один из самых действенных методов эзоповой ре!

чи: в текст вводились такие слова, которые имели двойное значе!
ние: одно — явное, совершенно невинное, а другое — подспудное,
тайное, заключающее в себе нелегальщину.

Эзопова речь, как мы знаем, процветала главным образом в
шестидесятых годах. Когда!то, изучая эту речь, я сделал попытку
классифицировать те разнообразные формы ее применения, при
помощи которых Некрасов, Щедрин, Чернышевский, Писарев,
Слепцов, Якушкин и др. умудрялись в подцензурной печати дово!
дить свои крамольные мысли до широких читательских масс1.

Напомню всего лишь один, но очень выразительный случай.
У Некрасова есть такая строка, обращенная к какому!то военному:

Ты не дрогнул перед бездной.

Прочтя эту строку, цензор простодушно поверил, что выраже!
ние «дрогнул перед бездной» есть просто фигуральный оборот,
не заключающий в себе никакого осуждения царизму. Между тем
тогдашние читатели могли без труда догадаться, что Некрасов
имеет в виду село Бездна Спасского уезда Казанской губернии, где
незадолго до того произошло зверское усмирение восставших
крестьян. И что, значит, некрасовский стих должен читаться:

Ты не дрогнул перед Бездной.

То был излюбленный метод эзоповой речи, применявшийся
во всей революционно!демократической прессе: и в «Современ!
нике», и в «Свистке», и в «Искре», и в «Отечественных записках».
Вся ставка была на то, что одураченный цензор уловит лишь яв!
ное значение слова, а тайное, ускользнув от него, дойдет до наи!
более смышленых читателей.

Знаменательно, что юноша Чехов попытался воскресить со!
зданную старыми демократами эзопову речь в самый черный пе!
риод реакции восьмидесятых годов.

Именно тогда положение евреев в России стало невыносимо
тяжелым, и замечательно, что Чехов единственный нашел воз!
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можность заявить об этом в тогдашней легальной печати за спи!
ною у цензора.

«Записка» не была случайным эпизодом в литературной дея!
тельности Чехова. Еще раньше, в 1883 году, он при помощи таких
же иносказаний довел до читателей мысль о жестоком угнетении
русской печати. В шутливом наброске «Гадальщики и гадальщи!
цы» он как бы мимоходом изобразил редактора русской газеты,
который, глядя в кофейную гущу, гадает о судьбе своего детища.
Перед редактором возникают на миг самые разнообразные вещи,
казалось бы, не содержащие в себе ничего нецензурного:

«Это рукавицы... — говорит он. — Это на ежа похоже... А вот
нос... Точно у моего Макара... Теленок вот... Ничего не разберу!»
(2, 96).

Но внимательному читателю ясно, что, хотя в чеховском тек!
сте «рукавицы» отделены от «ежа», их нужно воспринимать в еди!
ном образе: ежовые рукавицы. А из сочетания таких разрознен!
ных слов, как «Макар» и «теленок», создается представление о
тех отдаленных местах, «куда Макар телят не гонял».

Такова, по Чехову, роковая судьба редактора русской газеты:
тяжелые административные кары и в конце концов ссылка в Си!
бирь. Высказать открыто эту крамольную мысль в пору бешеной
реакции восьмидесятых годов было, конечно, невозможно, и Че!
хов опять!таки прибег, как мы видим, к зашифрованной речи, да!
бы через голову оплошавшей цензуры довести до читателя свой
протест против правительственной расправы с печатью.

Всем было ясно тогда, что над «Отечественными записками»,
последним оплотом революционной демократии, занесен неот!
вратимый удар и что через несколько месяцев они будут прекра!
щены навсегда. Закрыт был даже умеренный «Голос».

Сущность приема, примененного Чеховым, такова: читателю
предлагался набор якобы разрозненных слов, которые он сам
должен был скомбинировать так, чтобы они приняли определен!
ный политический смысл. Вспомним, как Рязанов в «Трудном
времени» В. А. Слепцова перечисляет заглавия первых попав!
шихся журнальных статей, причем из совокупности этих загла!
вий становится ясно, что под ним скрывается перечень реформ
Александра II, гневно осуждаемых автором.

Об эзоповой речи есть очень верные строки у славянофила
Ивана Аксакова. По его словам, писатель, прибегающий к ней, за!
ботился «только о том, чтобы как!нибудь протащить свою мысль
контрабандой сквозь цензурную стражу, — и мысль тихонько про!
крадывалась, закутанная в двусмысленные обороты речи».

Эта «контрабанда» удавалась Чехову далеко не всегда.
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Порою он действовал слишком уж смело, и его тайные замыс!
лы не могли ускользнуть от бдительного цензурного ведомства.

Так и случилось с его сказкой «Говорить или молчать», напи!
санной в том самом апреле 1884 года, когда постановлением че!
тырех министров были закрыты «Отечественные записки» и цен!
зурный террор достиг апогея.

Первые строки сказки не внушали цензуре никаких опасений.
Судя по этим строкам, можно было, пожалуй, подумать, будто ав!
тор намерен рассказать анекдот о двух приятелях, Смирнове и
Крюгере, пытавшихся добиться благосклонности одной мило!
видной девицы. В четырех первоначальных абзацах Чехов очень
удачно прикрыл политическое содержание сказки игривой амур!
нообывательской фабулой.

Но во второй половине рассказа, когда Чехову, очевидно, по!
чудилось, что он вполне дезориентировал цензора, девица вне!
запно исчезает из текста, словно ее там никогда не бывало, на ее
месте возникает жандарм, который прозрачно именуется здесь
«господином в синем костюме». С этой минуты осторожность по!
кидает писателя, и политический смысл рассказа обнажается с
полной ясностью. «Господин в синем костюме» задает одному из
приятелей, Смирнову, несколько провокационных вопросов, и
пойманный в жандармские сети простак отвечает не только чрез!
вычайно охотно, но даже «с восторгом». Наивность его так вели!
ка, что он доверчиво раскрывает перед провокатором все свои
мысли: о несправедливости социального строя в России, о свобо!
де слова в странах Запада и о положении женщин в Америке. Едва
только Смирнов изложил эти мысли, жизнь его круто измени!
лась:

«...каково, согласитесь, было его удивление, — пишет Чехов, —
когда господин в синем костюме, взяв его на одной станции за ру!
ку, ехидно улыбнулся и сказал: «следуйте за мной!»

Смирнов последовал и исчез неизвестно куда (то есть оказал!
ся в тюрьме или в ссылке. — К. Ч.). Через два года он встретился
Крюгеру, бледный, исхудалый, тощий, как рыбий скелет.

— Где ты пропадал до сих пор?! — удивился Крюгер.
Смирнов горько улыбнулся и описал ему все пережитые им

страдания» (3, 547).
У Чехова так и написано: «страдания». Очевидно, к концу рас!

сказа он решил говорить напрямик, без всяких ухищрений эзопо!
вой речи. Ухищрения кончились с той самой минуты, как, устра!
нив из рассказа девицу, Чехов тем самым дал своим читателям по!
нять, что любовная тема, которая была намечена в первых стро!
ках, есть, так сказать, заслон для цензуры.
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Выслушав своего приятеля, Крюгер сказал:
«— А ты не будь глуп, не болтай лишнего... Держи язык за зуба!

ми — вот что» (3, 547).
Сам!то Чехов, как мы видим, не следовал этому робкому пра!

вилу, о чем свидетельствует хотя бы вышеприведенная сказка,
ибо нужна была незаурядная смелость, чтобы касаться таких рис!
кованных тем в эпоху террора, наступившего тотчас же после
1 марта 1881 года, когда народовольцы убили царя Александра II.

Здесь Чеховым применен тот прием зашифрованной речи,
который в журналистике шестидесятых годов применялся осо!
бенно часто. Метко охарактеризовал этот прием Чернышевский
в письме к одному литератору:.

«Прямо говорить нельзя, — писал он, — будем говорить как бы
о посторонних предметах1.

Так и поступил Чернышевский в своей знаменитой статье
«Русский человек на rendez vous», где под прикрытием рассужде!
ний о том, что новое поколение юношей не умеет влюбляться всем
пылом души, он провел в печать нелегальную тему об антинарод!
ной сущности оппозиционно настроенных либеральных дворян.

Иносказание Чехова оказалось раскрытым. Цензор, запре!
тивший его сказку, очень хорошо уловил ее потаенный смысл.
«Здесь, — говорил он в своем донесении начальству, — изображен
правительственный шпион в синем костюме, в присутствии кото!
рого автор советует держать язык за зубами и не болтать лишнего,
чтобы не быть арестованным и не настрадаться до истощения
сил» (3, 604).

В донесении цензора не сказано, к какому ведомству принад!
лежит этот шпион. Между тем в нелегальной печати синяя одеж!
да с давних пор является постоянной приметой жандармов.

Вспомним двустишие Шевченко:

И часовых переменяли,
Синемундирных часовых.

(«Н. Костомарову»)

Впрочем, это мелкая деталь. В основном и главном цензор
был прав совершенно, утверждая, что в сказке Чехова «наша
внутренняя государственная жизнь представлена в крайне безоб!
разном виде» (3, 604).

В таком же виде представлена Чеховым «внутренняя жизнь»
России в его сказке «Наивный леший» (1884), где снова отрази!
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лась его ненависть к «разнузданной, невероятно бессмысленной
и зверской реакции» восьмидесятых годов1.

Сатира направлена против таких мерзостей этой реакцион!
ной эпохи, как мракобесная система образования, введенная ми!
нистром Д. Толстым для обуздания революционного юношества,
и административная расправа с писателями, и полицейская пер!
люстрация писем (3, 195—197).

Сатиры, о которых я сейчас говорил, названы Чеховым
«Сказки» — не потому ли, что как раз в эти годы Щедрин возобно!
вил печатание в разных изданиях целого цикла своих обличите!
льных «Сказок»?

Вообще годы 1883—1885 ознаменованы в творчестве Чехова
сильным влиянием щедринской тематики и щедринского стиля.
Если бы, например, исследователям не было достоверно извест!
но, что сатирический очерк «Герат» есть произведение Чехова,
его можно было бы приписать Щедрину: и лексика, и манера
письма, и каждый оборот иронической речи, каждая ее интона!
ция проникнуты щедринским влиянием.

Всмотритесь хотя бы в словесную ткань такой, например,
фразы из «Герата»:

«Сегодня персидский становой рыщет по дворам и собирает
недоимку, а назавтра, глядь, — уже афганский акцизный разъезжа!
ет по гератским кабакам и поощряет пьющих» (4, 563).

Или:
«Университета, библиотек, музеев, театров и прочих соблаз!

нов нет, но зато гаремы преизбыточествуют» (4, 563).
Даже слово «преизбыточествует» — не чеховское, а щедрин!

ское слово. Щедрин, как известно, любил оснащать свои тексты
старославянскими словами и фразами. Юный Чехов перенял — на
короткое время — эту особенность щедринского стиля. Кроме
«преизбыточествует», в наброске есть и «дщери», и «обретается»,
и «достояние», и библейское «жены» (в смысле: «женщины»).

Как бы для того, чтобы связь «Герата» с щедринской тради!
цией ни в ком не вызывала сомнений, Чехов вводит в этот очерк
два образа, созданные великим сатириком: помпадура и «бесша!
башного советника» Дыбу.

Вообще в ранних произведениях Чехова образы, заимство!
ванные из сатир Щедрина, встречаются нередко.

В «Злостных банкротах» (1883) мы встречаем у него и убежи!
ще Монрепо (1, 502), и город Глупов (1, 503); в очерке «Ревни!
тель» (1883) есть газета «Краса Демидрона», увековеченная Щед!
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риным в «Современной идиллии», причем Чехов прямо указыва!
ет, что это «Новое время» Суворина (2, 147). В «Осколках москов!
ской жизни» (1884) встречаются и Дыба, и Удав (2, 387), и «тор!
жествующая свинья» (2, 467). В рассказах и очерках 1885 года —
Иудушка и Балалайкин (4, 403, 441) и т. д.

Если бы я писал статью «Щедрин и Чехов», я процитировал
бы воспоминания Мих. Чехова:

«Еще будучи студентом, А[нтон] П[авлович] наезжал летом в
Воскресенск» (ныне Истра). В километрах двух от Воскресенска в
Чикинской земской больнице у земского врача П. А. Архангель!
ского собиралась медицинская молодежь. Салтыков!Щедрин не
сходил с уст — им положительно бредили»1.

Я привел бы цитаты из чеховских писем, в которых он с та!
ким глубоким уважением говорит о великом сатирике. Я напом!
нил бы, что престарелый Щедрин очень сочувственно встретил
первое крупное произведение Чехова2, что Лейкин, редактор
«Осколков», в 1888 году называл Чехова «новым Щедриным» —
так сильно бросалась в глаза «щедринская линия». Что тот же
Лейкин, желая похвалить чеховский рассказ «На гвозде», напи!
сал Чехову:

«Это настоящая сатира. Салтыковым пахнет» (2, 521).
Что, желая охарактеризовать одного пошляка и тупицу, Че!

хов заставил его высказать такую сентенцию:
«Щедрин туманно пишет» (3, 231).
Очевидно, по мнению Чехова, отозваться о Щедрине таким

образом мог только отпетый глупец.
Я отметил бы, что знаменитое восклицание «Человека в фут!

ляре»: «Как бы чего не вышло!» — восходит к щедринской «Совре!
менной идиллии», где чиновники хором твердят: «Как бы чего из
этого не вышло!»3

Я сослался бы на то, что в повести «Три года» Лаптев сравни!
вает своего брата с «щедринским Иудушкой» (8, 417), а в рассказе
«Володя большой и Володя маленький» доктор Салимович цити!
рует крылатые слова Щедрина:
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1 А. П. Чехов в воспоминаниях современников. М., 1960.
2 8 апреля 1888 года сын А. Н. Плещеева писал Чехову: «Был отец у Салтыко!

ва, который в восторге от «Степи». «Это прекрасно», — говорит он отцу и вообще
возлагает на Вас великие надежды. Отец говорит, что он редко кого хвалит из но!
вых писателей, но от Вас в восторге» (7, 524).

3 М. Е. Салтыков+Щедрин. Современная идиллия. М., 1959. Гл. XVII, с. 214.
«Добрые сердца (чиновников. — К. Ч.) говорили им: «Оставь!» — а жалованье под!
сказывало: «Как бы чего из этого не вышло!»



«Хотите конституции? Или, может, севрюжины с хреном?»
(8, 259).

Я привел бы такие рассказы, как «Молодой человек», «Весь в
дедушку», «Размазня», «Верба», «Без места», «Весной», «Толстый
и тонкий», «Унтер Пришибеев» и десятки других, где для щед!
ринской тематики найдены другие — чеховские, — не щедринские
формы.

Я отметил бы, что даже заглавия ранних сборников Чехова
перекликаются с заглавиями щедринских сатирических циклов:

У Щедрина: «Пестрые письма», «Невинные речи».
У Чехова: «Пестрые рассказы», «Невинные речи».
Но моя тема гораздо беднее. Мне захотелось хоть бегло отме!

тить, что в жизни юноши Чехова был такой неприметный пери!
од, когда он, под обаянием сатир Щедрина, сделал несколько сме!
лых попыток воспользоваться эзоповой речью, чтобы выразить
свое возмущение реакцией восьмидесятых годов.

Нужно ли говорить, что период этот был очень недолог, ибо
эзопова речь была речью Чехонте, но не Чехова. Писатель поль!
зовался ею только в годы своего ученичества, равно как и други!
ми (очень многими) литературными стилями, от которых он на!
всегда отказался, едва только его творчество свернуло на другую
дорогу и он — гениальный новатор — создал свой собственный,
чеховский стиль. Этим новаторским чеховским стилем он, уже не
прибегая к эзоповой речи, произнес свое проклятие порядку ве!
щей, калечащему души и судьбы людей: в «Моей жизни», в «Мужи!
ках», в «Ионыче», «В овраге» и во многих других наиболее зре!
лых вещах.

XVIII

О смерти Чехова я узнал на чужбине, в Лондоне, и до сих пор
помню узор той чугунной решетки вокруг какого!то летнего скве!
рика, у которой я проплакал всю ночь с таким чувством сиротства
и тоски, какого я больше никогда не испытывал за все восемьде!
сят пять лет моей жизни.

Главное, здесь, на чужбине, не с кем было поделиться тоской.
В газете «Дэйли кроникл» телеграмма о его кончине — полторы
или две строки самого мелкого шрифта. Ни одному из тех немно!
гих обитателей Лондона, с которыми я встречался в ту пору, не
было известно его имя, да и у себя на родине, хотя он и умер зна!
менитым писателем, он все еще оставался незнакомцем. Передо!
вая молодежь той поры не понимала, не ценила его, у нее были
другие кумиры.
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И позже, читая газетно!журнальные отзывы о его пьесах, по!
вестях и рассказах, я всякий раз убеждался, что его личность и
творчество остаются недоступны его критикам. Кто только не за!
нимался тогда искажением его идейного облика! А новое племя
газетно!журальных зоилов продолжало, по примеру отцов, сокру!
шаться, что вся «ущербная» поэзия Чехова порождена будто бы
«болезненной вялостью его безвольной и немощной психики».

Всякую тогдашнюю статью или книгу, посвященную Чехову, я
почему!то воспринимал как обиду, нанесенную мне. Чем это объ!
яснить, не могу догадаться. Мало ли несправедливых суждений о
любимых писателях мне случалось читать в нашей критике! Пи!
сарев — о Пушкине, Варфоломей Зайцев — о Лермонтове, Антоно!
вич — о Тургеневе, Михайловский — о Лескове, Щедрин — о По!
лонском высказывали такие суждения, которые казались мне во!
пиюще неверными. Но ни одно из этих неверных суждений не
внушало мне резко враждебного чувства к тому, кто высказывал
их. Другое дело — кривотолки о Чехове. Я почему!то ощущал их
как оскорбительную, невыносимую ложь, которую необходимо
сейчас же разоблачить, осудить и пресечь. У меня до сих пор со!
храняется пожелтелая страница древней «Нивы», где я неумело,
но четко опровергал укоренившиеся заблуждения о нем.

«Те, — говорил я в статье, — кто сентиментально твердят до
сих пор о какой!то чеховской расслабленности, вялости, женст!
венности, ничего не понимают в искусстве, ибо каждое творение
Чехова так мускулисто, так энергично по своим краскам и обра!
зам, что является отрицанием дряблости»1.

И такой же скороговоркой торопился сказать наперекор хо!
дячим суждениям о нем:

«Чехов гармоничен, как Пушкин, все у него (в его творчест!
ве. — К. Ч.) соразмерно и стройно: ни судорог, ни гримас, ни над!
рывов. Гениальная простота его стиля до сих пор не оценена по
достоинству. Нужна была великая воля и мужественность ясной и
несуетливой души, чтобы выработать такой стальной лакониче!
ский стиль».

Это было больше полувека назад.
Я и не предвидел тогда, что близится время, когда произведе!

ниям Чехова суждено будет подвергнуться новым нападкам но!
вых ожесточенных врагов. Нападки эти, как и в восьмидесятых
годах, имели характер облавы. За дело изничтожения Чехова взя!
лась группа литературоведов и критиков, которые впоследствии
получили нелестное прозвище «вульгарных социологов», но тог!
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да, в двадцатых — тридцатых годах, господствовали в журналах и
вузах как всесильные диктаторы критической мысли.

То и дело приписывая Чехову мнения и высказывания его
персонажей, эти критики без труда доказали, что Чехов — жал!
кий реакционный писатель, с буржуазной душой и умеренно
либеральными взглядами. Когда журналом «Огонек» было выпу!
щено Собрание сочинений А. П. Чехова, в одном из приложен!
ных к изданию критических очерков было напечатано следую!
щее:

«Читатель, таким образом, видит, что мечты Чехова — до!
вольно мизерные, совершенно буржуазные, типично либераль!
ные, астровско!шингаревские. Теперь нам понятно, почему не ле!
жала душа Чехова ни к одному из крыльев (!) мелкого товаропро!
изводителя, так или иначе боровшихся против господствовав!
ших отношений...»1

В каждом слове этой доктринерской статьи чувствовалось,
что написавший ее самодовольный педант считает себя проница!
тельнее, умнее, честнее, талантливее, благороднее автора «Саха!
лина», «Мужиков», «Моей жизни», «В овраге», «Ионыча» и смот!
рит на него сверху вниз, как на недоросля, который по своему не!
домыслию не понял чего!то такого, что отлично понятно ему,
этому литературному карлику.

Третировать Чехова в таком презрительном тоне было при!
нято среди «вульгаристов» двадцатых — тридцатых годов. Без
«крыльев товаропроизводителя» они никак не могли обойтись,
причем оказывалось, что эти малограмотные крылья обладали
волшебной способностью бороться за народное благо, и боро!
лись куда энергичнее, чем «довольно мизерный» и «совершенно
буржуазный» писатель Антон Павлович Чехов.

Другая статья, приложенная к тому же собранию его сочине!
ний, написана влиятельнейшим из тогдашних литературоведов и
критиков, профессором В. М. Фриче. Этот ученый, гораздо более
солидный и знающий, чем его залихватский коллега, по какой!то
странной рассеянности забыл хотя бы мимоходом сказать о гени!
альной поэтике Чехова и даже не заметил ее. Всю свою большую
статью он посвятил суду и следствию над политическими воззре!
ниями Чехова и вынес ему такой малограмотный, но строгий
приговор:

«В русской литературе восьмидесятых и девяностых годов Че!
хов представляет, таким образом, интеллигенцию мещанства, ме!
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щанскую интеллигенцию, пережившую идейно!психологическую
эволюцию, эволюцию от подчинения идеологии периода распада
дворянско!помещичьего уклада в сторону приспособления к рож!
давшемуся из хаоса этого распада буржуазному строю жизни»
и т. д., и т. д., и т. д.1

Это — рассуждение глухонемого о музыке, слепого — о живо!
писи, евнуха — о страстной любви. И никто не надоумил велемуд!
рого критика, что, говоря о художнике, он должен хотя бы для
приличия сказать несколько слов о методах его искусства, о его
мастерстве. Вся эта литературная школа считала себя выше таких
пустяков, как эстетика.

Вместо того чтобы хотя бы впопыхах отозваться об очарова!
нии новаторской поэзии Чехова, вульгарист предпочел ошара!
шить читателя сенсационным открытием, будто в купце!толстосу!
ме Лопахине Чехов «до известной степени» (!) вывел себя само!
го(!!!).

Приведя «победный клич» Ермолая Лопахина: «Вишневый
сад теперь мой. Мой! (Хохочет.) Боже мой, господи, вишневый
сад мой!» — Фриче злорадно оповещает читателя:

«То победный клич самого Чехова (!), внука крепостного, раз!
ночинца, завоевавшего вишневый сад барской (!) литературы»2.

Теперь это кажется забавной пародией, но тогда самая воз!
можность такого безграмотного и наглого глумления над Чехо!
вым считалась в порядке вещей. И опять!таки: сейчас я никак не
могу объяснить, отчего это глумление так болезненно уязвило ме!
ня. Сколько на своем долгом веку я читал пристрастно сердитых
статей о Некрасове, о Фете, о «Двенадцати» Блока, но ни одна не
причиняла мне столько страданий, как эти выпады Теодоровича,
Фриче и других вульгаристов против недоступной их разумению
поэзии Чехова.

С горечью сознавая всю скудость своих писательских сил, я
тогда же, в самом начале тридцатых годов, поставил перед собою
задачу в противовес вульгаристам прославить при помощи неоп!
ровержимо убедительных фактов его величавую личность и его
вдохновенное творчество. Эту задачу я попытался выполнить
раньше всего в очерке «Чехов», который и помещен в этой книж!
ке в качестве ее первых глав.
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Написав этот очерк, посвященный биографии писателя, я
тотчас же принялся за другой, на этот раз о его мастерстве. Мне
хотелось дать самый подробный анализ его многосложного сти!
ля. Но тут обнаружилось, что многие страницы моей новой рабо!
ты стали нынче совершенно ненадобны: покуда я писал о непри!
знаваемом Чехове, для нового поколения читателей он стал од!
ним из самых любимых и почитаемых авторов. Его гениальность
сделалась непререкаемым фактом. Даже бесчисленные «челове!
ки в футлярах» и те догадались теперь, что он забронирован от
всякой хулы.

Доказывать современным читателям величие Чехова — зна!
чит ломиться в открытую дверь. Начисто забылось назойливое
брюзжание Михайловского, злое улюлюканье Протопопова, Ар!
сения Введенского, Евгения Соловьева, Петра Перцова, Николая
Русанова и многих других, преследовавших Чехова до самой мо!
гилы. Скудоумные домыслы Теодоровичей, Лелевичей рассея!
лись дымом, словно их никогда не бывало.

Новый советский читатель даже не подозревает о том, что
Чехову приходилось работать в таком окружении врагов. На но!
вого читателя широким потоком хлынули восторженные книги о
Чехове — диссертации, монографии, очерки, мемуары, исследо!
вания, свидетельствующие, что великий художник наконец!то
оценен по заслугам.

Не только изучено все его творчество в целом, не только со!
здана драгоценная монументальная книга Н. И. Гитович «Лето!
пись жизни и творчества А. П. Чехова» (1955), любовно и вдумчи!
во прослеживающая изо дня в день всю жизнь его от колыбели до
гроба, но создана целая библиотека исследований о его связях с
теми или иными идеями, с теми или иными людьми, с теми или
иными местами и т. д. «Чехов и Горький», «Чехов на Сахалине»,
«Чехов и Таганрог», «Чехов и Москва», «Ялта в жизни и творче!
стве Чехова», «Чехов и Короленко», «Чехов и Плещеев», «Чехов
и Бунин», «Чехов и Мейерхольд», «Чехов и Куприн», «Чехов и
Чайковский», «Чехов и музыка», «Чехов и наука», «Чехов и рели!
гия», «Чехов и дети», «Чехов и женщины» и т. д., и т. д., и т. д.1

Неутолим и горяч интерес к каждому моменту жизни Чехова,
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к каждой местности, которую он посещал, к каждому большому
человеку, с которым привелось ему сталкиваться.

Начиная с двадцатых годов Чехов мало!помалу приобрел и за
рубежом — на пяти континентах — такую же славу великого клас!
сика. Хотя в каждой стране его имя пишется по!разному — то Ce!
hov, то Tschechov, то Tchehoff, то Chekov, то Chekhoff, — всюду, и
в Мельбурне, и в Сантьяго, и в Стокгольме, и в Кейптауне, и в Па!
риже, и в Лондоне, это имя окружено ореолом величия.

Как и всякий критик (если только он не ремесленник), я
брался за перо лишь тогда, когда меня увлекала потребность вы!
сказать свое, непременно свое, нешаблонное, свежее слово о тех
или иных произведениях искусства, о художниках, которые со!
здали их.

Поэтому я сильно сократил свою рукопись и оставил в ней
только такие страницы, которые, я надеюсь, еще не совсем соста!
рились и до сих пор избежали невеселой судьбы — очутиться в ко!
лоссальном архиве общераспространенных шаблонов.

XIX

Когда!то мне случилось прочитать произведения Чехова, вы!
шедшие в городе Филадельфии (США) в переводе на английский
язык.

Имя переводчицы твердо запомнилось мне: мисс Мэриан
Фелл.

Я тогда же написал об ее переводе рецензию, где с негодова!
нием отметил, что ею буквально на каждой странице допущены
чудовищные отклонения от подлинника.

Встретив у Чехова неизвестное ей имя «Добролюбов», она ре!
шила, что это не имя, а просто «любитель добра», и перевела:
«Франциск Ассизский». Из поэта Батюшкова сделала «батюшку».
Из собаки Каштанки — каштановое дерево (chestnut!tree), и т. д.

На таком уровне был весь перевод.
Теперь уровень переводов Чехова сильно повысился. К че!

ховским текстам переводчики стали относиться любовно и бе!
режно.

Но даже перед самыми лучшими из них встают порою почти
непреодолимые трудности при переводе Чехова на тот или иной
иностранный язык.

Я уже не говорю о мелодическом звучании чеховской речи, о
том «духе музыки», которому властно подчинены и «Дом с мезо!
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нином», и «По делам службы», и «Дама с собачкой», и «Анна на
шее», и «Гусев».

Во всех этих новеллах есть внутренний, глубоко скрытый му!
зыкальный ритм, и если в переводе не воспроизвести этой музы!
ки, чеховские новеллы лишатся значительной доли своего обая!
ния.

Но предположим, что переводчику вполне удалось совладать
с этой сложной мелодикой Чехова, — перед ним возникнет другое
препятствие, коренящееся в богатстве его языка.

Вспомним хотя бы такой эпизод, описанный в одном из че!
ховских ранних рассказов. Купец, собираясь кутить, требует, что!
бы один из его подхалимов доставил ему к вечеру «мамзелей», и
тут же прибавляет:

«— Выбирай, какие попухлявей».
Одно это слово «попухлявей» раскрывает перед читателем и

скотское мировоззрение купца, и народную стихию его речи. Не!
возможно отыскать другое слово, которое в данном контексте об!
ладало бы такой сильной экспрессией. Экспрессивна самая при!
ставка «по» — «попухлявей» («пуговки помельче», «щи пожиже»,
«грибы подешевле»). И самое слово «пухлявая», которое никак
невозможно перевести такими словами, как «пухлая», «полная»,
«дородная», «пышная», ибо в слове «пухлявая» есть явственный
оттенок презрения, которое еще сильнее подчеркивается окон!
чанием сравнительной степени: «попухлявей»; этой формой на!
чисто отрицается мысль о человеческой личности той или дру!
гой из «мамзелей», ибо единственным признаком каждой являет!
ся наибольшая степень «пухлявости».

Есть ли в каком!нибудь из иностранных языков (скажем, в анг!
лийском) соответствующее слово, передающее все отмеченные
выше смысловые оттенки? Может быть, и есть. Но их никогда не
отыщет рядовой переводчик, не обладающий такими же языко!
выми ресурсами. Нужно быть гением английской речи, Диккен!
сом или Томасом Харди, чтобы найти это слово, равное гоголев!
ским по своей выразительности.

Таких слов у Чехова великое множество. Как перевести на ка!
кой бы то ни было иностранный язык такие, например, чехов!
ские слова, как

«Она окошкодохлилась» (13, 329),
«Опсихопатиться до мозга костей» (5, 241),
«Не правда ли, я изменился?.. Пересобачился» (1, 172),
«Не прочь погазетничать» (1, 111),
«Не преминул сморальничать» (3, 323),
«Внутри все сарайно» (5, 190),
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«Будь он хоть распереписатель» (5, 269),
«Сижу и[...] околеванца жду» (11, 40),
«Прежние баре наполовину генералы были, а нынешние —

сплошная мездрюшка» (6, 251),
«Я в мерлехлюндии» (11, 247),
«Выслушав мою речь, домочадицы выходят» (5, 385).
«Иметь подобные изображения... считается моветонством»

(5, 300),
«Соня провожает глазами прусака и думает о его детях: какие

это, должно быть, маленькие прусачата» (4, 131).
И еще один пример:
«А в молодости (я. — К. Ч.) Печорина и Базарова разыгрывал.

Базаристей меня и человека не было».
Наряду с «базаристей» такая же форма: «поцицеронистей».
Или другая сравнительная степень от слова «балалаечный»,

которое, по школьной грамматике, не имеет и не может иметь
этой формы. Мы говорим «балалаечный оркестр», и нам в голову
не приходит сказать, что один оркестр балалаечнее всех осталь!
ных. А у Чехова мы читаем в одном из его писем:

«Балалаечней нашего братца трудно найти кого другого»
(13, 46).

Правда, в этом чеховском неологизме совершенно отсутству!
ет представление о балалайке: судя по контексту, оно означает
«безалабернее», «бестолковее», пожалуй, «разнузданнее», но куда
бедней и худосочней покажется Чехов, если выразить его мысль
такими словами, лишенными той смелой экспрессии, какая име!
ется в подлиннике.

Чехову именно потому, что он был таким могучим хозяином
слов, так властно подчинял их себе, было доступно труднейшее в
литературе искусство: при помощи единственной фразы того
или иного человека создавать его характеристику.

Причем эта характеристика зачастую создавалась у него не
только словами, но расположением слов, синтаксическим харак!
тером фразы.

Приведу один из очень многих примеров.
Избалованная барынька, пошлячка до мозга костей, рассказы!

вает своему слепо влюбленному мужу, что она выпила «ужасно хо!
лодной лимонной воды с немножечком коньяку».

И это «с немножечком» — фальшивое, инфантильно!жеманное —
чудесно рисует всю ее кокотскую душу, особенно после того, как
она в том же монологе рассказывает, что в кухне на столе она уви!
дела «хорошенькие, молоденькие репочки и морковочки, точно
игрушечки» (5, 122).
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За всем этим сюсюканьем, рассчитанным на то, чтобы дать
представление о младенчески бесхитростной, наивной душе,
скрывается расчетливая, развратная гадина, о которой у того же
Чехова сказано:

«Посмотришь на иное поэтическое созданье: кисея, эфир, по!
лубогиня, миллион восторгов, а заглянешь в душу — обыкновен!
нейший крокодил!» (11, 88).

И вся претензия этого «крокодила» на поэтичность, «кисею и
эфир» — в этой малограмотной, но чрезвычайно выразительной
формуле:

«С немножечком коньяку».
Как перевести это «с немножечком» на иностранный язык, я

не знаю, но мне жутко подумать, что среди переводчиков найдут!
ся ремесленники, которые пренебрегут этой формулой и пере!
ведут:

«С небольшим количеством коньяку».
При таком переводе от Чехова ничего не останется.
И как перевести такую фразу полнотелой купальщицы:
«И в кого я такой слон уродилась?!» (8, 485).
И как перевести такую фразу полового в московском трак!

тире:
«А на после блинов что прикажете?» (4, 511).
И вопрос московского лакея:
«Как прикажете подавать мороженое: с ромом, с мадерой,

или без никого?» (11, 116).
Или такой оборот в речи московской мещанки:
«А я через грибы еще выпью... Такие грибы, что не захочешь,

так выпьешь» (6, 224).
И в речи игривого провинциального барина:
«Моя благоверная написала большинский роман» (9, 287). «Не

дурственно» (9, 288).
Конечно, я лишь для того говорю о трудностях воспроизведе!

ния чеховской лексики на другом языке, чтобы читатель ощутил,
как экспрессивна и богата эта лексика.

В свои рассказы Чехов на первых порах охотно вводил жар!
гонные слова и обороты, от которых начисто отказался впослед!
ствии.

В его молодых произведениях и письмах то и дело встречают!
ся такие вульгаризмы, как чепуховина, толкастика, опрокидонт, за+
дать храповицкого, целкаши, рикикикнуть рюмку, запускать глазенапа,
пропёр пехтурой, каверзили друг против друга, замерсикала, стрекозить,
дьяволить, стервоза, бухотеть по столу, телепкаться, мордолизация, бу+
маженция, штукенция, жарить в картеж, любить во все лопатки, и де!
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сятки других столь же залихватских речений, в которых нетруд!
но узнать лексику московских студентов и мелкой чиновничьей
братии.

Этот залихватский жаргон всецело относится к тем временам,
когда Чехов был Антошей Чехонте. В ту пору он отлично владел
всевозможными фырсиками, вертикулясами, шмерцами, которых и
следу не осталось в его позднейших творениях. Как справится с
этими словами и оборотами иностранный переводчик, не знаю.
Думаю, что в каждом языке есть слова такого же забубенного типа
и найти сходные речения хоть и трудновато, но возможно.

Другое дело — простонародные слова и словечки, очень скупо
внедренные в произведения зрелого Чехова:

«У, стервячий был старик» (6, 164).
Или:
«Не добытчик ты, Николай Осипыч» (9, 199).
Или:
«Толстючий был. Так и лопнул вдоль» (9, 347).
Или:
«Барина, Лесницкого, я еще эканького помню» (9, 347).
Или:
«Наведьмачила паучиха» (4, 183).
Сюда же следует причислить знаменитые зёбры в незабвенном

рассказе «Налим» — название, данное в народе рыбьим жабрам
(4, 7).

Таких словечек у зрелого Чехова мало: он воспроизводил про!
стонародную речь, почти не прибегая к диалектизмам и по!му!
жицки исковерканным словам.

Простонародность речи он передавал главным образом ее
синтаксическим складом, и такие искаженные формы, как цоцкай
и эканький, у него величайшая редкость.

Все же у него встречается: черлюсть вместо челюсть (7, 65),
грызь вместо грыжа (9, 34), леригия вместо религии (9, 38), малаф+
тит вместо малахит (9, 40), гравилий вместо гравия (9, 40).

«Недавнушко школу строили тут» (9, 249).
«Выгнали свекра из цобственного дома» (9, 413).
«Барыня, иже херувиму несут!» (то есть хоругви, 12, 247).
«Лудше», «бельмишко», «в бюре», «тружденик» (12, 220, 246).
Тем более старания должен применить переводчик при пере!

даче этих искривленных слов. Плохую службу окажет он Чехову,
если толстючий у него окажется толстый, а «сам нищий+разнищий»
превратится у него в бедняка...

В 1965 году в Лондоне в издательстве «Oxford University Press»
вышел восьмой том Собрания сочинений Чехова в переводе про!
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фессора Рональда Хингли (Hingley)1, автора книги о нем (1950).
Там слово леригия переведено словом религия (47), гравилий — грави+
ем (51), малафтит — малахитом (52) и только грызь передана соот!
ветственно: ructure вместо канонического rupture (46). «Человек
он ругательный» передано: «он всегда ругается» (46) — и чехов!
ской словесной краски как не бывало. Такое тяготение перевод!
чика к рутинной гладкописи противоречит стилистическим уста!
новкам Чехова, и в своей массе эти мелкие отклонения от текста
сильно искажают его писательский облик. Профессор Хингли не!
плохой переводчик, порою он даже передает музыкальную то!
нальность чеховской повествовательной речи, но, воспроизводя
диалоги чеховских персонажей, он обедняет их колоритную
речь, делает ее бескрасочной, пресной, и там, где у Чехова спосо+
бие, он переводит тривиальным пособием (help, 168).

Но имеем ли мы право упрекать переводчика, если мы сами
не в силах представить себе, каковы должны быть те словесные
формы, при помощи которых ему надлежит воспроизводить на
своем языке энергический язык Чехова, отклоняющийся от нор!
мативной грамматики?

Иному читателю может, пожалуй, почудиться, будто здесь я
хлопочу о наиболее точных переводах литературного наследия
Чехова. Нет, цель этой главы совсем другая: я хотел наиболее эф!
фективными способами дать наглядное представление о том, как
живописен чеховский язык, как богат он тонкими оттенками
смысла и сколько в нем экспрессивной динамики. Эти драгоцен!
ные качества его языка становятся особенно заметны и внятны,
если следить за попытками мастеров перевода передать их на чу!
жом языке.

Энергия чеховской речи проявилась точно так же в его мет!
ких, как выстрел, сравнениях, которые за все эти шестьдесят или
семьдесят лет так и не успели состариться, ибо и до сих пор пора!
жают читателя неожиданной и свежей своей новизной.

А также в его смелых эпитетах:
«умное легкомыслие»,
«громкое купанье»,
«ласковый храп»,
«шершавые впечатления»,
«гремучая девка»,
«мечтательный почерк»,
«тщедушный кабинетик»,
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«жалобно!восторженный» крик журавлей и т. д. !
Чехов никогда не подчеркивает этих метких эпитетов и не

чванится ими: они органически и почти неприметно входят в бла!
городную ткань его текстов и скромно сливаются с нею. Вообще в
его лексике, после того как из Антоши Чехонте он стал Чеховым,
нет ничего показного, рассчитанного на внешний эффект.

XX

Вглядитесь, например, в заглавия его пьес, повестей и расска!
зов.

Многие тогдашние авторы, стремясь привлечь к своим произ!
ведениям внимание равнодушной читательской массы, снабжали
их крикливыми заглавиями, служившими как бы рекламой для
них. Чехов брезгливо чуждался этих вульгарных приемов. Они
претили его строгому вкусу. Он счел бы унижением для своей пи!
сательской гордости приманивать читателей словесной эксцент!
рикой.

Те заглавия, которыми он стал именовать свои вещи к концу
восьмидесятых годов, когда из Чехонте он стал Чеховым, корот!
ки, неприметны и скромны. Какой бы сложностью, каким бы бо!
гатством оттенков ни отличались сюжеты обозначаемых ими рас!
сказов, сами они удивительно просты и так лаконичны, словно их
назначение не в том, чтобы раскрывать содержание рассказов, а
в том, чтобы прятать его. В самом деле, возможно ли догадаться,
какая скрывается фабула за такими, например, скупыми заглавия!
ми, лишенными всякой эмоциональной окраски: «Невеста», «Же!
на», «Супруга», «Дамы», «Бабы», «Мужики», «Воры», «Ионыч»,
«Иванов», «Ариадна», «Агафья», «Аптекарша», «Степь».

Точно так же, как бы мы ни старались, нам ни за что не удаст!
ся даже приблизительно узнать, о чем говорится в рассказах, но!
сящих такие заглавия:

«Соседи», «Страх», «Крыжовник», «Архиерей», «Поцелуй»,
«Именины».

Каждое название — одно слово. Порою два:
«Скучная история», «Черный монах», «Вишневый сад», «На

подводе», «В овраге».
Редко — три:
«Дом с мезонином», «Случай из практики», «По делам служ!

бы».
Всюду заметно стремление сказать как можно меньше, скром!

нее, спокойнее.
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Разителен контраст между скудостью этих заглавий и громад!
ным содержанием текстов, которые обозначаются ими.

Зауряднейшим словом «Студент» обозначен рассказ, где на!
шли свое воплощение широкие философские мысли о непрерыв!
ной исторической цепи, связующей тысячелетнюю древность с
нашей сегодняшней былью.

Так же тривиально заглавие «Гусев», которое скромно дано
одному из величайших шедевров русской художественной про!
зы, посвященному поэтическим и мудрым раздумьям о жизни и
смерти.

Нигде, ни в одном из заглавий нет и намека на то, как отно!
сится автор к сюжету рассказа, обозначенного этим заглавием.

Ровный, матовый голос, никакой мимики, никаких интона!
ций и полное отсутствие жестов.

Трудно представить себе, что было время, когда тот же писа!
тель, так сурово относившийся ко всякой литературной развязно!
сти, сам давал своим произведениям вульгарно!аляповатые про!
звища, не чуждые дешевых эффектов.

Это кажется почти невероятным для тех, кто читал Чехова и
не читал Антоши Чехонте.

Зрелый Чехов девяностых и девятисотых годов, кажется, луч!
ше согласился бы отрубить себе правую руку, чем озаглавить свои
произведения такими игривыми воплями, какие слышатся в за!
главиях Антоши Чехонте:

«О, женщины, женщины!..», «Идиллия — увы и ах!», «Ах, зу!
бы!».

После каждого заглавия — восклицательный знак.
И большое пристрастие к водевильному «или»:
«Аптекарская такса, или спасите, грабят!!! (Шутливый трак!

тат на плачевную тему)».
«Брак по расчету, или за человека страшно (Роман в двух оди!

наково плачевных частях)».
«Исповедь, или капитан в отставке (Сценка из несуществую!

щего водевиля)».
«Тайны ста сорока четырех катастроф, или русский Рокам!

боль. (Огромнейший роман в сжатом виде)».
«Битая знаменитость, или средство от запоя (Из актерской

жизни)».
Благодаря этой форме вместо одного заглавия читателю пред!

лагались два. Некоторые из этих сдвоенных, парных заглавий бы!
ли раз в десять длиннее тех, какие, как мы только что видели, ха!
рактерны для позднейшего Чехова. Многоречивость, несдержан!
ность, безвкусная хлесткость, — до чего все это не похоже на тот
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лаконизм, какой наблюдается в заглавиях Чехова, начиная со вто!
рой половины восьмидесятых годов. В тех заглавиях (за исключе!
нием, пожалуй, «Человека в футляре») читателю не дается ника!
кого ключа к содержанию текстов, обозначенных ими:

«Встреча», «Верочка», «Письма», «Свирель», «Тиф».
А у вещей Антоши Чехонте — у тех, что он культивировал в

первые годы литературной работы, — многословные, простран!
ные заглавия, заранее извещающие нас, каково будет содержание
рассказа:

«О том, как я в законный брак вступил».
«Депутат, или повесть о том, как у Дездемонова 25 рублей

пропало».
«Руководство для желающих жениться».
«Женщина с точки зрения пьяницы».
Иные заглавия были еще более пространны:
«Нечистые трагики и прокаженные драматурги. Ужасно!

страшно!возмутительно!отчаянная трррагедия. Действий много,
картин еще больше».

Порою заглавия уведомляли читателя не только о сюжете рас!
сказа, но и о той поучительной мысли, какую содержит в себе
этот сюжет:

«За двумя зайцами погонишься, ни одного не поймаешь».
«Гречневая каша сама себя хвалит».
«Язык до Киева доведет».
«И прекрасное должно иметь пределы».
Погоня за сильнейшим эффектом заставляла молодого писа!

теля сочетать в своих заглавиях такие слова, сочетание которых
неожиданно, непривычно и дико: «Скарлатина и счастливый
брак», «Баран и барышня», «Америка в Ростове!на!Дону», «Карто!
фель и тенор» и т. д.

Стиль подобных заглавий, забубенный и броский, не был лич!
ной принадлежностью Чехонте.

Чрезвычайно характерный для юмористических листков то!
го времени, он был внушен ему беспардонными нравами этих
листков, которые требовали от своих литераторов именно тако!
го развязного стиля. Литератор был вынужден подчиняться их
тираническим требованиям. При сочинении заглавий ему вменя!
лись в обязанность низкопробные словесные фокусы, барабан!
ные фразы, фамильярно!игривое обращение с читателем, то есть
такие черты, какие прямо противоположны позднейшей эстети!
ке Чехова.

Читая в первом томе Полного собрания сочинений «Комиче!
ские рекламы и объявления (сообщил Антоша Чехонте)» или

373



«Контору объявлений Антоши Ч. », явственно видишь, что это не
Чехов, а совсем другой человек, нисколько на него не похожий и
даже ненавистный ему.

Конечно, читателю ясно, что эволюция системы заглавий, на!
блюдаемая в чеховских книгах, интересует меня не сама по себе,
а как одно из свидетельств той сказочно!огромной перемены, ка!
кая к концу восьмидесятых годов произошла с Антошей Чехонте,
когда он преобразился в Антона Чехова1.

В этих заглавиях, «как солнце в малой капле вод», запечатлел!
ся рост его творческой личности.

XXI

Думаю, что, если бы Чехов девяностых годов — Чехов «Архие!
рея», «Дамы с собачкой», «Крыжовника» — встретился с Антошей
Чехонте, автором «Дуры, или капитана в отставке», он сурово
осудил бы его стиль.

Впрочем, зачем говорить об этом, как о гипотетически!пред!
полагаемом случае, если нам досконально известно, что встреча
Антона Чехова с Антошей Чехонте состоялась в действительно!
сти.

Время этой встречи — конец девяностых годов, и у нас есть
полная возможность, на основе бесспорных свидетельств,
удостовериться в том, с какой враждебностью во время этой зна!
менательной встречи отнесся Чехов к своему молодому предше!
ственнику.

Я говорю о тех месяцах, когда писателю, уже создавшему ны!
не всемирно известные рассказы и пьесы, пришлось, по воле слу!
чая, вновь перечесть в самое короткое время все свои ранние
произведения, написанные им в ту недавнюю — но для него очень
давнюю — пору, когда он был Антошей Чехонте.

Произошло это в начале 1899 года. Издатель «Нивы»
А. Ф. Маркс навязал Чехову дикий и злой договор, по которому
писателю пришлось предоставить издателю не только те свои
произведения, которые были предназначены им для печати, но
также и те, перепечатку которых он, автор, считал нежелатель!
ной. Эти рассказы сам Чехов называл дребеденью. Они были не!
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приятны его тогдашнему зрелому вкусу. Ему было больно перечи�
тывать их.

И все же его принудили извлечь их из старых журналов и по�
слать в Петербург издателю.

«Что хуже всего, — писал он Авиловой 5 февраля 1899 года, —
я должен опять читать их, редактировать их и, как говорит Пуш�
кин, «с отвращением читать жизнь мою» (18, 66).

Эти ранние вещи можно назвать античеховскими. Недаром
он так безжалостно расправился с ними:

«Редактируя все то, что я до сих пор написал, я выбросил 200
рассказов», — сообщал он М. Н. Меньшикову 4 июня 1899 года
(18, 169).

А еще раньше в письме к Авиловой он разбил эти забракован�
ные им рассказы на четыре категории: 1) «мало�мальски порядоч�
ные», 2) «плохие», 3) «очень плохие», 4) «отвратительные»
(18,93).

На каждом из этих «плохих», «очень плохих» и «отвратитель�
ных» рассказов он делал недвусмысленную надпись, запрещав�
шую издательству их публикацию: «исключить», «не печатать».
У него была наивная уверенность, что таким образом он огражда�
ет собрание своих сочинений от вторжения враждебного стиля.
Мог ли он предвидеть, что тотчас же после его смерти хищные
заправилы издательства нарушат его авторскую волю и напечата�
ют большим тиражом все, что было забраковано им?

Те немногие из его ранних рассказов, в которых он видел
хоть проблеск достоинств, он коренным образом переработал,
перестроил по�новому, согласно требованиям своей позднейшей
эстетики, чтобы вытеснить торжествовавшие в них некогда обы�
вательские вкусы «Стрекозы» и «Будильника».

Переработка естественно не могла не коснуться заглавий.
Разухабистое заглавие «Ваня, мамаша, теща и секретарь» за�

менилось сдержанным и деловым: «Случай с классиком». От дру�
гого заглавия был отсечен тот кусок, в котором насмешливо вы�
ражены мнимые эмоции автора:

«Брак по расчету, или за человека страшно» стал коротким
«Браком по расчету». От заглавия «Битая знаменитость, или сред�
ство от запоя» остались лишь последние три слова.

Это изменение заглавий отразило в себе перемену, произо�
шедшую в стилистике Чехова.

С самими рассказами он поступил еще более круто. Сравнив
окончательный текст его рассказа «Приданое» с первоначаль�
ным текстом того же «Приданого», напечатанным в «Будильни�
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ке» 1883 года, редакция «Полного собрания сочинений А. П. Че$
хова» сообщает в своих комментариях:

«При сокращении текста отпали многие детали в описаниях и
диалогах... Устранена подробность о (!) цели первого посещения
домика... Исключены и дальнейшие фразы... Опущены детали о ши$
тье... Устранен прием (?) описания комнат домика в форме (?)
описания впечатлений посетителя... При переделке отдельных
фраз изменены некоторые черты в характеристике образов...»
(1, 533).

И дальше:
«По первоначальному тексту было (так$то). Это изменено в том

смысле, что...»
И дальше о том же рассказе:
«Заменено... заменяется... изменяется... уточняется...» (1, 534).
Эти неуклюжие заметки говорят об упорной борьбе Чехова со

стилевыми приемами юного Антоши Чехонте. В каждом абзаце
великий художник, вооруженный многолетним опытом и безуко$
ризненным вкусом, оттесняет своего молодого противника и за$
меняет его стилевые приемы своими.

То же случилось с рассказом «Злой мальчик», первоначально
напечатанным тогда же, в 1883 году.

В комментариях к этому рассказу читаем:
«При подготовке к Собранию сочинений рассказ подвергался

значительной переделке и стилистической правке. Сильно сокраще�
ны и изменены многие места, причем некоторые эпизоды отпа�
ли... Сокращен и заново переработан конец рассказа, выброшена (та$
кая$то) сцена...»

Конец рассказа не «переработан», а написан Чеховым заново.
И. А. Бунин, наблюдавший его во время работы над этой юноше$
ской беллетристикой, сообщает в своих воспоминаниях о нем:

«Я часто видел, как он перемарывал рассказ, чуть не заново его
писал»1.

В письме к А. С. Суворину от 17 февраля 1899 года Чехов и сам
говорит:

«Многие рассказы переделываю заново» (18, 22).
И конечно, скажу мимоходом, было бы гораздо резоннее, ес$

ли бы редакторы Полного собрания сочинений и писем
А. П. Чехова определили даты каждого из этих рассказов двумя
цифрами: 1883—1899, ибо вторая из них потребовала от автора
не меньшей затраты усилий, чем первая. Недаром работу по об$
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новлению своих старых вещей он в одном из писем назвал «ка$
торгой» (18, 265).

Перерабатывая, например, для собрания своих сочинений
рассказ «Пари», Чехов придал ему такую идею, которая прямо
противоположна идее первоначального текста.

А рассказ «Володя» после авторской правки приобрел новую
фабулу и стал чуть не вдвое длиннее.

Многие из старых вещей, введенных Чеховым в прижизнен$
ное издание его сочинений, переработаны так, что первоначаль$
ные тексты можно считать черновыми набросками тех, какие мы
читаем сейчас.

Спешу тут же заявить для полной ясности, что, когда я гово$
рю о многотрудной борьбе, которую незадолго до смерти вел Че$
хов со своим прежним писательским обликом, я имею в виду не
все произведения Антоши Чехонте, а лишь самые ранние — те,
что он писал в первые годы литературной работы (1881—1884).
Да и в эти первые годы он вскоре перестал именоваться «Анто$
шей» и подписывался «А. Чехонте».

Начиная с 1884 года Чехонте все меньше подчиняется вуль$
гарным требованиям летучих листков и все явственнее преобра$
жается в Чехова.

Поучительно следить, как из месяца в месяц, из недели в неде$
лю все больше расширяется круг его тем, все больше изощряется
его эстетический вкус, все глубже делается его моральное и ху$
дожническое восприятие жизни. Уже с середины восьмидесятых
годов он из таланта становится гением и шагает семимильными
шагами к созданию таких монументальных вещей, как «Степь»,
«Скучная история», «Палата № 6».

Тем$то и замечательна творческая биография Чехова, что,
изучая ее, можно видеть, как безостановочно, неуклонно, плано$
мерно, последовательно растет его духовная личность, как из ли$
тературного карлика, меньше которого, кажется, и быть невоз$
можно, он вырастает во всемирного классика.

Пишущие о Чехове любят цитировать его знаменитые строки
о том, как он по капле выдавливал из себя раба, но вряд ли кто
применил эти строки к его литературному стилю. В первые годы
работы Антоша Чехонте, неугомонный остряк, развлекатель ме$
щанской толпы, был подневольным поденщиком той мелкой
бульварной прессы, для которой он без устали трудился, спасая
от голода себя и семью. Угождение обывательским вкусам было
его рабьей повинностью. Но в то переходное время, когда он пе$
рестал называться Антошей и все еще не назвал себя Чеховым, он
в тех же пошлых бульварных листках начинает все чаще и чаще
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выступать против обывательской пошлости. Сохраняя обличье
развлекателя мещанской толпы, он все чаще становится ее обли$
чителем. Уже к середине восьмидесятых годов Чехов окончатель$
но сбрасывает с себя рабье ярмо и путем самовоспитания, путем
неустанной борьбы с инстинктами, мыслями, чувствами, внушен$
ными ему темной средой с самого раннего детства, облагоражи$
вает и себя, и свой стиль.

Здесь он снова встает перед нами, как героически$волевой че$
ловек, направлявший все силы души на усовершенствование
своей нравственной личности. Здесь можно воочию видеть дей$
ствие извечного закона, которому подвластно искусство: чтобы
облагородить свой стиль, нужно облагородить себя.

Оттого$то такая феноменальная разница между первыми его
вещами и последними. Нам понятна та душевная боль, с которой
он перечитывал свои первые вещи: в них он, как в зеркале, уви$
дел себя тем неказистым поденщиком, каким он был, когда начи$
нал свой писательский путь, когда даже правильная русская речь
была еще не вполне освоена им.

Чем яснее для нас вся мизерность его первоначальной лите$
ратурной работы, тем выше мы ценим тот нравственный подвиг
его труженической, творческой жизни, благодаря которому он в
течение такого краткого времени очистился от писательских
приемов и навыков, усвоенных им в ранние годы. Здесь с особой
наглядностью становятся очевидны для каждого красота и вели$
чие упорного самовоспитания человеческой личности, жажду$
щей моральной чистоты.







I. ВЕЛИКАЯ ЛЮБОВЬ. — ВЕЛИКИЙ ГНЕВ

Около полувека назад в дачном поселке Куоккале стоял непо$
далеку от станции деревянный домишко, над которым торчала
нелепая башенка с разноцветными, наполовину разбитыми стек$
лами. Там, в башенке, лет шестьдесят назад находилось мое
жилье, и лестница туда была очень крутая.

По этой$то крутой лестнице однажды, перед вечерними су$
мерками, легко, без одышки, взобрался ко мне пожилой чело$
век — в первую минуту я принял его за посыльного — и подает мне
письмо:

— Из Питера, от Ивана Ивановича...
И называет фамилию одного очень небольшого писателя (Ив.

Ив. Лазаревского), который печатал в тогдашних газетах мелкие
заметки об искусстве.

Я вскрываю конверт и читаю:
«Пользуясь любезностью Ильи Ефимовича Репина, который

доставит Вам эту записку, спешу сообщить...»
Дальше я не читал. Мысль, что здесь, предо мною, в этой кро$

хотной комнатке, создатель «Бурлаков», «Запорожцев», «Не жда$
ли», «Ивана Грозного», «Крестного хода» привела меня в состоя$
ние крайней растерянности. Я стал усаживать его на свой единст$
венный стул, но он сказал, что он только что с поезда, что ему
нужно поскорее домой, и все же задержался на минуту, чтобы
оглядеть мою скудную книжную полку.

Когда в Третьяковке или в Русском музее смотришь десятки и
десятки картин, написанных репинской кистью, Репин кажется
великаном. Самое количество этих картин поражает своей колос$
сальностью. И вот он стоит предо мною — небольшого роста, с
улыбающимся, крепким, обветренным стариковским лицом, с
прищуренным правым глазом, в черной шинельке с накидкой, в
самых обыкновенных вязаных деревенских перчатках, и даже не
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перчатках, а варежках, вокруг усов у него топорщатся рыжеватые
волосы, совсем простой, даже как будто застенчивый, будто и не
знает, что он — Репин.

— Ах, вы и по$английски читаете!—сказал он, увидев на полке
какую$то английскую книгу, и сказал таким уважительным голо$
сом, словно умение читать на чужом языке было величайшей пре$
мудростью, недоступной обыкновенному смертному.

В этот памятный вечер я долго не мог успокоиться. Казалось
невероятным, что знаменитый художник, самое имя которого
для множества русских людей считалось в то время синонимом
гения, может так легко и свободно, с такой обаятельной скромно$
стью сбросить с себя всю свою славу и, как равный к равному,
взобраться на убогий чердак к безвестному юнцу$литератору.

После этого случайного знакомства я нередко встречал его то
на почте, то в булочной, то в аптеке, то в лавке бакалейных това$
ров, носившей громкое название «Меркурий». И хотя Репин —
все в той же простоватой шинельке и в тех же незатейливых ва$
режках — всегда отвечал на мое приветствие со своей обычной
ласковостью, я так смущался и робел, что ни разу не осмелился
вступить с ним в беседу. Мне, провинциалу, с детства привыкше$
му связывать с его именем представление о бессмертных заслу$
гах, было даже странно, что и в аптеке, и в булочной его ничем не
выделяют из серой массы других покупателей, что говорливый
приказчик «Меркурия», отпуская ему свой убогий товар, обраща$
ется к нему с теми же бойкими шуточками, что и ко всем осталь$
ным, и что никто не считает его появление в лавке событием.

Мне казалось диким, что, когда Репин проходит по куоккаль$
ской улице, никто даже не оглянется на него, не побежит вслед за
ним: поздороваются и пройдут себе мимо. А начальник станции
Бромс (или Брумс), наделенный от природы такой напыщенной
важностью, которая присуща лишь тупицам, разговаривал с ним
даже чуть$чуть свысока. И все это казалось мне очень обидным.

Зимняя Куоккала была совсем не похожа на летнюю. Летняя
Куоккала, шумная, нарядная, пестрая, кишащая модными франта$
ми, разноцветными дамскими зонтиками, мороженщиками, эки$
пажами, цветами, детьми, вся исчезала с наступлением первых же
заморозков и сразу превращалась в безлюдную, хмурую, всеми по$
кинутую. Зимой можно было пройти ее всю, от станции до самого
моря, и не встретить ни одного человека. На зиму все дачи зако$
лачивались, и при них оставались одни только дворники, сон$
ные, угрюмые люди, редко выбиравшиеся из своих тесных и душ$
ных берлог — хоть немного отгрести сугробы снега, доходившие
порой до крыш, да покормить изголодавшихся хозяйских собак.
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Репин жил в Куоккале и зимой и летом, так что всю долгую
финскую зиму его Пенаты1 оставались вдали от какого бы то ни
было культурного общества, от литературы, науки и музыки. Ле$
том среди его соседей бывали всегда и писатели, и артисты, и
певцы, и художники, но зимой он жил, как в пустыне.

Только этим я и могу объяснить, что начиная с зимы 1908/09
года он стал все чаще и чаще бывать у меня (вместе со своей же$
ной Натальей Борисовной) и нередко проводил на моей малень$
кой даче все свои воскресные досуги. В ту зиму я жил уже несколь$
ко ближе к «Пенатам». Ко мне по воскресеньям приезжали из Пи$
тера разные литературные люди, и не раз вокруг чайного стола
затевались бурные, молодые — часто наивные — споры: о Пушки$
не, о Достоевском, о журнальных новинках, а также о волновав$
ших нас знаменитых писателях той довоенной эпохи — Куприне,
Леониде Андрееве, Валерии Брюсове, Блоке. Часто читались сти$
хи или отрывки из только что вышедших книг.

Репин любил эту атмосферу идейных интересов и волнений,
она была с юности привычна ему.

Поэтому каждое воскресенье (если только у него не было эк$
стренной надобности побывать в Петербурге) он часов в шесть
или семь стучался ко мне в окно своей маленькой стариковской
рукой (все в той же обтерханной варежке), и я, обрадованный,
бежал встретить его на лестнице черного хода — парадный был
по случаю морозов закрыт.

Часто Репин приносил с собой акварельные краски и, при$
строившись на табурете, в сторонке, сосредоточенно работал ки$
стями, изображая кого$нибудь из сидевших за чайным столом.
Тогда же был написан им акварельный портрет моей покойной
жены, хранящийся у меня до сих пор. Одним из любимейших на$
ших занятий в то время было совместное чтение вслух, и часто
случалось, что Репин часами работал под чтение «Дон$Кихота»,
или «Медного всадника», или «Калевалы», или русских былин.
Все это время он держался со мной и моими домашними до такой
степени просто и дружественно и мы так привыкли к нему, что
мало$помалу совсем перестали ощущать его великой историче$
ской личностью и он сделался для нас «Ильей Ефимычем», же$
ланным гостем, любимым соседом.

Его невероятная скромность, его простота сказывались тогда
на каждом шагу. Вообще за много лет моего знакомства с ним я не
помню случая, чтобы он, разговаривая с кем бы то ни было, обна$
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ружил хоть словом, хоть интонацией голоса свое превосходство.
В толпе он постоянно стушевывался. Помню, он привел меня как$
то в вегетарианскую столовку (в Петербурге, за Казанским собо$
ром). Там приходилось подолгу простаивать в очереди и за хле$
бом, и за посудой, и за какими$то жестяными талонами. Увидел
его там один из моих знакомых студентов.

— Кто это с тобой? — спросил он.
И когда я ответил: «Репин», он отказался поверить и подбе$

жал к Илье Ефимовичу с бесцеремонным вопросом:
— Правду говорят, что вы Репин?
Репин насупился и глуховато сказал:
— Нет, у меня другая фамилия.
Главными приманками в этой вегетарианской столовке были

гороховые котлеты, капуста, картошка. Обед из двух блюд стоил
тридцать копеек. Среди студентов, приказчиков, мелких чинов$
ников Илья Ефимович чувствовал себя своим человеком, и ему не
хотелось, чтобы его выделяли из этой плебейской толпы.

Не то чтобы в каретах, но и на извозчиках ездил он редко, а
все больше в трамвае или на конке. Очень много ходил пешком.

Сам убирал свою комнату, сам — покуда мог — топил печи, сам
чистил свою палитру.

Ненавидел, чтобы ему угождали, и горе было тому человеку,
кто пытался подать ему пальто!

Со своими учениками и вообще с молодыми чувствовал себя на
равной ноге, по$товарищески. Как$то, году в двенадцатом, он пред$
ложил мне и художнику Бродскому совершить с ним экскурсию в
Хельсинки, и хотя по возрасту мы годились ему в сыновья, а пожа$
луй, и внуки, но по юношеской неутомимой пытливости, по стра$
сти, с которой он ненасытно впитывал в себя здания, музеи и па$
мятники малознакомого города, он был моложе любого из нас.
В национальной галерее «Атенеум» он провел целый день, с утра
до вечера, и кому же из посетителей, чинно бродивших по залам,
могло прийти в голову, что этот экспансивный старик, восторжен$
но жестикулирующий перед каким$то малозаметным холстом, —
один из самых замечательных мастеров мирового искусства?

Вообще его бурная восторженность изумляла меня с первых
же дней. Стоило посмотреть на него рядом с каким$нибудь второ$
степенным писателем, музыкантом, актером, чтобы понять, до
какой степени была велика его жажда чрезмерно восхищаться
людьми, их искусством, их творческой силой.

«Это гениальный поэт!», «Это гениальная натура!» — нередко
восклицал он о всяких посредственностях. Странно было слы$
шать с непривычки, как самозабвенно восхищается он такими ху$
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дожниками, которые по своему дарованию были значительно ни�
же его.

В разговоре с другим человеком, каким бы то ни было, осо�
бенно если это был новый знакомый, Репин, отстраняя себя,
больше всего интересовался своим собеседником. И вообще сло�
во «я» было очень редким в его словаре. Вежливость его в обра�
щении со всеми часто казалась чрезмерной и на первых порах
очень смущала меня. Когда выходишь, бывало, с ним из каких�ни�
будь дверей или ворот, он никогда не выйдет первым, но с самы�
ми учтивыми жестами предоставит эту честь тебе.

Замечательно, что он был так мягок, смиренно учтив, уважи�
телен к людям лишь до тех пор, покуда дело не касалось заветных
его убеждений.

Отстаивая свои убеждения, он всегда становился до грубости
прям и высказывался в самой резкой, решительной форме.

Всем известно, как сердечно любил он знаменитого критика
Владимира Васильевича Стасова, который по самым ранним ве�
щам молодого художника угадал его великий талант. Но едва Ре�
пин разошелся со Стасовым в принципиальной оценке искусства,
он написал ему такие слова:

«...Прошу не думать, что я к Вам подделываюсь, ищу опять Ва�
шего общества — нисколько! Прошу Вас даже — я всегда Вам гово�
рю правду в глаза — не докучать мне больше Вашими письмами.
Надеюсь больше с Вами не увидеться никогда; незачем больше...

Искренно и глубоко уважающий Вас И. Репин»1.
Спор у них со Стасовым шел о старинных художниках, к кото�

рым критик относился с закоренелой враждебностью. Репин при
всем своем беспредельном уважении к Стасову был готов, не ко�
леблясь, прервать всякие отношения с ним, лишь бы не отречься
от того, что считал в это время истиной.

«...Повторяю Вам, что я ни в чем не извиняюсь перед Вами, —
писал он Стасову в 1893 году, — ни от чего из своих слов не отре�
каюсь, нисколько не обещаю исправиться. Брюллова считаю боль�
шим талантом, картины П. Веронеза считаю умными, прекрасны�
ми и люблю их; и Вас я люблю и уважаю по�прежнему, но заиски�
вать не стану, хотя бы наше знакомство и прекратилось»2.

Таков был Репин, когда дело шло о его убеждениях. Куда дева�
лись тогда его почтительные и робкие жесты, его жалобы на
свою неполноценность, мизерность!
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«Я затем только и пишу Вам это, — писал он Тархановой, —
чтобы сказать всем своим друзьям: я умоляю их говорить мне
только правду и за глаза и в глаза... И Вам сим объявляю: от меня
пощады не ждите...».

Ей же о скульпторе Антокольском:
«...Дяденьке вашему я на поклон не отвечаю... Я более ему не

верю и притворяться любезным не могу...»1.
Мне он тоже не раз, когда дело касалось дорогих ему мыслей,

писал очень резко и жестко.
Как$то мы были с ним в Русском музее, и я, проходя теми зала$

ми, где висели картины Крамского, бестактно сказал что$то, вро$
де того, что куда же Крамскому до Репина.

Он посмотрел на меня с уничтожающей ненавистью, убежал в
другой угол и всю дорогу домой — мы ехали вместе в поезде — каз$
нил меня сердитым молчанием.

Когда же я позволил себе через несколько лет вновь отозвать$
ся без достаточной симпатии о каком$то произведении Крамско$
го, Репин обрушился на меня с такими упреками:

«О Крамском — Вы поверхностно неправы... И о большой его
идее Вы судите без света в душе... Там надо глубоко уважать колос$
сальный труд — Мастера!.. И нельзя ковырять с кондачка явление,
где ухлопаны годы глубоких усилий...»2

Темперамент у него был воистину репинский. Из его писем
мы знаем, что однажды во время заседания в Академии художеств
он чуть не запустил в пейзажиста Куинджи чернильницей.
И сколько в этих письмах восклицательных знаков! Не довольст$
вуясь одним, он ставил их по три, по четыре подряд. Одна из ста$
тей в его книге так и называется: «Мои восторги», и вот, напри$
мер, в каких выражениях он пишет о своих музыкальных востор$
гах:

«Хотелось скакать, кричать, смеяться и плакать, безумно ката$
ясь по дороге... О, музыка! она всегда проникала меня до костей».

В таком же темпераментном стиле он описывает восторг
своей первой любви:

«Я был влюблен до корней волос и пламенел от страсти и
стыда», «Огонь внутри сжигал меня... Остолбенев, я горел и за$
дыхался».

Чаще всего его пылкая страсть проявлялась в чрезмерности
похвал.
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Вот, например, характерные отрывки из его писем ко мне,
главным образом по поводу мелких, давно забытых газетно$жур$
нальных статей:

«Радуюсь Вашей феноменальной прозорливости...»
«Вы неисчерпаемы, как гениальный человек...»
«Если бы я был красивой, молодой женщиной, я бы бросился

Вам на шею и целовал бы до бесчувствия!..»
«Вы человек такой сверхъестественной красоты и таланта;

Вы так щедро разливаетесь ароматным медом...»1

Я привожу эти похвалы без смущения: знаю, что, когда будут
собраны тысячи репинских писем к тысячам разных людей, боль$
шинство его адресатов окажутся «людьми сверхъестественной
красоты и таланта»2.

Привести его в восторг было нетрудно. Когда я в качестве ре$
дактора его мемуаров расположил написанные им отдельные
статьи в определенном порядке, то есть сделал в высшей степени
ординарную вещь, не требующую никаких специальных умений,
он прислал мне такое письмо:

«Восхищаюсь вашей перетасовкой — мне бы никогда не доду$
маться (?!) до такого сопоставления, этой последовательности
рассказиков — ясности, с какой они будут оттенять читателям кун$
шты, — спасибо, спасибо! Я знаю, это плод большого мастера».

Все его восторги были искренни, хотя людям, не знавшим Ре$
пина, в них чудилась порой аффектация.

Признаюсь, поначалу и я считал его похвалы подогретыми.
Прошло немало времени, прежде чем я мог убедиться, что в каж$
дом своем восклицании Репин был предельно искренен.

Открылась в Петербурге выставка «левых» иностранных ху$
дожников под названием «Салон Издебского». Этот Издебский,
человек разбитной и учтивый, в очень туго накрахмаленной ма$
нишке, был у Репина в Финляндии, пригласил его на вернисаж
своей выставки. Репин кланялся, благодарил, провожал его до во$
рот и еще раз кланялся и прижимал руки к сердцу. В назначенное
время Илья Ефимович приехал на выставку. Издебский, сверкая
манишкой, встретил его на лестнице и стал рассыпаться в любез$
ностях, и Репин снова кланялся, прижимая руки к сердцу, и гово$
рил ему приятные слова.
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А потом вошел в залу, шагнул к одной картине, к другой и за$
кричал на всю выставку:

— Сволочь!
И затопал ногами и стал делать такие движения, будто хотел

истребить все кругом.
Издебский было разлетелся к нему, но Репин в исступлении

гнева мог выкрикивать только такие слова, как «карлик», «лакей$
ская манишка», «мазила», «холуй», и эти слова сдунули Издебско$
го, как буря букашку.

О таких приступах гнева можно говорить все что угодно, но
ни притворства, ни фальши в них не было.

Помню, у меня на террасе во время мирного чаепития Репин
в присутствии художников Сергея Судейкина и Бориса Григорье$
ва заспорил с футуристами Пуни и Кульбиным об одном ненави$
стном ему живописце и все порывался в ослеплении гнева схва$
тить руками жаркий самовар. Я несколько раз отводил его руки, а
он тянулся к самовару опять и опять и даже ударил меня по руке, а
потом всхлипнул и, не прощаясь ни с кем, выбежал без шляпы из
комнаты. Выбежал на берег моря и, когда я кинулся его догонять,
отмахнулся от меня с отвращением, словно я и был ненавистный
ему живописец.

О таких приступах безумного гнева вспоминает он сам в
своей книге. Ему было лет пятнадцать$шестнадцать, когда какой$
то верзила Овчинников, горячий поклонник его дарования, взял
у него без спросу его автопортрет и понес показывать каким$то
знакомым.

Репин помчался за ним. «Я, клокочущий негодованием, не от$
вечая на приветствия милых барышень, быстро, решительно вы$
рываю портрет у Алкида и трясущимися руками разрываю его на
мелкие части.

Это, — продолжает он, — вышло так отвратительно, что я сам
не в состоянии был дальше ничего ни видеть, ни слышать»1.

Так же гневлив был он в старости.
Издатель Сытин приобрел у него книгу мемуаров «Далекое

близкое», приобрел очень дешево, но потом устыдился и решил
немного прибавить. Эту прибавку должен был передать ему я.
При деньгах была такая записка: «Ознакомившись с вашим пре$
красным трудом, мы считаем приятным долгом препроводить
вам дополнительно вознаграждение в сумме 500 рублей».

Эта скаредная щедрость издателя оскорбила Илью Ефимо$
вича.
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Он выхватил у меня деньги, скомкал их, швырнул на пол и на$
чал топтать.

— Бездарность! — кричал он. — Бородка!.. Сапоги бутылками!
Вот, вот, вот!..

Насилу вырвал я у него из$под ног надорванную, смятую бу$
мажку.

Слово «бездарность» было самым страшным ругательством в
его устах; он произносил это слово с такой безысходной тоской,
словно бездарность людей была для него личной обидой.

Вообще если у него была большая способность преувеличен$
но восхищаться людьми, то такая же способность была у него не$
навидеть и гневаться. «Филосошка! — кричал он о Философове. —
Сошка! Куриная головка на ходулях!»

Философова и Бенуа, этих двух представителей «Мира искус$
ства», он ненавидел свирепо, и когда в день смерти Толстого фо$
тограф Булла снял его с номером «Речи» в руках, которая вышла
тогда в траурной рамке, он запретил выставлять этот снимок,
потому что ненавистный ему Философов состоял сотрудником
«Речи».

В иных случаях, когда дело касалось искусства, его негодова$
ние доходило до такого накала, что близкие люди нередко боя$
лись, как бы приступы гнева не оказались губительными для него
самого.

Один такой случай запомнился мне с особой отчетливостью.
Это произошло в одну из репинских сред, когда «Пенаты» бы$

ли гостеприимно открыты для всех посетителей.
Среда была для Ильи Ефимовича торжественным днем. Вско$

ре после часу прекращал он работу, чистил палитру, надевал
праздничный, чаще всего светло$серый костюм и выходил в сад
побродить в одиночестве до приезда петербургских гостей.

Сад был полон причуд и сюрпризов: башенки, мостики, лаби$
ринты, беседки (или, как он почему$то называл их, киоски). Здесь
был «Храм Изиды» в полуегипетском стиле. Была «Башня Шехе$
резады» — на холме у забора, разноцветная, словно игрушечная.
Было «Озеро свободы» и «Скала Прометея».

Всюду чувствовался напыщенный и деспотический вкус жены
Репина, хозяйки «Пенатов», Натальи Борисовны Нордман.

У «Храма Изиды» в качестве природных орнаментов были по$
ставлены широко разветвленные корни вывороченных бурей де$
ревьев. Репин собственноручно покрыл эти корни смолой, и они
стали очень красивы (особенно в зимнее время, на фоне снегов).
Рядом с ними громоздились гранитные глыбы, неизбежные в
финляндских садах.

389



Как и всякий великий труженик, Репин умел отдыхать. В со$
вершенстве владел он искусством в любое время усилием воли от$
решаться от забот и тревог.

В этот яркий июльский день, когда, переходя из аллеи в ал$
лею, вдоволь насладившись и белыми китайскими розами, и
флоксами, и зарослями оранжевых лилий, постояв у тихого пру$
да, на берегу которого вечно играли в индейцев его насупленные
внуки Гай и Дий, одетые как девочки (с косичками!), он прибли$
зился наконец к гордости своего сада — к абиссинскому колодцу;
из глубины колодца ночью и днем била ледяная вода. У колодца
стояла скамейка, на которой Репин любил отдыхать под успокои$
тельное журчание фонтана.

Но сегодня на этой скамейке он увидел троих незнакомцев,
очень нарядных и важных. Можно было догадаться по их лицам,
что они уже давно поджидают его. К немалому моему изумлению,
все трое были совсем одинаковы. Чугунно$монументальные, том$
ные, сонные, с тяжелыми брелоками на больших животах и с чу$
десными волнистыми усами, они были схожи, как братья, но
смотрели друг на друга, как враги. В руках у них были какие$то ру$
лоны, альбомы и папки.

Я знал эту породу людей. Они нередко бывали в «Пенатах»,
праздные и зажиточные петербургские жители, владельцы домов
и заводов, занимавшиеся коллекционерством картин.

Очевидно, каждый из них приобрел по случаю какой$нибудь
холст, якобы написанный Репиным, и теперь хочет показать
свою покупку художнику, чтобы он подтвердил свое авторство.

Илья Ефимович торопливо подходит к тяжеловесным гостям.
Ему не терпится увидеть поскорее, что же такое они принесли.
Он всегда был страшно любопытен ко всяким произведениям ис$
кусства. Гости не спеша распаковывают привезенные ими покуп$
ки. Холсты расстилаются у его ног на траве. Тут и запорожец с го$
лубыми усами, и бурлак на фиолетовом фоне, и Лев Толстой, пе$
рерисованный с убогой открытки. Безграмотные, вульгарные ко$
пии, на каждой подпись знаменитого мастера, в совершенстве
воспроизводящая репинский почерк.

Каждая из этих фальшивок — для Репина удар кулаком. Он
хватается за сердце и стонет, словно от физической боли. Ему ка$
жется непоправимым несчастьем, что на свете существуют такие
темные люди, которым эта наглая мазня может казаться искусст$
вом.

Жизнь сразу теряет для него привлекательность. Самое пред$
положение этих людей, что он может быть автором подобных
уродств, представляется ему оскорбительным.
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— Ирокезы! — кричит он. — Троглодиты! Скотинины!
Он всхлипывает и рвется вперед — растоптать этот малеван$

ный хлам, разостланный у его ног на траве.
Посетители смотрят на него с надменной почтительностью,

ни на миг не теряя своей петербургской благовоспитанной чин$
ности. Один из них, самый импозантный и грузный, аккуратно
упаковывая своего запорожца, заявляет вполголоса с непоколеби$
мой уверенностью, что, право же, это «подлинный Репин» и «вы,
Илья Ефимович, напрасно отказываетесь от такого первоклас$
сного холста».

Репин бледнеет от ужаса, и мне стоит большого труда увести
его в чащу сиреней, подальше от этих людей.

Такие бури повторялись часто и всегда на том же самом мес$
те. Мы даже прозвали эту скамью у колодца «скамьей великого
гнева». Так как на произведения Репина всегда был усиленный
спрос и каждому самому мелкому коллекционеру хотелось иметь у
себя «что$нибудь репинское», ловкие маклаки и торговцы пусти$
ли в продажу несметное множество более или менее искусных
подделок, где репинский размашистый мазок был по$дилетант$
ски утрирован.

Репин никогда не мог привыкнуть к существованию этих под$
делок, и всякий раз они вызывали у него ярость.

Насколько я помню, гнев никогда не возбуждался в нем лич$
ной обидой. Но всякий раз, когда ему, бывало, почудится, что
кто$нибудь так или иначе оскорбляет искусство, он готов был сво$
ими руками истребить ненавистных ему святотатцев.

В то же лето у того же колодца он чуть не изгнал из «Пенатов»
одну назойливую и скудоумную женщину, которая привела к нему
своего семилетнего сына в качестве жаждущего его похвал вун$
деркинда. Вундеркинд был угрюмый мальчишка, одетый, несмот$
ря на жару, в бархатный, золотистого цвета костюм. Мать в разго$
воре со мной объявила его «будущим Репиным». Звали его Эдя Ру$
бинштейн. Все искусство этого несчастного заключалось в том,
что он умел рисовать десятки раз, не глядя на бумагу, по заучен$
ным, очень элементарным шаблонам одни и те же контуры зве$
рей — тигра, верблюда, обезьяны, слона. Едва только к скамейке
приблизился Репин, женщина жестом профессионального фокус$
ника развернула перед сыном широкий альбом, и тот привычной
рукой очень ловко и быстро изобразил эту четверку зверей.
И сейчас же, без передышки, стал рисовать их опять и опять,
словно узор на обоях, так что, не успели мы оглянуться — вся бу$
мага оказалась усеянной множеством совершенно одинаковых
тигров, одинаковых слонов и т. д.
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Шаблонная механичность этой бездушной работы вызвала в
Репине злую тоску. В искусстве ценились им больше всего жи$
вое, творческое отношение к натуре, темпераментность, взвол$
нованность, а эти однообразные изделия вундеркинда$ремеслен$
ника казались ему оскорблением искусства. Мать «будущего Ре$
пина» победоносно глядела на всех, ожидая славословий и вос$
торгов.

И вдруг Илья Ефимович страдальческим голосом негромко
сказал ей:

— Убийца.
И с такой тоскливой ненавистью посмотрел на нее, словно ру$

ки у нее были в крови...
Женщина мгновенно превратилась в разъяренную крысу, и

мне насилу удалось увести ее прочь.
Мнения Репина о разных людях, вещах и событиях порой

очень круто изменялись, но, каковы бы они ни были, он вклады$
вал в них всю свою искренность. Даже такое, казалось бы, обыч$
ное дело, как изменение первоначальной оценки творческой
личности того или иного художника, вызывало в душе у Репина
бури и страсти.

Характерна, например, история его отношений к финскому
художнику Акселю Галлен$Каллела. Он долго не признавал его
большого таланта и резко порицал его в печати.

«Это образчик одичалости художника, — писал он о Галлен$
Каллела в одной из своих давнишних статей. — Его идеи — бред су$
масшедшего, его искусство близко каракулям дикаря».

Но через тридцать лет написал мне о том же художнике боль$
шое покаянное письмо:

«...Я теперь без конца каюсь за все свои глупости, которые
возникали всегда — да и теперь, часто на почве моего дикого вос$
питания — необузданного характера... И вот... Аксель Галлена я уви$
дел впервые (то есть его работы) на выставке в Москве в 1881 го$
ду. А был я преисполнен ненавистью к декадентству; оно меня раз$
дражало... как самые нелепые, фальшивые звуки во время какого$
нибудь великого концерта... (вдруг какой$нибудь олух возьмет дуби$
ну и по стеклам начнет выколачивать в патетических местах...).
И вот я, в этаком настроении, наткнулся на вещи Галлена в Моск$
ве... А эти вещи были вполне художественные... И он, как истин$
ный и громадный талант, не мог кривляться... И этим не кончи$
лось: в «Мире искусства», когда я писал о Галлене, я даже не пред$
ставлял хорошо его трудов — так, по старой памяти... А потом, бу$
дучи в Гельсингфорсе, я познакомился с его работами... и... готов
был провалиться сквозь землю... Это превосходный художник, серье�
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зен и безукоризнен по отношению к форме. Судите теперь: есть отчего,
проснувшись в два часа ночи, уже не уснуть до утра — в муках клеветника
на истинный талант... Ах, если бы вы знали, сколько у меня на совес�
ти таких пассажей!!!»1

II. РЕПИН В БЫТУ

Другой столь же заметной чертой его личности была неуто$
мимая пытливость. Стоило очутиться в «Пенатах» какому$нибудь
астроному, механику, химику — и Репин весь вечер, не отходя от
него, забрасывал его множеством жадных вопросов и почтитель$
но слушал его ученую речь. Путешественников расспрашивал об
их путешествиях, хирургов об их операциях. При мне академик
Бехтерев излагал в «Пенатах» теорию гипнотизма, и нужно было
видеть, с каким упоением слушал его лекцию Репин. Каждую сво$
бодную минуту он старался учиться, приобретать новые и новые
знания. На восьмидесятом году своей жизни снова взялся за
французский язык, который изучал когда$то в юности. Впрочем,
отчасти это произошло оттого, что он романтически влюбился в
соседку$француженку, ибо, подобно Гёте, подобно нашим Фету и
Тютчеву, был и в старости влюбчив, как юноша.

Школа не дала ему тысячной доли тех знаний, которыми он
обладал. Невозможно понять, как умудрялся он выкраивать вре$
мя для слушания лекций и чтения книг.

Еще в семидесятых годах Стасов писал Льву Толстому: «Репин
всех умнее и образованнее всех наших художников»2.

Как$то, возвращаясь с ним из Питера в звездную ночь, я был
удивлен его неожиданным знанием небесных светил. Он назы$
вал все созвездия и приветствовал их, как старых друзей. Оказа$
лось, что еще в восьмидесятых годах он проштудировал «Бесе$
ды по астрономии» Фламмариона и многое запомнил на всю
жизнь.

Бывало: в Куоккале вьюга, ветер с моря наметает сугробы. Ре$
пин, слабый семидесятилетний старик, после целого дня колос$
сальной работы упрямо шагает на станцию, изнемогая под тяже$
стью шубы, облепленной мокрым снегом.

Пройдя три километра в гору, он покупает в кассе железнодо$
рожный билет и долго ждет запоздавшего поезда.

— Куда вы?
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— На лекцию, — отвечает он с неожиданной бодростью своим
мажорным, юношеским басом. — Сегодня в зале Павловой лекция
о Древнем Египте.

Ради того, чтобы послушать о Древнем Египте, он истратит
четыре часа на дорогу (туда и обратно), вытерпит жестокую давку
в трамвае и вернется домой во втором часу ночи.

Его тяга к науке была так велика, что уже знаменитым худож$
ником он задумал поступить в университет в качестве простого
вольнослушателя. Но это оказалось невозможным из$за тогдаш$
них университетских порядков.

«Здесь (в Москве. — К. Ч.) я было хотел поступить в универси$
тет... — писал он Стасову 20 октября 1881 года, — но там, начиная
с Тихонравова, ректора, оказались такие чинодралы, держимор$
ды, что я, потратив две недели на хождение в их канцелярию, на$
конец плюнул, взял обратно документы и проклял этот провин$
циальный вертеп подьячих. Легче получить аудиенцию у импера$
тора, чем удостоиться быть принятым ректором университета!!»1

Такое страстное было у него любопытство ко всякому знанию,
к науке. «Ах, как я люблю ученых!.. — восклицает он в своих воспо$
минаниях. — На меня лично в глуши, где нет образованных людей,
нападает безнадежная тоска... Тоска по умным, по ученым лицам»2.

Благоговейно произносил он имена Менделеева, Павлова,
Костомарова, Тарханова, Бехтерева, с которыми был дружески
близок, и глубоко презирал тех художников, которые до старости
остаются невеждами.

Я любил читать ему вслух. Он слушал всеми порами, не пропу$
ская ни одной запятой, вскрикивая в особенно горячих местах.

На все обращенные к нему письма (от кого бы то ни было) Ре$
пин считал своим долгом ответить, тратя на это по нескольку ча$
сов каждый день. Страстно любил разговоры на литературные и
научные темы. Зато всякая обывательская болтовня о болезнях и
дрязгах, о квартирах, покупках и тряпках была для него так отвра$
тительна, что он больше пяти минут не выдерживал, сердито вы$
нимал из жилетного кармана часы (на цепочке, старинные, с
крышкой) и, заявив, что у него неотложное дело, убегал без огляд$
ки домой, несмотря на все протесты и просьбы собравшихся.

Чтение книг и журналов было его ежедневной привычкой. Каж$
дую книгу он воспринимал как событие и разнообразием литератур$
ных своих интересов превосходил даже профессиональных писате$
лей. Это разнообразие сказалось во многих его письмах ко мне.
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«Перечитываю Короленко, — писал он мне на восемьдесят
третьем году жизни. — Какая гениальная вещь его «Тени». Я удив$
лен, поражен и никогда не мог представить себе, откуда у него такие
знания греков и так универсально! Ах, что за вещь!.. (Сократ,
Олимп, граждане Эллады!) Удивительно, непостижимо. Как мог он
так близко подойти к святая святых язычества?.. Такие живые порт$
реты; нет, это выше всяких портретов, — это живая жизнь олимпий$
цев... А его же мелкие жанры! Вот откуда вышел Горький. А помните
наши сеансы здесь? — Он образец скромности и правды»1.

И вот отрывок из другого письма:
«На днях Юра дал мне на прочтение «Врубеля» Грабаря. Не

ожидал! Прекрасная вещь — умно, интересно и даже с художест$
венностью написано. Браво, Грабарь! И Врубеля мне стало еще
жальче и еще жальче. Задастся же вдруг природа обрушиться на
такого истинного художника!!! Ах, что это было за бедствие — вся
жизнь этого многострадальца!! Слов нет выразить... И какие есть
перлы его гениального таланта!»2

И в третьем письме:
«А я принялся читать Луначарского и удивлен, за что его руга$

ют?! А у него очень много интересного в «Критических этюдах»,
особенно о Горьком... Вообще у него очень много хорошего и
большая смелость и оригинальность в мыслях. Вообще в новой
литературе теперь так много талантливости, совсем неожидан$
но... Да, Россия еще жива!»3

И в более позднем письме:
«Есть чудо! Это чудо прислал мне Дмитрий Иванович Явор$

ницкий... «Две поездки в Запорожскую Сечь Яценко$Зеленского,
монаха Полтавского монастыря в 1750—1751 годах». Выпишите
скорее эту брошюру... Это такой шедевр литературного искусст$
ва! Этот монах Яценко уже почти 200 лет назад был экспрессио$
нистом в нашей литературе, и его книжку прочтете не отрываясь.
Его небезукоризненная грамота екатерининского времени с неве$
роятной живостью рисует Запорожье... Уверен, что Вы, как и я
(старый дид), будете танцевать от радости — от писания Яценко$
Зеленского»4.
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Здесь, в этих случайных отрывках, — диапазон его литератур$
ных интересов: Луначарский — и старинный монах, характери$
стика Сократа — и Врубеля.

Рецензия о «Двух поездках в Запорожскую Сечь» была написа$
на им на восемьдесят четвертом году его жизни.

Из советских писателей он крепко полюбил Леонида Леоно$
ва, с книгами которого познакомил его известный пейзажист
Остроухов. «Это большой талант, — писал он в 1924 году. — Его
действительно народный язык так и захватывает!»

Неизменно восхищался Сергеевым$Ценским — его «Приста$
вом Дерябиным», «Движениями», «Валей». По поводу «Вали» он
писал мне в середине двадцатых годов:

«Радуюсь за Ценского: «Валя» — превосходная книга. Ах, Серге�
ев�Ценский! Пожалуйста, будете писать, черкните ему, что я его
люблю и все больше жалею, что не написал с него портрета: грива
Авессалома, лицо казака — чудо!.. Привет, привет ему самый дру$
жеский! Успехов! Богатства!»1

Читал и перечитывал «Владыку» Тренева. Интересовался
творчеством Ольги Форш, особенно ее книгой о П. П. Чистяко$
ве. «Очень желаю иметь книгу Ольги Форш, нельзя ли ее до$
быть?» — писал он мне2.

Мне уже случалось рассказывать, как страстно любил он поэ$
зию. Вот отрывок из его письма ко мне о Некрасове:

«Некрасова читать вслух народу — большое удовольствие. На$
род... знает русский язык и смакует его и понимает все остроты,
юмор и тонкие намеки. Например, «Кому живется на Руси»... Ка$
кая певучесть!.. Но, конечно, надо же уметь хорошо читать — то$
же — обязательно знание языка... Народ язык блюдет органически:
засмеет и презирает невежд языка. Вы знаете, я часто читал и
здесь [Некрасова] и люблю это пение: язык кованый, стильный,
широкий, требует широких легких.

1 — В детстве я Некрасова не знал, тогда он еще в Украйну не
доходил. По крайней мере [к] поселянам...

2 — В юности, только в Петербурге, я знакомился с его стиха$
ми... и лучшими стихами Некрасова считал всегда «Рыцарь на час».
Брат мой всю эту превосходную поэму знал наизусть и часто чи$
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тал мне, даже на прогулках, бывало («по той дорожке в Козьи
рожки» на Самарской Луке).

Странно, никто не поверит, но «Парадный подъезд», где [изоб$
ражены] «Бурлаки», я узнал, уже написавши «Бурлаков». Уже
товарищи стыдили, как это я не читал «Бурлаков» Некрасова.
Бывает?

И я тогда уже критиковал Некрасова: разве может бурлак петь
на ходу под лямкой?! Ведь лямка тянет назад: того и гляди — оступи$
шься или на корни споткнешься. А главное: у них всегда лица злые,
бледные: его глаз не выдержишь, отвернешься, — никакого распо$
ложения петь у них я не встречал; даже в праздники, даже вечером
перед кострами с котелком угрюмость и злоба заедала их»1.

Люди, знавшие Репина недостаточно близко, считали его ску$
пым. Действительно, он тратил на себя очень мало, но зато был
щедр для других: артистам Малого театра подарил портрет
М. С. Щепкина, в пользу голодающих пожертвовал свою картину
«Николай Мирликийский» (1891), дал родному городу Чугуеву из$
рядную сумму на устройство абиссинского колодца и т. д., и т. д.,
и т. д.

Его щедрость я имел случай испытать на себе. В тринадцатом
году — или несколько позже — он купил на мое имя ту дачу, в кото$
рой я жил тогда (наискосок от «Пенатов»), перестроил ее всю, от
основания до крыши, причем сам приходил наблюдать, как рабо$
тают плотники, и сам руководил их работой. Уже по тому изумле$
нию, с которым он встречал меня в позднейшие годы всякий раз,
когда я приходил возвращать ему долг (а я выплачивал свой долг
по частям), можно было видеть, что, покупая мне дачу, он не
ждал возвращения затраченных денег.

Познакомившись в Куоккале с одним высланным из Петер$
бурга литератором, который очень нуждался, он дал мне новень$
кую сторублевку и сказал:

— Передайте ему, Мундштуку... Скажите, что аванс из редакции.
Литератор назывался у нас Мундштуком, так как от долгого

курения пропах никотином, и если он дожил до нашего времени,
то исключительно благодаря «редакционным авансам», которые
в то время выдавал ему Репин.

Но попрошаек и нищих Репин ненавидел ненавистью труже$
ника и с омерзением гнал от себя.

Всякую физическую работу уважал чрезвычайно и, когда у не$
го в саду бурили абиссинский колодец, громко восхищался латы$
шами$бурильщиками и сердился, почему и мы не восхищаемся
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ими. И покуда у него хватало силы, ежедневно работал в «Пена$
тах» лопатой, пилой, топором.

Получив перевязанный бечевой пакет, не торопился резать
бечевку ножом, но медленно и терпеливо разматывал, чтобы со$
хранить ее в целости. Здесь сказывалось его уважение к труду тех
людей, что смастерили бечевку.

Не позволял себе никаких сколько$нибудь значительных трат
и в этом отношении доходил до чудачества: узнав, например, что
билеты в петербургских трамваях стоят по утрам пятачок, а не
гривенник, старался приезжать в Петербург спозаранку, чтобы
сберечь пятачок.

И хотя был горячим любителем дорогого китайского чая, до$
вольствовался ежедневно дешевым, а хороший заваривал только
по торжественным дням для гостей.

Когда врачи посоветовали ему пригласить массажистку, он
сказал: «Я знаю анатомию не хуже ее!» — и сам делал себе назна$
ченный врачами массаж. И дочери своей Вере писал:

«Ты возьми на один сеанс массажистку, заметь ее приемы и
делай сама себе массаж на ночь, лежа в постели. Я делаю себе мас$
саж живота: это очень необходимо и полезно даже для моей руки,
которая этим активным способом поддерживается годной к ра$
боте»1.

Спал он всегда на воздухе у себя на балконе, под высоким стек$
лянным навесом, даже в январе и в феврале.

С благодарностью он всегда вспоминал знакомого студента$
москвича, который посоветовал ему еще в конце семидесятых го$
дов спать при открытых окнах. Студент был медик и проповедо$
вал сон на морозе как могучее целебное средство чуть не от всех
болезней. А так как у Ильи Ефимовича всегда была тяга к наруше$
нию многолетних закостенелых житейских традиций, он тотчас
же пылко уверовал в проповедь юного медика и решил обратить
в свою новую веру возможно большее количество людей, чтобы
спасти их от ядовитого воздуха удушливой спальни.

Его дети и через тридцать лет не могли удержаться от дрожи,
вспоминая, как в жестокую стужу Илья Ефимович заставлял всю
семью спать вместе с ним на морозе. Для них сшили длинные —
заячьего меха — мешки, и они должны были каждый вечер от$
правляться на ночь в «холодную»: так называлась комната с рас$
крытыми окнами.

«В «холодной», — вспоминала его дочь, — спали и папа и мама,
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и наутро, если было холодно, у папы замерзали усы, а снежок сы$
пался в окно, прямо на лицо!»1

Зато когда Репину приходилось ночевать в помещении с за$
крытыми окнами, он чувствовал себя истинным мучеником. В на$
топленном вагоне, в купе, он не мог заснуть ни на минуту. В мос$
ковской гостинице «Княжий двор» он, к ужасу ее администрации,
распахнул в одну холодную осеннюю ночь в своем номере зама$
занные на зиму окна. И Василия Ивановича Сурикова, жившего в
этой же гостинице, подговаривал к такому же поступку.

Спанье на морозе приносило ему несомненную пользу. Он так
приучил себя к холоду, что почти не знал ни бронхитов, ни грип$
пов, и до семидесяти лет у него на щеках все еще сохранялся ру$
мянец.

Вообще в те годы он производил впечатление очень здорово$
го. У него была отличная наследственность (отец дожил до девя$
ностолетнего возраста), и, кроме того, труженическая, спартан$
ская жизнь смолоду закалила его.

А если и случалось ему заболеть, он (даже в семьдесят лет) от$
казывался ложиться в постель. Заметив однажды, что его бьет ли$
хорадка, я сбегал через дорогу домой и принес ему в мастерскую
термометр.

Он с раздражением отвел мою руку. Оказалось, что «все эти
градусники» в его глазах «баловство, придуманное для оправда$
ния бездельников».

— И откуда вы знаете, — сказал он сердито, — может, при гра$
дусах мне работается лучше всего!

И покуда не одряхлел окончательно, все болезни переносил
на ногах, не желая ни на один день расставаться с холстами и кра$
сками.

Как уже сказано выше, в его «Пенатах» каждую среду ворота
были широко раскрыты для всех. Каждый желающий мог прийти
в этот день к нему в гости после трех часов, и почти каждого уго$
щал он обедом.

Обеды в «Пенатах» были особенные, и о них одно время жел$
тая петербургская пресса кричала гораздо больше, чем о репин$
ских картинах: то были пресловутые «обеды из сена».

Жена Репина, Наталья Борисовна Нордман$Северова, ярая
пропагандистка вегетарианской еды, угощала не только его, но и
всех его гостей каким$то наваром из трав. Эти$то супы из сена
приобрели большую популярность в обывательских массах. Мно$
гие приезжали к Репину не столько для того, чтобы побывать у
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него в мастерской, сколько для того, чтобы отведать его знамени$
тое «сено». Помню, как Дорошевич, князь Барятинский и артист$
ка Яворская привезли с собой в «Пенаты» ветчину и тайно от Ре$
пина ели ее тотчас же после обеда, хотя репинские обеды были и
обильны и сытны.

Такой же газетной сенсацией был и репинский «круглый
стол». Стол был демократический: его средняя часть вращалась
на железном винте, и таким образом каждый без помощи слуг мог
достать себе любое блюдо — моченые яблоки, соленые огурцы,
помидоры, баклажаны, вареную картошку, «куропатку из репы» и
тому подобную снедь.

Так как к Репину каждую среду могли приезжать и князья, и
рабочие, и миллионеры, и нищие, он, чтобы не было местничест$
ва, предлагал гостям жребий, где кому сидеть за этим круглым
столом, и часто бывало, что рядом с Репиным сидел землекоп$бе$
лорус, а вдали — какой$нибудь знаменитый ученый. Домашняя ра$
ботница обедала вместе с хозяевами.

В одном из своих писем ко мне он с добрым чувством вспоми$
нает те публичные лекции, те праздники, елки и танцы, которые
устраивались одно время в «Пенатах» для местных дворников, са$
довников, кухарок, прачек, маляров, а также для их детворы.

В зимние вечера все эти люди собирались в «Пенатах», и я ча$
сто по предложению Репина читал им вслух «Старосветских по$
мещиков» или «Кому на Руси жить хорошо», а Репин усаживался
где$нибудь сбоку с альбомом и зарисовывал слушателей.

Аккуратен он был во всем до педантизма. Если брал у вас взай$
мы, скажем, восемь копеек, шагал потом по лужам три версты,
чтобы отдать этот долг.

И еще была у него привычка: никогда не опаздывать. На вся$
кие заседания, вернисажи, публичные лекции являлся даже че$
ресчур аккуратно, секунда в секунду, и в безалаберном тогдашнем
быту это нередко казалось чудачеством. Помню, через год после
смерти Л. Н. Толстого, в ноябре 1911 года, в Петербургской кон$
серватории был устроен торжественный вечер воспоминаний о
великом писателе. В числе участников был указан на афише Ре$
пин. Судя по этой афише, вечер должен был начаться ровно в во$
семь, но все понимали, что начнется он не раньше половины де$
сятого. Однако Репин был и здесь пунктуальнее всех. Мы выехали
с ним из Куоккалы в шесть часов, даже несколько раньше. Ехали
от Финляндского вокзала трамваем, который, согласно маршру$
ту, кружил по всему городу и заезжал по дороге даже на Васильев$
ский остров. Репин то и дело смотрел на часы и на каком$то мосту
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стал уговаривать вагоновожатого, не может ли он ехать скорее,
«так как мы очень торопимся».

Приехали ровно к восьми.
В консерватории еще никого не было. Впереди сидел только

какой$то поп или дьякон, да на хорах было несколько студентов.
Репин посмотрел на часы и ринулся на кафедру — читать. Напрас$
но говорили ему, что зал еще пуст, что нужно же иметь сострада$
ние к публике, которую издавна приучили запаздывать (причем
многие придут главным образом, чтобы послушать его), он неу$
молимо показывал на часы, и нам стоило немалых усилий задер$
жать его в артистической хоть на четверть часа.

III. ЕГО УБЕЖДЕНИЯ

Насколько я знаю, в литературе до сих пор не было сведений
об одной из картин, которую издавна мечтал написать Илья Ефи$
мович.

Картина эта — «Казнь Чернышевского». Как известно, в 1864
году царское правительство подвергло Н. Г. Чернышевского
оскорбительному обряду «гражданской казни». На Мытнинской
площади в Петербурге палачи возвели его на эшафот, привязали
цепями к столбу и сломали у него над головой шпагу. Узнав об
этой казни, Герцен тогда же с негодованием писал: «Неужели ни$
кто из русских художников не нарисует картины, представляю$
щей Чернышевского у позорного столба? Этот обличительный
холст будет образ для будущих поколений и закрепит шельмова$
ние тупых злодеев...»1

Репин считал своим долгом выполнить этот завет Герцена.
Нина Михайловна Чернышевская, внучка писателя — директор
его музея в Саратове, вспомнила как$то в разговоре, что в 1905
или в 1906 году Репин посетил ее отца и расспрашивал о подроб$
ностях казни. Впоследствии он горько сожалел, что его замысел
остался неосуществленным. Помню то волнение, с которым он
читал письма Чернышевского из Сибири к родным, впервые из$
данные в 1913 году.

Думается, что любовь к великому революционеру осталась в
Репине от юношеских лет, от шестидесятых годов, когда слага$
лась его духовная личность.

Особенно ценил он «Что делать?» и знал оттуда несколько
страниц наизусть, главным образом «Третий сон Веры Павлов$
ны». И писал уже в преклонных годах: «Недавно в письмах Чер$
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нышевского мне представился весь действительный ужас заживо
погребенного в нем русского гения».

Однажды он вошел ко мне в комнату, когда я кому$то читал
знаменитый пасквиль Достоевского «Крокодил, или Пассаж в
Пассаже», где, как полагали когда$то, высмеян сосланный в Си$
бирь Чернышевский. Вошел и тихо присел на диванчик. И вдруг
через пять минут диванчик вместе с Репиным сделал широкий
зигзаг и круто повернулся к стене. Очутившись ко мне спиной,
Репин крепко зажал оба уха руками и забормотал что$то очень
сердитое, покуда я не догадался перестать.

Вообще революционный демократизм шестидесятых годов,
оставшийся в нем от студенческих дней и впоследствии отразив$
шийся в его лучших картинах, давал себя знать и в позднейшее
время.

Вот, например, как отзывается он в письме ко мне о русском
павильоне на русской выставке в Риме:

«Как не стыдно строить и тут — в изящной, живой Италии —
острог... Самый рабовладельческий вкус времен Очакова и поко$
ренья Крыма. Так и чувствуешь крепостных строителей, [работа$
ющих] из$под плетей помещиков — толстопузых, как эти безвкус$
ные колонны!.. Все это — рабское каждение тьме»1.

В 1925 году в печати появилось двухтомное издание перепис$
ки влиятельнейшего из царских министров — Победоносцева, ко$
торый в одном из своих писем к царю отзывается с большой не$
приязнью о картине Репина «Иван Грозный, убивающий сына».
Я переписал это письмо и послал его в Финляндию Репину.

Репин отозвался немедленно:
«Строки Победоносцева и выписывать не стоило; в первый раз

я ясно вижу, какое это ничтожество — полицейский... А Алек$
сандр III — осел во всю натуру! Все яснее и яснее становится под$
готовленная ими самими для себя русская катастрофа... Конечно,
безграмотный мужлан Распутин был их гений, он и составил до$
стойный финал им всем, — завершилось... — ведь сколько их пре$
дупреждали»2.

И вот что он писал о черносотенцах:
«Эти отродья татарского холопства воображают, что они

призваны хранить исконные русские идеи. Привитое России хам$
ство они все еще мечтают удержать (для окончательной погибели
русского народа) своей отсталой кучкой бездарностей, пережит$
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ком презренного рабства. Нет слов, чтобы достаточно заклей$
мить эту сволочь».

О Николае II тотчас же после Цусимы он писал:
«Теперь этот гнусный варвар... корчит из себя угнетенную не$

винность: его недостаточно дружно поддержали, одураченные
им крепостные холопы. Если бы они, мерзавцы, с большей радо$
стью рвались на смерть для славы его высокодержимордия, он не
был бы теперь в дураках»1.

И о нем же В. В. Стасову:
«Как хорошо, что при своей гнусной, жадной, грабительской,

разбойничьей натуре он все$таки настолько глуп, что авось скоро
попадется в капкан... Ах, как надоело!.. Скоро ли рухнет эта вопи$
ющая мерзость власти невежества?»2

Что эта «мерзость» рухнет, у него никогда не было ни малей$
ших сомнений. «Посмотрите, — писал он Стасову за десять лет до
октябрьских дней... — какое молодое поколение выплывет на по$
верхность жизни!!! Какой свет разум[а] засияет над нашей осво$
божденной Россией!»3

Помню, как обрадовался он тому дерзкому памятнику, кото$
рый поставил в столице Александру III скульптор Паоло Трубец$
кой. Убежденный демократ, враг царизма, Паоло Трубецкой
изобразил охранителя монархических устоев — Александра III — в
виде какого$то мрачного, оцепенелого пугала. Репин присутство$
вал на торжественном открытии этого памятника и в ту минуту,
как увидел его, закричал:

— Верно! Верно! Толстозадый солдафон! Тут он весь, тут и все
его царствование!

И, невзирая на травлю черносотенной прессы, бурнопламен$
но прославлял эту карикатуру на «царя$миротворца».

— Я поздравляю себя, всю Россию и все потомство наше с ге$
ниальнейшим произведением искусства, — сказал он в одной из
приветственных речей Трубецкому, когда в печати раздались го$
лоса, что надо бы взорвать этот памятник.

К нему приезжали от министерства двора уговаривать, чтобы
он отказался от своих славословий, так как они оскорбительны
для вдовы «солдафона» и для его сына Николая II, но Репин от это$
го только сильнее распалился и устроил скульптору такое демон$
стративное чествование, что многие побоялись принять в нем
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участие. Было приглашено около двухсот человек, а явилось всего
только двадцать, и огромный стол в ресторане Контана, накры$
тый для этого празднества, показался еще более пустынным, когда
к его углу прилепилась кучка людей, возглавляемых Репиным.

В 1913 году он вместе с моей женой и Натальей Борисовной
Нордман помогал переправлять за белоостровский кордон одно$
го поднадзорного, которому угрожала тюрьма: предоставил ему
лошадь, деревенские сани и своими руками снарядил его в опас$
ный путь.

Был у Репина приятель Жиркевич, провинциальный литера$
тор и юрист. Репин двадцать лет состоял с ним в переписке, со$
чувственно следил за его творчеством, написал несколько его
портретов. Приезжая в Петербург, Жиркевич по приглашению
Репина почти всегда останавливался у него на квартире. Репин
считал его своим человеком и охотно делился с ним мыслями о
любимом искусстве, писал ему и о своих творческих замыслах, и
о прочитанных книгах, и даже о семейных делах. Жиркевич во$
обще был очень неплохим человеком, искренним, не лишенным
таланта. Но вот в 1906 году обнаружилось, что он по случайным
причинам оказался сотрудником одного реакционного журналь$
чика. Узнав об этом, Репин написал ему такое письмо:

«Когда я увидел на присланной Вами книжке имя Крушевана,
я сейчас же бросил эту книжку в огонь. Мне это имя омерзитель$
но, и я не могу переносить ничего, исходящего от этого обще$
ния... Дай бог поскорей отделаться от всех мерзавцев Крушева$
нов, которые позорят и губят наше отечество...

Ох, идет, идет грозная сила народа; фатально вызывают это
страшилище невежды$правители, как вызывали японцев, и также
будут свержены со всей их гнусной и глупой интригой. И самые
даже благородные от природы, совращенные в лагерь Крушеванов
людишки навеки будут заклеймены позором в глазах истинных
сынов родины. И чем дальше в века, тем гнуснее будут воспомина$
ния в освободившемся потомстве об этих пресмыкающихся гадах
обскурантизма, прислужниках подлых давил. Сколько бы они ни
прикрывались «чистым искусством»... видны ясно из$под этих
драпировок их крысьи лапы и слышна вонь их присутствия»1.

И он тотчас же порвал с человеком, с которым дружил двад$
цать лет.

Самая идея монархизма всегда была ненавистна Репину.
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«...Что за нелепость самодержавие; какая это невежествен$
ная, опасная и отвратительная по своим последствиям выдумка
дикого человека»1.

Когда реакционное духовенство отлучило Льва Толстого от
церкви, Репин написал своей дочери Вере:

«По Руси отвратительным смрадом подымают свое вонючее
курево русские попы... С забулдыгами «черной сотни» они гото$
вят погром русскому гению»2.

Здесь отголоски идей, которыми в свое время питалось твор$
чество Репина. Даже в восьмидесятых годах, в самый разгар реак$
ции, когда казалось, что «шестидесятничество» погребено и за$
быто, Репин во всеуслышание объявил себя «человеком шестиде$
сятых годов».

«...Я не могу, — писал он, — заниматься непосредственным
творчеством (то есть «искусством для искусства». — К. Ч.). Делать
ковры, ласкающие глаз, плести кружева, заниматься модами —
словом, всяким образом мешать божий дар с яичницей, прино$
равливаясь к новым веяниям времени... Нет, я человек 60$х годов,
отсталый человек, для меня еще не умерли идеалы Гоголя, Белин$
ского, Тургенева, Толстого и других идеалистов3. Всеми своими
ничтожными силенками я стремлюсь олицетворить мои идеи в
правде; окружающая жизнь меня слишком волнует, не дает покоя,
сама просится на холст; действительность слишком возмутитель$
на, чтобы со спокойной совестью вышивать узоры — предоставим
это благовоспитанным барышням»4.

Горячо возмущался он такими «безыдейными» художниками,
как Семирадский и прочие.

Когда эти приверженцы «чистого искусства» пытались тра$
вить Верещагина, боровшегося в своем искусстве за социальную
правду, Репин заявил себя страстным поборником верещагин$
ской живописи:

«...Семирадский тоже не всех пленяет, много есть серьезных
мнений, что Семирадский продал себя за деньги, как публичная
женщина... И всем им с их живописью до верещагинской живопи$
си так же далеко, как подносам до настоящих картин, я уже не бе$
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ру нравственной стороны человека, которая дает Верещагину ге$
ниальность, а все они — куцые шавки»1.

Это вовсе не значит, что в оценке картин он руководствовал$
ся лишь их содержанием. К красоте формы он был необыкновен$
но чувствителен. Но никакая самая прекрасная форма не могла
заставить его примириться с безыдейным искусством.

«Будем судить за форму, за художественность, это понятно
нам, жрецам, гастрономам всякого рода [охотникам] до соловьи$
ных языков, голых задов и прочих даров неисчерпаемой богатст$
вом природы, но не будем же уже так нагло относиться к проявле$
ниям разума в жизни, ведь это и есть тот святой дух, который нас
ведет к чему$то высшему»2.

Конечно, менее всего я хочу изображать его последователь$
ным революционным бойцом. Он далеко не всегда с такой стой$
костью выказывал себя «человеком шестидесятых годов». И все
же Репин «Бурлаков», «Ареста пропагандиста», «Крестного хо$
да», «Не ждали» сказывался в нем беспрестанно.

Сознание, что он своим творчеством послужил революции,
никогда не покидало его. За несколько лет до смерти он написал
мне об этом со своей обычной скромностью:

«От юности входя душою в героическую стезю бескорыстней$
ших мечтаний молодежи, и я полезен в сумме общего движения в
пользу Революции»3.

В 1914 году он затеял создать у себя на родине, в Чугуеве, тру$
довую рабочую академию художеств, основанную на демократи$
ческих принципах.

— К черту эти подлые рисовальные школы, плодящие бездар$
ных карьеристов! — гремел он у себя в мастерской, когда я позиро$
вал ему для его «Черноморской вольницы». — Нам нужны не чи$
новники живописи, бегущие в школу за казенным дипломом, а чер$
норабочие, мастера, подмастерья. Мы создадим Запорожье искус$
ства, — приходи кто хочет и учись чему хочешь. Никаких рангов —
ни высших, ни низших, ни этих проклятых дипломчиков! Прини$
маются люди обоего пола, всех возрастов, всех наций и званий!

К его семидесятилетию я написал в «Русском слове» об этом
его проекте небольшую статью и предложил читателям прислать
в редакцию газеты пожертвования на Народную академию имени
Репина. Прочитав мое воззвание, Репин написал мне в тот же
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день: «Вашим лебединым криком на всю Россию в пользу моего
Делового Двора даже я сам возбужден и подпрянул до потолка!
Уже полез в карман доставать копейки».

Копеек в редакцию «Русского слова» посыпалось много, но
царскому правительству эта рабочая академия художеств, естест$
венно, пришлась не по вкусу, и были приняты очень тонкие ме$
ры, чтобы затея Репина превратилась в ничто. Местные чугуев$
ские власти повели себя в этом деле дипломатично, политично,
лукаво, уклончиво, все больше благодарили и кланялись, а потом
пришла война, и все заглохло.

В сущности, это был новый бунт Ильи Репина против казен$
ной Академии художеств — через сорок лет после первого1. Он
так и написал в своем проекте Чугуевского «Делового двора»:

«Самая отвратительная отрава всех академий и школ есть ца$
рящая в них пошлость.

К чему стремится теперь молодежь, приходя в эти храмы ис$
кусства?

Первое: добиться права на чин и на мундир соответствующе$
го шитья.

Второе: добиться избавления от воинской повинности.
Третье: выслужиться у своего ближайшего начальства для по$

лучения постоянной стипендии»2.
Восставая против этих бюрократических мерзостей, Репин

задумал создать нечто вроде фаланстера в духе романа «Что де$
лать?». На старости лет он на минуту поверил, что в гнилостных
недрах тогдашнего общества возможно взрастить такую немыс$
лимую в то время коммуну производственно$учебного типа, участ$
ники которой делили бы между собой всю прибыль соответствен$
но с количеством и качеством сделанной ими работы, причем эта
коммуна должна была, по замыслу Репина, обеспечить им и пищу,
и жилье, и одежду.

Этот запоздалый фурьеризм, неосуществимый в то время ни$
где на земле, чрезвычайно характерен для Репина, до старости
сохранившего нежную память о знаменитой коммуне Крамского,
из которой выросло потом передвижничество...

О том, что немцы напали на нас, Репин узнал в моей комнате.
В тот день он был именинник, ему исполнилось семьдесят лет, и
он пришел ко мне на дачу с полудня, чтобы спрятаться от тех де$
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легаций, которые, как он знал из газет, должны были явиться к
нему с поздравлениями.

Незадолго до этого, в том же году, умерла в Швейцарии На$
талья Борисовна Нордман, и Репин остался в «Пенатах» один. Что$
бы избежать юбилейных торжеств, он запер свою мастерскую на
ключ и в праздничном светло$сером костюме, с розой в петлице, с
траурной лентой на шляпе поднялся по лестнице ко мне в мою ком$
нату и попросил «ради праздника» почитать ему Пушкина. У меня в
это время сидели режиссер Н. Н. Евреинов и художник Ю. П. Ан$
ненков. К обоим Репин относился сочувственно. Мы горячо по$
здравили его, и, выполняя высказанное им пожелание, я взял Пуш$
кина и начал читать. Репин присел к столу и тотчас же принялся за
рисование. Анненков устроился сзади и стал зарисовывать Репи$
на. Репину это понравилось: он всегда любил работать в компании
с другими художниками (при мне он работал не раз то с Еленой Ки$
селевой, то с Кустодиевым, то с Бродским, то с Паоло Трубецким).

Все время Илья Ефимович оставался спокоен, радостно тих и
приветлив. Лишь одно обстоятельство смущало его: несколько
раз мои дети бегали на разведку в «Пенаты» и всегда возвраща$
лись с известием, что никаких делегаций не прибыло. Это было
странно, так как мы заранее знали, что и Академия художеств, и
Академия наук, и множество других учреждений должны были
прислать делегатов для чествования семидесятилетнего Репина.

Еще накануне в «Пенаты» стали с утра прибывать вороха теле$
грамм. А в самый день торжества — ни одной телеграммы, ни од$
ного поздравлении! Мы долго не знали, что думать.

Но вечером пришла, запыхавшись, соседка по даче и тихо ска$
зала: «Война!»

Все вскочили с мест, взволновались и заговорили, перебивая
друг друга, о кайзере, о немцах, о Сербии и о Франце Иосифе...
Репинский праздник сразу оказался отодвинутым в прошлое. Ре$
пин нахмурился, вырвал из петлицы свою именинную розу и
встал, чтобы сейчас же уйти.

Естественно, мысль художника обратилась к нашему военно$
му прошлому, и он затеял серию народных картин — об Александ$
ре Невском, двенадцатом годе, Суворове, Пожарском, Минине.
Картины эти, насколько я знаю, должны были воспроизводиться
в журнале Зиновия Гржебина «Отечество». Одну из этих картин я
помню — «Клич Минина Нижнему Новгороду». Прочие, кажется,
остались в эскизах.

Через два$три месяца после начала Первой мировой войны я
предложил моим гостям написать мне в «Чукоккалу», чего они
ждут от войны, и все они написали один за другим:
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«Ждем полного разгрома тевтонов», «Уверены, что Берлин
будет наш».

И прочее в этом роде.
А Репин тут же, в «Чукоккале», набросал небольшую картинку

(сохранившуюся у меня до сих пор): победоносный германский ра$
бочий вывозит Вильгельма II на тачке, то есть пророчески выра$
зил (казавшуюся в то время безумной) уверенность, что конечным
исходом войны будет победа пролетариата над старым режимом.

Я не говорю, что эта уверенность была в нем устойчива — он
тут же высказывал другие мечты и стремления, — но все же такое
сочувствие трудящимся массам было органически связано со
всем радикализмом его юности, с той, так сказать, стасовской ли$
нией, которая, то скрываясь под спудом, то возникая опять, оста$
валась в нем до самых Октябрьских дней.

IV. РЕПИН ЗА РАБОТОЙ

Я пришел к нему на следующий день спозаранку. Вряд ли он
спал эту ночь. Но в руках у него были кисти, и он усиленно рабо$
тал над каким$то холстом, словно в мире не существовало таких
катастроф, которые могли бы нарушить обычный распорядок
его рабочего дня. Этот распорядок был всегда одинаков.

Утром, сейчас же после завтрака, Репин спешил в мастерскую
и там буквально истязал себя творчеством, потому что тружени$
ком он был беспримерным и даже немного стыдился той страсти
к работе, которая заставляла его от рассвета до сумерек, не бро$
сая кистей, отдавать все силы огромным полотнам, обступившим
его в мастерской.

В течение многих лет я был в этой мастерской завсегдатаем и
могу засвидетельствовать, что он замучивал себя работой до обмо$
рока, что каждая картина переписывалась им вся, без остатка, по
десять$двенадцать раз, что во время создания той или иной ком$
позиции на него нередко нападало такое отчаяние, такое горькое
неверие в свои силы, что он в один день уничтожал всю картину,
создававшуюся в течение нескольких лет, и на следующий день
снова принимался, по его выражению, «кочевряжить» ее.

«Весь процесс [работы] труженика$самоучки у Вас был на ви$
ду, — писал он мне незадолго до смерти, — от Вас я ничего не
скрывал... Да, Вы — живой свидетель, сколько раз я перестраивал
свои картины... Вы — ближайший и многократный свидетель мо$
их больших усилий и потуг над писанием моих неталантливых
картин...»1
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Здесь необходимо напомнить, что я познакомился с ним лишь
за двадцать пять лет до его смерти, когда талант его был на ущер$
бе. Но воля к творчеству осталась в нем та же.

Едва только познакомившись с ним, я увидел у него на моль$
берте картину «Пушкин над Невою в 1835 году», над которой он
работал уже несколько лет. И когда я был у него незадолго до его
смерти, уже в советское время, все та же картина стояла на том
же мольберте. Двадцать лет он мучился над ней, написал по край$
ней мере сотню Пушкиных — то с одним поворотом головы, то с
другим, то над вечерней рекой, то над утренней, то в одном сюр$
туке, то в другом, то с элегической, то с патетической улыбкой, —
и чувствовалось, что впереди у него еще многие годы работы над
этой «незадавшейся» картиной.

Теперь, перебирая его письма ко мне, я часто нахожу в них
строки, относящиеся к этой картине.

«Сам я очень огорчен своим «Пушкиным», — писал он 27 фев$
раля 1911 года. — После выставки возьму доводить его до следуе$
мого».

14 апреля того же года:
«Ради бога, будем как авгуры: говорите чистую правду (хвалам

моему «Пушкину» я не верю: так хочется приняться за него еще
раз)».

И в 1917 году Леониду Андрееву:
«...прошло 20 лет, и до сих пор злополучный холст, уже объер$

занный в краях, уже наслоенный красками, местами вроде ба$
рельефа, все еще не заброшен мною в темный угол... Напротив,
как некий маньяк, я не без страсти часто схватываю саженный по$
драмок, привязываю его к чему попало, чтобы осветить, вооружа$
юсь длинными кистями, по одной в каждой руке, — а палитра ле$
жит у ног моего идола. И, несмотря на то, что я ясно, за 20 лет,
привык не надеяться на удачу... я подскакиваю со всем запасом
моих застарелых углей и дерзаю, дерзаю, дерзаю... до полной по$
тери старческих сил»1.

А кругом были десятки холстов, и я знал, что если на каком$
нибудь, скажем, восемь фигур, то в самом деле там их восемьде$
сят или восемь раз восемьдесят. А в «Черноморской вольнице», в
«Чудотворной иконе», в «Пушкине на экзамене» он у меня на гла$
зах переменил такое множество лиц, постоянно варьируя их, что
их вполне хватило бы, чтобы заселить целый город.

И когда к старости у него стала сохнуть правая рука и он не
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мог держать ею кисть, он сейчас же стал учиться писать левой,
чтобы ни на минуту не оторваться от живописи.

А когда от старческой слабости он уже не мог держать в руках
палитру, он повесил ее, как камень, на шею при помощи особых
ремней и работал с этим камнем с утра до ночи.

И когда, бывало, ни войдешь в ту темную, тесную, низкую ком$
нату, которая была расположена под его мастерской, всегда слы$
шишь топот его старческих ног: это значит, что после каждого
мазка он отходит поглядеть на свой холст, потому что мазки были
рассчитаны на далекого зрителя и ему приходилось проверять их
на большом расстоянии; значит, он ежедневно вышагивал перед
каждой картиной по нескольку верст и только тогда отставал от
нее, когда изнемогал до бесчувствия.

Порой мне казалось, что не только старость, но и самую
смерть он побеждает своей страстью к искусству.

Когда я посетил его в Финляндии в 1925 году, я отчетливо ви$
дел, что этот «полуразрушенный полужилец могилы» только и
держится здесь, на земле, своей сверхчеловеческой работой, что
он только ею и жив. А когда смерть вплотную подступила к нему,
он написал мне письмо, где весело благодарил уходящую жизнь за
то счастье работы, которым она баловала его до могилы.

Вот это письмо:
«...Я желал бы быть похороненным в своем саду... Я прошу у

Академии художеств1 разрешения в указанном мною месте: быть за$
копанным (с посадкою дерева, в могиле же... По словам опытного
финна, «ящика», то есть гроба, не надо)... дело уже не терпит отла$
гательств. Вот, например, и сегодня: я с таким головокружением
проснулся, что даже умываться и одеваться — почти не мог: надо
было хвататься за печку, за шкапы и прочие предметы, чтобы
держаться на ногах...

Да, пора, пора подумать о могиле, так как Везувий далеко, и я уже
не смог бы ныне доползти до кратера. Было бы весело избавить всех
близких от всех расходов на похороны... Это тяжелая скука.

Пожалуйста, не подумайте, что я в дурном настроении по слу$
чаю наступающей смерти. Напротив, я весел и даже в последнем сем
письме к Вам, милый друг. Я уж опишу все: в чем теперь мой инте$
рес к остающейся жизни — чем полны мои заботы.

Прежде всего: я не бросил искусство. Все мои последние мыс$
ли о Нем, и я признаюсь: работал все, как мог, над своими карти$
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нами.... Вот и теперь, уже кажется более полугода я работаю над...
(уже довольно секретничать) — над картиной

ГОПАК,
посвященной памяти Модеста Петровича Мусоргского... Такая
досада: не удастся кончить... А потом еще и еще, все темы весе$
лые, живые...

Ваш Илья Репин1.
А в саду никаких реформ. — Скоро могилу копать буду. Жаль,

собственноручно не могу, не хватит моих ничтожных сил; да и не
знаю, разрешат ли?

А место хорошее... Под Чугуевской горой. Вы еще не забыли?»
Даже в этих предсмертных словах одряхлелого Репина, когда

казалось, дунь на него — и он рассыплется в пыль, то же упорное
труженичество и та же неукротимая страстность.

По пояс в могиле пишет он мажорную картину, прославляя
счастье молодости, веселую пляску и смех.

Каков же был этот человек в полном расцвете всех сил, когда
творчество не было для него такой изнурительной тяготой, когда
на одном мольберте стоял у него «Крестный ход», на другом —
«Не ждали», на третьем — «Иван Грозный, убивающий сына», на
четвертом — «Отказ от исповеди перед казнью», на пятом — порт$
рет Сютяева, на шестом — тайно от всех «Запорожцы»; когда
Крамской говорил о нем: «Он точно будто вдруг осердится, рас$
палится всей душой, схватит палитру и кисти и почнет писать по
холсту, словно в ярости какой$то. Никому из нас всех не сделать
того, что делает теперь он»2 .

Эта «ярость», эта напористость творчества, эта жадность к
живому человеческому телу, к человеческим лицам, глазам, ко
всем «предметам предметного мира, эта безмерная влюбленность
в осязаемую, зримую плоть, которую с чувством неиссякающего
счастья он запечатлевал у себя на холстах, придавая ей такую вы$
разительность, такую, я сказал бы, громогласность, что на каж$
дой его картине, на каждом его портрете она буквально кричит о
себе, — вся эта могучая темпераментность творчества и сделала
его великим реалистом.

Это не был бесстрастный копировальщик природы, он писал
ее восторженно, благодарно и нежно, и я тысячи раз подмечал у
него на лице счастливое выражение влюбленности, с которым он
вглядывался в то, что писал.

И замечательно: он сам говорил мне, что чаще всего, когда он
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пишет чей$нибудь портрет, он на короткое время влюбляется в то$
го человека, испытывает удесятеренное чувство благожела$
тельства к нему, какой$то особенной, почтительной нежности, и, я
думаю, это происходило от той страстной любви, с которой он как
мастер$живописец относился ко всем объектам своего мастерства.

В тот период, когда он писал мой портрет, он ездил в город на
все мои лекции, читал мои тогдашние книги, и вообще то был
«медовый месяц» наших отношений, никогда уже не повторяв$
шийся снова.

Такой же «медовый месяц» был у него с академиком Бехтере$
вым, с Владимиром Короленко, с Битнером, с Сергеем Городец$
ким, с артисткой Яворской, с Шаляпиным, со всеми, кого писал
он при мне.

Эта временная влюбленность портретиста в натуру всегда по$
ражала меня своей внутренней, я сказал бы, профессиональной
целесообразностью, неясной ему самому.

В 1908 или 1909 году он читал мне наизусть многие стихотво$
рения забытого Константина Фофанова, написанные еще в вось$
мидесятых годах, именно в тот самый период, когда Фофанов по$
зировал ему для портрета.

Эти стихи остались в Репине от его «медового месяца» с Фо$
фановым.

И всем памятна его влюбленность в Канина, в того бурлака,
которого он увидел на Волге.

«...Я иду, — рассказывает он в мемуарах, — рядом с Каниным,
не спуская с него глаз. И все больше и больше нравится он мне; я
до страсти влюбляюсь во всякую черту его характера и во всякий
оттенок его кожи и посконной рубахи. Какая теплота в этом коло$
рите!»1

И на следующей странице опять:
«Мне он казался величайшею загадкой, и я так полюбил его».
И дальше:
«Целую неделю я бредил Каниным...».
И через несколько страниц:
«...Я писал наконец этюд с Канина! Это было большим моим

праздником».
Драгоценна в этих мемуарах та строка, где он говорит, что

влюбился не только в живописные качества Канина, не только в
теплый колорит его кожи и его посконной рубахи, но и «во вся$
кую черту его характера».

Репин потому$то и был величайшим портретистом$психоло$
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гом, что умел восхищаться натурой не только как сочетанием та$
ких$то красок, а раньше всего как характером, который откры$
вался ему во всей своей сути именно в этот краткий период влюб$
ленности.

Но, конечно, чисто художническое любование линиями, кра$
сками, пятнами было свойственно ему в огромных размерах.

Помню, как$то зимою в Куоккале, у него в саду, разговаривая с
ним, я увидел, что у меня под ногами на белом снегу какая$то из
репинских собак оставила узкую, но глубокую желтую лужу. Сам
не замечая, что делаю, я стал носком сапога сгребать окружаю$
щий снег, чтобы засыпать неприятное пятно... И вдруг Репин за$
стонал страдальчески:

— Что вы! Что вы! Я три дня хожу сюда любоваться этим чуд$
ным янтарным тоном... А вы...

И посмотрел на меня так укоризненно, словно я у него на гла$
зах разрушал высокое произведение искусства.

То была не прихоть, но основа основ его творчества, и он не
был бы великим реалистом, если бы самые низменные пятна и кра$
ски нашего зримого мира не внушали ему такой страстной любви.

Тот же влюбленный голос восхищающегося «чудным янтар$
ным тоном», с той же самой интонацией нежности прошептал
мне однажды, когда мы шли в деревне по скользкой февральской
дороге:

— Си$ри$ус. Ну есть ли где звезда лучше этой? Остальные ря$
дом с ней как стеклышки. Си$ри$ус.

Не раз он рассказывал мне, как он влюбился в солнце. Словно
впервые увидел его ранним утром на востоке в деревне. И в гла$
зах завертелись диски, зеленые, красные, синие; эти$то диски он
и воспроизвел на холсте, чтобы передать во всей точности очаро$
вание восходящего солнца. Я как$то напомнил ему об этом этюде,
и он прислал мне письмо, где между прочим писал:

«...не «этюд», а картина, с кружками в глазах от солнца — писа$
лась мною все лето в Здравневе, забыл, в котором году. Всякий
солнечный день — к восходу солнца я бежал на берег Западной Дви�
ны, от дому шагов 30. Алчно глотал: и тон неба, и — розовых пери$
стых облаков над солнцем, это, к досаде, редко повторялось, и,
как дополнения: обмелевшую в продолжение лета Двину (над по$
рогами против нас), и лес сейчас за рекой. Картиной этой — как
пейзажем (следовательно, не моего жанра) я торговать не смел и
подарил ее талантливому нашему меценату Савве Ивановичу Ма$
монтову — душе Абрамцева. Однажды, в Москве, в их квартире у
Спасских казарм, я нечаянно увидел ее уже на стене; она у меня
была в хорошей широкой раме — я сам залюбовался на нее; и у ме$
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ня началось в глазах движение маленьких дисков — зеленых, крас$
ных, синих...»1

Великолепно здесь выражена эта жадность репинского глаза:
«Алчно глотал: и тон неба... и обмелевшую в продолжение ле$

та Двину... и лес сейчас за рекой».
Уже когда он был стариком, доктора запретили ему работать

без отдыха и потребовали, чтобы хоть по воскресеньям он не
брал в руки ни карандашей, ни кистей.

Для него это было тяжко.
Он приходил каждое воскресенье ко мне, и я, повинуясь его

докторам, прятал от него карандаши и перья.
Он покорно переносил эту тяготу и час и второй, но стоило

войти ко мне в комнату какому$нибудь живописному гостю, стои$
ло мне зажечь керосиновую висячую лампу, которая по$новому
освещала присутствующих, — и Репин с тоской оглядывался, нет
ли где карандаша или пера. И, не найдя ничего, хватал из пепель$
ницы папиросный окурок, макал его в чернильницу и на первой
же попавшейся бумажке начинал рисовать.

Таких рисунков сохранилось у меня больше десятка.
Некоторые из них изумительны, хотя после окончания каж$

дого он приговаривал удрученным, виноватым, разочарованным
басом: «Ради бога, никому не показывайте, ох какая вышла ба$
нальщина!» Он действовал окурком как кистью, и чернильные
пятна создавали впечатление живописи. Вглядываясь в эти чер$
нильные пятна, сделанные размякшим и разбухшим окурком, я
всегда восхищался их изощренной тональностью, ибо одной из
сильнейших сторон репинской техники мне всегда представля$
лась та точность, с которой художник фиксировал «световые гра$
дации цвета, в зависимости от его положения в пространстве»2.

В моем альбоме он набросал, между прочим, жену беллетри$
ста Волина, печальную и кроткую женщину с поэтически задумчи$
вым выражением лица. В ее портрете чернильные пятна благода$
ря своим богатым тональностям воспринимаются как самые раз$
нообразные краски, и ими чудесно переданы и фактура ее одеж$
ды, и начинающаяся дряблость ее стареющей кожи, и рассыпча$
тость ее каштановых волос.

Но дело этим отнюдь не кончается, ибо сила Репина не в
этом, не в механическом воспроизведении зримого — сила его в
том, что и телом, и лицом, и руками, и всей своей элегической по$
зой эта женщина выражает собой на рисунке одно:
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Ту кроткую улыбку увяданья,
Что в существе разумном мы зовем
Божественной стыдливостью страданья.

Тютчев

Сила его — в этом непревзойденном умении выражать психи$
ческую сущность человека каждой складкой у него на одежде, ма$
лейшим поворотом его головы, малейшим изгибом мизинца.

Ведь «кроткою улыбкой увяданья» у этой женщины светится
не только лицо; такая же улыбка сказалась и в том, как она держит
свои безвольные руки и как обвисли волосы у нее за спиной. Тут
не только психология, тут лирика, и заметить во всем этом одни
лишь тональности — значит просто ничего не заметить.

Сколько персонажей в его картине «Крестный ход», и хотя
все они сбиты в густую толпу, которая ползет по раскаленной до$
роге, укутанная дымовой завесой пыли, там нет ни одного челове$
ка, который и походкой, и прической, и одеждой, и жестом не
выражал бы самого существа своей личности и в то же время не
служил бы выразителем главной идеи картины. О том, как игри$
во и франтовато$кокетливо машет щеголь$дьякон кадилом, и с ка$
кой коровьей покорностью шагают скудоумные, тощие странни$
цы, и как монументально$увесисто шествует рядом с иконой «мя$
сомордый» разопрелый кулак, и какая важная и в то же время
смиренно$подобострастная, семенящая походка у двух богомо$
лок, которые благоговейно несут пустой деревянный футляр от
иконы, и какой раздувшейся вошью выступает во всей своей сла$
ве коротконогая и потная помещица, — обо всем этом с такой же
выразительностью мог бы написать лишь один человек: Лев Тол$
стой. Лишь у Льва Толстого нашлись бы слова, чтобы описать
каждого из этих людей: так сложны и утонченны характеристики
их, сделанные репинской кистью. И тут же великолепные фигу$
ры из самой гущи народной: истовый послушник, похожий на
Толстого семидесятых годов, крестьяне, знаменитый горбун.

В России не было другого произведения живописи, где так на$
глядно и с таким вдохновенным искусством была бы продемонст$
рирована кровная связь полицейщины с казенной религией.

По своей композиции эта картина кажется мне непревзойден$
ным шедевром, ибо, несмотря на всю рельефность и яркость от$
дельных ее персонажей, ни один из них не выпячивается из об$
щего целого: все это множество походок, бород, животов, и низ$
кие лбы, и хоругви, и нагайки, и потные волосы — все это так ес$
тественно склеилось и переплелось в одну неразрывную массу,
как нигде, ни в какой картине.
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Рядом с этим изображением толпы все другие кажутся фаль$
шивыми.

Здесь предельная степень реалистической правды. И правда
тональностей тут так велика, что, если смотреть на всю эту про$
цессию десять минут, стереоскопичность ее дойдет до иллюзии и
задний план ее отодвинется далеко в глубину, по крайней мере на
четверть версты.

И я никогда не пойму, каким приемом достигнуто то, что вся
эта процессия движется словно в кино: движутся даже те верхо$
вые, у которых не видно коней, только туловища их торчат из
толпы, и эти туловища мерно колышутся, каждое в своем собст$
венном ритме.

Воображаю, с какой радостью Репин писал все эти сотни фи$
гур. Кажется, будь его воля, он растянул бы толпу на версту и все
же не утолил бы художнического своего аппетита.

Вообще художнический аппетит был у него колоссальный.
Едешь с ним в вагоне, в трамвае и видишь: с любопытством пу$

тешественника, впервые попавшего в нашу страну, вглядывается
он в каждого сидящего перед ним человека и мысленно пишет
его воображаемой кистью.

Или встанет в театре в фойе или в «Пенатах» во время съезда
гостей и, подняв одно плечо и прищурившись, хватает, хватает
глазами и игру светотени, и компоновку фигур, и позы, и грима$
сы, и улыбки, — и лицо у него становится, как у лакомки во время
еды.

Он сам говорит в своей книге «Далекое близкое», что, перед
тем как написать «Славянских композиторов», он стал с жадно$
стью вглядываться во всякие перетасовки фигур в движущейся
человеческой толпе. «В каком дивном свете заблистала передо
мной вся вечерняя жизнь больших сборищ. В больших театраль$
ных фойе, в зале Дворянского собрания я упивался эффектными
освещениями живых групп публики и новыми образами, к утру
пламенея уже от новых мотивов света и комбинаций фигур... »1

В этом смотрении была для него творческая радость.
— Мои лучшие картины — ненаписанные, — говорил он обыч$

но с преувеличенным вздохом, едва только замечал углом глаза,
что я настиг его за этой потаенной работой, за воображаемым пи$
санием неосуществленных картин.

И куда бы ни шел — хоть в столовку, хоть в оперу, — брал с со$
бой альбом для этюдов и при малейшей возможности (порой на
ветру, на морозе) заносил туда, что бросалось в глаза.
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Рисовать было для него все равно что дышать, потому что, хо$
тя большие картины давались ему ценой величайших усилий, ри$
сование с натуры было таким же естественным проявлением его
организма, как, скажем, еда или сон.

И вряд ли был на земле человек более счастливый, чем Ре$
пин, когда быстро$быстро, с неизменной удачей, он лепил каран$
дашом на бумаге рельефы человечьего лица. В это время у него в
глазах было такое выражение счастья, будто он всю жизнь того
лишь и ждал, чтобы воспроизвести именно это лицо.

Все свои старые альбомы с рисунками он сохранил при себе,
так что у него к старости составилась целая библиотека альбомов
(несколько книжных шкафов), которую он почти никому не пока$
зывал.

Когда в 1915 году в виде особенной милости он позволил мне
перелистать эти альбомы, предо мной открылся новый Репин, за$
слонивший даже того Репина, которого я знал по картинам.

Самый штрих его карандаша, самый почерк — железный, ког$
да передает он железо, бархатный, когда передает бархат, вос$
производящий самое существо каждой вещи, ее основную приро$
ду, — очаровал меня своей артистичностью.

В этом штрихе был весь Репин: как будто податливый, как буд$
то уступчивый, как будто неуверенный, как будто безвольный, а
на самом деле несокрушимо напористый.

В его рисунке не было ни одной лаконичной линии — все
больше тонкие и как бы слабые черточки, но хватка у него была
мертвая, и, какая бы вещь ни попала под его карандаш, он транс$
портировал ее к себе на страницы со всеми ее индивидуальными
качествами, во всей ее корявой неказистости.

Одних только этюдов к «Запорожцам» было у Репина несколь$
ко сот, и мне чудилось, в них даже штрих украинский: мягкий, му$
зыкальный, лиричный.

И по своему мастерству, по своей пластике, по своей вырази$
тельности они показались мне гораздо выше самих «Запорож$
цев», но, когда я попробовал заикнуться об этом, Репин сердито
нахмурился: он не придавал этим этюдам самостоятельной цен$
ности и видел в них лишь черновые наброски для задуманных им
картин. Ему было даже как будто неловко, что этих набросков так
много, хотя он и любил повторять, что так называемое вдохнове$
ние есть, в сущности, награда за каторжный труд.

«На девятом десятке лет моих усилий, — писал он мне неза$
долго до смерти, — я прихожу к убеждению, что мне надо вообще
очень долго, долго работать над сюжетом (искать, менять, переде$
лывать, не жалея труда); и тогда в конце концов я попадаю на нео�
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жиданные клады и только тогда чувствую и сам, что это уже драго$
ценность... нечто еще небывалое — редкость...»1

Где эти рисунки теперь — неизвестно. Говорят, разворованы
разными мелкими жуликами, воспользовавшимися предсмерт$
ной дряхлостью Репина, не без участия его корыстной и хищной
родни.

Мне часто случалось наблюдать его во время работы.
Поселившись невдалеке от «Пенатов», я почти ежедневно бы$

вал у него в мастерской.
Он свыкся со мной и, трудясь над картинами, не обращал на

меня внимания.
Конечно, я был рад помогать ему чем только мог: позировал

ему и для «Пушкина на экзамене», и для «Черноморской вольни$
цы», и для «Дуэли».

И была у меня в его мастерской специальность, какой, кажет$
ся, никогда не бывало ни у одного человека: я будоражил и тормо$
шил тех людей, что позировали ему для портретов. В большинстве
случаев эти люди, особенно если они были стары, очень скоро
утомлялись. Иные через час, а иные и раньше обмякали, обвиса$
ли, начинали сутулиться, и главное — у всех у них потухали глаза.

Академик В. М. Бехтерев, тучный старик с нависшими, дрему$
чими бровями, всегда производивший впечатление сонного, во
время одного сеанса заснул окончательно (он приехал в «Пена$
ты» смертельно усталый), и Репин на цыпочках отошел от него,
чтобы не мешать ему выспаться. «Прикрылся бровями и спит!» —
говорила Наталья Борисовна. Так и не мог возобновиться сеанс:
когда Бехтерев проснулся, в мастерской уже начинало темнеть.

И я понял, почему Илья Ефимович так много разговаривает
во время писания портретов: ему нужно, чтобы тот, кого он пи$
шет, был оживлен и душевно приподнят. Усадив перед собой че$
ловека и поработав полчаса в абсолютном молчании, Репин при$
нимался усердно расспрашивать его о его жизни и деятельности
и порой даже вовлекал его в спор. Этим профессиональным при$
емом он почти всегда достигал цели: человек выпрямлялся, глаза
у него переставали тускнеть.

Но хотя Илья Ефимович уже издавна привык разговаривать
(иногда без умолку) во время писания портретов, хотя эти разго$
воры ни на минуту не отрывали его от самого напряженного
творчества, от разрешения встающих перед ним живописных за$
дач, я заметил, что они с каждым годом все больше затрудняют
его и отнимают у него все больше энергии, и потому старался по
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возможности брать на себя всю разговорную часть: с Бехтеревым
говорил о гипнотизме, с Битнером о «Вестнике знания», с Явор$
ской о Киеве, о Ростане, о театральных новинках.

После того как эти люди уезжали, Репин, по своему обычаю, в
таких выражениях восхвалял мою нехитрую помощь, словно важ$
нейшая работа в его мастерской исполнялась мною, а не им.

Нередко бывало, что накануне сеанса он посылал мне запи$
сочку, чтобы я завтра в таком$то часу побывал у него в «Пенатах»,
так как будет Короленко, или шлиссельбуржец Морозов, или Бе$
ла Горская, или Щепкина$Куперник, или Леонид Андреев, или
Григорий Петров1. Это и дало мне возможность подолгу наблю$
дать его работу над созданием ряда портретов.

Конечно, далеко не каждого, кого он в ту пору писал, прихо$
дилось мне «оживлять» разговорами. С артисткой Яворской, на$
пример, у меня не было никаких хлопот. «Видно, что волевая на$
тура. Не шелохнулась, — говорил о ней Репин, — застыла, как ста$
туя». Всякий раз, когда Илья Ефимович спрашивал ее, устала ли
она, она отрывисто и хрипловато отвечала: «Нисколько!» Коро$
ленко тоже был превосходным «натурщиком».

Художник Бродский говорит в своей книге, будто портрет Ко$
роленко написан Репиным в один сеанс2; это несомненная ошиб$
ка. Я твердо помню, что было по крайней мере три или четыре
сеанса, хотя, как мы ниже увидим, Репин действительно собирал$
ся написать Короленко сразу. Он и написал его в первый же день:
сразу сделал все основное и главное, но впоследствии немало во$
зился с поправками, которые были едва ли нужны.

Это случалось с Ильей Ефимовичем часто, особенно в послед$
ние годы: в первый же день, экспромтом, без малейших усилий,
он великолепно схватывал всего человека, и нельзя было не вос$
хищаться, как чудом, свободной и пламенной живописью этого
первого дня.

Но второй сеанс и особенно третий зачастую губили у меня на
глазах все, что было достигнуто первым.

Пытаясь исправить и докончить кое$какие детали, Репин по$
немногу, мазок за мазком, уничтожал всю лаконичность портре$
та: яркая характеристика тускнела и блекла, живопись тяжелела,
теряла свою первоначальную прелесть, и чем настойчивее пытал$
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ся огорченный художник вернуть ее к уровню, достигнутому в
первый сеанс, тем безнадежнее он портил ее. Так было с его авто$
портретом (1909), с портретами артиста Ратова, коллекционера
Н. Д. Ермакова, писателя И. И. Ясинского, поэта Константина
Льдова и отчасти с моим.

Репин в этих случаях был безутешен:
— Нужно было гнать меня прочь!.. Взять за шиворот и отта$

щить от мольберта.
В самом деле, если вспомнить те портреты, которые писаны

Репиным с максимальной скоростью, — Мусоргского, Стасова
(1873), Победоносцева, Семенова$Тян$Шанского, графа Игнатье$
ва, Витте и многих других, — портреты, которые являются выс$
шим достижением русского портретного искусства, придется
признать, что репинская кисть обнаруживала свою чудотворную
силу чаще всего в импровизациях первого дня, хотя, конечно, в
те давние годы, когда он был во всеоружии таланта, ни второй,
ни третий, ни десятый сеансы не были страшны ему.

В марте 1910 года Репин начал писать мой портрет, и тут я
мог еще ближе всмотреться в процесс его творчества. Так как в
качестве рефлектора передо мной было поставлено длинное зер$
кало, я видел свой портрет во всех стадиях его бытия.

Раньше всего Репин взял уголь и широко, размашисто, с не$
обыкновенной легкостью, несколькими твердыми штрихами на$
рисовал меня в профиль от головы до колен.

Меня не в первый раз поразила молниеносная быстрота его
стариковской руки.

Он вычертил контур с такой поспешностью, словно хотел по$
скорей отвязаться от угля, от всей этой неизбежной, но малоин$
тересной работы.

Так оно и было в действительности: ему не терпелось при$
няться за краски.

К масляным краскам он испытывал такое благодарное и неж$
ное чувство, что каждое утро руки у него дрожали от радости, ког$
да после ночного перерыва он снова принимался за палитру.

В масляных красках была вся его жизнь: уже лет пятьдесят, да$
же больше, они от утренней до вечерней зари давали ему столько
счастья, что всякая разлука с ними, даже самая краткая, была для
него нестерпима.

Он томился без них, как голодный без хлеба. Несколько раз я
бывал с ним в Москве, в Выборге, в Хельсинках, в Ваммельсуу (у Ле$
онида Андреева), и всякий раз он возвращался домой раньше, чем
предполагалось вначале. Ибо существование вне мастерской, вне
работы казалось ему совершенно бесцельным. Уже на второй день
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начинал тосковать и неожиданно для всех, прерывая разговор на
полуслове, прерывая обед или ужин, вскакивал из$за стола, тороп$
ливо прощался, и тут уже ничто не могло его удержать. Он даже
становился невежлив, переставал улыбаться, сердито отмахивал$
ся от любезных хозяев, которые упрашивали его не спешить, и бе$
жал без оглядки к поезду, чтобы возможно скорее приняться за
краски. Так было при мне и в доме Марии Николаевны Муромце$
вой, и у драматурга Фальковского, и на даче у писателя Свирского.

Хотя он немало писал и акварелью, и гуашью, и сангиной, и
тушью, но масляные краски были ему ближе всего. Они за его дол$
гую жизнь стали как бы частью его существа, ибо ими он привык
выражать с самых юных годов все свои чувства и мысли. И те$
перь, едва только был закончен набросок углем, он со знакомой
мне нетерпеливой страстью быстро повесил себе на шею палит$
ру, словно боясь опоздать; и через десять — пятнадцать минут на
холсте уже возникли передо мной мои брови, мой лоб, мои воло$
сы и тут же, заодно, мои руки. Все свои портреты Репин писал
«враздробь», не соблюдая никакой очередности в изображении
отдельных частей человеческого лица и фигуры, и той же ки$
стью, которой только что создал мой глаз, вылепил одним ударом
и пуговицу у меня на груди, и складку у меня на пиджаке.

И тут в сотый раз я заметил одну особенность его мастерства:
он смешивал краски, даже не глядя на них. Он знал свою палитру
наизусть и действовал кистями вслепую, не видя красок и не ду$
мая о них, как мы не думаем о буквах, когда пишем. Создавать
портрет для него означало: пристально вглядываться в сидящего
перед ним человека, интенсивно ощущать его духовную сущ$
ность, — и было похоже, что руки художника, независимо от его
сознания, сами делают все, что надо.

Руки сами выхватывали нужную кисть, сами смешивали крас$
ки в должных пропорциях, а он и не замечал всей этой техноло$
гии творчества, так как она стала для него подсознательной.

По силе характеристики и по чисто живописным достоинст$
вам мой портрет после двух первых сеансов оказался, вне всякого
сравнения, лучшим из всех портретов, написанных Репиным в
этот поздний период творчества. Но следующие три или четыре
сеанса, к сожалению, так засушили портрет, что я, приходя в мас$
терскую позировать, всякий раз испытывал тяжелое чувство, ко$
торое не укрылось от его проницательных глаз. Впрочем, он и
сам утверждал, что «душа из портрета ушла».

Летом мне случилось на короткое время покинуть Куоккалу,
и, вернувшись домой 31 июля 1910 года, я получил от Репина та$
кое письмо:
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«Если Вы возвратились из Вашего веселого путешествия в
Хельсинки... то не удосужитесь ли в понедельник 2 августа ко мне
попозировать (очень необходимо: думаю, будет последний се$
анс)... Отныне, то есть после Вашего затянувшегося портрета, я
намереваюсь взять другую методу: писать только один сеанс — как
выйдет, так и баста, а то все в разном настроении: затягивается и
теряется свежесть и живописи и впечатление первое от лица.

Так, если посчастливится писать с Короленко, — один сеанс, с
Ре$Ми1 — также. Это, пожалуй, будет интереснее и плодотвор$
нее».

Конечно, он ошибся, полагая, что 2 августа будет последний
сеанс. Я позировал ему до самой зимы, и кое$что удалось ему в
моем портрете исправить. Но напрасно мечтал он вернуть ему
первозданную свежесть: эта свежесть оказалась, по его выраже$
нию, «невозвратной, как молодость». И все же этот портрет, по
словам репинского биографа, «производит чарующее впечатле$
ние... В нем есть одна черта, роднящая его с портретами Сурико$
ва, Гаршина, Третьякова, — он написан был с тем чувством влюб$
ленности в модель, с каким художник создавал свои лучшие
портреты.

Портрет очень красиво построен. Естественность и мягкость
позы, какая$то особая плавность рисунка, всегда отличающая луч$
шие репинские вещи»2.

Репин сам объясняет в вышеприведенном письме причину
своих «неудач»: портрет, писание которого растянулось на не$
сколько месяцев, пишется при разных настроениях, то есть при
разных отношениях портретиста к тому, кого он пытается изоб$
разить на портрете.

Между тем отношение Репина к вещам и людям было чрезвы$
чайно изменчиво: об одном и том же предмете он мог на протя$
жении самого короткого времени высказывать с полной искрен$
ностью два диаметрально противоположных мнения.

Художник М. Ф. Шемякин вспоминает о нем: «Глядя на какое$
нибудь вычурное произведение, он возмущался: «Зачем это? За$
чем? Это сумасшествие». И вдруг, совершенно неожиданно: «Нет,
нет, я беру слова обратно, глаза живые, живые, нет, нет, хорошо,
хорошо, замечательно»3.

423

1 Ре�Ми — псевдоним талантливого художника$карикатуриста из «Сатирико$
на» Николая Владимировича Ремизова. Репин восхищался его карикатурами на
писателей — Ал. Блока, Федора Сологуба, М. Кузмина и других.

2 С. Пророкова. Репин. М.: Молодая гвардия, 1958. с. 367.
3 Художественное наследство. Репин. Т. 2. М.—Л.: Изд$во Академии наук

СССР, 1949, с. 257.



Иногда для такой перемены бывало достаточно двух$трех ми$
нут. Бродский рассказывает в своих мемуарах, как, приехав к Ре$
пину в неурочное время, он был на первых порах встречен с са$
мым сердечным радушием.

— Очень рад, подождите, я скоро спущусь! — крикнул ему Ре$
пин из глубины мастерской.

Но едва Репин спустился в прихожую, он с гневом обрушился
на ошеломленного гостя:

«— Как вы смели сегодня приехать, вы ведь знаете, что я при$
нимаю только по средам!.. Как вы смели приехать не в среду!»1

Такие внезапные перемены я наблюдал очень часто, а так как
всякий репинский портрет есть раньше всего мнение Репина о
данном человеке, о его нравственной личности, то, конечно, су$
щественно важно, чтобы одно мнение не заглушалось другим,
чтобы один приговор человеку не сталкивался с другим пригово$
ром, чтобы в портрете было выражено не пять или шесть разно$
временных и противоречивых оценок того или другого человека,
а одна$единственная, пусть и сложная, но цельная, громкая, внят$
ная для каждого зрителя.

Этим и сильны портреты Репина: объединением всех изобра$
зительных средств для художественного воплощения какой$ни$
будь одной доминанты, определяющей всю суть человека. Тако$
вы, например, портреты Мясоедова, Писемского, Фофанова, Фе$
та, Микешина, Гаршина. В портрете Фофанова собраны десятки
улик против мещанской души, симулирующей вдохновенную от$
решенность от мира, в портрете Писемского каждый мазок —
ипохондрик.

Это$то основное свое впечатление он всегда выражал с виртуоз$
ной легкостью первыми же ударами кисти.

Но что было ему делать, если ко второму сеансу, уже через две
недели, оно расплывалось, дробилось, теряло свою остроту и вы$
теснялось другими? В годы своего расцвета великий художник,
очевидно, умел отметать от себя эти последующие наслоения
чувств и оставался верен до конца своему первоначальному за$
мыслу. А в те стариковские годы, когда мне довелось наблюдать
его, он был совершенно бессилен бороться с изменчивостью сво$
их впечатлений, и всякий новый сеанс уводил его все дальше и
дальше от первоначального замысла, так что, в сущности, каж$
дый написанный им в те годы портрет являлся как бы суммой
многих портретов, из которых каждый последующий только ме$
шал предыдущему.
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Но страстная преданность искусству оставалась все та же.
Кроме общедоступной большой мастерской, занимавшей весь

второй этаж его «Пенатов», была еще одна мастерская, «секрет$
ная», и, проработав пять или шесть часов кряду в одной, он шел
без всякой передышки в другую, к новым, «засекреченным» хол$
стам. В этой «секретной» была очень любопытная дверь, которая
сохранялась до 1907 года. Дверь массивная, тяжелая, глухая, и в
ней небольшое окошечко. В это окошечко Репину подавали меж$
ду часом и двумя скудный завтрак — редиску, морковь, яблоко и
стакан его любимого чая. Всю эту снедь приносила ему Александ$
ровна, пожилая кухарка. Она стучала в окошечко, оно открыва$
лось на миг и моментально захлопывалось.

Не покладая кистей Репин торопливо глотал принесенное и
таким образом выгадывал для искусства те двадцать минут, кото$
рые потерял бы, если бы спустился в столовую.

Как уже сказано выше, такое изнурительное труженичество
не однажды доводило его в старости до потери сознания.

На соседской даче жил садовник, по прозвищу Василий Ще$
голёк, статный чернобородый красавец. Он знал цену своей кра$
соте и щеголял ею с необыкновенной грацией. На воскресниках
Репина он был самым желанным гостем, так как умел артистиче$
ски петь народные старорусские песни, аккомпанируя себе на
гармонике. Репин бурно восхищался его даровитостью и вообще
был дружески расположен к нему.

Этот Щеголёк как$то утром прибежал ко мне взволнованный
и сообщил, что случилась беда: он только что позировал Репину в
роли полуголого гребца$казака (для картины «Черноморская во$
льница»), Илья Ефимович по обыкновению оживленно беседо$
вал с ним и вдруг как$то странно умолк, и, когда Щеголёк оглянул$
ся, он увидел, что Репин сидит неподвижно на ступеньках стре$
мянки, а голова его упала на палитру.

Василий выбежал и крикнул Александровну. Когда они оба во$
шли в мастерскую, Репин уже стоял на ногах, и они по глазам его
поняли, что всякие разговоры о том, что случилось, будут ему не$
приятны.

Был вызван из Териок (или из Выборга) врач, который по на$
ущению Натальи Борисовны приехал в ближайшую среду как буд$
то в качестве гостя и в разговоре как будто случайно сказал Репи$
ну, что всякое чрезмерное напряжение сил грозит ему смертель$
ной опасностью.

Репин выслушал его недоверчиво, но после нового обморока
был вынужден подчиниться врачу. Тюремное окошечко в двери
было вскоре заделано (тем же столяром$латышом, который сра$
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ботал для Репина и знаменитый вертящийся стол и подвесную па$
литру). С этого времени Репин сократил свой рабочий день: рабо$
тал в мастерской лишь до часу, а потом спускался вниз отдыхать,
завтракал, полудремал на диване, читал корреспонденцию, толь$
ко что принесенную с почты, разговаривал по телефону с Петер$
бургом — и все же через два$три часа убегал обратно в мастерскую.
Считалось, что по$настоящему он работает лишь по утрам, а пред$
вечерние часы проводит в мастерской «просто так» — чистит па$
литру, готовит холсты и т. д. На самом же деле он тайком, воров$
ски пробирался в «секретную», снова вешал себе на шею палитру
и до сумерек отдавал свои силы «Черноморской вольнице», или
«Поединку», или «Чудотворной иконе».

Даже по средам, которые считались у него днями отдыха, он
пользовался всякой возможностью, чтобы не отрываться от лю$
бимой работы: то и дело зарисовывал в альбом приехавших к не$
му из Питера гостей. Если же в тот день приезжал к нему в гости
кто$нибудь из художников — больших или малых, — Репин бодро и
возбужденно кричал:

— А вы что же?! Отчего не присаживаетесь?
И те волей$неволей брались за карандаш или кисть. Илья Ефи$

мович очень любил рисовать в компании с другими художниками,
недаром в былые времена так охотно посещал он всевозможные
«акварельные четверги» и «рисовальные пятницы». В его присут$
ствии даже у самых ленивых, давно уже забросивших искусство,
просыпалась тяга к рисованию, а некоторые, как, например,
Юрий Анненков, Борис Григорьев, Василий Сварог, охотно вклю$
чались в работу над общей моделью, не дожидаясь призыва.

Даже свою психически больную, безвольную дочь, оцепене$
лую Надежду Ильиничну он настойчиво побуждал к рисованию.

— Нà$дÿ! — кричал он ей нежным и в то же время повелитель$
ным голосом, словно будя ее от непробудного сна. — Нà$дÿ!

Она покорно брала карандаш и с беспомощной улыбкой, вы$
зывающей тоскливую жалость, начинала тонкими штрихами сри$
совывать то, что у нее перед глазами — край буфета, или угол сто$
ла, или узор на салфетке. Один из ее рисунков у меня сохранил$
ся — типичный рисунок душевнобольного, словно исполненный в
психиатрической клинике.

Особенно спелся Репин в работе с Исааком Бродским, люби$
мейшим своим учеником. Когда бы ни приезжал этот художник в
«Пенаты», Репин усаживал его за мольберт и начинал работать
вместе с ним.

В те краткие периоды, когда у Репина бывало перемирие с сы$
ном, жившим по соседству с «Пенатами» (а их размолвки длились
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порой годами, и вообще отношения у них были тяжелые), Илья
Ефимович втягивал в работу и сына и очень радовался, когда тот
соглашался прийти к нему в мастерскую со своей палитрой. Ре$
пин встречал его очень радушно, даже как будто заискивающе, и
после первого же сеанса горячо одобрял его живопись, но Юрий
Ильич выслушивал его в угрюмом молчании, не глядя ему в лицо,
и норовил воспользоваться любой возможностью, чтобы усколь$
знуть из «Пенатов» и скрыться от отцовского глаза.

Дороже всего Репину были ранние часы, ибо высший творче$
ский подъем бывал у него всегда по утрам. «Часы утра — лучшие
часы моей жизни», — говорит он в замечательном письме к Влади$
миру Васильевичу Стасову, поэтически прославляя то счастье (и
то страдание), которое дает ему живопись.

Письмо написано в 1899 году, когда дарование Репина было в
зените. В этом письме с необычайной энергией выразилось то са$
мозабвенное упоение творчеством, которое всегда было свойст$
венно Репину.

«Я все так же, как с самой ранней юности, — говорит он в
письме, — люблю свет, люблю истину, люблю добро и красоту как
самые лучшие дары нашей жизни. И особенно искусство! И искус$
ство я люблю... больше, чем всякое счастье и радости жизни на$
шей. Люблю тайно, ревниво, как старый пьяница, неизлечимо...
Где бы я ни был, чем бы ни развлекался, кем бы я ни восхищался,
чем бы ни наслаждался... Оно, всегда и везде, в моей голове, в мо$
ем сердце, в моих желаниях лучших, сокровеннейших. Часы утра,
кот[орые] я посвящаю ему, — лучшие часы моей жизни. И радо$
сти, и горести, радости до счастья, горести до смерти все в этих
часах, кот[орые] лучами освещают или омрачают все эпизоды
моей жизни»1.

И была еще одна черта в его творчестве, которая осталась в
нем до конца его дней: это пытливое, научно$исследовательское
отношение к сюжету. Когда он писал свою картину «Пушкин чи$
тает «Воспоминания в Царском Селе», он для одной только фигу$
ры Державина проштудировал и двухтомную гротовскую «Жизнь
Державина», и обширные «Записки» поэта, и многотомное Со$
брание его сочинений. Приходя по воскресеньям ко мне, он про$
сил читать ему Державина и готов был часами слушать и «Фели$
цу», и «Водопад», и «На взятие Измаила», и «Цирцею», и «Деву за
арфою», и оду «Бог», и многое другое.

В ту пору у него в «Пенатах» стали часто бывать пушкинисты,
особенно Семен Афанасьевич Венгеров и Николай Осипович
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Лернер, снабжавшие его грудами книг, и он по прошествии не$
скольких месяцев приобрел такую эрудицию во всем, что отно$
сится к лицейскому периоду биографии Пушкина, что, слушая
его беседы с учеными, можно было счесть и его пушкинистом.

Вообще он так глубоко изучал материал для каждой своей
картины, что иные из этих картин поистине можно назвать
«университетами Репина». После того, например, как он напи$
сал «Запорожцев», на всю жизнь сохранились у него самые по$
дробные сведения о повседневном быте украинской Сечи, и ве$
личайший авторитет в этой области, профессор Д. И. Яворниц$
кий, не раз утверждал, что за время писания своих «Запорож$
цев» Репин приобрел столько знаний по истории украинского
«лыцарства», что он, Яворницкий, уже ничего нового не может
ему сообщить.

А сколько материала было изучено Репиным для «Ивана Гроз$
ного», для «Царевны Софьи» и прочих картин! Он счел бы себя
опозоренным, если бы в его картине оказалось хоть малейшее от$
клонение от бытовой или исторической правды.

V. ЕГО РЕАЛИЗМ. ТВОРЧЕСКИЕ ИСКАНИЯ

После того как в печати появилась книга Репина «Далекое
близкое» и вышли целые томы его замечательных писем (к Стасо$
ву, Васнецову, Третьякову, Мурашко, Жиркевичу и многим дру$
гим), мы наконец$то получили драгоценную возможность узнать с
его собственных слов, в чем видел великий художник задачи и це$
ли своего искусства.

Вот что писал он, например, об этих задачах и целях в статье
о Валентине Серове, по поводу одной из его ранних работ:

«Мой главный принцип в живописи: материя как таковая.
Мне нет дела до красок, мазков и виртуозности кисти, я всегда
преследовал суть: тело так тело. В голове Васильева (написанной
юным Серовым. — К. Ч.) главным предметом бросаются в глаза
ловкие мазки и разные, не смешанные краски, долженствующие
представлять «колорит»... Есть разные любители живописи, и
многие в этих артистических до манерности мазках души не ча$
ют... Каюсь, я их никогда не любил: они мне мешали видеть суть
предмета и наслаждаться гармонией общего»1.

Эти слова характеризуют основные принципы творчества Ре$
пина.
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Не живописность ради живописности, не щегольство удачны$
ми мазками, столь привлекательное для эстетствующих любите$
лей живописи, а «суть предмета», «материя как таковая», точное
воспроизведение зримого, без всякой похвальбы артистической
техникой. Конечно, техника должна быть превосходной, но ни$
когда, ни при каких обстоятельствах не следует выпячивать ее на
первое место, так как задача ее чисто служебная: возможно рель$
ефнее, живее, отчетливее выразить волнующее художника чувст$
во, его отношение к предмету. Часто случалось мне видеть, как
Репин уничтожает у себя на холсте именно такие детали, кото$
рые вызывали наибольшее восхищение ценителей, и уничтожает
потому, что они показались ему затемняющими основную идею
картины.

Помню плачущий голос Кустодиева, когда Репин замазал у
нас на глазах одну из передних фигур своей «Вольницы»:

— Что вы делаете, Илья Ефимович?.. Ведь как чудесно была
она вылеплена!

— Терпеть не могу виртуозничать, — сказал Репин не то сер$
дито, не то виновато, затягивая всю картину драпировкой, и по$
том, когда мы шагали по куоккальским лужам до станции, Кусто$
диев с горестью рассказывал мне о нескольких подобных же слу$
чаях.

Еще в молодости Репин с презрением писал Стасову о «затх$
лых рутинерах», которые ценят великих мастеров только за их
виртуозность. «О! Близорукие! — восклицал он в письме. — Они
не знают, что виртуозность кисти есть верный признак манери$
ста и ограниченной посредственности... Виртуозность кисти!..
Я просто презираю эту способность и бьюсь если, то уже, конеч$
но, над другими, более важными вещами... Я всегда недоволен,
всегда меняю и чаще всего уничтожаю эту вздорную виртуозность
кисти, сгоряча нахватанные эффекты и тому подобные неважные
вещи, вредящие общему впечатлению»1.

«Мастерство такое, что не видать мастерства!» — похвалил од$
ну из репинских картин Лев Толстой, и только такое мастерство
было задачей Репина в течение всей его творческой жизни.

Мой портрет он написал вначале на фоне золотисто$желтого
шелка, и, помню, художники, в том числе некий бельгийский жи$
вописец, посетивший в ту пору «Пенаты», восхищались этим шел$
ком чрезвычайно. Бельгиец говорил, что во всей Европе не знает
мастера, который мог бы написать такой шелк.

— Это подлинный Ван Дейк, — повторял он.
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Но когда через несколько дней я пришел в мастерскую Репи$
на вновь позировать для этого портрета, от Ван Дейка ничего не
осталось.

— Я попритушил этот шелк, — сказал Репин, — потому что к ва$
шему характеру он не подходит. Характер у вас не шелковый.

Ему и здесь нужна была суть предмета. Характер так характер,
а если ради «сути» приходилось жертвовать деталями, наиболее
виртуозно написанными, он, не задумываясь, шел на эту жертву,
так как согласно его суровой эстетике виртуозничанье для под$
линного искусства — помеха.

О своем реализме Репин в книге выражался так:
«Будучи реалистом по своей простой природе, я обожал нату$

ру до рабства...»1

И в другом месте снова подчеркивал, что его сугубый реализм
составляет в нем, так сказать, «наследственность простонародно$
сти», отмечая тем самым демократическую сущность своего реа$
лизма. Этот «простонародный», беспощадно правдивый реализм
был до такой степени свойствен ему, что проявлялся в нем даже
вопреки его первоначальным намерениям. Его кисть была прав$
дивее его самого. Он сам в своей книге рассказывает, что, когда
он задумал написать портрет Ге, он хотел придать ему черты той
юношеской страстной восторженности, которая уже не была
свойственна этому человеку в то время. Но кисть отказалась
льстить и изобразила, к огорчению Репина, суровую, неподсла$
щенную правду.

«...Я задался целью передать на полотно прежнего, востор$
женного Ге, но теперь это было почти невозможно... Чем больше
я работал, тем ближе подходил к оригиналу... передо мною сидел
мрачный, разочарованный, разбитый нравственно пессимист»2.

Он хотел изменить своему реализму, сфальшивить, прикра$
сить действительность, но для него это всегда было равносильно
измене искусству.

Мне не раз приходилось наблюдать, как этот органический
реализм шел наперекор сознательным намерениям Репина.

Был у Репина сосед, инженер, и была у этого инженера жена,
особа замечательно пошлая. Она часто бывала в «Пенатах» и ока$
зывала Репину, его дочери и Наталье Борисовне Нордман много
мелких добрососедских услуг, так что Репин чувствовал себя чрез$
вычайно обязанным ей и решил из благодарности написать ее ак$
варельный портрет. И вот она сидит в его стеклянной пристройке,
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он пишет ее и при этом несколько раз повторяет, какие у него к ней
горячие чувства и какая она сердечная, добрая, а на картоне между
тем получается мелкая, самодовольная женщина, тускло$хитрова$
тая мещанка. Я указал ему на это обстоятельство, и он страшно на
меня рассердился, повторяя, что это «ангельски добрая, прекрас$
ная личность» и что я вношу в его портрет этой женщины свою
собственную ненависть к ней. Но когда «ангельски добрая лич$
ность» сама увидела портрет, она обиделась чуть не до слез.

И Репин рассказал мне по этому случаю, как однажды его и ху$
дожника Галкина пригласили во дворец написать царицу Алек$
сандру Федоровну:

— И вот вышла к нам немка, беременная, выражение лица зме$
иное, сидит и кусает надменные тонкие губы. Я так и написал ее —
злой и беременной. Подходит министр двора: «Что вы делаете?
Посмотрите сюда!» — и показал мне портрет, который рядом со
мной писал Галкин. У Галкина получилась голубоокая фея. «Про$
стите, я так не умею», — сказал я смиренно и попросил с поклона$
ми, чтобы меня отпустили домой.

Вот это$то свое качество — высшую правдивость таланта — Ре$
пин и назвал «обожанием натуры до рабства».

Бывало, в Куоккале стоит на морозе и восторженно смотрит
вверх, словно слушает далекую музыку. Это он любуется дымом,
который идет из трубы. И на лице у него умиление. «Какая фанта$
зия — эти дымы из труб! — говорит он в одной статье. — Они так
играют на солнце! Бесконечные варианты и в формах и в освеще$
ниях!»

Красками, тонами и формами зримого мира он часто восхи$
щался, как музыкой. Вот его впечатления от Волги, от очертания
ее берегов:

«Это запев «Камаринской» Глинки... Характер берегов Волги
на российском размахе ее протяжений дает образы для всех мо$
тивов «Камаринской», с той же разработкой деталей в своей ор$
кестровке»1.

И Рембрандта ощущал как музыку.
«...Рембрандт обожал свет. С особым счастьем купался он в

прозрачных тенях своего воздуха, который неразлучен с ним
всегда, как дивная музыка оркестра, его дрожащих и двигающих$
ся во всех глубинах согласованных звуков»2. «...Ни один художник
в мире не сравнялся с ним в этой музыке тональностей»3.
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И даже своего «сыноубийцу Ивана» написал под наитием му$
зыки.

— Когда$то в Москве, — говорил он впоследствии, — я слышал
новую вещь Римского$Корсакова. Она произвела на меня неотра$
зимое впечатление, и я подумал, нельзя ли воплотить в живописи
то настроение, которое создалось у меня под влиянием этой му$
зыки.

Отсюда, мне кажется, та музыкальность, которая присуща
его лучшим картинам. Много раз я слышал от него, что, когда
он писал «Дочь Иаира», он просил своего брата играть ему це$
лыми часами на флейте, и, по его выражению, флейта была в
полной гармонии с композицией и колоритом этой ранней кар$
тины.

Вообще всякий, кто хоть бегло перелистает его мемуары, уви$
дит, что, кажется, ни один человек не умел так жарко, самозаб$
венно, неистово восхищаться материей, «физикой» окружающе$
го реального мира. В своей замечательной статье о Крамском он
вспоминает, что его товарищи$художники привезли как$то в ком$
мунальную мастерскую натурщицу, лицо которой до такой степе$
ни полюбилось ему, что он буквально остолбенел от чрезмерного
счастья.

«Я не помню, сколько сидело художников, — где тут помнить
что$нибудь при виде такой очаровательной красоты! Я забыл да$
же, что и я мог бы тут же где$нибудь присесть с бумагой и каранда$
шом... Голос Крамского заставил меня очнуться.

— Однако же и на вас как сильно действует красота! — сказал
он...»1

Репин не был бы Репиным, если бы зримое не доставляло ему
таких наслаждений. Еще когда он был ребенком, его мать говори$
ла ему:

«Ну что это за срам, я со стыда сгорела в церкви: все люди, как
люди, стоят, молятся, а ты, как дурак, разинул рот, поворачивае$
шься даже к иконостасу задом и все зеваешь по стенам на боль$
шие картины»2.

Тот ничего не поймет в Репине, кто не заметит в нем этой
черты. Если бы он не был по натуре таким восторженным и нена$
сытным «эстетом», он никогда не поднялся бы так высоко над
большинством передвижников. Недаром Крамской дал ему про$
звище «язычника», «эллина».

Я уже говорил, что всякий раз, когда рисовал он с натуры или
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лепил кого$нибудь из глины, у него на лице появлялось выраже$
ние счастья. Он сам описывал это счастье такими словами:

«...Я — о блаженство, читатель! — я с дрожью удовольствия
стал бегать карандашом по листку альбома, ловя характеры, фор$
мовки, движения маленьких фигурок, так прелестно сплетавших$
ся в полевой букет...»1

Эта эллинская любовь к «предметам предметного мира» за$
ставила его уже в предсмертные годы воскликнуть в письме к до$
чери:

«Какое счастье писать с натуры тело!»2

Но значит ли это, что у него было эстетское восприятие жиз$
ни? Конечно, нет.

Мы уже видели на предыдущих страницах, с каким презрени$
ем Репин относился к эстетству, как ненавидел он акробатику ки$
сти, живописность ради живописности. Он всегда с сочувствием
цитировал ныне забытое изречение Крамского, что художник,
совершенствуя форму, не должен растерять по дороге «драгоцен$
нейшее качество художника — сердце».

И если Репин стал любимейшим художником многомиллион$
ного народного зрителя, то именно потому, что его живопись бы$
ла осердечена.

Мастерство и сердце — вот два равновеликих слагаемых, кото$
рые в своем сочетании и создали живопись Репина, как они созда$
ли романы Толстого, поэзию Лермонтова, музыку Мусоргского.

Уже его учитель Крамской понимал, что слагаемые эти равно$
велики.

«Без идеи нет искусства, — писал он, — но в то же время, и
еще более того, без живописи живой и разительной (то есть без
мастерства. — К. Ч.) нет картин, а есть благие намерения, и
только»3.

Репин был вполне солидарен с Крамским и писал ему еще в
1874 году:

«...Наша задача — содержание... Краски у нас — орудие, они
должны выражать наши мысли. Колорит наш — не изящные пят$
на, он должен выражать нам настроение картины, ее душу, он
должен расположить и захватить всего зрителя, как аккорд в му$
зыке. Мы должны хорошо рисовать»4.

433

1 И. Репин. Далекое близкое, с. 246.
2 Архив Русского музея, Ленинград.
3 И. Н. Крамской. Письма, статьи. Т. 2. М.: Искусство, 1966, с. 139. Письмо к

Стасову от 30 апреля 1884 г.
4 И. Е. Репин и И. Н. Крамской. Переписка. М.—Л.: Искусство, 1949, с. 72—73.



«Хорошо рисовать» — это и есть изощренная техника, но эта
техника, по мнению Репина, должна существовать не сама по се$
бе, а в сочетании с «сердцем», с «идеей».

Однако тут же, в этой самой книге, мы наталкиваемся на
мысли, которые неожиданным образом резко противоречат
утверждениям обоих художников о единой природе содержания
и формы. Эти мысли можно было бы назвать антирепинскими —
до такой степени враждебны они всей творческой практике Ре$
пина.

Очевидно, «обожание натуры», которое, как мы видели, было
наиболее отличительным качеством Репина, захватывало его с
такой силой, что ему в иные минуты казалось, будто, кроме вос$
торженного поклонения «предметам предметного мира», ему, в
сущности, ничего и не надо, что самый процесс удачливого и ра$
достного перенесения на холст того или иного предмета есть на$
чало и конец его живописи.

«Невольно, — писал он тогда, — возникают в таких случаях
прежние требования критики и публики от психологии художни$
ка: что он думал, чем руководился в выборе сюжета, какой опыт
или символ заключает в себе его идея?

Ничего! Весь мир забыт; ничего не нужно художнику, кроме этих
живых форм; в них самих теперь для него весь смысл и весь интерес жиз�
ни. Счастливые минуты упоения...»1.

Конечно, без этих счастливых минут упоения вообще не суще$
ствует художника. Но Репин не был бы русским художником шес$
тидесятых$семидесятых годов, если бы во всех его картинах эта
страстная любовь к живой форме не сопрягалась со столь же
страстной идейностью.

Правда, в жизни Репина был краткий период (1893—1898),
когда он объявил этой идейности войну, словно стремясь уничто$
жить те самые принципы, которые лежат в основе всего его твор$
чества, которые и сделали его автором «Не ждали», «Бурлаков»,
«Крестного хода», «Ареста».

Этих высказываний особенно много в его «Письмах об искус$
стве», «Заметках художника» и в статье «Николай Николаевич
Ге и наши претензии к искусству», написанных в 1893—1894 го$
дах.

Идейное содержание картин Репин в этих статьях пренебре$
жительно именует «публицистикой», «дидактикой», «литератур$
щиной», «философией», «моралью». Русские художники, пишет
он, «заедены» литературой.
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«У нас нет горячей, детской любви к форме; а без этого худож$
ник будет сух и тяжел и мало плодовит. Наше спасение в форме, в
живой красоте природы, а мы лезем в философию, в мораль — как
это надоело»1.

«Да, у нас над всем господствует мораль. Все подчинила себе
эта старая добродетельная дева и ничего не признает, кроме бла$
годеяний публицистики».

«У нас же царят еще утилитаризм и литература в живописи».
«...Нельзя «порабощать» великий дух художника «во имя

гражданского долга»2.
И это пишет художник, который почти всю жизнь проявлял

верность своему «гражданскому долгу», был публицистом в самом
высоком значении этого слова.

Читатель, издавна привыкший восхищаться им как идейным
художником, с изумлением прочтет в его книге такую, например,
декларацию:

«Буду держаться только искусства и даже только пластическо$
го искусства для искусства. Ибо, каюсь, для меня теперь только
оно и интересно — само в себе. Никакие благие намерения автора
не остановят меня перед плохим холстом»3.

Откуда же такой вопиющий разрыв между репинской тео$
рией и репинской практикой? Как мог создать, скажем, «Крест$
ный ход» или «Проводы новобранца» такой поборник «чистого
искусства», каким изображает себя Репин в своих теоретических
статьях 1893$1894 годов?

«Однажды, — пишет он, — под впечатлением одной из наших
содержательных (то есть идейно насыщенных. — К. Ч.) и интерес$
ных выставок, я случайно натолкнулся на сформованный обло$
мок из фронтона Парфенонского храма. Обломок представлял
только уцелевшую часть плеча. Меня так и обдало это плечо вели$
ким искусством великой эпохи эллинов! Это была такая высота в
достижении полноты формы, изящества, чувства меры в выпол$
нении... Я забыл все. Все мне показалось мелко и ничтожно перед
этим плечом»4.

Подобных признаний в его книге огромное множество, и в
большинстве случаев они полемичны, запальчивы. Это Репин
против Репина, Репин — чистый эстет против того Репина, кото$
рый написал «Бурлаков».
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Впрочем, говоря о «Бурлаках», он делает в своей книге такое
признание:

«Должен сознаться откровенно, что меня нисколько не зани$
мал вопрос быта и социального строя договоров бурлаков с хозя$
евами... Меня это нисколько не занимает: нет, вот этот (бурлак. —
К. Ч.), с которым я поравнялся и иду в ногу... Боже, как дивно у не$
го повязана тряпицей голова, как закурчавились волосы к шее, а
главное — цвет его лица!»1

Неужели в течение столетия ошибались все зрители, все ис$
торики русской живописи, видя в этой знаменитой картине горя$
чий социальный протест? Неужели никакие протесты и в самом
деле не интересовали художника, а единственное, что интересо$
вало его, были краски и пятна: как закурчавились волосы у изоб$
ражаемых им бурлаков и каков был колорит их одежды?

Сильно ошибся бы тот, кто решил бы, что этот артистизм
имел лишь декларативный характер. Нет, если вчитаться в «Да$
лекое близкое», можно прийти к убеждению, что порой арти$
стизм действительно вытеснял у него из души все другие эмоции
и мысли.

Вот, например, та страница, где описана смерть Серова$отца,
композитора. При виде этой смерти Репин, конечно, был огор$
чен и взволнован. Но все же художническая радость заглушила в
нем все прочие чувства:

«Живописно, картинно освещены белье, одеяло, подушки.
И все в красивом беспорядке, будто кто заботился об общей кар$
тине... И как жаль... мне не пришло в голову зарисовать эту краси$
вую смерть...

Голова освещалась великолепно, с тенями. Как рассыпались
волосы по белой большой подушке!»2

Любование красотой так поглотило его, что он забыл даже,
что в красоте этой — горе.

То же случилось с ним в деревне во время голода, когда он по$
сещал вместе с Толстым голодающих.

«В одной избе мне очень понравился свет. В маленькое окон$
це рефлексом от солнца на белом снегу свет делал совсем ремб$
рандтовский эффект»3.

Конечно, сочувствие голодающим было у него самое пылкое,
но и к «рембрандтовскому эффекту» он не остался вполне равно$
душен.
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Проблески таких настроений бывали у него во все времена.
Например, в статье «Стасов, Антокольский, Семирадский»

он рассказывает, как еще в студенческую пору, в 1867 году, ему
случилось однажды присутствовать при споре Стасова с моло$
дым Семирадским, который в качестве закоренелого классика
клеймил реалистические тенденции Стасова и ратовал за «чис$
тое искусство».

«— ...Вы как литератор не понимаете пластики, пластики, пла$
стики... — кричал Семирадский Стасову. — Эти факты с тенден$
цией, эти поучения ничего общего с искусством не имеют... Это
литература, это скука, это все рассудочная проза!»1

И не странно ли! — «во все время продолжения этого спора, —
сообщает Репин в своих мемуарах, — мы (с Антокольским. — К. Ч.)
были на стороне Семирадского»2.

Репин — на стороне Семирадского! В шестидесятых годах!
В пору сильнейшего влияния Крамского!

Вообще в духовной биографии Репина такие отклонения от
«гражданских» тенденций можно было заметить нередко. В его
письмах — и ранних и поздних — встречается много высказыва$
ний, где он измеряет произведения искусства главным образом
их пластической формой, как бы забывая обо всех прочих крите$
риях. В девяностых годах, как известно, высокое мастерство, со$
вершенство изобразительной техники стало казаться ему само$
целью.

Против Репина выступил разгневанный Стасов. Он называл
художника «ренегатом», «изменником», «вероотступником», он
клеймил его в письмах и газетно$журнальных статьях. Но сокру$
шить еретика не мог. Репин упорно стоял на своем:

«Оправдываться я не намерен. Всегда буду говорить и писать,
что думаю!», «Ни от чего из своих слов не отрекаюсь».

«Отступничество» Репина освещалось в нашей литературе до$
статочно подробно и ясно3. Считается, что на старый путь, на
путь реализма и высокой идейности, художник вернулся под вли$
янием Стасова. Но, конечно, это влияние не имело бы никакой
власти над ним, если бы горький опыт не убедил его в том, что
«чистый эстетизм» губителен для его творческой практики.

Казалось бы, после того как он так громко провозгласил, что
в произведениях искусства важнее всего не содержание, а фор$
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ма, не «что», а «как», мастерство его собственной живописи
должно бы в соответствии с этим повыситься. Но в том$то и де$
ло, что именно в этот период его чисто живописная сила замет$
но ослабла.

Впервые в своей жизни, после многолетних удач и триумфов,
он как художник, как мастер потерпел столь тяжкое фиаско. По$
рвав со Стасовым, он взялся за картину «Отойди от меня, сата$
но!», и эта картина оказалась до такой степени неудачной и сла$
бой, что, по выражению его ученицы Веревкиной, «хотелось ры$
дать над этим изуродованным... холстом»1.

Именно со стороны эстетической эта картина является его
величайшим провалом. Между тем она создавалась в то время,
когда он громче всего славословил чистую пластику, чистую фор$
му. В этот наиболее «эстетический» период своего бытия он про$
извел еще дюжину таких же слабых и посредственных вещей, ко$
торые, по единодушному признанию критики, принадлежат к са$
мым неудачным созданиям репинской кисти («Царская охота»,
«Дон Жуан», «Венчание»).

Это чрезвычайно поучительно. Чуть только Репин сказал се$
бе: «отныне меня интересует лишь мастерство, лишь живописная
техника», — как именно мастерство и живописная техника преда$
тельски изменили ему.

Это ощущал и он сам. В 1892 году он писал, уезжая в де$
ревню:

«Ах, если бы... это прикосновение, близкое к земле, возобно$
вило бы мои силы, кот[орые] в Петерб[урге] в последнее время
стали порядочно хиреть»2.

«Напрасно Вы чего$то еще ждете от меня в художестве, — пи$
сал он Тархановой в 1894 году. — ...Не те силы и не та уже страсть
и смелость, чтобы работать с самоотвержением. А требования
все выше, а рефлексов все больше...»3

И ей же через несколько месяцев:
«Я не могу ни на чем из моих затей остановиться серьезно —

все кажется мелко, не стоит труда»4.
И Жиркевичу в том же году:
«По отношению к искусству я нахожусь теперь в очень безна$

дежном состоянии...»5
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Словом, самый тусклый период в его творческой деятельно�
сти прошел именно под знаменем «искусства для искусства». Его
художественная практика показала с величайшей наглядностью,
что это знамя не могло привести к созданию крупных произведе�
ний, что, едва лишь он встанет под это знамя, он становится пла�
чевным неудачником, и его дарование блекнет1.

И каких только мер не принимал он, чтобы поднять свои
упавшие силы!

В этот период упадка он, как мы видели, увлекся религиозною
живописью и начал писать картину «Отойди от меня, сатано!».
Картина не давалась ему. Что сделать, чтобы она вышла возмож�
но удачнее? Художник Поленов посоветовал ему верное средство:

— Ты должен хорошо помолиться, прежде чем возьмешься
за кисть. Нельзя браться за религиозный сюжет без поста и мо�
литвы.

— И я послушался, — рассказывал Репин впоследствии. — Пи�
шу и молюсь. Пишу и молюсь. И пост соблюдаю строгий.

— И что же?
Он засмеялся и ничего не ответил.
Пауза длилась не меньше минуты. Потом он вздохнул и удру�

ченно сказал:
— Такая дрянь вышла!
Критика тогда же отметила, что упадок его дарования являет�

ся непосредственным следствием его внезапного обращения к
«чистой эстетике»: «Г[осподин] Репин вдруг открыл, что в искус�
стве очень важна красота... Однако это открытие не имело для
г. Репина никаких практических результатов: ни одной значите�
льной картины он с тех пор не написал и по�прежнему останется
в истории русского искусства автором прекрасных картин «Бур�
лаки», «Крестный ход», «Не ждали»2.

Его мастерство замечательно именно тем, что оно было, так
сказать, производным продуктом идей. Он принадлежал к той по�
роде художников, которые достигают художественных эффектов
не тогда, когда ставят их своей специальной целью, а лишь тогда,
когда они захвачены какой�нибудь волнующей темой. Это та по�
рода, к которой принадлежали Свифт, Дефо, Вольтер и (главным
образом!) русские художники слова и кисти. Лев Толстой тоже
воображал одно время, в пятидесятых годах, что его девиз — ис�
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кусство для искусства. Он сошелся с группой воинствующих эсте$
тов, таких, как Василий Боткин, Фет, Дружинин, Анненков, но по
своей природе не мог и строки написать «просто так», без жажды
что$то изменить в этом мире, в каком$то отношении этот мир пе$
ределать. И был эстетически слабее всего, когда в своих произве$
дениях попробовал хлопотать об эстетике, — например, в романе
«Семейное счастье».

И как бы Репин ни уверял, что «проповедь» в живописи ему
ненавистна, только «проповедуя», он становился великим худож$
ником.

Ему нужно было увлечься сюжетом, тем, что он пишет, — и
тогда приходило к нему вдохновенное как.

Возьмите хотя бы его «Бурлаков». Конечно, он о многом за$
был, когда рассказывал в «Далеком близком», будто во время пи$
сания этой картины ни о какой эксплуатации бурлаков и не ду$
мал. Он забыл, что первоисточником здесь было то самое «граж$
данское чувство», которое в пору разрыва со Стасовым казалось
ему помехой для творчества. Ведь как эта картина возникла? Он
поехал со своими товарищами за город, на пароходе по Неве, и
вдруг на берегу, среди празднично веселящейся публики, увидел в
качестве живого контраста идущих бечевой бурлаков. Как подей$
ствовало на него это зрелище, он описал в своей книге:

«Приблизились. О боже, зачем же они такие грязные, обо$
рванные? У одного разорванная штанина по земле волочится и
голое колено сверкает, у других локти повылезли, некоторые без
шапок; рубахи$то, рубахи! Истлевшие — не узнать розового ситца,
висящего на них полосами, и не разобрать даже ни цвета, ни ма$
терии, из которой они сделаны. Вот лохмотья! Влегшие в лямку
груди обтерлись докрасна, оголились и побурели от загара... Ли$
ца угрюмые, иногда только сверкнет тяжелый взгляд из$под пря$
ди сбившихся висячих волос, лица потные блестят, и рубахи на$
сквозь потемнели... Вот контраст с этим чистым ароматным цвет$
ником господ!»1

Таков был первоисточник знаменитой картины: живое и не$
посредственное «гражданское чувство», ненависть к тем социаль$
ным условиям, которые довели подъяремных людей до положе$
ния вьючного скота. Потом это чувство могло и забыться, но оно
было первичным и наиболее сильным.

Так что Репин должен был позабыть очень многое, чтобы ска$
зать, будто он оставался вполне равнодушен к тяготам бурлацкого
быта.
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К подобному равнодушию он вообще никогда не был склонен.
Даже в Италии, где все остальные художники спокон веку восхи$
щались красотами, Репин, чуть только приехал туда, отыскал та$
ких же бурлаков, таких же задавленных тяжелой, непосильной
работой людей.

«Мы привыкли думать, что итальянцы ничего не делают, вос$
певая dolce far niente (сладостное безделье. — К. Ч.), об угнетении
народа в этих странах якобы и помину нет... — писал Репин Крам$
скому в 1873 году. — Четыре человека несут громадную бочку ви$
на, перетянув ее какими$то отрепками, жара, на гору, пот в три
ручья; нам страшно глядеть... (то есть те же «Бурлаки», та же те$
ма! — К. Ч.), однако же все равнодушно проходят, не обратив ни
малейшего внимания. Погонщики ослов в Кастеламара... поспева$
ют бегать наравне с лошадьми, целые десятки верст... сопровож$
дая господ, пожелавших сделать прогулку верхами...»1

Академия художеств послала его сюда восхищаться «примеча$
тельностями» итальянской живописи, итальянской природы, но
никакие «примечательности» не могли скрыть от него,

Как тяжело лежит работа
На каждой согнутой спине.

А. Блок

Это было главное, что он увидел в ту пору в Италии — таких
же бурлаков, которые тянут такую же лямку.

«...В самом деле, — писал он Крамскому, — мы едем сюда ис$
кать идеального порядка жизни, свободы, гражданства, и вдруг в
Вене, например, один тщедушный человек везет на тачке пудов
тридцать багажа, везет через весь город. (Знаете венские концы?)
Он уже снял сюртук, хотя довольно холодно, руки его дрожат, и
вся рубашка мокра, волосы мокры, он и шапку снял... лошади до$
роги»2.

Словом, Репин всюду находил бурлаков — и в России, и в Ита$
лии, и в Австрии.

Всюду тяжесть чужой работы ощущалась им так, будто эта ра$
бота лежит на плечах у него самого, будто он сам несет в гору гро$
мадную бочку, будто он сам, заменяя лошадь, везет в тачке через
всю Вену тридцатипудовые грузы, и эта повышенная чувствитель$
ность к тяжести чужого бремени, чужого труда сделала его Репи$
ным.

Она$то и дала ему тему его «Бурлаков».
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Но он часто не замечал в себе этого качества и упрямо считал
себя во власти одного эстетизма.

У него всегда была иллюзия, будто форма и содержание — две
несовместимые категории искусства, будто художники делятся на
два враждующих лагеря — на общественников и эстетов — и будто
примирение между ними невозможно ни при каких обстоятельст$
вах.

Одни служат красоте, а другие — морали.
И себя он причислял то к одному лагерю, то к другому, не по$

стигая, что как художник он сразу в обоих и что в этом его главная
сила. Действенность его произведений именно в этом нерастор$
жимом единстве тематики и мастерства.

Ему же всю жизнь чудилось, что перед ним ультиматум: либо
высокая техника, высокое качество живописи, либо густая насы$
щенность социальными темами, дидактика, литературщина, пуб$
лицистика.

Либо — либо.
Два полюса.
И он во всех своих высказываниях о целях и задачах искусст$

ва попеременно метался между тем и другим. Попеременно чувст$
вовал себя то чистым эстетом, то бойцом за искусство идейное.
И примирить этого противоречия не мог. То есть он отлично
примирял его в творчестве, но в теории, в истолковании искусст$
ва он занимал то одну, то другую позицию, меняя эти вехи беспре$
станно, иногда на протяжении недели.

В 1916 году, в феврале, мы стояли с ним в Русском музее перед
брюлловской «Помпеей». Он влюбленно и страстно смотрел на
нее, восхищаясь ее блистательной техникой, а потом отошел к
дверям, отвернулся от обступившей его толпы ротозеев и запла$
кал — заплакал от восхищения искусством Брюллова. И когда мы
шли из музея, говорил, что в искусстве для него главное — пласти$
ка, очарование большого мастерства.

И я вспомнил, что лет за пять до этого мы вместе с ним и ху$
дожником Бродским осматривали гельсингфорский музей «Ате$
неум» и он точно так же прослезился перед холстом Эдельфель$
да, изображавшим горько плачущую деревенскую девушку.

Репин с нежностью глядел на нее и сказал таким участливым
голосом, какого я не слыхал у него ни раньше, ни после: «Бед$
ная!»

И глаза у него сделались мокрые.
И когда мы шли из музея, он долго говорил нам о том, что в

искусстве главное не техника, не мастерство, а человечность, лю$
бовь, сострадание.
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Тут, в этих двух эпизодах, два разных, диаметрально противо$
положных отношения к живописи.

И, помню, я тогда же подумал, что Репин$художник начинает$
ся там, где культ красоты органически слит с горячим участием в
борьбе за социальную правду.

VI. «МИЛЬОН ТЕРЗАНИЙ»

Строгий к себе и своему дарованию, он ненавидел лесть и по$
хвалы. Показывая в «Пенатах» приезжим гостям какую$нибудь из
своих новых картин, он с досадой прерывал излияния востор$
гов:

— Нет, вы скажите мне, что в ней плохого!
И чуть было не расцеловал художника Л. О. Пастернака1, ког$

да тот с обычной своей прямотой сделал несколько критических
замечаний о незаконченной его картине «Пушкин на экзамене».

Репин долго вспоминал с благодарностью: «Спасибо ему, он
мне во многом помог».

Когда я редактировал рукопись его мемуаров, впоследствии
вошедших в его книгу «Далекое близкое», я считал своим редак$
торским долгом напрямик, без всяких околичностей, высказы$
вать ему свое редакторское мнение о них, и, хотя порой это выхо$
дило у меня грубовато, Репин не раз поощрял меня к таким рез$
ким высказываниям.

«Я люблю Ваши замечания, если они едки и колки до обидно$
сти», — писал он, посылая мне свою новую рукопись.

И в другом письме по поводу своих корректур:
«Интересно Ваше острое и беспощадное мнение».
Сохранилось изумительное письмо Ильи Ефимовича к Стасо$

ву, где он резко упрекает знаменитого критика за излишние хва$
лы его таланту. Стасов в газетной статье восторженно приветст$
вовал какое$то новое произведение Репина. Репин прочитал — и
рассердился.

«А обо мне, знаете, мне даже обидно: что это Вы? Вы знаете,
как я Вам верю и ценю Вашу правду!!!.. И вдруг я подумал: «что,
если он начал стареть и всем хочет на закуску по конфетке подно$
сить»? Ох, я видел уже накануне, как Вы кривите душою пред Ге.
Что, если и мне Вы начинаете подслащивать? Ради бога, бросьте
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эту манеру — я ее ненавижу!.. Вас я люблю беспощадного, правди$
вого, могучего, такой Вы и есть...»1

Еще раньше он писал тому же Стасову:
«А рисунки мои Вы, пожалуйста, так не хвалите, а то я к Вам

доверие потеряю, — можно ли хвалить такую дрянь?»
И о другом своем рисунке ему же:
«Вчера я хотел было взять [его] к Вам, да раздумал, он мне

плохим кажется. Ведь это только полупомешанный Егоров хотел
купить его у меня... я его образумил, конечно...»

И таков Репин был всегда.
Когда он написал портрет М. П. Мусоргского, Стасов привет$

ствовал в пылкой статье это новое торжество русской живописи.
С тех пор прошло около девяноста лет, и каждое новое поко$

ление зрителей присоединяется к восторженному отзыву Стасо$
ва. Ни йоты преувеличения в этом отзыве не было.

Но Репин рассердился и тут.
«...Мне эта статья не понравилась, — писал он Стасову в суро$

вом письме, — она похожа на рекламу (?!), страдает преувеличен$
ностью и сильным пристрастием».

Нельзя представить себе другого художника, который напи$
сал бы такое письмо влиятельному и неподкупно правдивому кри$
тику, выражающему свой восторг перед его дарованием.

Не похвал, а правды требовал Репин от критики.
В том письме, которое я цитировал выше, Илья Ефимович го$

ворит, что его творческий труд доставляет ему то «радости до
счастья», то «горести до смерти». Радости были, несомненно,
огромны, радости мастера, полнокровно воплощающего в обра$
зах заветные мысли и чувства, но он переживал свое счастье не$
зримо, в тиши мастерской, один на один со своими холстами, а
«горести» терзали его у всех на виду, и он не переставал громко
жаловаться на те муки, которые его искусство причиняет ему.
Уже во время первого своего юбилея, когда исполнилось двад$
цать пять лет его творческой деятельности, он напечатал в газете
письмо, где называл себя «страдальцем от неудовлетворительно$
сти своих произведений»:

«При встрече со своими картинами на выставках, в музеях я
чувствую себя безнадежно несчастным»2.

Над этим немало глумились в печати, но это было именно так.
Здесь была его незаживающая рана. «...Все, что ни пишу, кажется
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плохим, тяжелым, нехудожественным», — признавался он Жирке$
вичу в девяностых годах1.

И тогда же своей ученице Веревкиной:
«Приехав, я увидел, что все мое плохое, неудачное еще хуже

стало».
И жаловался ей, что испытывает у себя в мастерской «разоча$

рование. отчаяние и все те прелести в нашей деятельности, от ко$
торых можно повеситься»2.

«Он страдал от неудовлетворенности, — вспоминает о нем пе$
редвижник Я. Д. Минченков, — как будто его давила какая$то тя$
жесть, которую и он, сильный, не мог с себя сбросить, не мог от
нее разгрузиться.

— Не то, не то... — повторял Репин, стоя одиноко перед своей
картиной, и лицо его принимало страдальческое выражение, в
голосе слышалась досада, раздражительность»3.

Так великолепна была всякий раз та картина, которую он хо$
тел написать, что по сравнению с ней та, которая в конце концов
была написана им, как бы ни была она замечательна, все же каза$
лась ему неудачей.

«Несчастны те, у кого требования выше средств, — нет гармо$
нии — нет счастья», — писал он Веревкиной в 1894 году. «...Кажет$
ся, начал бы учиться снова... если бы вообще человек мог сделать
то, что он хочет. Увы, он делает только то, что может»4.

К нему вполне применимы слова Некрасова о Белинском:

Не думал ты, что стоишь ты венца,
И разум твой горел, не угасая,
Самим собой и жизнью до конца
Святое недовольство сохраняя —
То недовольство, при котором нет
Ни самообольщенья, ни застоя...

«Святое недовольство» собой, томившее некогда Гоголя, Бе$
линского, Некрасова, Чехова, было и для Репина пыткой.

Всякий раз, когда я сопровождал его в Русский музей, в Треть$
яковскую галерею, я видел, какую боль доставляет ему созерца$
ние своих старых картин. Не замечая их достоинств, взыскатель$
ный мастер видел в них одни лишь недостатки и, кажется, будь
его воля, снял бы их со стены, чтобы заново работать над ними.
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Та же Веревкина вспоминает, как мучительно выказывал он
недовольство собой, стоя в Русском музее перед своей картиной
«Николай Мирликийский».

«...Мой порыв осекся, — сообщает она, — перед страдающим,
неприязненным взглядом, которым он (Репин. — К. Ч.) смотрел
на картину.

— Пойдемте, пойдемте! Ну, что тут стоять! — нетерпеливо
оборвал он, и в этом внезапном раздражении я узнала его вечную
болезненную неудовлетворенность своим творением.

Мы пошли в сторону Летнего сада... Илья Ефимович стал осы$
пать картину отрывистыми упреками: холодный фон не вяжется
с яркостью первого плана... фигуры в толпе жидковаты... Святи$
тель Николай заслонен громоздкостью палача.

— Ах, все надо было совсем иначе!!.. От себя не уйдешь...»1

Когда я в своих давних воспоминаниях о Репине описывал те
нравственные муки, которые причиняло ему всегдашнее недо$
вольство собой, многие отнеслись к моим словам недоверчиво.
Но с той поры появилось немало мемуарных свидетельств, под$
тверждающих мои воспоминания. Т. Л. Щепкина$Куперник, на$
пример, повествует:

«Отправив свою картину на выставку, увидав ее среди других,
[он] часто приходил в отчаяние. Убегал с выставки, торопясь
так, что едва попадал в рукав шубы, и только нервно повторял:

— Не вышло... не нашел... О, о, о... как же это... не так надо
было!»2

Ничего этого я, конечно, не знал, когда впервые посетил его
«Пенаты». И поэтому можно представить себе, с каким изумле$
нием услышал я у него в мастерской, как он рассказывает какому$
то гостю:

— Сейчас приезжал ко мне один покупатель. Я его отговорил:
«дрянь картина, не стоит покупать». Он и уехал.

Признаюсь, что его манера так непочтительно говорить о се$
бе показалась мне в первую минуту чудачеством. Ведь ни одному
из русских художников, кроме разве Брюллова, не выпадало при
жизни столько великих успехов. Репину не было и тридцати лет,
когда он написал «Бурлаков», и с тех пор почти каждая его карти$
на воспринималась как событие русской общественной жизни.
«Почему же он, — думал я, — не позволяет себе гордиться своими
заслугами? Почему о своих картинах он говорит с такой горечью,
с такими удрученными вздохами?»
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Многим, поверхностно знавшим художника, чудилась здесь
рисовка, игра. И только ближе познакомившись с ним, я увидел,
что все его жалобы искренни, ибо горькое чувство недовольства
собой было связано у него с самим процессом его повседневной
работы. Каждая картина, особенно в последние годы, давалась
ему с таким надрывным трудом, он столько раз менял, перекраи$
вал, переиначивал в ней каждый вершок, предъявляя к себе при
этом такие невыполнимые требования, что у него и в самом деле
выдавались периоды, когда он ненавидел себя за свою «неуме$
лость».

И все же я никак не мог привыкнуть к тому пренебрежитель$
ному тону, с которым он в письмах ко мне говорит о своем даро$
вании.

«...Трудолюбивая посредственность много ошибок натвори$
ла...» — так говорил он о себе в письме от 31 января 1926 г.

«Финские знаменитости» все еще стоят у меня на мольберте, —
писал он в том же письме, — и я, как вечно неудовлетворенная по$
средственность, погоняю свою старую клячу «Россинанта» вдо$
гонку кровных рысаков...

Разумеется, кляча не выдрессируется и с большими годами ра$
боты в рысака. Этому никакие колдовства не помогут».

Вскоре после того, как я познакомился с ним, он рассказывал
при мне о Ропете — безвкусном и аляповатом архитекторе:

— Ропет был похож на меня и лицом и фигурой, но (чрезвы$
чайно характерное «но»! — К. Ч.) как он дивно, дивно рисовал!

«Боже мой, какая мерзость!.. — писал он об одном из своих
ранних этюдов. — Особенно этот язык молнии и эта женщина в
центре — вот гадость$то!..»1

И признавался в одном из интимнейших писем:
«Я даже скопировать ничего не могу своего — мне все мое ка$

жется так плохо, что повторять — глупо»2.
О своей картине «Пушкин на берегу Черного моря», написан$

ной совместно с Айвазовским, он в первый же день моего посеще$
ния «Пенатов» высказался буквально в таких выражениях:

«Дивное море написал Айвазовский... И я удостоился намале$
вать там фигурку».

«Вообще о моем таланте, — писал он мне в 1927 году, — сколь$
ко помнится, всегда был спорный вопрос. И должен признаться,
что и я сам был в числе не признающих за собой таланта. И теперь,
когда на 83$м году жизни я с особой ясностью понимаю, что такое
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талант, я припоминаю, что еще в Чугуеве в 1856 году своему бра$
ту двоюродному Ивану Бочарову я говорил уже трагически, что у
меня нет таланта. Он слегка оспаривал, а я плакал внутри»1.

Художнику Поленову он писал в 1899 году:
«Тебе ведь известна моя бездарность... сколько надо времени

мне, чтобы чего$нибудь добиться, и сколько издыханий, чтобы
что$нибудь, хотя разумное, одолеть... докорпеть...»2

При первом знакомстве с Репиным эта его особенность пора$
зила меня больше всего.

В то время мне было неизвестно письмо, которое он еще в вось$
мидесятых годах, в самый разгар своей славы, написал одному ли$
тератору, выразившему свой восторг перед ним:

«Вы знаете, какой я простой, обыкновенный человек, а Вы
ставите меня на такой грандиозный пьедестал, что, если бы я
взлез на него, Вы сами расхохотались бы, увидев мою заурядную
фигуру, вскарабкавшуюся так высоко...»3

«Заурядная фигура» — это он повторял о себе постоянно.
Беспримерная скромность мастера была по душе Льву Толсто$

му, который говорил ему с сочувственным смехом:
«А вы все такой же малодаровитый труженик? Ха$ха! Худож$

ник без таланта? Ха! А мне это нравится, если вы действительно
так думаете о себе»4.

И все же, если бы я изобразил Репина только таким, я сказал
бы о нем большую неправду. «Святое недовольство» собой далеко
не всегда угнетало его; вообще он был человек очень сложный, в
нем легко уживались противоречивые качества, и наряду с при$
ступами мучительного неверия в свое дарование, наряду с этой
упорной и раз навсегда усвоенной скромностью было в Репине
где$то под спудом иное — глубоко затаенное гордое чувство, ибо
не мог же он — наедине с собой, так сказать, в тайнике души — не
сознавать всей огромности той исторической роли, которая сыг$
рана им в русском национальном искусстве. Сознание это очень
редко пробивалось наружу (словно на мгновение спадала заве$
са!), и лишь тогда мы могли убедиться, как несокрушима его без$
граничная вера в себя и в победительную силу своего дарования.

Я помню в октябре тринадцатого года он, весь какой$то празд$
ничный, торжественный, безмерно счастливый, шествовал —
именно шествовал! (словно под музыку!) — по залам Третьяков$
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ской галереи, среди своих прославленных картин, а за ним в отда$
лении шла толпа почитателей — Иван Алексеевич Бунин, Муром$
цева, Шаляпин, Ермаков и другие, — и походка у него была очень
уверенная, непохожая на его обычную поступь, и видно было,
что он ощущает себя триумфатором, так что, надень кто$нибудь в
эту минуту на его кудри лавровый венок, это никому не показа$
лось бы странным. Таким я еще никогда не видел его. В тот день
его картины и портреты были развешаны в Третьяковской гале$
рее по$новому, в непривычных для него сочетаниях, и он разгля$
дывал их новыми глазами, словно знакомился с ними впервые, и
видно было, что они ему по сердцу.

Глядя на его триумфальное шествие, я невольно вспомнил те
удивившие меня в первую минуту слова, которые за несколько
дней до того мне довелось прочитать в рукописи его мемуаров, —
о том, что с юности ему была присуща «тайная титаническая гор$
дость духа»1.

Мы только что видели немало примеров того, что эта «тита$
ническая гордость» была у него действительно «тайной», глубоко
запрятанной, и только в особых случаях, как теперь в Третьяков$
ке, становилась на мгновение явной. Без этой гордости, без веры
в себя, в свое призвание, в свой творческий путь Репин не стал
бы тем Репиным, какого мы привыкли любить как бойца и нова$
тора. Несмотря на мучительные — и такие частые — приступы
жгучего недовольства собой, на вечные свои «сокрушения» о
мнимых неудачах и провалах, он в тайниках своей личности хра$
нил незыблемую веру в себя, и всякий раз, когда враждебные «ве$
яния» подвергали его веру испытаниям, она обнаруживалась во
всей своей силе.

Этих испытаний выпало на его долю немало, но не было слу$
чая, чтобы он поддался их воздействию.

Когда, например, ему стало известно, что Стасов резко осу$
дил его картину «Царевна Софья» и что критик считает ошибоч$
ным путь, приведший Репина к созданию этой картины, Репин с
гневом восстал против его приговора и, обычно такой мягкий,
уступчивый, здесь не сделал ни малейшей уступки и не выразил
никаких «сокрушений». Стасов обрушился на картину в печати.
Но и это не повлияло на Репина, и, хотя он очень любил переде$
лывать свои композиции, дополнять их, исправлять, «кочевря$
жить», в этой картине он не изменил ни единой черты, потому
что и здесь, как везде, следовал собственному своему убеждению,
даже наперекор самым авторитетным ценителям.
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Всю жизнь он чутко прислушивался ко всем советам и оцен$
кам своего любимого Стасова, но еще в юные годы заявил ему в
гордом письме:

«А знаете ли, что в Петербурге все... прямо говорят мне, что я
весь под влиянием В. Стасова. Пусть говорят, что хотят, думайте
и Вы, как Вам угодно, а я Вам скажу, что я под своим собств[ен�
ным] влиянием уж давно»1.

«Собственное свое влияние» он ставил превыше всего.
Вспомним хотя бы историю с его «Запорожцами». Когда картина
вполне определилась и считалась законченной, он неожиданно
для всех уничтожил в ней одну из наиболее выразительных и яр$
ких фигур и заменил ее безликой фигурой, которая отвернулась
от зрителя и стоит к нему спиной, накинув на плечи самую, каза$
лось бы, неживописную свитку (киреþ), или, как выражались воз$
мущенные критики, «серый больничный халат».

Поднялись крики, что он испортил картину, погубил ее, раз$
рушил ее красоту. Особенно громко кричали об этом такие влия$
тельные в ту пору ценители, как известный беллетрист Григоро$
вич и редактор$издатель распространеннейшего «Нового време$
ни» Суворин.

Репин ответил им непреклонно и твердо:
«Я знаю, что я в продолжение многих лет, и прилежных, до$

вел наконец свою картину до полной гармонии в самой себе, что
редко бывает, — и совершенно спокоен. Как бы она кому ни каза$
лась — мне все равно. Я теперь так хорошо понимаю слова нашего
гения:

Ты им доволен ли, взыскательный художник?

А я к себе очень взыскателен...». «И теперь хотя бы 1 000 000
корреспондентов «Times» разносили меня в пух и прах, я остался
бы при своем; я глубоко убежден, что теперь в этой картине не на$
до [ни] прибавлять, ни убавлять ни одного штриха»2.

Совершенно справедливо писала мне о Репине Наталья Бори$
совна: «Он может поддакивать каждому вашему слову, но если он
скажет «нет», тут уж вы ничего не поделаете».

Ибо только на поверхностный взгляд он казался таким покла$
дистым, уступчивым, мягким. На самом же деле он всегда и во
всем был верен своей внутренней правде и резко отметал от себя
то, что так или иначе противоречило ей. Даже Лев Толстой ока$
зался бессилен покорить его своему обаянию. Правда, Репин в
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своих воспоминаниях пишет, что в присутствии Льва Николаеви$
ча он, «как загипнотизированный», мог «только подчиняться его
воле» и что всякое положение, высказываемое Львом Николаеви$
чем, казалось ему в ту минуту бесспорным, — среди близких Тол$
стому людей не было другого человека, который так страстно и
упорно боролся бы с толстовским аскетизмом, толстовским не$
противлением злу, толстовским утилитарным подходом к искус$
ству. Для всякого, кто внимательно вчитается в статью Репина
«Николай Николаевич Ге», станет ясно, что вся она выражает со$
бой протест против влияния теорий толстовства на творческую
деятельность Ге.

«К аскетизму я не способен, — писал Репин в 1891 году одной
из дочерей Льва Толстого, заявляя этим свою независимость от
яснополянской морали. — Жизнь так прекрасна, широка, разно$
образна, меня так восхищают природа, дела человека, искусство,
наука!»

«Довольно непротивления! — воскликнул Репин в одной из
статей о Толстом. — Да здравствует бессмертный гений жизни!»

Теперь, когда напечатаны его письма к Черткову и к Татьяне
Львовне, дочери Льва Николаевича, стало очевидно, что, несмот$
ря на тридцатилетнее дружеское общение с Толстым, этот пла$
менный поклонник Толстого$художника при всем своем благого$
вении перед его нравственной личностью ни разу не поддался
его морально$аскетической проповеди, ибо всегда и во всем шел
своей собственной, репинской, самобытной дорогой.

Вы могли встречаться с ним из года в год, не подозревая, что
за его мягкой и благодушной улыбкой таится такая несокрушимая
сила характера. Случилось ему, например, в девяностых годах вы$
ступить в печати с одной небольшой статьей, за которую он под$
вергся неистовой травле газетных писак. Его любимый ученик
В. А. Серов тогда же написал ему письмо, где выражал пожела$
ние, чтобы он воздерживался от таких выступлений. Репин сер$
дито ответил:

«Сколько бы ни писали мне умных назиданий, все это — как к
стене горох... Если бы ты за неделю раньше пришел ко мне с
целью удержать меня от этой «бучи» и все будущее изрек передо
мною, я все$таки сделал бы по$своему, потому что жить можно
только своим темпераментом и своим умом, какой есть»1.

И здесь была его величайшая сила — в такой целеустремлен$
ной настойчивости, ибо даже его дарование было бы бесплодно и

451

1 И. Е. Репин. Письма к художникам и художественным деятелям, с. 110.



немощно, если бы оно не опиралось на его несгибаемый, волевой
и упорный характер.

Этот характер раскрылся предо мной во всей мощи, когда в
Третьяковской галерее исступленный маньяк Балашов накинулся
на его картину «Иван Грозный и сын» и исполосовал ее сапож$
ным ножом.

Я узнал об этом страшном событии так: в третьем часу дня в
январе принесли мне из «Пенатов» записку от жены Репина, На$
тальи Борисовны, на каком$то шершавом и рваном клочке.

«Сейчас телефонировали из «Биржевки», — писала Наталья
Борисовна, — что один сумасшедший в Москве пробрался к кар$
тине «Грозный» и изрезал ее ножом. Боже мой, такое чувство у
меня, будто по телу режут ножом. Придите хоть на минуту...».

Со слезами в горле, потрясенный, я сейчас же помчался в
«Пенаты», как бегут к больному или раненому, ясно представляя
себе, что Репин совершенно раздавлен этой свалившейся на него
страшной бедой.

— Будто по телу ножом! — сказала Наталья Борисовна, выйдя
мне навстречу в прихожую.

Даже у Хильмы, домашней работницы, было похоронное вы$
ражение лица. Репин сидел в столовой, и так странно было ви$
деть его в эти часы не в мастерской, не с кистями в руках. Я вбе$
жал к нему запыхавшись и начал бормотать какие$то слова утеше$
ния, но уже через секунду умолк, увидев, что он совершенно спо$
коен. Он сидел и ел свой любимый картофель, подливая в тарел$
ку прованское масло, и только брезгливо поморщился, когда На$
талья Борисовна опять повторила свое: «Будто по телу ножом».

Он был уверен тогда, что картина истреблена безнадежно, он
еще не знал, что есть возможность реставрировать эту картину, и
все же ни словом, ни жестом не выдал своего великого горя.

Чувствовалось, что к этому спокойствию он принуждает себя:
он был гораздо бледнее обычного и его прекрасные, маленькие,
стариковские, необыкновенно изящные руки дрожали мельчай$
шей дрожью, но его душевная дисциплина была такова, что он да$
же говорить не захотел о происшедшем несчастье.

Он так ненавидел всякие жалобы, охи и ахи, свойственные
дряблым натурам, что из всех нас был в ту минуту единственным,
кто не выказывал наружу никакого волнения.

Вскоре оказалось, что не я его, а он утешает меня.
— Вот вам тарелка, — сказал он, — нечего хныкать. Садитесь и

кушайте.
И стал с преувеличенным интересом расспрашивать о каких$

то посторонних вещах.
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— Не волнуйтесь и ешьте! — повторил он даже как будто сер$
дито. — Ведь простынет.

А Наталья Борисовна билась над телефоном, висевшим у него
в кабинете, стараясь связаться в Москвой. Но из допотопного те$
лефона среди какого$то хриплого лая вылетали лишь отдельные
слова, которые из$за отсутствия логической связи казались еще
более пугающими.

Репин издали тревожно прислушивался к этому телефонному
шуму и, когда Наталье Борисовне удалось наконец получить от
редакции «Русского слова» подтверждение утренних сведений,
тотчас же ушел собираться в дорогу, все такой же внешне спокой$
ный и бодрый. Тщательно переоделся, аккуратно уложил неболь$
шой чемодан и взял с собой дорожный ящик с красками. Я сопро$
вождал его до станции Оллила и оттуда в поезде до Питера. В ва$
гоне оказался виолончелист Цезарь Пуни, говорливый старик, и
Илья Ефимович тотчас же стал оживленно беседовать с ним, ни
словом не упоминая о своей катастрофе, хотя лицо у него было
как мел и руки дрожали по$прежнему.

В Петербурге, на вокзале, лишь только мы покинули вагон,
мне показалось, что Илье Ефимовичу трудно идти — он все еще
был мертвенно$бледен, — и я хотел взять его под руку, но он поры$
висто шагнул от меня прочь, поднял плечи и преувеличенно бод$
рой походкой направился к выходу, навстречу беде. Так и не при$
нял ни от кого ни утешения, ни помощи.

Катастрофа с его картиной потрясла всю Москву.
Попечитель Третьяковской галереи, известный живописец

Игорь Грабарь, поставил перед собой задачу — восстановить кар$
тину в прежнем виде.

Это казалось немыслимым — так огромны были раны, нане$
сенные ей.

Но талантливый специалист$реставратор при ближайшем
участии Грабаря применил к ней особые, строго научные мето$
ды, и картина возродилась к новой жизни. От ее увечий не оста$
лось и следа. Москвичи были счастливы. 27 октября 1913 года в
ресторане «Прага» в Москве состоялось чествование Репина.
Чествование было интимное, тихое. Собрались ближайшие
друзья — писатели, художники, артисты во главе с Шаляпиным и
Буниным. Шаляпин приветствовал Репина с почтительной сы$
новней любовью. Вообще речи были задушевные, без напыщен$
ной фальши. Репин так и светился торжественной, праздничной
радостью. Но когда мы в вагоне, в отдельном купе, ехали вместе с
ним из Москвы, он ни единым словом не упомянул о своих мос$
ковских триумфах и все время говорил о другом — главным обра$
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зом о том, как великолепен Шаляпин. Говорил немногословно и
вдумчиво, перемежая свои восклицания долгими паузами:

— Откуда у него эти гордые жесты?.. и такая осанка?.. и по$
ступь?.. Вельможа екатерининских времен... да! А ведь пролета$
рий, казанский сапожник... Кто бы мог подумать! Чудеса!

И, достав из кармана альбомчик, начал тут же, в вагоне, — по
памяти — набрасывать шаляпинский портрет. И ни звука о себе, о
своем торжестве, о только что пережитых треволнениях. Когда
же я делал попытку хоть издали перейти к этой теме, он хмурил$
ся, отмалчивался и снова переводил разговор на другое. Суровый
контроль над собой не покидал его ни в горе, ни в радости.

VII. НАТАЛЬЯ БОРИСОВНА НОРДМАН

На предыдущих страницах не раз упоминается имя второй
жены Репина — Натальи Борисовны, которая в то время, когда я
познакомился с ним, занимала в «Пенатах» очень заметное место.
В те годы, в 1907—1910$м, она и Репин были неразлучны: худож$
ник проводил с ней все свое свободное время, писал и рисовал ее
портреты, восторженно говорил о ее дарованиях и вообще, как
говорится, души в ней не чаял. Я не помню случая, когда бы он
уезжал без нее куда$нибудь на концерт или в гости. Она сопровож$
дала его и в Ясную Поляну — к Толстому, и в Москву — к Сурикову,
Остроухову, Васнецову и другим его близким друзьям.

В мемуарной литературе о Репине принято трактовать эту
женщину как чудачку дурного тона, которая внесла в биографию
Репина много крикливой и мелочной суеты.

Но я близко наблюдал ее жизнь в течение нескольких лет и,
хотя не могу опровергнуть вынесенный ей приговор, все же счи$
таю своим долгом по мере возможности хоть отчасти защитить
ее память.

Первая семья Репина по своей некультурности проявляла ма$
ло интереса к его творчеству, а Наталья Борисовна уже с 1901 го$
да стала собирать всю литературу о нем, составила ценнейшие
альбомы с газетными вырезками о каждой его картине. Кроме то$
го, он не раз повторял, что одной из своих наиболее блестящих
удач — композицией «Государственного Совета» — он всецело
обязан Наталье Борисовне: она приняла к сердцу те трудности,
которые он встретил при написании этой картины, и помогла
ему своими советами, а также сделанными ею фотоснимками. За$
веденные ею знаменитые среды в «Пенатах» имели немало хоро$
шего: они давали Репину возможность сосредоточенно работать
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во все прочие дни, не боясь никаких посетителей (ибо к среде
приурочивались также и деловые свидания). Вообще она внесла в
его жизнь немало полезных реформ, о которых он нередко упо$
минал с благодарностью.

Репин всегда тяготел к образованным людям, а Наталья Бори$
совна знала три языка, разбиралась и в музыке, и в скульптуре, и в
живописи — недаром он любил посещать в ее обществе всякие
концерты, вернисажи и лекции. Была она то, что называется
светская женщина (он познакомился с ней у княгини Тенише$
вой), но постоянно заявляла себя демократкой, и это тоже не мог$
ло не привлечь к ней симпатий Ильи Ефимовича.

А главное — она была трудолюбива и деятельна, и Репин, всег$
да возмущавшийся паразитарной праздностью своей первой
семьи, высоко оцепил труженичество Натальи Борисовны.

Но все ее душевные качества были истрачены зря из$за трех
фатальных недостатков, которые, в сущности, и погубили ее.

Во$первых, по всему своему душевному складу это была ярая
сектантка. Всегда ей было необходимо фанатически веровать в
какой$нибудь единственный рецепт для спасения людей и громко
проповедовать этот рецепт как панацею от всех социальных неду$
гов.

Одно время она была боевой суфражисткой и сделала свой
феминизм религией. Потом стала проповедовать «раскрепоще$
ние прислуги». Потом — вегетарианство. Потом — кооператив$
ную организацию труда, воспринятую как Евангелие жизни. По$
том отвары из свежего сена в качестве здоровой, питательной пи$
щи. Потом так называемый «волшебный сундук», то есть ящик,
обшитый подушками и набитый сеном. «Волшебный сундук» был
своеобразным термосом: он сохранял пищу горячей в течение це$
лого дня. И т. д., и т. д., и т. д.

Все это было нелепо, но — искренне. Она свято верила во все
свои новшества и первая становилась их жертвой. Когда она вос$
стала, например, против шуб и мехов, составлявших, как она вы$
ражалась, «привилегию зажиточных классов», она в самый лю$
тый мороз облеклась в какое$то худое пальтишко, подбитое сос$
новыми стружками, и уверяла, что ей гораздо теплее, чем нам, за$
кутанным в «шкуры зверей»: ведь дают же стружки тепло, когда
мы сжигаем их в печке. Эта «сосновая шуба» принесла ей просту$
ду, а супы из сена — малокровие. Из румяной, осанистой женщи$
ны со свежим и круглым лицом, какой она была за несколько лет
до того, она стала такой худосочной, что казалась воплощением
чахотки. Вегетарианство ее было очень суровое: она не ела яиц,
не пила молока.
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Таким образом, нельзя сомневаться, что в ее проповеди не
было и тени лукавства. Но слишком уж криклива была ее пропо$
ведь — и в достаточной мере бестактна. В том$то и заключался
второй недостаток Натальи Борисовны, что при всей своей пре$
данности великому человеку, с которым связала ее судьба, она не
находила полного удовлетворения в том, чтобы служить его сла$
ве. У нее у самой была слишком колоритная личность, которая
никак не могла стушеваться, а напротив, по всякому поводу жаж$
дала заявить о себе. Наталья Борисовна даже не пыталась отде$
лить свое имя от Репина, и он оказался замешанным во все ее ку$
линарные и прочие новшества. Я слышал своими ушами в Крыму,
в санатории, как, получив известие, что Репин скончался, одна
вдова профессора, старуха, сказала другой:

— Тот самый, что сено ел.
Услышав эту чудовищную характеристику Репина, я, конечно,

не мог не подумать, что в подобной его репутации виновата, в
сущности, Наталья Борисовна. Вся желтая пресса — «Петербург$
ская газета», «Петербургский листок» и «Биржевка» —включала
ее чудачества в число своих излюбленных сенсаций, главным об$
разом потому, что могла пристегнуть к ним его знаменитое имя.

Розанов так и написал в одном пасквиле, что эта женщина
«проглотила» Репина всего целиком.

«Много раз, — говорит в своей книге С. Пророкова, — описы$
вались смехотворные подробности быта «Пенат» (то есть быта,
устроенного Натальей Борисовной. — К. Ч.). Всюду висели объяв$
ления, плакаты, которые призывали гостей заниматься самообс$
луживанием, вроде: «Не ждите прислуги, ее нет», «Все делайте са$
ми», «Дверь заперта».

Гость читал: «Ударяйте в гонг, входите и раздевайтесь в пе$
редней». Исполнив это предписание, гость наталкивался на сле$
дующее объявление: «Идите прямо» — и оказывался в столовой со
знаменитым круглым столом, на котором вертелся круг, заменяю$
щий, по мысли хозяйки, обслуживание прислуги. Здесь на особых
полочках были положены разные яства, а в ящики складывалась
грязная посуда. По очереди за столом разливали суп разные лю$
ди, на кого выпадет жребий. Не умеющего сладить с этой слож$
ной обязанностью штрафовали, заставляли тут же экспромтом
произносить речь, обязательно с присутствием какой$нибудь ин$
тересной идеи.

Можно один раз разыграть для смеха такую комедию. Но ког$
да спектакль продолжается всю жизнь, он прискучивает... При$
слуга в доме жила, не могли же все эти многочисленные блюда,
приготовленные из сена, и котлеты из овощей появиться на сто$
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ле по мановению руки хозяйки «Пенат», и не она сама после разъ$
езда гостей мыла посуду. Все это делала прислуга, и только внеш$
не дело изображалось так, что обходились без посторонней по$
мощи»1.

Наталье Борисовне и в голову не приходило тогда, что она на$
носит ущерб имени Репина. Она была уверена, что пользуется
этим именем отнюдь не для собственных выгод, а исключительно
ради пропаганды благотворных идей, которые должны принести
человечеству счастье. Но, приняв газетную шумиху за славу, она
мало$помалу дала волю своему честолюбию, очевидно, не удовлет$
воренному в юности. Ей понравилось быть модной фигурой, и
тут же сказался третий ее недостаток — напыщенный и вычурный
вкус. Эти «храмы Изиды», «Шехерезады», «Прометеи», «сестри$
цы», «тамтамы» (так назывался гонг, заменявший в «Пенатах»
звонок), и «кооперативные восторги», и «бифштексы из клюквы»
до такой степени не гармонировали с простым, безыскусствен$
ным репинским стилем, что казались каким$то чужеродным наро$
стом на биографии Репина.

Все это так, но я должен признаться, что мне, несмотря ни на
что, было жалко ее так напрасно погибшую силу. В сущности, это
была не злая и не глупая женщина. Вечно она хлопотала о каких$
то сиротах, вечно помогала голодным курсисткам, безработным
учительницам, о чем свидетельствуют многие ее письма ко мне.
Самое лучшее, что можно сказать о ней: она часто была непохожа
на свои брошюры и памфлеты. Она читала мне отрывки из свое$
го дневника, посвященные главным образом Репину и его окру$
жению (1903—1909), и я был удивлен ее талантливостью: столько
здесь было зоркого и меткого юмора, столько свежей женской на$
блюдательности. Да и в прочих ее писаниях чувствуется что$то не
совсем безнадежное. Написала она немного, так как стала писате$
льницей лишь на сороковом году жизни. В 1901 году вышла в свет
ее повесть «Эта» с иллюстрациями Ильи Ефимовича. В 1904 го$
ду — «Крест материнства», тоже с его иллюстрациями. В 1910 го$
ду — «Интимные страницы». Писала она также и пьесы. Для по$
становки этих пьес Илья Ефимович приобрел на станции Оллила
здание дачного театра — в сущности, обширный деревянный са$
рай, который Наталья Борисовна назвала «Прометей». Пьесы ее,
поставленные в этом сарае, конечно, не делали сбора2, но бездар$
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ными их никак невозможно назвать. Словом, в качестве ближай$
шего соседа Натальи Борисовны, наблюдавшего ее несколько лет
изо дня в день, я считаю себя вправе настаивать, что личность ее
не исчерпывалась ни «волшебными сундуками», ни «супами из се$
на», а тому, кто захочет осуждать ее за причуды и вычуры, все же
не мешало бы вспомнить, что она заплатила за них своей жизнью.

Благородство своего отношения к Репину она доказала тем,
что, не желая обременять его своей тяжкой болезнью, ушла из
«Пенатов» — одна, без денег, без каких бы то ни было ценных ве$
щей, — удалилась в Швейцарию, в Локарно, в больницу для бед$
ных. Там, умирая на койке, она написала мне письмо, которое и
сейчас, через столько лет, волнует меня так, словно я получил его
только что.

«Какая дивная полоса страданий, — писала мне Наталья Бо$
рисовна, — и сколько откровений в ней: когда я переступила по$
рог «Пенатов», я точно провалилась в бездну. Исчезла бесслед$
но, будто бы никогда не была на свете, и жизнь, изъяв меня из
своего обихода, еще аккуратно, щеточкой, подмела за мной
крошки и затем полетела дальше, смеясь и ликуя. Я уже летела
по бездне, стукнулась о несколько утесов и вдруг очутилась в об$
ширной больнице... Там я поняла, что я никому в жизни не нуж$
на. Ушла не я, а принадлежность «Пенатов». Кругом все умерло.
Ни звука ни от кого».

От денег, которые послал ей Илья Ефимович, она отказалась.
Мы, друзья Ильи Ефимовича, попытались было уверить ее, будто
ей следует гонорар за первое издание репинской книги, вышед$
шей некогда под ее номинальной редакцией. Но она не приняла и
этих денег.

«...Не могу себе представить, — писала она мне из того же Ло$
карно, — какое я имею к ней (к книге. — К. Ч.) отношение, что за
книга и об чем меня спрашивают. Вам представить легко, как я да$
лека от вопросов издательства и как я изумлена таким странным
явлением...

Написала стихи при 40 градусах «Песня бреда»... Ужасная
вещь, от которой по спине холодно. Однако пора».

Через месяц она скончалась, в июне 1914 года, и по той грус$
ти, которую я испытал, когда дошла до меня скорбная весть, я по$
нял, что, несмотря на все ее причуды и странности, в ней было
немало такого, за что я любил ее.

Репин побывал у нее на могиле в Швейцарии, съездил в Вене$
цию и, вернувшись в Куоккалу, поручил хозяйство своей дочери
Вере Ильиничне. Память Натальи Борисовны он почтил неболь$
шой статейкой, написанной в его обычном дифирамбическом
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стиле. Возможно, что он и тосковал по умершей, но самый тон
его голоса, которым он в первую же среду заявил посетителям,
что отныне в «Пенатах» начнутся другие порядки, показывал, как
удручали его в последнее время порядки, заведенные Натальей
Борисовной. Раньше всего Илья Ефимович упразднил вегетари$
анский режим и по совету врачей стал есть в небольшом количе$
стве мясо. Из передней был убран плакат: «Бейте весело в там$
там!» —и, сажая гостей за стол, художник с каким$то даже облегче$
нием сказал:

— Теперь мы можем садиться как вздумается...
Только на чайном столе еще долго стояла осиротевшая стек$

лянная копилка, куда прежние гости «Пенатов», присужденные к
штрафу за нарушение какого$нибудь из запретов Натальи Бори$
совны, должны были опускать медяки. Теперь эта копилка стояла
пустая, и все сразу позабыли о ее назначении...

VIII. «БРАТЬЯ ПО ИСКУССТВУ»

Зима 1914/15 года памятна мне потому, что начиная с ноября
Репин в эту зиму, то есть вскоре после смерти Натальи Борисов$
ны, много рассказывал нам об Айвазовском, Верещагине, Васне$
цове, Шишкине, Сурикове, Поленове, Чистякове и других заме$
чательных людях, с которыми он, по его выражению, «побратал$
ся» на службе родному искусству.

Это происходило каждое воскресенье на моей маленькой да$
че за чайным столом — от шести до десяти часов вечера. Слушая
рассказы Ильи Ефимовича, я всегда сожалел, что в комнате, кро$
ме меня, нет по крайней мере еще тысячи слушателей.

Рассказывал он без начала и конца, отрывчато, хаотично, пе$
ребивая себя самого, но каждый, кого вспоминал он, становился
живым, осязаемым, будто сидел рядом с нами за тем же чайным
столом. Мне и сейчас кажется, что я был лично знаком с Айвазов$
ским, — так жизненно изобразил его Репин в своем беглом и бес$
связном рассказе. Я слышал глухой, самоуверенный голос этого
«восточного деспота», видел его ленивую, важную поступь, его
холеные, «архиерейские» руки.

В то время я уже больше года был редактором репинских ме$
муаров, еще не готовых к печати, и естественно, что в конце каж$
дого такого воскресного вечера снова и снова приступал к Илье
Ефимовичу с просьбами, чтобы он тотчас же записал свой рас$
сказ. К сожалению, он не успел записать: помешала война, поме$
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шали другие работы. Так и осталась ненаписанной превосходная
книга, вторая часть его «Далекого близкого».

В этих рассказах Репина о его собратьях$художниках, особен$
но о Васнецове, Поленове, Сурикове, сказалось особенно ярко
его всегдашнее умение отрешиться от себя самого и сочувствен$
но переживать чужую жизнь.

Казалось бы, с первых же лет своей юности Репин до того
был поглощен своим собственным творчеством, что не имел ни
времени, ни сил вникать в творческие тревоги и радости других
живописцев.

Но из его воспоминаний я всякий раз убеждался, как взволно$
ванно и зорко следил он в течение десятков лет за всеми события$
ми их творческой биографии, словно сам был соучастником их
многолетних трудов. Впрочем, так оно и было в действительно$
сти. Какую бы картину ни писал тот или иной из товарищей Репи$
на, Репин был его верным союзником. Сохранилось одно его
письмо к известному передвижнику Василию Максимову, кото$
рое кажется мне образцом его благородной заинтересованности
в художественных успехах товарища. Письмо написано в 1881 го$
ду, то есть в эпоху наибольшего расцвета репинского творчества.

Максимов был видный художник, но, конечно, Репин рядом с
ним великан. И все же Максимов для Репина «брат по искусству»,
и Репин пишет ему как брату о той картине, которую Максимов
прислал на передвижную выставку в Москву:

«...Любезный брат мой по искусству, Василий Максимович...
Картину твою я покрою [лаком] завтра или послезавтра. Ты мно$
го ее поработал, особенно пейзаж теперь очень хорош. У мужика
глаз очень синь, выходит из общего огненного тона... Прости,
как близкому другу, я не могу не сказать тебе всего, что думаю».

Репин не отделывается пустыми хвалами, за которыми чаще
всего скрывается равнодушие, — он искренне болеет неудачей
своего «брата» и «друга». Он говорит ему в том же письме:

«Брось ты фантастические сюжеты, освещения, комические
пассажи, бери просто из народной жизни, не мудрствуя лукаво,
бытовые сцены, в которых ты соперника не имеешь; смотри на
свою «Свадьбу» и «Раздел», и спасен будешь и мзда твоя будет
многа на земле и на небе, если хочешь».

Он так заботится об усовершенствовании произведений Мак$
симова, что позволяет себе (опять$таки братски и дружески) от$
кровенно упрекать его в скудости творчества:

«Послушай, ведь ты мало работаешь. За весь год одну картин$
ку, с одной фигурой... Тебя бить следует. Выезжай же поскорей в
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деревню и пиши прямо с натуры картину и чтобы она к октябрю
была совсем готова».

Желая принять участие в написании этой будущей картины
Максимова, прибавляет:

«И пиши мне, пожалуйста, и про сюжет и про ход дела. Ведь
это, брат, безобразие. Ты как$то нравственно захирел, это сквер$
но, подбери поводья, дай шпоры своему боевому коню...»1.

Ни к кому из своих товарищей не знал он ни недоброжела$
тельства, ни зависти. Я видел его вместе с Похитоновым, Сурико$
вым, Поленовым, Ильей Остроуховым и всегда восхищался пыл$
костью его дружеских чувств. И как восторженно он говорил о
них после свидания с ними!

Когда Стасов выразил в печати свое восхищение репинским
портретом Мусоргского и обошел молчанием выставленную тог$
да же картину Сурикова, Репин написал ему с упреком: «Одного
не могу я понять до сих пор, как это картина Сурикова «Казнь
стрельцов» не воспламенила Вас!»2

И через три недели опять:
«А более всего я сердит на Вас за пропуск Сурикова. Как это

случилось... вдруг пройти молчанием такого слона!!! Не пони$
маю — это страшно меня взорвало»3.

Но в обывательских кругах постоянно твердили о тайном со$
перничестве Репина с Суриковым, о той зависти, которую они
будто бы питали друг к другу. Я как$то написал об этом Репину. Он
ответил мне обширным письмом:

«...А про Сурикова — удивляюсь вашим сомнениям относите$
льно наших отношений — ведь вы же сами свидетель: в «Княжьем
дворе» при вас же мы чуть не больше недели жили, видались, обе$
дали и чаевали в 4 часа. Какого еще вам свидетельства? И что
можно придумать к нашим старотоварищеским отношениям? Да$
же, подумав немного, я бы окрестил наши отношения — казаче$
ским побратимством. Были моменты, когда он даже плакал (чело$
век сентиментальный сказал бы: на моей груди). Он плакал, рас$
сказывая о моменте смерти своей жены, слегка положив руку на
мое плечо. Словом, более близких отношений у меня не было ни
с одним товарищем...»4

«Казаческое побратимство» связывало Репина со всеми това$
рищами, начиная с Федора Васильева, но к Сурикову он всегда ис$
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пытывал особое чувство приязни, может быть, именно оттого,
что и по своему творчеству и по своему душевному складу они бы$
ли полярно противоположны друг другу.

«Распрей никаких и никакого антиподства между нами не бы$
ло... — писал мне Репин в другом, более раннем письме. — Как
мне, так и ему [Сурикову] многое хотелось выслушать и спросить
друг друга по поводу наших работ, которые поглощали нас; и бес$
конечные вопросы так и скакали перед нами и требовали отве$
тов. И все это на дивном фоне великих шедевров — то есть, конеч$
но, в воображении, — которые окружали нас, излюбленные, бес$
смертные, вечные. Мы много видели, горячо любили искусство и
были постоянно, как в концерте, окружены — один за другим —
проходившими перед нашими глазами дивными созданиями гени�
ев...»

В том же письме Репин писал:
«...Когда мы [с Суриковым] жили в Москве (от 1877—1882).

Я — Смоленский бульвар, он — Зубово. Это очень близко, и мы ви$
дались всякий день (к вечеру) и восхищались Л. Н. Толстым — он
часто посещал нас (все это по$соседски было: Толстые жили в Де�
нежном переулке). И я еще издали, увидев его, Сурикова, идущего
мне навстречу, я уже руками и ногами выражал ему мои восторги
от посещения великого Льва: тут нами припоминалось всякое
слово, всякое движение матерого художника...

Например, он сказал, глядя на моего запорожца, сидящего за
столом: «А интересно, — как это на рукаве на локте, где у них
прежде всего засаливались рукава?» От восторга — от этого его
вопроса мы готовы были кататься по бульвару и, как пьяные, хо$
хотали; при этом Суриков, как$то угнувшись, таинственно фырк$
нул, скосив глаза мне»1.

Репин принимал живое участие и в творческих исканиях
Сурикова. Когда Суриков писал свое «Утро стрелецкой казни», Ре$
пин вместе с ним выходил «на охоту за типами» для этой картины.

«Ну и посчастливилось не раз!..—вспоминал он в письме ко
мне. — Москва богата этим товаром. Кузьма, например. Суриков
его обожал и много, много раз писал с него. Это самая выдающая$
ся фигура в «Казни стрельцов». Потом ездили искать внутрен$
ность избы для Меншикова2; и вместе (то есть я за компанию) пи$
сали этюд (этот этюд у меня) на Воробьевых горах»3.

Стремясь побудить своего «побратима» усовершенствоваться
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в технике рисунка, Репин специально для него затеял было (тогда
же, в Москве) совместные занятия рисованием.

Принимая близко к сердцу успехи каждого из «братьев по ис$
кусству», Репин переживал их неудачи, как свои.

В этом отношении характерен тот эпизод, о котором повест$
вует художник И. И. Бродский в своей книге «Мой творческий
путь». Я присутствовал при этом эпизоде.

В мастерской Репина, в «Пенатах», Бродский начал писать
портрет Ильи Ефимовича. Работа Бродского на первых порах
очень понравилась Репину.

Но второй сеанс оказался, по признанию самого автора, боль$
шой неудачей. Бродский в тот день был нездоров, утомлен и, как
мне показалось, расстроен.

Он писал по$сухому — неуверенно, дрябло. Когда Репин взгля$
нул на портрет после этого второго сеанса, он застонал, как от
физической боли.

— Что вы сделали? Ах, что вы сделали?
Вся прелесть первого наброска исчезла, и, сознавая это,

Бродский удрученно молчал. Уже наступили сумерки. А в этот ве$
чер мы все вместе должны были пойти на какой$то спектакль, ко$
торый устраивался в дачном театрике Цезаря Пуни. Артисты дав$
но уже пригласили Репина на этот спектакль, он обещал прийти
и теперь, чтобы не обидеть артистов, должен был сдержать свое
слово. Обычно наши общие экскурсии в театр, в кино, на картин$
ные выставки бывали очень оживленны и веселы, но на этот раз
и Репин, и Бродский были так опечалены, словно случилось не$
счастье. Некоторое время Репин тщательно старался увлечься
тем, что происходило на сцене, но в самый разгар спектакля
вдруг схватил Бродского за руку и вывел его из театра.

«Держа по$прежнему меня за руку, — вспоминает художник, —
Илья Ефимович быстро зашагал по направлению к своему дому.
Я еле поспевал за ним. Когда мы очутились у него в мастерской,
было уже темно, он нервно зажег керосиновую лампу, вмиг до$
стал мой портрет, раздобыл вату и скипидар и тотчас же начал
смывать все, что я сделал в этот день.

— Того, что было, — не восстановишь, но это лучше, чем то,
что вы сегодня сделали, — сказал он и опять стал ругать меня, но
потом успокоился и как бы помирился со мной»1.

Сидя в театре, он мучился мыслью, что «собрат художник» у
него на глазах испортил талантливо начатую картину, и не успо$
коился, пока не помог ему преодолеть неудачу.
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Заговорив об отношении Репина к Сурикову, я вспоминаю та$
кой удивительный случай. Один из гостей Репина, адвокат, безза$
ботный по части живописи, произнес за обедом тост, который за$
кончил такими словами:

— Да здравствует Иван Ефимович Репин, автор гениальной
картины «Боярыня Морозова»!

Илья Ефимович тотчас же чокнулся с ним.
— Присоединяюсь к вашему тосту всем сердцем! Я тоже счи$

таю «Морозову» гениальной картиной и был бы горд, если бы на$
писал ее я, а не Суриков.

Оратор даже не догадался, что ему следовало провалиться
сквозь землю, и победоносно глядел на присутствующих.

В 1927 году В. Д. Поленов получил звание народного художни$
ка. По этому случаю в каком$то журнале, кажется в «Красной ни$
ве», был напечатан его чрезвычайно похожий портрет (фотогра$
фия). Я вырезал этот портрет и послал его Репину. Он ответил го$
рячим письмом:

«Дорогой Корней Иванович! Обнимаю, целую Вас за... порт�
рет Поленова. Как красив еще этот мой ровесник... Поздравляю!
Поздравляю его всей душой Народным художником!!! Портрет
его — это прямо с исторической картины Рембрандта. Очень,
очень обрадовали меня...»1

IX. РЕПИН В «ЧУКОККАЛЕ»

Весной с моря налетел ураган и повалил в «Пенатах» большую
сосну. Сосна упала возле «Храма Изиды» и загородила собой тро$
пинку. Когда ураган утих, мы вместе с соседским садовником и ка$
кими$то молодыми людьми перепилили сосну и поволокли ее ма$
кушку к дровяному сараю. Больше часу возились мы с неповорот$
ливым деревом и были уже в двух шагах от колодца, когда Репин
выразил желание зарисовать нашу группу вместе с этой опроки$
нутой сосной. Усевшись на любимую скамью, он тотчас же при$
нялся за работу.

Я и прежде нередко позировал Репину, хотя едва ли был приго$
ден для этого по причине моей тогдашней подвижности. Однаж$
ды, когда он писал мой портрет, он сказал мне без всякого гнева:

— Натурщики делятся на два разряда: одни хорошие, другие
плохие. Вы же совершенно особый разряд: от$вра$ти$тельный.

На этот раз я очень старался: добросовестно простоял минут
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двадцать в напряженной, неловкой позе, ухватившись за мохна$
тые ветви. Когда Репин закончил рисунок, он дал его мне и ска$
зал:

— Это для вашей «Чукоккалы».
Так назывался самодельный альбом, который по совету ху$

дожника И. И. Бродского я смастерил еще осенью.
Первые четыре буквы этого странного слова — начало моей

фамилии. Конец заимствован из названия местности, где стояло
мое жилье (дачный поселок Куоккала).

Но этот альбом, или, вернее, альманах, долго оставался пус$
тым, так как зимой в Куоккале очень мало народу. Понемногу я за$
был о своем альманахе, прозимовавшем у меня в сундуке. И вот
теперь, весной, Репин вспомнил о нем, вспомнил даже его мудре$
ное имя, и первый стал сотрудничать в нем.

Рисунок Репина изображает (в ракурсе) большую сосну и нас
четверых, как бы запряженных в нее: мы ухватились за широкие
ветки и тянем ее прямо на зрителя. «Бурлаки в “Пенатах”» — так
назвал эту картину Евреинов. Название понравилось Репину.

С легкой руки Ильи Ефимовича «Чукоккала» той же весной
стала заполняться рисунками, стихами, экспромтами. Стихотво$
рец Борис Садовской написал на заглавном листе «Чукоккалы»:

Наследник и сомышленник Шевченки,
Сюда с искусства ты снимаешь пенки.

Конечно, я не предвидел тогда, что этих «пенок искусства»
окажется такое количество. В настоящее время в «Чукоккале»
634 страницы, на которых есть рисунки Репина, записи Горько$
го, Маяковского, Шаляпина, Александра Блока, А. Ф. Кони, Лео$
нида Андреева, Алексея Толстого, Валерия Брюсова, А. Куприна,
Ивана Бунина, А. К. Глазунова, А. К. Лядова, а также Бориса Пас$
тернака, Анны Ахматовой, Пришвина, Мих. Исаковского, Мар$
шака, Ильфа и Петрова, Осипа Мандельштама, Леонова, Кон$
стантина Федина, Вс. Иванова, Валентина Катаева, М. Зощенко,
Сергея Михалкова, Л. Пантелеева, Евгения Шварца и многих
других.

Следующий репинский рисунок — карандашный набросок с
лежавших на куоккальском пляже незнакомых людей (1 июня
1914 года), — к сожалению, он испорчен неудачным фиксативом,
который применил к нему впоследствии сам же художник. Харак$
терно для тогдашних нравов: в жаркий день на пляже, у самого
моря, люди не решаются раздеться, а лежат в сапогах, в пиджа$
ках, облаченные в тяжелые ткани: насколько я помню, лишь во

465



время войны, начиная с 1916 года, на пляжах Европы стали нежи$
ться под солнцем обнаженные люди.

Следующий репинский рисунок помечен знаменательной датой
20 июля 1914 года. В этот день Репину исполнилось семьдесят лет.

Слушая «Медного всадника», которого я читал ему вслух, он
взял четвертушку бумаги и начал рисовать всех собравшихся. Ху$
дожник Юрий Анненков, коренной обитатель Куоккалы, примос$
тился у него за спиной и зарисовал его — очень похоже. Репин в
это самое время сделал несколько набросков на отдельных лис$
тах — один с Николая Евреинова, другой с меня (читающего кни$
гу) и с писателя Юлия Волина, который вышел у него необык$
новенно похож, не только внешностью, но и самой сутью харак$
тера. Рисунок исполнен папиросным окурком. Репин макал этот
окурок в чернильницу и пользовался им, словно кистью. Потом
кое$где (очень скупо) присоединил к этим пятнам штрихи, сде$
ланные тонким пером. Пером нарисована на этом листе сидящая
в отдалении женщина. Отдаление было очень большое, так как
диван, на котором сидели мы трое, был чрезвычайно широк. За$
мечательно, что в качестве местности, где сделан рисунок, Репин
в подписи под рисунком указал Чукоккалу, потому что, по его
убеждению, Чукоккалой надлежало называть не только мою кни$
гу, но и дом, где я жил. Он постоянно говорил и писал: «Завтра я
приду к вам в Чукоккалу», или: «У вас в Чукоккале» и т. д.

По издавна заведенному обычаю Репин бывал в Чукоккале
каждое воскресенье.

3 августа нарисовал он артистку Наталью Толстую, или, вер$
нее, написал ее папиросным окурком и кое$где тронул рисунок
тонкими штрихами пера. Наталья Толстая работала с Мейерхоль$
дом в одном дачном театре — неподалеку от нас, в Териоках.

В то время Репин был всецело захвачен войной и, когда од$
нажды застал у меня какого$то адвоката с закрученными кверху
усами, стал рисовать с него кайзера Вильгельма II.

Около этого времени у Ильи Ефимовича сильно заболела ру$
ка, и я стал по воскресеньям прятать от него перья и карандаши,
чтобы он не утомлял больную руку. Но 7 сентября к нам пришла
старшая сестра художника Ивана Альбертовича Пуни (я забыл ее
имя), она добровольно отправлялась на фронт в качестве сестры
милосердия. Узнав об этом, Репин, отзывчивый на все современ$
ное, захотел во что бы то ни стало нарисовать ее, но так как ни
перьев, ни карандашей у него поблизости не было, он взял обык$
новенную спичку и, макая ее в полузасохшую тушь, которую на$
шел на подоконнике, все же нарисовал эту смеющуюся, миловид$
ную девушку. На рисунке она сидит подбоченившись, в той залих$
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ватской, мальчишеской позе, которая в ту пору была свойственна
людям, добровольно уходившим на фронт.

Вместе с ней пришла к нам ее пожилая родственница (или
приятельница?), с которой я уже встречался в «Пенатах», — бес$
цветная, пожилая и бессловесная женщина, из тех, кого всегда за$
бывают после первой же встречи. Но я неизменно вспоминаю ее
всякий раз, когда гляжу на этот репинский рисунок в «Чукокка$
ле», потому что, едва эта дама узнала, что Репин собирается нари$
совать ее спутницу, она вся заколыхалась от страха.

— Не надо, ради бога, не надо!
— Почему же?
— Прошу вас... я вас очень прошу.
До Репина ее мольбы не дошли, и она в величайшей тревоге

смотрела на него все эти десять минут, покуда он работал над сво$
им беглым наброском.

Дело в том, что за три года до этого, когда Репин писал мой
портрет, я в шутку сказал ему, что, будь я чуть$чуть суевернее, я ни
за что не решился бы позировать ему для портрета, потому что в
его портретах таится зловещая сила: почти всякий, кого он напи$
шет, в ближайшие же дни умирает. Написал Мусоргского — Мусор$
гский тотчас же умер. Написал Писемского — Писемский умер.

А Пирогов? А Мерси д'Аржанто? И чуть только он захотел на$
писать для Третьякова портрет Тютчева, Тютчев в том же месяце
заболел и вскоре скончался.

Присутствовавший при этом разговоре писатель$юморист
О. Л. д'Ор (Оршер) сказал умоляющим голосом:

— В таком случае, Илья Ефимович, сделайте милость, напи$
шите, пожалуйста, Столыпина!

Все захохотали. Столыпин был в то время премьер$минист$
ром, и мы дружно ненавидели его.

Прошло несколько месяцев, Репин сказал мне:
— А этот ваш Ор оказался пророком. Еду писать Столыпина

по заказу Саратовской думы.
Писал он Столыпина в министерстве внутренних дел и, воз$

вратившись после первого сеанса, рассказывал:
— Странно: портьеры у него в кабинете красные, как кровь,

как пожар. Я пишу его на этом кроваво$огненном фоне. А он и не
понимает, что это — фон революции1.
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Едва только Репин закончил портрет, Столыпин уехал в Ки$
ев, где его сейчас же застрелили.

Сатириконцы говорили:
— Спасибо Илье Ефимовичу!
При всех этих разговорах, очевидно, присутствовала та мало$

заметная дама, о которой я сейчас говорил. И теперь, когда ее по$
друга, отправляясь на фронт, стала позировать Репину, дама не
на шутку испугалась за ее юную жизнь. И с тех пор всякий раз,
когда попадается мне на глаза страница «Чукоккалы», где Репи$
ным увековечена при помощи спички подбоченившаяся веселая,
кудрявая девушка, уходящая добровольно на фронт, я вспоминаю
и ту всеми забытую женщину, которая с таким искренним ужасом
смотрела на этот портрет. Как звали кудрявую девушку, я, повто$
ряю, забыл. О чем она говорила, не помню. Помню только, что
она объявила себя поклонницей футуристической живописи и
что вместо юбки были на ней шаровары, для ношения которых в
то время «девушке из хорошего дома» нужна была незаурядная
смелость. Репин отлично схватил то выражение бравады и вызо$
ва, которое было свойственно ей.

1 октября того же года Илья Ефимович нарисовал «пилота$
авиатора» Василия Каменского.

В те времена слово «летчик» еще не вошло в обиход. Летчиков
звали «авиаторами», а самолеты — «аэропланами», и так как при не$
совершенстве тогдашних моторов авиация была делом опасным,
на «авиаторов» смотрели как на отчаянно смелых людей, обрекав$
ших себя на верную гибель. Так что, когда в Куоккале появился го$
лубоглазый летчик Василий Каменский, он сразу сделался замет$
ной фигурой в нашей артистической среде. Под письмами он так и
подписывался: «пилот$авиатор». И в первую же минуту знакомства
рассказывал, что у него где$то в Гатчине есть свой собственный
«блерио», и радушно предлагал полететь вместе с ним, причем тут
же сообщал мимоходом, что у него уже было тринадцать аварий.
Но вскоре все почему$то забыли, что он «авиатор». Обнаружилось,
что он поэт$футурист и что, кроме того, он чудесно вырезывает из
разноцветной бумаги разные фигурки и узоры. В этой области у не$
го был природный талант: наклеит на огромный зеленый картон
десяток фантастических драконов, вырезанных из оранжевой и
пунцовой бумаги, вперемежку с фиолетовыми звездами, и полу$
чится чудесный орнамент, исполненный какой$то буйной и жизне$
радостной музыки. Повесишь эту бумажную импровизацию на сте$
ну — и в комнате становится весело. Среди фигурок иногда возни$
кали разноцветные буквы, из которых слагались заумные, птичьи
слова, звучащие такой же радостью. Вообще это был один из самых
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счастливых людей, каких я когда$либо видел. Казалось, что и стихи
свои он тоже вырезывает из разноцветной бумаги: такие они были
пестрые, веселые, орнаментно$нарядные.

Вскоре на стенах моей комнаты появилось несколько его «го$
беленов». Репин отнесся к ним довольно сочувственно, хотя, на$
сколько я могу судить, был не слишком чувствителен к графиче$
ской ритмике. Каменский оказался так первобытно простодушен
и ласков, что Илья Ефимович вскоре простил ему и его младенче$
ский ум, и его футуризм. Художник охотно рисовал «авиатора» и
в своих альбомах и в «Чукоккале».

К сожалению, на рисунке в «Чукоккале» Каменский вышел
значительно старше своего тогдашнего возраста. Не передана
простодушная детскость его румяного и круглого лица.

Зато истинными шедеврами Репина являются исполненные
им в той же «Чукоккале» портреты Виктора Шкловского, Бориса
Садовского и жены писателя Юлия Волина.

Борис Садовской в то время предстал перед Репиным как ав$
тор сборника стихов «Самовар». Самое заглавие этой книги вос$
принималось в ту пору как бунт. Заглавия поэтических сборников
отличались тогда либо высокопарной торжественностью: «Золо$
то в лазури!», «Будем, как солнце», «Cor ardens», либо тяготели к
абстракциям: «Нечаянная радость», «Безбрежность», «Прозрач$
ность». Против этой выспренней поэтики символистских загла$
вий по$своему протестовали тогда футуристы, дававшие своим
книгам такие названия, как «Дохлая луна», «Засахаре кры» и пр.
Борис Садовской, ненавидя и тех и других, выступил против них
со своим «Самоваром».

Тихий самоварный уют, провинциальная домовитость, пат$
риархальность, семейственность были и в самом деле его идеа$
лом. Связанный всеми корнями со своей нижегородской усадь$
бой Романовкой, со своим домом и садом, он бывал в столицах
лишь наездами и чувствовал себя здесь чужаком. Не проходило и
месяца, как его уже тянуло обратно — к своему родному самовару.
Все современное было враждебно ему. Большой любитель и зна$
ток старины, он усердно стилизовал себя под человека послепуш$
кинской эпохи, и даже бакенбарды у него были такие, какие но$
сил когда$то поэт Бенедиктов. Не было бы ничего удивительного,
если бы он нюхал табак из «табакерки» Михаила Погодина и ока$
зался приятелем Нестора Кукольника или барона Брамбеуса. На
него надвигались две мировые войны и величайшая в мире рево$
люция, а он пытался отгородиться от этого неотвратимого буду$
щего идиллическим своим «Самоваром», стихами своего боготво$
римого Фета, бисерными кошельками, старинными оборотами
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стилизованной речи. Конечно, здесь была и литературная поза,
но было и подлинное — сознание своей обреченности.

При всем том это был неплохой человек: надежный друг, за$
нятный собеседник. Илью Ефимовича он любил с самого своего
провинциального детства и воспел его в восторженном сонете,
который кончается так:

Царевна$пленница, злодей Иван,
Глумливых запорожцев вольный стан —
Во всем могуч, во всем великолепен,
В сиянии лучистом долгих лет
Над Русью встав, ты гонишь мрак и бред,
Художник$солнце, благодатный Репин.

Через несколько лет, когда я уже покинул Куоккалу и мой дом
разграбили белоэмигранты, Илья Ефимович в письме ко мне (от
19 июля 1923 года) вспоминал наши тогдашние сборища:

«...Вчера, проходя в Оллила, [я] с грустью посмотрел на по$
темневший дом Ваш, на заросшие дороги и двор, вспоминал,
сколько там было приливов и отливов всех типов молодой лите$
ратуры! Особенно футуристов, дописывавшихся уже только до
твердых знаков и полугласных мычаний! Ну, и Алексей Толстой,
и Борис Садовской... И многое множество брошюр видел я в рас$
терзанном виде, на полу, со следами на всем грязных подошв вале$
нок, среди ободранных роскошных диванов, где мы так интерес$
но и уютно проводили время за слушанием интереснейших докла$
дов и горячих речей талантливой литературы, разгоравшейся
красным огнем свободы. Да, целый помост образовался на полах в
библиотеках из дорогих, редких изданий и рукописей; и под этим
толстым слоем нестерпимо лопались — трещали стекла...»

В других письмах он вспоминает А. И. Свирского, Сергея Го$
родецкого, Аркадия Аверченко, Евреинова, которых он в разное
время встречал на моих воскресеньях. Кое$кого из них он изобра$
зил на коллективном портрете, который (кажется, по предложе$
нию Евреинова) был назван «Государственным советом в Чукок$
кале» — в память знаменитой картины. То была большая компози$
ция на широком листе, исполненная папиросным окурком. Он
посвятил ей несколько сеансов, и я никогда не прощу себе, что
этот рисунок погиб. Так как он был вдвое больше «Чукоккалы» он
не вмещался в тетради, и я хранил его в столе, среди бумаг. Вес$
ной в 1917 году, второпях покидая свой дом, я оставил этот рису$
нок и десятки других драгоценностей на попечение добрых сосе$
дей, твердо уверенный, что через несколько дней возвращусь. Но
финны внезапно закрыли границу, а «добрые соседи» разграбили
дом. Погибло все мое добро, все бумаги, картины и книги — в том
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числе и «Государственный совет». Впрочем, меня не покидает на$
дежда, что этот рисунок найдется. Не могли же грабители изод$
рать его в клочья!

Особенно удался художнику на этом рисунке Сергей Городец$
кий, портрет которого незадолго до этого Илья Ефимович напи$
сал у себя в мастерской. В те времена Городецкий сочинял стихи
с необыкновенной легкостью, и, когда к семидесятилетию Репи$
на мне было поручено «Нивой» составить репинский юбилейный
номер, я обратился к Городецкому, и он в тот же день написал:

Какой старинной красотою
Уединенный сад цветет,
Где жизнью мудрой и простою
Художник радостно живет...

Там куст сиреневый посажен,
Там брошен камень$великан...
Из$под земли на много сажен
Студеный выведен фонтан.

А посредине сада домик,
Как будто сказка наяву,
Стоит и тянется в истоме
С земли куда$то в синеву.

Он весь стеклянный, весь узорный,
Веселый, смелый и чудной...

Стихи представляли собой точнейшее изображение той об$
становки, в которой протекала тогдашняя жизнь художника. Ко$
нечно, я был рад напечатать эту правдивую зарисовку с натуры,
но, к сожалению, в ней не было Репина. Тут был портрет его сада,
а не его самого. Поэтому Сергею Городецкому пришлось по моей
просьбе писать еще одно стихотворение для репинского номера
«Нивы», где он опять$таки очень верно и точно изобразил его са$
мого, семидесятилетнего Репина.

Выйдет в курточке зеленой,
Поглядит на водомёт,
Зачерпнет воды студеной
И с улыбкою испьет.

Светлый весь, глаза сияют,
Голубую седину
Ветер утренний ласкает,
Будто легкую волну.

Не устал он, не измаян,
Полон силы и борьбы,
Сада яркого хозяин,
Богатырь своей судьбы...
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Таким Репин и казался тогда. Никому и в голову не приходи$
ло, что он стоит на самом пороге дряхлости. В то время, в 1914 го$
ду, он не только «испивал» из своего «водомёта» студеную воду,
но нередко и купался в этой студеной воде, окунаясь в бассейн и
по$молодому подставляя свое стариковское тело под удар во$
домётной струи.

И каждое утро, в любую погоду, перед тем как подняться к се$
бе в мастерскую, делал в «Храме Изиды» гимнастику.

В вышеприведенном письме Илья Ефимович вспоминает с
иронией посещавших меня футуристов.

Репин с огненной ненавистью относился к той группе худож$
ников, которую он называл «футурней». «Футурня» со своей сто$
роны уже года три поносила его. Поэтому, когда у меня стал бы$
вать Маяковский, я испытывал немалую тревогу, предвидя его не$
избежное столкновение с художником.

Маяковский был полон боевого задора. Репин тоже не остал$
ся бы в долгу. Но отвратить их свидание не было возможности:
мы были ближайшими соседями Репина, и поэтому он бывал у нас
особенно часто. И вот в одно из воскресений, когда Маяковский
декламировал у меня на террасе отрывки из незаконченной поэ$
мы, стукнула садовая калитка — и вдали показался Репин.

Он пришел неожиданно, с одной из своих дочерей.
Маяковский сердито умолк: он не любил, чтобы его прерыва$

ли. Пока Репин (помню, очень изящно одетый, в белоснежном
отложном воротничке, стариковски красивый и благостный) с
обычной своей преувеличенной вежливостью медлительно и
чинно здоровался с каждым из нас, приговаривая при этом по$
старинному имя$отчество каждого, Маяковский стоял в выжида$
тельной позе, словно приготовившись к бою.

Вот они оба очень любезно, но сухо здороваются, и Репин,
присев к столу, просит, чтобы Маяковский продолжал свое чте$
ние.

Спутница Репина шепчет мне: «Лучше не надо». Она боится,
что припадок гнева, вызванный чтением футуристических вир$
шей, вредно отзовется на здоровье отца.

Репин всегда был неравнодушен к поэзии. Я часто читал ему
«Илиаду», «Евгения Онегина», «Калевалу», «Кому на Руси жить
хорошо». Слушал он жадно, не пропуская ни одной интонации,
но что поймет он в стихах Маяковского, он, «человек шестидеся$
тых годов»? Как у всякого старика, у него (думал я) закоченелые
литературные вкусы, и новаторство Маяковского может пока$
заться ему чуть не кощунством. В то время Маяковского любили
только некоторые слои молодежи, а люди пожилые в огромном
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своем большинстве считали его скандалистом, коверкающим рус$
ский язык. Самая форма его стиха, разрушающая былые каноны,
отпугивала от него стариков.

Маяковский начинает своего «Тринадцатого апостола» (так
называлось тогда «Облако в штанах») с первой строки. На лице у
него — вызов и боевая готовность. Его бас понемногу переходит в
надрывный фальцет:

Это опять расстрелять мятежников
грядет генерал Галифе!

Пронзительным голосом выкрикивает он слово «опять».
И славянское «грядет» произносит «грьядёт», отчего оно стано$
вится современным и действенным. Я жду от Репина грома и мол$
нии, но вдруг он произносит влюбленно:

— Браво, браво!
И начинает глядеть на Маяковского с возрастающей нежно$

стью. И после каждой строфы повторяет:
— Вот так так! Вот так так!
«Тринадцатый апостол» дочитан до последней строки. Репин

просит: «Еще». Маяковский читает и «Кофту фата», и отрывки из
трагедии, и свое любимое «Нате!»:

Через час отсюда в чистый переулок
Вытечет по человеку ваш обрюзгший жир,
А я вам открыл столько стихов шкатулок,
Я, бесценных слов мот и транжир.

Репин восхищается все жарче. «Темперамент! — кричит он. —
Какой темперамент!» И, к недоумению многих присутствующих,
сравнивает Маяковского с Гоголем, с Мусоргским...

Маяковский обрадован, но не смущен. Он одним глотком вы$
пивает стакан остывшего чаю и, кусая папиросу, победоносно
глядит на сидящего тут же репортера «Биржевки», который неза$
долго до этого взирал на него свысока.

А Репин все еще не в силах успокоиться и в конце концов го$
ворит Маяковскому:

— Я хочу написать ваш портрет! Приходите ко мне в мастер$
скую.

Это было самое приятное, что мог сказать Репин любому из
окружавших его. «Я напишу ваш портрет» — эта честь выпадала
не многим. Репин в свое время наотрез отказался написать порт$
рет Ф. М. Достоевского, о чем сам неоднократно вспоминал с со$
жалением. Я лично был свидетелем того, как он в течение не$
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скольких лет уклонялся от писания портретов В. В. Розанова и
Ивана Бунина.

Но Маяковскому он при первом же знакомстве сказал:
— Я напишу ваш портрет.
— А сколько вы мне за это дадите? — дерзко ответил ему Мая$

ковский.
Эта дерзость понравилась Репину.
— Ладно, ладно, в цене мы сойдемся! — ответил он вполне ми$

ролюбиво и встал, чтоб уйти (уходил он всегда внезапно, отрыви$
сто, без долгих прощаний, хотя входил церемонно и медленно).

Мы всей компанией (такой установился обычай) вызвались
проводить его до дому.

Он взял Маяковского дружески под руку, и всю дорогу они о
чем$то беседовали. О чем, не знаю, так как шел далеко позади,
вместе с остальными гостями.

На прощание Репин сказал Маяковскому:
— Уж вы на меня не сердитесь, но, честное слово, какой же

вы, к чертям, футурист!..
Маяковский буркнул ему что$то сердитое, но через несколько

дней, когда Репин пришел ко мне снова и увидел у меня рисунки
Маяковского, он еще настойчивее высказал то же суждение:

— Самый матерый реалист. От натуры ни на шаг, и... чертов$
ски уловлен характер.

У меня накопилась груда рисунков Владимира Владимирови$
ча. В те годы он рисовал без конца, свободно и легко — за обедом,
за ужином, по три, по четыре рисунка — и сейчас же раздавал их
окружающим.

Когда Маяковский пришел к Репину в «Пенаты», Репин снова
расхвалил его рисунки и потом повторил свое:

— Я все же напишу ваш портрет!
— А я ваш, — отозвался Маяковский и быстро$быстро тут же, в

мастерской, сделал с Репина несколько моментальных наброс$
ков, которые, несмотря на свой карикатурный характер, вызвали
жаркое одобрение художника.

— Какое сходство!.. И какой (не сердитесь на меня) реализм!..
Это было в июне 1915 года. Вскоре у нас установился обычай:

вечерами после целодневной работы, часов в семь или восемь,
Репин заходил ко мне (я жил наискосок от «Пенатов»), и мы вмес$
те с Маяковским, вместе с моей семьей уходили по направлению
к Оллиле, в ближайшую приморскую рощу.

Маяковский шагал особняком, на отлете и, не желая ни с кем
разговаривать, беспрерывно декламировал сам для себя чужие
стихи — Сашу Черного, Потемкина, Иннокентия Анненского,
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Блока, Ахматову. Декламировал сперва издевательски, а потом
всерьез, «по$настоящему». Репин слушал его с увлечением, часто
приговаривая свое любимое «браво»...

Давида Бурлюка и других футуристов я познакомил с Репи$
ным еще в октябре 1914 года, в самом начале войны. Они пришли
к нему в «Пенаты» учтивые, тихие, совсем не такие, какими были
в буйных своих декларациях.

Познакомившись с Бурлюком лично в Куоккале, он не то что
примирился с ним — этого не было и быть не могло! — а просто
стал смотреть на него снисходительнее, не придавая никакого
значения его парадоксам и придерживаясь беззлобной иронии во
всех разговорах с ним. Татьяна Львовна Щепкина$Куперник, при$
сутствовавшая при этом свидании, тогда же вписала мне в «Чу$
коккалу» такой стихотворный экспромт:

Вот Репин наш сереброкудрый, —
Как будто с ним он век знаком —
Толкует с добротою мудрой
И с кем? — с Давидом Бурлюком.

Искусства заповеди чисты!
Он был пророк их для земли...
И что же? наши футуристы
К нему п о к о р н о притекли!..

А портрет Маяковского Репин так и не написал. Приготовил
широкий холст у себя в мастерской, выбрал подходящие кисти и
краски и все повторял Маяковскому, что хочет изобразить его
«вдохновенные» волосы. В назначенный час Маяковский явился
к нему (он был почти всегда пунктуален), но Репин, увидев его,
вдруг вскрикнул страдальчески:

— Что вы наделали!.. о!
Оказалось, что Маяковский, идя на сеанс, нарочно зашел в па$

рикмахерскую и обрил себе голову, чтобы и следа не осталось от
тех «вдохновенных» волос, которые Репин считал наиболее ха$
рактерной особенностью его творческой личности.

— Я хотел изобразить вас народным трибуном, а вы...
И вместо большого холста Репин взял маленький и стал нео$

хотно писать безволосую голову, приговаривая:
— Какая жалость! И что это вас угораздило!
Маяковский утешал его:
— Ничего, Илья Ефимович, вырастут!
Всей своей биографией, всем своим творчеством он отрицал

облик поэта как некоего жреца и пророка, «носителя тайны и ве$
ры», одним из признаков которого были «вдохновенные воло$
сы». Не желая, чтобы на репинском портрете его чертам было
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придано ненавистное ему выражение, он предпочел обезобра$
зить себя, оголив до синевы свой череп.

Где теперь этот репинский набросок, неизвестно1.
К сожалению, дальнейшие отношения Маяковского и Репина

для меня как в тумане. Смутно вспоминаю, что зимой того же года
(или, может быть, год спустя), уже живя в Петрограде, Маяков$
ский приехал ко мне вместе с Аркадием Аверченко, и мы пошли к
Илье Ефимовичу в «Пенаты». Как они встретились — Маяковский
и Репин — и что они говорили, не помню. Помню только, как в сто$
ловой у Репина за круглым столом Владимир Владимирович стоит
во весь рост и читает свою поэму «Война и мир» (не всю, а клочки
и отрывки; она еще не была в ту пору закончена), а Репин стонет
от восхищения и выкрикивает свое горячее «браво! браво!».

Какими запасами молодости должен был обладать этот семи$
десятилетний старик, чтобы, наперекор всем своим привычкам
и установившимся вкусам, понять, оценить и полюбить Маяков$
ского!

Ведь Маяковский в то время совершал одну из величайших
литературных революций, какие только бывали в истории все$
мирной словесности. В своем «Тринадцатом апостоле» («Облако
в штанах») он ввел в русскую литературу и новый, небывалый сю$
жет, и новую, небывалую ритмику, и новую, небывалую систему
рифмовки, и новый синтаксис, и новый словарь.

Не было бы ничего удивительного, если бы все эти новшества
в своей совокупности отпугнули старика$передвижника, как от$
пугнули они, например, Леонида Андреева. Но Репин сквозь чуж$
дые и непривычные ему формы стиха инстинктом большого ху$
дожника сразу учуял в Маяковском огромную силу, сразу понял в
его поэзии то, чего еще не понимали в ту пору ни редакторы жур$
налов, ни профессиональные критики.

Кроме Маяковского Репин встречал у меня и Хлебникова, и
Кульбина, и Алексея Крученых. Особенно заинтересовал его
Хлебников, обладавший великолепным умением просиживать ча$
сами в многошумной компании, не проронив ни единого слова.
Лицо у него было неподвижное, мертвенно$бледное, выражавшее
какую$то напряженную думу. Казалось, он мучительно силится
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вспомнить что$то безнадежно забытое. Он был до такой степени
отрешен от всего окружающего, что не всякий осмеливался заго$
ворить с ним.

В то время как другие футуристы пытались уничтожить пре$
граду, стоявшую между ними и Репиным, Хлебников чувствовал
эту преграду всегда.

Однажды, сидя на террасе за чайным столом и с любопытст$
вом вглядываясь в многозначительное лицо молодого поэта, Ре$
пин сказал ему:

— Надо бы написать ваш портрет.
Хлебников веско ответил:
— Меня уже рисовал Давид Бурлюк.
И опять погрузился в молчание. А потом задумчиво прибавил:
— В виде треугольника.
И опять замолчал.
— Но вышло, кажется, не очень похоже.
Репин долго не мог забыть этих слов «будетлянина», часто пе$

ресказывал их, говоря о кубистах, и даже через несколько лет ци$
тировал в каком$то письме.

Обычно в репинской мастерской вместе с Репиным трудился
какой$нибудь юноша, состоявший у него в учениках$подмастерь$
ях. После того как скончалась Наталья Борисовна, Репин стал
приходить ко мне по воскресеньям со своим «подмастерьем» Вер$
бовым и однажды срисовал его в «Чукоккалу». Вербов был юноша
очень напористый, честолюбивый, упрямый, с крепкой житей$
ской хваткой, и Репин в своем беглом наброске очень выпукло
выразил эти черты его личности.

Не только своими рисунками участвовал Репин в «Чукокка$
ле». Он охотно позировал для нее разным художникам, так что на
многих ее страницах запечатлен его образ. Здесь рисовали его и
Владимир Маяковский, и Борис Григорьев, и Бродский, и Мих.
Вербов, и Василий Матэ, и скульптор Гинцбург, и Фешин, и Ан$
ненков.

Маяковский рисовал его множество раз, тратя на каждый ри$
сунок не больше пяти минут. Репину особенно понравился тот ка$
рикатурный портрет, который ныне находится в музее Маяков$
ского. Хотя в своем рисунке Маяковский слишком резко подчерк$
нул и усилил признаки старческой немощи, которые в то время
наметились в облике Репина, Илье Ефимовичу и в голову не
пришло обижаться на этот дружеский шарж, и он громко восхи$
щался его выразительностью.

В последние годы жизни Репин с особенною любовью вспо$
минал ту эпоху, когда в Куоккалу съезжались во множестве поэты,
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художники, музыканты, ученые. Изображая запустение «Пена$
тов» в 1923 году, он писал мне в письме от 19 июля:

«Проходя мимо Шехерезады, я вспоминаю Вашу высокую ве$
селую фигуру, — помните, как Вы подымали поваленные бурей де$
ревья? Недавно была большая буря, но Шехерезада стоит; только
дороги все страшно заросли травой забвенья... А я босиком.
(И все Вас вспоминаю.)... Помните лекции? Чтения Маяковского,
С. Городецкого, Горького, пение Скитальца и др. (в Киоске), а не
в «Храме Изиды», где читали Тарханов, Леонид Андреев... Про
«Пенаты» можно сказать: все побывали тут. Бывал и Куприн, еще
из самых молодых тогда; приезжал на велосипеде, пробирался в
узкой нашей столовой на конец общей скамьи и глубокомыслен$
но молчал, выразительно наблюдая старших товарищей: Борис
Лазаревский еще моложе был, только что начинал. Одно из са$
мых трогательных лиц было Морозов Н. А. »1.

Кроме того, в «Пенатах» бывали при мне и В. Г. Короленко, и
Шаляпин, и академик И. П. Павлов, и Ясинский, и Григорий Пет$
ров.

X. РЕПИН — ПИСАТЕЛЬ

Когда на склоне лет видный исторический деятель принима$
ется писать воспоминания, естественно ожидать от него, что он,
озираясь на пройденный путь, будет больше всего вспоминать о
себе и о своих знаменитых трудах.

Но когда Репин впервые выступил в печати со своими запис$
ками, он, забывая о себе, очень долго вспоминал лишь о других.
Из тех статей, что впоследствии составили книгу его мемуаров,
раньше всего была написана им статья о Крамском, потом о Ге,
потом о Льве Толстом, потом об Антокольском, Семирадском и
Стасове, потом о Серове, потом о Гаршине, потом о Куинджи.

И лишь потом — по настоянию друзей — он впервые заговорил
о себе: написал для одного московского журнала статью, которая
вначале была озаглавлена так: «Из времен возникновения моей
картины «Бурлаки на Волге». Но и здесь в центре воспоминаний
им поставлен другой человек — известный пейзажист Федор Ва$
сильев, которому он и посвящает чуть не половину статьи.

«Вот энергия! — восхищается Репин, вспоминая работу Ва$
сильева над каким$то пейзажем. — Да, вот настоящий талант!.. Ме$
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ня даже в жар начинает бросать при виде дивного молодого ху$
дожника, так беззаветно увлекающегося своим творчеством, так
любящего искусство! Вот откуда весь этот невероятный опыт
юноши$мастера, вот где великая мудрость, зрелость искусства...»1.

Такими восторгами перед талантом Васильева переполнена
вся статья.

«Гений», «гениальный мальчик», «феноменальный юноша» —
повторяет о Васильеве Репин.

С таким же энтузиазмом он говорит о Куинджи:
«Гений$изобретатель», «феномен», «чародей, счастливый ра$

достью побед своего гения» и т. д., и т. д.
И вот репинский отзыв о Ге как об авторе «Тайной вечери»:

«феноменальный художник», «необыкновенный талант».
И до конца своих дней не забыл он восторгов, испытанных

им перед картинами всеми забытого захолустного живописца
Персанова, которые он еще мальчиком видел когда$то в Чугуеве.
«Редкий и сильный талант», — пишет он о Персанове в своих ме$
муарах. «...Картинка Персанова — истинная жемчужинка в пей$
зажном искусстве...», «Дивный колорит... нечто невиданное».

Поучительна эта редкостная способность великого мастера
забывать о себе и, как бы отрешаясь от своей биографии, восхи$
щаться чужим творчеством, чужими талантами.

Из одного его письма к Е. Н. Званцевой (от 8 ноября 1891 го$
да) мы знаем, что однажды, еще в восьмидесятых годах, он напи$
сал было воспоминания о своем детстве и отрочестве, но потом
та же беспримерная скромность заставила его уничтожить напи$
санное. «Сколько я сжег недавно своих воспоминаний! — сообща$
ет он в этом письме. — Рад, что сжег, к чему разводить этот хлам».

Такое же нежелание говорить о себе проявил он и при писа$
нии новых глав «Далекого близкого»2.

В качестве составителя и будущего редактора этой недописан$
ной книги я просил его, например, поведать читателям, как со$
здавались его «Запорожцы», а он вместо этого предлагал напи$
сать воспоминания о профессоре Прахове, об архитекторе Ропе$
те, о художнике Ционглинском.

Но, конечно, свое преклонение перед чужими талантами он
выражал не в одних только восторженных возгласах. Вспоминая
о том или ином из своих современников, он вместе с каждым из
них как бы сызнова переживал его жизнь, проходя с начала до
конца, этап за этапом, весь его творческий путь со всеми его уда$
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чами, печалями, трудностями, и оттого эти статьи многими свои$
ми чертами сродни беллетристике и воспринимаются нами как
повести, в которых есть завязка, развязка и чисто беллетристиче$
ская сюжетная ткань.

В этом первая особенность мемуарных записок Репина: они
беллетристичны — и раньше всего потому, что биография их
главных героев представлена в динамике ее живого развития, в
процессе ее созревания и роста.

Вот повесть о Крамском — бойце и учителе, который стал из
волостных писарей первоклассным мастером живописи, поднял
бунт против Академии художеств и вывел родное искусство на де$
мократический путь реализма. Крамской на репинских страни$
цах весь в движении, в борьбе, это не застывшая восковая фигура
паноптикума, это именно герой увлекательной, богатой эпизода$
ми повести.

Так же беллетристичны те главы, где появляется Федор Ва$
сильев. В них дан выразительный и яркий портрет, словно напи$
санный репинской кистью.

Вся противоречивая сложность Васильева показана здесь не в
какой$нибудь формуле, а опять$таки в живой динамике его речей
и поступков.

Вы видите его лицо, его походку, вы слышите его задорный
юношески самоуверенный смех, он движется и живет перед ва$
ми — крикливый, бесцеремонный до дерзости и в то же время бес$
конечно обаятельный своей светлой талантливостью.

Вся повесть Репина о житье с Федором Васильевым на Волге
(когда он собирал материалы для своих «Бурлаков») показывает,
каким превосходным писателем мог бы сделаться Репин, если бы
он не отдал всех сил своей живописи.

Его рассказ о том, как он писал «Бурлаков», — это даже не по$
весть, это поэма о молодости, о звездном небе над просторами
Волги, о радостной работе двух художников, счастливых своим
дарованием. И хотя в ней немало будничных, мелкобытовых эпи$
зодов, вся она так музыкальна, широка и мажорна, что даже эти
мелочи не в силах нарушить бьющую в ней через край поэзию
счастья и молодости.

И с какой драматической силой передана Репиным трагедия
Ге — большого художника, изменившего живому искусству во имя
отвлеченной, безжизненной догмы! Репин переживает его отход
от искусства как свое личное горе, заражая этим чувством и нас.

Вообще драматизация событий была излюбленным методом
мемуарной беллетристики Репина. Здесь вторая особенность его
литературного дарования. Описывая любой эпизод, он всегда
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придает ему горячую эмоциональность, сценичность. Даже при$
ход станового, требующего у Васильева паспорт, даже толкотня
публики перед картинами Архипа Куинджи, даже появление Льва
Толстого в петербургском трамвае, даже купля$продажа какого$то
рысака, приведенного «батенькой» с харьковской ярмарки, — все
это драматизировано им словно для сцены.

Он нисколько не заботился об этом. Это выходило у него само
собой. Таково было органическое свойство его пламенного и бур$
ного мышления. Здесь сказалась в Репине та же черта, что сдела$
ла его драматургом русской живописи: «Иван Грозный», «Царев$
на Софья», «Не ждали», «Отказ от исповеди», «Арест пропаганди$
ста в деревне» и другие — все это кульминационные моменты тра$
гедий и драм, нашедшие свое воплощение в искусстве. Мне не раз
случалось замечать, что даже когда Репин пересказывал только
что прочитанную книгу, он невольно придавал ее фабуле сцени$
ческий, эффектный характер, какого она не имела. Сам того не
замечая, он театрализовал фабулу, излагал давние события с та$
кой темпераментной страстностью, словно они сызнова совер$
шаются в эту минуту. Такое тяготение к драматизации событий
придало большую увлекательность многим главам его «Далекого
близкого»: например, «Бедность», «Матерÿ», «Ростки искусства»,
«Отверженных не жалеют» и пр.

Но, конечно, Репин$мемуарист никогда не достиг бы этой жи$
вой беллетристической формы, если бы он не владел трудней$
шим мастерством диалога.

Живописцы в своих мемуарах большей частью основываются
на зрительных образах. У Репина же во всей книге сказывается не
только проникновенный, наблюдательный глаз, но и тонко
изощренное ухо. Это было ухо беллетриста. Необычайна была
его чуткость к разнообразным интонациям человеческой речи.
Все, кого изображает он в книге — волжские рыбаки, и Чугуев$
ские мещане, и студенты Академии художеств, и Тургенев, и Ста$
сов, и Гаршин, и Крамской, и Семирадский, и Лев Толстой, —
много и охотно разговаривают у него на страницах, и всякого из
них Репин как записной беллетрист характеризует стилем его ре$
чи. Перелистайте, например, тот рассказ, где он вспоминает о
возникновении своих «Бурлаков». Артистически переданы в
этом рассказе и реплики расстриги попа, и шутовские бравады
Васильева, и таинственно$бессвязная бормотня хозяина той из$
бы, где он жил.

Излагая в своей книге один из споров Семирадского со Стасо$
вым, он — через полвека! — воспроизводит этот спор на десятке
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страниц слово в слово и характеризует каждого спорщика его ре$
чевыми приемами.

Был ли в России другой живописец, так хорошо вооруженный
для писания беллетристических книг?

Перед тем как изложить на бумаге свои воспоминания, Репин
рассказывал их нескольким людям — мне, моей семье и нашим
случайным гостям, — причем, говоря о каком$нибудь человеке,
воспроизводил его голос, его жесты, его выражение лица. Мне и
теперь, по прошествии стольких лет, представляется, что всех их
я видел своими глазами, особенно Васнецова и Шишкина, — так
умело он имитировал их.

Его писания выросли из сказа. Многие его мемуары уже дол$
гое время существовали в форме вполне законченных устных но$
велл, прежде чем он удосужился их записать. Многие страницы
этих новелл были рассчитаны на произнесение вслух, и когда он
писал их, то явственно слышал, как звучит его авторский голос.
Это определяло их стиль.

Отлично умел он использовать народную речь и на всю жизнь
сохранял в своей памяти крылатые фразы великорусских и укра$
инских крестьян, подслушанные им еще в детстве, а также во
время скитаний по волжским и днепровским деревням.

«— Вы не смотрите, что он еще молокосос, а ведь такое стер$
во — как за хлеб, так за брань: нечего говорить, веселая наша се$
мейка».

Или:
«— У його в носi не пусто: у його волосся не таке: вiн щось

зна». — «Та й дурень кашу зварить, як пшено та сало».—«Та як чу$
хоня гарна, та хлiб мягкèй, так геть таки хунтовà».

Читая свои воспоминания вслух, он умело воспроизводил ин$
тонации крестьянского говора, даже немного утрируя их.

Не забуду, как, рассказывая (а впоследствии и читая нам
вслух) свою повесть о «Бурлаках на Волге», он передавал воскли$
цание того пастуха, который целыми часами глядел на блестев$
шую крышку от ящика с красками и потом сказал о ней, расплыва$
ясь в улыбке, словно лакомка о вкусной еде:

— Больно гоже!
Подражая пастуху, Илья Ефимович блаженно и сладко растя$

гивал эти два слова и зажмуривал от удовольствия глаза.
Вообще в его статьях превосходный язык — пластический,

свежий, выразительный и самобытный, — язык, не всегда покор$
ный мертвым грамматическим правилам, но всегда живой и бога$
тый оттенками.

Это тот язык, который обычно вызывал негодование бездар$
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ных редакторов, стремившихся к бездушной, обесцвеченной, по$
лированной речи.

Вот наудачу несколько типично репинских строк:
«Наш хозяин з а к о с о л а п и л, лепясь по$над забором, пря$

мо к Маланье...»
«...Заразительным здоровым хохотом... он вербовал всю залу».
«Сколько сказок к р у ж и л о у нас...».
«...Сюртучок... сидел — чудо как хорошо: известно, шили хоро$

шие портные; уже не Дуняшка к у л ь т я п а л а спросонья».
«...Зонт мой... пропускал уже насквозь у д а р ы д о ж д е в ы х

к у л а к о в».
«Уже б у р л а к о в а в ш и е саврасы... нахально напирали на

меня...».
«...Полотеры... несутся морскою волною...».
О своем «Протодиаконе» Репин писал:
«...Весь он — плоть и кровь, л у п о г л а з и е, з е в и р е в...»1.
И вот его слова о газетных писаках:
«...Ш а в к а л и из подворотен...».
Это «шавкали» должно означать: «тявкали, как шавки». Ко$

нечно, корректоры ставили против этого слова три вопроситель$
ных знака, но он свято сохранял свое «шавкали».

Недаром Репин так восхищался языком Гоголя и так сочувст$
вовал новаторскому языку Маяковского. Ему до старости была не$
навистна закостенелость и мертвенность тривиально гладкого
«литературного» стиля. В одном месте «Далекого близкого» он с
досадой говорит о своем престарелом учителе:

«На общих собраниях его литературные, хорошего слога ре$
чи всех утомляли, наводили скуку...».

Сам он предпочитал писать «варварски дико», «по$скифски»
и никогда не добивался так называемого «хорошего слога».

Характерно: там, где у него появляется «хороший слог», его
литературная талантливость падает.

А своим «варварским слогом» он умел выражать такие тонкие
мысли и чувства, что ему могли бы порой позавидовать и профес$
сиональные художники слова.

Напомню еще раз его великолепные строки о слиянии звуко$
вых впечатлений со зрительными в пейзаже бесконечного волж$
ского берега:

«Это запев «Камаринской» Глинки, — думалось мне. И дейст$
вительно, характер берегов Волги на российском размахе ее про$
тяжений дает образы для всех мотивов «Камаринской», с той же
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разработкой деталей в своей оркестровке. После бесконечно
плавных и заунывных линий запева вдруг выскочит дерзкий уступ
с какой$нибудь корявой растительностью, разобьет тягучесть не$
воли свободным скачком, и опять тягота без конца...»1.

Подобных мест в этой книге много; все они свидетельствуют,
что в литературе, как и в живописи, реализм Репина был вдохно$
венным и страстным и никогда не переходил в натуралистиче$
ское копирование внешних явлений. У Репина$писателя был тот
же ярко темпераментный стиль, что и у Репина$живописца.

Сочетание звуковых впечатлений со зрительными вообще ха$
рактерно для репинского восприятия вещей. Вот, например, его
изображение цветного орнамента:

«Мелкая разнообразная раскраска русской резьбы как$то дре$
безжит, рассыпаясь по всем уголкам залы и сливаясь с музыкой».

Словом, всякий, кто примется читать книгу Репина «Далекое
близкое», с первых же страниц убедится, что у этого мастера жи$
вописи был незаурядный литературный талант, главным образом
талант беллетриста, превосходно владеющего образной повест$
вовательной формой.

Между тем, как это ни странно звучит, тогдашние газетно$
журнальные рецензенты и критики в огромном своем большин$
стве начисто отрицали его писательский дар. Чуть не каждое его
выступление в печати они встречали единодушной хулой, при$
чем в этой хуле либералы объединялись с представителями реак$
ционной печати.

Приведу несколько типичных для того времени отзывов о ли$
тературных произведениях Репина.

«Наши художники — не мастера писать, г. Репин — в особенно$
сти...»2.

«Беда, когда статьи начинает писать художник... Для всех рус$
ских людей важно только то, что дает нам кисть г. Репина, а что
дает его перо — за это пускай простят его небеса...»3.

Таковы наиболее мягкие отзывы критиков из реакционного
лагеря — Ю. Говорухи$Отрока (Ю. Николаева) и В. П. Буренина.

Либеральная пресса высказывала такое же мнение. Вот что
писал, например, влиятельнейший критик$народник Н. К. Ми$
хайловский в своем журнале «Русское богатство»:

«Каждая «проба пера» г. Репина... возбуждает досадное чувст$
во: и зачем только он пишет? И если он сам не понимает, что это
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неумно а нехорошо, то неужели у него нет друзей, которые воз$
держали бы его от этих неудачных проб пера»? «Перо мое — враг
мой», — давно уже должен был бы сказать себе г. Репин»1.

Это дикое мнение очень долго держалось в тогдашней литера$
турной среде. Репин уже был автором двух замечательных ста$
тей — о Крамском и о Ге, — когда в журнале модернистов «Мир ис$
кусства» появилась такая заметка:

«Илья Ефимович Репин дал для «Новостей дня» характери$
стику Некрасова. Как и все, что выходит из$под пера нашего слав$
ного художника, характеристика эта представляет собой обрыв$
ки бессвязных, противоречивых мыслей»2.

Впрочем, «Мир искусства» был кружковой журнал, видевший
в борьбе с передвижниками, и в первую голову с Репиным, свою
боевую задачу.

Но вот отзыв о писательстве Репина, исходящий из круга ху$
дожников, казалось бы, наиболее расположенных к автору «Дале$
кого близкого». В своих интересных записках старый передвиж$
ник Я. Д. Минченков сообщает о литературных произведениях
Репина:

«Репина в литературе сравнивали с Репиным в живописи, и
от этого сравнения ему доставалось немало. Когда у него начала
сохнуть правая рука, карикатурист Щербов говорил:

— Это его Бог наказал, чтоб не писал пером по бумаге»3.
Сам Репин рассказывал мне, что художники Куинджи и Серов

начисто отрицали его литературный талант и советовали ему воз$
держиваться от выступлений в печати.

Эти настойчивые, в течение десятилетий, утверждения кри$
тиков и собратьев художников, будто Репин неумелый и слабый
писатель, всякому современному читателю его мемуаров покажут$
ся просто чудовищными. Но еще более чудовищны те коммента$
рии, которые вызывали в печати лучшие литературные произве$
дения Репина.

Даже в его статье о Крамском критики умудрились найти ка$
кие$то низменные, грубо эгоистические чувства. Поэт и журна$
лист, когда$то принадлежавший к радикальному лагерю, Павел
Ковалевский, бывший сотрудник некрасовского «Современника»
и «Отечественных записок», впоследствии порвавший с их тра$
дициями, выступил с печатным опровержением тех горестных
фактов из биографии Крамского, которые приводит в своих вос$
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поминаниях Репин. Опровержения мелочные и не всегда убеди$
тельные, но среди них есть весьма колкий намек на неискрен$
ность и лицемерие Репина»1.

В реакционной же критике прямо высказывалось, будто Ре$
пин написал мемуары с бессовестной целью унизить Крамско$
го (!) и тем самым возвысить себя, а заодно... подольститься к бо$
гачу Третьякову, «приобретающему многие картины г. Репина за
хорошие деньги» (!!!).

Словом, эти низкопробные люди навязывали Репину свой
собственный нрав. «Всякий негодяй всегда подозревает других
людей в какой$нибудь низости», — сказал Стасов об одном из та$
ких критиков2. Исступленный ретроград Дьяков$Житель утверж$
дал, будто в воспоминаниях Репина о Крамском «чувствуется мел$
коозлобленный интерес частной сплетни» (?!)3.

Между тем в обширной литературе о передвижниках не суще$
ствует более проникновенной, правдивой и страстной статьи об
их предыстории, о первых годах их возникновения и роста, об их
борьбе за свои идеалы, чем эта репинская статья о Крамском, где
художник с чувством сыновней признательности вспоминает
пылкую проповедь этого демократа шестидесятых годов в защиту
идейного боевого искусства, вспоминает созданную им коммуну
молодых живописцев, из которой впоследствии выросла знаме$
нитая артель передвижников.

Не только в печати восстал Ковалевский против репинской
статьи о Крамском. По свидетельству Стасова, этот разъяренный
до бешенства критик «стучал кулаком, орал» и, красный от гнева,
выкрикивал по адресу Репина злобную и непристойную брань, за$
являя, что порывает всякое знакомство с Ильей Ефимовичем и
«никогда руки [ему] не даст».

Репин отозвался горделиво и кратко:
«Ну, черт с ним, и не нужна мне его глупая, генеральская

рука»4.
Но в глубине души все это глубоко волновало его. Он не скры$

вал от друзей, что газетно$журнальная травля причиняет ему ду$
шевную боль. «...Все это тяжело переносить», — признавался он в
интимном письме. Видя, что его литературные опыты встречают$
ся в печати единодушной хулой, он то и дело пытался подавить в
себе влечение к перу. «Что касается моих литературных вылазок,
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то я решил п р е к р а т и т ь и х с о в с е м и н а в с е г д а», — пи$
сал он Жиркевичу 10 августа 1895 года»1.

И через тридцать лет в письме ко мне (от 24 марта 1926 года)
заявлял о таком же решении:

«Я уже не люблю писать пером и — готов вечно каяться в сво$
их литературных вылазках... Не буду ничего больше писать, и пе�
реписывать записок не стану, как предполагал: все мое писание —
ничтожно, — Куинджи был прав».

«Все мое писание ничтожно», — это он повторял множество
раз. «Виноват во всем тут мой литературный дилетантизм, не$
уменье выражаться»2, — такие признания я слышал от него посто$
янно.

Среди современников Репина нашелся лишь один профессио$
нальный писатель, который оценил в полной мере литературное
дарование Репина. Это был Владимир Васильевич Стасов.

Едва только Репин начал писать о Крамском, Стасов уже по
первым страницам угадал его литературные возможности:

«У Вас прекрасно, превосходно начато, и меня так будет вос$
хищать, если доведете всю вещь до конца!»3 — ободрял он худож$
ника на первых порах.

Но Репина и тогда не оставили мучительные сомнения в себе:
«Как хватился переписывать — опять хоть в печку бросай:

плохо, плохо...»4.
Когда же статья наконец появилась в журнале, Стасов и через

несколько лет не мог прийти в себя от восхищения.
«Это чудо что такое... — писал он Репину 17 марта 1892 года. —

И я еще с бîльшим отчаянием, чем когда$нибудь, проклял свои ду$
рацкие, никуда не годные писания и сказал себе: «Вот как надо
писать, вот ч е л о в е к, а что ты такое, несчастный негодный
червяк!..» Ах, какую Вы мне сделали сегодня б о л ь — за самого
себя, и какое с ч а с т ь е — за всех, для кого навсегда останутся
эти Ваши «Записки», глубокая страница... из русской истории,
глубокая и по содержанию и по тому, кто ее с таким талантом на$
писал»5.

А когда Репин — гораздо позднее — выступал с воспоминания$
ми о Верещагине, Стасов писал ему под живым впечатлением:

«Дорогой Илья, пожалуйста, где$нибудь напечатайте вчераш$
нюю Вашу лекцию о Верещагине! Она такая важная, такая

487

1 И. Е. Репин. Письма к писателям и литературным деятелям, с. 129.
2 Т а м ж е, с. 118.
3 И. Е. Репин и В. В. Стасов. Переписка. Т. 2, с. 110.
4 Т а м ж е, с. 123.
5 Т а м ж е, с. 166.



значительная — мне так она понравилась и такой произвела на ме$
ня эффект, — напомнила мне Вашу статью о Крамском и частью о
Ге... Непременно, непременно напечатайте, да еще поскорее!»1

Но эти восторги Стасова были высказаны им в частных пись$
мах и не нашли своего выражения в печати.

Таким образом, только теперь, через много лет после того
как в одном из петербургских журналов появилось первое литера$
турное произведение Репина, мы можем беспристрастно оце$
нить его большой писательский талант.

Хотя многолетнее глумление критиков над литературными
попытками Репина и помешало ему развернуть во всю ширь свой
писательский дар, но влечение к писательству было у него так ве$
лико, что смолоду и до старости почти ежедневно весь свой ко$
роткий досуг отдавал он писанию писем.

Письма к друзьям, этот суррогат литературного творчества,
были его излюбленным жанром, главным образом письма к худож$
никам, артистам, ученым. Они исчисляются тысячами. Многие из
них обнародованы — к Толстому, Стасову, Антокольскому, Васне$
цову, Поленову, Яворницкому,Третьякову, Фофанову, Чехову, Ле$
скову, Жиркевичу, Тархановой$Антокольской и многим другим,
и, читая их, в самом деле нельзя не прийти к убеждению, что лите$
ратура такое же призвание Репина, как и писание красками.

Особенно замечательны письма семидесятых$восьмидесятых
годов. По своей идейной насыщенности они могут быть постав$
лены рядом с письмами И. Н. Крамского. Но по блеску красок, по
пластике форм, по смелости эмоционального стиля, по взлетам
порывистой и необузданной мысли репинские письма той эпохи
так же отличаются от писем Крамского, как репинская живопись
от живописи этого мастера.

Там, где Крамской резонерствует, размышляет, доказывает,
Репин сверкает, бушует, бурлит и «взрывается горячими гейзера$
ми», как выразился о нем Похитонов. Ежедневное писание мно$
жества писем и было отдушиной для стремлений художника к ли$
тературному творчеству. Оно$то и дало Илье Ефимовичу его писа$
тельский опыт, так многообразно сказавшийся в книге «Далекое
близкое».

Недаром Стасов восклицал о репинских письмах к нему:
«Какие там изумительные чудеса есть! Какая жизнь, энергия,

стремительность, сила, живость, красивость и колоритность!
Что ожидает чтецов будущих поколений!»2
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Характерно, что, в какой бы город ни закинуло Репина, его,
как и Чехова, так и тянуло описать этот город, запечатлеть его в
слове — верный признак писателя по призванию, по страсти.
Прочтите в переписке Репина с друзьями сделанные им в разное
время словесные зарисовки Москвы, Петербурга, Чугуева, Бату$
ми, Сухуми, Варшавы, Рима, Неаполя, Лондона, Вены и других
городов, и вы увидите, как непреоборимо было его рвение к
писательству. Проведя одну неделю в Англии, он с молодой нена$
сытностью «глотает» (по его выражению) и суд, и парламент, и
церкви, и галереи, и Хрустальный дворец, и Вестминстерское аб$
батство, и театр, и «квартал пролетариев», и Темзу, и Сити.
И тотчас же изображает увиденное в письмах к жене и Владими$
ру Стасову.

Приехав из$за границы в Чугуев, он опять$таки набрасывается
на все впечатления, какие может дать ему родина, и, буквально за$
хлебываясь от их изобилия и красочности, спешит отразить их в
письме:

«Бывал на свадьбах, на базарах, в волостях, на постоялых дво$
рах, в кабаках, в трактирах и в церквах... что это за прелесть, что
это за восторг!!! ...А какие дукаты, монисты!! Головные повязки,
цветы!! А какие лица!!! А какая речь!!!

Просто прелесть, прелесть и прелесть!!!»1

И не только города или страны — даже вид из окна своей но$
вой квартиры он не может не изображать в своих письмах.

«...А вон и море, — пишет он Поленову, изображая простран$
ство, раскинувшееся перед его новым жильем, — сегодня солнеч$
ный день, ты смотри, какой блеск, сколько света там вдали! Так и
уходит в бесконечность, и чем дальше, тем светлее, только паро$
ходы оставляют темные червячки дыма да барки точками исчеза$
ют за горизонт, и у некоторых только мачты видны... А посмотри
направо: вот тебе вся Нева, видно до Николаевского моста, Адми$
ралтейство, доки, Бертов завод. Какая жизнь здесь, сколько паро$
ходов, буксирок, таскающих барки, и барок, идущих на одних па$
русах! Яликов, лодочек всяких покроев. Долго можно простоять,
и уходить отсюда не хочется»2.

Но ни в чем не сказывалось с такой силой литературное при$
звание Репина, как в описании и критической оценке различных
картин, увиденных им когда бы то ни было. Описывать чужие
картины стало с юности его душевной потребностью. Видеть кар$
тину ему было мало, он жаждал излить свои впечатления в сло$
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вах. Сколько таких описаний в его книге «Далекое близкое» и в
его письмах к друзьям — начиная с описания картин Чугуевского
пейзажиста Персанова, которые он видел подростком. И карти$
ны Федора Васильева, и картины Ге, и картины Куинджи, Матей$
ко, Невиля, Жерара, Фортуни, вплоть до картин ныне забытого
Манизера, каждую описывал Репин виртуозно и вдумчиво свежи$
ми, смелыми, гибкими, живыми словами.

Особенно удавались ему описания картин, созданных его соб$
ственной кистью. Я по крайней мере не знаю лучшей характери$
стики его «Протодиакона», чем та, которая дана им самим. Я при$
водил из нее две$три строки, теперь приведу ее всю целиком, ибо
она представляется мне литературным образцом для всех пишу$
щих о репинском творчестве.

По словам Репина, его «Протодиакон» изображает собой
«экстракт наших дьяконов, этих львов духовенства, у которых
ни на одну йоту не полагается ничего духовного, — весь он
плоть и кровь, лупоглазие, зев и рев, рев бессмысленный, но
торжественный и сильный, как сам обряд в большинстве случа$
ев. Мне кажется, у нас дьяконà есть единственный отголосок
языческого жреца, славянского еще, и это мне всегда виделось в
моем любезном дьяконе — как самом типичном, самом страш$
ном из всех дьяконов. Чувственность и артистизм своего дела,
больше ничего!»1

Все написанное о репинском «Протодиаконе» позднейшими
критиками есть в лучшем случае слабая вариация того, что содер$
жится в этих строках.

«Ваш взгляд на дьякона, — писал ему Крамской, — как льва ду$
ховенства и как обломок далекого язычества, — верно, очень вер$
но, и оригинально; не знаю, приходило ли это кому в голову из
ученых наших историков, и если нет, то они просмотрели круп$
ный факт; именно остатки языческого жреца»2.

Я привожу этот отклик, чтобы наглядно показать, как различ$
ны литературные стили обоих художников. У Репина фразеоло$
гия взрывчатая, вдохновенная, бурная, у Крамского та же самая
мысль выражена так плавно, наукообразно и гладко, что кажется
совершенно иной.

Описывая свои или чужие картины, Репин никогда не судил о
них с узкоэстетических позиций. Даже в девяностых годах, в тот
недолгий период, когда ему чудилось, будто он отрешился от
идей передвижничества, он и тогда прославлял, например, кар$
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тины Матейко не только за их строгий рисунок и прекрасную жи$
вопись, но и за то, что они отразили в себе «великую националь$
ную душу» художника, за то, что «в годину забитости, угнетения
порабощенной своей нации он [Матейко] развернул перед ней
великолепную картину былого ее могущества и славы»1.

Вообще репинские оценки произведений искусства почти
всегда исходили из слитного, органически целостного восприя$
тия содержания и формы. Говоря, например, о знаменитой кар$
тине того же Матейко «Битва при Грюнвальде», он не отделяет
в своем живом отношении к ней ее благородной идеи от
блистательной техники исполнения. Причем свою горячую хва$
лу этой технике он сочетает с очень тонким и учтивым порица$
нием основного дефекта картины. Восторженно отозвавшись о
«могучем стиле», об «искреннем, глубоком вдохновении» автора
«Битвы при Грюнвальде», Репин замечает в дальнейших стро$
ках:

«Несмотря на гениальный экстаз центральной фигуры, все
же кругом, во всех углах картины, так много интересного, живо$
го, кричащего, что просто изнемогаешь глазами и головой, вос$
принимая всю массу этого колоссального труда. Нет пустого мес$
течка; и в фоне, и в дали — везде открываются новые ситуации,
композиции, движения, типы, выражения... Вырежьте любой ку$
сок — получите прекрасную картину, полную мельчайших дета$
лей; да, это$то, конечно, и тяжелит общее впечатление от колос$
сальных холстов... Но с какой любовью, с какой энергией нарисо$
ваны все лица, руки, ноги; да и все, все! Как это все везде crescen$
do, crescendo, от которого кружится голова!»2

Эти беглые строки путевого письма$дневника по силе харак$
теристики, по неотразимой своей убедительности чрезвычайно
типичны для Репина$критика. Здесь есть чему поучиться и нашим
профессиональным писателям, трактующим о произведениях ис$
кусства.

Замечательно, что, говоря о Матейко, Репин считает вели$
чайшим достоинством этого мастера его «национальность», «на$
родность». «Вне национальности нет искусства», — повторяет он
любимейший свой афоризм. И здесь было его обычное мерило
талантов: народны ли они, отвечают ли они в своих творениях
вкусам и потребам народа? Говоря, например, о картине Алексан$
дра Иванова «Явление Христа народу», он восхищался ею раньше
всего как народной картиной и, начисто отвергая какие бы то ни
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было мистико$религиозные ее толкования, видит в ней живое вы$
ражение народной борьбы за свободу.

«...Самая гениальн[ая] и самая народная русская картина —
«Я в л е н и е Х р и с т а н а р о д у» Иванова здесь же, — пишет он
Стасову в одном из молодых своих писем, — на первый взгляд это
лубок; но это мгновенное впечатление рассеивается, и перед ва$
ми вырастает русский колосс. (По воскресеньям перед нею толпа
мужиков, и только слышно: «Уж так живо! Так живо!») И действи$
тельно, живая выразительность ее удивительна! И по своей идее
близка она сердцу каждого русского. Тут изображен угнетенный
народ, жаждущий слова свободы, идущий дружной толпой за го$
рячим проповедником, «предтечею». Народ полюбил его, во
всем верит ему безусловно и только ждет решительного призыва
к делу. Но вот показывается на горизонте величественно$скром$
ная фигура, полная спокойной решимости, с подавляющею си$
лою взгляда... Как воспроизведены эти два колоссальные характе$
ра. Как живы и разнообразны предстоящие (описание каждого
лица не уместилось бы на странице). Толпа вдали, вопиющая в уг$
нетении, простирая руки к избавителю.

Каждый раз, когда я проезжаю через Москву, я захожу (как ма$
гометанин в Мекку) на поклонение этой картине, и каждый раз
она вырастает передо мною»1.

В этом письме, как и во многих других его письмах, очень час$
то и громко звучит слово «народ». Высшая похвала, какую он мо$
жет воздать произведению великого мастера: «самая народная
русская картина». В сущности, его письма во всей своей массе оду$
шевлены и проникнуты одной$единственной мыслью, что под$
линный создатель, судья и ценитель искусства — народ и что на$
родность, в широком значении этого слова, является самым на$
дежным и верным мерилом произведения живописи.

Эта мысль, с необычайной рельефностью выражена им в том
же письме к В. В. Стасову — от 3 июня 1872 года:

«Теперь, обедая в кухмистерских и сходясь с учащеюся моло$
дежью, я с удовольствием вижу, что это уже не щеголеватые сту$
денты, имеющие прекрасные манеры и фразисто громко говоря$
щие, — это сиволапые, грязные мужицкие дети, не умеющие свя$
зать порядочно пару слов, но это люди с глубокой душой, люди,
серьезно относящиеся к жизни и самобытно развивающиеся. Вся
эта ватага бредет на каникулы домой пешком, да в III$м классе
(как в раю), идут в свои грязные избы и много, много порасска$
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жут своим родичам и знакомым, которые их поймут, поверят им
и, в случае беды, не выдадут; тут будет поддержка...

Судья теперь мужик, а потому надо воспроизводить его инте$
ресы (мне это очень кстати, ведь я, как Вам известно, му$
жик...)»1.

«Судья теперь мужик...». В своих воспоминаниях о «мужицком
художнике» В. М. Максимове Репин рассказывает, как проница$
тельно и мудро судили крестьяне каждую картину своего живо$
писца, и восхищается беспощадной верностью их «метких эпите$
тов».

Еще в молодых годах, посетив Румянцевский музей, где было
в ту пору большое собрание картин, Репин пишет своему старше$
му другу о том глубоком понимании искусства, которое проявля$
ют иногда «зипуны»:

«По случаю воскр[есенья], а потому бесплатного входа, там
было много мужичков; нас удивило ужасно их художественное по$
нимание и умение наслаждаться картинами: мы ушам своим едва
верили, как эти зипуны прочувствовали один пейзаж до послед$
них мелочей, до едва приметных намеков дали; как они потом,
как истые любители, перешли к другому пейзажу («Дубы» Клод$
та), все разглядывалось в кулак, все перебиралось до ниточки. Во$
обще в Москве больше народной жизни, тут народ чувствует себя
как дома, чувство это инстинктивно переходит на всех, и даже
приезжим от этого веселее — очень приятное чувство»2.

Многообразно сказывалась в репинских письмах его связь с
народом и боль о народе. Иногда он вводит в свои письма целые
«сценки из народного быта» и здесь — в который раз! — обнаружи$
вает подлинный талант беллетриста.

Превосходен именно в беллетристическом отношении тот
отрывок из его письма к В. В. Стасову, где он описывает ватагу
крестьян, набившихся к нему в вагон «без счету».

«Эка участь наша», — обратился ко мне один из них, должно
быть старшой артели (они кирпичники). — Мы платим деньги,
как все, а нас толкают, куда ни сунемся. Как нас там?.. примут
ли?» — Он указал вверх. — «Конечно — прямо в рай», — говорю
я ему... «Нет, родимый, где нам в рай! Мы вот всю дорогу матюха$
лись: за наши деньги нас прогоняют; хлеб сеем, да робим, а сами
голодом сидим, — прибавил он добродушно, смеясь во весь рот. —
Вот какая мужицкая участь»3.
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«Смеясь со весь рот...». Смысл этого эпизода заключается для Ре$
пина именно в том, что

Сеченый, мученый,
Верченый, крученый

русский крестьянин, хорошо понимающий, что он жертва соци$
альной неправды («хлеб сеем, да робим, а сами голодом сидим»),
не только не проклинает обидчиков, но говорит о своей вековеч$
ной обиде как о чем$то забавном, с добродушной улыбкой, со сме$
хом! И хотя это веселое добродушие свидетельствует, с одной
стороны, о его могучем душевном здоровье, оно говорит и о том,
что «всевыносящее русское племя» еще не созрело для борьбы и
протеста.

Вот какой многозначительный смысл заключается порой в са$
мой маленькой словесной зарисовке, сделанной в письмах Репи$
на. И таких зарисовок множество. Вообще если бы из восьми то$
мов его писем выбрать все наиболее ценное и опубликовать в од$
ном томе, вышла бы чудесная книга, которая смело могла бы при$
мкнуть к таким шедеврам русского эпистолярного искусства, как
письма Пушкина, Тургенева, Герцена, Салтыкова$Щедрина, Че$
хова, Горького.

Критики прошли мимо этих замечательных писем. Ни в газе$
тах, ни в журналах даже попытки не сделано раскрыть их значе$
ние для советской культуры. Никто, насколько я знаю, даже не
выразил радости по случаю их появления в печати. Да что
письма! Даже книга репинских мемуарных записок, выдержав$
шая много изданий, проходит в нашей критике почти незамечен$
ной. Читатели восхищаются ею, но критики даже не глядят в ее
сторону. Как будто много было у нас живописцев, которые оста$
вили бы после себя такие жгучие, талантливые книги! Репин в
этом отношении единственный (по крайней мере среди художни$
ков его поколения), и больно думать, что он до настоящего време$
ни все еще не признанный автор.

На предыдущих страницах я попытался раскрыть идейно$ху$
дожественное содержание книги «Далекое близкое». Скажу те$
перь несколько слов о судьбе ее многочисленных текстов и о ре$
дакторской работе над ними.

Работа была нелегкая, ибо, восхищаясь писательским дарова$
нием Репина, нельзя в то же время не видеть, что это дарование
дилетанта.
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В качестве писателя он не обладал теми профессиональными
навыками, которые как живописец приобрел еще в юности.

Потому$то на самых вдохновенных страницах вдруг появля$
лись у него какие$то ямы, провалы и по какой$то непонятной
причине этот самобытный стилист, мастер и знаток языка вдруг
терял свою обычную власть над грамматикой и получался такой
синтаксический хаос, какого не встретишь и у бесталанного ав$
тора.

Нельзя было не удивляться тому, что литературный силач, ко$
торый в деле выражения своих чувств и мыслей так легко преодо$
левает громадные трудности, вдруг становится немощен там, где,
казалось бы, нет никаких затруднений. Между тем именно мелкие
погрешности его писательской техники при всей своей незначи$
тельности бросались в глаза раньше всего и давали возможность
газетно$журнальным пигмеям беспардонно глумиться над его ли$
тературными выступлениями.

Погрешности его стиля были действительно мелки, но они
набрасывали нехорошую тень на весь текст. Вот наиболее типич$
ные:

«Сей бриллиант был воистину перлом». — «Возмущение на чу$
жие грехи». — «Он кивал рукой». — «Вода испаряется паром». —
«Он обожал организм до самой глубины его механизма». — «Он был
справедлив в приговорах дел даже врагов». — «При той желанно�
сти «сбивающих байдики» обывателей...» — «Самоеды... и прочие
предметы...» — «Нужны пространства... для простора...» и т. д., и
т. д., и т. д.

Я долго не решался указывать Репину на подобные мелкие
ляпсусы. Но, прочтя его статью, посвященную пейзажисту
А. А. Киселеву, помнится, осмелился высказаться против имею$
щегося в этой статье оборота: «Имена, сделавшие бы честь любому
европейскому профессору». Русские причастия, настаивал я, не
допускают сослагательных форм. По$русски никогда не говорят:
«идущий бы», «постаревший бы», «смеявшийся бы».

Илья Ефимович благодарил меня за это нехитрое замечание
так, словно в нем заключалась премудрость. Я сконфузился, но
потом, поощренный его снисходительностью, стал добиваться у
него разрешения изменить в других его статьях обороты: «плодо$
творные плоды», «прилежание к труду», «заплаканные слезами
глаза» и тому подобные мелочи.

Потом мы обратились к его статье о Максимове, где была та$
кая тяжеловесная фраза, уснащенная целой серией «как», следую$
щих одно за другим: «...как в литературе — от литературности до
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скуки, должен одолеть как подвижник (как одолевал это А. А. Ива$
нов в Риме 27 лет)»1.

Мною была предложена другая конструкция фразы, которая
и заменила прежний текст.

После этого я осмелел. Я взял его единственную книгу «Вос$
поминания, статьи и письма из$за границы И. Е. Репина» (Спб.,
1901) и стал предлагать ему десятки поправок. Вместо «приезжа$
ли для материалов» — «приезжали за материалами». Вместо «про$
тест языческим идеалам» — «протест против языческих идеалов».
Вместо «профессор забраковал ему непосредственное воображе$
ние сцены» — «профессор забраковал его сцену, созданную непо$
средственным воображением» и т. д.

Нужно ли говорить, что всякую, даже самую ординарную по$
правку он воспринимал с таким шумным радушием, словно я у
него на глазах совершал какой$то неслыханный умственный под$
виг.

Таким образом я незаметно для себя самого стал редактором
его сочинений. Чем больше я читал и перечитывал их, тем боль$
ше находил в них достоинств. И тем сильнее хотелось мне осво$
бодить их от мелких изъянов, мешающих неискушенным читате$
лям оценить в полной мере всю силу его дарования.

Раньше всего я счел своим редакторским долгом исправить
кое$какие неверные даты, имена и фамилии.

Например, на странице 171 своих «Воспоминаний» Репин из$
за случайного затмения памяти называет царя Алексея Михайло$
вича царем Михаилом Федоровичем, то есть смешивает сына с
отцом. А на странице 53 он пишет, будто молодые художники чи$
тали запоем «новые трескучие статьи» — «Кисейную барышню»
Н. В. Шелгунова и «Разрушение эстетики» М. А. Антоновича,
между тем обе статьи принадлежат Д. И. Писареву. Вторая из них
уже потому не могла принадлежать Антоновичу, что именно в
ней Антонович шельмуется как глупец и невежда.

На странице 219 сказано, будто знаменитый «бунт тринадца$
ти» произошел в 1861 году, то есть за два года до своей подлин$
ной даты.

На обложке книги напечатано: «Под редакцией Н. Б. Северо$
вой». То же повторено и на заглавном листе. Но Н. Б. Северова
даже попытки не сделала проредактировать книгу2.
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Я уже не говорю о том, что на первой странице и на двух$трех
последующих фигурирует город Острогорск, какого в России ни$
когда не бывало, а на странице 10 Марокко преобразилось в Ту$
нис.

На странице 170 Репин упоминает о том, что в 1871 году он
видел у художника Ге на столе новые книжки гремевших в ту пору
журналов, в том числе и «Современник» Некрасова. Между тем
«Современник» за пять лет до того был закрыт по распоряжению
властей, и видеть его новую книжку в семидесятых годах было,
конечно, немыслимо.

Не все эти промахи были подмечены мною после первого
прочтения книги. Лишь позднее я узнал, например, что худож$
ник, носящий у Репина имя шиллеровского разбойника Карла
Моора, есть на самом деле Карл Марр (стр. 125) и что «рококо»,
о котором говорится на странице 131, есть на самом деле «барок$
ко».

Предложенные мною поправки (которые, в сущности, не тре$
бовали никакой эрудиции) внушили Илье Ефимовичу очень лест$
ное для меня мнение о моих редакторских талантах. Он громко
расхваливал мою мнимую «зоркость и въедливость» и по своему
обычаю наделял меня такими достоинствами, каких, по совести,
у меня никогда не бывало. В те годы я был новичок, еще не иску$
шенный в научных методах редактирования классических тек$
стов и полагавшийся главным образом на слепой литературный
инстинкт, который зовется чутьем. В сущности, у меня почти не
было другого права редактировать произведения Репина, кроме
горячей любви к его недооцененному литературному творчеству.
Но чутье подсказало мне правильный путь: устранять нужно лишь
наиболее явные и несомненные ляпсусы, не забывая, что, хотя
Репину порой случается быть ниже грамматики, зато часто он бы$
вает, так сказать, выше ее. Поэтому всякую его колоритную фра$
зу, драгоценную своей экспрессивностью, я свято сохранял в его
тексте, хотя бы она и нарушала привычные нормы шаблонного
литературного слога. Вот один из тысячи примеров той «шерохо$
ватости» его литературного стиля, которую я оставлял без изме$
нения, ценя ее большую выразительность: «Он давно уже алкого$
лик этих холодных экзерцисов... Родина иронически нема на его
долголетние ухищрения» и т. д.

Изменял же я лишь те выражения, где отклонение от норм не
только не служило усилению экспрессии, а, напротив, сильно
ослабляло ее. Бывали случаи, когда Илья Ефимович, написав сго$
ряча какие$нибудь невнятные строки, сам через некоторое время
становился перед ними в тупик и уже не мог объяснить их значе$
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ние. Так было с вышеприведенной строкой о «желанности «сби$
вающих байдики» обывателей»), на которую я натолкнулся в од$
ной из его газетных статей. Там меня смутила такая недоступная
моему пониманию фраза: «Разверните «Войну и мир» Л. Н. Тол$
стого, начните читать эту великую книгу жизни, которую написал
русский человек, и вы невольно сконфузитесь, когда хоть на ми$
нуту задумаетесь серьезно, что может сделать искусство своими
средствами».

Я обратился к Илье Ефимовичу за объяснениями: что это за
«свои средства искусства», о которых он предлагает задуматься
оторванным от народа эстетам. Илья Ефимович долго вчитывал$
ся в неясные строки, и, когда я высказал предположение, что, су$
дя по контексту, в них он прославляет национальную почву, на
которой возникла грандиозная эпопея Толстого, общими усилия$
ми была сконструирована такая концовка:

«...и вы невольно сконфузитесь перед величием искусства, во$
площающего русскую правду».

Я не вдавался бы во все эти мелочи, если бы не считал своим
долгом дать читателю хотя бы краткий отчет о тех принципах, на
основе которых я редактировал литературные произведения Ре$
пина.

Этих произведений в те времена было мало. Между тем их
могло бы быть в десять раз больше. Мы, близкие люди, хорошо
знали это, так как в течение осени и всей зимы 1912/13 года
Илья Ефимович каждое воскресенье рассказывал нам (мне и
моей семье) многие эпизоды из своей биографии, после чего мы
всякий раз неотступно просили его, чтобы он записал свой рас$
сказ и отдал его скорее в печать. Рассказы были превосходные: по
своему содержанию, по живости, динамизму, литературному бле$
ску они были нисколько не ниже его статьи о Крамском, которая
вызывала такое жаркое восхищение Стасова.

— И кому это интересно! И какой я писатель! — возражал
Илья Ефимович.

Но как раз в это время, накануне празднования его семидеся$
тилетнего юбилея, товарищество А. Ф. Маркс, вскоре слившееся
с товариществом И. Д. Сытина, заявило ему о своем намерении
переиздать его старую книжку в несколько расширенном виде.
Помогать ему в ее составлении было поручено мне. Перечитав ее
вновь, я с большим огорчением увидел, что в ней нет самых важ$
ных страниц: нет автобиографии художника, нет ни слова о том,
каким образом в мальчике Репине впервые пробудилось влече$
ние к искусству, под каким влиянием, в какой обстановке он обу$
чался своему мастерству в провинции и в Петербургской Акаде$

498



мии художеств и как написал картины, давшие ему всероссий$
скую славу.

Нужно было заполнить этот недопустимый пробел. Согласно
первоначальному плану Илья Ефимович должен был написать
ряд обширных статей о Верещагине, Стасове, Сурикове, Викторе
Васнецове, Айвазовском, Поленове, Шишкине, Серове, а также —
и это раньше всего! — о том, как создавал он картины «Бурлаки на
Волге», «Не ждали», «Арест пропагандиста», «Крестный ход»,
«Запорожцы». Все эти темы были детально разработаны им в его
изустных рассказах, и ему оставалось только занести свои гото$
вые рассказы на бумагу.

Но, увы, из того, что было намечено нами, он успел написать
очень немногое. Большинство статей так и остались ненаписан$
ными. Летом 1914 года в Швейцарии умерла его жена Н. Б. Норд$
ман$Северова, и он тотчас же уехал за границу. Вскоре после то$
го, как он возвратился в «Пенаты», началась первая империали$
стическая война, и его писательские планы нарушились.

Впрочем, некоторое время после начала войны работа над из$
данием книги продолжалась. Пользуясь разрешением Репина, я
выбрал из его старых альбомов в качестве иллюстраций для книги
восемьдесят семь неизданных рисунков, и издательство воспроиз$
вело их на соответствующих страницах «Далекого близкого».

Замечательно, что порой какой$нибудь найденный нами рису$
нок вел его к написанию целой статьи. Как$то в одном раннем аль$
боме я увидел карандашный набросок, изображавший смертель$
но изможденное, замученное, омертвелое лицо человека, кото$
рый был уже по ту сторону жизни, недоступен ни надежде, ни го$
рю; я спросил у Репина, кто это, и он ответил: «Каракозов» — и
рассказал, что он видел Каракозова в тот самый день, когда его,
приговоренного к смерти, везли через весь город на виселицу.
Этот один рисунок вызвал у художника так много воспоминаний
о терроре 1866 года, что он по моей просьбе тогда же написал це$
лый очерк, посвященный казни Каракозова.

Случилось нам также среди его альбомов найти небольшую
тетрадку, где были детские рисунки Серова, относящиеся к тем
временам, когда Репин был учителем Серова, и это вызвало у не$
го столько воспоминаний о любимом «Антоне»1, что он в не$
сколько дней написал о нем большую статью.

Для щедрости репинских чувств характерно лестное для ме$
ня, но совершенно неверное его утверждение, будто вся эта кни$
га написана нами обоими.
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«Вся книга, какая она есть, вся вами взмурована, — писал он
мне незадолго до смерти. — Вы были самой животворящей причи$
ной ее развития».

Это, конечно, не так, потому что, во$первых, многие статьи,
например о Ге, о Крамском, были написаны им еще до знакомст$
ва со мной, а во$вторых, вся моя редакционная работа над этой
книгой состояла, как уже сказано, лишь в стилистической правке,
в проверке некоторых фактов и дат, в составлении небольшого
числа примечаний, в сношениях с типографией и в подборе ил$
люстраций к отдельным статьям.

Заглавие книги в процессе работы изменялось не раз. Внача$
ле она была названа автором «Из воспоминаний художника», по$
том — просто «Из воспоминаний», потом — «Мои восторги», по$
том (28 января 1915 года) он прислал мне краткую записку:

«Я придумал такое заглавие нашей книги: И. Е. Репин. «Авто$
графия».

За это заглавие он держался упорно и долго, но потом было
придумано другое — «Близкое далекое», которое к концу верстки
превратилось в «Далекое близкое».

Когда в начале 1917 года выяснилось, что из$за типографской
разрухи не может быть и речи о напечатании репинской книги,
мне в типографии товарищества А. Ф. Маркс выдали ее послед$
ний макет с окончательно исправленным текстом, утвержденным
собственноручной подписью Репина.

Это был драгоценный уникум, так как все другие макеты, из$
готовленные раньше, не представляли собой авторизованной ре$
дакции текста.

Удрученный тем, что эта книга не дошла до читательских
масс, я сделал несколько безуспешных попыток найти для нее из$
дателя, но лишь в 1922 году мне удалось напечатать в издательст$
ве «Солнце», в качестве отдельного выпуска, единственный отры$
вок из книги — статью «Бурлаки на Волге», в количестве двух ты$
сяч экземпляров, с неизданными иллюстрациями, причем пред$
полагалось, что издательство «Солнце» в ближайшее время напе$
чатает такими же выпусками всю книгу «Далекое близкое».

Получив авторские экземпляры «Бурлаков на Волге», Репин
писал мне в обширном письме от 6 января 1922 года:

«Какой небывалый в моей жизни праздник делаете Вы мне!..
Какое торжество! Какая радость старичку, скромно доживающе$
му свои дни на чужбине!.. Благодарю, благодарю бесконечно!..
Жду с нетерпением своей книжки (то есть остальных ее выпус$
ков. — К. Ч.). Уже здесь ее ждут друзья и с радостью бросаются на
отрывочки».
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Но издательство «Солнце» прекратило свое существование на
первом же выпуске, а когда в 1924 году я предложил ленинград$
скому Госиздату напечатать книгу целиком и оставил одному из
редакторов для ознакомления свой единственный макет этой
книги, через несколько дней обнаружилось, что во время проис$
шедшего тогда наводнения книга утеряна.

Это было большим несчастьем, так как на руках у меня остал$
ся лишь ворох неисправленных гранок, да три или четыре перво$
начальных макета, да несколько разрозненных репинских руко$
писей.

Книга появилась в печати лишь в 1937 году, уже после смерти
Репина.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

После Октября я надолго разлучился с Ильей Ефимовичем.
Куоккала во время революции сделалась заграничной местно$
стью, и он, безвыездно оставаясь в «Пенатах», оказался отрезан
от родины.

Жизнь на чужбине томила его, он писал мне из «Пенатов» в
Ленинград:

«Теперь я здесь уже давно совсем одинок; припоминаю слова
Достоевского о безнадежном положении человека, которому
«пойти некуда». Да, если бы вы жили здесь, каждую свободную ми$
нуту я летел бы к вам».

Я писал ему обо всем, что творилось на родине, писал о той
особенной, благоговейной любви, с которой советский народ от$
носится к его произведениям. В Русском музее в ту пору откры$
лась обширная выставка его картин, этюдов и портретов. Об
этой выставке я в своих письмах давал ему подробный отчет. Он
ответил мне взволнованным письмом:

«...я так восхищен Вашим описанием, что решаюсь ехать, по$
смотреть в последний раз такое, сверх всякого ожидания — велико$
лепное торжество...

Со мною едут Вера и Юрий. Как$то мы добьемся виз и разре$
шений!!! Но мне ехать необходимо: в этих 346 №№, конечно, за$
брались и фальшивые, с поддельными подписями.

Дружески обнимаю и целую Вас. Похлопочите и Вы о скорей�
шем исполнении моего наизаконнейшего желания. Да ведь необ$
ходимо проехать и в Москву навестить друга П[авла] М[ихайло$
вича] Третьякова и моего обожаемого мудреца — Илью Семено$
вича Остроухова. Надо посетить Румянцевский музей, галерею
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Третьякова, Цветкова (ведь там тоже плодовитый не в меру тру$
женик представлен...). О, сколько, сколько...

Поскорей! Ответьте, дорогой...»
Письмо было помечено 7 июня 1925 года. Вскоре пришло и

другое письмо, из которого выяснилось, что дочь, обещавшая
Илье Ефимовичу сопровождать его в Ленинград и Москву, отка$
залась выполнить свое обещание, и больной восьмидесятилет$
ний художник был вынужден остаться до конца своих дней на
чужбине1.

Беспредельно было его одиночество среди озлобленных и
одичалых эмигрантов. Всю жизнь он прожил на вершинах куль$
туры, в дружеском и творческом общении с такими людьми, как
Лев Толстой, Менделеев, Павлов, Мусоргский, Владимир Стасов,
Суриков, Крамской, Гаршин, Чехов, Короленко, Серов, Горький,
Леонид Андреев, Маяковский, Мейерхольд, — это было его при$
вычное общество, — а тут какие$то поручики, антропософы,
попы.

Он попытался сблизиться с финнами. Подарил им деревян$
ное здание театра на станции Оллила (тот самый «Прометей», ко$
торый некогда был подарен им покойной Наталье Борисовне).
Пожертвовал в Гельсингфорский музей все бывшее у него в «Пе$
натах» собрание картин (две картины Шишкина, несколько соб$
ственных, относящихся к лучшей поре его творчества, бюст Тол$
стого своей работы и т. д., и т. д., и т. д.).

Подарок его был принят с большой благодарностью, финские
художники почтили его фестивалем. Покойный поэт Эйно Лейно
публично прочитал ему стихи:

Репин, мы любим тебя,
Как Россия — Волгу.

Вилли Вальгрем, Винкстрем, Галлонен, Ярнфельд, Галлен$
Каллела — все они выражали Репину самые лучшие чувства, но об$
щих интересов у них не нашлось, и возникшая было дружба за$
глохла. Ему оставалось одно: его великое прошлое. И я, чтобы
как$нибудь скрасить его сиротство, нарочно уводил его мысли к
былым временам и в своих письмах расспрашивал его главным
образом о творческой истории его прежних картин и портретов.
Он охотно откликался на такие расспросы, его письма ко мне
приобрели понемногу автобиографически$мемуарный характер,
и предо мной снова возник прежний Репин, непревзойденный
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драматург нашей живописи, проникновеннейший из русских
портретистов. Письма его были большие, на пяти$шести листах.
Получишь такое письмо, перечтешь его несколько раз и спешишь
вместе с ним в Третьяковскую, чтобы по$новому вглядеться в ту
или иную картину, о которой говорится в письме, хотя бы и знал
ее с детства. Изучаешь этап за этапом все периоды его неутоми$
мого творчества и всякий раз совершается чудо: беспомощный,
дряхлый старик снова и снова встает перед тобой силачом, легко
раскрывающим самые глубины души человеческой. Недаром на
его лучших картинах так часто представлены люди, застигнутые
какой$нибудь страшной бедой, испытывающие такие огромные
чувства, каких до той поры у них никогда не бывало, чувства, да$
леко выходящие за пределы ровной, налаженной жизни, обыден$
ных, привычных эмоций.

Вообще его реализм был бурным и пламенным. Спокойное
изображение мирного, обывательского житья$бытья никогда не
привлекало его. Никогда не писал он идиллических сценок из бы$
та дюжинных людей и людишек.

Вспомните его царя Ивана, только что убившего сына, и Со$
фью после казни стрельцов, и того осужденного на смерть (в кар$
тине «Николай Мирликийский»), который вытянул шею и с су$
масшедшей надеждой глядит на приостановленную казнь товари$
ща, — во всех трех картинах ничего заурядного, повседневного,
мелкого: необычайные переживания людей, застигнутых внезап$
ной катастрофой.

И вспомните лицо ссыльного в картине «Не ждали». Ссыль$
ный шел тысячи верст и все думал, как он войдет в эту комнату,
где его семья, его мать, и вот он входит наконец в эту комнату, —
только Репину дано изобразить, какое у него было в эту единст$
венную секунду лицо, лицо, готовое и плакать, и смеяться, лицо, в
котором не одно выражение, а множество, и каждое доведено до
предела.

И лицо революционера, приговоренного к виселице (в карти$
не «Отказ от исповеди перед казнью»), гордое лицо человека,
победившего ужас смерти, противопоставляющего своим пала$
чам несокрушимую духовную силу.

Все эти катастрофические, огромные, чрезмерные чувства
для Репина родная стихия.

И что всего замечательнее, он изображал их без всякого
внешнего пафоса, без театральных эффектов и преувеличенных
жестов.

Его Софья, например, в самый разгар катастрофы, разрушив$
шей всю ее жизнь, просто стоит и молчит и молча глядит перед
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собой, и все же в этой, казалось бы, обыкновеннейшей позе — вы$
сшее напряжение отчаяния, гнева и такого пылания души, какого
не погасить даже смертью. Она не изливается в проклятьях, она
не мечется по своей келье$тюрьме, которая тесна ей, как могила,
она просто стоит и молчит, и в этой ненависти художника к
внешним эффектам — национальное величие Репина. Русскому
искусству враждебна риторика, как враждебна она русскому наро$
ду и русской ненавязчиво прекрасной природе.

Репин не был бы русским талантом, если бы даже в изображе$
нии наиболее патетических чувств не оставался предельно про$
стым, ненапыщенным, чуждым всякой позе и фразе.

В его картине, изображающей смертника, который отказался
от исповеди, тоже ни малейшей риторики, никакого театрально$
го жеста. Смертник просто сидит на койке, запахнувшись в арес$
тантский халат, и, как бы для того чтобы не соблазниться каким$
нибудь напыщенным жестом, Репин спрятал ему руки в рукава,
отняв у себя, казалось бы, наиболее сильное средство для выра$
жения человеческих чувств.

И все же именно благодаря такому отсутствию внешних эф$
фектов эти огромные чувства выражены здесь с истинно репин$
ской силой — чувства испепеляющего презрения к врагу и мораль$
ного триумфа над тиранией и смертью.

Изобразительная мощь его живописи была так велика, что, и
не прибегая ни к каким мелодраматическим жестам, он каждой
прядью волос, каждой складкой одежды мог выразить любое, са$
мое сложное чувство, переживаемое его персонажами.

Недаром у него столько картин и рисунков, где люди изобра$
жены со спины, ибо многие спины, изображенные им, гораздо
экспрессивнее лиц, написанных другими художниками. Спина
старухи матери в «Не ждали» есть предел изобразительной силы:
тут и сомнение, и надежда, и вглядывание, и страх ошибиться, и
уже начинающий громко звучать вещий голос материнской люб$
ви, подумать только, что вся эта живая динамика противоречи$
вых и быстро сменяющихся человеческих чувств выражена сог$
бенной фигурой, у которой мы даже не видим лица!

И в картине «Государственный Совет» то же самое: не только
физиономии, но даже затылки и спины сановников вскрывают
перед нами всю подноготную каждого.

В каждую лучшую свою картину Репин всегда вносил столько
широкого и могучего чувства, что даже малые, казалось бы, сюже$
ты, которые у другого художника так и остались бы в области мел$
кого жанра, вырастали у него до необъятных размеров. Его «За$
порожцы», например, вовсе не группа смеющихся запорожских
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казаков — это синтез всей Сечи, квинтэссенция обширного пери$
ода украинской истории!

И вряд ли в нашей живописи есть более широкое обобщение
старой России во всем многообразии ее классовых и кастовых
черт, чем репинский «Крестный ход», который у другого худож$
ника, пожалуй, так и остался бы жанровой сценкой.

И репинские «Бурлаки» — это меньше всего жанровая, быто$
вая картина; вглядитесь в этих оборванных, тощих людей, сгру$
дившихся у волжского берега, и вы увидите, сколько в них задат$
ков для великого будущего.

Показывая свою картину друзьям — она находилась тогда в ча$
стном собрании, — Илья Ефимович с теплым участием говорил о
каждом бурлаке. Он знал биографию каждого, и в его голосе слы$
шалось уважение к ним.

Среди этих бурлаков есть один, который, по мысли Репина,
включает в себя лучшее, чем силен и прекрасен народ.

«Неспроста это сложное выражение лица, — говорит о нем Ре$
пин в своих мемуарах. — Какая глубина взгляда, приподнятого к
бровям... А лоб большой, умный, интеллигентный лоб... Была в
лице его особая незлобивость человека, стоящего неизмеримо
выше своей среды» и т. д.

Репин придал его чертам столько задушевности, столько чув$
ства собственного достоинства, столько внутренней гармонии,
ясности, что сам собой возникает ответ на вопрос, обращенный
великим поэтом к народу:

Ты проснешься ль, исполненный сил?..

Иль... духовно навеки почил?

Вообще никакой малости Репин не вмещал в своем творчест$
ве. Когда он пытался изобразить что$нибудь обыденное, мизер$
ное, какую$нибудь жанровую, заурядную сценку, он терпел почти
всегда неудачу, так как огромный его темперамент требовал
огромных, широко обобщенных сюжетов.

Титаничность Репина сказалась в самом количестве его ри$
сунков, этюдов, эскизов, картин и портретов. Когда в Третьяков$
ской галерее и в Русском музее в двадцатых годах были устроены
выставки Репина, казалось невероятным, что один человек спо$
собен заполнить своим пламенным творчеством огромные, нео$
бозримые залы, а между тем на этих выставках экспонировалось
едва ли больше половины им созданного.

И все его творчество — от первой до последней картины — бы$
ло во славу России.
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Русскую музыку Репин прославил своими портретами Глинки,
Мусоргского, Бородина, Глазунова, Лядова, Римского$Корсакова.

Русскую литературу — портретами Гоголя, Тургенева, Льва
Толстого, Писемского, Гаршина, Фета, Стасова, Горького, Лео$
нида Андреева, Короленко и многих других.

Русская живопись представлена в репинском творчестве це$
лой галереей портретов: Суриков, Шишкин, Крамской, Васне$
цов, Куинджи, Чистяков, Мясоедов, Ге, Серов, Остроухов и мно$
гие другие.

Русскую науку прославил он портретами Сеченова, Менделее$
ва, И. Павлова, Тарханова, Бехтерева; русскую хирургию — порт$
ретами Н. И. Пирогова и Е. В. Павлова (который изображен им в
хирургической комнате, во время одной из своих операций), —
словом, лучших людей, каких создавала Россия, навеки запечат$
лел для потомства. А если вспомнить о его страсти к работе, о его
спартанской суровости к себе, к своему дарованию, о его влюб$
ленности в искусство, о демократичности его быта, его мыслей и
чувств, станет ясно, что это был не только мастер замечательной
живописи, но и мастер замечательной жизни.



ПРИЛОЖЕНИЕ
Две «королевы»

1905, июнь
«Сигнал»

Фантасмагория Герберта Уэллса





ДВЕ «КОРОЛЕВЫ»

СТРАНИЦЫ ВОСПОМИНАНИЙ

I

— Неужели женщины?
— Только они.
— А без них?
— И не пробуйте!
Он приосанился и ласково погладил загорелой рукой свою

круглую красивую бородку.
— Только женщины! Только они!
Скромно, без всякой бравады он сослался на собственный

опыт: если бы в прошлом году ему не посчастливилось завое$
вать благосклонность одной петербургской издательницы, сбор$
ничек его «Стихотворений» никогда не появился бы в печати.
Пьеса его никогда не попала бы на александринскую сцену, ес$
ли бы он не привлек к себе сердце самой влиятельной артистки
театра!

Я с завистью глядел на него: алые губы, маленький правиль$
ный нос, обветренные крепкие щеки. Ему далеко за тридцать, а я,
двадцатилетний, большеносый, нескладный, — куда мне завоевы$
вать женщин!

Я приехал в Петербург вместе с ним. Так как у меня не было
денег на номер в гостинице, я обосновался здесь, у него на диван$
чике, который вдвое короче меня. Днем я бегал по редакциям, но
моих рукописей не брали нигде, и, принося их обратно, я горько
жаловался своему покровителю.

Звали его Александр Митрофанович Федоров.
Он всем сердцем был расположен ко мне, и я платил ему без$

заветной любовью. Там, в Одессе, откуда мы оба приехали, он ка$
зался мне первоклассным поэтом. Я знал его стихи наизусть.
В моей памяти до сих пор сохранились кое$какие из его наиболее
удачных стихов:
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Этой ночью кто$то одинокий
И родной, казалось, звал меня,
Чей$то взор из сумрака глубокий
Мне мерцал, волнуя и маня.

Я пошел. Седая от тумана
Ночь ждала в бессоннице зари,
И глядели сумрачно и странно
Воспаленным взором фонари...

Человек он был простодушный, бесхитростный, не способ$
ный ни к какому интриганству. Нет, я никогда не поверю, что
всем своим литературным успехом он обязан исключительно
женщинам. И без них его произведения печатались бы у любого
издателя, потому что талант у него был несомненный.

Правда, в настоящее время его талант представляется мне пла$
чевно заурядным и бледным. Недавно, уже в старости, я перечел его
книги и с огорчением увидел, какой это был неглубокий писатель,
зачастую ремесленник, склонный к подражанию, безличный1.

Когда я перечитываю теперь, через шестьдесят с чем$то лет,
анемичные стихотворения Федорова с затасканными рифмами и
заезженной ритмикой, я понимаю, как закономерно было появле$
ние Бальмонта, Брюсова, Белого, Блока, которые смели ураганом
закостенелую эстетику таких эпигонских поэтов, как Федоров.

И все же, когда в Одесском литературном кружке он выступал
на эстраде и декламировал свои стихотворения, его мелодиче$
ский голос звучал так вдохновенно и страстно, что слушатели —
особенно слушательницы — аплодировали ему куда жарче и доль$
ше, чем, например, выступавшему одновременно с ним Ивану
Алексеевичу Бунину.

Вообще вдохновение было не чуждо ему, но оно как$то стран$
но уживалось с ремесленничеством.

Я хорошо помню тот пасмурный мартовский день, когда у нас в
номере на овальном столе появилась большая коробка шоколада
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нию: ими он выразил то чувство тоски, которое он испытывал из$за разлуки с же$
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Вот голову склонил я на руки. Глубоко
Взгрустнулось о тебе. А ты... ты так далеко.

Если вчитаться в письмо, можно видеть, что Чехов переадресовал эти стро$
ки Ольге Леонардовне Книппер. А сами по себе они слабоваты.



«Эйнем», бутылка малаги, виноград и букет. Тут же, неподалеку от
пепельницы, высилась стопка одинаковых томиков. Это авторские
экземпляры «Королевы» Федорова — так именовался довольно объ$
емистый сборник его повестей и рассказов, только что вышедший
здесь, в Петербурге. Федоров сидел и надписывал их своим сангви$
ническим почерком с большими нажимами: «Ольге Николаевне
Чюминой», «Зинаиде Афанасьевне Венгеровой», «Екатерине Пав$
ловне Летковой$Султановой», щедро награждая каждую из этих вы$
дающихся женщин множеством комплементарных эпитетов.

Среди его дарственных надписей мне особенно запомнилась
такая:

«Обворожительной Надежде Александровне Тэффи — очаро$
ванный ею А. Федоров».

— Что за странная фамилия? — сказал я. — Кто она такая, эта
Тэффи?

Оказалось: популярная фельетонистка «Биржевых ведомо$
стей» — распространеннейшей столичной газеты.

— Молодая... остроумная... Гремит в Петербурге. Я познако$
мился с нею на днях. Родная сестра Мирры Лохвицкой.

Поэтесса Мирра Лохвицкая незадолго до этого прославилась
своей откровенной эротикой. Все с восхищением твердили тогда
ее стихи, обращенные к мужу:

Ты войди в чертог таинственный,
Ласки брачные готовь.
Мой любимый, мой единственный,
Утоли мою любовь!

Тэффи? Тэффи? Мне стало стыдно, что я по своей провинци$
альной отсталости не слыхал такого знаменитого имени.

— Впрочем, вы сами увидите... Обещала прийти ко мне в но$
мер... сегодня... провести вечерок... и вы понимаете, что по пер$
вому знаку...

Он указал на дверь.
Я почувствовал себя приобщенным к вершинам неведомой

мне столичной культуры.
Федоров — я это знал по Одессе — слыл покорителем женских

сердец. Там, на юге, это считалось в порядке вещей: на то он и по$
эт, чтобы влюбляться. И нет ничего удивительного, что им пле$
нилась эта юная сестра Мирры Лохвицкой. Федоров с нетерпени$
ем ждал вечера. А с ним заодно и я. Наконец стемнело, и, чуть
только мы зажгли нашу керосиновую настольную лампу, в дверь
очень негромко постучали — и в комнату легкой походкой вошла
пышнотелая красивая женщина с открытым, смеющимся, румя$
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ным лицом. За дверью в коридоре остался элегантный мужчина,
которому она сказала:

— Я сейчас!
Федоров порывисто кинулся к ней, поцеловал ее маленькую

руку и, не теряя ни минуты, подвел ее к овальному столу с жеста$
ми записного жуира.

— Стаканчик малаги? А вот виноград... Сюда, вот сюда, в это
кресло!

Лицо гостьи мгновенно потухло. Она неприязненно оглядела
все яства и промолвила с брезгливой язвительностью:

— Я и не знала, что вы такой... как бы это сказать?.. хлебо$
сол!

Федоров слегка растерялся и стал почему$то многословно
представлять ей меня как раз в ту минуту, когда я согласно наше$
му уговору собирался незаметно исчезнуть.

Она даже не посмотрела в мою сторону.
— Вы обещали мне книгу, — сумрачно оказала она.
Федоров преподнес ей свою «Королеву», она хмуро взглянула

на дарственную надпись, обращенную к ней, и мгновенно напра$
вилась к двери — к своему щеголеватому спутнику. По пути она
нюхнула торчавший из букета цветок. Федоров выхватил из вазы
весь букет и галантно преподнес ей.

Но она сухо отвела его руку.
— Ненавижу букеты, — сказала она. — Меня ждут. Мы и так

опоздали.
Александр Митрофанович, багровый от конфуза и гнева,

швырнул отвергнутый букет на диван и накинулся на меня:
— Это все вы виноваты! Если бы не вы...
Но видно было, что, обвиняя меня, он и сам не верит своим

обвинениям.

II

Нужно ли говорить, что после того, как я узнал о существова$
нии Тэффи и увидел ее своими глазами, я стал ежедневно искать
ее имя в «Биржевке». То была бойкая газетка, болтливая, шуст$
рая, с сильным литературным уклоном...

Ах, вот и статейка Тэффи. Я глянул, и в глазах у меня потемне$
ло: в ней говорилось о Федорове — но каким издевательским то$
ном! Самое заглавие статейки обидное: «Как живут и работают на$
ши плагиаторы». Кроме Федорова, в плагиаторстве был обвинен
и другой $— никому не известный — писатель Анатолий Каменский.

Впоследствии выяснилось, что Каменский — робкий молодой
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человек, обремененный семейством, мелкий служащий в изда$
тельстве Сойкина, и что недавно он выпустил в продажу свою
первую, довольно плюгавую книжку «Степные голоса», в которую
вошел его старый рассказ «Королева».

Фельетон показался мне убийственно злым. Я был уверен в
невиновности Федорова и понял — вернее, увидел воочию, — как
опасно писателю строить карьеру на женской нежности и жен$
ской любви. Ведь, кроме женской нежности, существует еще и
женская ненависть, и кто же может ручаться за то, что женщина,
благосклонности которой ты хочешь добиться, не окажется та$
кой же злоязычной, как Тэффи.

Впоследствии, когда я близко познакомился с нею на общей
работе (мы оба сотрудничали в «Русском слове» у Сытина), я убе$
дился, что она была очень простая, добросердечная и даже сенти$
ментальная женщина: приходя к ней, я заставал ее порою всю в
слезах: она играла сама для себя на гитаре, пела чувствительные
романсы и плакала.

В другой раз придешь к ней, а она в соседней комнате закан$
чивает очередной фельетон для газеты и при этом заливается
смехом: сама смеется своим юмористическим выдумкам.

Но все это я обнаружил потом, а тогда, в 1903 году, она каза$
лась мне кровожадной злодейкой, оклеветавшей ни в чем не по$
винного Федорова.

Тэффи в своем фельетоне сравнила обе книжки и, найдя, что
одна повторяет другую, без всяких обиняков намекнула на то, что
один автор списал свой рассказ у другого.

«Покупаю, — писала она, — новую книгу Федорова, просматриваю, вижу рас�
сказ «Королева». Покупаю книжку Анатолия Каменского. Читаю — опять «Ко�
ролева»! Сравниваю — что за притча! Обе королевы дают для передачи письмо
своему «пажу», оба пажа письмо распечатывают, оба письма любовного свойст�
ва, обе королевы оказываются не так неприступны, как их малюют авторы...
Кто же, наконец, настоящая королева, а кто гнусная узурпаторша? Ведь после
этого... нельзя совсем книг покупать! Я себе целую библиотеку заведу, пятьсот
томов куплю, а читать все равно будет нечего. Будут у меня «Королева» Камен�
ского, «Королева» Федорова, «Королева» Сидорова... Тьфу! Хоть бы заглавия�то
варьировали: «Королева», «Принцесса», «Императрица»1.

Правда, все это Тэффи высказала не от своего имени, а от
имени какой$то неведомой барыни, но было ясно, что эта бары$
ня — Тэффи.
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III

Когда я c газетой в руках вбежал в номер, Федоров, ссутулясь,
сидел на моем узком диванчике, и голова его была обмотана боль$
шим полотенцем. В комнате столпились утешители. Из них мне за$
помнился черноусый и черноглазый мужчина $— типичный южа$
нин — с пылкими жестами, с темпераментной речью. Я знал его
фамилию — Свирский. В ту пору он был знаменитостью, так как не$
задолго до этого в горьковской «Жизни» был напечатан его кар$
тинный портрет в изодранных лохмотьях босяка. То был самый
расцвет бурной поэзии Горького, где в качестве глашатаев свобо$
ды изображались чаще всего герои социального «дна». Свирский,
который еще очень недавно был грузчиком в Ростове$на$Дону,
стал заметной фигурой в петербургских литературных кругах.
А главное, он в эти самые годы напечатал свою лучшую книгу «Ры$
жик», которая впоследствии выдержала десятки изданий.

Тут же сидел грузный, сонный, благодушный и рыхлый Вла$
димир Алексеевич Тихонов, наш сосед по гостинице «Пале Ро$
яль», где он проживал круглый год.

Кто были остальные, забыл. Все они насупленно молчали, го$
ворил один Свирский. Он быстро шагал по комнате, осыпая про$
клятиями и Тэффи, и Анатолия Каменского:

— К третейскому суду их обоих!
Федоров приободрился:
— К суду — и немедленно! Сегодня же напишу председателю

Литературного фонда!
Дальнейшие разговоры для меня как в тумане: все же это бы$

ло давно — 65 лет тому назад. Помню только, что кто$то — чуть ли
не Брешко$Брешковский — посоветовал не обращаться к Литера$
турному фонду, а пригласить в качестве арбитров философа
А. Л. Волынского и беллетриста Вас. Ив. Немировича$Данченко.
«Этак будет гораздо скорее».

На следующий день оказалось, что Вас. Ив. Немирович$Дан$
ченко не то болен, не то за границей, и таким образом случилось,
что решение вопроса о чести и совести трех литераторов было
вверено Акиму Волынскому.

Федоров повеселел. Теперь$то все сразу убедятся в его неви$
новности, а презренную клеветницу, «обворожительную» Надеж$
ду Александровну Тэффи (Бучинскую) ждет заслуженная и при$
том беспощадная кара.

Вскоре обнаружилось, что Анатолий Каменский, тоже оскорб$
ленный «инсинуацией» Тэффи, со своей стороны обратился к Ли$
тературному фонду с просьбой защитить его доброе имя.
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— И на что он надеется! — недоумевал Александр Митрофано$
вич. — Ведь моя «Королева» была напечатана гораздо раньше его
«Королевы».

Прошло еще два$три дня, и от Волынского поступило извеще$
ние, что он уже выполнил «возложенную на него почетную мис$
сию» и в ближайшее время готов сообщить «свое скромное мне$
ние всем заинтересованным лицам».

IV

Аким Львович Волынский был такой колоритной фигурой в
тогдашних литературных кругах Петербурга, что мне хочется
сказать о нем более подробно, чем я говорил о других.

Настоящая его фамилия была Флексер. Я познакомился с ним
еще в Одессе, куда он приезжал с публичной лекцией. Позже, уже
в революционные годы, мне привелось работать вместе с ним в
горьковской «Всемирной литературе». И сейчас он встает в моей
памяти, словно я видел его не дальше вчерашнего дня.

Мертвенно бледный, в длинном, чуть не до пят сюртуке, с на$
чисто обритым лицом, с тонкими надменными губами, он прохо$
дил среди нас, как свергнутый с престола король среди чуждого и
даже враждебного племени. Видно было, что он относится к себе
с величайшей почтительностью. Жесты у него были важные, по$
ходка — печально$торжественная. Не помню, чтобы он хоть раз
улыбнулся. Куда бы он ни приходил — в залы Эрмитажа, в ресто$
ран, на концерт, — в руке у него непременно была какая$нибудь за$
мысловатая книга на древнегреческом или латинском языке, и он
тут же на людях погружался в нее. Он знал пять или шесть языков
и никогда не говорил о пустяках, а только о высоких материях.
В небольшом кружке своих приверженцев он любил произносить
очень длинные, выспренние, витиеватые речи, ибо был прирож$
денным оратором и охотно витийствовал по всякому поводу. Но
если при нем говорили о мелких делах и событиях, он мгновенно
замыкался в себе. Юмора не понимал и не любил.

За несколько лет до того он был редактором большого журна$
ла, где проповедовал такие идеи, которые вызвали дружный от$
пор всей передовой журналистики. Журнал зачах, и Волынский
оказался бесприютным отверженцем. Роль еретика, пострадав$
шего за свои убеждения, он исполнял с необыкновенным досто$
инством и даже как будто немного кокетничал ею.

Приехав в Питер, я в первые же дни убедился, что, как бы ни
измывались над Волынским журнальные критики, в жизни, в бы$
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ту, в литературных и окололитературных кругах к нему относи$
лись чуть ли не с такой же глубокой почтительностью, с какой он
сам относился к себе. Запуганные его громадной ученостью, рас$
троганные его плачевной судьбой, писатели (главным образом
среднего ранга) готовы были признать его праведником и припи$
сывали ему высокие моральные качества. Импонировало этим
людям и то, что он живет аскетом, почти в нищете и что длинный
лоснящийся черный сюртук, в котором он появлялся повсюду,
был его единственной одеждой.

Мудрено ли, что Александр Митрофанович так пылко обрадо$
вался, когда узнал, что защиту его «Королевы» от наветов «очаро$
вательной» Тэффи взял на себя велемудрый Волынский.

V

И вот наступил день суда.
В обширной гостиной у Свирского — и откуда у него такая

большая квартира? — собралось около тридцати человек. Образо$
валось два лагеря. У левой стены занял место Федоров, окружен$
ный своими сторонниками, среди которых, конечно, и я, очень
тощий, лохматый, стыдящийся своего длинного роста. Федоров
сияет, хорохорится: он заранее уверен в победе.

У правой — Анатолий Каменский со своей немногочисленной
свитой. В его узких унылых глазах — тоскливое беспокойство и
робость. Но окружающие его петушатся и с дерзким вызовом гля$
дят в нашу сторону.

Ждем Тэффи, которая почему$то опаздывает. Ждем Волын$
ского, который здесь, за стеною, в кабинете хозяина, углубился в
чтение каких$то бумаг, очевидно, имеющих прямое отношение к
предстоящему судебному процессу.

Перешептываются. Гадают о том, каков будет приговор, кто
будет обвинен, кто оправдан. Почему$то все заранее настроены
против Каменского. Почуяв общую враждебность, Каменский
еще более оробел и притих.

Федоров уже десятый раз вынимает из кармана фотокарточку
$— портрет какой$то миловидной девицы — и показывает ее окру$
жающим. На портрете — нежнейшая надпись. «Это, — говорит Фе$
доров, — моя королева, та, что изображена в моей книге». Кар$
точка пошла по рукам. Все разглядывают ее с живым интересом и
видят в ней прямое доказательство, что рассказ «Королева» напи$
сан с натуры и что, значит, виноват во всем злополучный Анато$
лий Каменский, у которого нет фотокарточки его героини.
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Резкий звонок у наружных дверей: это подсудимая Тэффи. На
плечах у нее яркая цыганская шаль, расшитая пунцовыми цвета$
ми. Насмешливо оглядев все собрание и ни с кем не здороваясь,
она садится в проходе, как раз посредине между двумя лагерями.
Она весела, словно сидит не на скамье подсудимых, а в ложе теат$
ра, где ее ожидает какое$то забавное зрелище. Но если всмотреть$
ся внимательно, спокойствие у нее напускное: ее красивые щеки
дрожат. Она все туже натягивает пунцовую шаль на свои пышные
плечи, словно хочет разорвать ее пополам.

Волынский все еще сидит в кабинете один, и что он там дела$
ет, никому неизвестно. Свирский уверяет, что он молится.

Между тем в конце комнаты появляется столик, и жена Свир$
ского ставит на столик две длинные свечи в очень высоких под$
свечниках.

Это трибуна судьи. Минута — и у двери возникает Волынский,
торжественный, бледный, молчаливый, загадочный. Ни на кого
не взглянув, он своей горделивой походкой величественно шеству$
ет к столику. В руках у него огромная книга — как потом оказалось —
Библия. Усевшись, он открывает ее и погружается в чтение.

Видно, что книга поглотила его всего целиком. Все сидят и
благоговейно молчат. Вдруг Федоров срывается с места с явным
намерением представить судье карточку своей королевы. На Фе$
дорова цыкают, он неохотно уходит на место. А Волынский про$
должает читать, словно в комнате нет ни одного человека. Нако$
нец он закрывает свою Библию, встает и говорит хрипловатым,
очень внушительным голосом:

— Я тщательно выполнил возложенную на меня почетную
миссию и досконально изучил все материалы, относящиеся к на$
стоящему делу. Это изучение привело меня к твердой уверенно$
сти, что Александр Митрофанович Федоров не списал своего
произведения у Анатолия Павловича Каменского...

Все счастливы. Кое$кто аплодирует. Федоров встает и раскла$
нивается.

Выдержав долгую паузу, Волынский продолжает свою речь:
— ...и Анатолий Павлович Каменский не списал своего произ$

ведения у Александра Митрофановича Федорова...
Каменский приободрился. Вся его свита ликует. Волынский

снова выдерживает длинную паузу.
— ...но оба они позаимствовали свой интересный сюжет из од$

ного и того же источника — из прекрасного рассказа Мопассана,
который я позволю себе здесь огласить.

И с актерскими интонациями, с пафосом Волынский читает
по книжке какой$то рассказ Мопассана в очень плохом переводе.
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Никто не слушает его. Все громко выражают свое недовольство.
Почему не сказано ни слова о Тэффи? Почему не вынесено ей по$
рицания? Причислить к плагиаторам такого милого человека,
как Федоров! Ведь всем известно, что его «Королева» впервые
появилась в журнале в 1899 году, а «Королева» Каменского поз$
же — в 1901 году. Самые эти цифры показывают, кого из них счи$
тать плагиатором. И при чем здесь Мопассан! Что за вздор!

Но излить негодование не на кого. Волынский незаметно ис$
чез. Тэффи ушла еще раньше. Анатолий Каменский, по$прежнему
жалкий и какой$то пришибленный, робко подходит к Александру
Митрофановичу и начинает канительно рассказывать, какая у не$
го, у Каменского, большая семья и какую мизерную плату он полу$
чает в издательстве Сойкина (до чего он был тогда не похож на
того Анатолия Каменского, каким я видел его лет через пять, ког$
да он стал автором порнографических очерков, где под видом
борьбы с мещанством громко проповедовал распутство. В тот ко$
роткий период его скандальной известности от всей его фигуры
так и веяло сытою спесью).

Впрочем, дело не в нем, а в Волынском. По своей провин$
циальной неопытности, я никак не мог уразуметь, что побудило
его вынести столь странный приговор. Но в тот же день наш со$
сед по гостинице Владимир Алексеевич Тихонов, человек талант$
ливый, флегматичный, ленивый, объяснил мне поведение Во$
лынского так:

— Все считают этого Флексера чуть не святым. Но он не свя$
той, а святоша. Что ему, скажите, за охота ссориться с влиятель$
ной «Биржевкой» и навлекать на себя гнев ее всемогущего издате$
ля Проппера? Если б он обрушился на Тэффи и публично заявил,
что она клеветница, это не прошло бы ему даром. Вот он и спря$
тался за своего Мопассана.

Верно ли это, не знаю. Впоследствии я не раз убеждался, что
Волынский, при всей своей отрешенности от мира сего, был не
лишен практицизма.

Конечно, ни Каменский, ни Федоров не могли примириться с
его приговором. Сейчас я не могу вспомнить, при каких обстоя$
тельствах дело о Тэффи, Каменском и Федорове поступило в ко$
миссию Литературного фонда. Комиссия состояла из трех чело$
век — седобородого поэта$переводчика Петра Вейнберга, попу$
лярного в те годы беллетриста Игнатия Потапенко и того же Аки$
ма Волынского.

Вынесенный ими приговор напечатан в «Биржевых ведомо$
стях» под заглавием «Третейское решение литературного спора».
Это решение еще более пристрастно, чем то, которое вынесено
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первой инстанцией. Тэффи названа здесь не ответчицей, не под$
судимой, а посторонней свидетельницей! Причем читателям уме$
ло внушается мысль, будто Тэффи — это одно лицо, а Н. А. Бучин$
ская — другое. И главное: все усилия достопочтенных судей явно
направлены к единственной цели: доказать, что «Королева» Ана$
толия Каменского написана значительно раньше, чем федоров$
ская, и что таким образом Федоров мог «иметь мимолетное со$
прикосновение» с рукописью этого автора и «самостоятельно
разработать мотив», навеянный этой рукописью1.

В каждой строке резолюции чувствуется тот же страх перед
всесильной «Биржевкой». Прочитав этот пристрастный вердикт,
Федоров был вне себя от отчаяния: где же правда? Где же спра$
ведливость?

Я горячо сочувствовал ему.
Тогда я еще не убедился на опыте, что всякие мелкие литера$

турные распри и свары недолговечны и призрачны и что суд чи$
тателей — единственный праведный суд, перед которым мы, ли$
тераторы, должны трепетать.

Для меня и сейчас несомненно, что «Королева» Федорова —$
никакой не плагиат, а собственное его сочинение. Федоров был
честный писатель, и обвинять его в плагиаторстве дико. Беда его
«Королевы» не в этом, а в том, что она написана в какой$то допо$
топной манере и что все ее персонажи — картонные. Один из них
тонет в реке, а нам его нисколько не жалко. Потрясенная его гибе$
лью девушка отказывается от эгоистического семейного счастья,
но читателю это кажется беллетристической выдумкой, и он оста$
ется вполне равнодушен и к ней, и к ее возвышенным чувствам.

Здесь главная и, пожалуй, единственная вина А. М. Федоро$
ва — в банальности его литературного стиля. Так как Каменский в
то время был таким же шаблонным писателем, мудрено ли, что
их шаблоны оказались тождественными? Шаблоны потому и зо$
вутся шаблонами, что они похожи один на другой.

Я рассказал эту незатейливую историю без всякой особенной
цели, просто потому, что воспоминания о древних событиях на$
стойчиво лезут в мою 86$летнюю голову, и нужно же мне избав$
ляться от них.

Впрочем, если бы какой$нибудь молодой литератор вздумал
искать в моем бессвязном рассказе мораль, я мог бы предложить
ему целых три немаловажных урока.

Первый. Не всегда полагайся на покровительство женщин.
Это чревато большими опасностями.
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Второй. Если ты литератор — не отдавай своей души «мелким
помыслам, мелким страстям». Литература — «великое дело люб$
ви», в ней нет и не может быть места крохотным личным обидам,
микроскопическим дрязгам, бурям в стакане воды... Подумать
только, что все эти пустяковые распри из$за двух «Королев» про$
исходили накануне 1905 года!

Третий. Не придерживайся литературных шаблонов. Будь са$
мобытен, и пусть тебе будет наукой горькая судьба забытого пере$
водчика, беллетриста, драматурга, поэта Александра Митрофано$
вича Федорова, который при всех своих дарованиях был лишен
своего собственного индивидуального стиля.

ПОСЛЕСЛОВИЕ

И все же мне очень не хочется, чтобы эти мои воспоминания о
Федорове набросили тень на его доброе имя. Нельзя забывать,
что он был очень трудолюбивый писатель: круглый год не покла$
дая рук сочинял и стихи, и романы, и пьесы, и повести, перевел
«Свет Азии» Арнольда и даже несколько сонетов Шекспира.
В Одессе его очень любили. Там была у него приморская дача, в ко$
торой каждый столичный гость, принадлежавший к литературно$
му или театральному цеху, находил радушный прием и пристани$
ще. На его даче подолгу гостили и Бунин, и Куприн, и Найденов, и
Овсянико$Куликовский, и Тинский, и Ходотов, и каждый из них —
даже Бунин — относился к нему с дружеским чувством. Вообще это
был очень неплохой человек. В том, что он рекомендовал мне за$
ручиться покровительством женщин, не было, по$моему, никако$
го цинизма. Просто он был убежден, что женщины более добро$
сердечны и чутки, более расположены к людям искусства.

Позднее, в 1905 году, когда Тэффи стала сотрудничать в редак$
тируемом мною журнале «Сигнал», я как$то сказал ей, какими не$
справедливыми кажутся мне ее обидные строки о Федорове. Она го$
рячо заявила, что, хотя она и сожалеет о тех огорчениях, которые
ей пришлось причинить авторам двух «Королев», все же она не счи$
тает себя виноватой, так как и теперь остается при том убеждении,
что разительное сходство обеих «Королев» — не случайность.

С другим участником этого эпизода, с Волынским, мне так и не
случилось беседовать: я снова встретился с ним лишь в 1918 году, в ре$
волюционное время, когда было не до мелких писательских распрей.

Здесь будет уместно напомнить об этом философе новому по$
колению читателей.

В жизни ему выпало много невзгод. Как самый ранний пред$
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теча символизма, мистицизма, декадентства и прочих еретиче$
ских течений, нахлынувших на русское юношество в самом нача$
ле двадцатого века, он еще за десять лет, еще в девяностых годах,
выступил с демонстративным отказом от «наследия отцов», от
Шелгунова и Писарева, от народников, которые к тому времени
окончательно выдохлись, и стал усердно призывать молодежь к
религиозному постижению мира, причем величайшим учителем
жизни провозгласил Достоевского.

Критики объявили Волынского ретроградом, и, кажется, не
было такого журнала, который не обрушил бы на него своих бес$
пощадных громов.

Но он упорно стоял на своем и одну за другою писал тяжело$
весные книги «Борьба за идеализм», «Царство Карамазовых»,
«Леонардо да Винчи» и другие, которые я, провинциальный по$
дросток, проглатывал с величайшею жадностью.

Не сомневаюсь, что его проповедь имела бы больше успеха,
если бы не тот своеобразный язык, на котором он излагал свои
мысли, — вычурный, ходульный, фразистый, часто отзывавший$
ся дешевой риторикой. Когда он прославлял «богофильство» и
какие$то «богофильские веяния», речь его становилась такой не$
естественной, что читатель сразу охладевал к его теме.

И был у него еще один непрощаемый грех: многословие. Он
буквально захлебывался в потоках своего красноречия.

Поэтому я научился читать его книги, пропуская целые страни$
цы, а порою — десятки страниц. И тогда мне открывались в его кни$
гах несомненные и редкостные ценности. Так, из его исследования
о Николае Лескове я почерпнул очень интересные сведения о рус$
ской иконописи, которых до того нигде не встречал. Да и самое это
исследование, написанное без всяких словесных орнаментов, было
первым серьезным трудом о Лескове из всех, какие мне довелось
прочитать. С благодарностью вспоминаю я также его книгу «Царст$
во Карамазовых», которая при всей своей невыносимой ходульно$
сти дала мне первый, пусть и заржавленный, ключ к Достоевскому.

Я уже не говорю о его книге «Леонардо да Винчи», познава$
тельное значение которой сохранилось до нашего времени, хотя
и ее заливают целые водопады риторики.

Кажется, еще никогда не появлялись в печати злые и насмеш$
ливые стихи Владимира Соловьева, посвященные Волынскому и
его тогдашним друзьям — Мережковским. Мне сообщила их род$
ная сестра философа, поэтесса Поликсена Соловьева, писавшая
под псевдонимом Allegro. Воспроизвожу их по памяти — через
шестьдесят с чем$то лет. Волынский со своими друзьями скитался
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тогда по Италии, собирая материалы о Леонардо да Винчи. Сти$
хи написаны якобы от имени Мережковского:

Я на Везувии стоял,
Ногами лаву попирал.
Со мною Флексер был Аким,
Он был со мной, а я был с ним.
И с нами, нервности полна,
Стояла юная жена1.
Наш гид Пепе лежал вблизи,
Держа ослов на привязи.
«Как мир ничтожен весь и мал», —
Глухим я голосом сказал.
«И как ничтожен человек», —
Аким задумчиво изрек.
«Зато как грандиозны мы!» —
Жена вдруг взвизгнула из тьмы,
И вот как эхо наших слов
Раздался сзади рев ослов.

Стихотворение относится к тому времени, когда Владимир
Соловьев вышучивал стихи ранних декадентов.

К старости Аким Львович Волынский завоевал себе всеобщие
симпатии. Писатели нового поколения отнеслись к нему с добро$
душным почтением. «Серапионовы братья», поселившиеся вмес$
те с ним в общежитии Дома искусств, видели в нем чудаковатого,
но милого старца, занимательный осколок дореволюционной
эпохи. Слегка посмеиваясь над его напыщенной речью, над его
театральными жестами, они вполне оценили и его эрудицию, и
возвышенный полет его мыслей, и его отказ от житейских
удобств и прихотей. Он «жил, — вспоминает о нем К. А. Федин, —
в пустой комнате, с одиноким кухонным столом посередине, с же$
лезной кроватью, жил, как послушник, на хлебе, селедке и чае».

Вообще в эти предсмертные годы в нем возобладали лучшие
черты его личности, он преодолел свое былое позерство, стал
значительно проще и мягче и с молодым энтузиазмом отдался по$
следнему увлечению своей угасающей жизни — классическим тан$
цам, и тут проявил себя, по выражению Федина, «неудержимым,
огненным мечтателем, потому что балет был не только его стра$
стью, предметом идеальных вдохновений, балет был его рели$
гией, во всяком, случае — одной из его религий»2.

1 З. Гиппиус.
2 См. иронически$хвалебную характеристику А. Л. Волынского в книге

Конст. Федина «Горький среди нас». М., 1967, с. 120 и 123.



1905, ИЮНЬ

I

Уже с утра было жарко. Я вышел на улицу с охапкою книг и
вдруг увидел, что вся улица куда$то бежит. Бегут торговки, гимна$
зисты, биндюжники, барышни, и в их разноцветной толпе с весе$
лым разбойничьим свистом шныряют мальчишки — черномазая
вольница одесских базаров и улиц.

В бегущую толпу то и дело вливаются новые люди: доктор Яб$
лочков в пенсне и с бородкой; лысый аптекарь с золотыми зуба$
ми; Сергей Уточкин, любимец Одессы, рыжий и добродушный
спортсмен, впоследствии прославленный летчик.

Все бегут и толкуют о чем$то, и через минуту я уже знаю, что
нынче ночью случилось большое событие: пришел из Севастопо$
ля революционный корабль, какой$то броненосец с двенадцати$
дюймовыми пушками, он восстал, и теперь его пушки угрожают
уничтожить Одессу, если она не захочет восстать вместе с ним.

— Стоит этим пушкам бабахнуть — и от города останется одна
только пыль! — повторяет на бегу золотозубый аптекарь (он про$
износит по$южному: «пиль»).

К тому времени, как мы добегаем до Пушкинской, нет среди
нас человека, который не знал бы, что броненосец, поднявший
революционное знамя, называется «Князь Потемкин Тавриче$
ский», что его матросы упразднили начальство и что к нему (тог$
да в этом не сомневался никто) единодушно присоединились все
другие корабли Черноморья.

Вскоре мы добегаем до площади, где высится бронзовый
«дюк»1, и примыкаем к огромной толпе, сгрудившейся вокруг это$
го памятника. Внизу перед нами, под утренним солнцем, бьющим
прямо в глаза, до самого горизонта раскинулось море, но на всем
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его широком пространстве нас интересует одна только точка —
дымчато$серый или, как нам кажется, сиреневый — трехтрубный
военный корабль, неподвижно стоящий на рейде влево от маяка,
одинокий, молчаливый, внушительно спокойный, загадочный.
Это и есть броненосец «Потемкин», который толпа уже не назы$
вает по имени, а просто говорит о нем: «он». Нет во всей толпе
таких глаз, которые не смотрели бы теперь на него. Никогда я не
видел, чтобы столько людей так долго, пытливо и жадно вгляды$
вались в один и тот же предмет.

Общительный Уточкин охотно дает окружающим свой силь$
ный морской бинокль, и когда доходит черед до меня, я на мгно$
вение вижу палубу и самых обыкновенных матросов, которые са$
мым будничным образом орудуют самыми обыкновенными шваб$
рами: чистят и моют ее. Эта будничность изумляет меня: молодо$
му и неопытному, мне представляется, что революция — сплош$
ная патетика, несовместимая с повседневным трудом.

Между тем толпа понемногу меняется. Конечно, в ней и сей$
час есть немало людей, восторженно встретивших весть о «По$
темкине» и глядящих на него с восхищением. Но все чаще прибы$
вают отовсюду запоздалые обитатели центральных кварталов —
белоснежные мужчины в панамах и крикливо одетые женщины
под яркими зонтиками. Они многозначительно молчат, лишь из$
редка перекидываясь негромкими фразами, очевидно о пушках,
которые непременно «бабахнут» по их магазинам, конторам и
складам.

Проходит минут десять, и я слышу, как один мальчишка сооб$
щает другому, взобравшемуся на бронзового «дюка», что в гавани
на Новом молу лежит потемкинский матрос, «чи убитый, чи ране$
ный», и что туда «подалась» вся Пересыпь. Мальчишки выбира$
ются из тесной толпы (они чистильщики сапог, у них ящики с
ваксой и щетками) и бегут вниз по широкой и длинной, ныне По$
темкинской, лестнице, ведущей в Одесскую гавань. Я бегу за ни$
ми и, миновав эстакаду (так называется деревянный помост, по
которому проложены рельсы приморской железной дороги), ви$
жу большую процессию, идущую из Пересыпи к Новому молу. Пе$
ресыпь — заводское предместье Одессы, где в подслеповатых до$
мишках ютится фабричный люд.

С Пересыпи по направлению к гавани идут старые и молодые
рабочие с женами, а кое$кто и с детьми. Большинство из них, я
знаю, забастовщики. Многие бастуют уже целые месяцы и живут
со своими семьями впроголодь. Но сейчас у них праздничный
вид. Даже странно, что грузчики, угольщики, машинисты, кочега$
ры, литейщики, которых я всю свою жизнь видел с черными ру$
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ками и лицами, в измызганных, рваных одеждах, теперь так
опрятны, умыты, причесаны, чинны.

Бросается в глаза изобилие пожилых и даже старых рабочих,
придающих шествию внушительный вид. И чуть только все эти
люди вступают на территорию порта, они начинают влюбленно
смотреть на великолепный и грозный корабль, который отсюда,
из гавани, кажется еще более великолепным и грозным.

Вообще это другая Одесса, нисколько не похожая на ту, кото$
рую я видел вверху, возле «дюка». Эта «нижняя» Одесса ликует.
Для нее восставший броненосец — союзник и друг. И так как ни$
кто не сомневается, что на сторону революции вместе с «Потем$
киным» перешла вся черноморская эскадра, мудрено ли, что
здесь, внизу, в это прелестное летнее тихое утро люди так просто$
душно уверены, что старое, жестокое кончилось раз навсегда и
начинается новая, добрая, небывалая, светлая жизнь. Пусть кру$
гом целый океан полицейщины, — здесь, у всех на виду, неподале$
ку от нас, уже есть островок, где эта полицейщина свергнута: он
наш, он за нас, он с нами!

Из солидарности с «Потемкиным» забастовали матросы ино$
странных судов, стоящих у причала Нового мола. Итальянские
матросы (и, кажется, греческие), сухопарые, с веселыми смуглы$
ми лицами, быстро сбегают по сходням и присоединяются к нам.
Мы дружески приветствуем их.

Кое$где огненно$красными бабочками мелькают небольшие
флажки: их раздобыли у стрелочников забастовавшей железной
дороги. А вдали колышется большое полотнище, такое же огнен$
но$красное; его торжественно несут пожилые, бородатые, очень
спокойные, очень серьезные люди.

Внезапно раздается пересыпчатый, дробный, веселый трез$
вон: это мальчишки подобрались к колоколам пароходов, остав$
ленных забастовавшими командами.

И тут же поблизости начинают реветь и ревут без умолку си$
рены.

От этой пестроты, от трезвона, от жаркого июньского неба,
от сознания, что у меня на глазах совершаются такие большие де$
ла, я, двадцатитрехлетний, испытываю прилив необыкновенной
энергии, мне хочется кричать и безумствовать, и я готов расцело$
вать краснощекого, очень молодого студента, который взобрался
на бочонок и с жестами записного оратора произносит горячую
речь, почти неслышную из$за колоколов и сирен.

Вообще в ораторах нет недостатка. Пройдешь десять — пят$
надцать шагов, — и перед тобою на бочке или на груде камней воз$
никает новый молодой человек, обращающийся с речью к со$
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бравшимся. Кроме социал$демократов (тогда они назывались со$
циаль$демократами), здесь выступают эсеры, бундовцы, снова
эсеры и даже взгромоздившийся на кучу угля анархист. О чем они
говорят, я не знаю, так как наша колонна находится в непрерыв$
ном движении и до нас долетают лишь отдельные фразы. Мне и в
голову не приходит тогда, что несогласованность их идей и
стремлений, разнородность их призывов и лозунгов могут катаст$
рофически отразиться на судьбе броненосца.

Но вот мы очень чинно и медленно приближаемся к закруг$
ленной конечности Нового мола, и мгновенно со всех лиц исче$
зают улыбки. Многие начинают вздыхать и креститься. Перед на$
ми небольшая палатка, и там, внутри, в полумраке, лежит голо$
вой к востоку коренастый, широкогрудый моряк с чернобровым
украинским лицом. Это Григорий Вакулинчук, убитый вчера на
«Потемкине» одним из офицеров броненосца (капитаном Гиля$
ровским) и ночью привезенный сюда.

Теперь всякий, кто изучал ту эпоху, знает, что Вакулинчук
был одним из активнейших большевиков Черноморского флота,
но в ту пору это было известно лишь очень немногим. Глядя на
его высокий, благородно очерченный лоб, на властное выраже$
ние его мускулистого, словно кованного из меди лица, нельзя бы$
ло не почувствовать, что это человек незаурядной судьбы, боль$
шой исторической роли. Невольно вспоминалось некрасовское.

И, мертвый, сходен он лицом
С убитым молнией орлом.

II

Сооруженная над мертвым палатка очень прочна и добротна:
из плотного, сложенного вдвое брезента. Она так аккуратно (по$
морскому!) сработана, что даже на шелохнется под непрерывным
напором толпы. И странным образом именно добротность палат$
ки, ее несокрушимая прочность является для нас одним из вер$
ных свидетельств, что дело потемкинцев в надежных руках. «То,
что они делают, они делают не спустя рукава, а фундаментально и
очень обдуманно», — говорит себе каждый и еще простодушнее
верит в счастливый исход их борьбы. Палатка — без единой про$
рехи, в ней полумрак и прохлада.

Над покойником тихо теплится восковая свеча; руки истово
сложены у него на груди. Голова открыта, и я со щемящей тоской
разглядываю его милые, молодые, слегка курчавые черные во$
лосы.

526



Его бескозырка лежит тут же, на перевернутом деревянном
ведре; проходящие бросают в нее деньги, кто сколько может, «на
революционные нужды».

Моряк, охраняющий тело, приземистый, дюжий, но, видимо,
страшно усталый, то и дело обращается к толпе и певучим укра$
инским голосом рассказывает ей снова и снова о трагической
кончине товарища, застреленного из$за того, что он дерзнул за$
явить, что вся команда «Потемкина», как один человек, отказыва$
ется есть борщ, изготовленный для нее из червивого мяса.

Моряк призывает отомстить за убитого, заканчивая каждый
призыв одним и тем же рефреном: «Смерть ненавистным гадам!»
Из$за переутомления он говорит иногда чересчур монотонно, но
тут же встряхивается и с новым воодушевлением повторяет свой
суровый призыв. Одна рука его крепко сжимает винтовку, а дру$
гая непрерывным движением отгоняет от покойника назойли$
вых мух.

На груди Вакулинчука лежит небольшая бумага, и на ней мел$
кими бледно$лиловыми буквами очень убористо напечатана (на
пишущей машинке) история трагической гибели Вакулинчука.
Содержание этой бумаги и пересказывает почти слово в слово
стоящий возле тела матрос:

«Смерть угнетателям! Смерть вампирам! Да здравствует сво$
бода!»

Невдалеке от палатки я встречаю своего друга Лазаря Карме$
на, талантливого сотрудника одесских газет1. Его бумажная ма$
нишка промокла насквозь. Кудрявый, голубоглазый, румяный,
сентиментальный, восторженный, он бросается меня обнимать.

— К вечеру здесь будет вся эскадра! — говорит он с горячей
уверенностью.

Я разделяю его энтузиазм вполне. Он близко связан с рабочи$
ми одесских предместий. В порту у него много друзей среди «бо$
сяков» и грузчиков.

Он рассказывает мне о митингах и стычках рабочих с поли$
цией, о баррикадах, которые нынче ночью воздвигнуты невдале$
ке от собора. Рассказывает, что буржуи (для меня это слово зву$
чит как новинка) в панике бегут из Одессы и, спасая свои шкуры,
платят сумасшедшие деньги владельцам пролеток, фургонов и
бричек, лишь бы только уехать подальше от моря.

Мы оба смеемся, и нам по нашей тогдашней наивности ка$
жется, что «буржуи» бежали навеки и больше уже никогда не
вернутся.
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Я поворачиваюсь и вижу Бориса Житкова, с которым мы дав$
но не видались. Борис прожил в порту всю жизнь, и теперь у него
такой таинственный, многозначительный вид, будто он знает о
«Потемкине» что$то такое, чего еще не знает никто. Он медленно
шагает от палатки по направлению к городу, умело лавируя в тес$
ной толпе, заполнившей собою весь мол. Я догоняю его и иду ря$
дом с ним, взволнованно толкуя о своих мечтах и надеждах. Но
он, нахохленный, молчаливый и хмурый, слушает мои слова снис$
ходительно. Потом показывает вверх:

— Полюбуйся!
Я поднимаю глаза. Там, в вышине, на террасе бульвара и

дальше, ослепительно освещенные солнцем, выстроились сотни
солдат.

Их белые рубахи сливаются в одну ровную длинную полосу.
Их винтовки блестят, как стеклянные, и кажутся мне издали

такими бессильными, такими игрушечными перед пушками могу$
чей эскадры, которая (как все еще верится мне) должна в ближай$
шее время присоединиться к «Потемкину» и произвести револю$
цию в Одессе.

Правда, Житков — авторитет для меня, особенно во всем, что
касается моря, но на этот раз я не верю его мрачным прогнозам
и, все в том же самозабвении восторга, в каком находился с утра,
быстро добегаю до лестницы, ведущей из гавани в город. Скоро
час, солнце жжет нестерпимо, каменная лестница раскалена,
словно печка, я весь день на ногах, ничего не ел со вчерашнего
вечера (вдобавок со мною тяжелые книги!) —и все же не испыты$
ваю ни малейшей усталости и взбегаю с легкостью, удивляющей
меня самого,

Вот и верхние ступени, но дальше идти невозможно: передо
мною казак на коне. Вся площадь запружена околоточными. Ни$
когда я не думал, что в городе столько околоточных. Подбегает
пристав: «Назад!» Очень вежливо, спокойно, почти шепотом, —
но непреклонно: «Назад!» Я пробую юркнуть влево, казак пре$
граждает дорогу конем, и приходится брести по горячим ступе$
ням обратно. Все еще охваченный духом безоглядной свободы,
которым я заразился в порту, я, не пройдя и половины пути, пе$
релезаю на глазах у полиции через невысокую решетку, прыгаю
куда$то вниз наобум и оказываюсь в жалком, заброшенном парке,
среди тощих и пыльных кустов.

И вспоминаю, что здесь, невдалеке, есть подвал, где помеща$
ется кухня кафе$ресторана, а в кухне работает знакомый моро$
женщик. Оттолкнув нагловатого малого, пытавшегося не пус$
тить меня в этот подвал, взбегаю по внутренней лесенке и оказы$
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ваюсь в ресторане, на бульваре, то есть именно там, куда не пус$
кал меня пристав. Из ресторана видны и «Потемкин», и порт, и
потому ресторан переполнен людьми (их было бы в десять раз
больше, но у входов стоят полицейские и новых посетителей
уже не впускают).

Я иду между столиками и озираюсь в толпе. Правым крылом
ресторана завладели представители официальной Одессы — ка$
кие$то важные офицеры, чиновники. Их лица неподвижны и зло$
вещи. Они сидят в стороне от прочего ресторанного люда. В их
распоряжении большая труба на треножнике, в которую они по$
долгу глядят на «Потемкина». Особой группой сидят одесские де$
льцы и промышленники, известные всему городу люди, — том$
ные, матово$смуглые, они курят, пьют пиво и выжидательно
смотрят туда же, куда смотрит теперь вся Одесса.

Остальные посетители, в числе которых и я, представляют
собой беспорядочную, шумную массу.

Мы возбуждены и болтливы. Сдвинули несколько столиков и,
наскоро обменявшись бессвязными, очень горячими фразами,
внезапно решаем сию же минуту отправиться в порт и добраться,
хоть бы вплавь, до «Потемкина». Зачем — мы и сами не знаем.
«Может быть, им нужна наша помощь?» — неуверенно говорит ме$
дицинский студент$первокурсник, красивый кавказец, и, словно
стыдясь своих самонадеянных слов, умолкает.

Самый заметный в нашей компании — Николай Николаевич
Ходотов, молодой, высокий и стройный актер петербургской им$
ператорской сцены, приехавший в Одессу на гастроли, «социа$
лист его величества», как выразилась о нем знаменитая Савина.
Он очень популярен среди молодежи, так как охотно выступает в
концертах, сборы с которых идут большей частью на разные не$
легальные надобности. Больше всего удаются ему роли благород$
ных и пылких юнцов. Далеко не первоклассный артист, он слы$
вет энергичным общественником. Рядом с ним доктор Георгий
Алексеевич Яблочков, тоже приезжий, в пенсне, с остроконеч$
ной бородкой, прекраснейший, скромнейший человек, бывший
политический ссыльный, приятель Куприна, Бунина и других ли$
тераторов, автор нескольких рассказов и очерков. В последнюю
минуту к нам присоединяются какой$то плюгавый художник с
большой шевелюрой и еще один студент, никому не известный.

Мы гурьбой направляемся к лестнице. Лестница сплошь заня$
та казаками, и в гавань уже не пройти. Но недаром я провел маль$
чишеские годы в Одессе и изучал город под руководством Житко$
ва — по той же внутренней лесенке, спускающейся в подвальную
ресторанную кухню, я веду всю компанию в тот же чахлый, забро$
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шенный парк, где я только что спасался от казачьей нагайки, и пу$
таными тропинками мы идем к эстакаде, которую как раз в это
время оцепляют войска, дабы совершенно отрезать бурлящую га$
вань от города.

Вступив на мол, мы подходим к длинному ряду пакгаузов, рас$
положенных справа вдоль мола, и видим внизу на воде нарядную
большую шаланду, предназначенную для увеселительных прогу$
лок по гавани — до маяка и обратно. Шаланда покрыта ковром. Ее
полуголый хозяин сидит тут же, над нею, на свае. Мы просим его
подвезти нас к «Потемкину», но толпа относится к нашей затее
враждебно: очевидно, ее вводит в заблуждение барская внеш$
ность чисто выбритого Ходотова, который, по обычаю актеров,
одет в безупречный костюм. Золотое пенсне Яблочкова и щеголь$
ская панама одного из студентов тоже не внушают доверия: толпа
кровно заинтересована в том, чтобы к «Потемкину» не подъезжа$
ли враги. Она не дает нам возможности воспользоваться единст$
венной лодкой, которую посчастливилось нам отыскать.

Хозяину лодки кричат:
— Отчаливый, проклятый грекîс!
Здесь, на Новом молу, по$прежнему чувствуется сплоченность

народа. Почти не толкаются, уступают друг другу дорогу, переда$
ют медяки (а порою и гривенники) через головы тех, кто стоит
впереди, прося вручить эти деньги матросу, стоящему в палатке у
тела, так что иная монета проходит десятки рук и все же попадает
куда надо. Чтобы избавиться от книг, которые я, неизвестно за$
чем, таскаю с собою с утра, я без колебаний отдаю их заросшему
бородой босяку и сообщаю ему свой адрес, вполне уверенный (и
уверенность моя оправдалась), что через несколько дней я получу
от него эти книги обратно.

Но что же нам делать без лодки? Мы стоим в нерешительно$
сти и с грустью глядим на «Потемкина», который высится так
близко от нас. Толпа присматривается к нам, и, должно быть, ей
мало$помалу становится ясно, что мы не принадлежим к чужакам.

— Слышно, у него не хватает воды, — говорит Ходотову один из
стоящих поблизости. — Повезли бы вы туда квасу холодного!

Неподалеку, шагах в тридцати, зеленая будка — квасня. Мы
спешим туда — поговорить с квасником, и, к нашему удивлению,
толпа начинает относиться к нам с живейшим сочувствием.

— Подавай лодку, проклятый грекîс! — командует тот же ста$
рик, который так недавно прогонял его прочь.

Яблочков, Ходотов и один из студентов, наиболее зажиточ$
ные в нашей компании, закупают оптом весь товар квасника.
С английского или итальянского угольщика нам сбрасывают во$
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рох запыленных мешков. Мы укладываем бутылки в мешки, и сра$
зу же находятся пять$шесть добровольцев, которые с благожела$
тельными словами и жестами сносят мешки к нашей лодке и по$
могают нам спуститься в нее. Лодочник берет с каждого из нас по
сорок копеек и начинает грести по направлению к «Потемкину».

III

Лодочник гребет хорошо. Я сижу на руле. Море тихое. С каж$
дой минутой «Потемкин» кажется выше, грознее, величествен$
нее. Мы приумолкли и с уважением глядим на него. Уже простым
глазом, без всяких биноклей, можно разглядеть на нем людей.
Почему$то меня снова удивляет, что в их действиях не видно ни$
чего героического: они сосредоточенно занимаются обычной ра$
ботой. Мы объезжаем вокруг корабля — и благоговейно молчим.

Вдруг, к моему ужасу, наш плюгавый художник, до той поры
не проронивший ни слова, машет своей измятой шляпчонкой и,
обращаясь к потемкинцам, во все горло орет:

— Здорово, ребята!
Это фамильярное «ребята» страшно возмущает меня. Я готов

наброситься на крикуна с кулаками. Я угрожаю ему, что поверну
наше суденышко в гавань, если он крикнет хоть слово. Он смуща$
ется и, желая поправиться, через минуту еще громче кричит:

— Не бойтесь, мы за вас!
Это выходит окончательно глупо — из маленькой скорлупы

кричать одному из гигантов: «Не бойся!» Я круто поворачиваю
руль и требую, чтобы лодочник вез нас обратно.

В эту минуту на трапе появляется какой$то студент, очень оза$
боченный, совсем молодой, и спрашивает у нас нетерпеливо и
быстро:

— Привезли прокламации?
— Какие?
— Социаль$демократической партии! — отчеканивает он тоне$

ньким голосом.
— Нет, мы привезли только квасу, — говорим мы сконфуженно.
Студент машет рукой и уже хочет уйти, потеряв к нам всякий

интерес, но вдруг замечает Ходотова.
— Товарищ Ходотов?! — удивляется юноша, вглядываясь бли$

зорукими глазами в артиста, и тут же предлагает стоящему внизу
часовому пустить его на борт корабля.

Но Ходотов не торопится воспользоваться его приглашени$
ем. Все же он «артист императорской сцены», принадлежащей к
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дворцовому ведомству, а кругом, как нарочно, слишком много
свидетелей: так и шныряют какие$то ялики, шлюпки, шаланды,
переполненные разными людьми, и нет никакого сомнения, что
среди них — соглядатаи. А может быть, он боится, что грек, выса$
див его на «Потемкине», оставит его там навсегда и предательски
уедет вместе с нами? Как бы то ни было, он остается сидеть в на$
шей лодке, надвинув на глаза свою белую шляпу. Так как студент
убежал, а часовому неведомо, кто из нас Ходотов, вместо него из
лодки вступают на трап художник и юный кавказец. Часовой про$
пускает их вместе с мешками. За ними и я с такой же ношей. Ка$
кой$то матрос помогает нам справиться с нею, потому что мешки
оказываются чертовски тяжелыми. Еле$еле добрались мы до палу$
бы и, к своему огорчению, увидели одни только спины. Спины
потемкинцев, которые, стоя тесным полукругом вдали, слушают
какого$то оратора. Что он говорит, мы за дальностью расстояния
не слышим. Когда же мы хотим подойти к нему ближе, нас оста$
навливают: дальше нельзя.

Мы складываем наши мешки на палубе (матросы снизу при$
несли остальные), стоим над мешками и не знаем, что делать. Тут
подбегает к нам какой$то штатский без шляпы:

— Привезли прокламации?
— Нет, это квас, — отвечает художник, и штатский убегает в

тот же миг.
К нам подходят два$три матроса, один с серьгой в ухе — пожи$

лой, импозантный и строгий. Судя по всем его повадкам, началь$
ник. Художник начинает торопливо развязывать наши мешки и
при этом несет такой вздор, что мне становится мучительно
стыдно.

— Вы извините, что квас, — говорю я. — Мы просто не знали, в
чем ваша нужда.

— Ничего нам не нужно! — отвечает «начальник», а потом, по$
молчав, говорит: — Привезли бы мыла или вина хорошего две$три
бутылки... для наших больных.

— Мы все наше вино побросали в море, — сообщает другой
матрос, очень похожий лицом на студента. А может быть, и прав$
да, студент?

— И не только вино, — добавляет первый, — а и все вообще на$
питки.

Нас окружают пять$шесть человек.
— Там, на берегу, много пьяных? — деловито спрашивает тот,

которого я считаю начальником. — Им тоже не мешало бы все
свое вино вылить в море.

Я вместе с кавказским студентом уверяю его, что пьяных поч$
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ти не заметно, что все на берегу, вернее, в гавани, стоят дружно —
и крепко надеются на их броненосец.

— Скажите им там, чтоб не пьянствовали, не вступали бы в
мелкие столкновения с полицией. И вообще не предпринимали
бы ничего без нас.

То же самое говорит и тот юный матрос, который похож на
студента.

— Скажите им, — повторяет он на интеллигентском своем язы$
ке, — что мы лишь в том случае можем оказать им содействие, ес$
ли они будут в полном единении с нами!

О том, что восстала эскадра, — ни слова. Неужели «Потем$
кин» — один, и другие корабли Черноморского флота так$таки не
присоединились к нему?

Я гоню от себя эту мрачную мысль, но все же здесь впервые
налегает на меня та тяжелая грусть, которая уже не покинет меня
до последней минуты потемкинских дней. Я начинаю с какой$то
новой нежностью смотреть на этих людей. И мне стыдно, что я —
посторонний и ничем, даже самым ничтожным поступком, не мо$
гу выразить свое сочувствие к ним.

К счастью, возможность для этого (действительно очень ни$
чтожная!) тотчас же представляется мне. Когда «начальник» ухо$
дит и мы направляемся к трапу, откуда$то снизу выбегает матрос
со свернутым в треугольник письмом:

— Опусти в ящик... в городе...
И еще один, тоже с письмом. И еще один. И еще, и еще. Так и

посыпались к нам корявые матросские письма, написанные впо$
пыхах, на шершавых обрывках бумаги. Те, кто не успел написать,
спешно сообщают нам адреса своих жен, матерей, братьев, сес$
тер:

— Может, убьют, напишите (туда$то). Мы еле успеваем запи$
сывать диктуемые нам адреса, суем драгоценные письма за пазуху
и, волнуясь до слез, порывисто целуемся с обступившими нас
людьми, которые в эти четверть часа стали для нас родными.

IV

С тяжелым чувством садимся мы в нашу шаланду и медленно
плывем обратно к молу.

Даже страшно подумать, что еще так недавно мы были безза$
ботны и веселы.

Теперь вокруг броненосца ни шлюпок, ни яликов. Впрочем,
вот плывет к нему из гавани какая$то лодка, но лучше бы нам не
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видеть ее: лодка качается вправо и влево и выделывает на воде
вензеля, а на веслах сидит пьяный верзила, и кажется, что лодка
сейчас опрокинется, так как она вся переполнена пьяными, —
иные почти нагишом. Тут же, на корме, стоит ящик, и на нем
крупными иностранными буквами написано слово «коньяк».

— Бросьте в воду! — кричит им художник. — На броненосце ве$
лели: утопить все спиртное в море!

Один из сидящих в лодке отвечает отвратительной бранью.
Другой вытаскивает из ящика большую бутылку, очень ловко от$
бивает у нее горлышко и, выпив чуть не треть содержимого, по$
слушно опускает ее в воду. И в тот же миг бросается за нею. Жен$
щины в лодке визжат. Но он ухватился за борт, его втаскивают
обратно, и в лодку вливаются потоки воды,

Эта лодка послужила нам предзнаменованием того, что мы
увидели по возвращении в порт. Вступив на землю, мы тотчас же
поспешили к палатке с убитым потемкинцем. Возле нее очень ма$
ло народу, человек тридцать, не больше. Остальные, как потом
оказалось, разогнаны казаками и конной полицией. От прежней
торжественно$благоговейной толпы, которая царила здесь утром,
уже никого не осталось. Жизнь перенеслась вправо, к пакгаузам.
Там кипит какая$то работа, которой издали мы не можем понять.

Мы бросаемся туда, и то, что мы видим, ужасно. Вместо забас$
товавших рабочих, видевших в «Потемкине» своего избавителя и
жаждавших единения с ним, Новым молом завладели портовые
«дикари» и бандиты, которые, очевидно, сбежались сюда с един$
ственной целью — разграбить пакгаузы. Пакгаузы железные,
крепкие. В них под надежными замками хранятся товары, приве$
зенные морем в Одесскую гавань. Я с детства помню чудесные
восточные запахи перца, ванили, кардамона, корицы, фиников,
шафрана, изюма, какао, витавшие вокруг этих романтических
складов.

Теперь в их железных стенах, как раны, зияют пробоины; во$
рота разбиты вдребезги, и все добро, что таилось внутри, дружно
и ритмично, как будто под музыку, расхищается молчаливой тол$
пой. Самое поразительное в этой толпе именно ее молчаливость.
Она никому не грозит, никого не проклинает, не буйствует, она в
полной тишине, без единого громкого слова, сосредоточенно де$
лает свое черное дело. Словно исполняя какую$то пантомиму на
сцене, люди входят в разбитые железные здания, хватают пер$
вое, что попадается им под руку, выносят наружу и снова бегут за
добычей.

Я с омерзением гляжу на этот хорошо организованный, ти$
хий грабеж, и меня тошнит от тоски и обиды. Хочется вмешаться
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в толпу, удержать, образумить ее, но силы оставляют меня, я не
могу устоять на ногах и впервые за весь этот день чувствую, до че$
го я устал. В изнеможении сажусь на стоящий поблизости ящик.
И — в то время это часто бывало со мной — теряю сознание, ста$
новлюсь нечувствительным ко всему окружающему. Очнувшись, я
вижу — из пакгауза появляются пять$шесть человек, с натугой вы$
катывая бочку вина. За нею катится другая, третья. Бочки тут же
разбиваются десятками рук, и под ногами образуются красные па$
хучие лужи. Грабители ложатся на землю, жадно припадая к этим
лужам губами, и долго$долго лакают из них. Многие так и остают$
ся лежать лицом вниз, даже после того, как от луж остаются одни
только алые пятна. Те, что выносят из пакгаузов ящики, бочки,
мешки, стараются пьяными ногами перешагнуть через присосав$
шихся к лужам, но это не всегда удается, и они все чаще ступают
по людям и сами падают тут же под тяжестью ноши.

Неподалеку от меня — мальчуганы. Глаза у них очень серди$
тые. Насупившись, смотрят они на грабителей. Из их разговоров
мне становится ясно, что они ожидают какого$то Жору. Один из
них, нервный и тощий, то вскакивает, то снова садится, то силь$
но дергает себя за нижнюю губу, словно хочет ее оторвать. Жора,
как я позднее узнал, мастеровой с Молдаванки, создавший из
местных рабочих боевую дружину для вооруженной борьбы с чер$
носотенцами. Я тоже начинаю ждать этого Жору и каждую мину$
ту оглядываюсь. К нам подходит небольшая толпа: знаменитый в
Одессе репортер Леон Трецек, поэт Александр Митрофанович
Федоров, писатель Семен Юшкевич, адвокат Антон Антонович
Богомолец и двое$трое, кого я не помню. Наша вынужденная без$
деятельность невыносима для нас.

Пьяных становится все больше. Земля усеяна их телами, как
трупами. Я внимательно рассматриваю их: мещане, пригородная
голь, босяки. Видно, что грабителями они стали случайно, пре$
льщенные главным образом винными бочками. Это грабители,
так сказать, простодушные. Их очень легко отличить от опытных
профессионалов, матерых громил, очевидно только что выпу$
щенных из полицейских участков.

Трецек указывает мне пресловутого черносотенца Тюкина:
бесцветная личность с оловянными глазками. Он сидит на тумбе
в стороне и руководит грабежом. К нему то и дело подбегают его
подручные. Эти не соблазняются выпивкой, они трезвы, дисцип$
линированны и «работают» по определенному плану. Кончив
свою «работу», они вдруг исчезают, словно сквозь землю прова$
ливаются. Остаются одни «простецы», грабящие без всякого пла$
на и в большинстве случаев без всякой корысти.
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Один, кряхтя от натуги, с величайшим трудом катит по бу$
лыжникам бочку пахучего эфирного масла, чтобы поскорее спих$
нуть ее в море.

Другой выгребает из разбитого ящика знаменитый турецкий
табак и вот уже десять минут подбрасывает вверх его рыжие хло$
пья, осыпая ими и себя и других.

Третий, ухватив двухпудовую штуку черного китайского шел$
ка, обматывает им себя, как катушку, и чуть обмотает, начинает
разматываться.

А те двое вспороли ножами несколько длинных и липких тю$
ков и, выхватывая оттуда по очереди сбитые комья коринки, бро$
сают их друг в друга, как снежки.

Им довольно одной этой радости: сознавать себя хоть на чет$
верть часа полными хозяевами бесчисленных благ, которые до
сих пор были спрятаны от них под замком.

Но среди них здесь и там, как на рынке, шныряют деловитые
барыни с сумками, кульками, кошелками и хищно выхватывают
из общей добычи то пачку лавровых листьев, то коробку сардин,
то маленький цибик индийского чая. Очевидно, по их представ$
лению, броненосец «Потемкин» для того и восстал, чтобы дать
им легкую поживу. Из$за склянки уксуса или вывалянного в грязи
чернослива они готовы исщипать, исцарапать друг дружку.

А у крайнего пакгауза, в тени, уже появились торгаши$пере$
купщики, которые скупают у грабителей и чай, и табак, и лимоны
и спокойно, без азарта покрикивают:

— А вот малага! А вот гуталин!
Барыни отчаянно торгуются с ними: то уходят, то вновь воз$

вращаются. Эти хищницы, выплеснутые сюда мещанской сти$
хией, кажутся мне пострашнее всяких казаков и полицейских.

Никогда не забуду той смертельной тоски, которой закончил$
ся для меня этот исторический день, начавшийся так празднич$
но, красиво и весело. Может быть, мне было бы легче, если бы
все это время не стояли у меня перед глазами суровые лица по$
темкинцев, если бы под измятой парусиновой блузой не было у
меня их писем, написанных в самую торжественную минуту их
жизни.

С чувством страшной усталости поплелся я по лестнице в го$
род, но уже на самой нижней площадке путь был прегражден каза$
ками.

Позже я узнал, что власти города с идиотским усердием попы$
тались закупорить все входы и выходы к морю, чтобы отнять у на$
селения возможность видеть мятежный корабль. Но, конечно,
отнять у Одессы вид на море — задача немыслимая, так как город
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спускается к морю террасами, и смысл существования большин$
ства его парков, бульваров, переулков и улиц заключается имен$
но в том, что они глядят в морскую синь.

Я пытаюсь уговорить казаков, чтоб они пропустили меня, но
сам чувствую, какой у меня подозрительно$истерзанный вид: блу$
за, испачканная винными брызгами, углем, смолой (словно я и
сам был грабителем!), нелепо топорщится от спрятанных за пазу$
ху писем, волосы дико взлохмачены — вообще весь мой облик та$
ков, что было бы странно, если бы полицейские не ощутили по$
требности взять меня за шиворот и потащить в каталажку. Я иду в
обход кружным путем и, юркнув в окно ресторанной кухни, вижу
прямо перед собой медный кран. Пью, не отрываясь, минут пять,
приглаживаю мокрые волосы и проникаю снова в ресторан. В ре$
сторане темно. Смутно белеют офицерские кители. В стороне, на
отлете, сидит за бутылкою пива капельмейстер военного оркест$
ра Бронштейн, очень живописный старик, которого почему$то
все зовут «генералом». С его сыном я учился в гимназии. Я приса$
живаюсь к нему, и мы долго молчим.

Вся гавань блестит огоньками, но «Потемкина» не видно, он
во тьме. Вдруг из этой тьмы вырывается длинная полоса света,
пересекает всю гавань и останавливается на памятнике Екатери$
не II. Это прожектор «Потемкина». Чуть только он мелькнул пе$
ред нами, возле памятника слышится взрыв, казачьи лошади вста$
ют на дыбы, и в первую секунду всем кажется, что броненосец на$
чинает обстреливать город. Я вскакиваю с места, но «генерал» по$
ясняет, что при бомбардировке мы услышали бы грохот орудий и
увидели бы на «Потемкине» вспышки огня. Я опять опускаюсь на
стул. Должно быть, какой$нибудь полицейский агент бросил на
площади бомбу или просто шутиху, чтобы создать впечатление,
будто начинается орудийный обстрел. Проходит еще минут пять.
Вдруг «генерал» привстает и, не донеся кружку пива до рта, гово$
рит.

— Вот оно что! Эге$ге!
Оказывается, гавань, которую я только что покинул, горит.

Особенно ярко пылают пакгаузы: там нефть, керосин, бензин,
всевозможные масла, бочки смолы, деревянные ящики, спирт.

И чудо: подле Нового мола, у его правой окраины, внезапно
загорается море! Так много горючего вылито туда из пакгаузов.

Море горит оранжево$фиолетовым пламенем, которое стано$
вится все шире и ярче. И в то же время у самого входа в гавань,
ближе к нам, где только что была непроглядная тьма, замелькали
тревожными красными точками факелы и вдруг начинает пылать
зажженная с двух концов эстакада. Ее деревянные балки постав$
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лены длинной шеренгой крест$накрест, и на первых порах пред$
ставляется, будто все ее зигзаги нарисованы в воздухе четкими
огневыми штрихами. Но вот штрихи мало$помалу сливаются, ог$
ненный узор исчезает, и эстакада становится сплошною стеною
огня.

Эта стена преграждает дорогу несчастным, бегущим из заго$
ревшейся гавани. Оказавшись между двух пожаров, они с опасно$
стью для жизни продираются в город сквозь чащу пылающих ба$
лок, но город встречает их сплошным пулеметным огнем.

Тут ко мне подходят Кармен, Богомолец и Ходотов, только
что пробравшиеся в город. Слово «императорский» в паспорте
Ходотова сослужило им великую службу при всяких столкновени$
ях с полицией. Они ведут меня в гостиницу «Лондонскую» — это в
двух шагах, через дорогу. Мы заходим к Ходотову в номер, там на$
кидывают на мою грязную блузу щегольскую крылатку, и мы взби$
раемся на высокую крышу гостиницы, откуда виден весь порт,
озаренный пожаром.

Слева в гавани горят пароходы — те самые, на которых еще
недавно трезвонили колокола и заливались сирены. В небе все
ярче разгорается зарево. В море зыблются кровавые отсветы.
В гавани, на Новом молу, внезапно раздается стрельба. Беру у ко$
го$то бинокль или подзорную трубу и на мгновение вижу черных
человечков, которые отчаянно мечутся в пламени и, обезумев от
ужаса, бросаются в горящее море...

Бездарные полицейские власти, не имея возможности спра$
виться с растущим революционным движением, решили отыгра$
ться на усмирении «бунта», который сами же и спровоцировали
при содействии преданных им черносотенцев. Стянув отовсюду
войска, они организовали массовое убийство безоружных людей
и, как потом обнаружилось, сожгли и расстреляли на узком про$
странстве между эстакадой и морем тысячи две человек.

Те, что бросались в море, сгорали в воде, которая продолжала
гореть. Многие задохлись от дыма, многие сгинули в расплавлен$
ном сахаре, так что на следующее утро, когда сахар застыл, их
приходилось вырубать, словно изо льда, топорами.

Как оказалось потом, сотни телег, биндюгов, железнодорож$
ных платформ были мобилизованы для вывоза обугленных тру$
пов, их складывали, как поленья, и всю ночь развозили по кладби$
щам, а утром пожарные смывали брандспойтами клочья челове$
ческого мяса и кровь. Все это стало известно мне позже, через не$
сколько дней, когда катастрофа была позади. А тогда, поутру, мне
было совершенно достаточно и того, что я видел в ту ночь.

Помню: на рассвете, в четвертом или пятом часу, я, прикры$
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ваясь крылаткой, ухожу из гостиницы и, весь измочаленный, бре$
ду, ковыляя, домой. Невдалеке от Александровского парка, на пе$
рекрестке двух тихих, немощеных, идиллических улиц, сплошь
покрытых мягкою одесскою пылью, я вижу скопление дворни$
ков. Засада. На другом перекрестке — другая. Мордастые, злые,
невыспавшиеся дворники стоят, засучив рукава, и поджидают лю$
дей, которые чудом спаслись из горящего порта. Их задача ясна и
проста: избить до крови каждого, кто вернется оттуда живым.

Как я дошел до своего дома, не помню. Все, что случилось по$
том, я знаю лишь по рассказам друзей, так как, не вынеся пережи$
того, свалился в постель.

Но долго улежать я не мог; чуть полегчало, я ушел со двора.
Одесса «успокоилась». Огромные табуны обывателей, панически
бежавших из города, едва только на рейде появился восставший
корабль, уже успели воротиться домой. В центре города, в районе
больших магазинов, театров, бульваров, кафе и отелей о потем$
кинцах говорили со злобой и взапуски клеветали на них, сочиняя
небылицы об их «зверствах». Говорили, будто потемкинцы при$
нимали участие во всех грабежах и пожарах, случившихся в то
время в Одессе, а заодно и в разгроме пакгаузов.

Но эта ложь уже никого не обманывала.

Чуть только кончилась забастовка работников почты, я по$
спешил отправить по всем адресам вверенные мне письма потем$
кинцев. Для пущей конспирации я вкладывал каждое письмо в но$
вый конверт и надписывал адреса разнообразными почерками.
В этом усердно помогали мне моя сестра и Кармен. Тогда же я по$
слал в одну из петербургских газет подробную корреспонденцию
об одесских событиях. Газета, опасаясь цензурного пугала, не по$
смела напечатать ее, и моя рукопись долго валялась в столе у ре$
дактора. Наконец статейку напечатали, но в каком искалеченном
виде! Мало того что многие эпизоды были самым варварским об$
разом выброшены, трусливый редактор счел возможным и нуж$
ным вставить у меня за спиной целый ряд нелепых отсебятин,
оправдываясь тем, что иначе статейка не могла бы пройти. В та$
ком случае он поступил бы гораздо пристойнее, если бы не печа$
тал ее.



«СИГНАЛ»

1

Я — В ПЕТЕРБУРГЕ

В молодости характер у меня был чрезвычайно общительный.
Путешествуя в поезде, я, бывало, не могу успокоиться, покуда не
познакомлюсь чуть не со всеми его пассажирами: так и перехожу
из вагона в вагон.

Поэтому нет ничего удивительного, что в 1903 году, когда я,
двадцатилетний, худой и голодный, очутился наконец в своем род$
ном Петербурге, из которого был увезен во младенчестве, я в две$
три недели перезнакомился чуть ли не со всеми его литераторами.

От поэта Николая Максимовича Минского, который жил тог$
да на Английской набережной, я шагал через весь Петербург на
Пушкинскую к газетному писателю Осипу Дымову, от Осипа Ды$
мова — на Васильевский остров — к Федору Кузьмичу Сологубу, от
Сологуба — на Мойку, 52, в Воспитательный дом — к поэтессе Оль$
ге Николаевне Чюминой (муж которой занимал в этом доме ка$
кую$то крупную должность), а от Чюминой — на Разъезжую —
к Александру Ивановичу Куприну или на Вознесенский про$
спект — к Надежде Александровне Тэффи.

Литераторы были для меня самые драгоценные, самые инте$
ресные, самые прекрасные люди, какие только существуют на
земле. Видеть живого Сологуба, сурового, с ледяными глазами,
слышать, как он усталым, сердитым и отрывистым голосом чита$
ет свои «Чертовы качели», казалось мне высшим блаженством,
какое может испытать человек.

Особенно влекло меня к старым писателям, которые знали
Некрасова, Лескова, Тургенева, Полонского, Писемского. В Пи$
тере они доживали свой век — кто в Гавани, кто на Песках, кто на
Петроградской стороне, кто на Лахте. Однажды мне показали на
Невском длиннобородого седого старика Петра Вейнберга, кото$
рый, к моему удивлению, как обыкновеннейший смертный, за$

540



шел в гастрономический магазин Елисеева и долго покупал там
какую$то снедь.

Тот день, когда живший в гостинице «Пале$Рояль» благодуш$
ный, ленивый и рыхлый Владимир Алексеевич Тихонов достал
из небольшого ларца перевязанные ленточкой письма, которые
он получал в разное время от Чехова, и позволил мне прочитать
их одно за другим (тут же, у него на подоконнике), я считал исто$
рическим днем. Чехова я любил до восторга, и поэтому все лите$
раторы, с которыми он так или иначе водился, были для меня в
ореоле: и Щеглов, и Ясинский, и Альбов, и Баранцевич, и Луго$
вой, и Гнедич. Правда, Гнедич оказался важным, высокомерным
чиновником, а Луговой — самовлюбленным маньяком, завидую$
щим чеховской славе, но и это не отбило у меня неутолимой про$
винциальной жажды видеть своими глазами писателей, которых
в своем захолустье я знал лишь по портретам и книгам.

Какое же у меня, застенчивого и неуклюжего юноши, было
право вращаться в обаятельных для меня литературных кругах,
дружить с Дымовым, с Чюминой, с Тэффи, с семьею публициста
Слонимского1, часами просиживать в громадном кабинете у про$
фессора Семена Афанасьевича Венгерова и слушать, как с лупой в
руке он доказывает, что у Пушкина изображено не Горохово, как
думали до сих пор все пушкинисты, а Горюхино — «вот посмотри$
те!» — и он давал мне читать фотокопию пушкинской рукописи.

Правда, в то время я уже много сотрудничал в провинциаль$
ных газетах, но называть себя литератором все же не смел. Так
что никаких особенных прав на знакомство с писателями у меня
не было и быть не могло, кроме юношеской фанатической стра$
сти к литературе, к поэзии. С детства я был прожорливым глота$
телем книг. Каждое новое стихотворение Бальмонта или Вале$
рия Брюсова я запоминал наизусть и считал бы для себя позором
не знать какой$нибудь статьи Михайловского, напечатанной в
«Русском богатстве» лет десять или двенадцать назад.

Самые названия петербургских улиц, площадей, переулков,
связанные так или иначе с писателями, вызывали во мне бурную
радость. Вот Сенная площадь и Вознесенский проспект, о кото$
рых я читал у Достоевского. Вот Николаевский мост, о котором я
читал у Некрасова. Я глядел на эти улицы, как на старых знако$
мых, о встрече с которыми мечтал столько лет. Боже мой! — дом
Бекмана на Знаменской улице, где была Слепцовская коммуна!
А вот неподалеку Караванная, где Некрасов, возвращаясь в экипа$
же из клуба, выронил рукопись романа «Что делать?». А здесь, в

541

1 Отец советских писателей Михаила и Александра Слонимских.



отеле «Пале$Рояль», в номере 230, жил Глеб Успенский, и к нему
по этой лестнице приходил Шелгунов! А тут, невдалеке от вок$
зала, жил изнуренный безденежьем, тоской и работой, падший и
раскаявшийся Николай Полевой. А чуть подальше, на Лиговке, в
сырой квартирке в глубине двора писал свою последнюю статью,
надрываясь от кашля, Белинский.

Насколько я теперь понимаю (спустя шестьдесят лет), имен$
но эта моя страсть ко всему, что связано с литературой, литера$
турной историей, пришлась по душе петербургским писателям, и
они отнеслись ко мне с таким простосердечным радушием. Неко$
торые из них, как, например, А. Л. Волынский, Н. М. Минский,
В. А. Тихонов, знали меня по моим — довольно сумбурным — ста$
тьям, которые я в таком изобилии печатал в одесских газетах.

2

ПЕРВЫЙ ГОНОРАР

Когда в 1905 году я, такой же худой и голодный, снова прие$
хал в родной Петербург — с женою и маленьким сыном, — мечтая
остаться здесь до конца своих дней, литературные мои интересы
были оттеснены политическими. Политика завладела тогда все$
ми умами, и кого только не вовлекал в свою орбиту налетевший
на страну ураган революции!

Помню, тотчас же по приезде я попал на один многолюдный
митинг и там с удивлением увидел, как Василий Васильевич Роза$
нов, публицист ретроградного «Нового времени», самозабвенно
аплодирует наиболее гневным и смелым ораторам. А когда устро$
ители митинга пошли по рядам собирать деньги на революцион$
ные нужды, Розанов, опять$таки к немалому моему удивлению,
вытащил из кармана штанов пригоршню серебряных рублей и
щедрым жестом бросил их на широкое блюдо, нагруженное пята$
ками и гривенниками.

Даже Федор Сологуб, позабыв о своей недотыкомке, писал
тогда боевые стихи:

Вместе с ловкой забастовкой очень весело идет
Хоть и маленький, но все же удалой и злой бойкот.

На Васильевском острове бурлило студенчество. В университе$
те и в Академии художеств шли чуть не ежедневные митинги. На
одном из них выступил без большого успеха и я — с речью о броне$
носце «Потемкине». Ни о чем другом я в то время не умел говорить.
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После того как я побывал на «Потемкине» и впоследствии —
там, в Одессе — наблюдал изо дня в день кровавый разгром рево$
люции, я был охвачен непреодолимым стремлением примкнуть
к общей борьбе. Так как в политике разбирался я плохо, о партиях
не имел никакого понятия и был весь с головой в литературе, мне
еще в июле, тотчас же после потемкинских дней, примерещился
некий журнал, вроде «Искры» Василия Курочкина, — журнал, ко$
торый стихами и прозой стал бы громить ненавистных врагов.

Характерно для того необыкновенного времени, что, приехав
в Питер буквально без гроша в кармане, я не расстался с этой, ка$
залось бы, неосуществимой мечтой. Сейчас я даже не в силах по$
нять, почему в ту пору я решил, что могу быть редактором такого
журнала. Думаю, причина была в том, что к какому$нибудь другому
занятию в ту вихревую эпоху я был еще меньше пригоден.

А между тем дела мои шли все хуже и хуже. Денежные запасы
иссякли, и я слонялся по Петербургу не евши. Вместе со мною го$
лодали и жена, и ребенок. Мне нужен был хоть какой$нибудь зара$
боток, и я никогда не забуду, как посчастливилось мне получить
мой первый петербургский гонорар.

Произошло это так.
После четырехдневного голода я, еле живой и несчастный,

поплелся на Галерную к Осипу Дымову попросить у него взаймы
хоть полтинник. Он работал в газете «Биржевка», и я считал его
большим богачом.

Мне хорошо запомнился этот мой голодный поход в конце ав$
густа 1905 года. Вначале я шагал довольно бодро, но близ Алек$
сандрийского театра Невский со всеми своими домами и вывеска$
ми внезапно закачался, как пароходная палуба, и стал медленно
уплывать в пустоту. Адмиралтейство пустилось плясать с думской
башней. То была галлюцинация, порожденная голодом, но в ней
было что$то забавное, и я радовался ей, как развлечению.

Вдруг у Казанского собора откуда$то из$за угла, из переулка,
мимо аптекарского магазина, где как раз в эту минуту закрывали
железными ставнями выходившую на Невский витрину, вылете$
ла небольшая кудлатая казачья лошадка и на ней очень красивый
молодой человек, громко выкрикивающий традиционную ругань.
Его рука была поднята вверх, и только тогда, когда он вытянул ме$
ня нагайкой по плечу и по шее, я понял, что его ругань относи$
лась ко мне. Он ускакал, а я, перебежав улицу, бросился к первой
попавшейся двери. Это оказалась дверь «Доминика», известного
в то время ресторана. За толстым стеклом этой двери стоял ка$
кой$то краснолицый и лысый, с черными как уголь усами, спокой$
но ковырявший во рту зубочисткой.
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Мне казалось, что за этой дверью — спасение, но лысый перед
самым моим носом защелкнул задвижку и продолжал равнодушно
смотреть на меня рыбьими своими глазами.

Тут только я заметил, что я не один: на ступеньках, перед за$
пертой дверью — рядом со мною и сзади — сгрудилось человек
семь или восемь таких же жаждущих спасения. Оглянувшись, я
увидел, что у нас за спиной происходит побоище. Полицейские,
разогнав демонстрацию, очевидно только что выступавшую пе$
ред Казанским собором, сосредоточенно, умело, деловито, бес$
шумно волокли куда$то сопротивлявшихся и тоже молчаливых
людей, среди которых было несколько женщин. Двое городовых
и какие$то штатские уже спешили присоединить к своим жертвам
и нас, но тут нашего лысого отозвали куда$то, и вместо него у две$
рей был поставлен костлявый и хмурый, с салфеткой, очевидно
официант ресторана, лакей. Не глядя на нас, он на мгновение
распахнул перед нами массивную дверь и, сейчас же защелкнув за$
движку, вывел нас мимо каких$то бочонков и ящиков черным хо$
дом в боковую улицу — в тишину и безлюдье — и, не слушая наших
благодарственных слов, убежал обратно на свой пост. Не помню,
как я добрался до «Биржевки»; едва только я очутился в микро$
скопическом кабинетике Дымова, я почувствовал себя совсем
обессиленным и рухнул на рваный диван.

В комнату, круглый, как яблоко, вкатился Аркадий Руманов, по$
велитель репортеров «Биржевки», заведующий ее информацией.
Он был вечно впопыхах, на бегу, раздираемый слухами, скандала$
ми, новостями, сенсациями, стекавшимися к нему отовсюду.

— Что это с ним? — спросил он мимоходом у Дымова и, не до$
слушав ответа, стал яростно теребить телефон, который уже тре$
тий день не работал.

— Со мною ничего, — сказал я. — Просто казак на Казанской...
Казак на Казанской...

— Значит, на Казанской казаки? — встрепенулся Руманов, вгля$
дываясь в набухший рубец, оставленный у меня на шее нагайкой.
И тотчас же схватил со стола узкую полоску бумаги и быстро запи$
сал карандашом мой бессвязный рассказ об избиении демонст$
рантов на Невском. Потом — счастье, которое я буду помнить всю
жизнь! — извлек из кармана смятую в комок пятирублевку и, бро$
сив ее на стол, убежал.

Откуда мне такое богатство?! Дымов поспешил объяснить, что
теперь, когда нет телефонов, всякий, кто сообщает в редакцию ка$
кое$нибудь достоверное сведение о том или ином городском про$
исшествии, имеющем отношение к революционным событиям,
немедленно получает у Руманова плату — от трех до пяти рублей.
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Я был восхищен и обрадован. Ведь вместе со мной голодали и
моя жена, и мой маленький сын, а пятирублевка — это трехднев$
ная сытость, сытость для нас троих!

Вскочив с дивана, я помчался домой через весь город к себе,
на Коломенскую, сжимая в кулаке дорогую бумажку, первый лите$
ратурный гонорар, заработанный мною в столице.

3

МАНИФЕСТ

Вскоре мне посчастливилось раздобыть для себя в издательст$
ве Сойкина временное место корректора, и мы почти перестали
голодать. Но бедность наша была беспросветная: и одеяла, и
пальто, и подушки, и единственное наше сокровище, крохотный
перламутровый театральный бинокль, доставшийся моей жене
по наследству от бабки, ушли друг за дружкой в ломбард.

Выкупить их было не на что. Между тем приближалась осень.
Мы спали на полу, укрываясь тряпьем.

У нас не было ни корыта, ни посуды, ни лампы. Голые стены,
за которые уже второй месяц не плачено. Жена не выдержала от$
чаянной жизни, заболела и уехала с ребенком к родным. Я же за$
держался в Петербурге, так как мне до смерти не хотелось рас$
статься с неотвязной мечтой о журнале.

Эту мечту я поведал одному только Дымову, который к тому
времени стал самым близким моим петербургским приятелем.

Он пожал плечами:
— Но кто же вам даст разрешение?
Без разрешения царской цензуры ни одна типография не сме$

ла печатать даже этикетки для винных бутылок, даже наклейки
для папиросных коробок.

Но в том$то и заключалось чудесное свойство этого необык$
новенного года, что все невозможное вдруг стало казаться воз$
можным, и даже такие кариатиды государственной власти, как
цензура, полиция и проч. вдруг утратили свою былую реальность
и стали ощущаться как некие зыбкие призраки, которым не сегод$
ня$завтра предстоит окончательно сгинуть.

Это было безумно, но так верили многие. Осенью 1905 года
натиск революционной стихии на твердыни царизма был особен$
но силен и сокрушителен.

— А нельзя ли без цензуры? — сказал я.
— Без цензуры никак невозможно.
Но вскоре эта возможность открылась. 18 октября, выбежав
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утром на улицу купить колбасы и хлеба, я увидел на стене Коло$
менской бани небольшое, наклеенное косяком объявление, во$
круг которого толпился народ:

«ВЫСОЧАЙШИЙ МАНИФЕСТ

«Божьей милостью мы, Николай II, император и самодержец
Всероссийский царь Польский, великий князь Финляндский и
проч., и проч., и проч.

Смуты и волнения в столицах и во многих местностях Импе$
рии Нашей великою и тяжкою скорбью преисполняют сердце
Наше...» и т. д.

Дальше тем же напыщенным слогом было сказано, что царь
по своей доброте решил осчастливить народ и подарить ему не
одну и не две, а целых четыре свободы: свободу слова, свободу со$
вести, свободу печати, свободу собраний.

Стыдно сказать, но в первое время я, по своей дикой наивно$
сти, готов был поверить всему, что напечатано на этой бумажке.
Я подумал: кто знает? Может быть, царь Николай, проученный
неудачами японской войны, кровавым Январем, восстанием бро$
неносца «Потемкин», стачками, забастовками, митингами, в са$
мом деле устыдился, раскаялся и решил начать новую жизнь. Мне
казалось, что, будь я таким неудачливым и неумелым царем, я на
его месте сделал бы точь$в$точь то же самое.

Но уже к вечеру стало ясно, что весь этот манифест — надува$
тельство. Едва только, поверив обещаниям царя, жители Питера
попытались свободно собраться в Технологическом институте
(на Загородном), чтобы свободно поговорить о своих новых сво$
бодах, институт был оцеплен войсками, и опять засвистели нагай$
ки, защелкали выстрелы, и опять разгорелась война между двор$
никами, городовыми, казаками — и тем безоружным, обманутым
людом, которому, по словам манифеста, были дарованы «незыб$
лемые основы свободы».

Было похоже, что манифест специально затем и написан, что$
бы еще сильнее разнуздать полицейщину.

С этого митинга я ушел невредимый, только расшиб себе о
железные перила коленку, когда после первого выстрела толпа
шарахнулась от окон к дверям. Забежал, ковыляя, к Дымову и уз$
нал от него драгоценную новость, которая сразу развеселила ме$
ня: уже не требуется никаких разрешений, чтобы издавать заду$
манный мною журнал: есть в Измайловском полку типография
Ныркина, и этот Ныркин, если ему хорошо заплатить, будет пе$
чатать журнал без цензуры.
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Новость так взбудоражила нас, что мы тут же, на квартире у
Дымова (он жил невдалеке от меня), принялись за составление
первого номера. Дымов написал статейку о царе, обманувшем на$
род, а я, очевидно, под влиянием своего любимого Уитмена, со$
чинил вот такие стишки:

Дальше сжатыми рядами!
К бою, к смерти, к неудаче, — только, только не назад!
Если мертвыми падете, вас живые заместят!

и т. д.

Теперь мне даже странно представить себе, что эти убогие
вирши казались мне в то время нисколько не хуже других и что я
даже декламировал их на каком$то студенческом вечере.

Но каковы бы ни были наши писания, нужно было, не теряя
ни минуты, навербовать для журнала сотрудников. На другой же
день мы отправились к Ольге Николаевне Чюминой, на Мойку, в
Воспитательные дома. Чюмина, пожилая, приветливая, очень
уютная, добрая женщина с татарскими, выпуклыми молодыми
глазами, уже несколько лет помещала в газетах (под псевдонимом
«Оптимист» и «Бойкот») свои фельетонные — порою удачные —
стихи о разных злободневных событиях тогдашней политиче$
ской жизни.

Она угостила нас кофеем и охотно согласилась сотрудничать
в нашем — еще не рожденном — журнале.

Потом мы побывали у Тэффи, у Косоротова, у Федора Сологу$
ба, у приехавшего из Москвы журналиста Ермилова1; все отнес$
лись к нашей затее сочувственно и тоже обещали сотрудничать.

Ночью, укладываясь спать на холодном полу своей комнаты и
укрываясь тряпьем, я чувствовал себя редактором — издателем
всероссийского большого журнала, мощно сотрясающего самые
основы царизма.

4

ТРОНОВ НЕ ЖАЛЕТЬ!

Осип Дымов был писатель небольшого калибра, но всеобщий
любимец и баловень. Всюду он был свой человек — среди актеров,
писателей, адвокатов, певцов, музыкантов. У него был редкост$
ный талант пересмешника, он умел изображать всевозможных
людей и людишек, подражая их голосу, манерам и жестам.
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Но в последнее время его томила тоска, и он как$то замкнулся
в себе, стал неразговорчив и сумрачен: недавно ему сообщили,
что в его родном Белостоке замучен и убит черносотенцами близ$
кий ему человек.

Журнал выходил боевой. Особенно злободневной и едкой бы$
ла небольшая картинка, которую изготовил для нас молодой ри$
совальщик Петя Троянский. (Он так и называл себя «Петя».)
С ним я познакомился в университете на митинге и пригласил
его сотрудничать в «Сигнале» (так — не помню сейчас почему —
мы решили назвать наш журнал).

На картинке изображался еврейский погром. Погромы сви$
репствовали тогда во многих городах, деревнях и местечках.
Устраивали их хулиганы и воры под руководством полицейских
властей. В качестве этих погромщиков на картинке Троянского
были выведены ближайшие соратники Николая II:

1. Победоносцев, иссохший, как мумия, изувер и фанатик,
уже полвека душивший в России все живое и творческое.

2. Глава петербургской полиции Клейгельс в виде городового
с убитым ребенком в руке.

3. Вооруженный казачьей нагайкой священник Иоанн Кронш$
тадтский, кумир черносотенных мещан и лабазников.

4. И наконец, петербургский диктатор, генерал$майор Тре$
пов, исступленно размахивающий бумагой, на которой начертан
его пресловутый приказ: «Патронов не жалеть!» С этим приказом
он еще в сентябре обратился к войскам, призывая их стрелять в
беззащитный народ.

Художник изобразил дело так, будто эта бумага чуть$чуть по$
загнулась, и вместо бесчеловечного вопля получился революци$
онный призыв:

«Тронов не жалеть!»
Дымов долго вглядывался в рисунок Троянского.
— Это будет гвоздь всего номера!
Тогда же мы заказали какому$то молодому художнику (фами$

лии его, к сожалению, не помню) картинку, в центре которой изо$
бражен рабочий как главный герой революции. Отстраняя руку
палача (в котором нетрудно узнать графа Витте, нового премьера
страны), он властно останавливает казнь закованных в цепи лю$
дей. И жест его, и поза, и выражение лица не оставляют сомнений,
что он и есть настоящий хозяин всех происходящих событий.

Сюжет этой картинки (пародирующей репинского «Николая
Мирликийского») казался нам важным и ценным, но технически
она была слабовата. Зато превосходны были доставленные нам
несколько позже рисунки, изображающие того же премьера: осо$
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бенно тот, где премьер в обличье бедняги портного тщетно пыта$
ется заштопать реформами изодранный в клочья государствен$
ный герб — двуглавого орла, — поставив свой портняжный утюг
на опрокинутую царскую корону.

Словом, номер был совершенно готов, материала было боль$
ше, чем нужно, хватило бы на пять номеров. Но как ни умоляли
мы типографщика Ныркина, тот не соглашался печатать журнал,
покуда мы не внесем ему, Ныркину, денег за бумагу, клише и на$
бор. Где же нам достать эти деньги?

Я был уже близок к отчаянию. Но вот как$то в сумерках Дымов
заходит за мной и ведет меня на вечеринку к Женни Штембер,
известной петербургской пианистке, и там знакомит меня с Лео$
нидом Витальевичем Собиновым, которому он уже успел расска$
зать о «Сигнале».

Собинов пел на вечеринке революционные песни, после чего
отошел с нами в сторону и вручил нам, к нашей неистовой радо$
сти, целых пятьсот рублей, которые мы на другой же день отвез$
ли в виде аванса в типографию Ныркина1.

Ныркин деньги взял, но потребовал новых: на ремонт типо$
графских машин. Дни проходили за днями, а номер все еще не
выходил из наборной. На этот раз выручил нас А. И. Куприн. Он
подыскал нам издателя, некоего Бориса М., поставлявшего Крон$
штадту английский уголь для нашего флота. По случаю забастов$
ки моряков и рабочих его фирма уже третий месяц бездействова$
ла, и он, по совету друзей, суливших ему изрядный барыш, взду$
мал заняться изданием журнала: дал Ныркину не то чек, не то век$
сель — и печатание «Сигнала» началось.

С этой минуты я все свое время проводил в типографии. Типо$
графия была темная, вонючая, грязная, вся в саже и копоти. Рабо$
тала она с перерывами, медленно и не справлялась с работой.
Первый номер должен был выйти шестого, но, несмотря на все
наши понукания и просьбы, вышел из печати лишь тринадцатого.

Как и предсказывал Дымов, гвоздем всего номера оказался
рисунок Троянского.

Газетчики так и говорили, приходя за журналом:
— Дай$ка нам полсотни тронов не жалеть!
Газетчиков с каждым часом приходило все больше. Многие,

распродав свой товар, возвращались за новыми пачками. Красно$
лицые, бородатые, дюжие (видимо, хозяева газетных артелей),
они приносили нашему издателю — прямо в типографию Нырки$
на — целые кучи рублей и полтинников и, закупив несколько сот
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номеров, сразу (во дворе, на морозе) раздавали их быстроногим
мальчишкам, которые мгновенно разбрызгивались по всем диаго$
налям столицы, выкрикивая задорно и звонко:

— Тронов не жалеть — пятачок! Тронов не жалеть — пятачок!
И на Петербургской стороне, и на Васильевском острове, и

на Садовой, и на Каменноостровском проспекте — всюду к ним
подбегали десятки прохожих и выхватывали у них из рук номера.
К вечеру цена поднялась до двугривенного.

Типография Ныркина работала круглые сутки, изготовляя
все новые кипы «Сигналов», но спрос не прекращался.

На другой и на третий день типография продолжала работать
с такой же нагрузкой, так как те же хозяева газетных артелей за$
казали издателю тысячи номеров для провинции.

Издатель ходил именинником: полученные им барыши оказа$
лись вдесятеро больше, чем он ожидал. Меня же не слишком$то ра$
довал наш необыкновенный успех. Номер казался мне плоховатым,
недостаточно злым, запоздалым. Как нарочно, в тот самый день,
13 ноября 1905 года, вместе с «Сигналом» вышли и другие журналы,
в том числе «Пулемет», на последней странице которого был такой,
сразу ставший знаменитым, великолепный по своему лаконизму ри$
сунок: царский манифест и на нем отпечаток кровавой руки:

«К сему манифесту Трепов руку приложил».
Если бы мы раньше отыскали издателя, если бы Ныркин не

канителил так долго, «Сигнал» был бы первым по времени журна$
лом 1905 года, открыто обличавшим царя и царизм.

Следующие номера «Сигнала» были удачнее первого — гораздо
смелее и ярче. Так как самой крупной, фигурой в правительстве Ни$
колая II был, несомненно, граф Витте, мы шельмовали его особен$
но часто. Вот, например, один из «сигнальных» рисунков, изобра$
жавший его в виде просителя, который явился к одному из загра$
ничных банкиров и униженно просит дать денег для дальнейшей бо$
рьбы с революцией. При этом он пытается всучить иностранцу в за$
лог скипетр Николая II, дырявую царскую мантию и клетку с ощи$
панным двуглавым орлом — все символы императорской власти.

По презрительной физиономии банкира видно, что эта вет$
хая рвань не стоит в его глазах ни копейки.

Но, конечно, нашей главной мишенью был царь,
Мы называли его «злоумышленником», «хулиганом», «пигме$

ем», «воробьем, по которому стреляют из пушек» и пр. Мы проро$
чили ему такой же конец, какой постиг его прапрадеда Павла
(«Сигнал», № 4).

А когда в конце ноября 1905 года в «Правительственном вест$
нике» он опубликовал свой «высочайший приказ», где объявля$
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лась царская благодарность войскам за то, что они нагайками,
штыками и пулями усмиряли восставший народ, — я, не выбрасы$
вая ни единого слова, полностью воспроизвел на страницах «Сиг$
нала» этот циничный приказ и тут же в добавление к нему при$
верстал такие стихи Огарева, призывавшие солдат не стрелять в
революционный народ:

Рожден солдат наш добряком,
Не встанет брат противу брата,
И не удастся палачом
Вам сделать русского солдата!

А еще ниже, под тем же «высочайшим приказом», как отклик
на этот приказ, напечатал следующее стихотворение Михаила
Свободина:

Месть, месть!
В ком кровь кипит, в ком сердце есть —
За все, за годы униженья,
За кровь, за слезы, за мученья —
Месть, месть!

и т. д.

Сами по себе эти строки могли показаться невинными, но,
напечатанные непосредственно под текстом царского обраще$
ния к войскам, они воспринимались читателями как отповедь
жестокому монарху.

5

НА ВАСИЛЬЕВСКОМ ОСТРОВЕ

Мудрено ли, что журнал был нарасхват. Полиция усердно ло$
вила газетчиков, которые продавали его номера, но все это были
увертливые, лихие мальчишки, и весело мне было видеть в вос$
кресные дни (журнал выходил по воскресеньям), как, издеваясь
над своими преследователями, мальчишки проскальзывали у них
между ног и на бегу оделяли прохожих только что отпечатанны$
ми номерами «Сигнала».

Наш издатель Борис М., убедившись, что издание журнала да$
ет ему не меньше дохода, чем перепродажа российских мехов за$
морским маклакам и барышникам, предоставил «Сигналу» на Ва$
сильевском острове помещение своей пароходной конторы. Кон$
тора уже давно пустовала. В ней были мутные окна, заплесневе$
лые стены. Едва только стало известно, что здесь обосновался
наш журнал, к нам стали стекаться сотрудники — молодые и ста$
рые, кто с заметкой, кто со стишком, кто с рисунком.
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Мы, как умели, собственноручно почистили замызганную на$
шу редакцию, протерли газетами ее потускнелые окна, и вскоре
она сделалась настолько уютной, что многие сотрудники стали
подолгу засиживаться у нас.

Особенно крепко прилепился к редакции Петр Петрович По$
темкин, впоследствии небезызвестный поэт (некоторые стихо$
творения Потемкина лет десять спустя очень одобрял Маяков$
ский).

Теперь, вспоминая «Сигнал», я даже представить себе не могу
нашу молодую редакцию без Пети Потемкина (в новехоньком сту$
денческом мундире), проводившего все свои дни у нас, на редак$
ционной тахте, не произнося ни единого слова. Он казался ме$
ланхоличным и вялым, но когда нужно было сбегать в типогра$
фию, или к Куприну на Разъезжую, или принести кипяток из
трактира, Петя медленно, понуро, будто нехотя, облачался в
свою длинную с накидкой шинель и беспрекословно выполнял
поручения редакции. Меня он считал своим литературным от$
цом: на страницах «Сигнала» его стихи впервые появились в пе$
чати. Подписывался он под стихами Андрей Леонидов (явно ори$
ентируясь на громкое имя Леонида Андреева). Стихи были незре$
лые, но я верил, что в будущем его дарование окрепнет.

Был у нас и другой завсегдатай — художник с большой шевелю$
рой и с крохотным красненьким носиком, по фамилии, кажется,
Кнапс. Рисунки, которые он приносил, были плохи, но нам импо$
нировало его революционное прошлое: по его словам, он поднял
недавно восстание в Иркутске и лишь чудом убежал от расстрела.

Недели через две после того, как мы познакомились с ним, в
один промозглый ноябрьский день, едва он вошел в редакцию и
стал согревать у печки свои заиндевевшие руки, Петр Петрович
Потемкин, все такой же полусонный и вялый, с тем же скучаю$
щим выражением лица, поднялся с насиженной тахты, лениво
подошел к нему вплотную и спокойно, с ухваткой боксера, кото$
рая была для меня неожиданностью, взял его за шиворот и вы$
швырнул вон из редакции, не забыв поддать коленкой сзади.

Мы ждали, что он подробно объяснит нам свое поведение, но
он молча воротился к себе на тахту и лишь тогда флегматично
сказал:

— Провокатор!
Провокаторы и соглядатаи всевозможных мастей шныряли в

ту пору везде — даже в общественных уборных и банях. Кнапс был
изобличен накануне, кажется, на митинге в Академии художеств,
на котором присутствовал Петр Потемкин.
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6

СЛАДКОРЕЧИВЫЙ ОБУХ

Третий номер «Сигнала» разошелся весь, без остатка, и мы
сдали в типографию четвертый. Он должен был выйти на днях.
Чувствовал я себя превосходно. Правда, у меня по$прежнему не
было ни стола, ни кровати, но кто же в молодости думает о таких
пустяках!

Издатель оказался прижимистым и очень неохотно платил го$
норары. Все же какие$то рубли перепадали мне изредка: я выку$
пил пальто и постель (бинокль так и погиб безвозвратно), упла$
тил хозяйке за комнату, и ко мне воротилась жена, оставившая
ребенка у матери.

В четверг 1 декабря (поутру) я собрался, как обычно, в редак$
цию, чтобы взяться за изготовление пятого номера, но столкнул$
ся в дверях с околоточным, вручившим мне небольшую бумажку.
На бумажке было частью напечатано, частью написано следую$
щее:

«Судебный следователь по важнейшим делам округа Санкт$
Петербургского Окружного суда на основании 435 ст. Устава уго$
ловного судопроизводства приглашает Вас 2 декабря 1905 года в
12 ч. дня в камеру свою, находящуюся в здании Судебных установ$
лений».

Далее мелькали какие$то цифры, а внизу красовалась в вы$
сшей степени изящная подпись:

«Судебный следователь

Ц. Обух�Вощатынский».

Прочитав повестку беглым взглядом, я не придал ей боль$
шого значения. «Зайду на минутку к этому «важнейшему» Обуху и
скорее на работу, в редакцию. Нужно же готовить новый номер!»

На следующий день, в самом веселом расположении духа,
прибежал я на Литейный, в здание «Санкт$Петербургского
окружного суда».

Вначале все шло хорошо. Очень позабавили меня грозные фа$
милии следователей, обозначенные на дверях их кабинетов: од$
ного звали Зверев, другого — Волков, третьего — Дубинин, чет$
вертого — Обух.

К этому четвертому я и вошел, оставив свое пальто внизу у
швейцара.
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Следователь по важнейшим делам Цезарь Иванович Обух$Во$
щатынский встретил меня, как своего лучшего друга. Был он экс$
пансивен, плешив и вертляв. Лицо подвижное, приятное, как буд$
то совсем не чиновничье. Пожав обеими руками мою руку и уса$
див меня в монументальное кресло, он долго с умилением глядел
на меня, словно не мог наглядеться.

Потом выдвинул ящик стола и достал оттуда глянцевитую пап$
ку, в которой я увидел мой «Сигнал», весь испещренный какими$
то красными черточками, значками, завитками, пометками, обра$
зовавшими на каждой странице очень аккуратный, затейливый и
красивый узор.

Обух$Вощатынский отозвался о «Сигнале» с такой похвалой,
что казалось, он и сам был бы счастлив сотрудничать в этом пре$
восходном издании.

По его словам, больше всего ему полюбились стишки Ольги
Чюминой, направленные против тетки царя, великой княгини
Марии Павловны, знаменитой своим распутством и хищничест$
вом.

— ...Или вот это... на первой странице... портрет государя... не
правда ли?.. И вот это... о шпионе Рачковском?

— Простите! — прервал я его. — Но я ужасно тороплюсь...
— Минутку!—сказал он, приятно осклабившись.— Проклятая

должность... уж вы не сердитесь... вынуждает меня предъявить
вам обвинение в оскорблении величества (сто третья статья), в
оскорблении членов императорской августейшей семьи (сто шес$
тая статья), в потрясении основ государства (сто двадцать вось$
мая статья)...

— Очень рад познакомиться, — сказал я как можно учтивее. —
Но, право же, мне нужно спешить. Ведь четвертый номер...

Он посмотрел на меня, как любящая мать на ребенка, кото$
рый по детскому своему неразумию требует, чтобы ему дали луну.

— Ваши преступления, — сказал он задушевным и вкрадчивым
голосом, совершенно не соответствовавшим смыслу его неласко$
вых слов, — ваши преступления так тяжелы и серьезны, что для
обеспечения вашей явки к суду прокурор Камышанский (тут го$
лос Обуха стал особенно нежным) приказал взять вас под стра$
жу... если, впрочем, вы не согласитесь представить залог в разме$
ре десяти тысяч рублей.

— Десяти тысяч? Рублей?
Я показал ему свой кошелек, где ютилась одна трехрублевка.
— В таком случае... — И мой новый приятель нажал (как я позд$

нее догадался: коленом) невидимую кнопку звонка, прилаженную
где$то под столом.
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Вошел служитель в мундире с зелеными кантами:
— Пожалуйте!
— В сто седьмую! — сказал с грустной улыбкой Обух и привет$

ливо помахал мне рукой, как делают великосветские люди, про$
щаясь на перроне вокзала с друзьями, уезжающими на Кавказ или
в Ниццу.

Я пошел за служителем по бархатным мягким коврам коридо$
ра. Потом ковры сменились простыми дорожками. Потом дорож$
ки кончились, и мы зашагали по голым доскам. Потом, загоражи$
вая весь коридор, перед нами встала стеною решетка. В решетке
была проделана узкая дверь. По ту сторону, у двери, стоял стол.
Там в полутьме поджидали меня какие$то молчаливые люди, кото$
рым и сдал меня зеленый служитель. Покуда один из них распи$
сывался в принесенной служителем книге, другой, щеголеватый
и юный, с холеным, скучающим, гордым лицом Бонапарта, не$
громко произнес:

— Руки вверх!
Я оглянулся, не зная, что он обращается с этой командой ко

мне. Он повторил ее снова с прибавлением нескольких не осо$
бенно крепких ругательств, произнесенных без злобы, даже с ка$
кой$то тоской. Видно было, что он очень устал и что мы, арестан$
ты, уже смертельно надоели ему.

Я поднял руки. «Бонапарт» обшарил меня, как мошенника, и,
не найдя ничего, кроме бутерброда, карандаша и кошелька с трех$
рублевкой, брезгливо уложил все это добро в мою шапку, прине$
сенную кем$то снизу вместе с моим пальто и калошами, и крикнул
в гулкую коридорную темень:

— Сто седьмая!
— Аа$я! — откликнулось эхо.
И вот я сижу в тюрьме, в знаменитой Предварилке на Шпа$

лерной, в сто седьмой одиночной камере.
Сижу и не знаю, что в газете «Русское слово» от 5 декабря

1905 года напечатана такая заметка:
«2$го декабря вечером (на самом деле днем. — К. Ч.) был арес$

тован издатель иллюстрированного сатирического журнала «Сиг$
нал» К. Чуковский; для освобождения от ареста от него требова$
ли залог в сумме 10 тысяч рублей. Привлечена к уголовной ответ$
ственности О. Н. Чюмина, поместившая в «Сигнале» свое стихо$
творение» и т. д.

О том же сообщали и другие газеты. Многие из них возмуща$
лись громадностью суммы, которую потребовал у меня прокурор:
«Ведь такой залог можно требовать разве с маститого Суворина,
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а не с начинающего редактора», — писал, например, «Северный
голос» от 7 декабря того же года.

Благодаря этим газетным заметкам, о моем аресте узнали
Александр Иванович Куприн (с которым я познакомился еще
раньше в Одессе) и его молодая жена Мария Карловна. Порыви$
стая, горячая, своенравная женщина, все еще сохранявшая облик
и повадки типичной курсистки, она, при полном сочувствии
своего знаменитого мужа, поспешила к следователю Обух$Воща$
тынскому и через девять дней после моего заключения вручила
ему из средств издаваемого ею журнала «Современный мир» всю
колоссальную сумму, которую требовал у меня прокурор.

7

«РЕВОЛЮЦИЯ КОНЧИЛАСЬ!»

Получив обратно шапку, пальто, кошелек с трехрублевкой, я
выхожу из тюрьмы на свободу.

На свободе оказалось не слишком$то весело. Со всех сторон
нагрянули на меня горькие новости. Московское восстание бес$
пощадно подавлено адмиралом Дубасовым. Самодержавие чувст$
вует себя победителем и с каждым днем становится наглее. Обыс$
ки, аресты и ссылки сделались повседневным явлением.

Четвертый номер нашего «Сигнала», самый боевой и язвите$
льный, еще на прошлой неделе конфискован полицией. Журнал
запрещен навсегда. На днях судили Николая Шебуева, редактора
журнала «Пулемет», и приговорили к заключению в крепости на
год. Та же кара ожидает и меня.

Это я понял, когда через несколько дней после моего возвра$
щения околоточный принес мне новую повестку от следователя
Обух$Вощатынского. Следователь снова приглашал меня в свой
кабинет, чтобы снова посадить меня в Предварилку за новые мои
преступления, обнаруженные в 4$м номере «Сигнала», который
был напечатан в то время, когда я сидел в тюрьме.

Не успел я войти в комнату к следователю, вдруг из невиди$
мой двери, из$за шкафа, откуда$то сбоку, вошел весь издерган$
ный, желтолицый субъект и начальственно потребовал у Обуха
какую$то папку. Покуда почтительный Обух искал эту папку в
своем загроможденном шкафу, желтолицый, взяв со стола каран$
даш, сломал его зачем$то пополам и бросил обломки на стол. Гла$
за у него были сумасшедшие. Получив папку, он сейчас же исчез,
даже не взглянув на меня.

Оказалось, это был прокурор Камышанский, недавно при$
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званный высшим начальством для удушения свободной печати.
Он взялся за свое дело так ретиво, что не прошло и недели, как на
скамье подсудимых оказались и «Стрелы», и «Пули», и «Бомбы»,
и «Пламя», и «Жупел», и «Бурелом», и другие журналы, возник$
шие вместе с «Сигналом».

По дороге домой я придумал такую пародию:

«Журналисты что такое? —
Камышанский вопросил. —
Правда ль это племя злое,
Не боится наших сил?

Так раскаются ж нахалы!
Объявить редакторам,
Чтобы «СТРЕЛЫ» и «СИГНАЛЫ» —
Все несли к моим ногам!

Нам сдаваться нет охоты,
Нам угрозы не страшны:
“ПУЛИ», «БОМБЫ», «ПУЛЕМЕТЫ» —
Все готово для войны!

и т. д.

У нас действительно не было охоты сдаваться. Правда, време$
на наступили крутые: издатель М. скрылся, «Сигнал» был прекра$
щен навсегда, но мы решили продлить ему жизнь, лишь слегка из$
менив его имя:

«Сигнал» стал называться «Сигналами».
Я так и объявил в новом номере:
«Из всех периодических изданий «Сигналу» особенно повез$

ло на административные кары: его запрещали, прекращали, кон$
фисковывали, арестовывали. Номер 3$й этого журнала был обви$
нен по 103, 106 и 128 ст. Угол. улож., и редактор его был подверг$
нут тюремному заключению, № 4 был задержан в типографии, и к
редактору его было предъявлено новое обвинение по 103 и 129
ст. Угол. улож., после чего журнал был прекращен, и даже конто$
ра была запечатана вместе со многими клише, рукописями, кви$
танционными книгами и т. д. Кроме того, журналу оказывали ле$
стное внимание гг. генерал$губернаторы Дубасов, Карангозов и
комендант Кронштадтской крепости г. Беляев, которые, запре$
щая обращение его нумеров среди вверенного им населения, тем
самым подчеркивали влияние и силу нашего журнала. И эти гос$
пода достигли своей цели. Вместо одного «Сигнала» мы выпуска$
ем теперь несколько, — и отныне называемся «Сигналы».

Нашелся другой издатель, владелец небольшой типографии,
и так как мне не терпелось возможно скорее откликнуться на все
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происходящее, я выпустил листовку под названием «Экстренное
приложение к журналу «Сигналы», где изобразил адмирала Дубасова
в виде мясника$людоеда, продающего в своей кровавой лавчонке
отрубленные головы, руки и ноги убитых им московских рабо$
чих. Там же я напечатал вышеприведенные стишки «Журнали$
сты и Камышанский» и дал в «Хронике» такое сообщение:

«Томский губернатор г. Азанчевский, спаливший живьем, по
собственному его признанию, только шестьдесят человек, пока
еще не повешен».

Между тем революционные вихри девятьсот пятого года ста$
ли понемногу затихать. Впервые после тюрьмы очутившись на
Невском, я сразу же почувствовал это по тысяче мелких призна$
ков. Всеми своими витринами, афишами, вывесками Невский как
бы закричал мне:

— Революция кончилась!
Снова, как в прежние годы, бесконечной цепью помчались по

его мостовой экипажи, извозчичьи сани, кареты. Снова откуда$то
выпорхнули нарядные дамы в громаднейших шляпах с необъят$
ными муфтами. Снова целыми табунами засеменили на службу чи$
новники. В книжном магазине Суворина, в окнах которого еще
вчера красовались брошюры Энгельса, Цеткин, Жореса, Плеха$
нова, Бебеля, снова были выставлены в позолоченных рамах
портреты царя и царицы. В Гостином дворе перед иконами снова
затеплились розовые и голубые лампадки. И когда по Невскому
перед Казанским собором с царскими портретами, с церковными
хоругвями и трехцветными флагами проходила черносотенная
кабацкая голь, не верилось, что еще так недавно здесь реяли зна$
мена революции и слышались тысячеголосые крики «долой!».

Зять моей квартирной хозяйки, прыщеватый и наглый, не то
полотер, не то банщик, узнав из газет, что я «политический»,
стал терроризировать мою больную жену и в конце концов вы$
швырнул наши пожитки на лестницу. Мы перекочевали на Васи$
льевский остров, в темную комнатенку громадного многоэтажно$
го дома.

У «Сигнала» нашелся заступник — знаменитый адвокат Грузен$
берг, испытанный судебный боец, участник многих политиче$
ских процессов. За помощью обратилась к нему Ольга Николаев$
на Чюмина. Он подал куда следует жалобу на неправильное поста$
новление суда, и Чюмину (а заодно и меня) оправдали. Казалось
бы, чего лучше. Но, увы, я испортил все дело новым номером
«Сигнала» — четвертым. Это был самый криминальный, самый от$
чаянный номер из всех. Камышанский без труда открыл в этом но$
мере и оскорбление величества, и призывы к восстанию и проч.
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8

ЧЕМОДАН И КЕПКА

И снова начались мои мытарства. Обух$Вощатынский то и де$
ло присылал мне повестки, и меня все больше тошнило от них.
Хотя благодаря Грузенбергу в одной из первых судебных инстан$
ций меня оправдали (и возвратили Куприной ее залог), но проку$
рор, по приказу министра юстиции, опротестовал приговор, и
дело было передано на рассмотрение сената. Сенат возвратил де$
ло судебной палате «для нового рассмотрения в новом составе».

Помню ту злую тоску, с которой я, простуженный, в рваных ка$
лошах, шагал через весь город по слякотному петербургскому сне$
гу и потом часами просиживал в прихожей Обух$Вощатынского.
Он обволакивал меня учтивыми фразами, за которыми я давно на$
учился угадывать ложь. Однажды он сообщил мне — со своей слад$
кой улыбкой, — что Камышанский требует у меня новый залог, и я
снова угодил за решетку. Залог был значительно меньше, чем в
прошлый раз: всего тысяча рублей («подешевели!»—смеялся Куп$
рин). Вскоре эту тысячу внесла за меня Ольга Николаевна Чюми$
на. Я опять воротился в «Сигнал». У меня до сих пор сохраняется
забавный экспромт Потемкина, прославляющий это событие:

Он был Ка$Че, она О$Чю1.
И шли они плечом к плечу
В «Сигнале».

Но был закон весьма суров,
И вот Ка$Че без лишних слов
Забрали.

В тюрьме Ка$Че. К нему О$Чю:
«Внести залог я хлопочу,
Нельзя ли?»

И вот Ка$Че и вот О$Чю
Опять идут плечом к плечу
В «Сигнале».

Но идти «плечом к плечу» нам пришлось очень недолго. «Сиг$
налы» дышали на ладан. Каждый номер мог оказаться последним,
и, я, по совету друзей, нашел себе побочную работу: стал секрета$
рем литератора Евгения Александровича Ляцкого, который в ту
пору был постоянным «ежемесячным» критиком солиднейшего
«Вестника Европы».
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У Ляцкого была чудесная жена, Вера Александровна Пыпина,
дочь известного ученого$историка, близкая родственница Чер$
нышевского. Она отнеслась ко мне с материнской сердечностью
и даже однажды, как я узнал впоследствии, посетила прокурора
Камышанского специально затем, чтобы похлопотать за меня.
Она знала его со студенческих лет. Он принял ее очень любезно.

— Вера Александровна, — сказал он, целуя ей руку, — по перво$
му вашему слову я готов хоть сейчас выпрыгнуть в это окно, но не
будем говорить о литературном отребье, которое не заслуживает
ваших забот.

В то время Вера Александровна вместе со своим мужем труди$
лась над разработкой архива, унаследованного ею от отца. Архив
был неслыханной ценности — подлинные письма Белинского,
Чернышевского, Тургенева, Гончарова, Некрасова. В эту работу
они оба вовлекли и меня. Работа оказалась захватывающей. Но не
прошло и недели, как меня снова вызвал к себе Обух$Вощатын$
ский. Уходя от него, после всех пререканий я задал ему, между
прочим, вопрос: какие меры применил бы он ко мне, если бы по
получении повестки я отказался прийти к нему в камеру.

— Какие меры? — сказал он своим добрым, благожелательным
голосом, словно готовился сообщить мне приятный сюрприз. —
Тотчас же послал бы телеграмку в соответствующий полицей$
ский участок, вас арестовали бы в ту же минуту и под надежным
конвоем привели бы ко мне.

И, как бы желая обрадовать меня окончательно, улыбнулся
мне еще дружелюбнее:

— Кроме того, вы заплатили бы штраф!
Хуже всего было то, что работа в «Сигналах» уже не увлекала

меня. Так как власти лишили меня редакторских прав, мы поды$
скали подставного редактора, Владимира Евсеевича Турока, ко$
торый, не желая подвергать себя излишнему риску, превратил на$
ши «Сигналы» в безобидное пустое изданьице, избегающее столк$
новений с начальством.

...И вот как$то в феврале рано утром снова приходит ко мне
околоточный и приносит очередную повестку от Обух$Вощатын$
ского, приглашающую меня явиться к нему в 12 часов для допроса.

Я хорошо понимаю, что на этот раз повестка означает тюрь$
му. Если я не явлюсь по вызову, меня приведут полицейские, и
так или иначе с этой ночи начнется моя тюремная жизнь. Поэто$
му нужно хорошо приготовиться к предстоящему мне заточению.
Втискиваю в свой плюгавый чемоданчик подушку, полотенце, бе$
лье, две$три книжки английских поэтов и, так как он не хочет за$
крываться, обматываю его узловатой веревкой, потом пишу жене
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очень большое письмо (она снова уехала к сыну), потом сажусь у
окошка и жду. Ждать недолго: идут! Дворник, околоточный, ка$
кие$то штатские.

Хватаю чемоданчик и быстро выхожу им навстречу. Но они
почему$то замешкались, стоят и совещаются о чем$то. Воспользо$
вавшись этой секундой и не вполне понимая, что делаю, я убегаю
от них по лестнице вверх — на третий или четвертый этаж. Предо
мною обитая клеенкою дверь. На ней маленькая визитная карточ$
ка: Михаил Константинович Лемке. Звоню. Открывает старуха,
которой я никогда не видал, и, к великому моему удивлению,
встречает меня как долгожданного гостя.

— Пожалуйте! Здравствуйте! Почему же вы с черного хода?
За кого она меня приняла, я и до сих пор не могу догадаться.

Кланяюсь ей как можно учтивее и, бормоча на бегу что$то невнят$
но$любезное, пробегаю по темному коридору к парадной.

Парадная выходит в глухой переулок. Тут деревня: тишина,
белый снег и безлюдье. На углу обшарпанный извозчик.

— Свободен?
Усаживаюсь в сани и еду. «Воображаю, как бесятся там, во

дворе, полицейские». Раньше всего к Ляцкому — сказать, что моя
служба у него, увы, прекращается.

— Ой, какой безобразный у вас чемодан! — восклицает Вера
Александровна Пыпина, едва я появляюсь у нее на пороге. — Возь$
мите мой, вот этот, заграничный, с наклейками. Как$нибудь вес$
ной отдадите...

И, не слушая моих возражений, перекладывает мои пожитки
в другой чемодан. Пальцы у нее умелые, быстрые.

Необыкновенно сердечный человек Вера Александровна Пы$
пина!

Потом глядит на мою финскую шапку:
— До чего же засаленная! Сплошная зараза. Ступайте скорее

на кухню и выбросите ее в мусорный ящик. И наденьте кепку. Да,
вот эту! Евгений Александрович не носит ее. Она болтается на ве$
шалке зря.

Кепка модная, большая, мохнатая, клетчатая.
— Ну, теперь вы совсем англичанин, — говорит добродушно

Ляцкий, щуря свои слабые глаза. — Похожи на одного моего зна$
комого, мистера Вильямса.

Я с удовольствием принимаю их дружеский дар, не предвидя,
что и чемодану и кепке суждено внести столько новых событий в
мою и без того разнообразную жизнь.
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9

САМОЗВАНЕЦ

Узнав, что я сегодня же должен отправляться в тюрьму, Ляц$
кий проявляет особую щедрость. За две мои небольшие рецен$
зии, напечатанные в «Вестнике Европы», и за месяц секретар$
ской работы я получаю от него сторублевку.

Это сильно окрыляет меня.
Пора прощаться, но тут происходит еще одно небольшое со$

бытие.
Раздается звонок, и в передней появляется сын Чернышев$

ского — Михаил Николаевич.
Я встречался с ним у Пыпиных и раньше. Он коренастый, не$

высокого роста, очень утомленный, пожилой, молчаливый. По$
говорив с Верой Александровной о каких$то делах, он очень ско$
ро уходит, но, уходя, произносит незабвенную фразу, которой
суждено было сыграть в моей жизни такую необычайную роль:

— Удрать бы на праздники в Меддум! Отдохнуть бы в меддум$
ских снегах!

О Меддуме я и прежде слыхал в этом доме. Какая$то дачная
местность, где у Чернышевских и Пыпиных небольшие участки
земли, но теперь это слово «Меддум» зазвучало для меня как$то
по$новому. «Меддум, Меддум, — говорю я себе. — Как это чудесно,
что на свете есть Меддум». И Меддум представляется мне каким$
то фантастическим раем, где нет ни тюремных решеток, ни Ка$
мышанских, ни Обух$Вощатынских. Но куда же мне думать о Мед$
думе? Нужно ехать на Литейный к постылому Обух$Вощатынско$
му и платить ему штраф за неявку. А из его кабинета — в тюрем$
ную камеру. Мрачный, выхожу я на улицу и вдруг, неожиданно
для себя самого, говорю извозчику:

— На Балтийский вокзал!
Понять не могу, как выговорились у меня эти слова. Неужели

я еду в Меддум? До сих пор я был твердо уверен, что собираюсь в
тюрьму, в Предварилку.

Но кто же станет отправляться в тюрьму с таким великолеп$
ным чемоданом, в такой замечательной кепке, имея от роду двад$
цать три года, а в кармане сто десять рублей и зная, что где$то
есть Меддум, очаровательный Меддум, в снегах которого, как
только что сказал Михаил Чернышевский, так хорошо отдохнуть
после промозглой петербургской зимы.

Теперь в санях, по дороге на Балтийский вокзал, когда я вне$
запно решил приютиться в этом поэтическом Меддуме, я с удив$
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лением увидел, что моя память услужливо сберегла для меня мель$
чайшие подробности о нем — те, что я без всякого внимания в
разное время слышал от Веры Александровны Пыпиной. Тогда
они нисколько не интересовали меня, и я был уверен, что они вы$
брошены из моей головы за ненадобностью. Но теперь я неожи$
данно вспомнил, что Меддум находится близ Ново$Александров$
ска в Витебской губернии под городом Двинском1, что владелец
Меддум — генерал$лейтенант Ушаков, что цены продаваемых ге$
нералом земельных участков нынче сильно снизились из$за рево$
люционных событий, и т. д., и т. д., и т. д.

Вообще с этой минуты главное чувство, которое охватило ме$
ня, — это удивление перед собой и своими поступками. Никогда—
ни раньше, ни потом — я не испытывал подобного чувства. Все,
что я делал тогда, в эти десять — пятнадцать дней, было так не по$
хоже на то, чего я ожидал от себя, и сам я был так не похож на того
человека, каким знали меня все окружающие и каким я представ$
лялся себе самому, что, когда я вспоминаю тогдашние мои при$
ключения, мне все кажется, будто я вспоминаю о ком$то другом.

Как будто не я, а кто$то другой наскоро расплатился с извозчи$
ком, помчался в билетную кассу и купил себе билет в город Двинск.

И как будто не я, а опять$таки кто$то другой выбегает с чемо$
даном на станции Псков, где поезд стоит сорок минут, и посыла$
ет генерал$лейтенанту Ушакову телеграмму:

«Еду купить имение вышлите к такому$то поезду на станцию
Двинск лошадей».

И подписывается фантастическим именем «Вильямс». Ведь
сказал же Евгений Александрович Ляцкий, что в этой кепке я на$
поминаю ему какого$то Вильямса.

После этого, не переставая удивляться себе, иду к парик$
махеру, где по моей просьбе он: сбривает мне усы и делает анг$
лийский пробор как раз на самой середине головы.

И странное дело! — воротившись в вагон, я и в самом деле
ощущаю себя Вильямсом, особенно после того, как прочитал на
чемодане наклейки: «Лондон». «Вена», «Ньюкасл», «Париж» и т.
д. Когда же я достаю из чемодана красиво переплетенную англий$
скую книгу и начинаю читать моего любимого Суинберна, я со$
вершенно утрачиваю какую бы то ни было связь с редактором
«Сигнала» и «Сигналов» Корнеем Чуковским, за которым гонятся
дворники, околоточные, городовые, тюремщики.

Но вдруг спохватываюсь: ведь на белье у меня вышиты буквы
К. Ч.; которые ни при каких обстоятельствах не могут быть ини$
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циалами мистера Вильямса! Чтобы эти буквы не уличили меня в
самозванстве, я тщательно спарываю их перочинным ножом. По$
том вынимаю медные буквы К. Ч. из калош и снова берусь за анг$
лийскую книгу.

Мое двадцатитрехлетнее сердце было в эти последние меся$
цы сдавлено такими тисками, что едва — хоть на несколько дней —
оно вырвалось из этих тисков, оно захотело куролесить и школь$
ничать, опьяненное непривычной свободой.

Мне заранее весело при мысли о той затейливой роли, кото$
рую я задумал сыграть под сильным воздействием нового чемода$
на и кепки.

Генерала Ушакова в имении нет. Встречает меня Николай
Иваныч, приказчик.

Едва только я после первых же слов упоминаю о своем зна$
комстве с Чернышевским и Пыпиными, Николай Иваныч прини$
мает меня с величайшим радушием и поселяет в жарко натоплен$
ной комнате с кафельной печью.

С этого утра начинаются лучшие дни моей жизни, единствен$
ные беззаботные дни, какие подарила мне молодость. С утра Ни$
колай Иваныч заезжает за мною в санях$бегунках, и мы отправля$
емся куда$нибудь в дальний лесок осматривать земельные участ$
ки, предлагаемые им для продажи. Участки попадаются прекрас$
ные, но я, флегматичный британец, не высказываю о них никако$
го суждения и прошу показать мне другие. Изредка я вынимаю из
кармана бечевку и с самым многозначительным видом обмери$
ваю ею стволы двух$трех наиболее крупных деревьев, а потом до$
стаю блокнот и делаю в нем кабалистические записи, почему$то
внушающие Николаю Иванычу большое почтение.

Показывает он участки с энтузиазмом, с азартом и, чтобы
окончательно покорить мою великобританскую душу, заканчива$
ет свои дифирамбы одним и тем же соблазнительным рефреном:

— А вот здесь у вас будет площадка для тенниса!
Дни стоят морозные, мягкие, солнечные. Осмотрев участки и

вдоволь нагулявшись в лесу над восхитительным меддумским озе$
ром, я иду в отведенную мне очень теплую комнату и там читаю
«Шотландские баллады» и перевожу Уолта Уитмена, — после чего
две милые девушки с чудесными именами: Изабелла и Моника,
похожие на молодых королев, накрывают на стол и кормят меня
баснословно дешевым и упоительно вкусным обедом. А сладкие
медовые оладьи, а сахарные пышки с миндалем и изюмом!

Чуть только я приехал, я объявил обитателям Меддума, что
подлинное имя мое Уильям Уилфред Уиллз Уильямз, и, когда ни$
кому не удалось произнести это имя, великодушно разрешил всем
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и каждому именовать меня Владимиром Федоровичем. «Мать
моя — русская, отец — англичанин».

Изъяснялся я по$русски с сильным иностранным акцентом и
до того привык к этой ломаной речи, что по возвращении в Пи$
тер даже в разговоре с женой еще долго коверкал слова.

Уже через несколько дней обнаруживается, что Меддум совсем
не такое благополучное, идиллически спокойное место, каким он
рисовался мне издали. Крестьянские восстания, пожары, карате$
льные экспедиции, виселицы окружают его тесным кольцом. То
справа, то слева над озером встает багровое зарево. Губерния объ$
явлена на военном положении. Мне, беспаспортному, убежавшему
от суда самозванцу, ежеминутно угрожает опасность, но в послед$
нее время Петербург выпил у меня столько крови, так измочалил
меня, что Меддум, несмотря ни на что, по$прежнему кажется мне
тихим пристанищем, и я чудесно отдыхаю в его уютных снегах.

Когда$нибудь я расскажу о своей меддумской эпопее подроб$
нее, о фельдшере, пройдохе и лодыре, который сразу же угадал
во мне ряженого и рылся без меня в моих бумагах (он был «союз$
ник», как тогда говорили, то есть член черносотенного Союза
русского народа и непременно вывел бы меня на чистую воду, ес$
ли бы, к счастью, с ним не случился запой); о тамошних детях, ко$
торые ходили за мной, как приклеенные, после того как я расска$
зал им английскую сказку про смелого Джека, победившего четы$
рех великанов; о милом художнике Визеле, который жил непода$
леку над озером и которого я полюбил всей душой; но я должен
сократить свой рассказ, так как мне хочется поскорей рассказать
об одном совершенно невероятном событии, происшедшем со
мной в том же Меддуме.

10

ОТ ОБУХА К ОБУХУ

Началось это событие так.
Входит в комнату незнакомый военный, судя по погонам, ка$

питан, и заводит разговор о земельных участках, ради которых,
как он слышал, я приехал сюда. Не хочу ли я отправиться сейчас
же к нему и посмотреть ту небольшую усадьбу, которую желает
продать его теща — пани Жозефина Щербинская. Это тут недале$
ко, в двух шагах.

В его лице и в его учтивых ужимках мне чудится что$то зна$
комое.

Я, конечно, не верю ему. «Сейчас он арестует меня и отпра$
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вит под конвоем в Петербург», — думаю я про себя, садясь в его уз$
кие нарядные сани. На всякий случай беру с собой книги, чемо$
дан и белье. «Вряд ли мне посчастливится воротиться сюда».

Но капитан подвозит меня к высокому барскому дому и тотчас
же ведет к своей теще — пани Жозефине Щербинской. Густо на$
пудренная, нервная, очень симпатичная дама, окруженная мно$
жеством ковриков, вышитых салфеток, подушечек.

Капитан представляет ей «мистера Вильямса» и, поцеловав
церемонно ее маленькую холеную ручку, удаляется с чрезвычай$
ной поспешностью. Пани Щербинская глядит ему вслед и гово$
рит одно слово:

— Мерзавец!
Она прикладывает к своим печальным глазам крошечный

узорчатый платочек и начинает рассказывать мне, постоянно
сбиваясь на польскую речь, о бесчисленных грехах своего зятя.

Оказывается, этот стройный красавец с такой горделивой
осанкой, — самый заядлый картежник, кутила и мот. В несколько
лет растранжирил (с великими князьями в Петербурге) приданое
своей многострадальной жены: и мельницу, и бриллианты, и дом.

— Осталась лишь эта усадьба...
Первого платочка ей не хватает, приходится отыскивать вто$

рой. Смысл ее слез и речей сводится к тому, что, разоренная зя$
тем, она вынуждена продать за бесценок всю эту старинную усадь$
бу со всеми службами, с садом, с прудом, — и что я буду воистину
счастлив, если куплю у нее эту усадьбу.

Ее слова приводят меня в замешательство. Одно дело — наду$
вать приказчика Николая Иваныча, который не знает, куда дева$
ться от праздности, и другое дело — обманывать несчастную жен$
щину, возлагающую на меня столько надежд.

А тут еще нелепая возня: денщику велено взобраться на кры$
шу и сбросить с нее снег, чтобы я, покупатель, мог видеть, как она
хороша и крепка. А другой работник послан на пруд с топором —
сделать прорубь, чтобы я мог убедиться, как глубок этот пруд.

Я решаю сразу же положить суматохе конец.
— Нет, пани Щербинская, — говорю я с неподдельным участи$

ем, — я должен вам прямо сказать, что купить ваш дом даже за чет$
верть цены не могу, так как не располагаю такими деньгами. Но я рас$
скажу о нем своим петербургским друзьям, и кто знает... может быть...

Пани Щербинская тотчас же прячет свои узорчатые платочки
в рукав и всем своим видом показывает, что аудиенция кончена.

Я встаю, чтобы откланяться, но в комнату входит вся в чер$
ном очень молодая и красивая женщина, очевидно жена капита$
на, и, к ужасу моему, заговаривает со мной по$английски.
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Что делать? Английское произношение у меня самое варвар$
ское. Если я скажу на этом языке хоть словечко, она сразу догада$
ется, что я самозванец.

Но я и виду не подаю, что смущен. На своем ломаном англо$
русском наречии я говорю ей, как люблю я поляков (и это чистей$
шая правда):

— Мицкевич... Сенкевич... — твержу я восторженно. — Сыро$
комля... Словацкий... Ожешко...

— Пан любит польскую литературу?
— Еще бы!
(И это тоже чистейшая правда.)
— А Пшибышевского?
Нет, я не люблю Пшибышевского. (Пани тоже не любит его.)
— Но я был бы счастлив, если бы пани прочитала мне в под$

линнике хоть маленький отрывок из «Дзядов».
— Из «Дзядов»?
Она убегает за книжкой, и через несколько минут я с неподде$

льным восхищением слушаю в подлиннике музыкальнейшие
строки Мицкевича и буквально изнемогаю от счастья.

— Ради бога, еще!
Восторги мои непритворны, но все же я чувствую себя бес$

стыдным обманщиком — особенно после того, как эта милая жен$
щина, разгоряченная любимой поэзией, просит меня продекла$
мировать в подлиннике какие$нибудь строки из Байрона.

Дело кончается тем, что между нами возникает внезапная ли$
тературная дружба, — и меня приглашают обедать.

Я отказываюсь и мысленно даю себе слово завтра же (будь что
будет!) открыть пани Ядвиге свое настоящее имя.

Меня провожают в прихожую, и мой чемодан, весь в загра$
ничных наклейках, и моя клетчатая лохматая кепка производят
впечатление на всех.

Нет сильнее дружбы, чем литературная дружба. Вдруг оказы$
вается, что незнакомый тебе человек, которого ты считал чужим,
любит те же стихи, что и ты, и понимает их так же, как ты, то
есть в чем$то самом важном и главном родственно близок твоему
душевному складу.

Мудрено ли, что на следующий день я снова появляюсь в уса$
дьбе «старухи» Щербинской, и снова мы с пани Ядвигой зачиты$
ваем друг друга стихами. А на следующий день я захожу за нею ра$
но утром, и мы гуляем над Меддумским озером, и она неожиданно
рассказывает мне, сколько мук и страданий причиняет ей муж
(«он совсем не понимает стихов»), я пылко сочувствую ей, но по
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какой$то непонятной застенчивости все еще не решаюсь открыть
ей свое настоящее имя.

Наша дружба обрывается внезапно. Ею очень недоволен капи$
тан. Когда я снова прихожу в усадьбу, мне говорят, что пани Ядвиги
нет дома, что она уехала с мужем куда$то в Борислав или Браслов.

С тяжелым чувством бреду я обратно, и тут происходит собы$
тие, которое — как уже сказано выше — изумило меня больше всех
чудес и диковинок, какие мне посылала судьба за всю мою долгую
жизнь.

Иду я к себе в Меддум не один. У меня есть попутчик, денщик
капитана, белозубый, широкогрудый татарин. Он рассказывает
мне о своем капитане, какой это злой человек, и, когда он замол$
кает, я без всякого интереса, рассеянно спрашиваю:

— Кстати. Как же вашего капитана зовут? До сих пор я не слы$
хал его имени. В моем представлении он был «муж пани Щербин$
ской» — и только. Татарин четко рапортует, как в строю:

— Обух�Вощатынский! Владислав Иванович!
Я готов кричать от изумления.
Подумать только: среди миллионов людей существовало на

всем пространстве Российской империи только два родных бра$
та — Обух$Вощатынские, и нужно же было случиться, что, спаса$
ясь от одного из них, я здесь, на далекой окраине, куда забросило
меня совершенно случайно, с размаху налетел на другого!

Если бы я был сочинитель и писал не воспоминания, а повесть,
я, конечно, никогда не прибег бы к такому неправдоподобному эф$
фекту, как появление второго Обуха. В художественном отноше$
нии этот эффект неуместен. Он кажется притянутым за волосы.
Но я пишу не беллетристику, а воспоминания о моей подлинной
жизни, и не виноват, что она сложилась у меня так, а не иначе!

После беседы с денщиком капитана тотчас же кончилась моя
золотая иллюзия: я сразу же почувствовал, что я никакой не Виль$
яме, а подследственный арестант Предварилки, ожидающий суда
и расправы от Цезаря Ивановича Обух$Вощатынского.

К довершению бедствия, пьяница$фельдшер очнулся от запоя
и стал всюду кричать обо мне:

— Какой он англичанин?! Он жид!
Даже доверчивый Николай Иваныч стал подозрительно коси$

ться на меня и все спрашивал, почему у меня в калошах такие
странные буквы: К. Ч. (Хотя из этих проклятых калош я давно
уже вытащил медные буквы, но следы от букв там остались — свет$
лые следы на темном фоне.)

Стало ясно, что мистеру Вильямсу нельзя ни единого дня
оставаться в поселке Меддум.
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Нахлобучив кепку, укрепив на спине чемодан, я еще до рас$
света пробрался лесами в Двинск, купил на последние деньги би$
лет и, приехав в Питер, первым делом отправился к Обух$Воща$
тынскому.

Он встретил меня со своей обычной приветливостью.
— Где это вы так загорели! Вас прямо$таки не узнать. Словно

побывали на курорте!
— Да, Цезарь Иванович, я был на курорте в Меддуме, и как

было бы хорошо для всех нас, если бы вы уехали туда на весь
год...

— В Меддуме!! Вы были у наших! — вскричал он совсем по$до$
машнему.

Я рассказал ему все, что мне было известно о брате его Вла$
диславе, о жене капитана, о его милых племянницах, о пани Щер$
бинской. Он слушал с большим увлечением, но потом внезапно
спохватился и проворковал своим задушевнейшим голосом:

— Боюсь, что вам скоро придется отправиться на другой, ме$
нее целебный курорт. Позвольте вручить вам обвинительный
акт. Суд над вами назначен на двадцать второе число сего месяца,
и обвинителем выступит сам Камышанский. Уверен, что вы оце$
ните его речь по достоинству, потому что он превосходный ора$
тор.

На прощанье он в знак особого благоволения ко мне заявил:
— Я решил сделать вам большую поблажку. Помимо всего про$

чего, вы подлежите судебной ответственности за то, что само$
чинно взялись за редактирование печатного органа, не имея от
роду двадцати пяти лет, а также за то, что назвали себя сыном
купца, хотя в паспорте вы именуетесь сыном крестьянки. Эти на$
рушения законов караются по таким$то и таким$то статьям... Но я
отказываюсь от этих двух обвинений, потому что вас и без того
ожидает... очень суровая кара.

Я выхожу от него обескураженный и через несколько дней, по
совету Чюминой, уныло бреду к адвокату Оскару Осиповичу Гру$
зенбергу, которого я до той поры никогда не видал. Калоши у меня
рваные, пальто измято и заляпано грязью: на улице невообразимая
слякоть, снег вперемежку с дождем, ни перчаток, ни шарфа у меня
нет. Роскошная кепка промокла насквозь и уже утратила свою пер$
возданную прелесть. Мне стыдно являться к знаменитому адвокату
в таком непрезентабельном виде, да еще в роли просителя. Я долго
не решаюсь войти. Наконец, победив свою робость, молниеносно
врываюсь в подъезд и подбегаю к беломраморной лестнице.

— Стой! Куда? Ступайте по черному ходу! — кричит мне отку$
да$то снизу швейцар.
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Но я, не оглядываясь, взбегаю наверх к страшной двери и что
есть силы дергаю медную ручку звонка...

— Отлично, отлично! — говорит Грузенберг, выслушав мою
дерзновенную просьбу. — Попытаюсь... Авось удастся.

Оскар Осипович необыкновенно внушителен. Лицо матово$
бледное, осанка могучая, львиная. Иссиня$черные волосы лежат
вокруг его головы точно грива. Глаза возбужденные, яркие. Паль$
цы в непрерывном движении. Весь он так и пышет талантом...1

И он, и его милая жена, библейски величавая Роза Гавриилов$
на, относятся ко мне с большим участием и всячески ободряют
меня.

...Наконец мы вместе с ним отправляемся в суд. Как важного
преступника (оскорбление величества!) меня вводят на скамью
подсудимых два солдата с обнаженными шашками. Солдаты так и
стоят до конца заседания. В зале суда ни одного человека, лишь
жена моя Мария Борисовна: она только что приехала в Питер,
чтобы присутствовать на страшном судилище, — сидит одиноко в
далеких рядах.

Зато за судейским столом скопилось человек сорок, а пожа$
луй, и больше: отовсюду сбежались сенаторы и прочие судебные
вельможи, которым любопытно поглядеть, как схватится Грузен$
берг с Камышанским. Здесь для них спортивный интерес: хотя у
Грузенберга нет ни малейшего шанса выиграть такое безнадеж$
ное дело, все же он не сдастся без боя, и разве не занятно сле$
дить, как, обреченный на бесславную гибель, он будет отбиваться
от смертельных ударов?

Речь Камышанского криклива и яростна. Он начинает с того,
что революционное брожение кончилось и бунтовщики потерпе$
ли позорнейший крах. Здоровые элементы страны отпрянули от
них с омерзением. Все увидели, что пресловутая свобода печати
есть свобода наглости, бесстыдства и разнузданной лжи. Среди
оголтелых литературных отщепенцев нашлись даже такие писа$
ки, которые подняли преступную руку на священную особу госу$
даря. И т. д., и т. д., и т. д.

С величайшей брезгливостью, словно прикасаясь к чему$то
отвратительно грязному, Камышанский перелистывает мой бед$
ный «Сигнал» и демонстрирует — один за другим — его «преступ$
ные» выпады против «священной особы» царя.

Я всеми нервами чувствую, что мое дело — пропащее. Гру$
зенберг кажется мне совершенно подавленным. Он поник голо$
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вой, мертвенно$бледный и тихий. Но вот он встает, словно не$
хотя, и негромким, мечтательным голосом говорит, обращаясь к
суду:

— Представьте себе, что я... ну, хотя бы вот на этой стене...
рисую... предположим, осла. А какой$нибудь прохожий ни с того
ни с сего заявляет: «Это прокурор Камышанский». (Неистовый
звонок председателя.) Кто оскорбляет прокурора? Я ли, рисуя
осла, или тот прохожий, который позволяет себе утверждать,
будто в моем простодушном рисунке он видит почему$то (снова
звонок председателя) черты... уважаемого судебного деятеля? Де$
ло ясное: конечно, прохожий. То же происходит и здесь. Что де$
лает мой подзащитный? Он рисует осла, дегенерата, пигмея, а
Петр Константинович Камышанский имеет смелость утверждать
всенародно, будто это (тут он передразнивает голос своего оппо$
нента) — священная особа его императорского величества, ныне
благополучно царствующего государя императора Николая II.
Пусть он повторит эти слова, и мы будем вынуждены привлечь
его, прокурора, к ответственности, применить к нему, к прокуро$
ру, грозную сто третью статью, карающую за оскорбление вели$
чества!

Вот когда пригодилась Грузенбергу его импозантная санови$
тая внешность! Выпятив крахмальную грудь и глядя сверху вниз
на прокурора, он допрашивает его, как подсудимого:

— Итак, вы утверждаете, что здесь, на этой карикатуре, изо$
бражен государь император? И что в этих издевательских стиш$
ках говорится о нем? И вот в этой заметке тоже?

Вопросы сыплются один за другим. А прокурор Камышан$
ский растерянно мигает подслеповатыми глазками и не отвечает
ни слова.

Победа Оскару Осиповичу вполне обеспечена. Сенаторы пе$
ресмеиваются: «Молодец Грузенберг». Но он еще долго доказыва$
ет (уже другим голосом, деловитым и скучным), что в таких госу$
дарственно важных делах, как оскорбление величества, требуют$
ся не субъективные догадки и домыслы, а веские и притом объек$
тивные данные.

Дальше я не слушаю и, что было дальше, не помню.
Не помню даже, поблагодарил ли я своего друга защитника,

спасшего меня от каземата 1. Потрясенный неожиданным счасть$
ем, я вдруг ни с того ни с сего начинаю реветь, — реветь непри$
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лично, со всхлипами здесь же, в зале суда, на плече у жены, и
очень долго не могу перестать.

В кулуарах меня поджидают Вера Александровна Пыпина,
Дымов, Потемкин, Сергеев$Ценский и, к моему изумлению, Ни$
колай Иваныч, приказчик из Меддума, который говорит, пожи$
мая мне руку:

— Поздравляю, Владимир Федорович!

На следующий день я прихожу к Грузенбергу с корзиной цве$
тов. Меня ждет нечаянная радость. Оказывается, из разговора с
Ольгой Николаевной Чюминой он еще на прошлой неделе узнал,
что издатель «Сигнала» скрылся неизвестно куда, не заплатив
следуемого мне гонорара. Возмущенный его скаредностью,
Оскар Осипович поручил одному из своих юных помощников ра$
зыскать беглеца и припугнуть его судебной расправой. М. был
найден где$то под Царским Селом. Угроза Грузенберга испугала
его, и он без всяких возражений и виляний вручил посланному
мой гонорар.

Мы с женою почувствовали себя богачами, и, так как весна
была в полном разгаре, вдруг по$молодому решили: съездить на
пасху в Меддум!

Ехали мы туда с замиранием сердца. Ведь и Моника, и Изабел$
ла, и Визель, и пани Щербинская, и их соседи, и соседи соседей —
все узнали о моем самозванстве. Как$то эти люди отнесутся к то$
му, что я, бежавший из тюрьмы россиянин, разыграл перед ними
какого$то Уильяма Уильфреда Уиллза Уильямза (он же Владимир
Федорович) и, не имея ни гроша за душой, изобразил из себя по$
купателя?

Но, к счастью, опасения мои не сбылись. Встретили нас
очень радушно. Николай Иваныч был даже как будто польщен,
что я так долго водил его за нос. Он привез из Питера «Сигнал» и
давал его читать всем желающим. На столике у пани Щербинской
тоже красовался «Сигнал», очевидно присланный ей обходитель$
ным Цезарем. Все словно сговорились друг с другом и по$прежне$
му как ни в чем не бывало звали меня Владимиром Федоровичем.
Меддумские дети и подростки всюду следовали за мной неотступ$
но и глядели на меня как на героя. Один только пьяница$фельд$
шер встретил меня как врага.

— Я сразу угадал, что ты бомбист!
Дьякон из местной церкви (я забыл его имя) тоже глядел

на меня укоризненно — даже в церкви во время пасхальной за$
утрени.
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Это, впрочем, не помешало мне в первый же день пасхи сра$
зиться с ним на бильярде и (так как он неизменно проигрывал)
всякий раз вскакивать к нему на спину и гнать его галопом из ком$
наты в комнату, согласно условиям игры.

К весеннему празднику съехались в Меддум Чернышевские,
Слонимские, Пыпины, Майковы, Ляцкий. В дружеском общении
с ними и я, и жена провели там незабываемо счастливые дни и от$
дохнули от всех передряг. Тогда же я познакомился там со вдовой
Чернышевского Ольгой Сократовной...

Но это другая тема, и о ней когда$нибудь потом...

Из истории с журналом «Сигнал» я вывел одно заключение: я
для этих дел не гожусь; общественного деятеля из меня никакого
не выйдет.

Теперь от меня бесконечно далек тот порывистый, лохматый
и постоянно голодный юнец, который в незапамятно древние го$
ды разыгрывал из себя британского подданного Уильяма Уилф$
реда Уиллза Уильямза (иначе: Владимира Федоровича). Но мне
на девятом десятке было весело вернуться в невозвратную моло$
дость и встретиться там с этим юнцом, который все же не чужой
для меня.

Может быть, я никогда не вспомнил бы ни этого юноши, ни
его похождений, если бы в моей библиотеке не нашлась одна кни$
га, которую я считал безнадежно утерянной. Она воскресила для
меня те времена. Книга старая. Вышла в 1906 году. Называется
«И. А. Гончаров». Сочинил ее Евгений Александрович Ляцкий.
Он подарил ее мне с такой надписью на титульном листе:

Милому
Корнею — Владимиру,
Ивановичу — Федоровичу,
Вильямс (у) —Чуковскому
На добрую память
О Меддумском водевиле

от Евгения Ляцкого.
10—III—06.

Надпись пробудила во мне целый вихрь забытых волнений,
разочарований, надежд. Столько мужчин и женщин, давно уже за$
сыпанных землею, вдруг замелькало у меня перед глазами, что я
не мог не записать эту древнюю быль.



ФАНТАСМАГОРИЯ ГЕРБЕРТА УЭЛЛСА

Когда Герберт Уэллс в 1920 году приехал в Советский Союз,
он остановился на квартире у Горького. Как$то я пришел побесе$
довать с Уэллсом — мы издавна были знакомы, — и неожиданно
Горький попросил меня показать именитому гостю какую$нибудь
петроградскую школу.

Я был очень занят в тот день, но, конечно, отложил все дела и
тотчас же повез писателя в ту школу, где учились тогда мои дети.
Школа была на Моховой и сохраняла свое старое прозвище «Те$
нишевская».

— Ребята! — обратился я к тенишевцам, едва только мы вошли в
общий зал. — К вам приехал... кто бы вы думали?.. Герберт Уэльс.

Я произнес его фамилию с мягким знаком, как она произноси$
лась в то время у нас.

Школьники загудели от радости и стали наперебой выкликать:
— «Человек$невидимка»!.. «Машина времени»!.. «Первые лю$

ди на Луне»!.. «Война миров»!.. «Когда спящий проснется»!..
Книги Уэллса были хорошо им известны, тем более что неза$

долго до этого собрание его сочинений выходило приложением к
«Вокруг света» или к другому журналу такого же рода.

Многих из тенишевцев я знал с первых классов. Это был начи$
танный народ. Не только Герберт Уэллс, но и Стивенсон, и Дик$
кенс, и Вальтер Скотт, и Дюма были их любимыми спутниками.

— А почему не приехал Жюль Верн? — крикнул кто$то не то
всерьез, не то в шутку.

— Передайте привет Майн Риду!
— И Шерлоку Холмсу!
Эта атмосфера веселого школьничества очень понравилась

гостю. Он стал добродушен и дружествен, задал окружающим не$
сколько вопросов о их житье$бытье, о их занятиях и планах на бу$
дущее. Хотя среди них было немало голодных, истомленных
гражданской войной и блокадой, они отвечали ему бодро и весе$
ло. Таков был тогдашний их стиль. Все они были полны оптимиз$
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ма, и это удивило Уэллса. Особенно, помню, удивил его разговор
с Симой Дрейденом, тощим и бойким мальчуганом в очках, на$
строенным необыкновенно мажорно.

После окончания беседы Уэллс дал Симе Дрейдену по его
просьбе автограф. С такой же просьбой приступили к Уэллсу дру$
гие. Он не отказывал никому, даже запоздавшим новичкам$перво$
классникам, которые вбежали толпой со двора, когда он уже со$
брался уходить. Не понимая, в чем дело, они тоже, подобно стар$
шим, стали совать ему вырванные из тетради листки:

— Дяденька, дайте удостоверение!
Тут я попрощался с Уэллсом, так как мне нужно было спешить

на работу.
Велико было мое удивление, когда месяца через два я узнал,

что знаменитый писатель высказал в английской печати1 уверен$
ность, будто я предуведомил тенишевцев о его предстоящем при$
езде и самым бессовестным образом подучил их заранее оказать
ему радушный прием. Вскоре я прочитал в его книжке «Россия во
мгле» такие злоехидные строки:

«...мой литературный друг, критик г. Чуковский, горячо желая
показать мне, как меня любят в России, подготовил эту невинную
инсценировку, слегка позабыв о всей серьезности моей миссии».

Дальше Уэллс сообщал в том же тоне, что во второй школе,
которую он посетил без меня, ни один ученик даже не слыхал его
имени и не знал ни одной его книги.

Смысл этих игриво язвительных строк ясен, конечно, для вся$
кого. Ими знаменитый фантаст стремится внушить читателям,
будто, перед тем как привести его в школу, я тайком побежал к
школярам и подговорил их, чтобы они, якобы никогда не читав$
шие Уэллса, притворились, что знают и любят его, и пустили бы
ему тем самым пыль в глаза.

Этот фантастический вымысел перепечатан без всяких ком$
ментариев в русских изданиях «России во мгле»2.

Нужно ли говорить, что вымысел этот задевает не только ме$
ня, но и тенишевцев — замечательных советских детей и подрост$
ков, живших тогда — на рубеже двух эпох — напряженнейшей ум$
ственной жизнью. Почти все они писали стихи, увлекались Бло$
ком и Маяковским, деятельно участвовали в школьных рукопис$
ных журналах. Я не помню такой лекции, такого митинга, такого
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публичного диспута, где среди слушателей не оказалось бы не$
скольких тенишевцев, и по их юношеским глазам было видно, как
жадно впитывают они каждое слово. Среди их учителей были лю$
ди высокой культуры, чудесные мастера педагогики: историк Ан$
циферов, биолог Ягодовский, музыковед Соллертинский, кото$
рых они и сейчас вспоминают с живейшей признательностью.
Странно, что Уэллс, человек проницательный, так и не догадал$
ся, в какую среду он попал и на кого он возводит напраслину.

Когда$то эта злая напраслина сильно волновала меня. Я писал
протесты и письма в редакцию. Но теперь, на старости лет, успо$
коился, так как понял, что среди моих старых и юных читателей
едва ли найдется один, кто поверил бы этим измышлениям Уэлл$
са. Учить детей лицемерию и лжи ради какой бы то ни было цели
всегда казалось и кажется мне делом бесчестным, и кто же из зна$
ющих меня не посмеется над попыткой Уэллса приписать мне та$
кой гнусный поступок.

В рецензии о «России во мгле», напечатанной в журнале
«Дружба народов», эти измышления названы без всяких экивоков
«нелепыми». Там же приводится свидетельство одного бывшего
тенишевца, ныне известного театроведа С. Дрейдена, что посе$
щение Уэллса было для них неожиданным1. Таких свидетельств я
мог бы сообщить очень много, но, повторяю, они мне совсем не
нужны.

Да и тенишевцы, оскорбленные Уэллсом, едва ли нуждаются в
моей защите. Они отлично могут защитить себя сами. Вот, напри$
мер, какое письмо напечатала в 1946 году в лондонском еженеде$
льнике «Statesman and Nations» одна из тех, кого он так больно
обидел своей беззаботной фантазией.

«Я училась, — пишет она, — в той самой школе, которую так су$
рово осудил мистер Уэллс, — в Тенишевском училище. Мне было
тогда 12 лет. Я принадлежу к числу тех, кого он заподозрил во
лжи. Как хорошо я помню это утро! Мы были одеты во всякую
рвань, учили нас без системы (irregularly), дисциплина у нас силь$
но хромала, но книг мы читали много, прямо$таки глотали их —
русские и иностранные книги (в переводе на русский язык). Из
всех английских книг утопические романы Уэллса увлекали нас
больше всего».

Дальше автор рассказывает, в каком восторге были эти начи$
танные пытливые школьники, узнав, что сейчас к ним придет их
любимый писатель.
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«И вот он вошел. Каким сытым он нам показался, каким щеголь$
ски одетым и, увы, каким буржуем! Наступила минута разочарова$
ния, но вскоре мы прогнали от себя это чувство, и, когда мистер
Чуковский, выступивший в роли его переводчика, стал задавать
нам разные вопросы, мы раньше всего захотели похвалиться пе$
ред мистером Уэллсом, какое множество его книг мы прочитали.
Я до сих пор помню заглавия книг, которые мы назвали тогда».

Следует тот же перечень, какой я привожу в своей заметке.
«С горькой иронией, — читаем дальше, — мистер Уэллс гово$

рит, что по сравнению с его именем вряд ли имели бы в наших
глазах какую$нибудь цену Мильтон, Шекспир, Диккенс и другие
великие имена английской литературы. Это показалось ему вер$
ным свидетельством, что мы лицемеры. Какая несправедливость!
Правда, Мильтона знали очень немногие, но все мы читали и ви$
дели на сцене Шекспира, все мы прочли очень большое количест$
во романов Диккенса, которого мы пылко любили, но сочинения
Уэллса были нам ближе, в них трактовались вопросы, связанные с
нашим настоящим и будущим, и, кроме того, в гости к нам пришел
не Диккенс, а Уэллс, и разве не было совершенно естественным
наше желание сказать ему, как мы восхищены его книгами? Вско$
ре после того, как Уэллс уехал из России, нам стало известно, что
он написал о нас в газетах. Это нас глубоко уязвило. Ведь мы от$
неслись к нему с чистым сердцем, а он обвинил нас во лжи».

Письмо подписано: «Дженна Хорнстин». Спустя некоторое
время я узнал, что в России это была Женя Лунц, родная сестра
моего друга, писателя Льва Лунца, вскоре увезенная за границу
родителями. И ее брат, и она выделялись даже среди тенишевцев
своей одухотворенностью и высокой культурностью. Дико ду$
мать, что она нуждалась в чьей бы то ни было подсказке, чтобы
назвать произведения Уэллса! Уже двенадцатилетней девочкой
она — я хорошо помню это — знала наизусть (в оригинале!) мно$
гие стихотворения Гёте и Гейне и вообще поражала меня своей
эрудицией.

Почему я вспоминаю сейчас об этой давней истории?
На днях я получил письмо из Парижа от бывшего тенишевца

Владимира Познера, ныне французского передового журналиста,
писателя, сотрудника «Юманите». В письме он тоже опровергает
легенду о том, будто я инструктировал школьников перед прихо$
дом Уэллса, и сообщает, что позже, встретившись с Уэллсом за
границей, он сделал попытку рассеять его заблуждение.

Видимо, легенда Герберта Уэллса до сих пор продолжает вол$
новать участников той встречи. И я решил, что пришла пора рас$
сказать об этой истории в печати.
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льно завалены письмами — откликами на книгу, в которых читатели поддержива$
ли позицию Чуковского и сообщали ему новые факты искажения русской речи.

Время подтвердило диагноз болезни русского языка, поставленный Чуков$
ским. Для этой болезни он придумал новое слово «канцелярит», которое вошло в
язык также, как «Мойдодыр», «Бармалей» или «Айболит».

В «Приложении» к «Живому как жизнь» помещены ранние статьи Чуковско$
го о языке. Даты написания этих статей наглядно демонстрируют, как подолгу ав$
тор работал над своими темами. От первой статьи о языке, до книги о нем про$
шло более сорока лет.

О старом словаре и новых словах. — Впервые: «Одесские новости», 25 де$
кабря 1910 (7 января 1911). Печатается по этому изданию.

Новый русский язык. — Впервые: «Жизнь искусства», 1922, № 17, с. 3. Печа$
тается по этому изданию.

После революции Чуковский заинтересовался новыми словами, входящими
в язык вместе с переменами в жизни страны. Он собирал такие слова на страни$
цах своей «Чукоккалы», а в 1921 году написал об этом статью под странным назва$
нием «Кисяз» — для «Литературной газеты». К сожалению, весь этот номер газеты
не вышел в свет и был опубликован лишь через 70 лет («Литературное обозре$
ние», 1991. № 2, с. 99).

«Не основать ли комиссию для исследования современной русской речи, —
писал Чуковский в этой статье. — Мне кажется, что если бы такая комиссия обра$
тилась ко всему населению с просьбой присылать материалы, составилась бы дра$
гоценная коллекция слов, характеризующая нашу эпоху точнее, чем всякие газе$
ты и декреты. В сотрудничестве с лингвистами, этнографами и другими учеными
эта комиссия могла бы создать капитальнейший памятник нашей эпохи.
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Или нет, лучше не надо комиссии. Мы и так целые дни с утра до ночи томим� 
ся во всевозможных комиссиях. Едва только я представил себе, что наша Комис� 
сия по Изучению Современного Языка будет именоваться Кисяз и что в этом Ки� 
сязе будут неизбежные ныне секции, подсекции, барышни, протоколы, мандаты, 
меня затошнило от скуки. Нет, не нужно никакого Кисяза, а пусть каждый, кто по� 
желает, запишет слова и выражения, созданные эпохой, и сообщит их мне по ад� 
ресу «Литературной газеты» (Моховая, 36).

Не гнушайтесь никакими словами, записывайте все, что услышите. Не сму� 
щайтесь, если слов этих мало или они кажутся вам незначительными. При первой 
возможности я обнародую присланное. Это будет драгоценный матерьял для ис� 
ториков, филологов и — юмористов».

Статью «Кисяз» с небольшими разночтениями автор и напечатал после за� 
прета «Литературной газеты» в журнале «Жизнь искусства» под другим заглави� 
ем — «Новый русский язык».

«О Чехове». — Печатается по изданию: Корней Чуковский. О Чехове. М.: Дет� 
ская литература, 1971. Впервые — под названием « Антон Чехов» в журнале «Моск� 
ва», № 2, 1957. В 1967 году книга вышла в сильно переработанном, дополненном и 
расширенном виде (М.: Худож. лит.), а в 1971�м была вновь переиздана посмертно 
с последними дополнениями автора (М.: Детская литература). Первые главы из 
книги, относящиеся к характеристике личности Чехова и его общественной дея� 
тельности несколько раз входили в сборник К. Чуковского «Современники» 
(1962, 1963, 1965, 1967, 1985).

В этом томе книга «О Чехове» печатается отдельно от «Современников», по� 
скольку в середине 60�х годов Чуковский сильно расширил ее, включив новые главы, 
посвященные анализу произведений Чехова, его языка, его художественного метода.

Чехов занимал совершенно особенное место в жизни Чуковского. От первых 
своих шагов в литературе Чуковский на протяжении всей своей длинной писатель� 
ской жизни изучал Чехова, восхищался им, печатал статьи о его книгах и пьесах. 
Эти дореволюционные статьи см. в Т. 6 и Т. 7 настоящего издания. Жизнь Чехо� 
ва, его отношение к людям, его общественное поведение было для Корнея Ивано� 
вича тем идеалом, тем образцом, которому он пытался следовать, которому ста� 
рался подражать. Чуковский всю жизнь читал Чехова, пристально вглядываясь в 
приемы мастера, его темы, его словарь. Сохранившееся в его библиотеке Полное 
собрание сочинений Чехов несет следы этого исследовательского внимания.

Первая книга молодого Чуковского называлась «От Чехова до наших дней» и 
открывалась статьей о Чехове. И последняя книга, написанная Чуковским, была — 
«О Чехове», — та самая, которая печатается в этом Собрании. В юности он писал о 
Чехове стихи («Ты любил ее робко, — эту жизнь многоцветную»). Позже — анали� 
зировал переводы Чехова на английский в статье «В защиту Чехова» («Речь», 
17(30) января 1913), разыскивал и публиковал его письма, писал юбилейные ста� 
тьи, принимал участие в дискуссии об издании его произведений («Как же изда� 
вать Чехова?», «Правда», 11 июля 1968).

Для понимания отношения Чуковского к Чехову много дает тональность его 
дневниковых записей:

«Его мир изящен, закончен, женственно очарователен. «Гусев» законченнее 
всего, что писал Толстой. Чехов самый стройный, самый музыкальный из всех» 
(Июль, 17. 1907. Наст. изд. Т. 11, с. 139);

«Я Чехова боготворю, таю в нем, исчезаю…» (Около 10 февраля 1914. Т а м 
ж е, с. 189);
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«…меня очаровала чья$то статья о Чехове — и опять сердце залило как вином,
и я понял, что по$прежнему Чехов — мой единственный писатель» (5 января 1921.
Наст. изд. Т. 11, с. 316);

«…для меня никогда не было человеческой души прекраснее Чеховской»
(18 сентября 1933. Наст. изд. Т. 12, с. 514);

«Горький был слабохарактерен, легко поддавался чужим влияниям. У Чехова
был железный характер, несокрушимая воля. Не потому ли Горький воспевал си$
льных, волевых, могучих людей, а Чехов — слабовольных, беспомощных» (март
1968).

Книга «О Чехове» стоит особняком в ряду критических работ Чуковского.
Она продиктована не только пониманием, но и огромной любовью к изучаемому
автору.

«Илья Репин». — Печатается по изданию: Корней Чуковский. Илья Репин. М. :
Искусство, 1983. Впервые в кн.: К. Чуковский. Илья Репин: Воспоминания. — М.–
Л. : Искусство, 1936.

Многочисленные статьи К Чуковского о Репине см.: Д. А. Берман. Корней
Иванович Чуковский. Биобиблиографический указатель. М.: Восточная литерату$
ра, РАН, 1999 (по Указателю имен).

Чуковский познакомился с Репиным в Куоккале, в 1907 году. Тогда ему было
25 лет, а Репину — 63. Несмотря на почти сорокалетнюю разницу в возрасте они
подружились и на протяжении десяти лет виделись очень часто на «воскресень$
ях» у Чуковского, на репинских «средах», да и просто как близкие соседи. Репин
написал портреты Чуковского и его жены, сделал множество рисунков в рукопис$
ном альманахе «Чукоккала», помог Корнею Ивановичу купить дом по соседству от
Пенатов.

Чуковский принимал участие во многих общественных и литературных начи$
наниях Репина, был редактором его воспоминаний «Далекое близкое». После то$
го как в 1917 году закрылась граница между Финляндией и Россией и Репин ока$
зался за границей, они переписывались на протяжении долгих лет вплоть до са$
мой смерти Репина.

Многие страницы дореволюционного дневника Чуковского посвящены Ре$
пину, жизни Пенатов.

В архиве Корнея Ивановича сохранилось около ста писем Репина. Выдержки
из этих писем он цитирует на страницах своих воспоминаний. И письма Репина и
дневники тех лет легли в основу книги Чуковского и сделали ее достоверной, на$
сыщенной подлинными фактами и событиями.

…выяснилось, что дочь, обещавшая Илье Ефимовичу сопровождать его в Ленинград и
Москву, отказалась выполнить свое обещание… — Речь идет о намерении Репина прие$
хать на свою юбилейную выставку в Русском музее летом 1925 года и о его дочери
Вере Ильиничне, с которой у Чуковского были плохие отношения.

Этот эпизод изложен не совсем точно. Сейчас можно восстановить события
«по вновь открывшимся обстоятельствам». Дело в том, что когда Чуковский пи$
сал свои воспоминания, его собственные письма к Репину считались утраченны$
ми. Между тем, через пять лет после кончины Чуковского они были обнаружены в
частном архиве. В канун 1974 года 78 его писем к И. Е. Репину были переданы
Е. Хахалиной (бывшей начальницей ленинградского госпиталя в дни блокады) в
Музей «Пенаты». (Подробнее см.: И. Е. Репин — К. И. Чуковский. Переписка.
1906–1929. М.: Новое литературное обозрение, 2006.) Если бы Чуковский в свое
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время узнал об этих письмах, он еще многое вспомнил бы и, возможно, расширил
бы свои воспоминания.

Письма проливают свет на историю, которая, обрастая слухами, весьма тре�
вожила Корнея Ивановича накануне войны и использовалась для его политиче�
ской дискредитации. После того, как наши войска, в ходе советско�финской вой�
ны пришли в «Пенаты», а наши искусствоведы получили доступ к находящемуся
там архиву Репина, распространился слух, что именно Чуковский отговорил Ре�
пина вернуться в Советский Союз то ли во время своей поездки в Куоккалу в 1925
году, то ли в каком�то из своих писем.

Новые материалы полностью опровергают эти слухи. Из них очевидно, что,
напротив, именно Чуковский летом 1925 года убедил Репина приехать в Ленин�
град на его юбилейную выставку в Русском музее. Однако в результате недоразуме�
ний с визами Репин тогда не приехал. 11 июня 1925 года он писал Корнею Ивано�
вичу: «Спасибо, спасибо Вам, милый Корней Иванович. Страсть к делу у Вас ги�
гантская. А может быть я и Вас навещу, если посчастливится. Попасть на свою вы�
ставку теперь в Музей. Но где же! Ведь будто насмех — приглашают на вернисаж —
30 мая, а я получаю их приглашение только 2�го июня; а теперь, если начать хлопо�
ты по визам, то и выставка закроется — так стоит ли начинать хлопоты?»

Позже Репин уже не только не собирался ехать в Советскую Россию, но вел
настойчивую переписку о разрешении для другой его дочери — Татьяны Язевой
уехать из СССР, где она жила в Здравневе, с семьей за границу. (Подробнее об
этом см.: Елена Чуковская. Почему Репин не приехал в СССР: История одного вы�
мысла // Лит. газета, 11 июня 1997; Семья И. Е. Репина в письмах Т. Е. Репиной�
Язевой / Вст.ст. и коммент. И. А. Доронченкова // Ежегодник рукописного отде�
ла Пушкинского Дома на 1991 год. — СПб: Академический проект, 1994, с. 252–
308).

Две «королевы»: Страницы воспоминаний. — Впервые в еженедельнике «Ли�
тературная Россия», 1 сентября 1967 года. Печатается по этому изданию. С тех
пор эти воспоминания не переиздавались.

1905, июнь. — Печатается по изданию: Корней Чуковский. Собр. соч.: В 6 т.
Т. 2. — М. : Худож. лит. 1965. Впервые в сб.: Из воспоминаний М. : Сов. писатель,
1959.

Сигнал — Корней Чуковский. Собр. соч.: В 6 т. Т. 2. — М. : Худож. лит. 1965.
Впервые в еженедельнике «Литературная Россия», 21 и 28 февраля 1964.

Фантасмагория Герберта Уэллса. — Впервые в еженедельнике «Литератур�
ная Россия», 25 сентября 1964 года. Печатается по этому изданию.
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