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ЧУКОВСКИЙ ПОСЛЕ СЕМНАДЦАТОГО

Самым большим испытанием в жизни Чуковского, как и всего
его поколения, стал Октябрь 1917 года. Всем его современникам,
без различия политических убеждений и социального статуса,
пришлось тогда пережить то, что описал В. Розанов на страницах
«Апокалипсиса нашего времени»: «С лязгом, скрипом, визгом
опускается над Русскою Историею железный занавес. «Представ3
ление окончилось». Публика встала. «Пора надевать шубы и воз3
вращаться домой». Оглянулись. Но ни шуб, ни домов не оказа3
лось»1. Чуковский, казалось бы, менее всего должен был ждать
подвохов от революции: сын прачки, сам себя воспитавший на
медные деньги, в зрелый период своего творчества он принадле3
жал к кругу либеральной интеллигенции, для которой все, что
связано с революцией, было окружено ореолом святости. Не
имея прямого интереса к политике, он сочувственно наблюдал
поединок революционеров с правительством. Но вот когда
«представление окончилось», он наряду со многими людьми сво3
его круга с некоторым изумлением вдруг обнаружил отсутствие
всего того, что казалось неотъемлемой принадлежностью сущест3
вования. Совсем не конъюнктурные соображения заставляют
биографа Чуковского делить его творческий путь на до3 и после3
революционный: он потерял тогда все или почти все, что с таким
трудом было достигнуто до революции.

А достижений накопилось немало — по существу, все послед3
нее дореволюционное десятилетие было для него непрерывным
восхождением. К этому времени он почти десять лет был веду3
щим критиком влиятельной кадетской газеты «Речь», его мнени3
ем дорожили, его острого языка боялись. Но главное — он имел
своего читателя, что можно считать самым большим его приоб3
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ретением. Чуковский не относился к числу критиков3эстетов, ко3
торые презирали или просто игнорировали читателей, видели в
них толпу «непосвященных» и предпочитали писать о литерату3
ре и искусстве на страницах изданий с весьма ограниченной, но
квалифицированной читательской аудиторией. Поэтому сотруд3
ничество в символистском журнале «Весы» так и осталось для не3
го эпизодом (правда, здесь значение имели и материальные при3
чины — «Весы» не всегда исправно платили авторам, а литератур3
ный заработок для Чуковского и его семьи составлял единствен3
ный источник существования). С читателем, который был у газе3
ты «Речь», Чуковский находился в полном контакте, он умел це3
нить свою аудиторию, не пропускавшую и его устных выступле3
ний. Среди этих читателей были такие, кто и спустя десятилетие
помнил его наиболее яркие фельетоны и характеристики. В пре3
дисловии к тому 7 мы приводили отзыв академика Е. В. Тарле,
сравнивавшего Чуковского с Ипполитом Тэном. Подобным чита3
телям, даже если их было немного, мог позавидовать любой кри3
тик.

Связь со «своим» читателем относилась к числу наиболее важ3
ных завоеваний его дореволюционной литературной карьеры, и
в дневниковых жалобах Чуковского на свое амплуа газетного
фельетониста надо отделять то, что было вызвано минутной уста3
лостью от непрекращающегося потока работы, и то, что реально
можно было бы обозначить словами «кризис жанра». Конечно,
предреволюционные статьи показывают, как нелегко станови3
лось все время находить новые темы, поскольку обо всех сколько3
нибудь интересных ему писателях3современниках он успел напи3
сать не один раз, а повторять себя, симулировать творческий
процесс он не умел. Постоянное недовольство собой было свой3
ственно Чуковскому именно потому, что доверие читателей он
ощущал как постоянное ожидание, которое никак нельзя обма3
нуть.

Разумеется, Чуковского не могли не затронуть те испытания,
которые принесла Первая мировая война, когда, по словам Бло3
ка, «цвет человечества, цвет интеллигенции сидел годами в боло3
те <…> люди как3то рассеялись, замолчали и ушли в себя: точно
сидели под колпаками, из которых выкачался воздух»1. Война
сильно повлияла на книжный рынок, снизив тиражи, сократив
число периодических изданий. Но это были препятствия, с кото3
рыми Чуковский мог справиться: для него как критика это время
стало полосой исключительно успешных лекторских выступле3
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ний, которые по эстрадному успеху не уступали аналогичным вы3
ступлениям Владимира Маяковского.

Его внимание как критика переключилось тогда на футури3
стов всех оттенков, в начале 19103х годов делавших первые шаги
на литературной сцене. В атмосфере скандалов, которыми сопро3
вождались их устные и печатные выступления, статьи Чуковско3
го пришлись как нельзя кстати. Шумные вечера и «поэзоконцер3
ты» футуристов отпугивали и дезориентировали читающую пуб3
лику своей эксцентричностью, мешали ей вникнуть в смысл их
необычного творчества. Чуковский вовремя протянул читателям
руку, стал их поводырем, и потому его лекции и статьи о футури3
стах пользовались большой популярностью.

1916 год принес Чуковскому еще одну удачу — он в качестве
журналиста вместе с писателями Алексеем Николаевичем Тол3
стым, Василием Ивановичем Немировичем3Данченко, редакто3
ром3издателем газеты «Речь» Владимиром Дмитриевичем Набо3
ковым и несколькими влиятельными журналистами по приглаше3
нию британского правительства посетил Англию, которую поки3
нул более 10 лет назад. Поездка была исключительно богата впе3
чатлениями, в одном из писем к жене он не без гордости сооб3
щал: «Меня принимал король, сэр Эдвард Грей, лорд Китченер и
сэр Джон Джеллико (названы министр иностранных дел, военный
министр и командующий всем британским флотом), мне показывали
все тайны, недоступные самим англичанам — какие строятся те3
перь суда, аэропланы и проч., я был в стоянке Главного флота, ку3
да с самого начала войны не мог проникнуть никто…»1. Это была
еще одна вершина, на которую он поднялся накануне революции,
но, как стало ясно позднее, лишь затем, чтобы стремительно ска3
титься и довольно скоро оказаться в числе тех «бывших», кото3
рых снисходительно будут называть в лучшем случае «попутчика3
ми».

В той новой эпохе, в которую вступил Чуковский вместе со
всей страной в 1917 году, все дореволюционные успехи не только
потеряли цену и смысл, но обратились из заслуг в улику, подтвер3
ждающую либо служение эксплуататорским классам, либо при3
надлежность к ним. Над Чуковским, как и над всеми людьми его
круга, навис совершенно новый и неслыханный прежде вопрос:
«а чем вы занимались до 1917 года?» От ответа на него теперь за3
висела и возможность публиковаться, и поступление на работу, и
право детей получать образование. Все факты дореволюционной
биографии Чуковского на многие годы стали неиссякаемым ис3
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точником компромата. Не сразу, но стало понятно, что наиболее
компрометирующей оказалась именно критическая деятель3
ность: выяснилось, что писал он не о тех и не то, что он был чужд
классовым интересам пролетариата, что он выражал буржуазную
точку зрения и т. п.

Революционный циклон настиг Чуковского незадолго до со3
рокалетия. Никаких оснований причислять себя к лагерю тех, ко3
го тогда сразу стали называть «контрреволюционерами», у него
не было, хотя кадеты стали первыми, на кого большевики напра3
вили удар, и большинство его коллег и соратников по газете
«Речь» очень скоро оказались в эмиграции. Чуковский не был за3
тронут в ходе первых большевистских репрессий, но связь с каде3
тами стала позднее несмываемым пятном в его биографии, ее по3
том не раз припомнят ему «братья во литературе». На первых по3
рах гораздо чувствительнее на его судьбе отозвалось уничтоже3
ние частных издательств, закрытие журналов и газет, лишившее
его трибуны и средств к существованию.

Но все это не повлияло на его решение остаться в России, он
не предпринимал никаких попыток эмигрировать. И хотя в жиз3
ни Чуковского не было плакатных ситуаций в духе Маяковского
(«моя революция, пошел в Смольный…»), в Смольном он все3та3
ки оказался в числе тех дореволюционных интеллигентов, кто
выразил готовность включиться в культурную работу.

Но даже при отсутствии конфронтации с новой властью, вы3
павшее на его долю «испытание в грозе и буре», как некогда назы3
вал революцию критик Иванов3Разумник, оказалось чрезвычай3
но тяжелым. Прежде всего — по причинам чисто материальным:
он по3прежнему оставался единственным кормильцем большой
семьи, а в 1920 году у него родилась еще одна дочь — Мария (Му3
ра), которую он позднее потерял при весьма трагических обстоя3
тельствах. Суровым испытаниям подверглась его литературная
деятельность, поскольку почти сразу обнаружилось, что крити3
ки, в дореволюционном понимании этого слова, в новой литера3
туре не будет, она упразднена и «другие мальчики поют другие
песни», причем весьма воинственные по отношению к прежним
представителям критического цеха. Упразднение независимой
от государства прессы оказалось одним из самых неожиданных
сюрпризов новой власти, имевших и самые тяжелые последст3
вия: дореволюционные литераторы прямо на глазах стали пре3
вращаться в «бывших людей». В предыдущих томах нашего изда3
ния мы пытались показать, что критическая деятельность нико3
гда не была для Чуковского легким занятием. На протяжении дол3
гих лет он вынашивал капитальные замыслы — книги о самоцель3
ности, о Чехове, но газетная текучка не давала возможности для
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их воплощения и временами заставляла критика роптать на свою
судьбу, называть себя литературным смердом и т. п. В итоге выну3
жденная смена литературного амплуа временами воспринима3
лась с облегчением — до тех пор пока были силы на постоянные
перемены.

В том, что Чуковский одним из первых среди дореволюцион3
ной интеллигенции встал на путь сотрудничества с новой вла3
стью, не было ничего неожиданного. Многое в лозунгах, с кото3
рыми большевики пришли к власти, могло ему даже импониро3
вать: идеи равенства, антибуржуазность, возможности широкой
просветительской деятельности, — эти лозунги завораживающе
действовали тогда не на одного Чуковского. Вот почему его имя
мы находим в Комитете по реформе орфографии, где он работал
вместе с Блоком и Ивановым3Разумником, а главное — среди со3
трудников почти всех горьковских прожектов этих лет — от «Все3
мирной литературы» до Секции исторических картин, журнала
«Завтра» и «Литературной газеты».

Революция упразднила многие важные прежде барьеры в сре3
де дореволюционных литераторов — партийные деления, эстети3
ческие расхождения, кружковые пристрастия и т. п., уравняв
всех в безденежье и бесправии. Но внутреннего сплочения в эту
среду она не принесла: теперь камнем преткновения стало отно3
шение к новой власти.

Над послереволюционной историей русской интеллигенции
в качестве эпиграфа можно поставить слова Блока: «О, если б
знали, дети, вы, / Холод и мрак грядущих дней!» Холод и мрак
надвигались постепенно, репрессивная машина медленно наби3
рала обороты, подбираясь к писателям, и первые удары были на3
правлены совсем на другие объекты. А интеллигенция обладала
огромным запасом иллюзий, которые выветрились далеко не сра3
зу, и свойственный ей исторический оптимизм оказал тогда
плохую услугу.

Чуковский отчасти этот оптимизм разделял, и зверская рабо3
тоспособность помогала ему не только выжить, но поверить в су3
ществование новых творческих горизонтов, собственной востре3
бованности в качестве культуртрегера в новой исторической си3
туации. Иллюзии Чуковского в этот период существенно подпи3
тывались политическими лозунгами его любимца — Уолта Уитма3
на, книга о котором «Поэзия грядущей демократии», изданная в
1919 году, в некоторых отношениях выражала тогда и политиче3
ское кредо самого Чуковского.

До начала 203х годов он был буквально заворожен демократи3
ей и открывавшимися перед ней чуть ли не планетарными пер3
спективами. Поэтому жизненные тяготы он переносил относи3
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тельно легко и не без гордости писал в Берлин А. С. Ященко: «Как
литератор многосемейный, я, по условиям Нэпа, должен печа3
тать в месяц три книжки для того, чтобы существовать»1. Пере3
числив все изданные и подготовленные к печати за один год кни3
ги, среди которых и публикуемые в настоящем томе книги об
Александре Блоке, Некрасове, футуристах, работа об Анне Ахма3
товой, детские стихи, переводы, Чуковский делал подсчеты — за
год он подготовил около 50 печатных листов, не считая перево3
дов и редактуры.

Пока литературная деятельность казалась нужной новому, де3
мократическому читателю, Чуковский работал с большим энтузи3
азмом: организовывал новые журналы, например, вместе с Евге3
нием Замятиным основал журнал «Современный Запад», предше3
ственник нынешней «Иностранной литературы», участвовал в
создании журнала «Дом искусств» (вышло два номера), позднее
был одним из создателей журнала «Русский современник». Не ме3
нее энергично участвовал он в организации Дома искусств (ДИС3
Ка), писательской коммуны, созданной для спасения от голодной
смерти неприспособленных и замерзающих поодиночке литера3
торов. Она описана в романе Ольги Форш «Сумасшедший ко3
рабль». В новой эпохе Чуковский неожиданно выступил в роли
наставника литературной молодежи, создав при Доме искусств
Литературную студию, в недрах которой затем возникло писа3
тельское объединение «Серапионовы братья». В имении Холом3
ки на Псковщине Чуковский и Добужинский организовали писа3
тельскую колонию, куда литераторы с семьей уезжали из голодно3
го города на лето подкормиться в деревне.

В начале 203х годов Чуковский безоглядно и не жалея себя пы3
тался наладить жизнь литераторов в новых условиях и приспосо3
биться к этой жизни сам. Как обычно, общественная деятель3
ность вызывала больше нареканий, чем благодарности, на Чуков3
ского выливали все те упреки, которые на самом деле должны бы3
ли адресоваться новой власти. Именно тогда он и писал письмо
Алексею Толстому, находившемуся в эмиграции. В этом письме
Чуковский на правах старого друга описывал собственную жизнь
и приглашал писателя вернуться в Россию. До сих пор остается
неясным, предполагал ли Чуковский, что письмо может быть
опубликовано, во всяком случае, тон, в котором он описывал
свою жизнь при новой власти, несколько отличался от того, ка3
ким эта жизнь описывалась в дневниках. «Слава Богу, — писал
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А. Н. Толстому Чуковский, — ненависти к своему народу у меня и
мимолетной не было. Я сразу пошел читать лекции матросам,
красноармейцам, милиционерам — всем нынешним людям, кото3
рых принято так ненавидеть и, читая, чувствовал: «это Россия».
И еще: «хороша Россия!» Талантливые, религиозные, жадные к
жизни люди. Они тысячу лет были немы, теперь впервые думают
и говорят — еще косноязычно и нелепо, — но это они создали Дос3
тоевского, Чехова, Державина, Блока, они, они, и у них еще тыся3
чи лет впереди, и они силачи: прошли через такие войны, голода,
революции, — а вот смеются, вот поют, купаются в Неве, козыря3
ют за девками. А в деревне бабы рожают, петухи кричат, голопу3
зые дети дерутся на солнце, — крепкий народ, правильный народ,
он поставит на своем, не бойтесь. Хоть из пушек в него пали, а он
будет возить навоз, любить землю, помнить зимних и вешних Ни3
кол, и ни своих икон, ни своих тараканов никому не отдаст.
Я жил в этом году в деревне и видел, что в основе, в главном, в
идеале все сложилось по мужику, для мужика, что мужик весь этот
строй приспособил к себе, повернул на свою мельницу, взял из
него то, что нужно ему, мужику, остальное выбросил вон»1.

Вполне возможно, что восторженный тон письма, адресован3
ного Толстому, и уверенное приглашение вернуться в голодную и
холодную Россию из относительно сытого Берлина выражали ми3
нутную правду и минутное воодушевление начала 203х годов, ко3
гда на короткий миг показалось, что все самое страшное и тяже3
лое уже позади. Но последствия этого письма оказались очень тя3
желыми, Алексей Толстой опубликовал письмо в Литературном
приложении к газете «Накануне», не исключив из него и злые ха3
рактеристики всех тех литераторов, с кем Чуковскому приходи3
лось постоянно общаться. Вокруг этой публикации разгорелся
скандал, надолго поссоривший Чуковского с собратьями по твор3
ческому цеху.

Надо отметить, что и в новой эпохе скандалы продолжали
преследовать Чуковского, они буквально шли за ним по пятам.
То, что легко сходило с рук А. Толстому, опубликовавшему част3
ное письмо без разрешения автора, самому автору злополучного
письма не могли забыть десятилетиями. Представление о том,
что вынес Чуковский после публикации Толстого, дает его пере3
писка с Евгением Замятиным, который в ответ на попытку объяс3
нений со стороны Чуковского, писал: «После Вашего письма Тол3
стому у меня есть ощущение, что именно друг3то и товарищ Вы —
довольно колченогий и не очень надежный. Я знаю, что вот если
меня завтра или через месяц засадят (потому что сейчас нет в Со3
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ветской России писателя более неосторожного, чем я) — если так
случится, Чуковский один из первых пойдет хлопотать за меня.
Но в случаях менее серьезных — ради красного словца или черт
знает ради чего — Чуковский за милую душу кинет меня Толстому
или еще кому»1.

Литературное одиночество Чуковского после революции
только усугубилось, поскольку он лишился и постоянной трибу3
ны, и читателей. Неудивительно поэтому, что в дневнике этого
времени мы не находим и следов того энтузиазма и оптимизма,
которым дышало письмо к Толстому, здесь содержатся совершен3
но иные характеристики наступившей эпохи. «Прежней культур3
ной среды уже нет, — писал он в 1919 году, — она погибла, и нужно
столетие, чтобы создать ее. Сколько3нб. сложного не понима3
ют»2.

Какие бы радужные перспективы ни мерещились ему порой,
какие бы иллюзии наступающего крестьянского рая ни посещали
его во время кратких выездов в деревню, Чуковский, как и вся ос3
тальная интеллигенция, оказался совершенно неподготовлен3
ным к жизни в наступающем железном веке (большевики ведь не
случайно называли себя «людьми огня и железа»). Жизнь при
«проклятом самодержавии» не обеспечила интеллигенцию ника3
ким необходимым опытом для наступавшей эпохи. Обществен3
ное мнение, протесты, петиции и жалобы вызывали у большеви3
стских властей скорее улыбку, тут можно сослаться хотя бы на
мнение Ленина о дореволюционной интеллигенции, высказан3
ное в известном письме к Горькому («Это не мозг нации, а г…о»).
Не желая употребить здесь ключевое ленинское слово, скажем
для краткости, что в лучшем случае все интеллигенты казались
ему недоумками.

Но и внутри себя самой интеллигенция оставалась раздроб3
ленной. Хотя прежние общественные перегородки (например,
деление на консерваторов и либералов, партийные клички вроде
народников, кадетов и т. п., литературно3групповые — символи3
сты — реалисты, символисты — футуристы и т. п.), казалось, поте3
ряли всякое значение, появились новые деления на тех, кто уехал
или был выслан, и тех, кто остался и добровольно или вынужден3
но искал путей сотрудничества с новой властью. Вместе с новым
разделением рождались новые поводы для нескончаемых споров
и распрей. И самое главное — в ходе этих споров весьма охотно
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припоминали дореволюционное прошлое, не всегда заботясь о
последствиях собственной памятливости.

Дореволюционная интеллигенция не имела достаточного
опыта для того, чтобы понять, кто пришел к власти и как ей сле3
дует вести себя в новой эпохе. Высказанное печатно мнение о ли3
тераторе или о его произведении могло теперь иметь неожидан3
ные последствия: оно могло сыграть свою роль при распределе3
нии пайков и обречь кого3то на голодную смерть, позднее могло
стать поводом для более серьезных санкций. Неподготовлен3
ность интеллигенции к жизни в новом веке очень часто усугубля3
ла ее и без того трагическую судьбу. Обычные в литературной
среде скандалы могли иметь совсем не обычные последствия, Чу3
ковский неоднократно испытал это на себе. Прежде чем интелли3
генция смогла выработать новые правила поведения в новой эпо3
хе, она была либо выморена голодом, либо выдавлена из страны,
либо уничтожена поодиночке.

В силу всех этих обстоятельств начало 203х годов оказалось са3
мым трудным периодом в жизни Чуковского. Какие бы сложные
отношения ни связывали его со средой дореволюционных писа3
телей, это была именно среда, в которой он занимал собственную
нишу и которая питала его и в духовном, и в физическом смысле.
На него нападали — он мог защищаться, он нападал — от него за3
щищались. Все совершалось тогда подчас и скандально, но от3
крыто. Поэтому для биографа Чуковского странно звучат некото3
рые утверждения из воспоминаний его первого литературного
секретаря Евгения Шварца: «…Дела его шли средне, хотя могли
бы идти отлично. Такова обычная судьба людей мнительных, по3
дозрительных и полных сил. Не мог Корней Иванович понять,
что у него меньше врагов, чем это ему чудится и, соответственно,
меньше засад, волчьих ям, отравленных кинжалов»1.

Шварц тогда делал первые шаги в литературе и, в отличие от
Чуковского, плохо знал литературную среду. На самом деле, на3
стал момент, когда все то, что раньше кончалось журнальной пе3
ребранкой или «письмом в редакцию» газет и журналов, могло в
любой момент стать строкой обвинительного заключения. Борь3
ба принимала подспудный характер, потому что далеко не все
произносилось вслух, и ответить можно было не всегда и не всем,
надо было предварительно справиться с табелью о рангах. Изуче3
ние послереволюционной биографии Чуковского показывает,
что он как раз нисколько не преувеличивал количество своих не3
доброжелателей, врагов у него оказалось не только больше, чем
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мог себе вообразить Шварц, но больше, чем мог себе вообразить
сам Чуковский, каким бы мнительным его ни считали.

Приведем пример из недавно опубликованного дневника кри3
тика Вячеслава Полонского, который в 1931 году писал о Чуков3
ском: «Он ходит к Демьяну, втирается помаленьку. Производит
впечатление. Соловьев заметил мне на нашей редколлегии:
«Обаятельный человек! Очень интересный». «Еще бы! заметил я:
Как его любил Иосиф Гессен. Ведь он был присяжным критиком
«Речи». — Соловьеву это, очевидно, не было известно»1. Критик
Вячеслав Полонский возглавлял в тот момент редакцию журнала
«Новый мир» и считался покровителем так называемых «попут3
чиков», то есть интеллигентов, лояльных к советской власти, но
не способных перековаться в подлинных выразителей пролетар3
ской идеологии. Так вот, даже и в стан этих маргиналов среди со3
ветской интеллигенции Чуковскому путь был заказан. А такие вот
памятливые собратья по творческому цеху были на каждом шагу.
Даже за право попасть в разряд «попутчиков» приходилось те3
перь бороться, а от попадания в такие разряды полностью зависе3
ла возможность заниматься литературной деятельностью.

Ощущение утраты почвы, одиночества заставляло Чуковско3
го в 1925 году признаваться в дневнике: «Никакой стареющий че3
ловек других поколений никогда не видел так явно, как я, что
жизнь идет мимо него и что он уже не нужен никому. Для меня
это особенно очевидно — п[отому] ч[то] произошла не только
смена поколений, но и смена социального слоя. На лодке мимо
окна проезжают совсем чужие, на пляже лежат чужие, и смеются,
и танцуют, и целуются чужие. Не только более молодые, но чу3
жие. Я стараюсь их любить — но могу ли?»2

Это писал человек, которому исполнилось сорок три года, и
предстояло прожить еще столько же среди этих чужих и новых
людей. Наиболее адекватно настроения Чуковского середины
203х годов, когда иллюзии первых послереволюционных лет бы3
ли изжиты, передают его письма к Раисе Ломоносовой, жене рус3
ского инженера Ю. В. Ломоносова. Ломоносовы, командирован3
ные из России в Англию, стали впоследствии одними из первых
невозвращенцев. Чуковский оказался в числе тех, кому Раиса Ло3
моносова протянула руку помощи, и он был безмерно ей благода3
рен. Письма к ней 1925–1926 годов довольно подробно освещают
литературные дела Чуковского, а главное — отражают постепен3
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ное угасание его оптимизма. Тяжелее всего продолжали склады3
ваться материальные обстоятельства. «Жить литературным тру3
дом в настоящее время это такой же абсурд, как, например, про3
давать в Гренландии мороженое. А сердце болит. А голова седеет.
А годы проходят. А за квартиру спрашивают 109 рублей. А финин3
спектор штрафует…»1, — это далеко не полный перечень ежеднев3
ных забот, одолевавших Чуковского, и Ломоносова была одной
из немногих, с кем он мог поделиться этими заботами.

На первых порах его, как и многих других дореволюционных
интеллигентов, спасали прекраснодушный марксист Луначар3
ский и пролетарский писатель Горький, подкармливавшие их за
счет просветительской деятельности. Оба они руководили тогда
строительством новой культуры, точнее, перестройкой старой,
каждый из них имел некоторый запас прожектов, которые они
пытались осуществить силами дореволюционных интеллиген3
тов, а заодно и отсрочить их вымирание. В томе 6 и 7 настоящего
издания мы представили все основные статьи Чуковского о Горь3
ком, и читатель мог убедиться, что они не открывали воодушев3
ляющих перспектив для совместной работы, тут достаточно пе3
речитать статью «Пфуль». И, тем не менее, именно Горький на
долгие годы стал основным защитником Чуковского, приходив3
шим ему на помощь в самые неожиданные моменты: и когда шла
борьба с «чуковщиной» в детской литературе, и когда изничтожа3
лись работы о Некрасове, и когда надо было спасать погибающую
от туберкулеза младшую дочь.

Отношение Чуковского к Горькому3писателю незадолго до ре3
волюции существенно изменилось: после выхода автобиографи3
ческий повести «Детство» Чуковский начал открывать в его твор3
честве нечто созвучное. По мировоззрению Чуковский был за3
падником, считавшим американизм, деловитость, пафос творче3
ского труда лекарством от многих бед, тормозящих развитие Рос3
сии. Конечно, апостолом Горького он не стал, но изменение от3
ношения к его творчеству перед самой революцией сыграло в их
последующих отношениях положительную роль, сделав возмож3
ным их личное знакомство в сентябре 1916 года в связи с работой
над детским сборником «Елка». По3настоящему же новая страни3
ца в их отношениях открылась в октябре 1918 года, когда нача3
лось сотрудничество Чуковского в горьковском издательстве
«Всемирная литература» и работа по осуществлению ряда других
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культурных инициатив Горького этих лет. В ходе совместной ра3
боты Горький сумел оценить редкую работоспособность и добро3
совестность Чуковского, который не только исповедовал амери3
канизм, но и был живым его воплощением. В стихотворении
А. Блока «Сцена из исторической картины „Всемирная литерату3
ра“», написанном для рукописного альманаха «Чукоккала», пере3
числены все те разнообразные амплуа, в которых приходилось
работать тогда Чуковскому:

Мне некогда! Я «Принципы» пишу!
Я гржебинские списки составляю!
Персея инсценирую! Некрасов
Еще не сдан! Введенский, Диккенс, Уитмен
Еще загромождают стол! Шевченко,
Воздухоплаванье…1

Поясняя эти шуточные стихи, Чуковский писал: «…Блок с
удивительной точностью (нисколько не утрируя) перечисляет те
до смешного разнообразные темы, над которыми мне, как и мно3
гим из нас, приходилось в ту пору работать. «Принципы», указан3
ные им, — это книжка «Принципы художественного перевода»,
которую я в то время писал совместно с Н. Гумилевым. «Гржебин3
ские списки» — списки ста лучших русских книг для издательства
З. И. Гржебина, руководимого Горьким»2. Чуковский одновре3
менно писал для Секции исторических картин сценарий «Храб3
рый Персей» и сценарий по истории воздухоплавания, редакти3
ровал переводы Чарльза Диккенса, выполненные Иринархом
Введенским, писал статьи о Шевченко и книгу об Уолте Уитмене.

Постоянное общение с Горьким на заседаниях позволило Чу3
ковскому приглядеться к его облику, об этом сохранились выра3
зительные записи в дневнике: «Вчера я впервые видел на глазах у
Горького его знаменитые слезы. Он стал рассказывать мне о пре3
дисловии к книгам «Всемирной литературы» — вот сколько икон
люди создали, и каких великих — черт возьми (и посмотрел
вверх, будто на небо — и глаза у него стали мокрыми, и он, разжи3
гая в себе экстаз и умиление) — дураки, они и сами не знают, ка3
кие они превосходные…» (Наст. изд. Т. 11. С. 233.) Подобных на3
блюдений за годы совместной работы накопилось немало, но
позднее, когда Чуковский начал работать над воспоминаниями о
Горьком, вошедшими в его книгу «Современники», Горький был
уже канонизирован советской властью, и поэтому использовать
эти наблюдения при создании его портрета оказалось невозмож3
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ным. Основной акцент в «Современниках» делался на масштабах
культурных замыслов писателя, хотя Чуковский лучше других
знал, чем все эти замыслы неизменно оканчивались: Горький ох3
ладевал к ним и горячо принимался за продуцирование новых.
Внимательный читатель дневников Чуковского найдет немало
фактов и наблюдений для понимания психологии Горького, но
использовать их Чуковскому не позволило время.

Включенная в настоящий том книга «Две души Максима Горь3
кого» как бы подводила итог и дореволюционным критическим
статьям, и личному общению с писателем. По взвешенности суж3
дений, по чеканности формулировок ее можно назвать лебединой
песней критика. «Я написал о нем очень правдивую книжку…», —
не без гордости признавался Чуковский в письме к Р. Н. Ломоно3
совой1. Но в новых условиях она прошла незамеченной, отклик3
нулся только Георгий Адамович в Париже, и неизвестно, узнал ли
Чуковский об этом отклике. Молчание, сопровождавшее выход
его новых книг, больно ранило критика, и он писал в дневнике 25
декабря 1925 года: «В позапрошлом году вышла моя книга о Горь3
ком. О ней не было ни одной статейки, а ее идеи раскрадывались
по мелочам журнальными писунами» (наст. изд. Т. 12. С. 250).

Между тем почти все книги и статьи, написанные в 203е годы
и собранные в настоящем томе, были по3своему итоговыми. Позд3
нее писать так, как писались эти статьи и книги — ощущая перед
собой читателя, а не бдительного цензора, — стало невозмож3
ным. В эти годы Чуковскому пришлось заново «перетряхивать»
свое дореволюционное творчество в поисках новых точек опоры
для продолжения литературной деятельности, и все написанное
тогда можно назвать итогом предреволюционной критической
деятельности. Единственным исключением стала, пожалуй, кни3
га о Блоке, созданная в 203е годы, но и она вобрала в себя многое
из дореволюционных размышлений, рассеянных по разным
статьям Чуковского. Общим для этих книг является не только
связь с дореволюционным критическим творчеством, но и их по3
граничный жанр — это еще не литературоведение в современном
понимании, которое тогда, кстати сказать, еще не выделилось в
специальную область науки о литературе. Но это уже и не крити3
ка, поскольку касается литературных явлений определившихся, и
рассматриваются они не как факт текущей литературы, а как
факт ее истории, как нечто, успевшее себя вписать в историю ли3
тературы, неважно, с отрицательным или положительным зна3
ком. Пограничный жанр книг Чуковского 203х годов запечатлен в
названии одной из них — «Рассказы о Некрасове», заставляющей
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вспомнить дореволюционные «Критические рассказы». Но тогда
речь шла исключительно о современниках, и приговоры и сужде3
ния выносились на основании их произведений. Теперь рассказы
о Блоке, Горьком и, в особенности, о Некрасове — это литерату3
роведческие рассказы, основанные на пристальном изучении
творчества, накоплении и обобщении наблюдений, на воспоми3
наниях, личных впечатлениях, а в случае с Некрасовым — и на ос3
новательном знакомстве с историей литературы его времени и
биографическими источниками.

Вступая в область истории литературы, отказываясь от преж3
них приемов, когда умело найденное словцо, афоризм часто спо3
собны были убедить читателя лучше любых ссылок, Чуковский
создавал новый жанр. Его поиски протекали в исключительно не3
благоприятных условиях травли со стороны всех тех, кто тогда
объявил себя рупором марксистской критики. Плохо было, если
книги не получали отклика, но еще хуже становилось, когда от3
клики появлялись и оказывались чем3то вроде статьи Н. К. Круп3
ской, главной мишенью которой стала статья Чуковского «Жизнь
Некрасова» (эта статья печатается в приложении к настоящему
тому, отзыв Крупской см. в т. 2 наст. издания).

Не менее тяжелые испытания пришлись на долю написанных
в эти годы детских стихов, несмотря на то что дети их полюбили
сразу и навсегда. Взрослые, которым было поручено надзирать
над детским чтением, несколько десятилетий подряд поперемен3
но то разрешали, то запрещали эти стихи под разными предлога3
ми. Широчайшее распространение этих стихов сегодня создает
совершенно ложное представление, что так было всегда. На са3
мом деле детские стихи постоянно попадали под запрет в ходе са3
мых разнообразных педагогических и идеологических кампаний,
доставляя многочисленные огорчения их автору. Более того,
иногда к этим стихам неожиданно примешивали политику: на3
пример, написанная в 1922 году сказка «Тараканище» с опреде3
ленного момента стала восприниматься чуть ли не как сатира на
И. В. Сталина, усы которого к тому времени маячили повсемест3
но1. А каких только «собак» не вешали на бедную Муху3Цокотуху:
то она казалась кому3то переодетой принцессой (разговор на эту
тему находим в Дневнике Чуковского в записи от 1 августа 1925,
наст. изд. Т. 12. С. 238–239), то ее автора обвиняли в апологии на3
секомого3вредителя. Детские стихи, прежде чем стать общепри3
знанной классикой, доставили их автору немало тревог.
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Но главное — Чуковский сам не слишком высоко ценил лавры
детского поэта, продолжая считать критику своим основным
призванием. С грустью писал он в 1923 году М. А. Стакле: «Я напи3
сал двенадцать книг, и никто на них никакого внимания. Но стои3
ло мне однажды написать шутя «Крокодила», и я сделался знаме3
нитым писателем. Боюсь, что «Крокодила» знает наизусть вся
Россия. Боюсь, что на моем памятнике, когда я умру, будет начер3
тано «Автор „Крокодила“». А как старательно, с каким трудом пи3
сал я другие свои книги, напр., «Некрасов как художник», «Жена
поэта», «Уолт Уитмен», «Футуристы», «Уайльд» и проч. Сколько
забот о стиле, о композиции и обо многом другом, о чем обычно
не заботятся критики! Каждая критическая статья для меня —
произведение искусства (может быть, плохого, но искусства!), и
когда я писал, напр., свою статью «Нат Пинкертон», мне каза3
лось, что я пишу поэму. Но кто помнит и знает такие статьи! Дру3
гое дело «Крокодил». Miserere»1.

К началу 203х годов относится намеренье Чуковского переиз3
дать свои дореволюционные критические статьи. Этот план он
обсуждал в своей переписке с Горьким2. Издание должно было со3
брать воедино лучшее, что было написано им в критическом жан3
ре, но осуществить этот план не удалось не только в 203е годы, но
и через десятилетия. Переиздать свои критические статьи так,
как хотелось их автору, не удалось и в рамках единственного из3
данного при жизни шеститомного Собрания сочинений, которое
готовилось в 603е годы. Критические статьи вошли в шестой том,
сильно урезанный цензурой. Корней Иванович писал дочери:
«Шестой том — это моя рана, которая кровоточит день и ночь.
Выбросили даже статью о Короленко, даже «Жену поэта», даже
обзоры за 1907, 1908 и 1911 годы». И в другом письме: «Увы, шес3
той том все еще у меня на столе. Издательство обязано дать под3
писчикам 35 листов, но оно же изъяло 8 и требует, чтобы злосча3
стный автор заменил их каким угодно барахлом». И в одном из
следующих писем: «Держу корректуру своего шестого тома с зу3
бовным скрежетом, ибо здесь собраны мои худшие статьи и тща3
тельно выброшены лучшие»3.

Поскольку Чуковскому не дали включить в 63й том статьи, ко3
торые он считал лучшими, он составил план 73го тома из этих ис3

19

1 Письма К. Чуковского разных лет // Вопросы литературы. 1972. № 1.
С. 161–162. Miserere — Помилуй (лат.). Слово используется в латинских переводах
Псалтири.

2 Переписка М. Горького с К. И. Чуковским / Предисл. и подг. текста
Е. Ц. Чуковской и Н. Н. Примочкиной // Горький и его эпоха. Материалы и ис3
следования. Вып. 3. М., 1994. С. 116–118.

3 Корней Чуковский — Лидия Чуковская. Переписка. 1912–1969. М. : Новое лите3
ратурное обозрение, 2003. С. 506, 513, 545. (Далее «Переписка».)



ключенных из Собрания статей и даже работал над ним, готовя
для будущего издания. «Я поглощен своим седьмым томом, — пи3
сал он дочери 30 октября 1968 года, — в нем будут лучшие мои ста3
тьи. Эх, хорошо мне когда3то писалось, а я и не подозревал об
этом. Не было такого дня, когда бы я был доволен собой, своей
работой и только теперь, через тысячу лет, я вижу, как добросо3
вестно и старательно я работал»1. Но этот так называемый
«Cедьмой том», составленный автором, вышел лишь в 1990 году,
более чем через двадцать лет после его смерти2.

Вынужденно покидая амплуа критика в начале 203х годов, Чу3
ковский наивно рассчитывал найти тихий приют в литературове3
дении. Перерабатывая некоторые свои дореволюционные ста3
тьи, дополняя их новыми фактами и подробностями, он пытался
переключиться на историю литературы, на героев литературы,
отодвинутых дистанцией времени. Еще до революции он начал
разрабатывать историко3литературные темы, главной из кото3
рых было творчество Некрасова, и к середине 203х годов из ста3
тей о нем составилась целая книга «Рассказы о Некрасове» (исто3
рию ее создания см. в разделе комментариев).

Но для того чтобы утвердиться на этом новом поприще, пона3
добились многие годы. Борьба за существование оттеснила тогда
в литературоведение многих дореволюционных публицистов и
«конкуренция волков в голодной степи» (слова В. В. Розанова) не
сулила спокойной жизни и здесь. Борьбу с «чуковщиной» здесь
вел В. Е. Евгеньев3Максимов, постоянный оппонент Чуковского в
некрасоведении.

В чем видели противники Чуковского его изъян? Тесная связь
с звучащим словом, сюжетность, призванная поддерживать вни3
мание аудитории, — все эти свойства своих критических статей
Чуковский пытался перенести на новое поприще. Он пришел в
литературоведение с полей журнальных и газетных битв, он при3
вык бороться не только за историко3литературные факты, но и за
внимание читателя. Про жанры своих литературоведческих ста3
тей он с полным основанием мог сказать, что для него все они бы3
ли хороши, кроме скучного, но коллеги считали, что это вредит
«учености».

Чуковский всеми возможными способами стремился увлечь
читателей творчеством Некрасова, спорил с теми представителя3
ми канцелярского литературоведения, кто видел в лирике поэта
только «гражданские чувства». «…Для меня Некрасов раньше всего

20

1 «Переписка». С. 521.
2 См.: Чуковский Корней. Соч.: В 2 т. Т. 2. Критические рассказы. М., 1990 (Биб3

лиотека «Огонек»).



поэт, который велик именно тем, что он — мастер, художник и
проч., — утверждал Чуковский. — А если бы Некрасов высказывал
те же убеждения в прозе, я никогда не стал бы изучать его и лю3
бить его»1. Художественным достоинствам его поэзии Чуковский
посвятил работу «Некрасов как художник» (1922); продолжила и
развивала эту тему статья «Его мастерство» в сб. «Некрасов»
(1926) и в «Рассказах о Некрасове» (1930, см. эту статью в наст.
томе), книга «Мастерство Некрасова» (1952 и ряд переизданий).

Много внимания уделял Чуковский малоизвестным страни3
цам биографии Некрасова — его отношениям с властями, обяза3
тельными для него как редактора подцензурного журнала «Совре3
менник». Чуковский писал о драматической личной жизни Не3
красова, об его отношениях с Авдотьей Панаевой, которая дол3
гое время была гражданской женой Некрасова и из3за которой он
оказался вовлечен в неблаговидную историю с «огаревскими
деньгами». Кропотливо собирая фактический материал, Чуков3
ский пытался воссоздать сложный психологический облик Не3
красова, в котором революционный демократ и защитник обез3
доленных уживался с трезвым и расчетливым дельцом и бари3
ном. Статьи на эти темы выходили отдельными изданиями, они
были также представлены в сборниках Чуковского «Некрасов.
Статьи и материалы» (1926) и «Рассказы о Некрасове» (1930).
Как один из крупнейших специалистов по творчеству Некрасова,
Чуковский принимал участие в подготовке нескольких изданий
собраний его произведений. Начиная с 203х годов и до конца жиз3
ни литературоведение — текстология, издание произведений
классических русских писателей и составление комментариев к
ним стало для Чуковского одним из основных источников сущест3
вования.

Но и с этой работой не все шло гладко. В начале октября 1946
года Чуковский писал дочери: «…Снова тучи надо мною. На этот
раз у меня хотят «отнять» Некрасова. И отнять — с посрамлени3
ем. <…> Даже я — уж на что железный, — а и то не могу в последнее
время писать. Денег никаких — ниоткуда»2. Книга «Мастерство
Некрасова» вышла только в 1952 году.

Писать временами становилось в буквальном смысле не для
кого и не о чем. С отъездом Горького в 1921 году за границу все
горьковские начинания рушились одно за другим. Единственное,
что спасло тогда Чуковского — редактирование переводов англо3
язычных писателей. Вот когда любимая Англия протянула ему ру3
ку спасения, хотя и здесь возникла целая армия конкурентов из
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«бывших». Слишком для многих переводческая деятельность ста3
ла тогда убежищем.

До революции переводам не придавалось особого значения,
не в последнюю очередь потому, что бîльшая часть образованно3
го сословия имела возможность читать классическую литературу
в подлинниках. Но это сословие стремительно уничтожалось,
взамен новая власть ставила своей целью приобщить к культуре
новый класс, и задуманная Горьким библиотека «Всемирной ли3
тературы» призвана была подготовить для этого нового читателя
переводы важнейших произведений мировой литературы. Воз3
никла необходимость найти более или менее одинаковый подход
к задаче перевода как такового, художественный перевод впер3
вые стал осмысляться как область творческой деятельности.

Чуковский был одним из тех, кому было поручено обобщить
накопленный в этой области опыт и написать что3то наподобие
инструкции для переводчиков. Так возникла книга «Принципы
художественного перевода» (1919). Первое ее издание содержало
статьи трех авторов — Федора Дмитриевича Батюшкова, Нико3
лая Степановича Гумилева и Корнея Ивановича Чуковского, и
все они демонстрировали разный подход к проблеме перевода.
После смерти Батюшкова от голода второе издание книги вышло
в соавторстве с Гумилевым, а после его расстрела о принципах ху3
дожественного перевода Чуковский продолжал писать в одиноче3
стве. Так наметилось еще одно направление его литературной
деятельности — теория перевода, итогом которой стала книга
«Высокое искусство».

Своей послереволюционной разносторонностью литератур3
ная деятельность Чуковского во многом обязана постоянной нуж3
де, в тисках которой он находился многие годы, а как известно —
«нужда скачет, нужда пляшет, нужда песенки поет». Но на всех пу3
тях его подстерегали новые трудности, ему, как и всем творче3
ским работникам, приходилось ощущать на себе давление тяже3
лой идеологической атмосферы, которая насаждалась сверху.
21 января 1928 года Чуковский записал в дневнике: «…Мы в тис3
ках такой цензуры, которой никогда на Руси не бывало <…> В ка3
ждой редакции, в каждом издательстве сидит свой собственный
цензор, и их идеал казенное славословие, доведенное до ритуала»
(наст. изд. Т. 12. С. 349).

Описывая атмосферу юбилейного чествования Горького в
1932 году (сам юбиляр находился тогда за границей), передавая
содержание речей и поздравлений, Чуковский комментировал в
дневнике: «Потом выступил какой3то проститут и мертвым голо3
сом прочитал телеграмму, которую писатели, русские писатели,
посылают М. Горькому. Это было собрание всех трафаретов и по3
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шлостей, которые уже не звучат даже в Вятке. В городе Пушкина,
Щедрина, Достоевского навязать писателям такой адрес и по3
слать его другому писателю! И какой длинный, строк на 300 — и
как будто нарочно старались, чтобы даже нечаянно не высказа3
лась там какая3нб. самобытная мысль или собственное задушев3
ное чувство. Горькому дана именно такая оценка, какая требуется
последним циркуляром» (наст. изд. Т. 12. С. 492).

В отличие от многих своих ровесников и современников, Чу3
ковский ни разу не был арестован, и потому его судьба на фоне
других может показаться счастливой. Но преследования косну3
лись многих его друзей и близких, и ему постоянно приходилось
хлопотать за них, за многих из тех, кто подвергался тогда гонени3
ям, помогать им и их семьям материально. Трагические страни3
цы были и в личной жизни Чуковского: в возрасте 11 лет от тубер3
кулеза умерла его младшая дочь Мура, во время Великой Отечест3
венной войны в ополчении без вести пропал сын Борис, пережил
он и жену, а затем и сына Николая. Так что испытаний на его до3
лю хватило сполна, но это были во многом «незримые слезы»,
как незримым оставались для читателей все те подводные камни,
которые постоянно присутствовали на его жизненном пути.

Достоверно же мы узнали о них только тогда, когда рассекре3
тили архивы, и в журнале «Родина» были опубликованы строки
из донесения секретных осведомителей, которые создают выра3
зительную характеристику политических настроений Чуковско3
го. Мы приводим неприготовленные для «всеслышащих ушей»
фразы так, как они были записаны и переданы «наверх» неиз3
вестным информатором:

«Сов. секретно ЦК ВКП(б)
тов. Жданову А. А. 31 октября 1944 г.

Положение в советской литературе Чуковский определяет с
враждебных позиций:

...В литературе хотят навести порядок. В ЦК прямо признают3
ся, что им ясно положение во всех областях жизни, кроме литера3
туры. Нас, писателей, хотят заставить нести службу, как и всех ос3
тальных людей. Для этого назначен тупой и ограниченный чело3
век, фельдфебель Поликарпов. Он и будет наводить порядок, взы3
скивать, ругать и т. д. Тихонов будет чисто декоративной фигурой...

В журналах и издательствах царят пустота и мрак. Ни одна ру3
копись не может быть принята самостоятельно. Все идет на утвер3
ждение в ЦК и поэтому редакции превратились в мертвые, чисто
регистрационные инстанции. Происходит страшнейшая централи3
зация литературы, ее приспособление к задачам советской импе3
рии.
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В демократических странах, опирающихся на свободную во3
лю народа, естественно, свободно расцветают искусства. Меня не
удивляет то, что сейчас произошло со мной. Что такое деспотизм?
Это воля одного человека, передоверенная приближенным. Од3
ному из приближенных я не понравился. Я живу в антидемокра3
тической стране, в стране деспотизма, и поэтому должен быть го3
товым ко всему, что несет деспотия.

По причинам, о которых я уже говорил, т. е. в условиях деспо3
тической власти, русская литература заглохла и почти погибла.
Минувший праздник Чехова, в котором я, неожиданно для себя,
принимал самое активное участие, красноречиво показал, какая
пропасть лежит между литературой досоветской и литературой на3
ших дней. Тогда художник работал во всю меру своего таланта, те3
перь он работает, насилуя и унижая свой талант.

Зависимость теперешней печати привела к молчанию талан3
тов и визгу приспособленцев — позору нашей литературной дея3
тельности перед лицом всего цивилизованного мира.

...Всей душой желаю гибели Гитлера и крушения его бредовых
идей. С падением нацистской деспотии мир демократии встанет
лицом к лицу с советской деспотией. Будем ждать». Узнав о том,
что в журнале «Новый мир» не пойдут его «Воспоминания о Ре3
пине», Чуковский возмущенно заявил:

«Я испытываю садистическое удовольствие, слушая, как ре3
дакции изворачиваются передо мной, сообщая, почему не идут
мои статьи. За последнее время мне вернули в разных местах 11
принятых, набранных или уже заверстанных статей. Это — кол3
лекция, которую я буду хранить. Когда будет хорошая погода, кол3
лекция эта пригодится, как живой памятник изощренной трав3
ли… Писатель Корней Чуковский под бойкотом… Всюду ложь,
издевательство и гнусность»1.

Как видим, материалы для «дела» в запасе имелись, и под3
вернись Чуковский под горячую руку в нужный момент, он мог
бы вполне оказаться в заключении, и то, что чаша сия его мино3
вала, не избавляло от тревожных ожиданий в течение долгих
лет.

И все же не напрасно Чуковскому принадлежит крылатая
фраза: «в России надо жить долго!» Сказана она была, когда Ли3
дия Борисовна Либединская привезла ему из разрушенного и по3
росшего бурьяном подмосковного Шахматова чудом найденный
ею камень от фундамента блоковского дома. Именно тогда были
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произнесены эти слова, прозвучавшие почти как слова Симеона3
богоприимца «ныне отпущаеши». Да, Чуковский был одним из
немногих среди своих сверстников, кому суждено было дожить
до наступления относительно «вегетарьянских времен» середи3
ны 503х годов, до «хрущевской оттепели». С этого момента и до
смерти в 1969 году продолжался единственный относительно
спокойный период его жизни, когда позади были запреты на из3
дания детских книг, когда удалось переиздать после длительных
запретов книги «От двух до пяти» и «Высокое искусство», когда
за книгу «Мастерство Некрасова» он был удостоен Ленинской
премии (1962), когда он смог снова посетить Англию и присутст3
вовать на церемонии присуждения ему в Оксфорде степени док3
тора литературы honoris causa (1962) и даже поселить у себя на
даче опального Солженицына.

Но дожить до полной легализации своего литературного на3
следия даже долгожительство не помогло, до конца жизни остава3
лись творческие устремления, осуществлению которых мешала
цензура. С горечью признавался он в дневнике 17 сентября 1968
года: «С моими книгами — худо. «Библию» задержали, хотя она
вся отпечатана (50 000 экз.). «Чукоккалу» задержали. Шестой том
урезали, выбросив лучшие статьи, из оставшихся статей выбро3
сили лучшие места. «Высокое искусство» лежит с мая, т. к. требу3
ют, чтобы я выбросил о Солженицыне. Я оравнодушил, хотя
больно к концу жизни видеть, что все мечты Белинских, Герце3
нов, Чернышевских, Некрасовых, бесчисленных народовольцев,
социал3демократов и т. д., и т. д. обмануты — и тот социальный
рай, ради которого они готовы были умереть — оказался разгулом
бесправия и полицейщины» (наст. изд. Т. 13. С. 516).

Даже в эти относительно благополучные годы он мог опубли3
ковать далеко не все. Кроме уже упоминавшихся критических
статей, при жизни Чуковского не мог быть напечатан рукопис3
ный альманах «Чукоккала», домашний альбом, в котором с 1914
по 1969 годы, в течение почти всей жизни Чуковского оставляли
записи его друзья и знакомые — поэты, художники, музыканты.
Издание, подготовленное автором, задерживалось из3за записей
Николая Гумилева, Зинаиды Гиппиус, Дмитрия Мережковского,
Евгения Замятина, других эмигрантов или репрессированных пи3
сателей и художников, и впервые увидело свет лишь через десять
лет после смерти Чуковского, в 1979 году, да и то с существенны3
ми изъятиями. Только в 1999 году «Чукоккала» была опубликова3
на без купюр1. Может быть, единственное, что несомненно уда3
лось восстановить Чуковскому к концу жизни, и не только восста3

1 Чукоккала. Рукописный альманах Корнея Чуковского. М., 1999.



новить, но и приумножить, — это круг читателей всех возрастов,
принимавших и любивших его во всех жанрах, потому что среди
них не было ни одного скучного.

*  *  *

В настоящий том включены послереволюционные книги: Чу3
ковского «Футуристы», «Александр Блок как человек и поэт»,
«Две души Максима Горького» и «Рассказы о Некрасове» опубли3
кованные в эти годы и статьи. История их создания излагается в
комментариях. К сожалению, отсутствие доступа к книгам из ос3
новного хранилища Российской государственной библиотеки
сильно затруднило работу над томом, и потому особенно большое
значение имела помощь коллег: Л. Г. Беспаловой, Ричарда Дэвиса
(Великобритания), М. В. Козьменко, А. Я. Разумова (С.3Петербург,
Российская национальная библиотека), О. В. Степановой, В. Г. Су:
кача, О. Коростылева. Всем им я приношу самую искреннюю благо3
дарность.

Евгения Иванова



ИЗ КНИГИ
«ФУТУРИСТЫ»





I. ЭГОФУТУРИСТЫ

ИГОРЬ СЕВЕРЯНИН И ДРУГИЕ

1

Как много у поэта экипажей: кабриолеты, фаэтоны, ландо.
И какие великолепные, пышные! Уж не герцог ли он Арлекин3
ский? Мы с завистью читаем в его книге:

«Я приказал немедля подать кабриолет»...
«Я в комфортабельной карете на эллипсических рессорах»...
«Я еду в среброспицной коляске Эсклармонды»...
«Элегантная коляска в электрическом биеньи эластично ше3

лестела по шоссейному песку».
«В ландо моторном, в ландо шикарном я проезжаю по остро3

вам»*.
И мелькают в его книге слова:
...«Моторный лимузин»... «Графинин фаэтон»... «Каретка кур3

тизанки»...
И даже когда он умрет, его на кладбище свезут в автомоби3

ле, — так уверяет он сам, — другого катафалка он не хочет для сво3
их шикарных похорон. И какие ландо, ландолеты потянутся за
его фарфоровым гробом!

Это будут фешенебельные похороны. За фарфоровым гробом
поэта потекут в сиреневом трауре баронессы, виконтессы, дю3
шессы, и Мадлэна со страусовым веером, и синьора Za* из «Аква3
риума». О, воскресни, наш милый поэт. Кто, если не ты, воспоет
наши будуары, журфиксы, муаровые платья, экипажи? Кто про3
шепелявит нам, как ты, галантный и галантерейный компли3
мент?

— Вы такая эстетная, вы такая бутончатая!* — шептал ты каж3
дой из нас. — Властелинша планеты голубых антилоп.
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И даже когда мы в гостиной —

В желтой гостиной из серого клена с обивкою шелковой —

угощали визитеров кэксом, у тебя, как у Данте, в душе возникали
сонеты. Ты один был нашим менестрелем, и как грациозно3ка3
призны были твои паркетные шалости! Как мы жемчужно смея3
лись, когда ты заказал своему мажордому — мороженое из сирени
(мороженое из сирени!) и в лилию налил шампанского. И пода3
рил нам боа из кудрявых цветов хризантем. Грезэр, ты любил уве3
рять, что у тебя, в твоей родной Арлекинии, есть собственный
придворный гарем:

У меня дворец пятнадцатиэтажный,
У меня принцесса в каждом этаже.

И странно: тебе это было к лицу, как будто ты и вправду ин3
когнито3принц, а все женщины — твои одалиски; и это ничего,
что у рябой мещанки ты снимал в Козьей Балке флигель; этот
флигель ты звал котэджем, а его хозяйку сиятельством; дворник у
тебя превращался в дворецкого, девка Маланья в субретку, и даже
мы, белошвейки, оказались у тебя принцессами!

— Я каждую женщину хочу опринцессить! — таков был твой
гордый девиз.

Но что же делать принцессам без принца? О, воскресни, наш
милый принц!

Тут непременно случится великое чудо. Из гроба послышится
голос того, кого мы так горько оплакиваем:

— Гарсон, сымпровизируй блестящий файв о’клок! — и шикар3
ный дэнди3поэт, жеманно и кокетливо потягиваясь, выпрыгнет
из фешенебельного гроба:

— Шампанского в лилию! Шампанского в лилию!
И закричит шоферу3похоронщику:

Зачем же дело стало? К буфету, черный кучер!
Как хорошо в буфете пить крем де мандарин!

2

Таков наш фешенебельный, галантный поэт, лев сезона 1913–
1914 гг., Игорь Северянин.

Я нарочно пишу о нем его же стилем, его же словами, чтобы
читатели лучше почувствовали всю галантность и галантерей3
ность его творчества. Образы, которые он выбирает, всегда та3
кие же шикарно3будуарные:

— Ножки плэдом закутайте, дорогим, ягуаровым...*
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— Виконт сомневался в своей виконтессе...
— Вы прислали с субреткою мне вчера хризантемы.
— Дворецкий ваш на мраморной террассе...*

— Шампанское в лилии святое вино!
Лакированная, парфюмерная, будуарно"элегантная душа, — он

глядит на мир сквозь лорнет, и его эстетика есть эстетика сноба.
О чем бы он ни говорил — о Мадонне, о звездах, о смерти, — я чи"
таю у него между строк:

— Гарсон, сымпровизируй блестящий файв о’клок!
Его любимые слова: фешенебельный, комфортабельный, пи"

кантный.
Не только темы и образы, но все его вкусы, приемы, самый

метод его мышления, самый стиль его творчества определяются
веерами, шампанским, ресторанами и бриллиантами.

Его стих, кокетливо"пикантный, жеманный, жантильный,
весь пропитан воздухом бара, журфикса, кабарэ, скетинг"ринка*.
Характерно, что он ввел в нашу поэзию паркетное французское
argot◊, и стрелку называет пуантом, стул — плиантом, молнию — эк
лером, и даже русскую простонародную песню озаглавливает —
Chanson Russe.

«Фиоль», «Шалэ», «бушэ», «офлерить», «эксцесерка», «сюр"
призэрка» — на таком жаргоне он пишет стихи, совсем как (пом"
ните?) Madame de Курдюков.

Вам понравится Европа.
Право, мешкать иль не фо па.
Отправляйтесь"ка в Кронштадт,
Не то будете малад.
Же не вё па, же ни ре па,
Же не манж па де ла репа.

Этот жаргон дает ему огромное количество неиспользован"
ных рифм и вообще окрашивает его стих в те пестрые, междуна"
родные краски, какими отличается речь метрдотелей, коммивоя"
жеров, куафферов* и гидов в больших международных городах,
на ярмарках, на курортах, в казино и кафе: смесь итальянского,
французского, английского:

— Финиш, — попурри, — сэрсо, — плерэзы, — карилопсис, — де"
баркадер, — шокинг, — смокинг, — шевалье, — фойэ, — бра, — ве"
ранда, — вестибюль, — старт, — штандарт, — платформа, — газон, —
палаццо.
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Петуха он называет шантеклер, женские груди — дюшесс. Океан
у него плещется «дессертно»!

Казалось бы чего и ждать от такого бульонщика. А между тем,
несмотря ни на что, он поэт. Он поэт, и даже когда в его стихах
мы читаем:

Он после шницеля с анчоусом* вам даст малагу3Аликант,

мы чувствуем, что это — поэзия. Дух дышит, где хочет, и вот под
вульгарной личиной сноба — радующий и светлый поэт. Бог дал
ему, ни с того, ни с сего, такую певучую силу, которая, словно ре3
ка, подхватывает вас и несет куда хочет — величайший музыкаль3
но3лирический дар. У него не сердце, а флейта, и сколько бы ему
ни было лет, ему вечно будет восемнадцать. Он из той же породы
поэтов3певцов, что и Фофанов, Мирра Лохвицкая, Бальмонт, Вик3
тор Гофман*, для которых творить — это значило изливаться в на3
певах, — плохих или хороших, все равно, — которые не умели не
петь, строки не написали бы без песни1.

Он превосходит их всех силою дыхания, разнообразием ин3
тонаций и темпов. Его песни заразительнее, громче, назойливее;
хочешь не хочешь, а подчиняешься им. Все, к чему ни прикоснет3
ся, превращается в песню, и каждая коляска в его книге имеет
свой собственный ритм. Не оттого ли в его книге так много коля3
сок, что его, как музыканта, влечет передавать их разнообразные
темпы, музыкальную природу, которых он воспринимает с такой
изумительной чуткостью? Кажется, если бы иностранец, не знаю3
щий ни слога по3русски, услышал, например, эти томные звуки:

Я в комфортабельной карете на элипсических рессорах
Люблю заехать в златополдень на чашку чая в женоклуб, —

он в самом кадансе стиха почувствовал бы ленивое баюкание эла3
стичных резиновых шин. И какой сумасшедшей музыкой в стихо3
творении «Фиолетовый транс» выражен ураганный бег бешено
ревущего автомобиля. Как виртуозно умеет передать Северянин
и лёт аэроплана, и качание качелей, и мгновенно мелькнувший
экспресс, и танцы — особенно танцы.

И пела луна, танцевавшая в море!

Свои поэзы он означает, как ноты: соната, интермеццо, сим3
фония, ноктюрн, аккорд, увертюра, и даже про женщину он гово3
рит:
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Она передернулась, как в оркестре мотив.

Кажется, если бы он написал меню ресторана или прейску3
рант куаффера, и там было бы очарование мелодии. Его песня не
боится никаких прозаических звуков: и их она подчиняет себе.
Кто, кроме Северянина, мог бы спеть романс из таких нероман3
совых слов, как «энергия», «инстанция», «мировой съезд», «ок3
ружный суд» и т. д.? А у Северянина даже такие слова — поют:

Конечно, с Вашею энергией, Вы за инстанцией инстанцию:
Съезд мировой, затем суд округа, потом палата и сенат.
Но только знаете, любезная, не лучше ль съездить Вам на станцию
И там купить билет до Гатчины, спросив в буфете лимонад?

Даже эти прозаичные слова слагаются у него в певучий ро3
манс. Даже телефоны, медицинский институт, открытки, програм:
мы, афиши звучат у него по3романсовому, словно это — звезды,
лобзанья и розы1. С непревзойденной умелостью он подчиняет
их романсовым интонациям и ритмам:

Валентина, сколько счастья! Валентина, сколько жути!
Сколько чары! Валентина, отчего же ты грустишь?
Это было на концерте в медицинском институте,
Ты сидела в вестибюле за продажею афиш.
Этот день... С него начало. Телефоны и открытки.
К начинаньям поэтессы я был очень милосерд,
И когда уже ты стала кандидаткой в фаворитки,
Ты меня сопровождала ежедневно на концерт.

Песенное струение этого стиха безупречно. Особенно удаются
поэту тягучие, медлительные темпы, длинные, ленивые слова.

Девятнадцативешней впечатления жизни несравненно новее,
Несравненно острее, чем готовому встретить май тридцатой весны.
Девятнадцативешней легче в истину верить, как в прекрасную фею,
Как бы ни были годы, — восемнадцать минувших, — тяжелы и грустны.
И когда расцветают бирюзовые розы и душистый горошек,
Ей представить наивно, что они расцветают для нее для одной.
И когда вылетают соловьями рулады из соседских окошек,
Ей представить наивно, что поет кто3то близкий, кто3то тайно3родной.

Из всех композиторов больше всего он любит, конечно, пари3
жан — Амбруаза Тома и Масснэ*. Кого же и любить поэту3снобу!
В литературе его фавориты: Ростан и Оскар Уайльд. Еще бы! Он
верен себе во всем: в ритмах, в мелодиях, в интонациях, в темах и
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в рифмах. Рифмы у него чаще всего иностранные, бульварно3ро3
мантические, тоже пахнущие казино и кафе:

Каприз — сюрприз.
Мимоза — грациоза.
Резонанс — мезальянс.
Шантеклэр — кавалер. —

и кто станет порицать его за это! Снобизм, пшютизм*, как и все
остальное, имеет право излиться в искусстве, и от художника нам
нужно одно: пусть он рельефнее выявит свою душу, не все ли рав3
но, какую.

Мелодекламация альбомных романсов нашего галантного по3
эта и какие3нибудь гимны Ра*, псалмы Ксочиквецали — перед ли3
цом Аполлона равны*.

3

Игорь Северянин явился в нашу поэзию незадолго до Всемир3
ной Войны.

Тогда в литературе — да и во всем искусстве — возникла харак3
терная для того времени мода на пещерность, звериность, дикар3
ство*. Поэты из сил выбивались как бы позверинее рявкнуть. Да3
же петербургские эстеты3парнасцы, как, например, Гумилев, ос3
новали тогда секту первобытных людей.

— Как адамисты, мы немного лесные звери*, — уверяли они. —
Сбросим же с себя наслоения тысячелетних культур*.

Это стало всеобщей мечтой: сбросить с себя наслоения тыся3
челетних культур, — и в Москве, как мы ниже увидим, объявилась
целая орава поэтов, которые стали кричать:

— Сарча, кроча, буча на вихроль!
— Зю цю э спрум.
— Беляматокияй*.
И в оправдание своего звериного рыка писали: — «Это было и

у диких племен»1. В Мюнхене вышла тогда при участии русских
художников специальная книга «Der Blaue Reiter»*, где малай3
ские и новокаледонские идолы были призваны оттенять и ком3
ментировать творения наших новаторов. Тяга к дикарю, к лесно3
му зверю, к самой первобытной первобытности стала вырази3
тельною чертою эпохи; сказать про творение искусства: «это бы3
ло и у диких племен» — значило оправдать его, возвысить, окру3
жить ореолом.
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«Сбросим с себя наслоения тысячелетних культур», — таков
был бессознательный лозунг тогдашней культуры: тогдашних ро3
манов, поэм, философий, статуй, танцев, картин. Гогену нужно
было жить под бананами, среди меднокожих маори, чтобы побе3
дить и прельстить парижан. И разве не за «прелестное варварство»
полюбили они нашего Мусоргского? Когда Александр Бенуа захо3
тел уразуметь Пикассо, вождя современных кубистов, ему указали
на какого3то древнего идола африканских людоедов3дикарей1.
«О, большие черные боги Нубии»*, — взывал один московский ли3
тератор и, свергая Аполлона Бельведерского, славил «криво3чер3
нявого идола».

— Вашему Аполлону пора умереть, — писал он в Московском
альманахе. — У вашего Аполлона рахит и подагра. Мы раздробим
ему череп. Вот вам другой Аполлон, криво3чернявый урод2*.

Венеру Милосскую тоже обратили в дикарку, сослали ее в
тундру, и бедная неутешно рыдала в поэме московского Хлебни3
кова:

Ты веришь, видишь, снег и вьюга,
А я, владычица царей,
Ищу покрова и досуга
Среди сибирских дикарей3.

Такова была тогдашняя мода, и Василий Каменский тогда же
писал о себе:

Приехал мудрости учиться
У солнцекожих дикарей.

Это тяготение к дикарству было в ту пору всемирное. Тогда
возникла слава Джека Лондона. Вся Европа влюбилась в него, ко3
нечно, не за его дарование, заурядное и пошловатое, а именно за
эти призывы к звериности, пещерности, стихийности. Модные
философы, властители дум, тоже прославляли стихийность.
Бергсоновский антиинтеллектуализм господствовал всюду. Lo3
gos, Ratio*, интеллект уступали дорогу слепым, но вещим озарени3
ям стихийной души. Интуитивное постижение мира, темный зве3
риный нюх, шаманский экстатический бред были признаны муд3
рее рассудочности. «Сбросим с себя наслоения тысячелетних
культур!»

35

1 Союз молодежи (с. 11 и 24).
2 Август Балльер. Аполлон будничный и Аполлон чернявый. — «Союз молоде3

жи», № 3, СПб, 1913, с. 11–13.
3 «Садок судей» II. СПб., 1913, с. 29.



И дошло до того, что даже бонбоньерочный ажурный Игорь
Северянин от кокоток, кушеток, файв о’клоков, гарсонов тоже
вместе со всеми устремился в леса. А уж если его потянуло, зна3
чит тяга была огромная. Сидит, бывало, со своими грезэрками
где3нибудь в отдельном кабинете или —

В будуаре тоскующей нарумяненной Нелли,
Где под пудрой молитвенник, а на ней Поль де Кок, —

и вдруг заявит:
«Иду в природу, как в обитель»... «По природе я взалкал»...

«Бегу оленем к дебрям финским»... «И там, в глуши, в краю олон3
ца, моя душа взойдет, как солнце»*.

Повторяю, такова была мода, и, право, прелестна его викон3
тесса, которая прямо из оперы угодила на Северный полюс:

Я остановила у эскимосской юрты
Пегого оленя, — он поглядел умно,

А я достала фрукты
И стала пить вино.

И в тундре — вы понимаете? — стало южно...
В щелчках мороза — дробь кастаньет...

И захохотала я жемчужно,
Наведя на эскимоса свой лорнет.

Тундры, юрты, олени делают особенно пикантным гривуаз3
но3кокоточный тон этой очаровательной пьески. Шампанское —
в тундре! Эскимос и — лорнет! О, виконтесса осталась в востор3
ге от диких экзотических стран, — там такие пылкие любов3
ники:

— Задушите меня, зацарапайте, — предпочтенье отдам ди3
карю!

Вот в какие неожиданные формы вылилась эта жажда стихий3
ности, чуть она докатилась до желтой гостиной из серого клена с
обивкою шелковой, хотя дело, конечно, не в формах; пусть и в пе3
щеры, и в тундры наш милый поэт уносил с собою все ту же буду3
арно3парфюмерную душу, — знаменательно, что и будуарные ду3
ши воздыхали в ту пору по пещерам и тундрам.

— Гнила культура, как рокфор! — восклицал Северянин. — Я с
первобытным неразлучен... Душа влечется в Примитив*.

Но, конечно, и в примитив, и в поля, и в леса он вносил те же
паркетные вкусы. Сирену он называл водяной балериной, дере3
вья — маркизами, стрекозу — грациозной кокеткой. На лоне при3
роды он оставался тем же романтическим снобом. Он требовал,
чтобы на берег моря, на дикий прибрежный песок, ему принесли
клавесины; он будет играть попурри из Амбруаза Тома, а его адъ3
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ютантэсса будет держать над ним зонтик. Таково было его слия3
ние с природой! Природа почти всегда напоминала ему о чем3ни3
будь салонном и галантном: полосы спелого хлеба казались ему зо:
лотыми галунами, в весеннем шелесте листьев он слышал зеленые
вальсы, и даже в тундре олений бег казался ему бальным вальсирова:
нием.

Жажда первобытного вызвала у тогдашних людей особое вле3
чение к детям, к детской душе. Художники, особливо кубисты,
изучали детские рисунки, пробовали им подражать; поэты благо3
честиво печатали образчики детских стихов. В «Садке судей» бы3
ла прелестная песенка 133ти летней девочки «Хочу умереть». В од3
ной из книжек Александра Крученых были собраны рассказы и
рисунки детей: Нины, Лели, Зины, Тани и Алены1. В «Пощечине
общественному вкусу» Д. Бурлюк восхищался детскими рисунка3
ми, а в «Синем рыцаре» эти рисунки печатались в качестве высо3
ких образцов. Н. Кульбин в лекциях о грядущем искусстве читал
стихи семилеток.

Игорь Северянин тоже обнаружил влечение к малюткам, но,
конечно, к малюткам особенным:

Котик милый, деточка! Встань скорей на цыпочки,
Ало губы3цветики жарко протяни...
В грязной репутации хорошенько выпачкай
Имя светозарное гения в тени.

Этих ласковых девонек он всегда любил до чрезвычайности.
В этом, как и во многом другом, он был верный ученик модерни3
стов. В его стихах возродился тот культ эротических «мгнове3
ний» и «мигов», который за двадцать лет до него создали Баль3
монт и Брюсов. «Ах, сразу нескольких — одну любить»! — эта по3
лигамная эротика была утверждена в нашей поэзии ими. Множе3
ство скоропреходящих любвей! Тысячи случайных, легко забы3
ваемых женщин! —

И много их. И мне не счесть. Ну да, ну да.
Все знаю я. Все помню я. Хочу забыть.
Как на траве, как на скамье, как у пруда
Случайных дев хотел в Мечту я осудьбить.

Он был словно создан для этих ежеминутных страстей, расто3
чаемых на каждом шагу: и на траве, и на скамье, и у пруда! Вся его
жизнь была непрестанная весенняя ярь. Его стихи были почти
всегда о весне, — о сирени, фиалках и ландышах и о весенней
любви. Весну он пел и зимою, и летом, и осенью. Изо всех времен
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года для него существовала лишь весна. Весеннее опьянение, ве3
сенний угар занимали в его лирике огромное место, и самую
жизнь он мерил не годами, но веснами. У него даже сложилось
особое слово: весениться.

Еще весной благоухает сад,
Еще душа весенится и верит.

Порою он не только весенился сам, но обвесенивал своими стиха3
ми и нас. Весениться он умел, как никто. Можно сказать, что и по3
этом он был лишь постольку, поскольку был весенним, молодым
и влюбленным. Кончилась весна, кончилась поэзия. К сорокалет3
нему — осеннему — возрасту его песенные вдохновения иссякли.
Его последние стихи, по сравнению с теми, которые были созда3
ны им лет десять назад, беспомощная и сумбурная проза. Нет
прежней четкости и чистоты интонаций, словарь претенциоз3
ный и сбивчивый. Это опять3таки роднит его с Бальмонтом, кото3
рый тоже не умел пережить свою молодость: утратив молодость,
утратил и голос.

4

Здесь я, в сущности, мог бы и кончить. Но в самом конце его
«Громокипящего кубка», на одной из последних страничек я с
удивлением увидел неожиданное слово: футуризм.

Странно. Неужели и он футурист? Вот бы никогда не поду3
мал. В чем же его футуризм? Может быть, в этих журфиксах и
кэксах? Или в русско3французском жаргоне? Но тогда ведь и ма3
дам Курдюкова, которой уже скоро сто лет1, такая же футурист3
ка, как и он. Однако, мадам Курдюкова никогда не говорила о се3
бе: «Я литературный мессия... Моя интуитивная школа — вселен3
ский эгофутуризм». Это говорил о себе Северянин. В «Громоки3
пящем кубке» мы беспрестанно читали, что он триумфатор3нова3
тор:

Я гений, Игорь Северянин,
Своей победой упоен —

и когда любимая женщина усумнилась в его победе, он чуть не за3
душил ее за это:

Немею в бешенстве, — затем, чтоб не убить!
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Так твердо он был уверен, что победа за ним. «Новатор в гла3
зах современников — клоун, в глазах же потомков — святой!»*

У него были ученики и апостолы, был даже, как увидим, Иуда; в
разных газетах и журналах они возглашали о нем:

«Отец Российской Эгопоэзии!»* — «Ядро Отечественного Фу3
туризма!» — «Наш Верховный Жрец!» — «Первосвященник!»

А мы перелистали его книгу и — где же были наши глаза? — ни3
какого футуризма не увидели. В книге были откровения грядущих
веков, а мы только и слышали — романсы! Пред нами был пророк,
а мы думали: тенор. Мы думали, что он романтик, продолжатель
Бальмонта и Виктора Гофмана, а он, оказывается, стоял на Синае
с какими3то скрижалями в руках*. И было на этих скрижалях на3
чертано:

— Вселенский Эгофутуризм... Грядущее осознание жизни...
Интуиция... Теософия... Призма стиля — реставрация спектра
мысли... Признание Эго3Бога... Обет вселенской души, — и так
дальше, в таком же роде. Почему же мы, несколько раз перечтя
его книгу, ни в одной строке не нашли футуризма? О, критики,
слепые кроты! Недаром Северянин и вся его свита ругают нас
последними словами. «Нечистоплотная дрянь, стоящая у корми3
ла оценки!» — так они пишут о нас. — «Вурдалаки, паразиты и ду3
шители!» Вникнем же как можно почтительнее во все их катехи3
зисы, заповеди, декларации, манифесты, доктрины, скрижали,
постараемся без желчи и хихикания понять эту загадочную
секту.

5

И раньше всего мы заметим, что эта секта была не одна. Их
было две: московская и петербургская.

Обе они были в постоянной вражде. Петербург ненавидел
Москву, а Москва — Петербург. Московские называли себя кубо3
футуристами, а петербургские эгофутуристами. Северянин был,
конечно, петербургский. Слово эго у него на каждом шагу. Еще
до того, как он стал знаменитым писателем, он печатал свои
стихи на отдельных листках, где было оттиснуто Εγω◊, заклю3
ченное в треугольную рамку. Таков был его герб, его девиз. Он
называл себя эгопоэтом и всячески выпячивал свое надмен3
ное я:

— Я гений, Игорь Северянин...
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— Я коронуюсь утром мая...
— Мне скучен королевский титул, которым Бог меня венчал.
И все позы были у него королевские. В своем «Эгополонезе»

он пел:

Все жертвы мира во имя Эго!

Слово я всегда было у него самое громкое:

Я даровал толпе холопов
Значенье собственного я.

И каждый его адъютант — точно так же прославлял свое эго.
Даже какой3то Олимпов, и тот говорил: «я гений». Даже Павел
Широков твердил:

— Я себя выше всех превознес1*.
Превозносить себя выше всех было первой заповедью эгопо3

этов. Бога они звали Эго3Бог, ставя знак равенства между Эго и
Богом, причем рассуждали приблизительно так:

— Если Бог сотворил человека по образу своему и подобию,
значит, он такой же эгоист, как и мы2*.

Для них нет ничего, кроме эго. Я во всем мире один. «Я — Бог
таинственного мира»*, — твердили они вслед за Сологубом.

Но для кого же сочинять стихи, если я во всем мире один? Кто
же услышит их, если вокруг — никого, а существую только я, Эго3
Бог?* Слова нужны лишь «коллективцам», «общежителям», а едва
только я ощутил, что мое эго — единственное, что в сущности у ме3
ня нет собеседников, я предпочту замолчать навсегда.

Так рассуждал эгопоэт Василиск Гнедов* и, для вящего утвер3
ждения Эго, создал великую поэму без слов: белый, как снег, лист
бумаги, на котором ничего не написано!3 Эта бессловесная поэма
была озаглавлена «Поэма Конца», — и как хорошо, что Гомер дер3
жался иных убеждений!

Из дальнейших статей выяснялось, что эгопоэты мечтали об
Эготеатре, где не будет ни актеров, ни зрителей, а только мое
или ваше единое я4. Это у них называлось Эговой Анархизм, и отсю3
да логически следовало то всеосвящение, всеоправдание мира, о
котором возвещал Северянин:

— Виновных нет, все люди правы... — Не знаю скверных, не
знаю подлых... — Я славлю восторженно Христа и Антихриста!
Голубку и ястреба!.. Кокотку и схимника!..
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Но где же здесь, ради бога, футуризм? Это старый, отжитой,
запыленный «Календарь модерниста» за 1900 или 19013й год*.

«Люблю я себя, как Бога»*, — это писала еще З. Н. Гиппиус...
«И Господа, и Дьявола равно прославлю я», — писал еще Валерий
Брюсов, и даже этот соллипсический эготеатр выкроен по ста3
рой статье Сологуба. Право, не стоило всходить на Синай для та3
кой отрыжки вчерашнего.

Вся эта эгопоэзия была именно отрыжкой вчерашнего. Она
вульгаризировала до крайних пределов те чувства и мысли, кото3
рые лет за двадцать до Северянина принесли в Россию модерни3
сты. Модернисты давно возвестили и этот культ своего я, ото3
рванного от всего мироздания, и это уравнение порока со свято3
стью. Недаром Федор Сологуб и Валерий Брюсов так горячо при3
ветствовали Северянина на первых порах: они почуяли в нем
своего.

Впрочем, были у эгопоэтов и свои собственные скрижали. На3
пример, на последней странице альманаха «Стеклянные цепи»
мы прочитали такое:

— Константин Олимпов носит воротнички Тореадор, размер
39 сантиметров.

И дальше:
— В имении И. В. Игнатьева состоялся оживленный стерля3

жий раут.
И дальше:
— И. В. Игнатьев изволил одобрить американские горы в Лу3

на3парке.
Там же Игорь Северянин сообщал: «Я уезжаю на мызу княги3

ни Л. А. Оболенской»1*.
Это было у них самобытное. Рауты, мызы, княгини, и, глав3

ное, воротнички Тореадор, — здесь была единственная их подоп3
лека, сколько бы они ни твердили об Эго3Боге и Эгопоэзии.

Романтическая пудра! Экстравагантные флаконы! Золотые
духи!

«Ах, хотел бы я быть элегантным маркизом и изящно играть
при дворе с королями в фаро!» — вздыхает один из них на Песках
или Малой Подьяческой*. «Луна просвечивала сквозь облако,
словно женская ножка сквозь модный ажур»*, — писал эгофуту3
рист Шершеневич и доходил до такой галантерейности, что даже
могильных червей, торопящихся к свежему трупу, величал фран3
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тами с гвоздикой в петлицах, во фраках, спешащими на званый
обед1.

Из гостиной или из Гостиного Двора* вышли эти господа в
литературу?

Этакие оскары уайльды, они словно состязались друг с дру3
гом, — особенно в первые годы — кто же кого пережеманничает,
кто же кого переманерничает, кто покартавее крикнет: «гарсон,
сымпровизируй блестящий файв о’клок»! Всех перекартавил Се3
верянин, но и остальные не ударили в грязь. Я никогда, напри3
мер, не забуду их эгоконцерт футуризма, с гондолами, принцес3
сами, ликерами, в парке у мраморных урн, при Охотничьем
дворце Павла Первого. Я тоже получил приглашение. Правда,
все оказалось мечтой, и не было ни принцесс, ни ликеров, ни
мраморных урн, не было даже концерта, но как характерна та3
кая мечта для департаментского эгофутуризма с Подьяческой.
Форели, свирели, вина князя Юсупова! — в этой милой утопии
так ясно сказалась среда, где сформировался талант Северяни3
на, где возникли наши Маринетти, и хотя теперь Северянин от
них отошел, а сами они меж собой перессорились, хотя будуар3
но3парфюмерный период петербургского эгофутуризма закон3
чился, драгоценно отметить для будущего историка нашей сло3
весности, что именно в этой среде эгофутуризм зародился впер3
вые...

6

Но ради Бога, что это такое:
— В женоклубе бальзаколетний картавец эстетно орозил ва3

зы. — Птенцы желторотят рощу. — У зеркалозера бегают кро3
лы. — В олуненном озерзамке лесофеи каблучками молоточат
паркет.

На таком жаргоне изъяснялись петербургские эгопоэты.
Здесь они и вправду новаторы. «Осупружиться», «окалошить3

ся», «офрачиться», «онездешниться», «поверхноскользие», «дер3
зобезумие» таких слов еще не слыхало великороссийское ухо.
Многие даже испугались, когда Игорь Северянин написал:

Я повсеградно оэкранен
Я повсесердно утвержден.

Я же всегда был сторонником такого наречия, и уже лет де3
сять твержу, что оно и законно, и неизбежно, и ценно. Мне осо3
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бенно дорого то, что такие же тенденции речи наблюдаются и в
языке детей. «Отскорлупай мне яйцо», — говорит четырехлетний
ребенок. — «Лошадь меня лошаднула». — «Козлик рогается». — «Ел3
ка обсвечкана». — И если вы его спросите, что такое крол, он отве3
тит: крол это кролик, но не маленький, а большой.

Что ни трехлетка, то Игорь Северянин. Правда, Северянин
не назовет почтальона почтаником, но разве он не мог бы ска3
зать: поезд чихчахнул, я уже наваренился, приложи мне холодный
мокрес?

Это я говорю не в укор, а в похвалу Северянину. Я уже дока3
зывал не раз, что где3то в подсознательных недрах души у мало3
летних детей таится столь изощренная чуткость ко всем зако3
нам и формам родной (и даже народной) речи, что если бы к
пяти3шести годам, по миновании биологической надобности,
эта чуткость в них не притуплялась, в десять лет все были бы
Флоберами. Замечательно, что наш знаменитый лингвист проф.
Бодуэн де Куртенэ уже давно объявил детский лепет футуриз3
мом. «Ребенок, — писал г. де Куртенэ, — захватывает будущее,
предсказывая особенностями своей речи будущее состояние
племенного языка и только впоследствии пятится, так сказать,
назад, все более и более приноравливаясь к нормальному языку
окружающих»*.

Значит, Северянина по праву можно называть поэтом3будущ3
ником, ибо говорила же трехлетняя Ася, еще не прочитав его
поэз:

— Окалошь мои ножки! — Замолоточь этот гвоздик! — Бумага
откнопкалась!

И вот точно такие же слова я нахожу в эгофутуристической
книге. Это именно тот язык, на каком мы будем изъясняться че3
рез тридцать или сорок лет. Хочется нам или нет, такие слова не3
избежно ворвутся в нашу закосневшую речь1. Нам в сутолоке го3
родов будет некогда изъясняться длинно и многоречиво, тратить
десятки слов, где нужны только два или три. Слова сожмутся, со3
кратятся, сгустятся. Это будут слова3молнии, слова3экспрессы.
Кто знает, что сделала Америка с английской речью за последние
два десятилетия, тот поймет, о чем я говорю: что янки расскажет
в минуту, по3русски нужно рассказывать впятеро дольше. Трата
словесной энергии страшная, а нам необходима экономия; «неко3
гда» — это нынче всесветный девиз: он3то и преобразит наш лени3
вый, медлительный, захолустно3обломовский язык в быструю,
«телеграфную» речь. Тогда3то такие слова, как окалошиться, осуп:
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ружиться, наварениться, женоклуб, златополдень, экстазить, мира:
жить, станут полноправны и ценны. Русская речь, убыстренная,
всегда рождала такие слова. Читали ли вы письма Герцена, осо3
бенно последней эпохи, когда он уже выработал себе особый
язык для быстрейшего изложения мыслей и чувств. В них вы встре3
тите такие слова:

мясопись,
гневобесие,
наянтаривать,
бого3мокрица,
магдалиниться,

и даже от фамилии Кельсиев там образован глагол: прикельсить.
Чем стремительнее бывало письмо, тем больше было в нем футу3
ристических слов. Здесь именно дело в стремительности: хочет3
ся, например, побыстрее сказать, что некто, обливаясь слезами,
подобно грешнице Марии Магдалине, кается и молит о проще3
нии — и вот единственное слово: магдалинится. «Магдалинится
молодой человек»! Такая американизация речи исторически за3
конна и необходима. Ведь когда автомобиль мы называем авто, а
метрополитен — метро, когда вместо утомительных слов: кон3
ституционно3демократическая партия, мы двусложно говорим
к.3д., а вместо Южно3Русское Общество Торговли Аптекарскими
Товарами говорим инициально Юротат, здесь именно различ3
ные методы такого сгущения, убыстрения речи, и заслуга эгофу3
туристов именно в том, что они первые приобщили к поэзии по3
добные городские речения, доселе презираемые как вульгар3
ность.

Здесь, но и только здесь, подлинный их футуризм. И нечего
хныкать, что такие слова чужды, будто бы, русскому духу. Уже
близость их к языку малолеток доказывает, как они органически3
жизненны. И разве у наших великих не бывало подобных слов?
Ведь выдумал же, например, Достоевский картиннейшее слово
стушеваться, а Жуковский говорил же обезмышен.

И надолго наш край был обезмышен.

Записал же Короленко: волгарить.
«И что ты, говорю, предо мною лимонничаешь, чего ты, гово3

рю, предо мной апельсинничаешь?» — это не из Северянина, от3
нюдь! Сам Пушкин говорил: огончарован. «Наафонил я на своем ве3
ку не мало», — это из «Братьев Карамазовых», а совсем не из ка3
ких3нибудь поэз, и кто после этого посмеет сказать, что все такие
речения не свойственны русской народной стихии. От слова
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Афон — афонить, от слова Волга — волгарить, почему же нам
нельзя супружиться, калошиться, фрачиться?

У Северянина меня, например, восхитило его прехлесткое
слово безда�рь. Оно такое бьющее, клеймящее, звучит, как затре3
щина, и куда энергичнее вялого речения без:дар:ность.

Вокруг талантливые трусы
И обнаглевшая бездарь!

Право, нужно было вдохновение, чтобы создать это слово;
оно сразу окрылило всю строфу. Оно не склеенное, не мертворо3
жденное; оно все насыщено эмоцией, в нем бьется живая кровь.
И даже странно, как это мы до сих пор могли без него обойтись.
Так и хочется назвать этим словом всю ту группу петербургских
поэтов, из которой вышел Северянин. Точно так же у него выра3
зительна строчка

Бриллиантится веселая роса.

Именно, бриллиантится! Это не вымученное, а естественно
рожденное слово, которое давно пора ввести в нашу речь. Та3
ким языком Северянин владел превосходно, словно это был его
родной язык, — тот, на котором он думает. Мы, например, не
чувствовали никакой напряженности, читая у него на страни3
цах:

В смокингах, в шик опроборенные, великосветские олухи
В княжьей гостиной наструнились, лица свои оглупив.

Эти неологизмы никого не коробили, а стих, благодаря им,
становился лаконичен и сжат.

Никто, кроме Северянина, не умел так легко и свободно поль3
зоваться этим языком. У других выходила натуга, а он словно и
сам не замечал своих новшеств:

— Ты сплошная хрупь, ты вся улыбь...
— Июль блестяще осенокошен...
— Бэбэ печальна, но улыбит свое лицо, а глазы вниз...
— Проборчатый, офраченный картавец.
Такие неологизмы, как мы ниже увидим, нашей речи были

чрезвычайно нужны. Она уже давно томилась без них, жаждала,
предчувствовала их, и огромная заслуга Северянина, что он пер3
вый стал утолять эту жажду.

Конечно, есть и у него мертворожденные слова3недоноски
(например, «Нью3Йорчество» или «ребенкость»), но сколько жи3
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вокровных, мускулистых! Теперь этот язык вошел в литературу,
им пользуются даже Брюсов и Кузмин, но сам Северянин в по3
следнее время прибегает к нему значительно реже.

7

Итак:
Подлинный, милостью Божьей, поэт, с широкими ритмами и

огромным дыханием, Северянин, по приемам творчества, темам
и вкусам, есть запоздалый эпигон модернизма, продолжатель
бальмонтовских, давно уже изжитых традиций, которые он,
впрочем, освежает новым языковым матерьялом.

Только по недоразумению его можно считать футуристом.
В сокрушители старого он не годится. Футуристическое буйство
не по нем. Он консерватор, бережливый охранитель былого; в
своих стихах он воспевает и Карамзина, и Гончарова, и Тургене3
ва, и даже Жемчужникова. Он чтит своих духовных предков —
Фофанова, Мирру Лохвицкую, Ростана, Амбруаза Тома — и счел
бы кощунством отречься от них. Всякое глумление над прошлым
кажется ему преступлением:

Позор стране, встречавшей ржаньем
Глумленье надо всем святым
Былым своим очарованьем
И над величием своим!

Если бы он был футурист, он никогда не написал бы этих
строк. Правда, незадолго до того, он попробовал было замахнуть3
ся на Пушкина, но сейчас же спохватившись, благоговейно по3
клонился ему:

Да, Пушкин стар для современья,
Но Пушкин Пушкински велик.

Иначе и быть не могло. Мог ли Петербург, — Санкт3Петер3
бург, — с его традиционным историзмом, с его Сомовым, Бло3
ком, Эрмитажем и Царским Селом, взраститъ на своих строгих
гранитах хоть одного футуриста! Милые эгопоэты: Дмитрий
Крючков, Вадим Шершеневич, Павел Широков, Рюрик Ивнев,
Константин Олимпов и другие, подобно своему вождю Северя3
нину, были просто модернисты3эклектики, разве что немного
подсахарившие наш приевшийся пресный модерн. Они и сами
не скрывали этого и любили игриво указывать, кто из них подра3
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жает Бальмонту, кто З. Гиппиус, кто Александру Блоку1*. Футу3
ризм, в сущности, был их игрой, и почему же в восемнадцать лет
не сочинять манифестов! Игра оказалась во благо; мы видели,
сколь плодотворны были их словесные новшества. Года за два до
войны все они разбрелись кто куда, но долго еще в покинутых
руинах озерзамка бродил Василиск Гнедов, личность хмурая и
безнадежная, нисколько не эгопоэт, в сущности, переодетый мо3
сквич, кубофутурист, бурлюкист, ничем не связанный с догмата3
ми петербургской эгопоэзии. Но вскоре исчез и он, и от эгофуту3
ризма ничего не осталось.

1 И. В. Игнатьев. Эгофутуризм. — «Петербургский глашатай». СПб., 1913, с. 9.



II. КУБОФУТУРИСТЫ

...Откуда взялись нигилисты?
— Да они ниоткуда не взялись, а все бы3

ло с нами, в нас и при нас.

Достоевский

1
КРУЧЕНЫХ

Крученых говорил: наплевать!
— То есть, позвольте... на что наплевать?
— На все!
— То есть, как это на все?
— Да так.
Ужасно, какой беспардонный. Это не то, что Игорь. Тот та3

кой субтильный, тонконогий, все расшаркивался, да все по3фран3
цузски, а этот — в сапожищах, стоеросовый, не говорил, а словно
буркал

Дыр3бул3щыл
Убеш щур
Скум
вы3ско3бу
раз эз

И к дамам без всякой галантности. Петербургские — те были
комплиментщики, экстазились перед каждой принцессой:

— Вы такая эстетная, вы такая бутончатая... Я целую впервые
замшу ваших перчат.

А Крученых икнет да и бухнет:
— У женщин лица надушены как будто навозом!
Такая у него парфюмерия. Этот уж не станет грациозиться.

Эротика в поэзии ненавистна ему, и вслед за Маринетти он готов
повторять, что нет никаких различий между женщиной и хоро3
шим матрацом. «Из неумолимого презрения к женщине и детям в
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нашем языке будет только мужской род!»* — возгласил он в одной
своей книжке.

Петербургские эгофутуристы — романтики: для них какой3ни3
будь локончик или мизинчик, или кружевце или шуршащая юбоч3
ка — были магия, сердцебиение, трепет. «Груди женские — не гру3
ди, а дюшесс», — слюнявились они в своих поэзах, а Крученых толь3
ко фыркнет презрительно:

— Эх вы, волдыри, эго3блудисты!
И про этот самый дюшесс выражается:

Никто не хочет бить собак,
Запуганных и старых,
Но норовит изведать всяк
Сосков девичьих алых.

Если эгофутуристы в мечтах видели себя юными принцами на
каких3то бриллиантовых тронах, то Крученых о себе отзывается:

«Как ослы на траве я скотина!»
И если эгофутуристам мерещилось, что среди виконтэсс3ко3

котесс на ландышевых каких3то коврах они возлежат в озерзамке,
то у Крученых другие мечтания:

Лежу и греюсь близь свиньи
На теплой глине
Испарь свинины
И запах псины.
Лежу, добрею на аршины.

Свинья, рвота, навоз, ослы — такова его жестокая эстетика. Он
и книжечку свою озаглавил: «Поросята». Это не то, что у Игоря: —
«Колье принцессы», «Элегантные модели» да «Лазоревые дали». Когда
он хочет прославить Россию, он пишет в своих «Поросятах»:

В труде и свинстве погрязая,
Взрастешь ты сильная, родная,
Как та дева, что спаслась,
По пояс закопавшись в грязь.

И даже заповедует ей, чтобы она и впредь, Свинья Матушка,
не вылезала из своей свято3спасительной грязи, — этакий славя3
нофил, свинофил!

Северянину это свинофильство не нравится, и в «Поэзе ис3
требления» он пишет:

Позор стране, дрожавшей смехом
Над вырожденьем! — дайте слез
Тому, кто приравнял к утехам
Призывы в смерть! в свинью! в навоз!
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Но для Крученых эти «призывы в свинью и навоз» — есть свя3
щенное торжественное дело, которому он фанатически предан.

Всякая грация, нежность, всякая душевная нарядность отвра3
тительны ему до тошноты. Если бы у него невзначай сорвалось
какое3нибудь поэтично3изящное слово, он покраснел бы до слез,
словно сказал непристойность. Такие были они все, эти москов3
ские: Рафаэли навыворот, эстеты наизнанку. Срывы, диссонан3
сы, угловатости, хаотическая грубость и мерзость — только здесь
почерпали они красоту, борясь со всякой приторностью, зали3
занностью, всяким щегольством и жеманством.

Оттого3то им казался столь милым дикарский, черный, раско3
ряченный идол, а всемирный красавец беломраморный бог Апол3
лон внушал им одно отвращение. Та тяга к дикарству, о которой
мы сейчас говорили, ни у кого не проявилась в такой мере. И мы
верим, что это у них не поза, не блажь, а органическое, подлин3
ное чувство, что дисгармония, диссиметрия, нарушение всяких
пропорций на самом деле были обаятельны для них.

В своей знаменитой «Декларации слова, как такового», они
страстно восхваляли какофонию1*. «Нужно, чтоб читалось туго,
неудобнее смазных сапог, занозисто и шероховато!»* — писали
они многократно.

Как же им не гнать из поэзии женщину, Прекрасную Даму, лю3
бовь? Мы видели, что даже Венеру Милосскую они, разжаловав,
сослали в тайгу.

Эротика, этот неиссякающий источник поэзии, от «Песни
Песней» до шансонетт Северянина отвергалась ими, как великое
зло, и если Северянин поет, как паж полюбил королеву, а короле3
ва полюбила пажа, то Крученых нарочно ведет эту королеву на
гноище и заставит отдаваться полумертвецу3прокаженному среди
блевотины, смрада и струпьев!2*

К черту обольстительниц3прелестниц, все эти ножки, ланиты
да перси, и вот красавица из альбома Крученых:

Посмотри, какое рыло:
Просто грусть.

Все это, конечно, называлось бунтом против канонов былой
красоты, и, как мы ниже увидим, нет такого пункта в нашей века3
ми сложившейся жизни, против коего не бунтовал бы Крученых,
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см.: Кульбин и Крученых. Декларация слова, как такового; а также «Трое», с. 29, 32.

2 А. Крученых, В. Хлебников. Бух лесиный. СПб, 1913, с. 4.



но странно: бунтовщик, анархист, взорвалист, а скучен, как голе3
нище, как тумба.

Нащелкает еще десятка два таких ошеломляющих книжек, а
потом и откроет лабаз с хомутами, тараканами и дегтем. (Игорь
Северянин открыл бы кондитерскую!) Бывают же такие несчаст3
но3рожденные: он и форсит, и подмигивает, а мы умираем со
скуки.

Уже двенадцать лет, из году в год, он занимается своим уны3
лым бунтарством. Два бунта особенно полюбились ему:

1. Бунт против красоты, — главным образом, женской.
2. Бунт против связной логической речи.
Бунт против женской красоты сводится у него, как мы виде3

ли, к неприязненным отзывам о воспеваемых поэтами прелестях
женского тела. Это у него называется: «изгонять гипертрофию
(sic) женственности из искусства».

«Футуристы женщину считают машиной — для сгорания запа3
са любви, но это сгорание — полное»1*.

Бунт против логической речи сводится, как мы видели, к на3
писанию целого ряда ничего не значащих слов.

Кроме этого, Крученых ничего не умеет. Даже к хорошему
скандалу неспособен. Берет, например, страницу, пишет на ней
слово шиш, — только одно это слово — и уверяет, что это стихи, но
и шиш выходит невеселый. Только Россия рождает таких скуч3
ных людей, — подстать своим заборам и осинам. У другого вышло
бы так забубенно и молодо, ежели бы он завопил:

— Белляматокияй!
— Сержемелепета!*

А у этого даже скандала не вышло, в скандалисты тоже не вся3
кий годится, это ведь тоже призвание! Берет, например, страни3
цу — зеленую или оранжевую, и выводит на ней с закорючками:

— Читатель, не лови ворон.
— Фрот фрон ыт. Алик, алек, амах*.
Но и сам деревянеет от скуки.
Перед нами почти все его книжки: «Взорваль», «Помада»,

«Возропщем», «Мир с конца», «Бух лесиный», «Игра в аду», «По3
росята», и мне кажется, что у меня на столе какая3то квинтэссен3
ция скуки, тройной жестокий экстракт, как будто со всей России,
из Крыжополя, Уфы и Перми собрали всю эту зевотную нуду и
всю сосредоточили здесь. Уже одни их заглавия наводят на меня
ипохондрию, а казалось бы, книжки пестрые, — желтые, зеленые,
пунцовые! — но, Боже мой, как печальна Россия, если в роли пио3
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нера, новатора, дерзителя и провозвестника будущего она только
и умела выдвинуть вот такую беспросветную фигуру, которая ми3
гает глазами и безнадежно бормочет:

— Те ге не рю ре лю бе...*

Хорошо, если он добормочется до такого, например, анек3
дота:

«27 апреля в 3 часа пополудни я мгновенно овладел в совер3
шенстве всеми языками. Таков поэт современности. Помещаю
свои стихи на японском, испанском и еврейском языках» («Взор3
валь»)*.

Но это редко, раз в год, а обычное его состояние — те ге не рю
ри ле лю, маль си кунб драв, бер па би пу...

2

Но пусть другие смеются над ним, для меня в нем пророчест3
во, апокалипсис, перст, для меня он так грандиозен и грозен, что
всю предреволюционную нашу эпоху я готов назвать эпохой Кру3
ченых!

Ничего, что сам по себе он пустяк, мелкая и темная фигурка,
но как симптом, он огромен. Ведь и холерные вибрионы мелочь,
да сама холера не мелочь. Как к концу пятнадцатого века в Елиса3
ветинской Англии не мог не возникнуть Шекспир, так в Москве,
накануне революций и войн, не мог не появиться Крученых. А с
ним и другие такие же — кубофутуристы московские — Вас. Камен3
ский, Владимир Маяковский, Виктор Хлебников, три или четыре
Бурлюка, Бенедикт Лившиц, Антон Лотов*, Константин Больша3
ков, ежедневно рождались новые, и все они кричали о себе:

— Только мы лицо нашего времени!
— Мы новые люди новой жизни!
И правы, непререкаемо правы: пусть чудовищны их невоз3

можные книжки, они не ими одними написаны, а и мною, и каж3
дым из нас! Когда мы смеялись над ними, не смеялись ли и сами
над собой?

«Дохлая луна», «Ослиный хвост», «Поросята», «Пощечина»,
«Требник троих», «Мир с конца», «Бух лесиный», «Садок су3
дей» — понадобились же они именно нам, а не другим поколени3
ям, задели же в наших сердцах что3то самое живое и кровное! Не
может быть, чтобы здесь был только скандал, только бред, чтобы
вся эта огромная секта зиждилась на одном хулиганстве!

Секты хулиганством не создашь, вообще ничего не создашь ху3
лиганством. А если бы и одно хулиганство, то ведь хулиганство бы3
вало и прежде, откуда же его внезапный союз с русской литерату3
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рой и живописью, с русской передовой молодежью, с русской, на3
конец, интеллигенцией? Сказав: безумие, бред, — вы еще ничего не
сказали, ибо что ни век, то и бред, и в любом общественном безу3
мии есть своя огромная доля ума. В том3то и дело, что это безу3
мие — массовое. Оно охватило и музыку, и скульптуру, и архитекту3
ру, и поэзию, и нравы, и быт. Тот, кто знает современную Москву,
ясно чувствует, что эта Москва не могла не породить именно та:
ких футуристов. Замечательно, что в каждой стране были свои фу3
туристы, совершенно между собою несхожие: в Италии одни, в
Германии другие. Наши в каждом своем жесте — Россия. Они на3
циональны, как Москва. Их глотками орала и орет о себе Москва
наших катастрофических дней. Где же смысл этого бессмыслия,
где же логика этого бреда? Почему не раньше, не третьего дня, а
как раз в эпоху революций и войн, какая3то нечеловеческая сила
заставила даровитых и бездарных художников, выразителей на3
ших же душ, нашего же мироощущения завопить сплошной «ррро3
калион», сплошное «зю цю э спрум», возлюбить уродство, какофо3
нию, какие3то шиши и пощечины, какие3то ослиные хвосты, сочи3
нить стихи из одних запятых, а картины из одних только кубиков?

Это огромный вопрос, вопрос о нашей современной России,
о нынешнем ее выражении лица. В Петербурге футуризм не на3
шел себе почвы, потому что Петербург — академик и классик, по3
тому что не всякую Россию он примет, — только профильтрован3
ную, только очищенную. А Москва есть всякая Россия, в сыром, на3
туральном виде, там полная воля тамбовским, уральским, сара3
товским глоткам орать во всю силу свое!

Среди московских кубофутуристов немало талантов, и многих
нельзя не любить, — но все они вместе, как группа, как явление
русского быта, свидетельствуют о роковом понижении нашей на3
циональной духовной культуры. Это нужно сказать раз навсегда.

Возьмем одного из них, наиболее талантливого, песнобойца
Василия Каменского. Он подлинный, несомненный поэт, но тем
страшнее он, как знамение эпохи. Постараемся понять и полю3
бить его песни, вникнуть в самые основы его творчества, чтобы,
осуждая его эпоху и школу, не осудить по ошибке его самого.

3
ВАСИЛИЙ КАМЕНСКИЙ

Когда я впервые читал его песни, мне казалось, что на небе
радуги и на улицах флаги. Все его слова разноцветные. Каждое
как пасхальная крашенка:

Чурли, журчей! бурли, журчей!
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Он и сам словно чурлящий журчей, чурлит и бурлит без кон3
ца. И все об одном — о веселии. Он самый веселый из современ3
ных поэтов, всюду у него карусели, колокола, карнавалы. Все его
звоны — малиновые. И хотя ему уже пятый десяток, он продолжа3
ет твердить:

— Колоколь в свою молодость!
— Лейся, моя кумачевая молодость!

Чтобы петь, ему нужно ощущать себя юношей, или даже ясно3
глазым ребенком. Ребенком он ощущает себя чаще всего.

— Я стал ясный ребенок.
— Вот мои радости детские.
— Не осудит ясный Боженька мое сердце детское —

и когда читаешь его книги, кажется, что в небе действительно не
грозный Иегова, но Боженька. Каменский — почти всегда семи3
летка, невзрослый, и даже, когда в его стихах появляются женщи3
ны, он поет о них, как о королевочках3девочках, с которыми так
весело резвиться. Он не знает ничего о мире взрослых: у него ни
трагедий, ни панихид, ни проклятий, ни похотей. Что бы ни слу3
чилось он поет:

Дни настали огневейные,
Расступитесь небеса,
Пойте песни солнцевейные,
Раздувайте паруса!

Такова его единственная песня. Других он не поет и не слы3
шит. Его единственная заповедь всем людям:

И будьте дети!
Христос воскресе!
И все сольемся в святом кругу!

У него это не программа, но подлинное. Самые слова его пе3
сен окрашены детскими, пасхальными красками, и когда он поет,
например, о том, что зайки заятся, что солнце солнится, что мо3
ре морится, что костры кострятся, что крылятся крылья, — в этих
наивных плеоназмах чувствуется то же невзрослое восприятие
жизни. Недаром его любимые звуки:

— Циа–цынц–цвилью–ций
— Цувамма, цувамма.
— Чарн, чаллы, ай.

Ему легче выражать свои чувства этими птичьими звуками,
чем нашей взрослой, логической речью. Мудрено ли, что од3
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нажды, слушая весеннее пение птиц, он и сам ощутил себя пти3
цей:

Ничего я не знаю, не ведаю,
Только знаю свое — тоже песни пою...
Тоже радуюсь, прыгаю, бегаю
Циа3цинц3цвилью3ций!

В его творчестве действительно есть что3то птичье. Опьяня3
ясь своей песнью (или, как он говорит: песнопьянствуя), он забы3
вает людские слова и начинает щебетать и присвистывать:

Цамм3цама!
Цамм3цама!

Цамайра цамм3цама Тамайра!
Мамайра дайра!
Мадайра майра!

Как и птице, ему для пения нужно весеннее солнце, недаром
он называет себя солнцезарным, солнцевейным, солнцегением.

Никакое горе не смущает его. Он ликует, несмотря ни на что.
В России голод, люди поедают детей, а он издает журнал, — «Мой
журнал», где на первой же странице печатает:

— Сегодня жизнь кумачевая — малина!
И где мы ни откроем его книги, всюду читаем одно:
— Сегодня жизнь кумачевая — малина!
Естественно, что уже на десятой странице эта малина весьма

приедается. Ежедневная Пасха — каторга, карусели хороши на
минуту, но какая это смертельная тоска — всю жизнь не сходить с
каруселей! Сегодня малиновый звон, завтра малиновый звон, не
слишком ли много звону! А без звону Каменский не может. Звон
его любимое слово. У него и солнце «звенит», и день «звенит», и
ночь «звенит», и молодость «звенит», и Россия «звенит» —

— Звени, весенняя Россия!

и даже голова у него звенит беспрестанно:

— Сегодня звенит Своя Голова.
— Звени, пока не огорошена, отчаянная голова.

Пусть бы звенела, но не так однозвучно. У прежних поэтов
сколько было различных душевных тонов: и отчаяние, и юмор, и
сомнение, и гнев, и раздумие, а у этого, у бедного, только одно
«циа3цинц3цвилью3цинц» и больше ничего, только это. Простей3
шее, элементарнейшее чувство, не столько человечье, сколько
птичье.

55



Как богаты, разнообразны и сложны были интонации у преж3
них поэтов, потому что богата, разнообразна, сложна была их ду3
шевная и духовная жизнь, а у этого, в сущности, никакой ни ду3
шевной, ни духовной жизни нет — ни вопросов, ни надежд, ни
разочарований, ни верований, — и если его поставить рядом с та3
кими поэтами, как, например, Баратынский, он покажется, если
не птицей, то во всяком случае еще не человеком.

Мы любим заумный язык, нам нравится циа3цинц3цвилью3
цинц, мы знаем, что без заумного языка никакой поэт невозмо3
жен, но что подумать о том поколении, которому другого языка
не требуется, которому довольно и такого! Тут потрясающая убыль
духовности, обеднение душевной жизни чрезвычайное.

Ниже мы увидим, что и другой кубофутурист Маяковский,
при всем своем сильном таланте, есть такая же страшно упрощен3
ная, страшно3элементарная личность, без всяких душевных то3
нов и оттенков, которая самым фактом своего бытия свидетель3
ствует о катастрофическом погрубении русского общества.

4

Каменский не был бы московским современным поэтом, если
бы рядом с детскостью в нем не уживалось бы буйство.

Он великолепно умеет кричать:

Ухнем рухом,
Бухнем брюхом,
Хары ары расшибу.

Или:
Мотай в бесшабашную!
Лупи врукопашную!

Или:
Шарабарь когтищами!
Запивай винищами!

Его поэма «Стенька Разин» показала, что в этом ясноглазом
ребенке действительно живут погромные ревы и крики, что «пе3
ченочный ножик» ему по руке, что Стенька Разин ему не чужой.
В высшей степени русскими, национальными звуками изобража3
ет он свою «бесшабашь»:

Воля расстегнута,
Сердце без пояса,
Мысли без шапки
В разгульной душе!
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Кастетом он владеет не хуже своего любимого Стеньки:
— Крой! Шпарь! Чеши! Пали! Свисти! Глуши! Раздайся! Сле3

пая стерва, не попадайся. Вввва3а!
Этими двумя восторгами исчерпывается вся его психика:

1) восторг детской ясности и 2) восторг исступленного буйства.
Либо девочка3королевочка, либо слепая стерва; либо ясный Бо3
женька, либо печеночный ножик! Перелистайте все его книги,
больше вы ничего не найдете в них, только эти две элементарней3
шие ноты, — опять3таки в соответствии с психикой всего поколе3
ния.

В его звуках есть Индия, Персия, Турция. Он по самому суще3
ству своему азиатский, восточный поэт. Иногда он татарин:

Инной юрза мурза
Ийля ииля
Бар хам нар
Биштым.

Иногда он персиянин:

Ай хяль бура бен
Сиверим сизэ чок.
Ай Залма —
Ай гурмыш — джаманай.
Ай пестритесь ковры —
Моя Персия.

Знаменательно, что поэзия Василия Каменского вся с начала
до конца азиатская. Кажется, отними у него все осмысленные
европейские слова, он и с одною «цви3цвилью» сумеет остаться
поэтом. Многие его неологизмы чрезвычайно удачны, как, на3
пример, Гдетотамия, песнепьянствовать, журчей, весниянка, —
но горе ему, когда позабыв свой заумный язык, он начинает
пользоваться речью Европы. Тут3то и сказывается та низкопроб3
ная вульгарная среда, которая породила его. Едва он покида3
ет свой заумный язык, у него возникают такие смердяковские
строки:

Трамвай, асфальт, канализация...
Вот где цветет цивилизация.

Или еще низкопробнее:

У мачты белый капитан
Уперся вдруг в бинокль.
Какой3то пьяный шарлатан
Рисуется в монокль.
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И странно: вся его фразеология, все его приемы мышления
начинают вдруг напоминать изумительного капитана Лебядкина,
того самого, который сочинил:

Жил на свете таракан,
Таракан от детства,
И потом попал в стакан,
Полный мухоедства.

Напрасно думают, что капитан был бездарен; напротив, он
был истинный, вдохновенный поэт. У него тоже был полет, была
крылатость солнцевейной души. Он тоже был оптимист, он тоже
любил праздничную радость:

Здравствуй, здравствуй, гувернантка!
Плюй на все и торжествуй —

это мог бы спеть и Василий Каменский. Беда в том, что его стре3
мительные мысли и образы не поспевали за его вдохновениями,
что для выражения самых возвышенных чувств у него были сум3
бурные, смешные слова дикаря, подчиненные трогательно3неле3
пому синтаксису. Но и Лебядкин едва ли сказал бы:

— Футуритичен вам сердечно!
— Эй на подвиг, эскадрилья, в лозунг3нон3плюс ультра.
— Я весь последний модный шик.
— Весь талант мой из слов симфонический,
Кубок мой навсегда фантастический.

И даже Лямшин не мог бы заставить Лебядкина напечатать
такие стихи:

Я поцелую по3цейлонски
Твою целительную цель.

Ужасно его пристрастие к дешевым иностранным словам, —
шик, файфоклек (!), нон плюс ультра, канализация, монокль.
Лишь эта, лишь вульгарная Европа доступна ему. А в Азии он дî-

ма, силен и удачлив:

Ухнем рухом,
Бухнем брюхом,
Хары, ары, расшибу.

Здесь есть и размах, и кулак, и талант. О своем футуризме он
говорит на том же дикарском жаргоне.

И разве не мог бы Лебядкин сказать:

В России тягостный царизм
Свалился в адский люк,
Теперь царит там футуризм, —
Каменский и Бурлюк.
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С революцией у Каменского кровная связь. По крайней мере,
он сам повторяет о себе многократно:

— Я весь в общем зареве кузницы нового мира!
— И торжествуем марсельезно, и революцию куем!
Хорошо это или плохо, но нужно сказать, что почти вся эта

московская группа издавна декларирует свою кровную связь с ре3
волюцией, и в первом же номере «Газеты футуристов», вышед3
шем в марте 1918 года под редакцией Дав. Бурлюка, Вас. Камен3
ского и Влад. Маяковского, она напечатала особый «Декрет», где
требовала, чтобы их, футуристов, признали подлинными проле3
тарскими поэтами. В этой газете футуристы постоянно твердили:

— Мы — пролетарии искусства!
— Истинные пролетарии от искусства — мы...
Маяковский так и говорил пролетариям:
«С жадностью рвите куски здорового молодого, грубого искус3

ства, даваемые нами».
В ту пору они страшно хлопотали, чтобы пролетарии не от3

вернулись от них:
«Товарищи3зачинатели пролетарского искусства, — писали

они, — возьмите для пробы хотя бы две книги, написанные до рево3
люции: «Войну и мир» Владимира Маяковского и «Стеньку Разина»
Василия Каменского, и мы убеждены, что вы потребуете от Совета
Народных Комиссаров в мильонах экземпляров напечатать эти на3
родные книги, во славу торжества пролетарского искусства»1.

Над этим немало смеялись, но в главном и основном они пра3
вы: их действительно сформировала современная наша эпоха,
они действительно есть подлинное ее отражение.

5
ЗАУМНЫЙ ЯЗЫК

Мы только что видели, что Крученых изъяснялся такими сло3
вами:

Убещур
Скум
вы3ско3бу

Каменский с своей стороны говорил:

Цивьи3вьиньть3ций3ию
Цви3цвицтят
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Елена Гуро то же самое:

Хей3тара
Тере3дере3дере...
Холэ3кулэ3неэ.

Это называлось у них заумный язык.
Они пользовались этим языком постоянно, писали на нем це3

лые стихотворения, провоцируя шумную ярость читателей. И чи3
татели, действительно, сердились; но я, например, очень хвалил.

Мне думалось: на что же сердиться? Ведь заумный язык был
всегда, ведь вся поэзия (до известного предела) заумная; ведь все
поэты во все времена упивались заумными звуками, независимо
от их смыслового значения; ведь слово, как таковое, самоцельное
слово, всегда было предметом их культа. Футуристы лишь немно3
го расширили область этого самоцельного слова, дали ему боль3
ше простора, — и если они сумеют им пользоваться, сделать его
матерьялом искусства, я первый буду приветствовать их.

А они отлично умели им пользоваться. Особенно Виктор
Хлебников. Виктор Хлебников был виртуозом самоценного слова
и создал из него немало шедевров. Иногда, пользуясь славянски3
ми суффиксами, он придавал своим заумным стихам характер
древнескифского говора:

Пусть гопочичь; пусть хохотчичь,
Гопо гопо гопопей!
Словом дивным застрекочет
Нас сердцами закипей!

Право, в этих звуках было что3то малявинское, и нужно было
носить в душе самую стихию русской речи, чтобы создать эти пля3
шущие, вихревые, глубоко3эмоциональные звуки.

Много насмешек вызвало другое стихотворение Хлебникова:

Бобэоби пелись губы,
Вээоми пелись взоры.
Пиээо пелись брови,
Лиэээй пелся облик.

Но я готов восхищаться и им. Оно написано размером «Кале3
валы» или «Гайаваты» Лонгфелло. Если нам так сладко читать у
Лонгфелло:

Шли Чоктосы и Команчи,
Шли Шошоны и Омоги,
Шли Гуроны и Мендэны,
Делавэры и Могоки,
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то почему же мы смеемся над Бобэобами и Вээомами? Чем Чокто3
сы лучше Бобэоби? И там, и здесь гурманское смакование экзоти3
ческих, заумно звучащих слов. Для русского уха бобэоби так же
«заумны», как и чоктосы; шошоны — как и пиээо! И когда Пушкин
писал:

От Рущука до старой Смирны,
От Трапезунда до Тульчи, —

разве он не услаждался той же чарующей музыкой заумно3звуча3
щих слов?

Маяковский рассказывает, что изо всех стихотворений Не3
красова ему в детстве больше всего нравилась строчка:

безмятежней аркадской идиллии —

именно потому, что она звучала заумно*. Помню, как изучая анг3
лийский язык, я читал стихотворения Томаса Мура, и они каза3
лись мне чарующими, именно потому, что я слабо улавливал
смысл. Потом, через несколько лет, уже зная английский язык, я
снова принялся их читать и почувствовал, что их главная пре3
лесть исчезла.

Так что не мне издеваться над заумным языком футуристов.
Я тогда же указывал, что и у русских сектантов есть в сущности та3
кой же заумный язык, отлично выражающий их религиозные чув3
ства.

Карские сектанты, прыгуны, бегают, например, по радельной
избе и кричат до последней усталости: фенте ренте финитифунт,
фенте ренте финитифунт, фенте ренте финитифунт, пока не упа3
дут, как полумертвые. Какая3нибудь корявая духиня Матренка под3
берет повыше подол, закатит глаза и, кружась в экстатическом
плясе, вопит свое ритмическое финитифунт; именно о таком язы3
ке, экстазном, оргийно3бредовом, и мечтают москвичи3футури3
сты. Крученых благоговейно цитирует сектанта хлыста Шиш3
кова:

Насонтос лесонтос
Футр лис натруфунтру1* —

и будь его воля, он, кажется, сжег бы все словари, лексиконы,
уничтожил бы все эти вещие, меткие, насыщенные мыслью сло3
ва, которые в течение веков накопила мудрость человечества, и
остался бы при одном насонтос. Что же! быть может, поэзия и
вправду нуждается только в таких экстатических выкриках? Разве
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они лишены выразительности? Разве ими невластен поэт переда3
вать свои аффекты и эмоции? «О, если б без слова сказаться ду3
шой было можно!» — вздыхал когда3то величайший из лириков, и
вот, наконец, совершилось: мы действительно можем без слова,
одними лишь заумными воплями излить свою душу в поэзии!

Но, как я ни был расположен к заумному языку, мне казалось
не слишком утешительным, что целое поколение внезапно при3
страстилось к нему, отвергнув, таким образом, все высшие фор3
мы культурной человеческой речи. Что сказать о том поколении,
которое выдвинуло вдруг из своих недр целую плеяду поэтов, до3
вольствующихся одними нутряными, эмоциональными криками
и не нуждающихся ни в каком другом языке. Как бедна должна
быть душевная и духовная жизнь эпохи, которая для своего выра3
жения требует только зю цу э спрум! Эпоха Баратынского, эпоха
Тютчева, каких мудрых, выстраданных слов требовала она от по3
эта, а нынешней эпохе довольно и зю цу э спрум, ибо чувства стали
простые и грубые, а высшая психическая жизнь сделалась преда3
нием прошлого.

Языковеды многократно указывали, что есть такая, — низ3
шая, — ступень экстатического возбуждения, когда наблюдается
страсть к сочинительству новых неслыханных слов, и что эти
слова у дикарских шаманов, идиотов, слабоумных, маньяков,
скопцов, бегунов, прыгунов почти всегда одинаковы: отмечаются
общими признаками, как и всякая заумная речь1.

Не знаменательно ли, что целое поколение стало демонстратив3
но довольствоваться этими низшими, первоначальными форма3
ми человеческой речи, не чувствуя необходимости в высших?

И главное: этот заумный язык, в сущности, совсем не язык,
это тот до3язык, до3культурный, до3исторический, когда слово
еще не было логосом, а человек — Homo Sapiens’ом, когда не бы3
ло еще бесед, разговоров, а только вопли и взвизги, и не странно
ли, что наши будущники, столь страстно влюбленные в будущее, из3
брали для своей футурпоэзии самый древний из древнейших язы3
ков?

Даже в языке у них то же влечение сбросить с себя всю культу3
ру, освободиться от тысячелетней истории.

Да и темы у них, особливо у Хлебникова, такие же древние,
ветхие, — есть даже из старокиевской жизни, — ах, ты гой еси Вла3
димир3Красно3Солнышко! — хотя пристало ли поэзии будущего
пятиться за сюжетами к скифам, на пятнадцать столетий назад?
Не зазорно ли, что под ярлыком футуризма эти будущники печа3
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тают повесть из эпохи каменного века — об урочищах первобыт3
ных племен, об их идолах, жрецах и шестоперах! Даже эго3поэты
посмеиваются:

«Московская фракция Будущего есть фракция Давно3прошед3
шего, их Futurum есть Plusquamperfectum».

И это фатально, им иначе нельзя; здесь — в диком, пещерном
веке для них неустанный магнит.

Сколько бы они ни вещали, что взирают на наше ничтожест3
во с высоты каких3то небоскребов, сколько бы они ни притворя3
лись певцами машин, городов, афиш, аэропланов, трамваев,
дредноутов — всей новой грядущей фабрично3площадной цивили3
зации, сколько бы они ни пели о Шустовских коньячных заводах,
о витринах магазинов Аванцо, об автомобильных гаражах и о га3
зетных киосках, все это «так», «для проформы», по долгу футури3
стической службы, а дай им настоящую волю, так они в тот же
миг от небоскребов, киосков, моторов, от всяких залогов будуще3
го побегут в свои пещеры к скифским бабам, к каменному веку:

— Сбросим же с себя наслоения тысячелетних культур!
В сущности, им и сбрасывать нечего. Какие тысячелетние куль:

туры — в России: лужи, вороны, заборы!
Для футуристов итало3французских фабрики, радиотелегра3

фы, небоскребы, вокзалы — главный нерв, главная суть. Они каж3
дым атомом чувствуют, что настало новое, неслыханное, что, об3
мотав, как клубок, всю планету стальными нитками рельсов, одо3
лев притяжение земли аэропланным пропеллером, победив про3
странство и время экспрессами, кинематографами, кабелями,
они, американцы, европейцы, должны воспевать не звездную
твердь, не Лауру, а керосино3калильную лампу, бензинный мотор,
туннели, «ночное дрожание арсеналов и верфей; мосты, перешаг3
нувшие чрез реки, подобно гимнастам3гигантам; фабрики, приве3
шенные к тучам на скрученных лентах своих дымов, автомобили
с цилиндрическими ящиками», — и все это, конечно, превосход3
но, но нашим, саратовским, тамбовским, уральским, московским,
где же им в Шуе, в Уфе достать хоть один небоскреб? Лужи у них
есть, заборы есть, — а до небоскреба еще тысяча лет. Зарядили,
бедные, одно: монопланы, аэропланы, бипланы, но как равнодуш3
но, формально, словно чужое, заученное. Явно: пафос их жизни
не здесь. Пусть они твердят без конца:

О, мы желаем лучших совершений,
Затем, что есть теперь аэроплан!

Пусть даже самые поэзы свои нарекут они аэропланными, это,
повторяю, в них не главное, это даже не третьестепенное: их ко3
рень, их основа не здесь.
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Отнимите от Маринетти аэропланы, моторы, авто, — от Ма3
ринетти ничего не останется, а Крученых и без мотора — Круче3
ных.

Конечно, аэропланы, кинематографы, небоскребы, авто — то3
же невысокая культура, дикарь в котелке — дикарь. Заграничный
футуризм и есть порождение такого дикаря в котелке. Но тамбов3
ский еще дичее того.

В декларации «Ослиного хвоста» только что лучистые будущ3
ники, в миллионный раз, как по команде, отбарабанили все ту же
хвалу грядущей городской газетно3афишно3машинно3аэроплан3
ной культуре, как внезапно, словно забывшись, воскликнули:

— Долой Запад! Да здравствует прекрасный Восток!
Почему же Восток? — погодите... Какой же футуризм на Восто3

ке? И какие вам аэропланы, если вы отказались от Запада?
В том3то и дело, что аэропланы у них — показное, а сами они

так и глядят, как бы юркнуть на «прекрасный Восток». Ларионов
пробормочет про бипланы, да и побежит к малярам, к солдат3
ским портретам, к вывескам и трактирным подносам, к русскому
простонародному прянику, к глиняным свистулькам, к лубкам, —
к самой захолустной азиатчине, за тысячу верст от той новой гря3
дущей культуры, которую только что так прославлял!

А в другом альманахе, «Союз Молодежи», откровенно прокли3
нают Европу, весь ее «научный аппарат», и зовут нас в Азию, в Ки3
тай, к желтолицым, «не знающим нашей научной рассудочно3
сти», и предлагают индийскую, персидскую живопись, древне3ки3
тайскую лирику.

Это в первой книжке, а в третьей нас уже позвали в Нубию, к
корявым раскорякам чернокожим.

Василий Каменский, мы видели, весь с головы до ног — азиат.
Прославит трамваи, канализацию, асфальт, да и запоет по3татар3
ски:

Бар хан3нар
Биштым

Ек3зурма
Ай3маликем!

Таков футуризм в России — вотяко3персидский, башкиро3ки3
тайский, ассиро3вавилоно3египетский!

Похоже, что этот футуризм только притворился футуризмом,
а на деле он что3то другое.

Там, в глубине, пробивается какое3то другое течение, — ко3
ренное, нутряное, очень русское, очень национальное, но столь
мало себя осознавшее, что даже клички себе не нашло настоя3
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щей, носит покуда чужую, пробавляется чужими лозунгами, и са3
мо еще не вполне догадалось, в чем его главная суть.

Это напяленное рвется, по швам и изнутри, все чаще выгля3
дывает нечто подлинное, не похожее ни на какой футуризм.

6

Забудем же о всяком футуризме. Ясно, что наш футуризм в
сущности есть антифутуризм. Он не только не стремится на по3
следнюю ступень цивилизации, но рад бы сломать всю лестницу.

Все сломать, все уничтожить, разрушить, и самому погибнуть
под осколками — такова его тайная воля.

Но нужно рассказать по порядку. Русскому футуризму уже ско3
ро двенадцать лет. Он начался накануне войны — очень мило, как3
то даже застенчиво, даже, пожалуй, с улыбочкой, хоть и с вызо3
вом, но с таким учтивым, что всем было весело и никому не обид3
но. В 1910 году в несуразном альманахе «Студия» молодой, нико3
му не известный поэт Виктор Хлебников напечатал такие стихи:

О, рассмейтесь, смехачи!
О, засмейтесь, смехачи!

Что смеются смехами, что смеянствуют смеяльно,
О, засмейтесь усмеяльно,

О, рассмешищ надсмеяльных, смех усмейных смехачей!
Смейево! Смейево!

Усмей, осмей, смешики, смешики,
Смеюнчики, смеюнчики!
О, рассмейтесь, смехачи!
О, засмейтесь, смехачи!1

Смехачи, действительно, смеялись, но, помню, я читал и хва3
лил. И ведь, действительно, прелесть! Как щедра и чарующе3сла3
достна наша славянская речь! Только тупица3педант может, про3
читав эти строки, допытываться, какое же в них содержание, что
же они, в сущности, значат. Тем3то они и прельстительны, что не
значат ничего. А что, по3вашему, значит изумрудно3золотой узор
на изумительном павлиньем хвосте? Или звон лесного ручья?
Сколько раз наши поэты клялись, что смысл в поэзии, будто, —
ничто, а главное, будто, — словесная магия, обаяние напевов и
звуков, однако никто не додумался до вот таких смехачей и сме3
хунчиков!

О, иссмейся рассмеяльно смех надсмейных смеячей, — ведь
это революция, хартия вольности. В самом деле, вы только поду3
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майте, сколько лет, сколько веков, тысячелетий [поэзия] была в
плену у разума, у психологии, у логики, слово было в рабстве у
мысли, и вот явился рыцарь и без всякого Крестового Похода,
мирно и даже с улыбкой, разрушил эти вековые оковы, прогнал
от красавицы3Поэзии ее пленителя3Кащея — Разум.

О, рассмейтесь надсмеяльно смехом смейных смехачей! Ибо
слово отныне свободно, можете с ним делать, что хотите, хоть
венки из него сплетайте, словесные гирлянды, букеты, — как упи3
вался Виктор Хлебников этой новой свободой слова в первые медо3
вые дни после тысячелетнего плена, какие создавал он узоры, ор3
наменты из этих вольных, самоцветных слов! —

Бобэоби пелись губы,
Вээоми пелись взоры,
Пиээо пелись брови,
Лиэээй пелся облик1.

Слушаешь, бывало, упиваешься. И вправду, до чего грациоз3
но. Если на клочке полотна, в каком3нибудь живописном этюде
для нас так восхитительны краски, что мы и не замечаем сюжета,
то почему же мне не восхищаться такою же словесною живописью,
хотя бы и бессюжетною, хотя бы только орнаментальною. Да я и
восхищался всегда. Смейтесь, смехачи, сколько хотите, но я часа3
ми могу с новым и новым волнением читать Суинберна, Блока,
Фета, почти не вникая в их мысли, услаждаясь внутренней жиз3
нью стиха. Но смехунчики еще и тем хороши, что, не стесняемый
оковами разума, я могу по капризу окрашивать их в какую хочу ок3
раску. Я могу читать их зловеще, и тогда они внушают мне жуть, я
могу читать их лихо3весело, и тогда мне чудится, что Пасха, весна
и что мне четырнадцать лет. Тогда смехунчики, смешики — как
весенние воробушки, как бегущие малые тучки. Нет, действитель3
но, без логоса легче, да здравствует же заумный язык, автоном3
ное, свободное слово!

— Уничтожим устаревшее движение мысли по закону причин3
ности, беззубый здравый смысл, симметричную логику! — так по3
становили русские кубофутуристы на последнем своем съезде в
Финляндии.

Разум свергнут, весь мир безразумен, но странно: им и этого
мало. Свобода, так свобода до конца! Рушить, так рушить все!

Неужели, свергнув иго Разума, мы останемся в оковах Красо:
ты? Не свергнуть ли и красоту заодно? Довольно над нами влады3
чествовали Петрарки, Бетховены, Рембрандты! Красота порабо3
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тила весь мир, и Крученых — первый поэт, спасший нас от ее ве3
ковечного гнета.

Оттого3то корявость, шершавость, слюнявость, кривоножие,
косноязычие, смрад так для него притягательны, и в последней
своей поэме он поет собачью конуру, где грязный блохастый пес
давит губами клопов, — именно в виде протеста против наших эс3
тетических уставов! Ему и смехунчики гадки, ведь и в них еще ос3
талась красота. Смехунчики есть бунт лишь против разума, а дыр
бул щыл зю цю э спрум есть бунт и против разума, и против красо3
ты! Здесь высшее освобождение искусства!

Прежние поэты любили воспевать солнце и звезды, — звезды
ясные, звезды прекрасные, — огненные розы мироздания, — и что
делал бы Фет без звезд! Бурлюки же именно поэтому: к черту звез3
ды, к черту небеса! —

Небо — труп!!! не больше!
Небо смрадный труп!!!
Звезды черви, пьяные туманом...
Звезды — черви, гнойная, живая сыпь!

восклицает Давид Бурлюк в своей книге «Дохлая луна» и огром3
ная область эстетики тем самым уничтожена, зачеркнута.

Но изъяв из всего мира разум, отняв у него красоту, изгнав из
поэзии женщину, они пошли по этой дороге и дальше. Как бы
еще оголиться, что еще с себя такое сбросить, чтобы уже ничего
не осталось: только бы на голой земле голые с голыми душами!
Какой3то желторотый было выкрикнул:

— Во имя свободы личного случая, мы отрицаем правописа3
ние!

А другой подхватил нерешительно:
— Уничтожим знаки препинания!1*

Но ведь знаки препинания пустяки, тут только что разбунто3
вались, разошлись, хочется еще и еще. Накинулись всей оравой
на Пушкина:

— Пушкин непонятнее гиероглифов!
— Зачем Пушкин не сжег Онегина?
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— Пушкин был ниже Тредьяковского!
— Сбросим Пушкина с Парохода Современности!
И даже Игорь Северянин вместе с ними:
— Для нас Державиным стал Пушкин!
Но у Северянина это блажь, модный галстучек, да и как же Се3

верянину без Пушкина: поминутно цитирует Пушкина, выбирает
эпиграфы из Пушкина и стихи даже пишет под Пушкина. В конце
концов, он, как мы видели, покаялся и почтительно склонился
перед гением. А кубофутуристы и вправду: сбросить, растоптать,
уничтожить!

— Сбросить Достоевского, Толстого, чтоб они не портили
нам воздух! — выкрикнул недавно Крученых.

— Я тоскую по большому костру из книг, — пишет меланхоли3
чески Хлебников.

И характерно: когда Василиск Гнедов на минуту, по какому3то
капризу, стал внезапно писать по3украински, он и там закричал:
долой! —

Перша эгофутурня писня
На украиньский мови:
Усим набридли Тарас Шевченко
Та гопашник Кропивницкий, —

то есть: всем надоели величайший поэт и величайший актер Ук3
раины. Какой ни коснутся культуры, всякую норовят уничтожить.

Так вот оно — то настоящее, то единственно3подлинное, что
таилось у них под всеми их манифестами, декларациями, запове3
дями!

Тут бунт ради бунта, тут экстаз разрушения, и уж им не остано3
виться никак. Так и озираются по сторонам, что бы им еще нис3
провергнуть? Всю культуру рассыпали в пыль, отвергли все на3
слоения веков и уже до того добунтовались, что, кажется, дальше
и некуда, — до дыры, до пустоты, до нуля, до полного и абсолют3
ного Nihil, до той знаменитой поэмы знаменитого Василиска Гне3
дова, где нет ни единой строки: белоснежно3чистый лист бумаги,
на котором ничего не написано.

Это бунт против всего без изъятия, вечный, исконный, корен3
ной российский нигилистический, анархический бунт, вечная
наша нечаевщина, и это совершенная случайность, что теперь
она прикрылась футуризмом. Не нужно нам никаких Маринетти,
у нас и своих преизбыточно, — сарынь на кичку, трабабахнем, со3
жжем!

Маринетти еще не родился, а уж Савва Леонида Андреева на
Волге и Урале восклицал:
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«Я решил уничтожить все... старые дома, старые города, ста3
рую литературу, старое искусство, Третьяковскую галерею и дру3
гие поважнее которые... Нужно, чтобы теперешний человек го3
лый остался на голой земле. Нужно оголить землю, нужно унич3
тожить все... Мы сделаем хороший костерчик и польем его керо3
сином».

Вот где истинный духовный отец российского квазифутуриз3
ма. Тут тот же порыв, тот же пафос! Наконец3то мы набрели на ту
настоящую сущность, что скрывается в этом течении, какими бы
посторонними лозунгами ни пыталось оно прикрываться.

Италии как и не кричать: к черту Данте, к черту Рафаэля!
ведь из3за своих грандиозных покойников она вся превратилась
в мертвецкую, но мы, новорожденные, без вчерашнего дня, без
традиций, почти без истории, без памятников, когда же мы успе3
ли изведать эту тиранию прошедшего, этот гнет преданий и
предков? Ведь только что начали робко завязываться слабенькие
узелочки культуры, какие3то законы, каноны, уставы, как уже
рявкнула азиатская глотка: сарынь на кичку, трабабахнем, со3
жжем!..

Ухнем рухом,
Бухнем брюхом,
Хары ары расшибем!

7

Но все же хоть и голая, хоть нищая, а осталась же у них душа!
Все же хоть заумным языком, а могут же они ее излить пред таки3
ми же освобожденными, как сами! Пусть они отказались от разума,
пусть им не нужна красота, но душевная жизнь осталась же у них
хоть в зародыше!

В том3то и дело, что нет. В своем зловещем порыве к нулю, к
пустоте, к дыре эти страшные поэты3взорвалисты — не только ду3
шевное, но и самую душу истребили вконец. Психика, психея,
психология, — то, что чуется сердцем в каждой убогой царапине
на какой3нибудь свайной постройке, — впервые за миллионы ве3
ков сознательно отвергнуто ими. Дыра так дыра, — прорва3прор3
вой:

— Тайны души не для нас, — гордо похваляются они.
— К черту человеческую душу!
— Мы прогнали Психею прочь, она захватана и затаскана дру3

гими, пусть она издохнет в одиночестве, без Психеи нам гораздо
привольнее! («Слово, как таковое», с. 11).
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И вот без души, без красоты, без мысли, без любви, с одним
только нулем, с пустотой — сидят в какой3то дыре и онанируют за3
умными словами:

— Кукси кум мук и скук!.,
— Мороватень Широкан! Виноватень Великан!

Этот их отказ от души кажется мне огромным событием в ис3
тории русской культуры. С него начинается новая эра. Эти бед3
ные люди и сами не поняли, какую огромную правду сказали они.
Они сказали ее не только от лица футуристов, но и от лица всего
своего поколения. Все их поколение, в сущности, говорило тогда:

— К черту человеческую душу! Прогоним Психею прочь!
Психея и вправду была выгнана прочь изо всех тогдашних

книг и картин и больше не возвращалась туда. Искусство стало с
той поры обездушенным. Прежний ненасытный интерес к от3
дельной душе человеческой, к ее малейшим движениям, иссяк.
Беллетристы либо изощряются в стиле, либо решают социаль3
ные проблемы. Психологический роман — умер. Психологии нет
ни в повестях, ни в стихах. Поэты отлично владеют стихом, раз3
решают множество труднейших формальных задач, но душевной
жизни у них уже нет никакой; и современная критика, и совре3
менная теория искусства своим учением о формальных методах
санкционирует это пренебрежение к душе. Все поколение живет
только инстинктами, аппетитами, слепыми аффектами, как же
ему было не создать бурлюкизма! Напрасно думают, что футури3
стов семь или восемь. Поскоблите любого из нас, под спудом най3
дете Крученых. Напрасно Игорь Северянин так патетически тре3
бовал, чтобы Россия отвернулась от них. Как будто можно отвер3
нуться от себя! Как будто они не Россия! В том3то и дело, что они
это мы, что их голос есть голос всего поколения. Северянина ис3
пугал их азиатский, анархический, нигилистический бунт, и он с
великолепной наивностью предложил нам изгнать их из преде3
лов России:

Для ободрения ж народа,
Который впал в угрозный сплин,
Не Лермонтова — «с парохода»,
А бурлюков — на Сахалин!
Они возможники событий,
Где символом всех прав — кастет...
Послушайте меня! Поймите!
Их от сегодня больше нет!

Конечно, это только утопия. Они есть сегодня, они будут и
завтра, ибо куда же нам деваться от себя! Он есть тот древнейший
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родной нигилизм, который снова и снова проявляется у нас в ты3
сяче форм, от которого нам никуда не уйти.

«Откуда взялись нигилисты?» — спросил Достоевский в нача3
ле семидесятых годов.

«Да они ниоткуда и не взялись, — ответил он, — а все были с
нами, в нас и при нас. Нигилизм явился у нас потому, что мы все
нигилисты. Нас только испугала новая оригинальная форма его
проявления».

Это он мог бы повторить и теперь.

8

Если позабыть о Северянине и вообще о всех эгопоэтах, кото3
рые с этим новым течением связаны чисто внешне, то в россий3
ской футур3поэзии мы наблюдем три тенденции.

Первая — к урбанизму, к той могучей машинно3технической,
американо3промышленной культуре, которая, изменив общече3
ловеческий быт, захватывает понемногу всю вселенную. Это на3
правление не новое: на Западе ему уж за семьдесят, да и у нас мо3
дернисты, особливо Валерий Брюсов, полно и богато отразили
его, издавна воспевая в стихах кэбы, трамваи, рестораны, авто,
электричество.

Вторая тенденция — с первого взгляда есть тенденция проти3
воположная, несовместимая с первой: к опрощению, к отказу от
культуры, к пещерности, троглодитству, звериности. Но, конеч3
но, их противоречие — иллюзия: они обе лишь дополняют друг
дружку, и одна без другой невозможны. Именно машинно3техни3
ческий быт, покоряя нас все больше и больше, побуждает нас бе3
жать от него. Чем больше человечество будет идти к небоскре3
бам, тем страстнее в нем будет мечта о пещерах. Значит, мы и
вправду шагаем куда3то вперед, если вот нас зовут назад! В желе3
зобетонный век так естественны грезы о каменном.

Обе эти тенденции присущи теперь всей общемировой лите3
ратуре. Вспомним Кнута Гамсуна, Киплинга, Джека Лондона, Сэт3
тона Томсона, Октава Мирбо и прочих всеевропейских певцов
первобытного, звериного и дикого.

Но третья тенденция — самобытная, наша, и больше ничья, и
ее3то я стремился здесь отметить. Это воля к анархии, к бунту, к
разрушению всех канонов и ценностей — воля слепая, стихийная,
почти бессознательная, но тем3то наиболее могучая. Словно все
темно3бунтарские силы, которых так много в России, которые
есть в каждом из нас, долго искали исход, и вот между прочим
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прорвались в невиннейшем литературном течении, которому ор3
ганически чужды.

Эта тенденция в русском футуризме главнейшая.

Эй Колумбы — Друзья открыватели
Футуристы Искусственных Солнц
Анархисты — поэты3Взрыватели
Воспоем Карнавал Аэронц.

И правда, это были динамитчики. Они разнесли вдребезги
прежнюю эстетику, ритмику, этимологию, синтаксис, и тем соз3
дали новые революционные формы, необходимые для революци3
онной эпохи. Они были варварски3грубы и дики, но такие и нуж3
ны революции. Они были вульгарны, но сильны. Уже то, что из
их среды вышел такой гений современной эпохи, как Владимир
Маяковский, свидетельствует, что они действительно были спая3
ны с современной эпохой катастроф, голодных эпидемий, рево3
люций и войн. Нет поэта, который по темам, по интонациям, по
словарю, по жестам, по ритмам, по рифмам был бы в такой мере
современным поэтом, как именно этот сподвижник Бурлюка, Васи3
лия Каменского, Хлебникова. Он плоть от их плоти. Не будь их,
не было бы и его. Они своими «Дохлыми лунами», «Ослиными
хвостами» и «Пощечинами» — расчистили ему дорогу для его са3
мобытного — истинно революционного творчества. Если бы не
было зю цу э скрум, не было бы ни «Облака в штанах», ни «Мисте3
рии3буфф». И многого не поймут в Маяковском те, кто оторвут
его от Хлебникова, Каменского, Бурлюка и Крученых.

Только они дали ему возможность так полно отразить катаст3
рофическую нашу эпоху. Ибо и у него, как мы ниже увидим, пси3
хическая жизнь однотонна, элементарна, скудна, без оттенков◊.

◊ Главку о Владимире Маяковском из книги «Футуристы» см. на с. 526–546 в
статье «Ахматова и Маяковский».
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. АЛЕКСАНДР БЛОК КАК ЧЕЛОВЕК
(Отрывки из воспоминаний о Блоке)

Такой любви
И ненависти люди не выносят,
Какую я в себе ношу...

Александр Блок

1

Блок любил ощущать себя бездомным бродягой, а между тем,
казалось бы, русская жизнь давно уже никому не давала столько
уюта и ласки, сколько дала она Блоку.

С самого раннего детства —

Он был заботой женщин нежной
От грубой жизни огражден.

Так и стояли вокруг него теплой стеной прабабушка, бабушка,
мама, няня, тетя Катя — не слишком ли много обожающих жен3
щин? Вспоминая свое детство, он постоянно подчеркивал, что то
было детство дворянское, — «золотое детство, елка, дворянское
баловство»*, и называл себя в поэме «Возмездие» то «баловнем су3
деб», то «баловнем и любимцем семьи». Для своей семьи у него
был единственный эпитет — дворянская. Настойчиво твердит он
об этом в «Возмездии»:

В те дни под петербургским небом
Живет дворянская семья.

Свою мать он именует в этой поэме «нежной дворянской де3
вушкой», в отце отмечает «дворянский склад старинный», а гос3
теприимство деда и бабки называет «стародворянским».

«Прекрасная семья, — пишет он. — Гостеприимство — старо3
дворянское, думы — светлые, чувства — простые и строгие».

И не просто дворянской, а стародворянской ощущал он свою
семью, «в ней старина еще дышала и жить по3новому мешала». Он
даже писал о ней старинным слогом, на старинный лад:

Сия старинная ладья.
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Рядом с ним мы, все остальные, — подкидыши без предков и
уюта. У нас не было подмосковной усадьбы, где под столетними
дворянскими липами варилось бесконечное варенье; у нас не бы3
ло таких локонов, таких дедов и прадедов, такой кучи игрушек,
такого белого и статного коня. Не предками мы сильны, но по3
томками, а Блок был весь в предках — и как человек, и как поэт.
Он был последний поэт3дворянин, последний из русских поэтов,
кто мог бы украсить свой дом портретами дедов и прадедов.

Барские навыки его стародворянской семьи были облагоро3
жены высокой культурностью всех ее членов, которые из поколе3
ния в поколение труженически служили наукам, но самая эта пре3
емственность духовной культуры была в ту пору привилегией дво3
рянских семейств — таких, как Аксаковы, Бекетовы*, Майковы.
Образование Блок получил тоже стародворянское, какого теперь
не получить никому. В России только в пушкинскую пору поэты
были так хорошо образованны. Судьба словно нарочно устроила
так, что и его дед был профессор, и его отец был профессор, и его
тесть был профессор, а все его тетки и мать — все были писатель3
ницы, жили книгами, молились на книги. От этой наследствен3
ной семейной культуры он не отрывался до последнего дня. Раз3
ночинец подростком уйдет из семьи, да так и не оглянется ни ра3
зу, а Блок до самой смерти дружил со своей замечательной мате3
рью Александрой Андреевной, переживал вместе с нею почти все
события своей внутренней жизни, словно еще не порвалась пупо3
вина, соединявшая сына и мать. Трогательно было слышать, как
он, сорокалетний человек, постоянно говорит мама и тетя даже
среди малознакомых людей1. Когда по просьбе проф. С. А. Венге3
рова он написал краткий автобиографический очерк, он счел не3
обходимым написать не столько о себе, сколько о литературных
трудах своих предков. Я шутя сказал ему, что вместо своей биогра3
фии он дал биографию родственников. Он, не улыбаясь, ответил:

— Очень большую роль они играли в моей жизни.
И обличье у него было барское: чинный, истовый, немного

надменный. Даже в последние годы — без воротника и в картузе —
он казался переодетым патрицием. Произношение слов у него
было тоже дворянское — слишком изящное, книжное, причем
слова, которые обрусели недавно, он произносил на иностран3
ный манер: не мебель, но мэбль (meuble), не тротуар, но trottoir
(последние две гласные сливал он в одну)2. Слово «крокодил»
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произносил он тоже как иностранное слово, строго сохраняя два
о. Теперь уж так никто не говорит. Однажды я сказал ему, что в
знаменитом стихотворении «Пора смириться, сэр» слово «сэр»
написано неверно, что нельзя рифмовать это слово со словом
«ковер». Он ответил после долгого молчания:

— Вы правы, но для меня это слово звучало тургеневским зву3
ком, вот как бы мой дед произнес его — с французским оттен3
ком — по3стародворянски.

Его дед был до такой степени старосветским барином, что
при встрече с мужиком говорил:

— Eh bien, mon petit1.
Блок написал о нем в поэме «Возмездие», что «язык француз3

ский и Париж ему своих, пожалуй, ближе».
Блока с детства называли царевичем. Отец его будущей жены

так и говорил его няне:
— Ваш принц что делает?* А наша принцесса уже пошла гу3

лять.
По свидетельству Белого, Блок рядом со своею женою был и

правда как царевич с царевной.
Свадьба его была барская — не в приходской церкви, но в ста3

ринной, усадебной. По выходе молодых из церкви, их, как поме3
щиков, встретили мужики, поднесшие им по3старинному белых
гусей и хлеб3соль. Разряженные бабы и девки собрались во дворе
и во время свадебного пира величали жениха и невесту, за что
им, как на всякой помещичьей свадьбе, высылали денег и гостин3
цев.

Женитьба Блока положила конец его «Стихам о Прекрасной
Даме»*: женился он в августе 1903 года, а последнее его стихотво3
рение, входящее в этот цикл, помечено декабрем того же года.
«Стихи о Прекрасной Даме» могли создаваться только в такой
идиллической стародворянской семье: нельзя представить себе,
чтобы у разночинца, раздираемого суетами мещанского быта,
влюбленность была таким длительным, нечеловечески3возвы3
шенным чувством.

После женитьбы жизнь Блока потекла почти без событий.
Как многие представители дворянского периода нашей словес3
ности, как Боткин, Тургенев, Майков, Блок часто бывал за гра3
ницей — на немецких и французских курортах, в Испании, ски3
тался по итальянским и нидерландским музеям — посещал Евро3
пу, как образованный русский барин, как человек сороковых го3
дов.
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Казалось бы, это была самая идиллическая, мирная и светлая
жизнь.

Но странно: стоит только вместо биографии Блока прочесть
любое из его стихотворений, как вся идиллия рассыплется вдре3
безги, будто кто3то швырнул в нее бомбу. Куда денется весь этот
дворянский уют со всеми своими флердоранжами, форелями и
французскими фразами! Его благодушный биограф, например,
говорит, что осень 1913 года он прожил у себя в своей усадьбе,
причем по3детски развлекался шарадами, «сотрясаясь от хохота и
сияя от удовольствия»1. А между тем из его стихотворений мы
знаем, что если он и сотрясался в эту осень, то отнюдь не от хохо3
та, — в эту осень он писал такое:

Милый друг, и в этом тихом доме
Лихорадка бьет меня.

Не найти мне места в тихом доме
Возле мирного огня!

Голоса поют, взвывает вьюга,
Страшен мне уют...

Даже за плечом твоим, подруга,
Чьи3то очи стерегут!

Его биография безмятежна, а в стихах — лихорадка ужаса. Да3
же в тишине чуял он катастрофу. Это предчувствие началось у не3
го в самые ранние годы. Еще юношей Блок писал:

Увижу я, как будет погибать
Вселенная, моя отчизна.

Говоря о своей музе, он указал раньше всего, что все ее пес3
ни — о гибели:

Есть в напевах твоих сокровенных
Роковая о гибели весть.

Всю жизнь он ощущал себя обреченным на гибель, выброшен3
ным из родного уюта, и в одной из первых своих статей говорил:

— Что же делать?* Что же делать? Нет больше домашнего оча3
га... Двери открыты на вьюжную площадь.

И тогда же, или даже раньше, он, баловень доброго дома, облас3
канный «нежными женщинами», почувствовал себя бессемейным
бродягой, и почти все свои стихи стал писать от имени этого от3
чаянного, бесприютного, пронизанного ветром человека.
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Читая его стихи, никогда не подумаешь, что они создавались
под столетними липами, в тихой стародворянской семье. В этих
стихах нет ни одной идиллической строчки — в них либо гнев, ли3
бо тоска, либо отчаяние, либо «попиранье заветных святынь». Ес3
ли не в своей биографии, то в творчестве он отринул все благопо3
лучное и с юности сделался поэтом неуюта, неблагополучия, ги3
бели.

Всмотритесь в одну из его фотографий. Он сидит за самова3
ром, с семьей, в саду, окруженный стародворянской идиллией,
среди ласковых улыбок и роз, но лицо у него страшное, бездом3
ное, лермонтовское, — чуждое этим улыбкам и розам. Он отвер3
нулся от всех, и кажется, что у него в этом доме нет ни семьи, ни
угла. Таков он и был в своем творчестве: жил неуютно и гибельно.
Все его творчество было насыщено апокалипсическим чувством
конца — конца неминуемого, находящегося уже «при дверях». Тре3
петно отозвался он на гибель Мессины*: это землетрясение, раз3
рушившее столько уютов, соответствовало чувству конца, кото3
рым он был охвачен всю жизнь. Комета Галлея* и какая3то другая
комета с ядовитым хвостом тоже вдохновили его, потому что и
они были гибельны. Никакого благополучия его душа не вмещала
и отзывалась только на трагическое: недаром его Вечными Спут3
никами* были такие неблагополучные, гибельные, лишенные ую3
та скитальцы, как Аполлон Григорьев, Гоголь, Врубель, Катили3
на*. Этих людей Блок полюбил за то, что они были «проклятые»,
за то, что их фигуры «грозили кораблекрушением», за то, что все
они могли бы сказать: «наше дело пропащее».

Все статьи его седьмого тома, напечатанного после его смер3
ти1, о чем бы он там ни писал, внушены ему предчувствием какой3
то страшной беды. Это только так кажется, что в одной статье он
говорит об Аполлоне Григорьеве, в другой о Врубеле, в третьей о
Гоголе: каждая из них есть крик о неотвратимой опасности.

На стр. 813й читаем:
«Не совершается ли уже, пока мы говорим здесь, какое3то

страшное и безмолвное дело? Не обречен ли кто3нибудь из нас
бесповоротно на гибель?»

На стр. 933й:
«Мы бросаемся прямо под ноги бешеной тройке, на верную

гибель...»
На стр. 943й:
«Я думаю, что в сердцах людей последних поколений залегло

неотступное чувство катастрофы...»
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На стр. 1473й:
«Гибель неизбежна...»
На стр. 1943й:
«Или нам суждена та гибель?..»
Где ни откроешь книгу, всюду — это чувство идущего на нас

уничтожения. Даже скитаясь в 1909 году в Италии по мирным мо3
настырям и музеям, он с уверенностью, безо всяких колебаний,
пророчит, что скоро все это будет разрушено:

«Уже при дверях то время, когда неслыханному разрушению
подвергнется и искусство. Возмездие падет и на него»*.

Таких цитат можно выбрать десятки и сотни. С 1905 года
Блок все двенадцать лет только и твердил о катастрофе. И заме3
чательно, что он не только не боялся ее, но чем дальше, тем стра3
стнее призывал. Только в революции он видел спасение от своей
«острожной тоски». Революцию призывал он громко и требова3
тельно:

Эй, встань и загорись, и жги!
Эй, подними свой верный молот,
Чтоб молнией живой расколот
Был мрак, где не видать ни зги!

(1907)

Никто так не верил в мощь революции, как Блок. Она каза3
лась ему всемогущей. Он предъявлял к ней огромные требования,
но он не усумнился ни на миг, что она их исполнит. Только бы
она пришла, а уж она не обманет. Этой оптимистическою, без3
мерною верою в спасительную роль революции исполнены
статьи всего седьмого тома. В одной из этих статей говорится:
«рано или поздно — все будет по3новому, потому что жизнь пре3
красна»*. Эти слова можно поставить эпиграфом ко всей его кни3
ге. Жизнь втайне прекрасна, мы не видим ее красоты, потому что
она загажена всякою дрянью. Революция сожжет эту дрянь, и
жизнь предстанет пред нами красавицей. Меньшего Блок не хо3
тел. Никаких половинных даров: всё или ничего. «Жить стоит
только так, — говорил он, — чтобы предъявлять безмерные требо3
вания к жизни: всё или ничего; ждать нежданного; пусть сейчас
этого нет и долго не будет. Но жизнь отдаст нам это, ибо она —
прекрасна».

В другой, более ранней статье он писал, что он с полным пра3
вом и ясной надеждой ждет нового света от нового века1*.

Чего же он хотел от революции?

80

1 А. Блок. Собр. соч. Т. 7, [1923], с. 210.



3

Раньше всего он хотел, чтобы она преобразила людей. Чтобы
люди сделались людьми.

Таково было его первое требование.
Никто, кажется, до сих пор не заметил, как мучился Блок всю

жизнь оттого, что люди — не люди. Однажды, сидя со мною в
трамвае, он сказал: «Я закрываю глаза, чтобы не видеть этих
обезьян». — Я спросил: «Разве они обезьяны?» — Он сказал: «А вы
разве не знаете этого?»

«Груды человеческого шлака», — говорит он о людях, — «чело3
веческие ростбифы», «серые виденья мокрой скуки».

Еще восемнадцатилетним подростком он высокомерно
написал:

Смеюсь над жалкою толпою,
Но вздохов ей не отдаю.

Большинство людей для него было — чернь, которая только
утомляла его своей пошлостью.

«Чернь петербургская глазела подобострастно на царя»*.
«А чернь старалась, как могла».

В своей речи о Пушкине он дает такое определение черни:
«они — люди; это не особенно лестно; люди — дельцы и пошляки,
духовная глубина которых безнадежно и прочно заслонена «забо3
тами суетного света»*.

Только те, чья духовная глубина не заслонилась суетами и за3
ботами, получали от него наименование людей. Но таких было
мало. Остальные — двуногая тварь. Сколько их заклеймлено пре3
зрением в прозе и стихотворениях Блока: «пузатые иереи», все3
возможные «Жоржи и Аркадии Романовичи» (из «Незнакомки»),
«испытанные остряки», «презрительные эстеты», мистики (из
пьесы «Балаганчик»), придворные (из «Розы и Креста»), «толпа
зевак и модниц», английские туристы (из «Молний Искусст3
ва»), — все это для него человеческий шлак, — груда отвратитель3
ного мусора.

Их3то и должна была преобразить катастрофа. Блок был твер3
до уверен, что, пережив катастрофу, все человекоподобные ста3
нут людьми. Предзнаменованием этого трагического катарсиса,
этого перерождения путем катастрофы — служило для Блока зем3
летрясение в Калабрии. Статья Блока, посвященная этой катаст3
рофе, не печальна, но радостна: катастрофа показала поэту, что
очищенные великой грозой — люди становятся бессмертно пре3
красны.
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«Так вот каков человек, — пишет Блок*. — Беспомощней кры3
сы, но прекраснее и выше самого призрачного, самого бесплот3
ного видения. Таков обыкновенный человек. Он не Передонов и не
насильник, не развратник и не злодей... Он поступает страшно
просто, и в этой простоте только сказывается драгоценная жем3
чужина его духа. А истинная ценность жизни и смерти определя3
ется только тогда, когда дело доходит до жизни и смерти».

Эта вера делала Блока таким оптимистом, когда он призывал
революцию. Он был уверен, что революция сумеет обнаружить в
этом человеческом мусоре «драгоценные жемчужины духа».

В огне революции чернь преобразится — в народ. Блуждая по
Италии, он с отвращением твердил об итальянцах, что это —
«стрекочущие коротконогие подобия людей»1*, но стоило разра3
зиться над Италией грозе, и Блок о тех же «коротконогих подо3
биях людей» написал: «Какая красота скорби*, самоотвержения,
даже самого безумия».

Знаменательно здесь это слово «красота». Блок относился к
истории и к революции как художник. Он постоянно твердил:
«мы, художники», «я, как художник»... — Все, не отмеченное рево3
люцией, казалось ему антихудожественным, но он верил, что ко3
гда придет революция, это уродство превратится в красоту.

«Рано или поздно все будет по3новому, потому что жизнь пре3
красна»*.

В начале поэмы «Возмездие», обращаясь к художнику, Блок
говорил:

Сотри случайные черты,
И ты увидишь: мир прекрасен.

И в конце поэмы повторял то же самое, говоря, что умудрен3
ный художник, несмотря на всю свою тоску, может в минуту про3
зрения постичь, что

Мир прекрасен, как всегда.

Мир прекрасен, но его загаживает человеческий шлак. Стоит
только этому шлаку перегореть в революции, и красота мира бу3
дет явлена всем.

Порою охватывало Блока отчаяние: ему казалось, что даже
революция бессильна переделать нашу загаженную жизнь в пре3
красную.

В такие минуты он писал своей матери*:
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«Более чем когда3либо я вижу, что ничего в жизни современ3
ной я до смерти не приму и ничему не покорюсь. Ее позорный
строй внушает мне отвращение. Переделать уж ничего нельзя —
не переделает никакая революция»1.

Но эти минуты отчаяния лишь сильнее оттеняли его веру.
В эти минуты было видно с особой отчетливостью, как ненавис3
тен ему весь «старый мир» — со всеми своими дредноутами, Виль3
гельмами, отелями, курортами, газетами, кокотками. Этого «ста3
рого мира» он не мог принять никогда. В другом письме из3за гра3
ницы (1911 г.) он писал:

«Здесь ясна чудовищная бессмыслица, до которой дошла ци3
вилизация, ее подчеркивают напряженные лица и богатых, и бед3
ных, шныряние автомобилей, лишенное всякого внутреннего
смысла, и пресса — продажная, талантливая, свободная и голоси3
стая».

С омерзением говорил он в том же письме о самой демокра:
тической стране — Англии, «где рабочие доведены до исступления
123часовым рабочим днем (в доках) и низкой платой, и где все си3
лы идут на держание в кулаке колоний и на постройку «супер3
дредноутов»*.

Вообще его статьи и письма полны проклятий подлому евро3
пейскому строю, который вместо людей фабрикует какую3то по3
зорную дрянь. Презрением, яростью, болью, тоскою звучат зна3
менитые вступительные строки «Возмездия», где Блок в могучих,
но усталых стихах проклинает свою страшную предгрозовую
эпоху:

Двадцатый век... Еще бездомней,
Еще страшнее жизни мгла
(Еще чернее и огромней
Тень Люциферова крыла).
Пожары дымные заката
(Пророчества о нашем дне),
Кометы грозной и хвостатой
Ужасный призрак в вышине.
Безжалостный конец Мессины
(Стихийных сил не превозмочь),
И неустанный рев машины,
Кующей гибель день и ночь.

Здесь опять это слово гибель, преследующее Блока повсюду: не
было вокруг него такого явления жизни, в котором ему не почуди3
лась бы «роковая о гибели весть». И свой родной дом, и свою лич3
ную жизнь, и всю цивилизацию мира он только и оправдывал ги3
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белью. Только гибелью была освящена в его глазах вся наша не3
правосудная эпоха, готовящая сама для себя катастрофу. Блок
один из первых почувствовал, что наша гибельная кровь:

Сулит нам, раздувая вены,
Все разрушая рубежи,
Неслыханные перемены,
Невиданные мятежи...

(1910)

Он был весь в мятеже, с юности, с той самой минуты, когда
впервые столкнулся с черным человеческим бытом. В нем, в его
творчестве, не было ни одного волоска от той идиллии, среди ко3
торой он жил, — от семейного уюта, от стародворянской усадьбы.
Его творчество было во вражде с его бытом. То, чем он жил в сво3
ей жизни, он сжигал дотла в своем творчестве.

4

Говоря, что катастрофическое творчество Блока было во вра3
жде с его бытом, я отнюдь не хочу сказать, что стародворянский
быт не наложил отпечатка на его катастрофическое творчество.

Напротив, я заранее согласен с теми, кто, изучив его книги,
рано или поздно докажут:

что, в сущности, даже революционные чувства были у него
стародворянскими;

что производимое им деление человечества на две неравные
части — на чернь и не чернь (хотя бы по признаку духовной про3
светленности) — есть особенность мышления феодального;

что отличавшая Блока ненависть к цивилизации и ко «всевоз3
можным теориям прогресса» могла зародиться лишь в старобар3
ском, усадебном, яснополянском быту;

что даже в тех огромных, непомерных требованиях, которые
Блок предъявлял к революции, презирая ее компромиссы и буд3
ни, мечтая, чтобы она стала огненным преобразованием всего че3
ловечества, — даже в этом максимализме отразился патриций,
чрезвычайно далекий от той «груды человеческого шлака», кото3
рая, при всей кажущейся своей неприглядности, есть истинный
материал революции;

что даже его патетическая поэзия гибели имеет корни в той же
стародворянской культуре, так как эта обреченная на гибель куль3
тура не могла не воспитать в своих гениях присущее ей трагиче3
ское чувство конца.

Но, говоря о гении, попытаемся хоть в самой малой мере пе3
режить его гениальные думы и чувства, взволноваться его муче3
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нической и пророческой лирикой. Все эти схемы, быть может, и
правильны, но где тот всеобъемлющий дух, который мог бы одно3
временно и классифицировать поэтов по ярусам социального
строя, и мучительно переживать их лирику? Либо то, либо дру3
гое, но одновременно — этого почти никогда не бывает1.

5

Как все другие произведения Блока, его поэма «Возмездие»
есть поэма о гибели. Блок изображает в ней свой родительский
дом, который понемногу разрушается. Этот дом и есть герой по3
эмы, — не отдельный человек, но весь дом.

«Гостеприимный старый дом», — говорит о нем Блок. — «Гос3
теприимный добрый дом».

В этом добром доме жили его милые, слабые, книжные, наив3
ные деды, которые издали кажутся поэту прекрасными:

Всем ведомо, что в доме этом
И обласкают, и поймут,
И благородным, мягким светом
Всё осветят и обольют.

Но дому этому суждено быть разрушенным. Всю поэму можно
назвать «Дом, который рухнул». Блок, как истинный поэт катаст3
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1 Если бы я был свободен от эмоционального отношения к лирике Блока, я
сказал бы, что даже в тех ненавистях, из которых сложилась у Блока любовь к ре3
волюции, чувствовался представитель стародворянской культуры. Он ненавидел
буржуазию, как ненавидел ее другой великий барин, Лев Толстой. Он называл
«буржуев» уродами, свиньями, бестиями и посвятил им гневное стихотворение
«Сытые», он обращался к ним с пренебрежительным словом:

Ты будешь доволен собой и женой,
Своей конституцией куцой,
А вот у поэта всемирный запой
И мало ему конституций.

(1908)

Такою же барскою, толстовскою ненавистью ненавидел он интеллигенцию
так называемого «культурного общества», противопоставляя ее лживому быту ве3
ликую народную правду. «Интеллигент» всегда для него было словом ругатель3
ным. Заветная мысль его публицистики, — что проснувшийся народ испепелит
этих блудливых витий.

Но к дворянам его отношения были сложнее и богаче оттенками. Дворян3
скую чернь, т. е. бюрократию и придворную знать, он ненавидел так же, как Тол3
стой, и называл ее подонками общества. Разгромы дворянских усадеб он считал
праведной местью народа за вековые преступления дворян. Но — прочитайте
«Возмездие» — сколько там жалостливых элегических нот по отношению к умира3
ющему барскому быту! Он знает, что история, осудившая этих людей на гибель,
права, но сами люди все же родные ему.



роф, четко отмечает каждый новый удар, расшатывающий эту
твердыню.

С середины девятнадцатого века со всех сторон на стены доб:
рого дома напирают сокрушительные силы, и каждая зовется рево3
люцией. Дом стоит и не подозревает, что он обречен. Он уютен и
светел, его обитатели благодушны и радостны, но Блок видит,
что дом окружен катастрофами, но Блок знает, что те кровавые
зори, которые обагряют мирные окна уютного дома, есть зарево
идущей революции. Изображая — гениальными чертами — глухую
пору Александра Третьего, Блок и ее озаряет такой же кровавой
зарей:

Раскинулась необозримо
Уже кровавая заря,
Грозя Артуром и Цусимой,
Грозя Девятым января1.

Разрушение дома шло исподволь. В шестидесятых годах на
него сделал набег разночинец, «нигилист в косоворотке». Дом
дрогнул, но не рухнул, устоял. Это был первый прибой револю3
ции.

В семидесятых годах дом был весь потрясен террористами; в
поэме сочувственно изображаются и Желябов, и Софья Перов3
ская — люди «с обреченными глазами».

Грянул взрыв
С Екатеринина канала.

Дом дрогнул, но опять устоял. И стоял бы, быть может, до на3
шего времени, если бы, к началу восьмидесятых годов, в его
дверь не ворвался самый страшный разрушитель — «хищник»,
«ястреб», «демон», «вампир» — отец Александра Блока. Это пред3
вестник революции внутренней, сокрушитель всех духовных дво3
рянских уютов. Он окончательно испепелил ту идиллию, кото3
рую соорудили — над бездной — обитатели доброго дома, он вынул
из дома его душу, оставил дом без уюта и быта, чем и подготовил
его последнюю гибель.

«Возмездие» — поэма пророческая, с широким всемирно3исто3
рическим захватом, многими своими чертами близкая «Медному
Всаднику». Она осталась незаконченной. Но то, что недосказано
в этой поэме, мы знаем из других стихотворений Блока: в добром
доме явился ребенок; юность — это возмездие. Сын страшного де3
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1 Ср. в стихотворении первого тома: «Лишь там, в черте зари окровавлен3
ной» (изд. 1922, с. 37); в статье «Очаг» (1906): «Город окровавлен зарей» (т. VII,
с. 17); в «Возмездии»: «одной зарей окровавлённы» (с. 60).



мона — который только и умел, что разрушать, — родился обре3
ченным на гибель и всю жизнь чувствовал себя бессемейным бро3
дягой, выброшенным на вьюжную площадь. Дома у него уже не
было. Правда, стены стояли по3прежнему, но, по выражению
Блока, они уже были «пропитаны ядом». В душе уже не осталось
ни елки, ни няни, ни лампадки, ни Пушкина, все благополучное и
ясное заменилось — «иронией», «вестью о гибели», «поруганием
счастья» и другими неуютами бездомного. В доме уже не стало
очага, — только ветер:

Как не бросить все на свете*,
Не отчаяться во всем,
Если в гости ходит ветер,
Только дикий, черный ветер,
Сотрясающий мой дом.

Что ж ты, ветер,
Стекла гнешь?
Ставни с петель
Дико рвешь?

Вся лирика Блока с 1905 года — это бездомность и ветер.
Бездомность он умел изображать виртуозно, бездомность

оголтелую, предсмертную. Есть она и в «Возмездии», в третьей
главе, где «баловень дворянского дома», только что похоронив3
ший отца, скитается ночью над Вислой.

Сколько бы ни повторяли биографы, что дом у Блока был
уютный и светлый, с замечательной библиотекой, со старинной
мебелью, мы, читатели, знаем о его доме иное:

Старый дом мой пронизан мятелью*,
И остыл одинокий очаг.

Он великолепно умел ощущать свой уют неуютом. И когда, на3
конец, его дом был и вправду разрушен, когда во время револю3
ции было разгромлено его имение Шахматово, он словно и не за3
метил утраты. Помню, рассказывая об этом разгроме, он махнул
рукой и с улыбкой сказал: «Туда ему и дорога». В душе у него его
дом давно уже был грудой развалин.

6

Когда пришла революция, Блок встретил ее с какой3то рели3
гиозною радостью, как праздник духовного преображения Рос3
сии.
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Много нужно было мужества ему, аристократу, «эстету», что3
бы в том кругу, где он жил, заявить себя «большевиком». Он знал,
что это значило для него отречься от друзей, остаться одиноким,
быть оплеванным теми, кого он любил; отдать себя на растерза3
ние бешеной своре газетных борзых, которые вчера еще так угод3
ливо виляли хвостами. Но он принял этот крест без колебания,
так как привык — и в литературе, и в жизни — мужественно слу3
жить своей правде, подчиняясь лишь ее велениям, не считаясь ни
с любовью, ни со злобой.

Этим мужеством Блок отличался всегда. Когда в 1903 году он
выступил на литературное поприще, газетчики глумились над
ним как над спятившим с ума декадентом. Из близких (кроме же3
ны и всепонимающей матери) никто не воспринимал его
лирики1. Но он не сделал ни одной уступки, он шел своим путем
до конца.

Позже, в 1908 году, он тоже выступил один против всех*, при3
ветствуя народную интеллигенцию, только что тогда намечав3
шуюся, — он безбоязненно противопоставил ей интеллигенцию
так называемого культурного общества и пророчил, что между
этими двумя интеллигенциями неизбежна кровавая встреча, что
победа суждена — не нам. Многих это рассердило тогда, лучшие
друзья порвали с ним*, но Блок остался верен своей правде.

То же и теперь: он стоял под ураганом клевет и обид — ясный,
счастливый и верующий. Сбылось долгожданное, то, о чем про3
рочествовали ему кровавые зори. Он радостно вышел один про3
тив всех, так как чувствовал себя в полной гармонии с хаосом.
Как3то в начале января 1918 года он был у знакомых и в шумном
споре защищал революцию октябрьских дней. Его друзья никогда
не видели его таким возбужденным. Прежде спорил он спокойно,
истово, а здесь жестикулировал и даже кричал. В споре он сказал
между прочим:

— А я у каждого красногвардейца вижу ангельские крылья за
плечами.

Это заявление вызвало много сарказмов. Блок ушел — и напи3
сал «Двенадцать». Казалось, что это только начало долгой, герои3
ческой борьбы. Но прошел еще месяц — и Блок замолчал. Не то
чтобы он разлюбил революцию или разуверился в ней. Нет, но в
революции он любил только экстаз, а ему показалось, что экста3
тический период русской революции кончился. Правда, ее вихри
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1 Помню, в 1903 году, в поезде, один инженер Е., служивший под начальст3
вом Д. И. Менделеева в Палате мер и весов, говорил мне, своему случайному спут3
нику, что им, знающим Менделеева, больно, что дочь такого замечательного че3
ловека выходит замуж за «декадента». — «И добро бы он был Ж. Блок (фабрикант)
или сын Ж. Блока, а то просто какой3то юродивый».



и пожары продолжались, но в то время, как многие кругом жажда3
ли, чтобы они прекратились, Блок, напротив, требовал, чтобы
они были бурнее и огненнее. Он до конца не изменил револю3
ции. Он только невзлюбил в революции то, что не считал рево3
люцией: все обывательское, скопидомное, оглядчивое, рабье, ус3
тупчивое. Он остался до конца максималистом, но максимализм
его был не от мира сего и требовал от людей невозможного: чтобы
они только и жили трагическим, чтобы они только и жаждали ги3
бели, чтобы они были людьми. Это был максимализм созерцателя,
смотрящего на революцию издали. Он не хотел позволить чело3
вечеству, чтобы, пережив катастрофу, оно снова превратилось в
«груду шлака». Ему казалось, что после великой грозы все должно
быть иное, что люди, очистив свою жизнь грозой, не смеют быть
блудливыми и пошлыми. Он разочаровался не в революции, но в
людях: их не переделать никакой революцией. Чего же он ждал
столько лет? Неужели напрасно пылали для него красные зори?
Неужели те зори пророчили это? Поэт и в революции оказался
бездомным, не прилепившимся ни к какому гнезду; он не мог про3
стить революции до конца своих дней, что она не похожа на ту, о
которой он мечтал столько лет. Но она и не обещала ему, что она
будет похожа. Это была подлинная революция — в ней был и
огонь, и дым, она была и безумная, и себе на уме. Он же хотел,
чтобы она была только безумная.

Отсюда его страшная тоска в последние предсмертные годы.
Он оказался вне революции, вне ее праздников, побед, пораже3
ний, надежд и почувствовал, что ему осталось одно — умереть.

Однажды в Москве — в мае 1921 года — мы сидели с ним за ку3
лисами Дома печати и слушали, как на подмостках какой3то «ви3
тия», которых так много в Москве, весело доказывал толпе, что
Блок как поэт уже умер: «Я вас спрашиваю, товарищи, где здесь
динамика?* Эти стихи — мертвечина и написал их мертвец». —
Блок наклонился ко мне и сказал:

— Это правда.
И хотя я не видел его, я всею спиною почувствовал, что он

улыбается.
— Он говорит правду: я умер.
Тогда я возражал ему, но теперь вижу, что все эти последние

годы, когда я встречался с ним особенно часто и наблюдал его
изо дня в день, были годами его умирания. Заболел он лишь в мар3
те 1921 года, но начал умирать гораздо раньше, еще в 1918 году,
сейчас же после написания «Двенадцати» и «Скифов». День за
днем умирал великий поэт в полном расцвете своего дарования,
и, что бы он ни делал, куда бы ни шел, он всегда ощущал себя
мертвым. Болен он не был. Напротив. У него еще хватало силы
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таскать на спине из дальних кооперативов капусту, дежурить по
ночам у ворот, рубить обледенелые дрова, но даже походка его
стала похоронная, как будто он шел за своим собственным гро3
бом. Нельзя было смотреть без тоски на эту страшную неторопли3
вую походку, такую величавую и такую печальную.

Он умер сейчас же после написания «Двенадцати» и «Ски3
фов», потому что именно тогда с ним случилось такое, что, в сущ3
ности, равносильно смерти. Он онемел и оглох. То есть он слы3
шал и говорил, как обыкновенные люди, но тот изумительный
слух и тот серафический голос, которыми обладал он один, поки3
нули его навсегда. Все для него вдруг стало беззвучно, как в моги3
ле. Он рассказывал, что, написав «Двенадцать», несколько дней
подряд слышал непрекращающийся не то шум, не то гул, но после
замолкло и это. Самую, казалось бы, шумную, крикливую и гром3
кую эпоху он вдруг ощутил как беззвучие.

В марте 1921 года мы проходили с ним по Дворцовой площа3
ди и слушали, как громыхают орудия.

— Для меня и это — тишина, — сказал он. — Меня клонит в сон
под этот грохот... Вообще в последние годы мне дремлется.

Самое страшное было то, что в этой тишине перестал он
творить. Едва только он ощутил себя в могиле, он похоронил да3
же самую мысль о творчестве. То есть он писал, и писал много,
но уже не стихи, а протоколы, казенные бумаги, заказанные ста3
тьи.

Ему говорили:
— Составьте список ста лучших писателей*.
И он покорно составлял не один, а даже несколько списков и

шел своей похоронной походкой бог знает куда на заседание, где
эти списки обсуждались и гибли.

Ему говорили:
— Напишите пьесу из быта древних египтян*.
И он покорно брал Масперо* и садился за выполнение заказа.
Ему говорили:
— Проредактируйте сочинения Гейне*.
И он на целые месяцы погружался в кропотливую работу

сверки текстов, читал множество бездарных переводов и, выбрав
из них наименее бездарные, переделывал и перекраивал их, и пи3
сал переводчикам длинные письма о том, что такая3то строка под3
лежит переделке, а в такой3то не хватает слога.

Ему говорили:
— Дайте отзыв о рукописях, которые надлежало бы возможно

скорее издать.
И он с той же добросовестностью гения писал несколько ре3

цензий подряд о случайных, первых попавшихся книгах. Помню,
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на одном из заседаний редакционной коллегии Деятелей Художе3
ственного Слова он читал написанные им по заказу статьи о
Дмитрии Цензоре, Георгии Иванове, Мейснере, Долинове, и та3
ких статей было много, и работал он над ними усидчиво, но сти3
хов уже не писал*.

Еще в 1918 году, в ноябре, когда он служил в Театральном От3
деле, он говорил мне, что теперь у него нет ничего, даже снов:

— Всю жизнь видел отличные сны, а теперь нет снов. Либо не
снится ничего, либо снится служба: телефоны, протоколы, засе3
дания.

Но творчество его прекратилось не потому, что у него не бы3
ло времени, и не потому, что условия его жизни стали чересчур
тяжелы, а по другой, более грозной причине. Конечно, его жизнь
была тяжела: у него даже не было отдельной комнаты для заня3
тий; в квартире не было прислуги; часто из3за отсутствия света он
по неделям не прикасался к перу. И едва ли ему было полезно хо3
дить почти ежедневно пешком такую страшную даль — с самого
конца Офицерской на Моховую, во «Всемирную Литературу». Но
не это тяготило его. Этого он даже не заметил бы, если бы не та
тишина, которую он вдруг ощутил.

Когда я спрашивал у него, почему он не пишет стихов, он по3
стоянно отвечал одно и то же:

— Все звуки прекратились. Разве вы не слышите, что никаких
звуков нет?

Однажды он написал мне письмо об этом беззвучии*: «Новых
звуков давно не слышно, — писал он. — Все они притушены для ме3
ня, как, вероятно, для всех нас... Было бы кощунственно и лживо
припоминать рассудком звуки в беззвучном пространстве».

До той поры пространство звучало для него так или иначе, и у
него была привычка говорить о предметах: «это музыкальный
предмет» или это «немузыкальный предмет». Даже об одном юби3
лее он написал мне однажды, что этот день был «не пустой, а му3
зыкальный»*.

Он всегда не только ушами, но всей кожей, всем существом
ощущал окружающую его «музыку мира». В предисловии к по3
эме «Возмездие» он пишет, что в каждую данную эпоху все про3
явления этой эпохи имеют для него один музыкальный смысл,
создают единый музыкальный напор. Вслушиваться в эту музыку
эпох он умел, как никто. Поистине, у него был сейсмографиче3
ский слух: задолго до войны и революции он уже слышал их му3
зыку.

Эта3то музыка и прекратилась теперь... «И поэт умирает, по3
тому что дышать ему нечем».
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Это было тем более страшно, что перед тем, как затихнуть, он
был весь переполнен музыкой. Он был из тех баловней музыки,
для которых творить — значило вслушиваться, которые не знают
ни натуги, ни напряжения в творчестве. Не поразительно ли, что
всю поэму «Двенадцать» он написал в два дня? Он начал писать ее
с середины, со слов:

Уж я ножичком
Полосну, полосну! —

потому что, как рассказывал он, эти два ж в первой строчке пока3
зались ему весьма выразительными. Потом перешел к началу и в
один день написал почти все: восемь песен, до того места, где ска3
зано:

Упокой, Господи, душу рабы твоея.
Скучно.

Почти всю поэму — в один день! Необыкновенная энергия
творчества! За полгода до смерти он показывал мне ее черновик,
и я с удивлением смотрел на опрятные, изящные, небольшие лис3
точки, где в такое короткое время, так легко и свободно, каранда3
шиком, почти без помарок, он начертал эту великую поэму. Ника3
кой натуги, никаких лишних затрат вдохновения! Творить ему
было так же легко, как дышать. Написать в один день два, три, че3
тыре, пять стихотворений подряд было для него делом обычным.
За десять лет до того января, когда он написал свои «Двенад3
цать», выдался другой такой январь, когда в пять дней он создал
двадцать шесть стихотворений, — почти всю свою «Снежную Мас3
ку». Третьего января 1907 года он написал шесть стихотворений,
четвертого — четыре, восьмого — четыре, девятого — шесть, три3
надцатого — шесть. В сущности, как я уже писал, не было отдель3
ных стихотворений Блока, а было одно, сплошное, неделимое
стихотворение всей его жизни; его жизнь и была стихотворени3
ем, которое лилось непрерывно, изо дня в день, — двадцать лет, с
18983го по 19183й.

Оттого так огромен и многознаменателен факт, что это сти3
хотворение вдруг прекратилось. Никогда не прекращалось, а те3
перь прекратилось. Человек, который мог написать об одной
только Прекрасной Даме, на одну только тему восемьсот стихотво3
рений подряд, восемьсот любовных гимнов одной женщине, — не3
вероятный молитвенник! — вдруг замолчал совсем и в течение не3
скольких лет не может написать ни строки!
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Оттого я и говорю, что конец его творчества, наступивший
три года назад, в сущности, и был его смертью.

Написав «Двенадцать», он все эти три с половиною года ста3
рался уяснить себе, что же у него написалось.

Многие помнят, как пытливо он вслушивался в то, что гово3
рили о «Двенадцати» кругом, словно ждал, что найдется такой че3
ловек, который, наконец, объяснит ему значение этой поэмы, не
совсем понятной ему самому. Словно он не был виноват в своем
творчестве, словно поэму написал не он, а кто3то другой, словно
он только записал ее под чужую диктовку.

Однажды Горький сказал ему, что считает его поэму сатирой.
«Это самая злая сатира на все, что происходило в те дни». — «Са3
тира? — спросил Блок и задумался. — Неужели сатира? Едва ли.
Я думаю, что нет. Я не знаю».

Он и в самом деле не знал, его лирика была мудрее его. Про3
стодушные люди часто обращались к нему за объяснениями, что
он хотел сказать в своих «Двенадцати», и он, при всем желании,
не мог им ответить. Он всегда говорил о своих стихах так, словно
в них сказалась чья3то посторонняя воля, которой он не мог не
подчиниться, словно это были не просто стихи, но откровение
свыше1.

Помню, как3то в июне в 1919 году Гумилев, в присутствии Бло3
ка, читал в Институте истории искусств лекцию о его поэзии и
между прочим сказал, что конец поэмы «Двенадцать» (то место,
где является Христос) кажется ему искусственно приклеенным,
что внезапное появление Христа есть чисто литературный эф3
фект.

Блок слушал, как всегда, не меняя лица, но по окончании лек3
ции сказал задумчиво и осторожно, словно к чему3то прислуши3
ваясь:

— Мне тоже не нравится конец «Двенадцати». Я хотел бы,
чтобы этот конец был иной. Когда я кончил, я сам удивился: по3
чему Христос? Но чем больше я вглядывался, тем яснее я видел
Христа. И я тогда же записал у себя: к сожалению, Христос.

Гумилев смотрел на него со своей обычной надменностью:
сам он был хозяином и даже командиром своих вдохновений и не
любил, когда поэты ощущали себя безвольными жертвами собст3
венной лирики. Но мне признание Блока казалось бесценным:
поэт до такой степени был не властен в своем даровании, что сам
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удивлялся тому, чтî у него написалось, боролся с тем, чтî у него
написалось, сожалел о том, чтî у него написалось, но чувствовал,
что написанное им есть высшая правда, не зависящая от его жела3
ний, и уважал эту правду больше, чем свои личные вкусы и веро3
вания1.

Эта правда была для него вне литературы, и он именно за то
не любил литературу, что видел в ней умаление этой правды. Он
не любил в себе литератора и считал это слово ругательным.
Только в минуты крайнего недовольства собою называл он себя
этим именем.

Был он только литератор модный,
Только слов кощунственных творец, —

осудительно сказал он о ком3то. Я спросил у него: о ком? Он отве3
тил: о себе. Была такая полоса его жизни, когда он чуть не стал
литератором. Он всегда ощущал ее как падение.

Он не из книг, а на опыте всего своего творчества знал, что
поэзия — не только словесность, и то обстоятельство, что нынеш3
ним молодым поколением она ощущается именно так, казалось
ему зловещим знамением нашей эпохи. Нынешние подходы к по3
эзии с чисто формальным анализом поэтической техники каза3
лись ему смертью поэзии. Он ненавидел появившиеся именно те3
перь всякие студии для формального изучения поэзии, потому
что и в них ему чудилось то самое веяние смерти, которое он чув3
ствовал вокруг...

8

...Мне часто приходилось слышать и читать, что лицо у Блока
было неподвижное. Многим оно казалось окаменелым, похожим
на маску, но я, вглядываясь в него изо дня в день, не мог не заме3
тить, что, напротив, оно всегда было в сильном, еле уловимом
движении. Что3то вечно зыбилось и дрожало возле рта, под глаза3
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своем стихотворном послании к Гиппиус, начинавшемся словами: «женщина, бе3
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ворил он мне в марте 1921 года.



ми, и всеми порами как бы втягивало в себя впечатления. Его спо3
койствие было кажущимся. Тому, кто долго и любовно всматри3
вался в это лицо, становилось ясно, что это лицо человека чрез3
мерно, небывало впечатлительного, переживающего каждое впе3
чатление как боль или радость. Бывало, скажешь какое3нибудь
случайное слово и сейчас же забудешь, а он придет домой и, спус3
тя час или два, звонит по телефону:

— Я всю дорогу думал о том, что вы сказали сегодня. И потому
хочу вас спросить... и т. д.

В присутствии людей, которых он не любил, он был мучени3
ком, потому что всем телом своим ощущал их присутствие: оно
причиняло ему физическую боль. Стоило войти такому нелюби3
мому в комнату, и на лицо Блока ложились смертные тени. Каза3
лось, что от каждого предмета, от каждого человека к нему идут
невидимые руки, которые царапают его.

Когда весною этого года мы были в Москве, и он должен был
выступать перед публикой со своими стихами, он вдруг заметил в
толпе одного неприятного слушателя, который стоял в большой
шапке неподалеку от кафедры. Блок, через силу прочитав два3три
стихотворения, ушел из залы и сказал мне, что больше не будет
читать. Я умолял его вернуться на эстраду, я говорил, что этот в
шапке — один, что из3за этого в шапке нельзя же наказывать всех,
но глянул на лицо Блока и замолчал. Все лицо дрожало мелкой
дрожью, глаза выцвели, морщины углубились.

— И совсем он не один, — говорил Блок. — Там все до одного в
таких же шапках!

Его все3таки уговорили выйти. Он вышел хмурый и вместо
своих стихов прочел, к великому смущению собравшихся, латин3
ские стихи Полициана*:

Conditus hic ego sum picture fama Philippus
Nulli ignota mee gratia mira manus
Artificis potui digitis animare colores
Sperataque animos fallere voce Diu...

Многие сердились, но я видел, что иначе он не мог посту3
пить, что это — не каприз, а болезнь.

Именно эта гипертрофия чувствительности сделала его вели3
ким поэтом, но она же погубила его, потому что можно ли сущест3
вовать в наше время с такой необычайной восприимчивостью?
Можно ли, например, так мучительно ощущать тишину, как ощу3
щал ее он? — всем телом, всей поверхностью кожи, — как мы ощу3
щаем тепло или холод.

Порою, когда он говорил о России, мне казалось, что и Рос3
сию он чувствует всем телом, как боль.
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...И как всегда бывало с ним в пору тоски, он в последнее вре3
мя много смеялся, но был ли еще у кого такой печальный и пону3
рый смех?

Именно понурый, тот самый, который сказался в его «Бала3
ганчике» и «Незнакомке» — смех над собственной болью. Лириче3
ский дар погиб, но дар иронии остался, и это было единственное,
что осталось у него до конца.

Наклонится ко мне во время заседания и расскажет с улыб3
кой, что вчера, когда он дежурил у ворот своего дома, какой3то
насмешливый прохожий увидел его и сказал:

И каждый вечер в час назначенный
(Иль это только снится мне?)...

Или возьмет мою тетрадь «Чукоккалу» и впишет в нее шуточ3
ный стихотворный экспромт, который сочинил по дороге. Одна3
жды он прислал мне целую пьесу в стихах об одном из наших засе3
даний. 28 декабря 1919 года, в ответ на мои стихотворные стро3
ки, обращенные к нему и Гумилеву, он прислал мне длинное сти3
хотворение, которое я и хочу привести здесь. В этом стихотворе3
нии поэт говорит о тех преходящих мелочах революционного
быта, которые ныне для нас являются древней историей. (При3
чем необходимо сказать, что упоминаемая в этом стихотворении
Роза есть небезызвестная в литературных кругах продавщица па3
пирос и хлеба.)

Нет, клянусь, довольно Роза
Истощала кошелек!
Верь, безумный, он — не проза,
Свыше данный нам паек!
Без него теперь и Поза
Прострелил бы свой висок.
Вялой прозой стала роза,
Соловьиный сад поблек,
Пропитанию угроза —
Уж железных нет дорог,
Даже (вследствие мороза?)
Прекращен трамвайный ток,
Ввоза, вывоза, подвоза —
Ни на юг, ни на восток, —
В свалку всякого навоза
Превратится городок, —
Где же дальше Совнархоза
Голубой искать цветок?
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Повторение одних и тех же рифм и смешило и угнетало, как
однообразная боль. Блок говорил, что он сочинил это стихотво3
рение по пути из «Всемирной Литературы» домой, что множест3
во таких же рифм стучало у него в голове, что он записал только
малую долю.

Замечательно, что он не побоялся ввести в эту шутку свои лю3
бимые романтические образы: соловьиный сад, голубой цветок,
Незнакомку. О голубом цветке он писал:

В этом мире, где так пусто,
Ты ищи его, найди,
И, найдя, зови капустой,
Ежедневно в щи клади,
Не взыщи, что щи не густы, —
Будут жиже впереди,
Не ропщи, когда в Прокруста
Превратят — того гляди...
И, когда придет Локуста,
К ней в объятья упади.

Тогда он чувствовал себя еще не окончательно погибшим и
потому в конце стихотворения взял мажорный и задорный тон:

Имена цветка не громки,
Реквизируют — как раз,
Но носящему котомки
И капуста — ананас;
Как с прекрасной незнакомки,
Он с нее не сводит глаз,

А далекие потомки
И за то похвалят нас,
Что не хрупки мы, не ломки,
Здравствуем и посейчас.

(Да3с.)
Иль стихи мои не громки?
Или плохо рвет постромки
Романтический Пегас,
Запряженный в тарантас?

Но это был лишь временный приступ веселья, и вскоре он по3
нял, что не ему похваляться живучестью. В своем последнем пись3
ме ко мне он, как мы увидим, отрекается от этой бодрой строки.

Остальные стихотворения гораздо мрачнее. Как3то зимою мы
шли с ним по рельсам трамвая и говорили, помню, о «Двенадцати».

Он говорил мне, что строчка:

Шоколад Миньон жрала —

принадлежит не ему, а его жене, Любови Дмитриевне.
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— У меня было гораздо хуже, — говорил он, — у меня было:

Юбкой улицу мела, —

но Люба (жена) напомнила мне, что Катька не могла мести улицу
юбкой, так как юбки теперь носят короткие, и сама придумала
строчку о шоколаде Миньон.

Я сказал ему, что теперь, когда Катька ушла из публичного до3
ма и, сделавшись «барышней», поступила на казенную службу, его
«Двенадцать» уже устарели.

Он ничего не ответил, и мы заговорили о другом. Но через
несколько дней он принес мне листочек, где, в виде пародии на
стихотворение Брюсова, была изображена эта новая Прекрасная
Дама — последняя из воспетых им женщин. Женщины, которых
он пел, всегда были для него не только женщинами, но огромны3
ми символами чего3то иного. После Прекрасной Дамы он пел Бе3
лую Даму, Мэри, Фаину, Сольвейг, Незнакомку, Снежную Деву,
Деву Звездной Пучины*, Кармен, Девушку из Сполето, Катьку, —
и вот, в конце этого длинного ряда, появилась у него новая жен3
щина:

Вплоть до колен текли ботинки,
Являли икры вид полен,
Взгляд обольстительной кретинки
Светился, как ацетилен.

Стихотворение было длинное. Поэт рассказывал, что, возвра3
щаясь со службы, он нес в руке бутылку с керосином. Обольсти3
тельная кретинка была не одна: ее сопровождал некий тигропо3
добный молодой человек:

Когда мы очутились рядом,
Какой3то дерзкий господин
Обжег ее столь жарким взглядом,
Что чуть не сжег мой керосин.

И я, предчувствием взволнован,
В ее глазах прочел ответ,
Что он — давно деклассирован
И что ему — пощады нет.

И мы прошли по рвам и льдинам,
Она — туда, а я — сюда.
Я знал, что с этим господином
Не встречусь больше никогда.

Поэт пробовал смеяться над этой обольстительной кретин3
кой, но она оказалась сильнее его и вскоре посмеялась над ним.
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В мае 1921 года я получил от него страшное письмо, — о том, что
она победила:

...«Сейчас у меня ни души, ни тела нет, я болен, как не был ни3
когда еще: жар не прекращается, и все всегда болит... Итак,
«здравствуем и посейчас» — сказать уже нельзя: слопала таки пога3
ная, гугнивая, родимая матушка Россия, как чушка — своего поро3
сенка».

Он ни за что не хотел уезжать из России, как бы тяжело ему
ни было в ней, и только перед смертью, по внушению врачей,
стал мечтать о заграничной больнице. Покинуть Россию теперь —
казалось ему изменой России. Он заучил наизусть недавно издан3
ное стихотворение Анны Ахматовой и с большим сочувствием
читал его мне и Алянскому в вагоне, по дороге в Москву:

Мне голос был. Он звал утешно,
Он говорил: «Иди сюда,
Оставь свой край глухой и грешный,
Оставь Россию навсегда...»
Но равнодушно и спокойно
Руками я замкнула слух,
Чтоб этой речью недостойной
Не осквернился скорбный дух.

— Ахматова права, — говорил он. — Это недостойная речь. Убе3
жать от русской революции — позор.

Сам он не боялся революции, очень любил ее, и лишь одно
тревожило его:

— Что, если эта революция — поддельная? Что, если и не было
подлинной? Что, если подлинная только приснилась ему?

Чувствовалось, что здесь для него важнейший вопрос. Ссыла3
ясь на какую3то мне неизвестную статью московского философа
Б.*, он в последнее время отвечал на этот вопрос отрицательно.
О причинах этих тревог и сомнений, столь чуждых истинному ре3
волюционеру3плебею, было сказано выше, на первых страницах.

10

К тем писателям, которые, убежав из России, клевещут на ос3
тавшихся в ней, он относился с не свойственным ему раздраже3
нием и говорил о них так горячо, как, кажется, не говорил ни о
ком.

Когда в феврале 1921 года Всероссийский Союз Писателей
рассматривал в особом заседании те небылицы и вздоры, кото3
рые в заграничных газетах распространяли обо мне мои друзья,
Блок, вместе с покойным Гумилевым, принял это дело до стран3
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ности близко к сердцу, и только тогда я увидел, как измучила его
самого трехлетняя травля, которую вели против него соотечест3
венники. И думалось:

«Должно быть, у России много Блоков, если этого она так ве3
село топчет ногами».

И становилась понятна та жестокая злоба, с которой он гово3
рил об этих заграничных ругателях. Когда весной 1921 года у
Союза Писателей возникла мысль об издании «Литературной Га3
зеты», Блок написал небольшую статью об эмигрантской печати
и предлагал мне, как одному из редакторов, поместить ее в нашей
газете без подписи, в качестве редакционной статьи.

Вот эта статья (цитирую по рукописи):
«Зарубежная русская печать разрастается. Следует отметить

значительное изменение ее тона по отношению к России и к ли3
тературным собратьям, которые предпочли остаться у себя на ро3
дине. Впрочем, это естественно. Первые бежавшие за границу
были из тех, кто совсем не вынес ударов исторического молота;
когда им удалось ускользнуть (удалось ли еще? Не настигнет ли их
и там история? Ведь спрятаться от нее невозможно), они унесли с
собой самые сливки первого озлобления; они стали визгливо ла3
ять, как мелкие шавки из3за забора; разносить, вместе с обрывка3
ми правды, самые грязные сплетни и небылицы. Теперь голоса
этих господ и госпож «Даманских» всякого рода замолкают; разу3
меется, отдельные сплетники еще не унимаются, но их болтов3
ня — обыкновенный уличный шум; появляется все больше настоя3
щих литературных органов, сотрудникам которых понятно, что с
Россией и со всем миром случилось нечто гораздо более важное и
значительное, чем то, что г3жам Даманским приходилось читать
лекции проституткам, есть капусту и т. п. Русские за рубежом по3
нимают все яснее, что одним «скверным анекдотом» ничего не
объяснишь, что жалобы, вздохи и подвизгивания ничему не по3
могут... «Литературная Газета» намерена в будущем, по мере воз3
можности, освещать этот перелом, наступивший в области рус3
ской мысли. Она радуется тому, что в Европе раздались, наконец,
настоящие русские голоса, что с людьми можно, наконец, спо3
рить или соглашаться серьезно. Возражать всякой литературной
швали, на которой налипла, кроме всех природных пошлостей,
еще и пошлость обывательской эмигрантщины, у нас никогда не
было потребности, но разговаривать свободно, насколько мы
сможем, с людьми, говорящими по3человечески, мы хотим...»*

— Это не статья, это только схема статьи, — говорил мне
Блок. — А статью напишите вы.

Но политические разногласия не мешали ему любить своих
старых друзей. В 1918 году, когда за свою поэму «Двенадцать» он
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подвергся бойкоту Мережковского и Гиппиус, он говорил о них
по3прежнему любовно. Вот отрывок из его письма ко мне от 18 де3
кабря 1919 года:

«Если зайдет речь, скажите З. Н. (Гиппиус), что я не думаю,
чтобы она сделала верные выводы из моих этих стихов; что я ее
люблю по3прежнему, а иногда — и больше прежнего».

Проезжая со мною в трамвае (по дороге из Смольного) непо3
далеку от квартиры Мережковского, Блок сказал:

— Зайти бы к ним, я люблю их по3прежнему.
Прав В. А. Зоргенфрей, сказавший в своих прекрасных «Вос3

поминаниях о Блоке», что, имея недоброжелателей, сам Блок во3
все не знал чувства недоброжелательства. Когда3то, лет 12 назад,
В. В. Розанов напечатал в «Русском Слове», что Блок будто бы же3
нился на богатой ради большого приданого; Блок всегда вспоми3
нал об этом с ясной улыбкой и, в своей статье об Аполлоне Гри3
горьеве, прославил В. В. Розанова как большого писателя, напе3
рекор тогдашним газетным нападкам.

Деликатность у него была необычайная. Весною 1921 года мы
затеяли устроить вечер Блока, где выступил бы он со своими стиха3
ми, а я прочитал бы о его поэзии лекцию. Эта затея показалась
ему привлекательной, но он ставил невозможное условие: чтобы
три четверти всего сбора шло мне, а ему, Блоку, лишь — четверть.
Напрасно я доказывал ему, что мне довольно и десятой доли; он
упрямо стоял на своем. Лишь через несколько дней, и то из дели3
катной боязни обидеть меня, он взял свое невозможное условие
назад.

Вечер Блока состоялся в конце апреля в Большом Драматиче3
ском (бывшем Суворинском) театре.

Моя лекция о нем провалилась. Я читал и при каждом слове
чувствовал, что не то, не так, не о том. Блок стоял за кулисой и
слушал, и это еще больше угнетало меня. Он почему3то верил в
эту лекцию и многого ждал от нее. Скомкав ее кое3как, я, чтобы
не попасться ему на глаза, убежал в чью3то уборную. Он разыскал
меня там и утешал, как опасно больного. Привел артистов и арти3
сток театра, которые ласково аплодировали мне.

Сам он имел грандиозный успех, но всею душою участвовал в
моем неуспехе: подарил мне цветок из поднесенных ему и предло3
жил сняться на одной фотографии. Так мы и вышли на снимке —
я с убитым лицом, а он — с добрым, очень сочувственным: врач у
постели больного. Это был его последний портрет, снятый Нап3
пельбаумом через несколько минут после того снимка, который
ныне приложен к третьему тому «Стихотворений Александра
Блока» (Пб., изд. «Алконост», 1921 г.).
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Когда мы шли домой, он утешал меня очень, но замечатель3
но — и не думал скрывать, что лекция ему не понравилась. Он так
и говорил:

— В вашей лекции много неверного. Моей жене она совсем не
понравилась.

Такова была его особенность: в вопросах искусства он не лгал
никогда; даже желая утешить, не мог уклониться от правды, гово3
рил ее с трудом, как принуждаемый кем3то, но всегда без обиня3
ков, откровенно. Один избалованный и преуспевающий автор
подошел к нему в театре и спросил, как ему понравилась его по3
следняя пьеса. Блок ничего не ответил. Он долго думал, молчал и,
наконец, произнес сокрушенно:

— Не нравится.
И через несколько времени еще сокрушеннее:
— Очень не нравится.
Как будто он чувствовал себя виноватым, что пьеса оказалась

плохою.
Обо многих моих писаниях он говорил укоризненно:
— Талантливо, очень талантливо.
И в его устах это было всегда порицанием.

11

...Большой Драматический театр, где состоялся последний
«вечер Блока», был не чужой для поэта. Блок уже два года (с 19193го)
был одним из директоров Большого театра, председателем его
управления. Может быть, я ошибаюсь, но мне казалось, что для
Блока в ту страшную пору этот театр был как бы спасительной га3
ванью. Всей душой он прилепился к театру, радостно работал для
него: объяснял исполнителям их роли, истолковывал готовящие3
ся к постановке пьесы, произносил вступительные речи перед на3
чалом спектаклей, неизменно возвышал и облагораживал работу
актеров, призывал их не тратить себя на неврастенические «ис3
кания» и пустозвонные «новшества», а учиться у Шекспира и
Шиллера.

«Дорогие друзья, — говорил он им в одной из своих речей
(5 мая 1920 года), — в сладострастьи «исканий» нельзя не устать;
горный воздух, напротив, сберегает силы. Дышите же, дышите
им, пока можно; в нем наша защита... Вы вашим скромным служе3
нием Великому сбережете это Великое; вы, как ни страшно это ска3
зать, вашей самоотверженной работой спасаете то немногое, что
должно быть и будет спасено в человеческой культуре»*.
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Актеры набожно любили своего вдохновителя. «Блок — наша
совесть», — говорил мне А. Н. Лаврентьев. — «Мы чтили его по
третьей заповеди», — недавно сказал мне Н. Ф. Монахов. Блок
чувствовал, что эта любовь — непритворная, и предпочитал среду
актеров завистливой и предательской среде литераторов. Осо3
бенно любил он Монахова. «Монахов — великий художник, — ска3
зал он мне во время поездки в Москву (в устах Блока это была ве3
личайшая похвала, какую может воздать человек человеку). — Мо3
нахов — железная воля. Монахов — это вот» (и он показывал креп3
ко сжатый кулак). Я помню его тихое восхищение игрою Монахо3
ва в «Царевиче Алексее» и в «Слуге двух господ». Мы были с ним в
ложе, и он простодушно оглядывался: нравится ли и нам? понима3
ем ли? — и видя, что мы тоже в восторге, успокоенно и даже благо3
дарно кивал нам. Успехи актеров он принимал очень близко к
сердцу и так радовался, когда им аплодировали, словно аплодиру3
ют ему.

Театр с детских лет был для него одною из любимейших
форм искусства; еще гимназистом он серьезно мечтал о карьере
актера. В «Розе и Кресте» он показал себя изумительным масте3
ром сцены. (Почему «Роза и Крест» до сих пор не ставится на сце3
не? Это — единственная русская трагедия; ее театральный успех
несомненен: она доступна самым элементарным умам.)

...В любовном письме к Монахову поразительно признание
Блока: «слов неправды говорить мне не приходилось». Многие ли
могли бы сказать это на сорок первом году своей жизни?

Для меня эта прямота и правдивость Блока была связана с дру3
гой его особенностью, которая почему3то даже пугала меня, — с
необыкновенной его чистоплотностью. В комнате и на столе у не3
го был такой страшный порядок, что хотелось хоть немного наму3
сорить. В его библиотеке даже старые книги казались новыми,
сейчас из магазина. Вещи, окружавшие его, никогда не располага3
лись беспорядочным ворохом, а, казалось, сами собою выстраи3
вались по геометрически правильным линиям. Я не раз говорил
ему, что стоит ему только подержать в руках какую3нибудь замусо3
ленную книгу и она сама собою станет чистой. Портфелей он не
любил и никогда не носил, а все рукописи, нужные для заседаний,
обвертывал необыкновенно изящно бумагой и перевязывал лен3
точкой.

С изумлением перелистывал я издававшийся им в детстве
«Вестник», в который он так аккуратно вклеивал картинки, выре3
занные им из «Нивы» и «Нови». Ножницами и клеем он владел
мастерски, всякую бумажку норовил вырезать и наклеить. В юно3
сти, желая сделать своей маме подарок, он вырезал из журналов и
газет ее переводные стихи и наклеил их на страницы альбомной
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бумаги, для которых изготовил особый роскошный футляр. Этот
альбом сохранился и теперь, — такой аккуратный и чистенький,
словно он сделан вчера.

Все письма, получаемые им от кого бы то ни было, сохраня3
лись им в особых папках, под особым номером, в каком3то сверхъ3
естественном порядке, и, повторяю, в этом порядке было что3то
пугающее. В этой чрезмерной аккуратности я всегда ощущал хаос.

12

Что сказать о его последней, предсмертной поездке в Москву?
Как3то, в разговоре, он сказал мне с печальной усмешкой, что сте3
ны его дома отравлены ядом, и я подумал, что, может быть, поезд3
ка в Москву отвлечет его от домашних печалей. Ехать ему очень
не хотелось, но я настаивал, надеясь, что московские триумфы
подействуют на него благотворно. В вагоне, когда мы ехали туда,
он был весел, разговорчив, читал свои и чужие стихи, угощал ку3
личом и только иногда вставал с места, расправлял больную ногу
и, улыбаясь, говорил: болит! (Он думал, что у него подагра.)

В Москве болезнь усилилась, ему захотелось домой, но надо
было каждый вечер выступать на эстраде. Это угнетало его. —
«Какого черта я поехал?» — было постоянным рефреном всех его
московских разговоров. Когда из Дома Печати, где ему сказали,
что он уже умер, он ушел в Итальянское Общество, в Мерзляков3
ский переулок, часть публики пошла вслед за ним. Была Пасха,
был май, погода была южная, пахло черемухой. Блок шел в сторо3
не от всех, вспоминая свои «Итальянские стихотворения», кото3
рые ему предстояло читать. Никто не решался подойти к нему,
чтобы не помешать ему думать. В этом было много волнующего:
по озаренным луною переулкам молча идет одинокий печальный
поэт, а за ним, на большом расстоянии, с цветами в руках, благо3
говейные любящие, которые словно чувствуют, что это последние
проводы. В Итальянском Обществе Блока встретили с необычай3
ным радушием, и он читал свои стихи упоительно, как еще ни ра3
зу не читал их в Москве: медленно, певучим, густым, страдающим
голосом. На следующий день произошло одно печальное собы3
тие, которое и показало мне, что болезнь его тяжела и опасна. Он
читал свои стихи в Союзе Писателей, потом мы пошли в ту тес3
ную квартиру, где он жил (к проф. П. С. Когану), сели пить чай, а
он ушел в свою комнату и, вернувшись через минуту, сказал:

— Как странно! До чего все у меня перепуталось. Я совсем за3
был, что мы были в Союзе Писателей, и вот сейчас хотел сесть
писать туда письмо, извиниться, что не мог прийти.
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Это испугало меня: в Союзе Писателей он был не вчера, не
третьего дня, а сегодня, десять минут назад, — как же мог он за3
быть об этом — он, такой точный и памятливый! А на следующий
день произошло нечто, еще больше испугавшее меня. Мы сидели
с ним вечером за чайным столом и беседовали. Я что3то говорил,
не глядя на него, и вдруг, нечаянно подняв глаза, чуть не крикнул:
предо мною сидел не Блок, а какой3то другой человек, совсем дру3
гой, даже отдаленно не похожий на Блока. Жесткий, обглодан3
ный, с пустыми глазами, как будто паутиной покрытый. Даже во3
лосы, даже уши стали другие. И главное: он был явно отрезан от
всех, слеп и глух ко всему человеческому.

— Вы ли это, Александр Александрович? — крикнул я, но он да3
же не посмотрел на меня.

Я и теперь, как ни напрягаюсь, не могу представить себе, что
это был тот самый человек, которого я знал двенадцать лет.

Я взял шляпу и тихо ушел. Это было мое последнее свидание с
ним.

13

Теперь, когда я перебираю в уме наши недавние встречи, я
вспоминаю только — заседания. Как будто тянется одно заседа3
ние — без начала, без конца — три года, и то, что я сейчас напи3
шу, можно было бы озаглавить чудовищно: «Блок как заседа3
тель».

Я помню самые мелкие эпизоды нашего трехлетнего сидения
в Союзе Деятелей Художественного Слова,
в Правлении Союза Писателей,
в редакционной коллегии издательства Гржебина,
в коллегии «Всемирной Литературы»,
в Высшем Совете «Дома Искусств»,
в Секции Исторических Картин,—

всюду мы заседали вместе и садились обычно рядом. Вот он сидит
и рассматривает портрет Лермонтова, напечатанный в книге, по3
том показывает мне и говорит:

— Не правда ли, Лермонтов только такой? Только на этом
портрете? На остальных — не он.

И опять умолкает, как будто и не говорил ничего. А однажды
наклонился и сказал:

— Говорят, Буренин голодает, Буренин из «Нового Времени».
Нужно собрать для него деньги, я тоже дам.

Это удивило меня, Буренин лет пятнадцать подряд величал
его в своих статьях «идиотом».
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Через полчаса Блок наклонился опять и сказал:
— У него была хорошая пародия на мои «Шаги командора».
В последнее время он очень тяготился заседаниями, так как

те, с кем он заседал (особенно двое из них), возбуждали в нем чув3
ство вражды. Началось это с весны 1920 года, когда он редактиро3
вал сочинения Лермонтова.

Он исполнил эту работу по3своему и написал такое предисло3
вие, какое мог написать только Блок: о вещих снах у Лермонтова,
о Лермонтове3боговидце.

Помню, он был очень доволен, что привелось поработать
над любимым поэтом, и вдруг ему сказали на одном заседании,
что его предисловие не годится, что в Лермонтове важно не то,
что он видел какие3то сны, а то, что он был «деятель прогрес3
са», «большая культурная сила», и предложили написать по3дру3
гому, в более популярном, «культурно3просветительном» тоне*.
Блок не сказал ничего, но я видел, что он оскорблен. Если ну3
жен «культурно3просветительный» тон, зачем же было обра3
щаться к Блоку? Разве у нас недостаточно литературных ремес3
ленников?

Чем больше Блоку доказывали, что надо писать иначе («дело
не в том, что Лермонтов видел сны, а в том, что он написал на
смерть Пушкина»), тем грустнее, надменнее, замкнутее станови3
лось его лицо.

С тех пор и началось его отчуждение от тех, с кем он был при3
нужден заседать. Это отчуждение с каждой неделей росло.

Когда Блок понял, что, как Блок, он никому не нужен, он от3
странился от всякого участия в нашей работе, только заседал и
молчал.

Если же говорил — то о своем, и не на заседаниях, а в антрак3
тах между двумя заседаниями. В одном и том же помещении на
Моховой мы заседали иногда весь день сплошь: сперва — в качест3
ве правления Союза Писателей, потом — в качестве коллегии
«Всемирной Литературы», потом — в качестве Секции Историче3
ских Картин, и т. д. Чаще всего Блок говорил с Гумилевым. У обо3
их поэтов шел нескончаемый спор о поэзии. Гумилев со своим
обычным бесстрашием нападал на символизм Блока:

— Символисты — просто аферисты. Взяли гирю, написали на
ней «десять пудов», но выдолбили середину, швыряют гирю и
так, и сяк, а она — пустая.

Блок однотонно отвечал:
— Но ведь это делают все последователи и подражатели — во

всяком течении. Символизм здесь ни при чем. Вообще же то, что
вы говорите, для меня не русское. Это можно очень хорошо ска3
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зать по3французски. Вы слишком литератор, и притом француз3
ский.

Эти откровенные споры завершились статьею Блока об акме3
изме, где было сказано много язвительного о теориях Н. Гумиле3
ва*. Статье не суждено было увидеть свет, так как «Литературная
Газета» не вышла.

Спорщики не докончили спора. Россия не разбирала, кто из
них — акмеист, кто символист...

14

Когда Блок говорил о своей поэзии, он говорил о ней либо
торжественно, либо насмешливо.

У него была привычка, сказавшаяся во многих его пьесах и
стихах, — относиться к себе и ко всему своему иронически. Вспом3
ним хотя бы его статью «О любви, поэзии и государственной
службе». Он мог горячо защищать символистов, но, например, в
своем списке «Ста лучших писателей» он отвел им очень мало
места, и когда я спросил его, почему, он ответил:

— Не люблю этих молодых людей.
И, спустя некоторое время, прибавил:
— Я в этих молодых людях ничего не понимаю, — именуя мо3

лодыми людьми пятидесятилетних и шестидесятилетних поэтов.
О программе, которую составил Гумилев, он сказал:
— Николай Степанович хочет дать только хорошее, абсолют3

ное. Тогда нужно дать Пушкина, Лермонтова, Толстого, Достоев3
ского — и больше никого. Все остальные писатели — спорные.

Я напомнил ему о его любимом Тютчеве, и он, к моему удивле3
нию, ответил:

— Ну, что такое Тютчев? Коротко, мало, всё отрывочки. К то3
му же его поэзия — немецкая.

В таком тоне он часто говорил о самом любимом, например —
о Прекрасной Даме, и если бы в нем не было этого тона, он не на3
писал бы «Балаганчика». Сергей Городецкий рассказывает в
«Воспоминаниях о Блоке», что Блок в шутку назвал свою «Неча3
янную Радость» — «Отчаянной Гадостью», а себя — Александром
Клоком1. Его тянуло смеяться над тем, что было пережито им, как
святыня. Ему действительно нравилась пародия В. П. Буренина, в
которой тот втаптывал в грязь его высокое стихотворение «Ша3
ги Командора». Показывая «Новое Время», где была напечатана
эта пародия, он сказал:
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— Посмотрите, не правда ли, очень смешно:

В спальне свет. Готова ванна.
Ночь, как тетерев, глуха.
Спит, раскинув руки, донна Анна,
И под нею прыгает блоха.

Мне показалось, что такое откровенное хрюкание было ему
милее, чем похвалы и приветы многих презираемых им тонких
эстетов.

Я уже упоминал о моей тетради «Чукоккала», которую Блок
любил рассматривать во время заседаний. Туда он вписывал всё,
что приходило ему в голову.

Я счастлив, что у меня осталось от него такое наследство: эпи3
граммы, экспромты, послания, отрывки из дневника и даже шу3
точные протоколы заседаний.

Замечательно стихотворение, посвященное встрече с до3
черью Кропоткина, Александрой Петровной. Мы встретили Кро3
поткину в одном учреждении, куда ходили вместе — по официаль3
ному делу. Дня через три, видя, что для Блока невыносима тоска
заседания, я в шутку заказал ему стихи о Кропоткиной. Он взял
мою тетрадь и 17 минут сидел над нею неподвижно, думая, а по3
том сразу написал восьмистишие:

Как всегда, были смутны чувства,
Таял снег и Кронштадт палил.
Мы из лавки Дома Искусства
На Дворцовую площадь шли...

Вдруг среди приемной советской,
Где «все могут быть сожжены»1,
Смех и брови и говор светский
Этой древней Рюриковны.

В этих записях отразилось его малоизвестное качество —
юмор. Люди, знающие его только по книгам, не могут даже пред3
ставить себе, сколько мальчишеского смеха было в этом вечно пе3
чальном поэте. Он любил всякие литературные игры, шарады, бу3
римэ, и я уверен, что впоследствии можно будет собрать целый
томик его юмористики. Вот, например, отрывок из его изуми3
тельной пародии на мексиканские стихотворения Бальмонта, от3
носящейся к 1905 году.
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Пародия была озаглавлена «Корреспонденция Бальмонта из
Мексики».

Увлеченный, упоенный, обнаженный, совлеченный
Относительно одежд1,

Я искал других надежд,
Озираясь,
Упиваясь,

С мексиканкой обнимаясь,
Голый — голый — и веселый,
Мексиканские глаголы

Воспевал,
Мексиканские подолы

Целовал,
Взор метал

Из3под пьяных, красных, страстных,
Воспаленных и прекрасных

Вежд...
Сдвинул на ухо сомбреро, —
Думал встретить кабальеро,

Стал искать
Рукоять

Сабли, шпаги и кинжала —
Не нашел

(Вечно гол).
Мексиканка убежала

В озаренный тихий дол
И, подобная лианам,
Выгибала красный стан,

Как над девственным туманом,
Beчно странным
И желанным —

Зыбким,
Липким —

Красной кровью окропленный караван,
Пал туман.

Я же вмиг, подобен трупу,
Прибыл утром в Гваделупу

И почил
В сладкой дреме,
И в истоме,
На соломе
В старом доме
Набираясь новых сил,

И во сне меня фламинго
В Сан3Доминго

Пригласил.
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Но это было давно. Теперь его юмор стал жестче и обратился
на другие предметы. Приведу в небольших отрывках одно его
стихотворение о заседании во «Всемирной Литературе».

Происхождение этого стихотворения такое: однажды я обе3
щал ему написать — для редактируемого им собрания сочинений
Гейне — статью о влиянии Гейне на английских писателей, но за
недосугом не исполнил обещания. Он напоминал раза два, но на3
прасно... Тогда он прибег к последнему средству — к стихам. Пе3
ред этим один писатель [Амфитеатров] читал нам свою пьесу о
Ваське Буслаеве, и в стихах Блока сохранились кое3где отзвуки
этой утрированно3русской пьесы. Для ясности нужно сказать, что
в издательстве «Всемирной Литературы» проф. Лозинский, упо3
минаемый в этих стихах, ведал испанскую литературу, Волын3
ский — итальянскую, Гумилев — французскую, я — английскую, а
Тихонов управлял всем издательством. Стихи начинаются речью
Блока:

...В конце ж шестого тома Гейне, там,
Где Englishe кончаются Fragmente,
Необходимо поместить статью
О Гейне в Англии: его влиянье
На эту нацию и след, который
Оставил он в ее литературе.

Тихонов

Кому ж такую поручить статью?

Блок

Немало здесь различных спецьялистов,
Но каждый мыслит только о своем:
Лозинский — только с Богом говорит,
Волынский — о любви лишь; Гумилев —
Лишь с королями. С лошадьми в конюшне
Привык один Чуковский говорить...1,

Чуковский (запальчиво)

Мне некогда! Я «Принципы»2 пишу!
Я гржебинские списки составляю!
Персея инсценирую! Некрасов
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Еще не сдан! Введенский, Диккенс, Уитмен
Еще загромождают стол! Шевченко,
Воздухоплаванье...

Блок

Корней Иваныч!
Не вы один. Иль — не в подъем? Натужьтесь!
Кому же, как не вам?

Замятин

Ему! Вестимо...

И так дальше — несколько страниц, очень веселых. Все эти на3
рочито русские выражения «вестимо», «натужьтесь», «не в подъ3
ем», — являются тонкой пародией на вульгарную псевдорусскую
пьесу, которую мы только что прослушали. Свои стихи Блок снаб3
дил таким примечанием:

«Насколько известно, статья Чуковского «Гейне в Англии»
действительно была сдана в набор после Рождества 1919 года.
Она заключала в себе около 10.000 печатных знаков, ждала очере3
ди в типографии около 30 лет и вышла в свет 31 вентоза 1949 го3
да, причем, по недосмотру 143ти ответственных, квалифициро3
ванных и забронированных корректоров, заглавие ее было напе3
чатано с ошибкой, именно: «Гей не в ангелы».

15

В 1919 году Блок еще мог смеяться, но потом перестал, и его
последнее стихотворение — совершенно иное. Это стихотворе3
ние посвящено памяти Пушкина; многие помнят ту великолеп3
ную речь, которую он произнес на чествовании Пушкина в «Доме
Литераторов» в феврале 1921 года; придя к нему через несколько
дней, я узнал, что он посвятил Пушкину также и стихи.

— Но, кажется, очень плохие. Кто3то позвонил по телефону и
сказал, что Пушкинский Дом просит написать ему в альбом какие3
нибудь строки о Пушкине. Я написал, но кажется, вышло плохо.
Я отвык от стихов, не писал уже несколько лет.

И Блок прочитал мне такие стихи:

Имя Пушкинского Дома
В Академии Наук!

Звук понятный и знакомый,
Не пустой для сердца звук!
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Это — звоны ледохода
На торжественной реке,

Перекличка парохода
С пароходом вдалеке.

Это — древний Сфинкс, глядящий
Вслед медлительной волне,

Всадник бронзовый, летящий
На недвижном скакуне.

Наши страстные печали
Над таинственной Невой,

Как мы черный день встречали
Белой ночью огневой.

Что за пламенные дали
Открывала нам река!

Но не эти дни мы звали,
А грядущие века.

Пропускали дней гнетущих
Кратковременный обман,

Прозревали дней грядущих
Сине3розовый туман.

Пушкин! Тайную свободу
Пели мы вослед тебе!

Дай мне руку в непогоду,
Помоги в немой борьбе!

Не твоих ли звуков сладость
Вдохновляла в те года?

Не твоя ли, Пушкин, радость
Окрыляла нас тогда?

Вот зачем такой знакомый
И родной для сердца звук —

Имя Пушкинского Дома
В Академии Наук.

Вот зачем, в часы заката
Уходя в ночную тьму,

С белой площади Сената
Тихо кланяюсь ему.

Если не считать черновых набросков к поэме «Возмездие»,
это были последние стихи Блока. В них меня тогда же поразила
строка: «Уходя в ночную тьму»...

Он действительно «уходил в ночную тьму», и перед тем, как
уйти, отдал последний прощальный поклон — Пушкину.

Умирал он мучительно. Вскоре после его кончины одна де3
вушка, бывшая близким другом Блока и его семьи, прислала мне в
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деревню описание его последних дней*; заимствую из этого пись3
ма отрывки:

«Болезнь развивалась как3то скачками, бывали периоды улуч3
шения, в начале июня стало казаться, что он поправляется. Он не
мог уловить и продумать ни одной мысли, а сердце причиняло
все время ужасные страдания, он все время задыхался. Числа с
двадцать пятого наступило резкое ухудшение; думали его увезти
за город, но доктор сказал, что он слишком слаб и переезда не вы3
держит. К началу августа он уже почти все время был в забытьи,
ночью бредил и кричал страшным криком, которого во всю
жизнь не забуду. Ему вспрыскивали морфий, но это мало помога3
ло. Все3таки мы думали, что надо сделать последнюю попытку и
увезти его в Финляндию. Отпуск был подписан, но 53го августа
выяснилось, что какой3то Московский Отдел потерял анкеты, и
поэтому нельзя было выписать паспортов... 7 августа я с доверен3
ностями должна была ехать в Москву... Ехать я должна была в ва3
гоне NN, но NN, как и его секретарь, оказались при переговорах
пьяными. На другое утро, в семь часов, я побежала на Николаев3
ский вокзал, оттуда на Конюшенную, потом опять на вокзал, по3
том опять на Конюшенную, где заявила, что все равно поеду, хоть
на буфере... Перед отъездом я по телефону узнала о смерти и по3
бежала на Офицерскую... В первую минуту я не узнала его (Ал.
Блока). Волосы черные, короткие, седые виски; усы, маленькая
бородка; нос орлиный. Александра Андреевна (мать Блока) сиде3
ла у постели и гладила его руки... Когда Александру Андреевну вы3
зывали посетители, она мне говорила: «Пойдите к Сашеньке», и
эти слова, которые столько раз говорились при жизни, отнимали
веру в смерть... Место на кладбище я выбрала сама — на Смолен3
ском, возле могилы деда, под старым кленом... Гроб несли на ру3
ках, открытый, цветов было очень много. Отпевали в церкви Вос3
кресения, на Смоленском»...



ЧАСТЬ ВТОРАЯ. АЛЕКСАНДР БЛОК КАК ПОЭТ

ПЕРВАЯ КНИГА СТИХОВ

1

В ранних стихотворениях Блока были нередки такие слова:
— Кто:то ходит, кто:то плачет... — Кто:то зовет, кто:то бе3

жит... — Кто:то крикнул... кто:то бьется... — Кто:то долго и бес3
смысленно смеялся... — Кто:то ласковый... — Кто:то сильный... —
Кто:то белый... — Кто:то в красном платье... — Недвижный кто3то,
черный кто:то...

Кто:то, а кто, неизвестно. Будто приснилось во сне. Вместо
точных подлежащих, — туманные.

А если и сказано кто, то невнятно:
— Белый смотрит в морозную даль...
— Красный с козел спрыгнул...
— Не откроет уст Темнолицый...
А иногда еще безличнее, — дремотно:

Прискакала дикой степью
На вспененном скакуне.

<1905>

Прискакала, а кто, неизвестно. Подлежащего не было. Не то,
чтоб оно было спрятано, а его не было совсем. Поэт мыслил од3
ними сказуемыми, которые и стояли в начале стиха. У него полу3
чалось такое:

Блеснуло в глазах. Метнулось в мечте.
Прильнуло к дрожащему сердцу.

<1904>

А чтî блеснуло, метнулось, прильнуло, это оставалось неска3
занным. Такие бесподлежащные, бессубъектные строки отлично
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затуманивали речь. Здесь явное влияние Фета, начавшего одно
свое стихотворение так:

Прозвучало над ясной рекою,
Прозвенело в померкшем лугу,
Прокатилось над рощей немою,
Засветилось на том берегу.

Но у Фета это было редко, а у Блока на многих страницах:
— Входили, главы обнажив. — Говорили короткие речи. — Суети:

лись, поспешно крестясь. — Поднимались из тьмы погребов. — Вста:
ла в сияньи. — Встала в легкой полутени. — Поднялась стезею млеч3
ной. — Завела в очарованный круг. — Клубилось в красной пыли.

Подлежащее было предоставлено нашему творчеству. Мы, чи3
татели, должны были воссоздать его сами. Это придавало повест3
вованию дремотную смутность, в чем и заключалась тогда бессоз3
нательная задача поэтики Блока: затуманить стихотворную речь.

Самое это слово туманный было его излюбленным словом.
В его стихах говорилось и про туманные руки, и про туманные
песни, и про туманную пену, и даже про факел — туманный. К ту3
манам он чувствовал тогда большое пристрастие. Обычные риф3
мы в его тогдашних стихах: раны — туманы, ураганы — туманы,
океаны — туманы, обман — туман. Корана — тумана, стана — тума3
на, рано — тумана, стран — туман. Вечно он изображал себя погру3
женным в туман, и все вещи вокруг — затуманенными. Вообще в
его ранних стихах — никаких отчетливых форм, но клочки виде3
ний, отрывки событий, дымчатость и разрозненность образов,
словно видения смутного сна.

Об этой поэзии давно уже сказано, что она есть поэзия сонно3
го сознания1. «Это сны твоей дремоты» — вот точное определе3
ние его первоначальных стихов. Они, как говорится у Шекспира,
«из того вещества, из которого сделаны сны», such stuff as dreams
are made of, и невозможно представить себе, что стало бы с то3
гдашними стихами Блока без этого слова — сон. Оно требовалось
ему в огромном количестве случаев, и какие только сны не явля3
лись у него на страницах, особенно во втором его томе: и звездный
сон, и электрический сон, и жемчуговый сон, и самодержавный сон, и
невский сон, и зачумленный сон, и снежный сон, и серый сон, и чер:
ный сон, и алый сон, и сон голубой.

И часто мы читали у него, что он вдыхал эти сны, что он ловил
эти сны, что он уходил в эти сны, что он серебрил эти сны, что он весь
обвеян снами. О чем бы он ни говорил, всегда казалось, будто он рас3
сказывает сон. Он и действительно любил изображать свои сны:
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— Мне снилась смерть любимого созданья...
— Мне снилась снова ты...
— Мне снились веселые думы...
Вся его поэма «Ночная фиалка» есть изложение длинного и

сложного сна. И все вокруг казалось ему сонным: и тучи, и птицы,
и улицы, и ветер, и пруд. Слово сонный было его любимым эпите3
том. Сонный мир, сонный звук, сонная струна, сонный вздох, сонная
мысль, сонная тропа, сонный плен.

— Эллины, эллины сонные...
— И пришла ты сонно3белая...
— Сонноокая прошла...
Сны были его неизбежными рифмами: сны — глубины, сны —

весны, глубины — сны, весны — сны, сны — весны...
Он был единственный мастер смутной, неотчетливой речи.

Никто, кроме него, не умел быть таким непонятным. Ему отлич3
но удавались недомолвки. Говорить непонятно — искусство нелег3
кое, доступное очень немногим, и кто из символистов в те годы,
на рубеже двух веков, не пытал себя в этом труднейшем искусст3
ве, но удалось оно одному только Блоку. Остальные — сфинксы
без загадок — как ни старались, всегда оставались понятны, а у
Блока было множество способов затуманить свою поэтическую
речь. Нередко он скрывал от читателей самый предмет своей ре3
чи и впоследствии был вынужден писать комментарии к этим за3
туманенным стихам. Например, во втором его томе были такие
непонятные строки:

И латник в черном не даст ответа,
Пока не застигнет его заря.

Что за латник, было непонятно, покуда Блок не изъяснил в
примечании, что это черная статуя на крыше Зимнего Дворца, в
Петербурге. Блок писал об этом латнике в день манифеста 1905
года и ясно знал, о чем он говорит, но читатель не знал и не мог
знать, и Блок нисколько не заботился об этом. Таких крипто3
грамм у него было много. Читая его первый том, я, как ни старал3
ся, не мог догадаться, кому посвящены его стихи о карлике, сидя3
щем за ширмой:

Сижу за ширмой. У меня
Такие крохотные ножки...

<1903>

Я обратился к поэту, и поэт объяснил мне, что стихи написа3
ны о Канте и его «Критике чистого разума». Тогда стихотворе3
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ние стало понятно, но кто же из читателей мог догадаться, что
оно написано о Канте?1

Все эти приемы и навыки были в совершенстве приспособле3
ны для затемнения речи. Только таким сбивчивым и расплывча3
тым языком он мог повествовать о той тайне, которая долгие го3
ды была его единственной темой. Этот язык был как бы создан
для тайн. Недаром самое слово таинственный играет такую ог3
ромную роль в ранних стихотворениях Блока. Он прилагал это
слово ко многим предметам и скрашивал им свои ранние стихи.
Таинственный сумрак, таинственный мол, таинственное дело, та:
инственные соцветия — всюду были у него тайны и таинства:

— «Мгновенья тайн». — «.Таинство зари». — «Вечная тайна». —
«Древняя тайна». — «Непостижимая тайна».

И тайной тайн была для него та Таинственная, которой он по3
святил свою первую книгу и которую величал в этой книге Веч3
ной Весной, Вечной Надеждой, Вечной Женой, Вечно Юной,
Недостижимой, Непостижимой, Несравненной, Владычицей,
Царевной, Хранительницей, Закатной Таинственной Девой. Та3
инственность была ее главное свойство. Мы не знали, кто она,
где она, какая она, знали только, что она таинственна. Лишите ее
этой таинственности, и она перестанет быть.

— Ты лишь Одна сохранила древнюю Тайну Свою.
— Слышал твой голос таинственный...
Словом, и голос ее — тайна, и взор ее — тайна, и вся она — тай3

на. Ее образ вечно зыблется, клубится, двоится, на каждой стра3
нице иной: не то она звезда, не то женщина, не то икона, не то
скала, озаренная солнцем. Только та уклончивая, сбивчивая, нев3
нятная, непонятная, дремотная речь, которою Блок овладел с та3
ким непревосходимым искусством на 203м или 213м году своей
жизни, могла быть применена к этой теме. Только из недр такого
зыбкого, расплывчатого стиля мог возникнуть этот зыбкий, рас3
плывчатый миф. Если бы Блоку не было дано говорить непонят3
но, его тема иссякла бы на первой же странице. Всякое отчетли3
вое слово убило бы его Прекрасную Даму. Но он всегда говорил о
ней так, будто он уже за чертой человеческой речи, будто он пы3
тается рассказать несказанное, будто все слова его — только наме3
ки на какую3то неизреченную тайну2.
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2

Все было хаотично в этих дремотных стихах, словно мир еще
не закончен творением; но с самого начала в них четко и резко
выделились два слова, два образа, повторявшиеся чуть не на каж3
дой странице: свет и тьма, так что в сущности всю первую книгу
Блока — Стихи о Прекрасной Даме можно было назвать «Книгой о
Свете и Тьме».

Первая же строка в этой книге говорила о свете и тьме:

Пусть светит месяц — ночь темна.

<1898>

И если перелистать ее всю, в ней не найдешь ни человеческих
лиц, ни вещей, а только светлые и темные пятна, бегущие по ней
беспрестанно. Следить за этими светлыми и темными пятнами
было почти единственной заботой поэта. Он был тогда как те по3
луслепые, которые не различают очертаний, а только светлые и
темные пятна. Замечательно, что себя самого он постоянно чув3
ствовал во мраке:

Ступаю вперед — навстречу мрак,
Ступаю назад — слепая мгла.

Этим мраком было для него затушевано все разнообразие ми3
ра. И оттого слово темный играло в его ранней поэтике такую ог3
ромную роль. Все вокруг казалось ему темным:

— Темная ограда. — Темные ворота. — Темные ступени. — Темный
порог. — Темный храм.

Тут был не случайный, а главный эпитет, поглощающий со3
бою остальные. Слово сумрак было его любимейшим словом.
А также — сумерки, мгла, тьма. Чернота была фоном его тогдашних
стихов. Наступление этой черноты казалось ему чрезвычайным
событием:

— Ложится мгла...
— Спустилась мгла...
— Подошла непроглядная тьма.
— Сгущался мрак...
— Потемнели, поблекли залы...
— Почернели решетки окна...
— Весенний день сменила тьма.
С однообразной интонацией, жалобно, как о болезни, он го3

ворил об этой ночной черноте; и замечательно, что все эти жало3
бы кончались монотонным звуком а:
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— Ах, ночь длинна... — Здесь ночь мертва... — Заря бледна и
ночь долга. — Близка разлука, ночь темна... — Глухая ночь мерт3
ва... — Земли не видно, ночь глубока... — Земля пустынна, ночь
бледна...

Эти повторяемые а производили впечатление стона.
И единственным огнем его ночи была та, кого он называл Лу3

чезарная.
Все, что есть в природе огневого и огненного, было связано

для него с ее образом, а все, что не она, было тьма. Стоило ему
упомянуть о ней, возникало видение огня: либо светильника, ли3
бо горящего куста, либо зари, либо маяка, либо пожара, либо
звезды, либо пламени.

Он часто говорил о ней, как о чем3то горящем: «ты горишь над
высокой горою», «зажгутся лучи твои», и называл ее: Ясная, Оза3
ренная, Светлая,

Золотая,
Ярким солнцем залитая...

Заря, Купина и т. д. Она всегда была для него не только женщина,
но и световое явление. Поучительно следить, как постепенно из
неясного светового пятна создается этот огненный миф. Стихи,
написанные до ее появления, он называл Ante Lucem, то есть
«Перед появлением света», потому что она действительно была
единственный Lux (свет), единственное солнце его мироздания.
Изо дня в день много лет он пел лишь о ней одной, пел, в сущно3
сти, одну и ту же песнь, потому что почти все его тогдашние пес3
ни были одна нескончаемая песнь о Ней. О чем бы он ни пел, он
пел о Ней. Он пел о закатах, облаках и лесах, но это были знаки и
намеки о Ней. «Меня тревожили знаки, которые я видел в Приро3
де», — вспоминал он впоследствии, потому что вся природа суще3
ствовала для него лишь постольку, поскольку вещала о Ней. Он
мог называть свое стихотворение «Поле за Петербургом», но ни
поля, ни Петербурга там не было; дико показалось бы тогдашнему
Блоку изображать какой3то Петербург и какое3то поле, если бы в
них не было вести о Ней.

И к звукам он прислушивался только к таким, которые гово3
рили о Ней; все другие звуки казались ему докучливым шумом, ме3
шающим слушать Ее:

Кругом о злате и о хлебе
Народы шумные кричат.
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Но что ему до шумных народов! Бывший ангел, брошенный
из зазвездного края на землю, разжалованный серафим, чужой
среди чужих на чужбине, он брезгливо озирался вокруг, смутно
вспоминая свою зазвездную родину, свои «родные», как он гово3
рил, «берега», и воистину его тогдашние стихи были мемуарами
бывшего ангела:

Словно бледные в прошлом мечты,
Мне лица сохранились черты
И отрывки неведомых слов,
Словно отклики прежних миров.

Он только и жил этой памятью о прежних мирах, о прошлой
вечности, о своем премирном бытии, и какое ему было дело до
каких3то «шумных народов», которые так громко кричат о своих
назойливых нуждах! К людям он относился не то что враждебно,
но холодно. У него было стихотворение о том, что он еле следит
за их суетными мирскими делами — «средь видений, сновидений,
голосов миров иных». Вся жизнь человечества казалась ему «су3
етными мирскими делами», от которых чем дальше, тем лучше.
«Я к людям не выйду навстречу», — говорил он в январе 1903 го3
да. А когда однажды ему пришлось оторваться на миг от «виде3
ний, сновидений» и взглянуть на суетливые мирские дела, он уви3
дел в них только бессмысленную боль, которую и отразил в кон3
це книги. Но вообще он был вполне равнодушен к юдоли, куда
его, серафима, швырнула чья3то злая рука. Он так и выражался
юдоль, и еще подростком полумальчиком повторял надменно и
наивно:

— Утратил я давно с юдолью связь.
И такое же пренебрежение к юдоли угадывал в своей люби3

мой деве:
— Ты уходишь от земной юдоли... — Ты безоблачно светла, но

лишь в бессмертьи, не в юдоли.
Весь мир был разделен для него пополам: на черную половину

и белую. В черной помещалась юдоль со всеми ее людьми и дела3
ми, а в светлой — неземное, нездешнее. Это была элементарная
антитеза, бедная схема; если он говорил, например, слово там,
то на следующей строке было здесь.

Все лучи моей свободы
Заалели там.
Здесь снега и непогоды
Окружили храм.
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Этой черты, разрезающей мир пополам, он так и не стер до
конца своей жизни, и в последней поэме «Возмездие» по3прежне3
му требовал, чтобы каждый художник отделял земное от небесно3
го, свет от тьмы и святость от греха1.

3

Святость его возлюбленной была для него непререкаемым
догматом. Он так и называл ее святая. «О, святая, как ласковы све3
чи». «В ризах целомудрия, о, святая, где ты?» Ее образ часто яв3
лялся ему в окружении церковных святынь и был связан с коло3
кольными звонами, хорами ангелов, иконами, аналоями, скита3
ми, соборами. Вообще его первая книга была самая религиозная
книга изо всех за десятки лет. В ней, особенно на ее первых стра3
ницах, чувствовалась еще сохранившаяся детская вера:

С глубокою верою в Бога
Мне и темная церковь светла, —

простодушно говорил он тогда, а если порою на него и нападало
безверие, он шел в «высокий собор» и молился. Это у него назы3
валось «ищу защиты у Христа». Неверующему он говорил:

Внимай словам церковной службы,
Чтоб грани страха перейти.

Так что, когда в 1903 году на страницах религиозно3философ3
ского журнала «Новый путь» появились первые стихотворения
Блока, они оказались в полной гармонии с теми иконами Благо3
вещения Девы Марии, которые были напечатаны тут же, на со3
седних страницах, и тем как бы воочию сливали образ воспевае3
мой им девы с Богородицей Девой Марией.

Но христианство Блока было почти без Христа. Даже в тех
стихах его первого тома, где сказались его надежды на второе
пришествие, внушенные ему Влад. Соловьевым и Андреем Бе3
лым, не было упоминания о Христе. Христос хоть и присутство3
вал в книге, но еле угадывался где3то в тумане, а на его месте оза3
ренная всеми огнями сияла во всей своей славе Она. И Блок умел
молиться только ей, именно потому, что Она была женщина. Бо3
жество, как мужское начало, было для него не божество; только
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влюбившись в божество, как влюбляются в женщину, он мог пре3
клониться перед ним.

Божественно женственное было для него божественно девст3
венное. Если иногда он и звал свою милую вечной женой, это бы3
ла жена — приснодева. Девственность являлась ее неизменным
эпитетом. Блок постоянно твердил, что и рассвет ее девствен3
ный, и риза на ней девственная, и грудь у нее девственная:

Огонь нездешних вожделений
Вздымает девственную грудь.

И естественно, с этим образом девственницы сочеталась у не3
го в ту пору — лазурь:

— Ты лазурью сильна... — Вдруг расцвела, в лазури торжест3
вуя... — В объятия лазурных сновидений, невнятных нам, себя ты
отдаешь...

Небесно3голубое так шло к этой беспорочной любви. Сколько
бы другие символисты ни славили «выпуклые, вечно не сытые
груди», «выгибы алчущих тел», его любовь не знала сладостра3
стия. А если иногда и пробуждалась в нем похоть, он ощущал ее
как что3то греховное и просил у своей Светлой прощения:

Я знаю, не вспомнишь Ты, Светлая, зла,
Которое билось во мне,
Когда подходила Ты, стройно3бела,
Как лебедь, к моей глубине.

Не я возмущал Твою гордую лень —
То чуждая сила его.
Холодная туча смущала мой день —
Твой день был светлей моего.

Замечательно, что никогда он не чувствовал ее слишком близ3
кой к себе — а напротив, ему неизменно казалось, что она небла3
госклонна и сурова; ему чудилась в ней какая3то надменная стро3
гость. Она была скорее зла, чем добра. «Ты смотришь тихая и
строгая», «величава, тиха и строга», «дольнему стуку чужда и
строга».

А себя рядом с нею он чувствовал убогим рабом, не смеющим
и взглянуть на нее, и говорил, что он, безвестный раб, поет ее в
пыли, в уничижении. Это слово Она он всегда писал с большой бу3
квы, и не только Она, а все слова, имеющие к ней отношение: ее
Очи — большое О, ее Розы — большое Р, ее Тайна — большое Т. Его
влекло унижаться перед нею, ему хотелось любить ее застенчи3
вой, робкой, почти безнадежной любовью. «Раб», «безвестный
раб», «я черный раб проклятой крови», «я тварь дрожащая» — лю3
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бил он повторять о себе. Это рабство не только не тяготило его,
но казалось ему высшей свободой.

Я знал, задумчивый поэт,
Что ни один не ведал гений
Такой свободы, как обет
Моих невольничьих Служений.

Servus — Reginae озаглавил он одно стихотворение, то есть
«Раб — Царице». Мог бы озаглавить так всю книгу, потому что вся
его книга была выражением этой просительной, коленопрекло3
ненной любви. Он был похож на влюбленного, который пришел
на свидание, хоть и знает, что Строгая забыла о нем и что его на3
дежды безумны. Она забыла о нем, но он медлит, прислушива3
ется, шепчет: приди. Этим приди была охвачена вся его первая
книга.

Один я жду, я жду — тебя, тебя, тебя...
И я живу, живу, живу — сомненьем о тебе.
Приди, приди, приди — душа истомлена.
Один — я жду, я жду, — тебя, тебя одну.

Это я жду чувствовалось в каждой строке. Ждать стало его
многолетней привычкой. Вся его книга была книгой ожиданий,
призывов, гаданий, сомнений, томлений, предчувствий:

Не замечу ль по былинкам
Потаенного следа?

Только об этом он и пел — изо дня в день шесть лет: с 18983го
по 19043й, и посвятил этой теме 687 стихотворений. 687 стихо3
творений одной теме! Не меньше восьми тысяч стихов. Этого, ка3
жется, не было ни в русской, ни в какой другой литературе. Такая
однострунность души! Владимир Соловьев, его учитель, написал
о своей лучезарной Подруге лишь пять или шесть стихотворе3
ний, а у Блока свободным потоком текла безостановочная песня
о Ней.

В этой изумительной непрерывности творчества было его ве3
ликое счастье. Выпадали такие блаженные дни, когда он, одно за
другим, писал по три, по четыре стихотворения подряд. Раз воз3
никнув, лирические волны, несущие его на себе, не отхлыныва3
ли, а увлекали все дальше. Отсюда слитность всех его стихотворе3
ний, их живая, органическая цельность. Их нужно читать под3
ряд, потому что одно переливается в другое, одно как бы растет
из другого. Нет, в сущности, отдельных стихотворений Блока, а
есть одно сплошное, неделимое стихотворение всей его жизни.
Оно лилось, как река, начавшись тонкой, еле приметной струей
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и с каждым годом разливаясь все шире. Именно как река, потому
что никому из поэтов не была в такой мере присуща влажность и
длительная текучесть стиха. Его стихи были влага. Он не строил,
не склеивал их из твердых частиц, как, например, Ив. Бунин, но
давал им волю струиться. И всегда казалось, что этот поток силь3
нее его самого, что даже если бы он хотел, он не мог бы ни оста3
новить, ни направить его.

Покраснели и гаснут ступени!
Ты сказала сама: — Приду.
У входа в сумрак молений
Я открыл мое сердце. — Жду.

<1902>

Все шесть лет — об этом, об одном. Ни разу за все это время у
него не нашлось ни единого слова — иного. Вокруг были улицы,
женщины, рестораны, газеты, но ни к чему он не привязался, а
так и прошел серафимом мимо всей нашей человеческой сутоло3
ки, без конца повторяя осанну. Ни слова не сказал он о нас, ни ра3
зу даже не посмотрел в нашу сторону, а все туда — в голубое и ро3
зовое.

4

Голубое и розовое — благополучные, идиллически3мирные
краски. И вся первая книга Блока — благополучная, идиллически3
мирная. Но есть в ней два стихотворения, которые нарушают ее
благолепие. Странно, что их никто не заметил, а между тем они
до такой степени не в ладу со всей книгой, что поневоле привле3
кают внимание. В одном из них, написанном в 1901 году, говорит3
ся, что, кроме Лучезарной, есть какая3то другая, Безликая, кото3
рая колдует в тиши, а в другом — еще более странном, — говорит3
ся такое, что, в сущности, уничтожает собою всю книгу, все стихи
о «Прекрасной Даме». Вдруг в апреле 1902 года у Блока написа3
лись стихи:

Боюсь души моей двуликой
И осторожно хороню
Свой образ дьявольский и дикий
В сию священную броню.

Признание чрезвычайное! Оказалось, что ангел давно уже
ощущал в себе дьявола, но только прятал его под священной бро3
ней. Он так и говорит о себе, как о лицемерном обманщике:
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В своей молитве суеверной
Ищу защиты у Христа,
Но из3под маски лицемерной
Смеются лживые уста.

Замечательно здесь слово: смеются. Потом об этом кощунст3
венном смехе Блок напишет немало стихов и статей, но тогда это
случилось впервые: впервые он почувствовал себя лицемером,
смеющимся над своей святыней. Это случилось на двадцать
первом году его жизни, но так и мелькнуло почти незаметно, и
дальше следовали привычные жесты:

Я отрок, зажигаю свечи,
Огонь кадильный берегу.

<1902>

Но все же промелькнуло, все же откуда3нибудь да взялось это
чувство. Тут не было литературы и позы. Ни у Соловьева, ни у По3
лонского он не мог это вычитать, а Верлена, Сологуба или Гиппи3
ус он тогда еще не знал. Это было в нем свое, органическое. Он и
сам говорит в «Автобиографической справке», напечатанной у
Венгерова в «Литературе XX века», что он ощутил в себе присту3
пы иронии и отчаяния, когда ему не было шестнадцати лет. Ока3
зывается, отрок, зажигающий свечи, ощущал в себе и серафима, и
дьявола, и часто боялся своей «двуликой души». Потом, через не3
сколько лет, эта двуликость души станет его главной и почти
единственной темой: сочетание веры с безверием, осанны с ко3
щунством.

В этом раннем стихотворении — пророчество о будущих «тем3
ных» произведениях Блока. Отсюда протянутся нити к «Балаган3
чику», к «Незнакомке», к «Ночным Часам» и т. д. Скоро борьба с
этою темною силою станет для Блока, как и для его любимого
Аполлона Григорьева, борьбою с самим собой, борьбою «смирно3
го» начала с «хищным», с «беспощадной иронической казнью».

Но все это потом. А тогда он все еще был — и надолго остал3
ся — отроком, зажигающим свечи, непорочно влюбленным в
свою Непорочную.

5

Принято думать, что этой любви научил его Влад. Соловьев.
Сам Блок повторял не раз, что поэзия Влад. Соловьева имела на
него влияние огромное.

Соловьев как поэт был беднее и схематичнее Блока: он был
почти совершенно лишен той лирической влаги, которая так
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обильно и вольно струилась у Блока даже в его слабейших стихах.
Но он был для Блока Иоанном Предтечей, первым из русских по3
этов, возвестившим о Боге3жене. Другие только смутно лепетали
о ней, а он, Влад. Соловьев, возгласил:

Знайте же, вечная женственность ныне
В теле нетленном на землю идет.

В этом знайте же была непоколебимая вера.
Соловьев не только воспевал свою Вечную Подругу в стихах,

но и писал о Ней в прозе, в богословских и метафизических тер3
минах, до странности мертво и догматично. Вслед за гностиками,
создавшими учение о Pistis Софии*, он говорил, что для Бога его
другое (т. е. вселенная) имеет от века образ совершенной женст3
венности, но Бог, будто бы, хочет, чтобы этот образ был не толь3
ко для него одного, а и для каждого, кто способен с этим образом
слиться. К такому слиянию стремится, будто бы, и сама вечная
женственность, которая, по словам Соловьева, не есть только
бездейственный образ в уме божества, а живое духовное сущест3
во, обладающее всей полнотой сил и действий, воспринявшее от
Бога полноту божественной жизни и нетленное сияние красоты.

К счастью, эти схемы остались Блоку чужды. Его ощущение
женственности было непосредственно3живое. Он жаждал вопло3
тить свою метафизику в лирике, а не в этой окостенелой схола3
стике. Отсюда его увлечение не прозой, а стихами Соловьева.

Эти стихи были близки ему раньше всего тем аскетическим,
монашеским пренебрежением к миру, которое так обескровило
их. Ни у какого другого поэта дуализм здешнего и нездешнего ми3
ра не проведен с такой прямолинейностью и жесткостью, как
именно в стихах Соловьева. О здешнем мире он всегда говорил,
что это —

«грубая кора вещества»,
«призрак, ложь и обман»,
«царство заблуждений»,
«тьма житейских зол»,
«злая сила тьмы»,
«мимолетный дым»,
«темница» и «пустыня», —

и вообще для этого «здешнего мира» не нашел ни единого добро3
го слова. А самое слово «нездешний» было у него всегда похва3
лой, и когда он говорил «нездешние цветы», «нездешняя встре3
ча», «нездешние страны», «нездешние сны», это значило: очень
хорошие сны, очень хорошие страны...

Блок, как мы видели, усвоил себе то же ощущение, так что те3
ма была у обоих поэтов одна: борьба этого здешнего с нездешним.
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Иной темы не знали ни тот, ни другой. И вообще в первых стихо3
творениях Блока Соловьев присутствовал на каждой странице:
слова Соловьева, цитаты из Соловьева, эпиграфы из Соловьева.
Даже имена, даваемые Блоком возлюбленной, были заимствова3
ны им у Соловьева: Лучезарная, Таинственная, Вечная. Даже то
ощущение лазури и золота, с которым Блок всегда сочетал ее об3
раз, было ощущением Соловьева, потому что Соловьев постоян3
но, изображая ее, говорил:

«Вдруг золотой лазурью все полно...», «Вся в лазури сегодня
явилась...», «Пронизана лазурью золотистой...», «Лазурь кругом,
лазурь в душе моей».

Но на этом сходство и кончается, — чисто внешнее и почти
случайное сходство. Та, которую они так величали, была для каж3
дого из них — иная, и любили они ее оба по3разному.

Как любил ее Владимир Соловьев? Весь его роман с Лучезар3
ной изложен им в поэме «Три свидания». Он увидел ее впервые
девятилетним мальчиком, в церкви, в Москве, над алтарем, в си3
нем кадильном дыме, за 20 лет до рождения Блока, в 1862 году;
она явилась ему на мгновение и исчезла.

Прошло 13 лет. 31 мая 1875 года он, в качестве доцента Мос3
ковского университета, был командирован за границу с ученою
целью на один год и три месяца. Он отправился в Лондон для за3
нятий в Британском Музее и через полгода с ним случилось та3
кое, что не часто происходит с доцентами, командированными в
Британский Музей, — ему явилось ее лицо:

Вдруг золотой лазурью все полно,
И предо мной она сияет снова,
Одно ее лицо, оно одно.

Только лицо без тела. Он пожелал увидеть ее всю, и она пове3
лела ему покинуть Лондон и отправиться в Египет, где обещала
явиться опять. Доцент, командированный в Лондон для научных
занятий в Британском Музее, тотчас же помчался в Египет, а от3
туда (в элегантном лондонском цилиндре) в Сахару, где его чуть
не убили бедуины.

«И вот повеяло: «Усни, мой бедный друг!» И я уснул; когда ж
проснулся чутко, — дышали розами земля и неба круг. И в пурпуре
небесного блистанья очами, полными лазурного огня, глядела
ты, как первое сиянье всемирного и творческого дня. Что есть,
что было, что грядет вовеки — все обнял тут один недвижный
взор...* Сияют подо мной моря и реки, и дальний лес, и выси
снежных гор, Все видел я, и все одно лишь было — один лишь об3
раз женской красоты... Безмерное в его размер входило, — передо
мной, во мне — одна лишь ты».
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Сколько времени длилось видение, не знаем, так как времени
не было. Время исчезло. Настоящее, прошедшее и будущее как
бы слились воедино:

Что есть, что было, что грядет вовеки,
Все обнял тут один недвижный взор.

Человек приобщился вечности. «Прямо смотрю я из времени
в вечность», — мог бы он сказать о себе. Едва он отрешился от
юдоли, от грубой коры вещества, как цепь времен распалась для
него, и он почувствовал себя победителем смерти. Не только вре3
мя «погасло у него в уме», но и пространство. В пустыне он увидел
всю вселенную:

Все видел я, и все одно лишь было.

Радостное приобщение к какой3то вневременной и внепро3
странственной сущности, победа над пространством и време3
нем — вот чем была дорога Соловьеву его Лучезарная Дева. После
ее появления он уже не верил в иллюзию времени: «Царству вре3
мени все я не верю!», «Смерть и время царят на земле, ты влады3
ками их не зови».

Экстатические озарения Блока, связанные с образом Девы,
были иного характера. Он не говорил ни о времени, ни о про3
странстве, а лишь о снах, туманах и молитвах. Его хаотически3
дремотные чувства не вмещали таких четких категорий, как про3
странство и время. И вообще у Соловьева отношения к Деве были
определительное, проще и — интимнее. Соловьев, например, по3
стоянно именовал ее своей подругой. «Подруга вечная!» — повто3
рял он ей. — «Я вновь Таинственной Подруги услышал гаснущий
призыв». — «Только имя одно Лучезарной Подруги угадаешь ли
ты?»

Пусть она для него царица, но и он рядом с нею — царь.

Ты станешь сам, безбрежен и прекрасен,
Царем всего, —

говорил он, обращаясь к себе. А у Блока этой близости не бы3
ло. Он и помыслить не смел о таком приятельстве с владычицей.
Как мы видели, рядом с нею он чувствовал себя не царем, а ра3
бом, и радовался своему уничижению. Во всем своем первом томе
он только раз назвал ее Подругой, да и то это была случайная об3
молвка, потому что ни о какой дружбе между рабом и владычицей
не могло быть и речи. А Соловьев ни разу не назвал себя ее рабом
именно потому, что ощущал ее своей подругой. Тут величайшая
разница. Один в пыли на коленях, а другой рядом, как равный, и
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даже порою — с улыбкой; какой юмористический тон у поэмы Со3
ловьева «Три свидания»! Соловьев никогда не ощущал свою Луче3
зарную — строгой. Напротив, в этой поэме он даже смеялся вме3
сте с нею, когда она смеялась над ним:

Смеюсь с тобой: богам и людям сродно
Смеяться бедам, раз они прошли.

А Блок постоянно твердил, что она суровая и строгая, и сме3
яться вместе с нею показалось бы ему фамильярностью. Вообще в
его отношениях к ней было слишком много торжественности.
Она всегда была ему чужая. А для Соловьева она была своя, доб3
рая, нестрашная. Блок никогда не чувствовал ее доброты. Кажет3
ся, он перестал бы любить ее, если бы она стала добра. Ему нужно
было любить — равнодушную.

Соловьев неизменно верил в свою Лучезарную, и, как верую3
щий, исповедовал веру. У Блока же — не вера, а надежда, часто
почти безнадежная. Оттого3то все его любовные мысли были о
будущих свиданиях и встречах, а у Соловьева — о прошлых. Нигде
у Соловьева нет этих блоковских жду и приди. Различие между Со3
ловьевым и Блоком есть различие между верой и надеждой. Если
Блок в своей ранней поэзии был ожидающий любовник, то Со3
ловьев был дождавшийся муж. Блок стремился, Соловьев достиг.
Оттого у Соловьева и нет этого любовного напряжения, томле3
ния, всей этой музыки предчувствий и молений, которой была ис3
полнена ранняя поэзия Блока. Оттого3то и мог Соловьев гово3
рить о Прекрасной Даме в таких точных, определительных тер3
минах, как египетский офит или средневековый схоласт, а Блок
умел только молиться, гадать и любить.

Так что, если всмотреться внимательно, сходство между Со3
ловьевым и Блоком лишь кажущееся.

6

И есть еще одно различие, — огромное, — которое оконча3
тельно уничтожает легенду о влиянии Соловьева на Блока: Со3
ловьев прославлял идеальную бесплотную женщину, а Блок — жи3
вую, которую видел и знал.

Соловьев считал величайшим грехом приписывать какой3ни3
будь женщине здешнего мира несвойственные ей небесные чер3
ты, а Блок поступал именно так.

Если вчитаться в его первую книгу внимательно, видишь, что
это подлинная повесть о том, как один подросток столь востор3
женно влюбился в соседку, что создал из нее Лучезарную Деву, и
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весь окружающий ее деревенский пейзаж преобразил в неземные
селенья. Это было то самое, что сделал Данте с дочерью соседа
Портинари, а в наши дни Андрей Белый — с московской барыней
Надеждой Зариной1. Соловьеву это было чуждо и враждебно.

Когда читаешь в первой книге Блока о красных лампадках в
терему у царевны, о голубях, которые слетаются к ее узорчатой
двери, о высокой горе, на которой стоит ее терем, и т. д., и т. д., —
за всеми этими торжественными образами угадываешь знакомое,
русское: помещичью усадьбу на холме, голубятню, речку, церков3
ку, молодой березняк.

Можно так расшифровать все самые выспренние образы
«Стихов о Прекрасной Даме», что получится бытовая (и вполне
реалистическая) повесть.

В том3то и было своеобразие поэзии Блока, что он, пользуясь
криптографическим стилем, перевел весь тогдашний свой жиз3
ненный опыт из одной атмосферы в другую. Это было возможно
лишь при том смутном, дремотном восприятии мира, которое
сказалось в его ранних стихах. Поэт постоянно преображал окру3
жающее, делал обыденное выспренним. Тут было его главное
призвание с юности до конца его дней. Для Владимира Соловьева
житейское было проклято раз навсегда и ни во что иное преобра3
зиться не могло, а Блок во всех своих творениях, в «Незнакомке»,
«За гробом», «Над озером», в драме «Песня Судьбы», в поэме
«Двенадцать» — всюду опять и опять преображал житейское в
Иное. Он не только говорил о преображении мира, но преобра3
жал его творчески. Оттого3то его образы двойственны. Каждый
из них — о двух бытиях.

Но если бы, ограничив влияние Соловьева на Блока столь тес3
ными рамками, мы непременно захотели причислить поэта к ка3
кой3нибудь поэтической школе, нам пришлось бы, мне кажется,
обратиться в Германию, на целое столетие вспять, к так называе3
мым bенским романтикам. Во многом между ними и Блоком сход3
ство разительное: те же мысли, те же приемы, те же слова, те же
образы.

Если поэтика Блока есть поэтика тайны, то в чем же, как не в
откровении тайн, видели сущность искусства молодые романти3
ки Иены? Если Блок отвергает земное, во имя неземной благода3
ти, то разве не таково же было отношение к земному у Вакенроде3
ра, Тика, Новалиса? Если он видит в поэзии религию, открове3
ние бесконечного в конечном, то разве не таково же было отно3
шение к поэзии у них?
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Если он певец сновидений, то разве Новалис не был певец
сновидений? На первых же страницах его «Офтердингена» такое
количество снов, что книга похожа на сонник. Бесформенность и
путанность сонных видений была поэтическим каноном Иенских
романтиков и, как мы видели, стала каноном Блока.

Даже то тяготение к бледно3синему цвету, к лазури, которым
отмечены первоначальные стихотворения Блока, даже оно отли3
чало романтиков, ибо кто же не знает, что именно романтики,
как сказал Веселовский, «имели предилекцию» к этому цвету: к
голубым далям, голубому цветку, голубому томлению.

Словом, если бы летом 1799 года Блок прочитал свои перво3
начальные стихи за столом у Каролины Шлегель — ей, Фридриху
Шлегелю и Фридриху Шеллингу, — они почувствовали бы в нем
своего. Какое письмо написала бы о нем Каролина своей удиви3
тельной дочери Августе! Его томление по Прекрасной Даме было
бы сочувственно понято теми, кто лишь за год до того наблюдал,
как из умершей девочки Софии фон Кюн ее неутешный возлюб3
ленный создал себе вечную святыню, воплощение мирового бла3
женства, ту самую Weltseele◊, которая, по ощущению Шеллинга,
составляет нерасторжимую связь между юдолью и Богом.

Не было бы ничего удивительного, если бы оказалось, что
Блок слушал в Иенском университете осенью 1799 года лекции о
системе трансцендентального идеализма и гулял по окрестным
холмам с двадцатилетним Брентано. С каким умилением читал бы
его гимны Прекрасной Даме благочестивый Захария Вернер!
В Блоке чувствовался мистик именно германского склада души,
соотечественник Мейстера Экгардта, Иоганна Таулера, Якоба
Беме. Его боговидение было чисто тевтонское. Вообще в русском
символизме Блок, как и Андрей Белый, — представитель герман3
ских, а не латинских литературных традиций. Замечательно, что
те предчувствия близкого светопреставления, которые в 1799 го3
ду волновали Иенских романтиков, через сто лет взволновали и
Блока. Близок срок, возгремит труба, разверзнутся черные скле3
пы —

И тогда — в гремящей сфере
Небывалого огня —
Светлый меч нам вскроет двери
Ослепительного дня.

Это мог бы написать Шлейермахер. Блок, как и Шлейермахер
за сто лет до него, ждал со дня на день второго пришествия, ве3
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руя, что не Христос, а жена, облеченная в солнце, спасет его от
тлетворного хаоса:

Сторожим у входа в терем,
Верные рабы.
Страстно верим, выси мерим,
Вечно ждем трубы.

7

Словом, можно легко доказать, что чуть не в каждом своем
стихотворении Блок был продолжатель и как бы двойник тех не3
мецких не слишком даровитых писателей, которые в 1798 и 1799
годах жили на известковом берегу реки Заале. Можно проследить
все их влияния, отражения, веяния и написать весьма наукооб3
разную книгу, в которой будет много эрудиции, но не будет одно3
го: Блока. Ибо Блок, как и всякий поэт, есть явление единствен3
ное, с душой, не похожей ни на чью, и если мы хотим понять его
душу, мы должны следить не за тем, чем он случайно похож на
других, а лишь за тем, чем он ни на кого не похож.

Лишь вне течений, направлений, влияний, отражений, тради3
ций, школ вскрывается нам творчество поэта. Чуть мы осознали
его как представителя такого3то течения, его поэзия умирает для
нас, делается для нас посторонней — и, значит, перестает быть
поэзией. Поэзия существует не для того, чтобы мы изучали ее или
критиковали ее, а для того, чтобы мы ею жили. И какое мне дело,
был ли Блок символист, акмеист или неоромантик, если я хочу,
чтобы его стихи волновали меня, хочу позволить себе эту рос3
кошь, для критиков почти невозможную — тревожиться ими, а не
регистрировать их по заранее приготовленным рубрикам? Что
прибавится к нашему знанию о Блоке, если нам будет указано, что
с конца 1902 года на него, кроме Соловьева, Полонского, Фета,
стали влиять модернисты, что с тех пор он осознал себя как при3
верженца символической школы, что у него стали появляться
стихи, внушенные Бальмонтом, Брюсовым, Гиппиус? Разве мы не
стремимся увидеть в нем именно то, чего никто, кроме него, не
имеет, то редкостное и странное нечто, которое носит наивное,
всеми забытое, конфузное, скомпрометированное имя: душа.

Знаю, что теперь непристойно это старомодное, провинци3
альное слово, что, по нынешним литературным канонам, критик
должен говорить либо о течениях, направлениях, школах, либо о
композиции, фонетике, стилистике, эйдолологии, — о чем угод3
но, но не о душе, но что же делать, если и в композиции, и в фоне3
тике, и в стилистике Блока — душа! Странная вещь душа: в ней,
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только в ней одной, все формы, все стили, все музыки, и нет та3
кой техники, которая могла бы подделать ее, потому что литера3
турная техника есть тоже — душа. Знаю, что неуместно говорить о
душе, пока существуют такие благополучные рубрики, как симво3
лизм, классицизм, романтизм, байронизм, неоромантизм и
проч., так как для классификации поэтов по вышеуказанным руб3
рикам понятие о душе и о творческой личности не только излиш3
не, но даже мешает, нарушая стройность этих критико3бюрокра3
тических схем. Знаю, что если бы, например, у Байрона не было
вовсе души, это было бы гораздо удобнее для бесчисленных до3
центов всего мира, пишущих о нем диссертации. Как будто он
жил и творил для того, чтобы у целой армии благополучных до3
центов было о чем писать диссертации. Но есть же у поэта душа,
которая живет лишь однажды — религиозной, торжественной
жизнью — для себя, а не для заполнения готовой графы:

— Символист неоромантической школы.
— Акмеист реалистического толка.
Эта душа ускользнет от всех скопцов3классификаторов и от3

кроется только — душе. Та гимназистка, которая разрезывает
шпилькой «Стихотворения Блока» и не знает, что такое Ante
Lucem, может воспринять его поэзию жизненнее, свежее, пол3
нее, ввести ее в свою кровь, забеременеть ею и постичь ее более
творчески, нежели целый факультет обездушенных, которые так
ретиво следят за всякими течениями и веяниями, что забыли о
таком пустяке, как душа. Есть у нас, в нашей критике, целая плея3
да таких обездушенных, которые принимают свою слепоту за дос3
тоинство и даже похваляются ею. Если бы они писали о Блоке,
они стали бы душителями Блока: их отношение к стихам, исклю3
чительно как к материалу, убило бы эти стихи. Спорить с ними
или порицать их — жестоко. Они и без того уже наказаны Богом.
«Они не видят и не слышат, живут в сем мире, как впотьмах».
Блок всегда ревниво оберегал свою душу от них.

Молчите, проклятые книги!
Я вас не писал никогда! —

воскликнул он в позднейших стихах, едва только ему представил3
ся тот внушительный труд, который благополучно напишет о его
неблагополучной душе какой3нибудь ученый историк:

Печальная доля — так сложно,
Так трудно и празднично жить,
И стать достояньем доцента,
И критиков новых плодить.
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Он заранее презирает того, кто превратит его трудную и
праздничную жизнь в мертвый учебник словесности:

Вот только замучит, проклятый,
Ни в чем не повинных ребят
Годами рожденья и смерти
И ворохом скверных цитат.

Так защищал он свою душу от бездушных, которым ничего не
стоит нагромоздить целую гору исследований о его стилистике и
ритмике, о влиянии на него Фета, Жуковского, Лермонтова,
александрийских гностиков, московских мистиков, Иенских ро3
мантиков, — обо всем, о чем угодно, только не о той «трудной и
праздничной жизни», без которой его книги были бы пылью и
гнилью, а не насущным хлебом для всего поколения.

Прекрасно говорит об этом сам Блок в одной из своих давних
статей о поэзии: «Группировка поэтов по школам, по «мироотно3
шению», по «способам восприятия» — труд праздный и неблаго3
дарный... Лирика нельзя покрыть крышкой, нельзя разграфить
страничку и занести имена лириков в разные графы. Лирик того
и гляди перескочит через несколько граф и займет то место, ко3
торое разграфлявший бумажку критик тщательно охранял от его
вторжения»1.

Правда, Блока здесь занимает другое: стремление навязать по3
эту те или иные внелитературные тенденции, но сказанное им
можно отнести вообще ко всяким группировкам поэтов.

Блок требовал, чтобы, говоря о поэте, мы пережили вместе с
ним его душу, а не отделывались от него мертвыми схемами.

ВТОРАЯ КНИГА СТИХОВ

8

С Блоком именно то и случилось, о чем он писал в только что
упомянутой статье: вскоре он неожиданно разрушил все рамки, в
которых, по ощущению критиков, было заключено его творчест3
во, и явил нам новое лицо, никем не предвиденное, изумившее
многих.

Это новое лицо запечатлелось во втором его томе и в трех
драматических пьесах: «Балаганчик», «Король на площади» и
«Незнакомка».
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Странно читать после первого тома второй. Другая атмосфе3
ра, другой запах. Вообще у каждого его тома все совершенно
иное. Три тома — три разных лица. И если после первого тома
сейчас же открыть второй — не ладаном пахнёт, а сивухой.
«Я нищий бродяга, посетитель ночных ресторанов», — стал он
говорить о себе, как будто он и не был никогда «отроком, зажи3
гающим свечи». Теперь слово кабак стало повторяться у него
столь же часто, как некогда слово храм. Его потянуло к вину. Го3
ворить от лица пьяных гуляк стало его постоянной потребно3
стью.

— И на щеке моей блеснула, сверкнула пьяная слеза.
— И все души моей излучины пронзило терпкое вино.
— Хоть нет звезды счастливой более с тех пор, как запил я!
О пьянстве, о попойках, о запое он стал говорить так же час3

то, как некогда о молитвах перед Девой:
— Хорошо прислониться к дверному косяку после ночной по3

пойки моей.
Весь его второй том пьяный, мутный, — не горние высоты, но

низменности. Недаром в этом томе столько стихов о болоте. Все
стихи, помещенные на его первых страницах, изображают имен3
но болото: чахлые болотные кочки, ржавые трясины, болотные
впадины, болотные огоньки, болотную стоячую воду. В книге нет
ясности, нет той пушкинской, мудрой, предсмертной, хрусталь3
ной отчетливости мыслей и чувств, которая появилась у Блока
позднее, в третьем его томе, начиная с 1909 года. Теперь же он
весь с головою в трясине, в мартовской мутной воде, потому что
эта книга есть март его жизни, тот «весенний и тлетворный дух»,
которым была тогда напоена его кровь. Ясность пришла позже,
осенняя, без мартовских дурманов. Теперь же его «небо упало в
болото», и перед ним, как пузыри на трясине, возникли какие3то
болотные бесы, ведьмы, карлики, попики, — и болотная Ночная
Фиалка.

— Это шутит над вами болото.
— Это манит вас темная сила.
Стихи о болоте служат как бы введением в книгу. В них ника3

кого ветра, болотная тишина и сон. И никакого неба, — только
чахлая полоска зари. То лазурное, золотое и розовое, что осеня3
ло поэта в первой его книге, исчезло. Осталась именно полоска
зари, которая проходит через всю его книгу. «Стоит полукруг за3
ри», «Таинство зари», «С тобою смотрел я на эту зарю», «Я буду
смотреть на Зарю!»... «В высь изверженные дымы застилали свет
зари». И много зловещих слов появилось в этой новой книге: «ха3
ос», «судороги», «корчи», «злое голодное Лихо», «могилы жиз3
ни», «земная забота», «нужда», «зловонье», «проклятье», «запле3
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ванный пол». В первой книге ничего этого не было; теперь же это
стало неизбежно, потому что у Блока появилась новая тема: го3
род. Блок стал поэтом города — вначале под влиянием Брюсова и
его апокалиптической поэмы «Конь Бледный», а потом в своем
собственном дремотно3хаотическом стиле, который так отлично
подходил к этой теме.

Город, изображаемый им, был всегда и неизменно — Петер3
бург; петербургские ночи, петербургские женщины, петербург3
ские революции, петербургские кабаки, петербургские вьюги. Не
то чтобы Блок воспевал Петербург, — нет, но в нем каждая строч3
ка была петербургская, словно соткана из петербургского возду3
ха. И заря, к которой он теперь так пристрастился, тоже была пе3
тербургская. Не знающему Петербурга никогда не понять ни «Не3
знакомки», ни «Снежной Маски», ни «Снежной Девы», — ни од3
ной из его подлинно петербургских возлюбленных, которых соз3
дало петербургское болото — и небо. О Снежной Деве он сам го3
ворил:

И город мой железно3серый,
Где ветер, дождь, и зыбь, и мгла,
С какой3то непонятной верой
Она, как царство, приняла.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Она узнала зыбь и дымы,
Огни, и мраки, и дома —
Весь город мой непостижимый —
Непостижимая сама.

Замечательно, что в его стихах нет Москвы; Кремль упомина3
ется только дважды и то мимоходом. Блок наименее московский
изо всех русских поэтов. И революция, которую он отразил в
этой книге, тоже была петербургская: 9 января («Шли на при3
ступ»), митинг («Митинг»), забастовка рабочих («Сытые») — пе3
тербургские революционные образы. Вторая книга почти вся в
Петербурге: серафим из своего беспредметного мира прямо упал
в петербургскую ночь.

И с ним случилось чудо: он увидел людей.
В жизни Блока это было событие огромное. Шесть лет он пел

свои песни, — и ни слова не сказал о человеке. Если бы на свете не
было ни одного человека, в «Стихах о Прекрасной Даме» не при3
шлось бы изменить ни строки, потому что он пел их в безлюдном
и беспредметном пространстве. Теперь же, в городе, он понял
впервые, что существуют не только он сам и его Небесная Дева,
но — и люди.

Это произошло с ним еще в конце его первого тома, в ноябре
1903 года, когда он написал свое стихотворение «Фабрика». Че3
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ловеческих лиц он еще не увидел, лица были еще в тумане, но он
увидел главное: спины. Люди явились ему раньше всего как спи3
ны, отягощенные бременем:

Я слышу все с моей вершины:
Он медным голосом зовет
Согнуть измученные спины
Внизу собравшийся народ.

И следующее четверостишие — снова о спинах:

Они войдут и разбредутся,
Навалят нà спины кули
И в желтых окнах засмеются,
Что этих нищих провели.

Согнутые спины — это было его открытие. Прежде, у себя на
вершине, он и не знал, что у нас согнуты спины. Теперь он пове3
ствует, как из храма, из своего радостного сада, он прошел зло3
вонными городскими дворами к городскому труду и проклятью —
и впервые увидел спины.

Мы миновали все ворота
И в каждом видели окне,
Как тяжело лежит работа
На каждой согнутой спине.

Это было первое, что узнал он о людях: им больно. И в целом
ряде стихов у него появились люди, раздавленные непосильною
ношею: женщина, которая заперла дома детей, а сама легла на
рельсы, под поезд; больной человек, который надорвался под тя3
жестью, упал и умер в пути; уличная девушка, которая размозжила
себе голову о стену. И поэт вопрошал в изумлении:

Господь, ты слышишь?
Господь, простишь ли?

Это было для него ново: он как будто был слеп и прозрел. Эти
петербургские зловонные «колодцы дворов», крыши, желоба,
чердаки привели его к созданию особого образа — человека, ис3
тертого городом, городского неудачника, чердачного жителя, от
лица которого он и написал такие стихи, как «В октябре», «После
ночной попойки», «Окна во двор», «Хожу, брожу понурый», «На
чердаке» — и т. д., где великолепно уловлены интонации и жесты
этих городских неудачников:

Да и меня без всяких поводов
Загнали на чердак.

Никто моих не слушал доводов,
И вышел мой табак.
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Здесь первые проблески живых человеческих лиц. Блок впер3
вые вошел в нашу жизнь, и стих его стал более живым: метафоры,
которые в первом томе были закостенелые, неподвижные, тради3
ционно3привычные, здесь ожили, зашевелились, смешались с ре3
альными образами.

Все дальше уходил серафим от своего зазвездного мира, и по3
немногу у него появилось такое чувство, которого никто не мог
предвидеть: ненависть к этому зазвездному миру, какая3то злая
жажда посмеяться над ним, опорочить его, обвинить.

Он стал ренегатом мистики, отступником прежней веры. По3
лагают, что это произошло оттого, что в то мутное время, в 1906
и 1907 гг., когда мистика сделалась литературной дешевкой, дос3
тоянием третьестепенных писак, — он из гордости отрекся от
нее, чтобы не быть с этой мистической чернью.

Но, конечно, кроме этой причины, были и более глубокие.
Чувствовалась в нем какая3то обида на мистику, жажда отомстить
ей за что3то. Не сказался ли в нем тот давно им ощущаемый двой3
ник, тот дьявольский и дикий дух, который был в нем всегда, но ко3
торого он, по его словам, «хоронил» под «священной броней» се3
рафима?

Теперь он дал этому дьяволу волю и в начале 1906 года, к вели3
кому смущению многих, стал демонстративно издеваться над
своими святынями.

Особенно изумили всех его театральные пьесы, написанные в
том же году: «Балаганчик» и «Незнакомка». Все увидели в них из3
мену былому. Андрей Белый был так возмущен, что предал поэта
анафеме. В «Балаганчике» поэт не пощадил ни себя, ни своей
«Прекрасной Дамы», ни своих единоверцев3мистиков. Мистиков
он изобразил идиотами, которые сидят за столом и шепчут то са3
мое, что недавно шептал он сам, о шелестах, вздохах, глубинах,
вершинах и о близком прибытии Девы.

Тот пафос ожидания, которым недавно был охвачен он сам,
теперь для него только смешон. Мистики сидят и твердят:

— Ты ждешь?
— Я жду.

— Уж близко прибытие.

И вскоре к ним действительно является Прекрасная Дама,
но оказывается, что это не Жизнь, а Смерть. У нее за плечами
коса.

— Это смерть!
Если Прекрасная Дама — смерть, что же такое иные миры? Это

просто бумага, размалеванная синею краскою. Едва только Арле3
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кин возгласил «здравствуй, мир!» и кинулся в голубое окно, бума3
га порвалась и он вверх ногами полетел в пустоту.

Так Блок издевался над Блоком.
В следующей пьесе «Незнакомка» он вывел себя самого в виде

смешного поэта, который в пошлейшем салоне декламирует для
светских пошляков «Стихи о Прекрасной Даме».

Неудержимо было его странное стремление окарикатурить
себя самого. Вместо Прекрасной Дамы он изображает теперь дру3
гое полубожество, Незнакомку, — звезду, которая упала на землю
и, воплотившись в женщину, захотела не молитв, но вина и объя3
тий. К чему ей смешные лунатики, поющие перед нею псалмы? Ей
нужен мужчина, который обнимет ее и поведет в отдельный каби3
нет.

Кого в отдельный кабинет? Мироправительницу? Деву Радуж3
ных Ворот? Богоматерь? Ту самую Невесту неневестную, по кото3
рой из века в век, тоскуя и любя, томились Филон, Плотин*, Пет3
рарка, Шелли, Лермонтов, Владимир Соловьев?

Нет, та ушла без возврата, но взамен появилась другая, ее
странный двойник, полузвезда3полуженщина, и он стал относить3
ся к ней двойственно: набожно и в то же время цинически, мо3
лясь перед нею и в то же время презирая ее.

Вообще во второй его книге появилось слишком много жен3
щин.

Уйдя от своей Лучезарной, он как будто впервые узнал, что на
свете есть отнюдь не лучезарные женщины. «Бешенство объя3
тий», «ночные желания» — эти слова появились у него только те3
перь. В 1904 г. в его стихах впервые появляется слово «блудница»
и с тех пор уже не сходит со страниц:

— Женщина блудница от ложа пьяного желанья...
— Пляшут огненные бедра проститутки площадной...

9

Поглубже в земное, в грязь, чтобы не было и мысли об ином!
Изменить иному миру до конца. Принять все похоти и пошлости
жизни.

Но в том3то и особенность Блока, что, при всем его стремле3
нии загрязниться, житейское не прилипало к нему. Серафиму ли
быть ренегатом? Каких бы язвительных и цинических слов ни го3
ворил он о своих святынях, обличения звучали как молитвы.
В них не было свойственной кощунствам пронзительной едко3
сти, а была, против его воли, гармония. Кощунство проявлялось
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лишь в сознании, а бессознательно, в лирике, он по3прежнему ос3
тавался религиозным поэтом Иного.

Его лирика была сильнее его самого. Пусть в «Балаганчике»
он смеялся над любовью и верой, его ирония была так поэтична,
певуча, изящна, что оставалось впечатление нежности. Как бы ни
смеялся он над глупым Пьеро, влюбленным в картонную деву, но
те стихи, где Пьеро изливает свою смешную любовь, так упои3
тельны, неотразимо лиричны, что, слушая их, забываешь смеять3
ся над ним.

Таковы всегда бывали кощунства у Блока: против воли гармо3
ничны и нежны. Вместо проклятий — музыка. Как бы ни хотел он
отречься от своего небесного наследия, он оставался серафимом
поневоле.

В самые безумные минуты ему была свойственна серафиче3
ская, золоторунная грусть, преображавшая кощунство в гармо3
нию.

Серафим поневоле, сколько бы он ни твердил, что принимает
и приветствует нашу земную юдоль, он никак не умел принять ее,
если она была только земная.

Он мог повторять без конца:

Принимаю пустынные веси
И колодцы земных городов,

но это был самообман иностранца, старавшегося примириться с
чужбиной, ибо жизнь всегда была священна для него не сама по
себе, а тем, чтî скрывалось за нею. Остаться надолго в нашем ре3
альном мире он, при всем своем желании, не мог: всегда к реаль3
ным образам примешивались у него иррациональные и фантасти3
ческие.

Это яснее всего в его тогдашних стихах о любви. Сколько бы
он ни твердил, что женщины, которых мы любим, — картонные,
он, вопреки своей воле, видел в них небо и звезды, чувствовал в
них нездешние дали, и — сколько бы сам ни смеялся над этим, —
каждая женщина в его любовных стихах сочеталась для него с
облаками, закатами, зорями, каждая открывала просветы в
Иное.

Проследите в его тогдашних стихах, как часто образ женщи3
ны связан у него со звездным небом, как упрямо называет он то
одну, то другую — звездой, причем иногда это только метафора, а
иногда — живое ощущение, почти религиозная вера:

Звезда, ушедшая от мира,
Ты над равниной далеко —
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обращался он к одной своей возлюбленной, и вот его обращение
к другой:

Комета! я прочел в светилах
Всю повесть раннюю твою,
И лживый блеск созвездий милых
Под черным шелком узнаю!

Это стало у него привычкой: сплетать с женскими плечами,
руками, губами — созвездия:

Ты путям открыта млечным,
Скрыта в тучах грозовых.

Как бы он ни подавлял это чувство, оно пробивалось опять и
опять:

Ты надо мной
Опрокинула свод
Голубой.

И странными кажутся те редкие его стихотворения, где жен3
щина только женщина, в четырех стенах, за которыми не видно
просторов. Это было несвойственно эротике Блока.

Сколько бы он ни старался, он не мог полюбить — без звезд.
Все еще осталась в нем привычка к небесному. Он мог относиться
к любимой враждебно, но все же, наперекор вceму, чувствовал ее
причастность к Иному. Он был и кощунствуя — набожен.

10

Здесь та изумительная двойственность, в которой было глав3
ное обаяние лирики Блока: пафос, разъедаемый иронией; иро3
ния, побеждаемая лирикой; хула и хвала одновременно. Все двои3
лось у него в душе, и причудливы были те сочетания веры с безве3
рием, которые сделали его столь близким современной душе. Он и
веруя — не верил, что верует, и насмехаясь над мечтами — мечтал.

Он, утверждая, отрицал,
И утверждал он, отрицая.

Не хуже нас он видел, что Иное — это только бумага, размале3
ванная синею краскою, но тем жгучее были его молитвы Иному.

Не хуже других он знал, что женщины, которых он целует,
картонные, но все же воспевал их так сладостно, что его любов3
ные песни стали для всего поколения молитвословием любви.
Кто из нас не помнит, что, влюбившись, мы прибегали к поэзии
Блока, потому что Блок и любовь были для нас неразлучны. Имен3
но то, что эти гимны любви сочетались с осмеянием, делало их
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нашими любимыми. Блок не был бы нашим поэтом, если бы он не
был двойным. Он был двойной, и все его темы, и все его произве3
дения были двойные, начиная «Балаганчиком» и кончая «Двена3
дцатью».

Поэтому неправы были те, кто искали в его позднейших сти3
хах какое3нибудь одно определенное чувство. В них было и то и
другое, оба сразу, противоположные. В «Двенадцати» искали ли3
бо да, либо нет, и до сих пор никто не постиг, что там да и нет од3
новременно, и обвинение и восхваление сразу. Блок сам не все3
гда понимал свою сложность, часто становился перед нею в ту3
пик, и напрасно было спрашивать у него самого, что означают
его песнопения. Он сам —

…не понял, не измерил,
Кому он песни посвятил,
В какого Бога страстно верил,
Какую девушку любил.

Двоеверие в себе и других он заметил еще в 1904 году:

Каждый душу разбил пополам
И поставил двойные законы.

И тогда же впервые заговорил о своем Двойнике:

Но в туманный вечер — нас двое,
Я вдвоем с Другим по ночам.

Этот двойник не оставлял его с тех пор никогда, — насмешли3
вый и ни во что не верящий циник, привязавшийся к боговидцу3
романтику.

Он до странности любил в себе этого циника и, если побеж3
дал его, то всегда против воли: в лирике, но не в сознании. Когда
мы читали у него во втором его томе, что нет ничего приятнее,
чем утрата лучших друзей, что лучшие из нас — проститутки, что
жизнь — балаганчик для веселых и славных детей, это был голос
его двойника.

Этот голос звучал у него постоянно, но его заглушал тот, дру3
гой, серафический голос: так и звучали в одно и то же время эти два
столь несхожих голоса, странно сливаясь друг с другом.

«Двойственные видения посещают меня», — говорил он в
1907 г.1.

Отсюда многие двусложные образы Блока и прототип их
всех — Незнакомка. Стихи о Незнакомке наше поколение сделало
своим символом веры именно потому, что в них набожная лю3
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бовь к этой Женщине Очарованных Далей сливается с ясным соз3
нанием, что она просто публичная женщина. Замечательно, что
через несколько лет после написания этих стихов Блок написал
их опять, по3другому, и в новом варианте усилил ее непригляд3
ность: придал ей мелкие черты лица, мещанскую вуаль и пьяное
бесстыдство дешевой кокотки. И все же воспел ее набожно.

Такой двойственности еще не было в русской поэзии, и нуж3
но быть великим поэтом, чтобы выразить эту двойственность в
лирике. В стихотворении «На островах», написанном позже — в
1909 году, он именует своего лирического двойника геометром
любви, который со строгою четкостью наблюдает за своими по3
целуями, зная, что его любовь — на минуту, что она вздор, что зав3
тра же он забудет ее, что он целует не первую, что ему не нужно
от этой любви ничего, чем обычно украшают любовь: ни ревно3
сти, ни клятв, ни тайны. И все же он любит, целует, оставаясь до
конца геометром любви1.

В его пьесе «Незнакомка» всё двойное, все двойники, все дво3
ятся между двумя бытиями: между геометрией и небом.

Звездочет, внемлющий астральным ритмам, есть в то же вре3
мя чиновник в голубом вицмундире.

Поэт3боговидец есть в то же время свихнувшийся пьяница.
Даже слова в этой пьесе двойные. Когда звездочет говорит:
— Астрономия,

для других это звучит:
— Гастрономия.
И бывали такие минуты, когда Блок не верил ни в ту, ни в дру3

гую, когда и геометрия и небо казались ему одинаково ложью:
вдруг стены кабачка вертелись, ныряли в пустоту и пропадали. То
же случилось и с небом: та голубая очарованная даль, где голубая
звезда, голубой поэт и голубой звездочет, затягивалась голубыми
снегами и преображалась в петербургский салон.

Но это чувство находило на него лишь минутами. В ту пору он
свободно преображал геометрию в небо, если не в сознании, то в
лирике, потому что его лирика была воистину магией.
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Такою, по крайней мере, ощущало ее наше поколение. Она
действовала на нас, как луна на лунатиков. Блок был гипнотизер
огромной силы, а мы были отличные медиумы. Он делал с нами
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все, что хотел, потому что власть его лирики коренилась не
столько в словах, сколько в ритмах. Слова могли быть неясны и
сбивчивы, но они были носителями таких неотразимо3зарази3
тельных ритмов, что, завороженные и одурманенные ими, мы
подчинялись им почти против воли.

И не только ритмы, а вся его звукопись, вся совокупность его
пауз, аллитераций, ассонансов, пэонов, так могуче влияли на наш
организм (именно на организм, на кровь и мускулы), как музыка
или гашиш, — и кто не помнит того отравления Блоком, когда каза3
лось, что дурман его лирики всосался в поры и отравил кровь.

В чем тайна этих звуков, мы не знаем. Она умерла вместе с
Блоком. Может быть, будущее поколение уже не услышит в его
книгах той музыки, которую слышали мы, и скажет, что просто
он был тенором русской поэзии, пленявшим своих современни3
ков слишком сладкозвучными романсами. И, пожалуй, это будет
правда, но правда поверхностная, ибо истинную правду о поэте
знают только его современники. Его стихи и в самом деле бывали
романсами; даже сонеты, которых у него всего два или три, звуча3
ли у него, как романсы. Когда в самых первых стихах еще полуре3
бенком он писал:

Мне снилась ты, в цветах на шумной сцене,
Безумная, как страсть, спокойная, как сон…

<1898>

здесь слышался даже очень раздребезженный романс.
Недаром учителем Блока был в ту пору такой гений романсов,

как Фет. Недаром в юности Блок увлекался Апухтиным. И «Стихи
о Прекрасной Даме» нередко звучали романсами:

Поклоненьем горда,
И теперь и всегда,
Ты без мысли смотрела вперед.

Это был ничем не прикрытый и довольно дешевый романс —
равно как, например, и такие стихи:

Мне страшно с Тобой встречаться.
Страшнее Тебя не встречать.

<1902>

Но, взяв у романса его заливчатость, его текучесть, его паузы,
его рифмы и даже иногда его слова («Очи девы чародейной» и
проч. 1), Блок каким3то чудом так облагородил его формы, что он
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стал звучать как высокий трагический гимн, хотя и остался ро3
мансом. Тут та же двойственность, которая во всем присуща Бло3
ку, то же преображение вульгарного в неизреченно прекрасное.

Я сказал, что тайна мелодики Блока навсегда останется тай3
ной. Наши дети никогда не поймут, чем она волновала нас. Все,
что мы можем, это подметить немногие внешние, отнюдь не глав3
ные особенности его поэтической техники.

Мы можем, например, указать, что у него, особенно во вто3
ром его томе, наблюдалось чрезмерное тяготение к аллитераци3
ям и ассонансам, все более, впрочем, обуздываемое к концу его
поэтической деятельности.

Без удержу предавался он этому сладкому упоению многократ3
но3повторяемыми звуками:

Что только звенящая снится
И душу палящая тень...
Что сердце — летящая птица...
Что в сердце — щемящая лень...

Иногда эти звуковые узоры были у него чрезвычайно изы3
сканны:

ае—све—ве Утихает светлый ветер,
ае—се—ве Наступает серый вечер,
рон—ану—на—ну Ворон канул на сосну.
рону—онну—ну. Тронул сонную струну.

Иногда же, напротив, назойливо выпячены:

Там воля всех вольнее воль
Не приневолит вольного,
И болей всех больнее боль...

Каждое его стихотворение было полно этими многократны3
ми эхами, перекличками внутренних звуков, внутренних рифм,
полурифм и рифмоидов. Каждый звук будил в его уме множество
родственных отзвуков, которые словно жаждали возможно доль3
ше остаться в стихе, то замирая, то возникая опять. Это опьяне3
ние звуками было главное условие его творчества. Его мышление
было чисто звуковое, иначе он и не мог бы творить. Даже в треть3
ем его томе, когда его творчество стало строже и сдержаннее, он
часто предавался этой инерции звуков. Например, в стихотворе3
нии «Есть минуты»: ённы — уны — ённо — оне — ённы — уны — ённо.

И напев заглушённый и юный
В затаённой затронет тиши
Усыплённые жизнию струны
Напряжённой, как арфа, души.
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В том же третьем томе бывали нередки такие, например, зву3
ковые узоры:

Я ломаю слоистые скалы
В час отлива на илистом дне,
И таскает осел мой усталый
Их куски на мохнатой спине.

То есть:
ла—ла—ал—ли—ал
аю—аи—ае
ст—ск—ст—ск—ст—ск,

причем эти последние звуки были расположены в строфе сим3
метрически:

ст—ск
ст

ск—ст
ск

Но почему эта повторяемость звуков казалась нам такой упои3
тельной? Почему в другой строфе из того же «Соловьиного сада»
нас волновали такие, например, сочетания звуков, как кай, —
кой, — кай, — как, — ска, — скай:

И, вникая в напев беспокойный,
Я гляжу, понукая осла,
Как на берег скалистый и знойный
Опускается синяя мгла.

Иногда этой инерции звуков подчинялось целое слово: оно
не сразу уходило из стиха, а повторялось опять и опять, как,
например, слово «черный» в стихотворении «Русь моя»:

Кинулась из степи черная мгла...
За море Черное, за море Белое,
В черные ночи и белые дни...

Его семантика была во власти фонетики. Ему было трудно ос3
тановиться, эти звуковые волны казались сильнее его. Едва у него
прозвучало какое3нибудь слово, его тянуло повторить это слово
опять, хотя бы несколько изменив его форму. И создавались
такие стихи.

Приближений, сближений, сгораний...

Все померкло, прошло, отошло.

Средь видений, сновидений...

Заплетаем, расплетаем...

Так с посвистом, да с присвистом...

Многодумный, многотрудный лоб...
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Блок любил эти песенные повторения слов:
— И чайка птица, чайка дева...
— По вечерам — по вечерам...
— Я сквозь ночи, сквозь долгие ночи, я сквозь темные ночи — в

венце.
Пленительно было повторение слов «отшумела» и «дело» в

четверостишии третьего тома:

Что ж, пора приниматься за дело,
За старинное дело свое. —
Неужели и жизнь отшумела,
Отшумела, как платье твое?

Иногда, подчиняясь этой инерции звуков, повторялись чуть
не целые строки:

О, весна без конца и без краю, —
Без конца и без краю мечта!

или:

И круженьем и пеньем зовет.
И в призывном круженье и пенье...

или:

Да, я возьму тебя с собою
И вознесу тебя туда,
Где кажется земля звездою,
Землею кажется звезда.

Было в этих повторениях что3то шаманское. Кружилась голо3
ва от обилия непрестанных созвучий, которые слышались и в на3
чале и в середине стихов.

Авось, хоть за чайным похмельем
Ворчливые речи мои

Затеплят случайным весельем
Сонливые очи твои.

Здесь эти внутренние рифмы совсем не нужны, и их слишком
много. Но когда поэту удавалось сдержать себя и соблюсти необ3
ходимую меру, выходило изумительно грациозно и скромно:

Снежинка легкою пушинкою
Порхает на ветру,

И елка слабенькой вершинкою
Мотает на юру.
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Лучшим примером этих повторений и внутренних параллель3
ных рифм, применяемых часто с необыкновенной изысканно3
стью, служат знаменитые стихи из «Снежной Маски»:

И на вьюжном море тонут
Корабли.

И над южным морем стонут
Журавли,

Верь мне, в этом мире солнца
Больше нет.

Верь лишь мне, ночное сердце,
Я — поэт!

Я, какие хочешь, сказки
Расскажу

И, какие хочешь, маски
Приведу.

Изысканность его слуха сказалась хотя бы в том, что в послед3
ней строке он не дал рифмы: сдержал себя вовремя. Если бы, на3
пример, он сказал:

Я, какие хочешь, сказки
Расскажу

И, какие хочешь, маски
Покажу —

все четверостишие стало бы дешевой бальмонтовщиной. Теперь
же это — не тот механический и внутренне ничем не оправдан3
ный перезвон дешевых ассонансов, которым так неумеренно пре3
давался Бальмонт; это ненавязчивое сочетание глубоко осерде3
ченных звуков, доступное лишь высокому лирику. Между Блоком
и Бальмонтом та же разница, что между Шопеном и жестяным
вентилятором. Правда, и Блок в свое время отдал бальмонтизмам
мимолетную дань, но в детстве это неизбежная корь. Следы этой
кори нередки в первоначальных стихотворениях Блока:

Но уж твердь разрывало. И земля отдыхала.
Под дождем умолкала песня дальних колес.
И толпа грохотала. И гроза хохотала.
Ангел белую девушку в Дом Свой унес.

Или еще более назойливо:

Нас море примчало к земле одичалой,
А ветер крепчал, и над морем звучало.

Таких элементарных бальмонтизмов было у Блока в ту пору
много; лихие подхваты случайных созвучий, без всякой эмоцио3
нальной логики.
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— И страстно круженье, и сладко паденье...
— Вечно прекрасна, но сердце бесстрастно...
— Обстанут вдруг, смыкая круг...
И даже в последней книге он иногда срывался в бальмонтизм:

Нам вольно, нам больно, нам сладко вдвоем.

Бальмонтовщина так мертва и механична, что ее не мог ожи3
вотворить даже Блок, и мы, конечно, говорили не о ней, когда
именовали его звукопись магией.

Часто его сладкозвучие бывало чрезмерно: например, в мело3
дии «Соловьиного Сада». Но побороть эту мелодию он не мог. Он
вообще был не властен в своем даровании и слишком безвольно
предавался звуковому мышлению, подчиняясь той инерции зву3
ков, которая была сильнее его самого. В предисловии к поэме
«Возмездие» Блок так и выразился о себе, что он был «гоним по
миру бичами ямба». Не он гнал бичами свой ямб (ощущение Пуш3
кина, выраженное хотя бы в «Домике в Коломне»), но ямб гнал
его. И дальше, в том же предисловии говорится, что его, поэта
«повлекло отдаться упругой волне этого ямба». Отдаться волне —
точное выражение его звукового пассивизма.

Звуковой пассивизм: человек не в силах совладать с теми му3
зыкальными волнами, которые несут его на себе, как былинку.
В безвольном непротивлении звукам, в женственной покорности
им и было очарование Блока. Блок был не столько владеющий,
сколько владеемый звуками, не жрец своего искусства, но жерт3
ва, — особенно во второй своей книге, где деспотическое засилье
музыки дошло до необычайных размеров. В этой непрерывной,
слишком медовой мелодии было что3то расслабляющее мускулы.

Показательно для его звукового безволия, сказавшегося глав3
ным образом во втором его томе, что в своих стихах он яснее все3
го ощущал гласные, а не согласные звуки, то есть именно те, в ко3
торых вся динамика напева и темпа. Ни у какого другого поэта не
было такого повышенного ощущения гласных1. То напевное
струение гласных, которое присуще ему одному, достигается ис3
ключительно гласными. Это та влага, которая придает его стихам
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1 Конечно, и согласные были инструментованы у него мастерски, но это бы3
ло именно мастерство, а не магия; вот, например, его т, изображающее топот
толпы: «и прошли стопой тяжелой тело теплое топча»; или ст, пронизывающее
целые стихи:

— Нет, мир бесстрастен, чист и пуст...
— Страстью, грустью, счастьем изойти...
Но это лишь предвзятый литературный прием, а не органическое свойство

его дарования. Между тем как в гласных он весь.



текучесть. Замечательно его пристрастие к длительному, непре3
рывному а:

О весна, без конца и без краю,
Без конца и без краю мечта.

Здесь столько ударений, сколько а.
— Нам казалось, мы кратко блуждали...
— Долетали слова от окна...
— За снегами, лесами, степями...
— В небеса улетает мольба...
— Роковая, родная страна...
— Но над нами хмельная мечта...
— Ты все та, что была, и не та...
— И ограда была не страшна...
— И сама та душа, что пылая ждала...
Эти а, проходящие через весь его стих, поглощали все другие

элементы стиха. То чувство безвольного расслабления мускулов,
которое было связано с лирикой Блока, не вызывалось ли этим
однообразно повторяющимся звуком?

Я, не спеша, собрал бесстрастно
Boспоминанья и дела;
И стало беспощадно ясно:
Жизнь прошумела и ушла.

Из десяти ударений — девять на звуке а1. Весь стих течет по од3
ному3единственному звуку — сочетаясь иногда с текучим л:

И приняла, и обласкала,
И обняла,

И в вешних далях им качала
Колокола.

В рифмах у него то же пристрастие к а. Например, в стихотво3
рении «Поединок» почти все мужские рифмы такие:

она — весна.
Петра — вечера.
озарена — жена.
голова — Москва.
коня — меня.
терема — сама.
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1 И потому на фоне этого единственного звука особенно остро ощущается чу3
жеродное е: жизнь прошумела, которое и выделено как главная мысль строфы. Во3
обще этих проходящих через весь стих звуков а у Блока огромное множество:
Цветами дама убрала... Душа туманам предана... Цвела ночная тишина... Ты все3
гда мечтала, что сгорая... И мечта права, что нам лгала.



В стихотворении «В синем небе» такие:

тишина — весна.
весна — она.
сплела — привела.
колокола — купола.
весна — она.
тишина — весна.

A3а3а3a3a3a3a. Здесь нет натуги или предвзятости. Стих сам со3
бою течет, как бы независимо от воли поэта, по многократно по3
вторяющимся гласным. Кажется, если бы Блок даже захотел, он
не мог бы создать непевучей строки. Очень редки у него, напри3
мер, такие неблагозвучные скопления согласных: «Посмотри,
подруга, эльф твой». Напротив, ни у одного поэта не приходи3
лось такого малого количества согласных на данное количество
гласных. Главная особенность его стиха была именно та, что этот
стих был не камень, но жидкость, текущая гласными звуками.

Иногда, но гораздо реже, стиху Блока случалось протекать по
целому ряду о:

— И оглушённый и взволнованный вином, зарёю и тобой...
— И томным взором острой боли...
— Сонное озеро го�рода...
— Потом на рёбра гроба лёг...
Иногда по сплошному и:

Мы отошли и стали у кормила,
Где мимо шли сребристые струи...
Отцвели завитки гиацинта...

Иногда по сплошному у:

Идут, идут испуганные тучи...
Я смеюсь и крушу вековую сосну...

Случалось, что одна его строка протекала по звуку а, а другая,
тоже вся от начала до конца, по звуку е:

Ты, как заря, невнятно догорала
В его душе и пе ла обо мне.

И кто забудет то волнующее, переменяющее всю кровь впе3
чатление, которое производил такой же звуковой перелив в «Не3
знакомке», когда после сплошного а в незабвенной строке:

Дыша духами и туманами

вдруг это а переходило в е:

И веют древними поверьями.
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Почему3то эти прогрессии и регрессии гласных ощущались в
его стихах сильнее, чем в каких3нибудь других до него. Но это бы3
ло не простое сладкозвучие. Каждый звук был, повторяю, осерде3
чен, и чего стоила бы, например, его строка о зловещем движе3
нии туч, если бы это зловещее движение туч не изображалось в
ней многократно повторяемым у:

Идут, идут испуганные тучи.

Музыкальная изобразительность его звуков была такова, что
когда он, например, говорил о гармонике, его стих начинал зву3
чать, как гармоника:

С ума сойду, сойду с ума,
Безумствуя, люблю,
Что вся ты — ночь, и вся ты — тьма,
И вся ты — во хмелю.

Когда говорил о вьюге, его стих становился вьюгой, и, напри3
мер, его «Снежная Маска» не стихи о вьюге, но вьюга. Вы могли
не понимать в них ни слова, но чувствовали ветер и снег. Ему дос3
таточно было сказать, что сердце — летящая птица, как его стих
начинал лететь, и не передать словами этих куда3то несущихся,
тревожных, крылатых стихов:

Пойми же, я спутал, я спутал.

Инерция звукового мышления сказалась у Блока и в том, что
он во время творчества часто мыслил чужими стихами, не отде3
ляя чужих от своих, чувствуя чужие — своими, причем воспроиз3
водил не столько слова, сколько интонации и звуки. Звуковая впе3
чатлительность его была такова, что он запоминал чужие стихи
главным образом как некий музыкальный мотив, ощущая в них
раньше всего — мелодию. У Пушкина, например, есть строка:

Черты волшебницы прекрасной.

Блок бессознательно воспроизводил ее так:

Черты француженки прелестной,

даже не замечая, что это чужое.
У Пушкина сказано:

Корме родного корабля.

У Блока:

Мечту родного корабля.
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У Пушкина:

Я долго плакал пред тобой.

У Блока:

Я буду плакать о тебе.

У Пушкина:

Мария, бедная Мария.

У Блока:

Мария, нежная Мария.

и т. д., и т. д. Его стихи полны таких звуковых реминисценций.
Тут и развенчанная тень, и путник запоздалый, и проч. Звуковые
волны, которым он любил предаваться, несли его куда хотели —
часто по чужому руслу. Порою он замечал, что воспроизводит чу3
жое, и указывал в особом примечании, что такие3то сочетания
слов принадлежат не ему, а Полонскому, Островскому, Влад. Со3
ловьеву, что его строка:

Молчите, проклятые книги,

есть повторение майковской:

Молчите, проклятые струны!

что его строка:

Те баснословные года, —

есть повторение тютчевской:

В те баснословные года.

Но в большинстве случаев это происходило у него бессозна3
тельно, и когда, например, он писал:

Сомнительно молчали стекла...

он не заметил, что повторяет тютчевское:

Молчит сомнительно восток.

Эта пассивность звукового мышления сослужила ему, как мы
ниже увидим, немалую службу в его позднейшей поэме «Двена3
дцать», где даны великолепные звуковые пародии на старинные
романсы, частушки и народные песни. Он вообще усваивал чу3
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жое, как женщина: не только чужие звуки, но и чужой душевный
тон, чужую манеру, чужие слова. В его пьесе «Незнакомка» один
сидящий в кабаке российский пропойца именуется Гауптманом, а
другой Верленом; оба они несомненные родственники того
Фридриха Ницше, который в «Симфонии» Белого сидел на коз3
лах в качестве московского кучера:

— Ницше тронул поводья...
— Гауптман сказал: шлюха она, ну и пусть шляется!
— Верлен сказал: каждому свое беспокойство.
И изображение мистиков, как шутов буффонады, и много3

кратное привлечение зари к тривиальнейшим темам — и многое
другое уже являлось в «Симфонии» Белого. Но главное все же не
в образах, а в звуковых интонациях. Не было, кажется, такой ин3
тонации, которой он не повторил бы (хоть мимолетно) в стихах;
и когда в первом томе читаешь:

Ревную к Божеству, Кому песни слагаю,
Но песни слагаю — я не знаю, Кому,

слышишь здесь не Блока, но Гиппиус. Когда читаешь про женщи3
ну, которая «от ложа пьяного желанья на коленах в рубашке под3
нимала руки ввысь», — говоришь: это Валерий Брюсов, «Конь
Бледный». А вот Эмиль Верхарн, воспринятый через переводы
Брюсова:

На серые камни ложилась дремота,
Но прялкой вилась городская забота,
Где храмы подъяты и выступы круты.

<1906>

Такова была его восприимчивость к музыке, звучащей вокруг
него.

12

Теперь, когда мы сказали о главном, о музыке Блока, можно
сказать и о его стиле. Вначале это был метафорический стиль.
Все образы были сплошными метафорами. Не было строки без
метафоры. Язык второго тома — особенно в первой его полови3
не — был самый декадентский язык, каким когда3либо писали в
России. Около 1905 года Блок вступил со своим декадентством в
борьбу и через несколько лет победил. Но вначале смутность сон3
ного сознания была так велика, что все сколько3нибудь четкие
грани между отдельными ощущениями казались окончательно
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стертыми. Многие стихи были будто написаны спящим, краски
еще не отделились от звуков, конкретное — от отвлеченного:

— Крики брошены горстями золотых монет.
— Хохочут волосы, хохочут ноги.
— Ландыш пел...
Зрительные образы так слились у Блока с слуховыми, слухо3

вые с осязательными, что, например, о музыке у него говорилось,
будто она обжигает:

— И музыка преобразила и обожгла твое лицо.
А о блеске говорилось, что он музыка:
— Я остался, таинственно светел, эту музыку блеска впивать.
Слово певучий прилагалось ко многому видимому. В пьесе «Не3

знакомка» некий салонный человек говорил:
— Неужели тело, его линии, его гармонические движения —

сами по себе не поют так же, как звуки?
Здесь, как и во многом другом, Блок пародировал себя самого,

потому что он сам ощущал женское тело певучим, и даже в позд3
нейших стихах говорил:

— И песня ваших нежных плеч...
— Всех линий таянье и пенье...
И писал о певучем стане, певучем взоре, поющих глазах и т. д.,

и т. д.
Такое слияние несливаемых слов, свидетельствующее о слия3

нии несливаемых ощущений, называется в литературе синкре3
тизмом.

Блок один из самых смелых синкретистов в России, особенно
в тех стихах, которые вошли во второй его том. Там буйный разгул
синкретических образов. Там есть и синие загадки, и белые слова, и
голубой ветер, и синяя буря, и красный смех, и звучная тишина, и седой
намек, и золоторунная грусть, и задумчивые болты, и жалобные руки,
и т. д. У других эти словосочетания показались бы манерными вы3
думками, у него они — пережитое и прочувствованное, потому что
органически связаны со всей его расплывчатой лирикой.

Даже впечатления зноя и холода так неразрывно сливаются у
него воедино, что безо всякого сопротивления принимаешь та3
кие, казалось бы, противозаконные соединения слов, как снеж:
ный огонь, снежный костер, метельный пожар, и даже тот слож3
нейший синкретический образ, в котором он воплощает свою
Снежную Деву:

Она была живой костер
Из снега и вина.

Слово снежный он вообще применял к самым неожиданным
вещам. У него были и снежные нити, и снежная маска, и снежная
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мачта, и снежная пена, и снежная птица, и снежная кровь, и
снежное вино, и снежный крест; у всякого другого поэта это была
бы монотонная вычура, а у него, повторяю, это является одним
из живых проявлений его дремотного стиля. Сюда же относятся
такие метафоры:

Юность моя, как печальная ночь,
Бледным лучом упадала на плиты,
Гасла, плелась и шарахалась прочь.

Сюда же относятся такие его образы, как: глаза цвели, она
цвела, тишина цвела и т. д.

Самый буйный разгул этих синкретических образов относит3
ся у него к 1905, 1906 годам и к началу 19073го, потом понемногу
его стиль проясняется, и уже в конце второго тома появляются
классически четкие пьесы: «О смерти», «Над озером», «В север3
ном море» и пр.

ТРЕТЬЯ КНИГА СТИХОВ

13

В этом синкретизме была своя правда и своя красота, но был
великий грех: отъединенность. Поэт не стремился к общеобяза3
тельным образам и универсальным эпитетам. Он только и знал,
что свои ощущения, только и верил, что им.

Вообще самая непонятность его языка свидетельствовала о
пренебрежении к людям.

В сущности, его стихи о карлике, сидящем за ширмой, можно
было применить к нему самому. Он, как и другие символисты в
начале 19003х годов, тоже скрывался за ширмой, отгородившись
от всего человеческого, и поучительно наблюдать, как сейчас же
после 1905 года он вместе с другими символистами стал эти шир3
мы раздвигать.

Чтобы от истины ходячей
Всем стало больно и светло,

потому что, как ощутил он тогда, его душа заплесневела за шир3
мами:

В тайник души проникла плесень,
Но надо плакать, петь, идти,
Чтоб в рай моих заморских песен
Открылись торные пути.

< 1906>
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Он заговорил о «ходячих истинах» и «торных путях», потре3
бовал общедоступного искусства — для всех. Он стал проповедни3
ком слияния с миром, и в пьесе «Песня Судьбы» (самой слабой
изо всех его пьес) призывал к слиянию с родиной. Это тяготение
к общественности, или, как тогда говорили, к соборности, сказа3
лось раньше всего в его языке, который с этого времени перестал
быть интимным и сделался доступен для всех.

Всякая непонятность исчезла, слова стали математически
точными.

Поэт для немногих стал постепенно превращаться в поэта
для всех.

Это произошло около 1908 или 1909 года, когда он оконча3
тельно приблизился к здешнему миру и сделался тем великим по3
этом, каким мы знаем его по третьему тому, — потому что только в
третьем томе он великий поэт. Не поэт такой3то школы, такого3
то кружка, но Великий, Всероссийский, Всенародный Поэт. Этот
том выше всего им написанного, хотя сам он, как и следовало
ожидать, больше всего любил свой первый том, а остальные на3
зывал «литературой».

Наступила осенняя ясность тридцатилетнего, сорокалетнего
возраста. Если во втором томе был март, то в третьем — сентябрь.
К тридцати пяти годам своей жизни Блок овладел наконец всеми
методами своего мастерства. Метафизическая ли, грубо ли жи3
тейская тема, частушка ли, поэма ли, сонет ли — все стало одина3
ково доступно ему. В мире здешнем, как и в нездешнем, он стал
полновластным хозяином. Прежнее, женственно3пассивное не3
противление звукам заменилось мужественной твердостью упор3
ного мастера. Сравните, например, строгую композицию «Двена3
дцати» с бесформенной и рыхлой «Снежной Маской». Почти
прекратилось засилие гласных, слишком увлажняющих стих.
В стихе появились суровые и трезвые звуки. Та влага, которая так
вольно текла во втором его томе, теперь введена в берега и почти
вполне подчинилась поэту.

Серафим окончательно стал человеком.

14

В этом третьем томе у него появилось новое, прежде не быв3
шее, стариковское чувство, что все позади, все прошло, что он
уже не живет, а доживает.

Если первый том был весь о будущем, то третий почти весь —
о былом. Поэт часто именует себя стариком, стареющим юно3
шей, старым.
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За окном, как тогда, огоньки.
Милый друг, мы с тобой старики.

Все, что было и бурь и невзгод,
Позади. Что ж ты смотришь вперед?

Таков основной тон этой книги. Что3то было и навек ушло:

Замолкли ангельские трубы,
Немотствует дневная ночь.

Ангельское было, но его нет и не будет. А настоящее — ночь.
— Куда ни оглянись, глядит в пустые очи и провожает ночь.
— В опустошенный мозг ворвется только ночь, ворвется толь3

ко ночь.
— Как будто ночь на всё проклятие простерла.
— Хочешь встать — и ночь.
— Ночь, как ночь, и улица пустынна.
— Ночь, как века...
Очень мало дней в этой книге. А если и упоминаегся день, то

поэт именует его «дневной ночью», «белой ночью», которая сама
не знает, ночь она или день. Ощущение этой дневной черноты
доходило у поэта до того, что даже солнечное сияние он называл
тогда черным:

— Всё будет чернее страшный свет.
Страшный свет не случайное, но постоянное его выражение.

Только это он и знает о мире, что мир — страшный. Целый отдел
в его книге называется «Страшный Мир».

— И мир — он страшен для меня.
— Забудь, забудь о страшном мире.
— Страшный мир, он для сердца тесен.
— Мне этот зал напомнил страшный мир.
И не было в мире такого явления, которого он не назвал бы

страшным. Даже собственное поэтическое творчество внушало
ему испуг. Даже объятья женщины казались ему страшными объ3
ятьями.

Этим страхом жизни порождены такие беспросветные стихо3
творения Блока, как «Пляски Смерти», «Ночь как ночь», «Ночь,
улица, фонарь, аптека», «Жизнь моего приятеля», «Голос из хо3
ра», где воплотился самый черный пессимизм. Это время с 1908
по 1915 год было мрачной полосой его жизни. Религиозная нату3
ра, которой для того, чтобы жить, нужно было набожно любить и
набожно верить, — он вдруг окончательно понял, что любить ему
нечего и верить не во что. Прекрасная Дама ушла. А без нее пус3
тота. «Ты отошла, и я в пустыне» — таково с той поры его постоян3
ное чувство. «И пустыней бесполезной душу бедную обстала преж3
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де милая мне даль», ибо человек (по словам Достоевского) жив
«только чувством соприкосновения своего таинственным мирам
иным; если ослабевает или уничтожается в тебе сие чувство, то
умирает и взращенное в тебе. Тогда станешь к жизни равнодушен
и даже возненавидишь ее», и

полетишь, как камень зыбкий,
В сияющую пустоту.

Об этом периоде его бытия мог бы написать лишь Достоев3
ский. Вообще Блок третьего тома есть в каждом своем слове ге3
рой Достоевского: бывший созерцатель Иного, вдруг утратив3
ший это Иное и с ужасом ощутивший себя в сонме нигилистов
Ставрогиных, Иванов Карамазовых и (даже иногда) Смердяко3
вых, которым только и осталось, что петля, — Блок, как и Досто3
евский, требовал у всех и у себя самого религиозного оправдания
жизни и не позволял себе ни на одно мгновение остаться без
Бога.

«Жизнь пуста», — твердил Блок. — «Жизнь пуста, безумна и
бездонна...», «Жизнь пустынна, бездомна, бездонна...», «Пустая
вселенная глядит в нас мраком глаз».

Это ощущение мировой пустоты было свойственно в ту пору
не ему одному. То была пора самоубийств, выразившаяся в лите3
ратуре нигилистическим прославлением смерти. Леонид Андре3
ев был тогда самым любимым писателем: он только и писал, что о
мировой пустоте, писал, что «в пустоте расстилали свои корни де3
ревья и сами были пусты»; что «в пустоте, грозя призрачным па3
дением, высились храмы, дворцы и дома и сами были пусты; — и в
пустоте двигался спокойно человек, и сам был пуст и легок, как
тень... и объятый пустотою и мраком безнадежно трепетал чело3
век», — мудрено ли, что и Блока в ту пору стало все чаще пресле3
довать это ощущение пустоты?

Тем пустыннее была для него мировая пустыня, что в ней не
было даже людей. У людей, как мы видели, он сочувственно заме3
тил только спины, ко всему же остальному отнесся брезгливо.
Персонажи его пьес и стихов были милы ему лишь постольку, по3
скольку они не были людьми: Поэт и Голубой Звездочет в «Незна3
комке», сама Незнакомка и проч. А поскольку люди были люди,
они вызывали в нем гадливое чувство.

Через все его пьесы — от «Балаганчика» до «Розы и Креста» —
проносятся целые стада идиотов, которые блеют тошнотворные
слова. В «Возмездии» он по3байроновски именовал человечество
стадом баранов. Он был великий мастер изображать это стадо,
которое у него везде и всегда одинаковое: в кабаке, в салоне, в
средневековом замке, на всемирной промышленной выставке, во
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Дворце культуры, везде и всегда. Во Дворце культуры собраны
высшие создания ума человеческого, но для Блока и там те же ор3
гии человеческой глупости. Величайшие достижения прогресса
для него такой же вздор, как и все остальное, и профессор так же
глуп, как клоун. «Тупые, точно кукольные, люди!» — говорит о
них главный герой, и это не сатира, но боль. Злые обезьяны с
вульгарными словами и жестами, «с вихляющимся задом и нога3
ми, завернутыми в трубочки штанов»... «Серые виденья мокрой
скуки»... «Хозяйка дура и супруг дурак», — какое было дело сера3
фиму до их свадеб, торжеств, похорон? Люди только портят при3
роду. Еще во втором томе Блок с великолепной надменностью
трактовал человеческое стадо, испортившее ему морской берег:

Что сделали из берега морского
Гуляющие модницы и франты?
Наставили столов, дымят, жуют,
Пьют лимонад. Потом бредут по пляжу,
Угрюмо хохоча и заражая
Соленый воздух сплетнями...

Это брезгливое чувство с годами только усиливалось в нем, и,
например, в «Плясках Смерти» он называет людей просто «вздо3
ром» и повторяет в «Последнем напутствии», что человеческая
глупость безысходна, величава, бесконечна, что, в сущности, она
венец всему; и вслед за Рёскином приравнивает большинство лю3
дей к низшим животным, утверждая, что им доступны только
скотские чувства: страх, ненависть и вожделение. В своей послед3
ней статье «О назначении поэта» он пишет, что называться чело3
веком — не особенно лестно: «Люди — дельцы и пошляки, духов3
ная глубина которых безнадежно и прочно заслонена «заботами
суетного света». О вере в человеческий прогресс, в человечество,
конечно, не могло быть и речи. Еще в 1907 году в своем диалоге
«О любви, поэзии и государственной службе» он смеялся над про3
грессом и так называемым культурным строительством.

И одно ему осталось в пустоте — это смех, тот кощунственный
смех над любовью и верой, которым он смеялся еще в «Балаган3
чике». Но тогда в этом смехе было много лирической чарующей
молодости. Теперь это жесткий смех опустошенного, не веряще3
го в жизнь человека:

Оставь мне, жизнь, хоть смех беззубый,
Чтоб в пустоте не изнемочь.

Из Новалиса он превратился в Гейне. Те обманы и приманки
жизни, которые были озарены для него лучами нездешнего мира,
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теперь, когда эти лучи закатились, предстали пред ним во всей
своей скелетной обнаженности, и все показалось смешным:

Что? Совесть? Правда? Жизнь? Какая это малость!
Ну, разве не смешно?

Смешно, — и Блок засмеялся. В русской литературе еще нико3
гда не звучало такого печального смеха:

Что делать! Изверившись в счастье,
От смеху мы сходим с ума,
И, пьяные, с улицы смотрим,
Как рушатся наши дома!

Об этом смехе Блок тогда же, в 1908 году, написал статью
«Ирония». Эта статья — комментарий ко всему его тогдашнему
творчеству. Там говорится об иронии как о страшной болезни,
проявляющейся в изнурительном смехе, который начинается с
дьявольски издевательской улыбки и кончается убийством и ко3
щунством. «Я знаю людей, — писал Блок, — которые готовы задох3
нуться от смеха, сообщая, что умирает их мать, что они погибают
с голоду, что изменила невеста. Человек хохочет, и не знаешь,
выпьет ли он сейчас, расставшись со мною, уксусной эссенции,
увижу ли его еще раз? И мне самому смешно, что этот самый чело3
век, терзаемый смехом, повествующий о том, что он всеми уни3
жен и всеми оставлен, — как бы отсутствует; будто не с ним я гово3
рю, будто и нет этого человека, только хохочет передо мною его
рот». «Самого меня ломает бес смеха; и меня самого уже нет. Нас
обоих нет. Каждый из нас — только смех, оба мы — только нагло
хохочущие рты». Если нет веры и любви — нет личности; человек
становится нулем. Смеясь над своей любовью и верой, он уничто3
жает себя, он, как в водке, топит в этом разлагающем смехе «свою
радость и свое отчаяние, себя и близких своих, свое творчество,
свою жизнь и, наконец, свою смерть».

На всех устах застынет смех,
Тоска небытия.

Этот cмex есть смерть. И все восемь лет, с 1908 по 1916 год,
Блок неустанно твердил, что он мертвый.

Сердце — крашеный мертвец,
И, когда настал конец,
Он нашел весьма банальной
Смерть души своей печальной.

В ряде стихов он рассказывал, как, выдавая себя за живых,
трупы ездят в автомобилях, присутствуют в судах и сенатах, пи3
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шут бумаги, стоят у аптек, увлекают за собой проституток. Заме3
чательно, что около этого времени и другие наши большие писа3
тели ввели в свои книги таких же непогребенных покойников,
старающихся казаться живыми. Леонид Андреев написал «Елеа3
зара», Федор Сологуб — «Навьи чары», Алексей Ремизов —
«Жертву». Мертвечина преследовала Блока повсюду и не поки3
нула его даже в Италии; в 1909 году, путешествуя по Северной
Италии, он писал, например, что в Равенне — «дома и люди —
все гроба», что в Венеции — «гондол безмолвные гроба», что во
Флоренции у роз трупный запах. — «Гнилой морщиной гробо3
вою искажены твои черты», — писал он, обращаясь к Флорен3
ции.

Таковы стали его привычные образы. Тайновидец без тайны,
боговидец без Бога, он разорился вконец, и единственное чувст3
во осталось ему — равнодушие:

О, как я был богат когда3то,
Да все — не стоит пятака:
Вражда, любовь, молва и злато,
А пуще — смертная тоска.

Даже любовь была бессильна воскресить его из этого гроба,
потому что, если любовь не ведет к боговидению, она для него
смерть и тоска. Если женщина не сочетает нас с Иными Мирами,
она постылый автомат для удовольствий, тягостных и скоро
приедающихся. То, что здесь называется объятьями страсти, есть
унизительная, надоевшая гимнастика:

И те же ласки, те же речи,
Постылый трепет жадных уст
И примелькавшиеся плечи.

Это рабья повинность, которую мы осуждены исполнять по3
неволе, и в великолепном сонете «О нет, я не хочу, чтоб пали
мы с тобой» он два раза именует любовные объятья — скукой:
«прибой неизреченной скуки», «бездонной скуки ад». Эту инфер3
нальную скуку любви он выражал не только в словах, но и в рит3
мах:

Что ж, целуй в помертвелые губы,
Пояс печальный снимай! —

покорно говорил он любимой, словно приговоренный к любви,
и в самых звуках этих грустных анапестов чувствовалась скука
раба. Что ж, целуй, ничего не поделаешь, нужно покорно совер3
шать установленное, «что быть должно, то быть должно»; ни3
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кто, кажется, еще не говорил о пыланиях страсти так оцепенело
и понуро:

И был я в розовых цепях
У женщин много раз.

В страсти он стал чувствовать не столько огонь, сколько пе3
пел: «И взгляд — как уголь под золой», «зарывшись в пепел твой го3
рящей головой». Словно весь осыпанный этим пеплом, он пишет
такие серые, пепельного цвета стихи, как «Унижение», «Седое ут3
ро», «Перед судом», где изображает именно тот пепел, который
остается после горения страсти.

Безысходно печальны плачущие стихи «Унижение», где он, с
гадливостью переживая унизительную скуку любви, спрашивает:
разве это любовь? Словно его обманули: обещали небо и Бога, а
дали унылую грязь:

Разве это мы звали любовью?..
Разве так суждено меж людьми?

Всей фонетикой этих стихов он выражал безволие жертвы,
обреченной на поругание и боль.

Разве рад я сегодняшней встрече?
Что ты ликом бела, словно плат?
Что в твои обнаженные плечи
Бьет огромный холодный закат?

Только губы с запекшейся кровью
На иконе твоей золотой
(Разве это мы звали любовью?)
Преломились безумной чертой.

— Вот что такое любовь здесь у вас на земле! — изумлялся при3
сужденный к объятьям, — человеческая ложь, земная жалость:

Ты знаешь ли, какая малость
Та человеческая ложь,
Та грустная земная жалость,
Что дикой страстью ты зовешь?

Жалость и порою презрение. «Даже имя твое мне презрен3
но», — сказал он однажды, обращаясь к любимой, и, кажется, во
всей мировой поэзии еще не звучало такое признание влюблен3
ного:

Подойди, подползи, я ударю!
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Воспевший Лучезарную бьет женщину — и бьет не от гнева, но
от презрения к ней:

— Над лучшим созданием божьим изведал я силу презренья, я
палкой ударил ее.

Так он отнял у себя последнее: любовь.
Теперь уже ему не нужно никаких небесных возлюбленных;

любая трехрублевая дева уведет его за малую плату в зазвездную
родину и покажет ему очарованный берег, ибо другого пути к бо3
говидению нет. Вместо религиозного экстаза — угар. Хорошо
еще, что существует угар, угарная, пьяная страсть, все же она под3
нимает в нездешнее. — «И страсти таинство свершая и поднимаясь
над землей» — твердил он, цепляясь хоть за такую дешевую и обще3
доступную мистику. Пусть не Лучезарная, а ночная и земная,
лишь бы унесла от земли:

И ты, земная, ты, ночная,
Опять уносишь от земли.

Унестись от земли — это главное, а как, не все ли равно? И ес3
ли тот «жгуче3синий простор», который так волновал Владимира
Соловьева в церкви и в египетской пустыне, обозначается для
Блока в ресторане —

В кабинете ресторана
За бутылкою вина, —

то ресторан и становится храмом. «Здесь ресторан, как храмы,
светел, и храм открыт, как ресторан».

А о Деве Марии он повествует в «Итальянских Стихах», что
ее растлили монахи, что архангел Гавриил был ее любовником.
Теперь в стихах, написанных на смерть младенца, он по3лермон3
товски отрекается от Бога, а в другом стихотворении говорит,
что люди, ищущие Бога, находят лишь дьявола.

Так без Бога и без людей, без неба и без земли, он остался
один в пустоте — только со страхом и смехом.

15

Казалось, из этого гроба нет никаких воскресений. Утрата
Прекрасной Дамы была для него утратой всего. Но замечательно,
что именно из этой утраты, из этого смертного ужаса у него стал
создаваться постепенно новый, еще более упоительный миф, в
сущности та же Прекрасная Дама, — и все свои кощунства и отчая3
ния он воплотил в ее образе.
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Когда все было утрачено им и ему осталось лишь погибнуть,
он именно из этой гибели создал себе новый восторг.

Еще в 1906 году, в пору «Балаганчика» и «Незнакомки», он
смутно почувствовал, что есть такая святыня, которая как бы соз3
дана из бед и погибелей, которая тем и свята, что в ней никакого
благолепия, никакого покоя, что вся она боль и тоска. Эта святы3
ня — Россия. С тех пор он то забывал о ней, то возвращался к ней
снова, — чувствуя, что ей одной подобает то веселое отчаянье ги3
бели, которое охватило его. Еще в «Снежной Маске», в самый
разгар своего декадентства, он почувствовал это веселое отчая3
нье гибели:

— Нет исхода из вьюг, и погибнуть мне весело.
— Тайно сердце просит гибели...
С тех пор такие слова, как гибель, губительный, гибельный, осо3

бенно полюбились ему. Покуда он не ощущал своей русской поги:
бельности, он был в нашей литературе чуть3чуть иностранец, и
«Стихи о Прекрасной Даме» часто казались переводом с немец3
кого, несмотря на иконы, терема и царевен. Теперь, ощутив это
веселое отчаянье гибели, он стал национальнейший поэт. Он по3
любил свою гибель, создал из своей гибели культ.

— И вся неистовая радость грядущей гибели твоей! — написа3
лось у него в 1910 году; всю свою поэзию он стал ощущать как не3
кое Евангелие гибели. «Есть в напевах твоих сокровенных роко3
вая о гибели весть», — сказал он, обращаясь к своей Музе, и в сти3
хотворении «Авиатор» воспел человека, который, возжаждав ги3
бели, весело кинулся вниз в «губительном восторге самозабве3
ния». «Губительный восторг самозабвения» стал для него посто3
янным соблазном; в целом ряде стихов он изобразил свою ги3
бель — как нечто желанное и веселящее:

И нет моей завидней доли —
В снегах забвенья догореть
И на прибрежном снежном поле
Под звонкой вьюгой умереть.

Это было написано еще в 1907 году, но тогда прозвучало
слишком нарядно и чуть3чуть театрально, потому что едва ли то3
гда он ощущал эту тему во всей ее обнаженной отчаянности. Но
вскоре он сказал о ней другими словами:

Уйду я в поле, в снег и в ночь,
Забьюсь под куст ракитовый.

Эта собачья смерть под кустом, под забором так гармонирова3
ла с его тогдашним отчаянием, что он стал мечтать о ней чем
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дальше, тем чаще. В стихотворении «Друзьям» он повторил слово
в слово:

Зарыться бы в свежем бурьяне,
Забыться бы сном навсегда!

И нередко доходило до того, что он не только жаждал этой ги3
бели, но даже гордился ею, как знаменьем своей богоизбранно3
сти:

Пускай я умру под забором, как пес,
Пусть жизнь меня в землю втоптала, —
Я верю: то Бог меня снегом занес,
То вьюга меня целовала!

Этот восторг гибели был почти всегда связан у него с ощуще3
нием ветра. Вообще с 1905 года, после болотного застоя и без3
ветрия, у него в стихах сорвался ветер и дует с тех пор непре3
рывно — гибельный, черный, отчаянный, в котором вся его весе3
лая тоска.

Блок всегда был поэтом ветра и любил его больше солнца, но
теперь в этом гибельном ветре воплотилась для него Россия.

Прежде с ветром у него была связана страсть. Любить для не3
го значило чувствовать ветер. Иногда сама любовь казалась ему
ветром, ворвавшимся в сердце:

Есть времена, есть дни, когда
Ворвется в сердце ветер снежный,
И не спасет ни голос нежный,
Ни безмятежный час труда.

<1913>

И женщина, к которой он чувствовал страсть, была для него
неотделима от ветра:

Входит ветер, входит дева.

В «Снежной Маске» женщина, страсть и метель — нераздель3
ны. Особенно заметно это слияние страсти и ветра в стихах, ко3
торые посвящены поцелуям. В них первое слово — о ветре; где це3
лующие губы, там ветер:

— Снежный ветер... твое дыханье... опьяненные губы мои...
— Как он в губы целовал... ветер ломится в окно...
— Огневые её поцелуи... снежный ветер повеял нам в очи...
— Я знаю, что холоден ветер... мои опьяненные губы целуют в

предсмертной тревоге холодные губы твои.
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Его эротика была так связана с ветром, что порою поцелуи
женщины казались ему поцелуями ветра:

Как ветер, ты целуешь жадно.

Даже для целования женского платья ему была необходима
метель:

И целовать твой шлейф украдкой,
Когда метель поет, поет...

Перечисляя те радости, которые дает ему жизнь, он поминал
наряду с поцелуями — ветер:

— Хочу, всегда хочу смотреть в глаза людские, и пить вино, и
женщин целовать, и яростью желаний полнить вечер, когда жара
мешает днем мечтать и песни петь! И слушать в мире ветер!

16

Этот3то столь обожаемый им ветер спас его от прижизненной
смерти и навеял на него новый восторг, потому что навеял Рос3
сию. Если бы не было русского ветра, Россия так и осталась бы
скрыта для Блока; но ведь, едва он ощутил ее ветер, вся она от3
крылась ему.

Для него Россия — это ветер, ветер бродяг и бездомников.
Бродяга, пьяный, идет умереть под забором, а ветер бьется в об3
леденелых кустах и воет над ним панихиды. Бродяга знает, что
гибнет, ему и страшно, и весело, этот ветер ему сродни.

«Шоссейными путями нищей России, — писал Блок в «Золо3
том Руне» в 1907 году, — идут, ковыляют, тащатся такие же ни3
щие, с узлами и палками, неизвестно откуда, неизвестно куда...
Голос вьюги вывел их из паучьих жилищ».

И через год в пьесе «Песня Судьбы» он изобразил такого же
бродягу, которого «голос вьюги вывел из паучьего жилища»:

— Меня позвал ветер... Я понял приказание ветра... Ветер от3
крыл окно...

— Ветер, ветер! — говорит в этой пьесе женщина, символизи3
рующая собою Россию. — Вы3то знаете, что такое ветер?

— Ветер, ветер! На ногах не стоит человек... Ветер, ветер, на
всем Божьем свете.

Без этого ощущения ветра для Блока не существует России:
— Ты стоишь под метелицей дикой, роковая, родная страна...
— Степь, да ветер, да ветер...
— Буйно заметает вьюга до крыши утлое жилье...
— Идут, идут испуганные тучи...
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Таково его ощущение России: русский ветер, Россия и весе3
лое отчаянье гибели слились в его стихах неразрывно, как будто в
России весела только смерть.

Пьеса «Песня Судьбы» затем и написана, чтобы прославить
Россию, как ветер и веселое отчаяние гибели. Прежде его милая
была либо святая, либо падшая, либо судьба, либо смерть, теперь
в этой пьесе она одновременно и святая, и падшая, и судьба, и
смерть, потому что ее имя Россия. И всю свою нежность и набож3
ность он отдает теперь этой новой жене:

О Русь моя! Жена моя! До боли
Нам ясен долгий путь!

Наш путь — стрелой татарской древней воли
Пронзил нам грудь.

Наш путь — степной, наш путь — в тоске безбрежной,
В твоей тоске, о Русь!

И даже мглы — ночной и зарубежной —
Я не боюсь.

Россия для него раньше всего — даль, простор, «путь». Загово3
рив о России, он чувствует себя путником, затерявшимся в поги3
бельных, но любимых пространствах, и говорит, что даже в по3
следнюю минуту, на смертном одре он вспомнит Россию как са3
мое милое в жизни:

Нет... еще леса, поляны,
И проселки, и шоссе,
Наша русская дорога,
Наши русские туманы,
Наши шелесты в овсе.

Изумительно здесь это слово наши: наша дорога, наши туманы
и даже наши шелесты. Трудно далось Блоку это слово. Прежде ни3
чего во всем мире не называл он нашим. Все в мире было для него
чужое, ваше.

— В дни ваших свадеб, торжеств, похорон.
До сих пор самым близким было для него самое дальнее, те3

перь же наконец он нашел наше, свое:
— Да, и такой моя Россия...
— Русь моя, жизнь моя, вместе ль нам маяться?
Но он любит ее такою же двойною любовью, какою любил и

других, не только не скрывая от себя ее мерзости, но, напротив,
за эту мерзость и любя ее сильнее всего. Его Русь — разбойная, та3
тарская Русь, Русь без удержу, хмеля, кощунства, отчаяния, Русь
Фильки Морозова* и Аполлона Григорьева, но с примесью той
особенной, музыкальной, щемящей, понурой печали, без кото3
рой он не был бы Блоком. Даже здесь, даже в этих неистовствах,
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чувствовалась его золоторунная грусть. После девятьсот пятого
года всё стало русским у Блока: его запойное пьянство, его тоск3
ливый разврат, с тройками, цыганами и лихачами. Его лириче3
ский герой и в этом — герой Достоевского. С тех пор как он ощу3
тил русский ветер, он стал поэтом плясок, неистовых троек, бе3
шено летящих кобылиц:

— И летели тройки с гиком... — Тройка мчит меня со зво3
ном... — Над бездонным провалом в вечность, задыхаясь, летит
рысак...

И тем мучительнее были эти неистовства, что в них, даже в
самых безумных, не слышалось ни криков, ни воплей. Даже в са3
мых безумных мы чувствовали те же повисшие руки (без жестов),
то же неподвижное лицо и ровный, слишком неподвижный го3
лос. Но это делало их еще более зловещими.

17

Едва он ощутил себя национальным поэтом, он полюбил сло3
во дикий; Россия была мила ему именно дикостью, дисгармонией,
хаосом.

— На пустынном просторе, на диком...
— В моей черной и дикой судьбе...
— Твои дикие, слабые руки...

и т. д., и т. д., — без конца.
— Дикие песни. — Дикая сказка. — Дикая птица. — Дикая мол3

ва. — Дикий сплав миров. — Мир одичал и т. д.
— Как страшно всё, как дико! — восклицал он порою. Эта ди3

кость привлекала его; он чувствовал в ней родное.
Первое же его стихотворение, посвященное Руси, было пол3

но диких и пугающих образов: зарево, нож, ведьмы, кладбище,
буйная вьюга и пр. Никакого благолепия: безумная, дикая Русь,

Где разноликие народы
Из края в край, из дола в дол
Ведут ночные хороводы
Под заревом горящих сел...

Где буйно заметает вьюга
До крыши — утлое жилье,
И девушка на злого друга
Под снегом точит лезвеё.

Где все пути и все распутья
Живой клюкой измождены,
И вихрь, свистящий в голых прутьях,
Поет преданья старины...
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В этой дьявольщине, в этих заревах и вихрях может ли быть
покой и уют? Покоя нет:

Покой нам только снится
Сквозь кровь и пыль...
Летит, летит степная кобылица
И мнет ковыль.

Не за то он любил свою Русь, что она благолепная, а за то, что
она страшная и дикая. Ничего не поймут в его патриотических
стихотворениях те, которые станут искать в них благожелатель3
ных дум о благосостоянии России. Жалости к России он не знал:

Тебя жалеть я не умею
И крест свой бережно несу.
Какому хочешь чародею
Отдай разбойную красу!

Он принял эту разбойную Русь, как Голгофу. Русские самосо3
жженцы, сжигающие себя ради Христа, были близки ему по вос3
торгу страдания, по веселому отчаянию гибели; он поминал их в
драме «Песня Судьбы» и в более поздних стихах. Даже в тех одах,
где он набожно славил Россию, он твердил, что она разбойная,
падшая, нищая.

— Россия, нищая Россия... — О, нищая моя страна! — Так, я уз3
нал в моей дремоте страны родимой нищету...

На русском Христе — рубище, русское небо создал убогий ху3
дожник, русская почва скудна. («Над скудной глиной желтого об3
рыва...», «Желтой глины скудные пласты».) Но если бы она была
иною, он не воспел бы ее. Ему нужно было любить ее именно —
нищую, униженную, дикую, хаотическую, несчастную, гибель3
ную, потому что таким он ощущал и себя, потому что он всегда
любил отчаянно, — сквозь ненависть, самопрезрение и боль.
В сущности, он славил Россию за то, за что другие проклинали бы
ее. Такова всегда была его любовь, претворяющая множество нет
в одно да. Это особенно сказалось в том патриотическом стихо3
творении, написанном в начале войны, где он славил даже такую
Россию, какой еще не славили поэты: Россию хрюкающую и сви3
ноподобную!

«Грешить бесстыдно, непробудно, счет потерять ночам и
дням, и, с головой от хмеля трудной, пройти сторонкой в Божий
храм.

Три раза преклониться долу, семь — осенить себя крестом,
тайком к заплеванному полу горячим прикоснуться лбом.

Кладя в тарелку грошик медный, три да еще семь pаз подряд
поцеловать столетний, бедный и зацелованный оклад.
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А воротясь домой, обмерить на тот же грош кого3нибудь и пса
голодного от двери, икнув, ногою отпихнугь.

И под лампадой у иконы пить чай, отщелкивая счет, потом пе3
реслюнить купоны, пузатый отворив комод.

И на перины пуховые в тяжелом завалиться cне... Да, и такой,
моя Россия, ты всех краев дороже мне!»

Даже в такой скотоподобной России он чувствует хмель и свя3
тость и прощает ей перины и купоны. А если перины и купоны,
значит, — всё, потому что Россия перин и купонов была единст3
венная, которой до сих пор не прощали поэты.

18
«ДВЕНАДЦАТЬ»

В поэме «Двенадцать» он вывел Россию еще более падшую и
опять повторил слово в слово:

Да, и такой, моя Россия,
Ты всех краев дороже мне.

Тут упрямый национализм, который, не смущаясь ничем, хо3
чет видетьсвятость даже в мерзости, если эта мерзость родная.
Тут такая вера в свой народ, в неотвратимость его высоких судеб,
что человек и сквозь сифилис видит красоту ослепительную.
Странно, что никто до сих пор не воспринял «Двенадцати» как
национальную поэму о России, как естественное завершение то3
го цикла патриотических «Стихов о России», который ныне в его
третьем томе носит название «Родина» и некогда был издан пат3
риотическим журналом «Отечество»1.

Прежде чем думать об этих стихах или спорить о них, нужно
просто послушать их, — вслушаться в их интонации, постигнуть
их ритмическую, звуковую основу, которая у Блока главнее всего,
потому что его ритмы сильнее его самого и говорят больше, чем
он хотел бы сказать, — часто наперекор его воле.

И первое, что мы услышим, — есть русская, древняя, просто3
народная песня:

Ох, ты, горе3горькое!
Скука скучная,

Смертная!..
Выпью кровушку
За зазнобушку,
Чернобровушку...
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И русский старинный романс:

Не слышно шуму городского,
Над невской башней тишина.

И русскую солдатскую частушку:

Эх, ты, горе3горькое,
Сладкое житье!

Рваное пальтишко,
Австрийское ружье!

И какие национальные звуки в этих тягучих словах с ударени3
ем на четвертом слоге.

Крутит, крутит черный ус,
Да покручивает,
Да пошучивает...

Катьку3дуру обнимает,
Заговаривает...

Ах ты, Катя, моя Катя,
Толстоморденькая.

Отнимите у этих стихов их национальную окраску, и от них
ничего не останется, потому что это не окраска, а суть. И любовь,
которая изображается в них, любовь Петьки и Катьки, есть та са3
мая бедовая удаль, то хмельное разгулье, то восторженное упое3
ние гибелью, в которых для Блока самая сущность России. Тут —
даже в звуках — русский угар и безудерж:

— Ох, товарищи, родные,
Эту девку я любил...
Ночки черные, хмельные,
С этой девкой проводил...

— Из3за удали бедовой
В огневых ее очах,
Из3за родинки пунцовой
Возле правого плеча,
Загубил я, бестолковый,
Загубил я сгоряча... ах!

Недаром в этой поэме гуляет тот излюбленный Блоком отча3
янный ветер, которым охвачены все его стихи о России. В поэме
нет ни одного эпизода, который не был бы обвеян этим ветром, и
какими русскими простонародными словами воспевается здесь
этот ветер:

Разыгралась чтой3то вьюга:
Ой, вьюгà, ой, вьюгà!
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Не видать совсем друг друга
За четыре за шага!

Снег воронкой завился,
Снег столбушкой поднялся.

В этом по3народному воспринятом ветре Блок уже давно ощу3
тил революцию. Русскому поэту, который сказал о себе:

Я сердце вьюгой закрутил,

что же ему было и петь, как не родную ему революцию? Он уже
давно, много лет, сам того не подозревая, был певцом револю3
ции — фантастической, национальной, русской, потому что, как
мы видели, Россия, уже сама по себе, была для него революцией.
И нынешнюю нашу революцию он принял лишь постольку, по3
скольку она воплотила в себе русскую народную бунтующую душу,
ту самую, которую воспел, например, Достоевский. Остальные
элементы революции остались ему чужды совершенно. Он толь3
ко потому и поверил в нее, что ему показалось, будто в этой рево3
люции — Россия, будто эта революция — народная. Для него, как и
для Достоевского, главный вопрос, с Богом ли русская револю3
ция или против Бога. Тут самый крайний национализм. И не ди3
ко ли, что никто из писавших о поэме «Двенадцать», — а о ней на3
писаны сотни статей, — так и не догадался об этом? Читали ее без
конца, спорили о ней до хрипоты, — и все3таки не поняли ни еди3
ного звука. Никто даже не подумал о том, что для понимания этой
поэмы нужно знать прежние произведения Блока, с которыми
она органически связана.

Кричали, что в этой поэме Блок изменил себе, что это новый,
неожиданный Блок, нисколько не похожий на старого.

Ужасались: «Кто бы мог подумать, что рыцарь «Прекрасной
Дамы», певец «Соловьиного Сада» опустится до такой низменной
темы?»

Но мы, следившие за творчеством Блока с его первых шагов,
знаем, что здесь не новый, а старый Блок, и что тема «Двенадца3
ти» есть его давнишняя, привычная тема.

В «Двенадцати» изображены: проститутка, лихач, кабак, — но
мы знаем, что именно этот мир проституток, лихачей, кабаков
давно уже близок Блоку. Он и сам давно уже один из «Двенадца3
ти». Эти люди давно уже его братья по вьюге. Если бы они были
поэты, они написали бы то же, что он. Кровно, тысячью жил он
связан со своими «Двенадцатью», и если бы даже хотел, не мог бы
отречься от них, потому что в них для него воплотилась Россия.
Ведь даже кощунство «Двенадцати», эти их постоянные возгласы:
«Эх, эх, без креста!», «Пальнем3ка пулей в Святую Русь!» — дав3
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нишнее занятие Блока, который со времен «Балаганчика» чувст3
вует «роковую отраду в попираньи заветных святынь» и про музу
свою говорит, что она «смеется над верой». Это кощунство он
изображает опять3таки преувеличенно национальными чертами.
Его отпетый Петька, поножовщик, тоскуя по застреленной им
Катьке, твердит:

Упокой, господи, душу рабы твоея.

И так упорно повторяет Божье имя, что даже возмущает ос3
тальных, ибо они понимают, что дело, которое они делают, им
нужно делать без Бога, что о Боге им нужно забыть, потому что у
них руки в крови. Но в самой страстности их отречения от Бога,
в самой этой мысли, что Бог не для них, есть жгучая религиозная
память о Боге, которая — по ощущению Блока — свойственна да3
же русским безбожникам, потому что только русский, отрекшись
от Бога, чувствует себя окаянным, и ни на миг не забудет, что он
отрекся от Бога. Этому Блока научил Достоевский. В безбожии
для русского безбожника такая свобода, которой никакому сердцу
не вынести: «все дозволено» и «ничего не жаль»:

— Свобода, свобода! Эх, эх, без креста!
И когда эти двенадцать, встретив в каком3то переулке бродягу,

сентиментально лобызают его: «эй, бедняга, подходи, поцелуем3
ся», — они и этим для Блока родные, потому что он давно уже точ3
но так же лобызался с бродягами, прославляя их, как избранников
вьюги, «как шатунов, распятых у забора». Давно уже он проникся
национальной эстетикой российского бродяжничества.

И даже то, чтî двенадцать говорят о попе, было когда3то ска3
зано Блоком — в «Ямбах».

Даже нож, которым в «Двенадцати» Петруха убивает сопер3
ника, есть тот самый русский национальный нож, который давно
уже неотделим для Блока от русской вьюги и русской любви, о ко3
тором Блок задолго до «Двенадцати» сказал в стихотворении
«Русь»:

И девушка на злого друга
Под снегом точит лезвеё.

Словом, чем больше мы всматриваемся, тем яснее для нас тот
многознаменательный факт, что в нынешней интернациональ3
ной России великий национальный поэт воспел революцию на3
циональную.

Блок никогда не говорил о России —

Ты знаешь край, где все обильем дышит,
Где реки льются чище серебра?
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Или:

Русь, что выше и что ярче,
Что смелей и что святей?
Где сияет солнце жарче,
Где сиять ему милей?

Другой поэт, даже враждебный революции, попытался бы
увидеть в ней хоть что3нибудь светлое, хоть одного героя или пра3
ведника, — Блоку это не нужно: он хочет любить революцию даже
вопреки ее героям и праведникам, принять ее всю целиком даже
в ее хаосе, потому что эта революция — русская.

Пусть эти двенадцать — громилы, полосующие женщин ножа3
ми, пусть он и сам говорит, что их место на каторге («На спину б
надо бубновый туз»), но они для него святы, потому что озарены
революцией.

На то он и Блок, чтобы преображать самое темное в святое.
Разве прихорашивал он ту трактирную девку, которая открыла
ему

берег очарованный
И очарованную даль.

Разве он скрыл от себя, что она пьяна и вульгарна? Разве он
прихорашивал своего свиноподобного хама, когда захотел в его
образе прославить Россию? То же случилось и здесь. Он преобра3
зил, не приукрашивая. Пусть громилы, но и с ними Христос.

У Блока это не фраза, а пережитое и прочувствованное, пото3
му что это выражено не только в словах, но и в ритмах. Только те,
кто глухи к его ритмам, могут говорить, будто превращение этих
хулиганов в апостолов и появление во главе их Иисуса Христа —
есть ничем не оправданный, случайный эффект, органически не
связанный с поэмой, будто Блок внезапно, ни с того ни с сего, на
последней странице, просто по капризу, подменил одних персо3
нажей другими и неожиданно поставил во главе их Иисуса Хри3
ста.

Те же, кто вслушались в музыку этой поэмы, знают, что такое
преображение низменного в святое происходит не на последней
странице, а с самого начала, с самого первого звука, потому что
эта поэма, при всем своем вульгарном словаре и сюжете, по музы3
ке своей торжественна и величава. Если это и частушка, то — сыг3
ранная на грандиозном оргàне. С самых первых строк начинает
звучать широкая оркестровая музыка с нарастающими лейтмоти3
вами вьюги.

Все грубое тонет в ее пафосе, за всеми ее гнусными словами
мы чувствуем широкие и светлые дали. Я уверен, что научный
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ритмико3музыкальный анализ мог бы вполне объективно устано3
вить это поглощение низменного сюжета возвышенным ритмом.
Происходит непрерывное чудо. Вся поэма — хоть и народная по
своему существу — обросла, словно плесенью, нынешним смердя3
ковским жаргоном, но этот жаргон подчинен такой мощной ме3
лодии, что почти перестает быть вульгарным, и даже такие слова,
как «сукин сын», «паршивый», «стервец», «толстозадая», «па3
даль», «холера», «елекстрический», «керенка», «буржуй», — даже
эти слова поглощаются ею и кажутся словами высокого гимна.
Вырванные из текста они сами по себе очень вульгарны:

Он в шинелишке солдатской
С физьономией дурацкой.

Но есть ли такая вульгарность, которой не могла бы преобра3
зить в красоту магическая ритмика Блока? Этой ритмикой появ3
ление Христа подготовлено уже с первой страницы. Чуткие уже с
первой страницы почувствовали, что этот гимн — о Боге.

Но, конечно, Блок не был бы Блоком, если бы в этой поэме не
чувствовалось и второго какого3то смысла, противоположного
первому. Простой, недвусложной любовью он не умел полюбить
ни Прекрасную Даму, ни Незнакомку, ни родину, ни революцию.
Всегда он любил, ненавидя, и верил, не веря, и поклонялся, кощун3
ствуя, и порою такая сложность бывала ему самому не под силу.

Часто он и сам не понимал, что такое у него написалось, ана3
фема или осанна, и кто не помнит того томительного и напря3
женного вдумывания, с которым он говорил о «Двенадцати»,
спрашивая себя, что это, и не умея ответить. Он внимательно
вслушивался в чужие толкования этой поэмы, словно ожидая, что
найдется же кто3нибудь, кто объяснит ему, что она значит. Но
дать ей одно какое3нибудь объяснение было нельзя, так как ее пи3
сал двойной человек, с двойственным восприятием мира. Эту по3
эму толковали по3всякому и будут толковать еще тысячу раз, и все3
гда неверно, потому что в ее лирике слиты два чувства, обычно
никогда не сливаемые. Тут и Марсельеза, и «Mein lieber Augustin»
вместе*. Но что же делать, если во всем своем творчестве он все3
гда сливал Марсельезу и Augustin’a, если эту толстоморденькую
Катьку он всегда ощущал одновременно и как тротуарную девку и
как Деву Очарованных Далей, если Христос ему всегда являлся и
Антихристом. Его «Двенадцать» будут понятны лишь тому, кто су3
меет вместить его двойное ощущение революции...

Обожание у Блока взяло верх, потому что вообще он был поэт
обожаний. Марсельеза у него всегда торжествовала над Augus3
tin’ом. Всегда и в «Незнакомке», и в стихах о России он начинал с
омерзения для того, чтобы в конце появился Христос.
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В «Двенадцати» высший расцвет его творчества, которое — с
начала до конца — было как бы приготовлением к этой поэме.
Предчувствиями «Двенадцати» полна его изумительная поэма
«Возмездие». Когда его оскорбляла злая цивилизация Европы, ко3
гда он вглядывался в «измученные спины» рабов, когда жизнь сте3
гала его «грубою веревкою кнута», он неизменно тосковал о «Две3
надцати». Скорее бы они пришли — и спасли! Что они придут, он
не сомневался: слишком уж гадостен был для него старый мир и с
каждым годом казался всё гадостнее. «Двенадцать» — поэма вели3
кого счастья, сбывшейся надежды: пришли долгожданные. Пусть
они уроды и каторжные, они уничтожат «наполненные гнилью
гроба», они зажгут тот пожар, о котором Блок тосковал столько
лет:

Эй, встань и загорись, и жги!
Эй, подними свой верный молот,
Чтоб молнией живой расколот
Был мрак, где не видать ни зги!

Я назвал его поэму «Двенадцать» гениальной. Блок для моего
поколения — величайший из ныне живущих поэтов. Вскоре это
будет понято всеми1. Его темы огромны: Бог, любовь, Россия. Его
тоска вселенская: не о случайных, легко поправимых изъянах то3
го или иного случайного быта, но о вечной и непоправимой беде
бытия. Даже скука у него «скука мира». Даже смех у него — над все3
ленной.

И всегда, во всех его стихах, даже в самых слабых, чувствуется
особенный, величавый, печальный, торжественный, благород3
ный, лермонтовский, трагический тон, без которого его поэзия
немыслима. Даже цыганские песни, которые так часто звучат в
его книгах, до неузнаваемости облагорожены у него этим велича3
во3трагическим тоном. Было в нем тяжелое пламя печали. Именно
тяжелое. Его душа была тяжела для него, он нес ее через силу —
как тяжесть. В ней не было никакой портативности, легкости, ме3
лочности. Если бы даже он захотел, он не мог бы говорить мелко
о мелком, — но только об огромном и трагическом.

Он был Лермонтов нашей эпохи. У него была та же тяжелая
тяжба с миром, Богом, собою, тот же роковой, демонический
тон, та же тяжелость не умеющей приспособиться к миру души,
давящей как бремя.
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То, о чем он писал, казалось таким выстраданным, что, читая
его, мы забывали следить за ухищрениями его мастерства.

Его изумительная техника изумительна именно тем, что она
почти незаметна. Это у малых поэтов техника выпячивается на
первое место, так что мы поневоле замечаем ее. Это про малого
поэта мы говорим с восхищением: «Какой у него оригинальный
прием!» — «Какое мастерство инструментовки!» — «Какая ловкая
и смелая аллитерация!» Но у поэта великого, у Лермонтова или
Блока, вся техника так органически спаяна с тем, что некогда на3
зывалось душой, что мы хоть и очарованы ею, но не подозреваем
о ней. Мы читаем и говорим: «Там человек сгорел», а виртуозно
он горел или нет, забываем и подумать об этом. «Там человек сго3
рел», такова тема Блока: как сгорает человек — от веры, от безве3
рья, от отчаяния, от иронии, и, естественно, эти стихи о челове3
ке, сжигаемом заживо, казались не просто стихами — но болью.
Для читателя это не просто произведения искусства, но дневник
о подлинно переживаемом. Блок и сам в автобиографии называ3
ет их своим дневником.

Но только по внешности это был мрачный дневник, а на де3
ле — радостный, потому что Блок, несмотря на все свои мрачные
темы, всегда был поэтом радости. В глубине глубин его поэзия
есть именно радость — о жизни, о мире, о Боге. Не верьте поэтам,
когда они говорят, что они в пустоте: мир не может быть пуст для
поэта. Поэт всегда говорит миру да, даже когда говорит ему нет.
Творчество всегда есть приятие мира, в творчестве победа над
иронией и смертью. Развенчивая жизнь, Блок все больше стано3
вился художником, то есть воспевателем жизни, и каждой стро3
кой говорил:

Но трижды прекрасна жизнь.

И самая красота его творческой личности свидетельствовала,
что жизнь прекрасна. Уже то, что, развенчивая любовь, он создал
о развенчанной столько стихов, снова увенчало ее. Сколько бы
он ни тяготился своим бытием, в нем жил художнический аппе3
тит к бытию, который однажды заставил его воскликнуть:

О, я хочу безумно жить!
Все сущее — увековечить,
Безличное — вочеловечить,
Несбывшееся — воплотить!

<1914>

Без этой жадности к жизни и творчеству он не был бы вели3
ким поэтом.
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Хочу,
Всегда хочу смотреть в глаза людские,
И пить вино, и женщин целовать...

Среди самых мрачных стихов — вдруг, неожиданно — он при3
знавался, что ему как поэту жизнь дорога даже в мимолетных сво3
их мелочах, что ему сладостно чувствовать, как у него в жилах пе3
реливается певучая кровь, что его сердце радо радоваться и са3
мой малой новизне.

Да, знаю я, что втайне — мир прекрасен.
(Я знал Тебя, Любовь).

И такова уж была двойственность Блока, что именно с той по3
ры, как он возгласил, что мир пуст, он впервые стал наполнять
его вещами и лицами. Именно с той поры, как мир явился ему во
образе ночи, он впервые различил в этой ночи линии и краски
окружающего. Как художник, он стал обладателем мира, именно
когда утратил его. Его последний — третий — том, где столько
предсмертного ужаса, был в то же время для него как для худож3
ника воскресением. Прежде мир был для него только сонное ма3
рево. Струилось, клубилось, а что — неизвестно, но именно те3
перь прояснилась окрестность, и он стал внимательным живо3
писцем земного. Такие стихи его третьего тома, как «Авиатор»,
«На железной дороге», «Унижение», «Флоренция», «Петроград3
ское небо» — полны отчетливых, зорко подмеченных образов.
А во всяком поэтическом образе всегда — любование миром. Лю3
бовью к точному и прочному слову, плотно облегающему каждую
вещь, отмечены стихотворения третьего тома. Прежде он не мог
бы создать таких незабываемо определительных образов, как «ис:
пуганные тучи», «величавая глупость», «испепеляющие годы», «на:
прасных бешенство объятий», «столетний, бедный и зацелованный
оклад». Прежде он не мог бы написать о скелете, что тот роется в
чьем3то шкафу —

Хозяйственно согнув скрипучие колени, —

потому что прежде для таких пушкинских слов у него не хватало
любви и внимания к конкретному миру.

Всего поразительнее то, что, обличая любовь, Блок по3преж3
нему остался ее религиозным певцом. Сколько бы он ни твердил,
что Прекрасная Дама ушла от него навсегда («Ты отошла, и я в
пустыне...», «Ты в поля отошла без возврата...»), она осталась при
нем до последнего часа, порою оскорбляемая, порою хвалимая —
но вечно ощущаемая, как вестница мира иного, как «воспомина3
ние смутное», как «предчувствие тайное», как слишком светлая
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мысль о какой3то другой стране. Такие стихи, как «Без слова
мысль...», «Есть минуты, когда не тревожит...», свидетельствуют,
что он по3прежнему остался боговидцем. В одном из самых углуб3
ленных своих стихотворений «Художник», где он, этап за этапом,
изображает процесс своего художественного творчества, он по3
вторяет под конец своей жизни, что творчество связано для него
с ощущением мира иного, с освобождением от времени и смерти,
но оно же и мешает его боговидению. А боговидение для него по3
прежнему — главное. И в самые поздние, предсмертные годы, за3
вершая свой творческий путь, он не раз возвращается к той же
своей Лучезарной и видит ее даже яснее, чем прежде:

Но чем полет неукротимей,
Чем ближе веянье конца,
Тем лучезарнее, тем зримей
Сияние Ее Лица.

И сквозь круженье вихревое,
Сынам отчаянья сквозя,
Ведет, уводит в голубое
Едва приметная стезя.

<1914>

Снова голубое, как и в юности, та самая золотая лазурь, кото3
рая сияла ему в первоначальные годы. Он остался тот же сера3
фим, что и прежде. Серафим — несмотря ни на что. Падший и
униженный, но серафим. Неверие только закалило его веру, ко3
щунство только сделало ее человечнее. Оттого3то он так мучи3
тельно чувствовал мрак, что, в сущности, был светел и радостен.
Под спудом в нем всегда таилась радость, и среди самых отчаян3
ных стонов он написал в своих «Ямбах», что найдется же такой
веселый читатель, который учует ее даже в его стонах и скажет:

Простим угрюмство — разве это
Сокрытый двигатель его?
Он весь — дитя добра и света,
Он весь — свободы торжество!

Именно таким и ощущает его наше поколение; несмотря на
свои хаосы, мятели и кощунства, он бессознательно воспринима3
ется всеми, как лучезарный и гармонически3радостный. Помимо
его воли, в самых его горьких стихах есть неизреченная сладость.
Даже когда в поэме «Соловьиный Сад» он сурово отрекается от
Соловьиного cада, от всех его нег и прохлад, от той, которую он
там целовал, и возвращается в будни, на камни, к черной работе,
к ослу, — даже это отречение от Соловьиного cада звучит у него,
как соловьиная песня.
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Прославлением жизни, светлым прославлением любви све3
тится его последняя трагедия «Роза и Крест», мудрейшее изо все3
го им написанного.

Был рыцарь Бертран, он полюбил пустоту и служил пустоте, и
отдал пустоте свою жизнь, и у Блока этот рыцарь пустоты есть
единственный истинно человеческий образ.

Бертран любил, кого не стоило любить, и служил, кому не
стоило служить, — и именно за это поэт наделил его такой красо3
той.

Та Прекрасная Дама, которой поклонялся Бертран, была во3
все не Прекрасная Дама, а мелкая, лживая, вульгарная тварь. Не
Текла, но Фёкла. Блок настолько лишает ее ореола, что даже по3
казывает, как для нее приготовляют слабительное. Она не стоит
ни молитв, ни песен.

На Бертрана она не обращает внимания: у нее пошлый роман
с пошляком.

Но Бертрану и не нужно, чтобы она была Теклой, он и Фёкле
поклоняется, как Текле:

Я коснуться не достоин
Вашей розовой руки, —

и благоговейно отдает ей свою жизнь, и помогает ее пошлому лю3
бовнику вскарабкаться в окно ее спальни и провести с нею ночь.

Смазливый мальчишка громко целуется с нею, а Бертран, уми3
рая, стоит на страже у ее окна, чтобы никто не помешал им цело3
ваться, и чувствует свое страдание, как счастье.

Он счастлив своей жертвой Пустоте. Пусть его невеста — кар3
тонная, но сердце у него не картонное: человеческое, героиче3
ское сердце, преображающее своими ненужными жертвами Бала3
ганчик мира в Храм. Мир не Балаганчик для Бертрана. Он побеж3
дает мировую чепуху — своим бесцельным страданием, и замеча3
тельно, что слово бесцельный стало у Блока любимейшим:

— Людям будешь ты зовом бесцельным! — говорят в этой пьесе
поэту.

— В путь роковой и бесцельный шумный зовет океан!
Нужно идти без цели и гибнуть без цели, потому что единст3

венное наше оправдание — в гибели. Блок так и говорил: ты нику3
да не придешь, но иди; ты пропадешь, но иди:

Всюду беда и утрата,
Что тебя ждет впереди?
Ставь же свой парус косматый,
Меть свои крепкие латы
Знаком креста на груди.
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В этом ставь же! — упрямый идеализм, идеализм назло все3
му, — Ибсен, Бранд, упоение отчаянием.

В сущности, Блок всегда был Бертраном, но осознал это толь3
ко теперь; если даже некого любить, будем любить, все равно ко3
го и за что! Не в кого верить, но не верить нельзя. Идти некуда,
но будем идти. Будем жертвовать собою во имя чего бы то ни бы3
ло, потому что только жертвами освящается жизнь. Нас не запуга3
ешь бесцельностью:

Пускай Олимпийцы завистливым оком
Глядят на борьбу непреклонных сердец.
Кто, ратуя, пал, побежденный лишь роком,
Тот вырвал из рук их победный венец.

1921—1924
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ПЕРВАЯ

1

Неужели молодость Горького и вправду была так мучитель3
на? Когда читаешь его книгу «Детство», кажется, что читаешь о
каторге: столько там драк, зуботычин, убийств. Воры и убийцы
окружали его колыбель, и, право, не их вина, если он не пошел
их путем. Они усердно посвящали ребенка во все тайны своего
ремесла — хулиганства, озорства, членовредительства. Упрек3
нуть их в нерадении нельзя: курс был систематический и пол3
ный, метод обучения — наглядный. Мальчику показывали изо
дня в день развороченные черепа и раздробленные скулы. Ему
показывали, как в голову женщины вбивать острые железные
шпильки, как напяливать на палец слепому докрасна накален3
ный наперсток; как калечить дубиной родную мать; как швырять
в родного отца кирпичами, изрыгая на него идиотски3гнусную
ругань. Его рачительно готовили в каторгу, как других готовят в
университет, и то, что он туда не попал, есть величайший пара3
докс педагогики.

Старинные семейные традиции требовали от него этой карь3
еры. Среди самых близких своих родных он мог бы с гордостью
назвать нескольких профессоров поножовщины, поджигателей,
громил и убийц. Оба его дяди по матери — дядя Яша и дядя Ми3
ша, — оба до смерти заколотили своих жен, один одну, а другой
двух, убили его друга Цыганка — и убили не топором, а крестом!

Крест как орудие убийства — с этой Голгофой познакомился
Горький, когда ему еще не было восьми лет. В десять он и сам уже
знал, что такое схватить в ярости нож и кинуться с ножом на че3
ловека. Он видел, как его родную мать била в грудь сапогом под3
лая, длинная мужская нога. Свою бабушку он видел окровавлен3
ной, ее били от обедни до вечера, сломали ей руку, проломили ей
голову, а оба его деда так свирепо истязали людей, что одного из
них сослали в Сибирь.
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Кто из русских знаменитых писателей мог бы сказать о себе:
«Я был вором»? А Горький еще в детстве снискивал себе воровст3
вом пропитание. «Мы выработали себе ряд приемов, успешно об3
легчавших нам это дело», — вспоминает он о себе и товарищах.

Из его товарищей только один чуждался этой профессии, а
дядя Петр обкрадывал церкви, Цыганок похищал на базаре про3
визию, Вязь, Кострома и Вяхирь воровали жерди и тёс. Горький
сделал своей специальностью похищение церковных просфор.

Позже, когда подростком он служил в башмачном магазине,
ему внушали елейно и вкрадчиво:

— Ты бы, человече божий, украл мне калошки, а? Украдь, а?
А когда он поступил в иконописную мастерскую, он украл ико3

ну и псалтырь1.
До сих пор мы думали, что мещанская жизнь — это беспро3

светная скука и только: блохи, пироги с морковью, икота, угар; но
оказывается, эта жизнь (по Горькому) есть кипение лютых стра3
стей, кровавые трагедии, сплошная война. Как о самом обычном,
он мимоходом повествует о том, что один из его соседей каждый
день садился у окна и палил из ружья в прохожих. А когда Горь3
кий вырос, какой3то охотник всадил ему в правую сторону тела
двадцать семь штук бекасиной дроби — здорово живешь, ни с того
ни с сего! Вся его книга полна дикими воплями: «Расшибу об печ3
ку!», «Убью3у!», «Еще бы камнем по гнилой3то башке!»

Нет, не похоже «Детство» Горького на «Детство» Толстого!
Когда3нибудь для школьных сочинений будет предлагаться в шко3
лах тема: сравнительный разбор обоих «Детств», и гимназисты
победоносно докажут, что усадебное детство было лучше чумазо3
го. Ведь мимо малолетнего Толстого не возили людей в цепях каз3
нить на ближайшей площади, ведь Толстого не засекали до поте3
ри сознания, ведь дом, где жил восьмилетний Толстой, не сосед3
ствовал с домом терпимости. Потому Толстой и воскликнул:

— Счастливая, счастливая, невозвратимая пора детства! Как
не любить, не лелеять воспоминаний о ней!

А мученик чумазой педагогики уже не повторит этих слов.
«Точно кожу содрали мне с сердца», — таково было его детсткое
чувство. Ошпаривали сердце кипятком.

Эта злая война всех со всеми не погубила Горького, но закали3
ла его. Благодаря ей он сделался бойцом. И, когда я читаю в его
автобиографической книжке, как он намазал своему ненавистно3
му отчиму сиденье стула клеем; как в шапку ненавистному дяде
Петру он насыпал едкого перцу, чтобы тот чихал целый час; как,
мстя за оскорбление бабушки, он выкрал у деда святцы и, разре3
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зав их на мелкие клочки, остриг у святителей головы, хоть и знал,
что за это будет жестокая казнь, — когда я читаю о таких малень3
ких бунтах маленького Горького, я чувствую, что это — пророче3
ство о будущем неукротимом забияке:

Ты, жизнь, назначенная к бою!
Ты, сердце, жаждущее бурь!

Попробуйте четырехлетнего Горького запереть в каюте на
ключ. Он схватит бутылку с молоком и ударит бутылкой по двери!
Стеклом по железу! Ничего, что бутылка вдребезги, а молоко на3
течет в сапоги.

Строптивость была его главной чертой. Какая3то старуха ска3
зала ему за обедом: «Ах, Алешенька, зачем ты так торопишься ку3
шать, — и такие большие куски!» Он вынул кусок изо рта, снова
надел его на вилку и протянул ей: «Возьмите, коли жалко!»

А учителю в школе сказал: «Ты, брат, не кричи, я тебя не бо3
юсь!»

В «Детстве» о таких подвигах повествуется часто: чуть, напри3
мер, маленький Горький увидел, что пятеро здоровенных мещан
навалились на одного мужика и рвут его, как собаки собаку, он
тотчас же с целой тучей булыжников бросился выручать избивае3
мого. А когда за какие3то провинности мать отхлестала его, он
предупредил ее спокойно и твердо, что, если это повторится, он
укусит ей руку, убежит в оледенелое поле и там замерзнет, — ум3
рет, а не сдастся.

Вот еще когда проявилась в ребенке та романтика бури и бун3
та, та горьковщина, которая впоследствии, в предреволюционную
пору, создала в нашей литературе эпоху.

Горький — чуть не с колыбели буян, и в «Детстве» приводится
обширный каталог его буйств: то он сломает дедову деревянную
ложку, то запрет в погребе бабу3обидчицу, то швырнет в огромно3
го мужика кирпичом:

О, счастье битвы!
Безумство храбрых —
Вот мудрость жизни!

Еще бегая босиком по Канатной, Горький понял, что в бит3
ве — счастье. Недаром его мальчиком так тянуло в солдаты. Ему и
теперь, на старости, весело вспоминать свои детские битвы:

«Мальчишки из оврага начинали метать в меня камнями. Я с
удовольствием отвечал им тем же...»

«Было приятно отбиваться одному против многих...»
«Драка была любимым и единственным наслаждением моим...»
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Так маленькими уличными драками подготовлялся этот вели3
кий драчун. Розгами, кулаками и камнями создавали из него буре3
вестника.

И замечательно, что большинство его драк были рыцарские.
Почти все — в защиту человека. Редко3редко — ни с того ни с се3
го — мальчик плюнет человеку на лысину, а чаще — он защитник
обиженных. Его девиз — противление злу. За всякую обиду — себе
ли, другим ли — он в «Детстве» отвечает обидой, не желая ни про3
щать, ни примиряться.

2

Хотя в «Детстве» изображается столько убийств и мерзостей,
это, в сущности, веселая книга. Меньше всего Горький хнычет и
жалуется. Несмотря на всю свою скучно3жестокую жизнь, люди
для него забавны, занятны, живописны, любопытны, причудли3
вы, и на каждой странице «Детства» слышатся веселые слова:

— Прощается вам, людишки, земная тварь, все прощается, жи3
вите бойко! Превосходная должность — быть на земле человеком!
Милые вы, черти лиловые!

И написано «Детство» весело, веселыми красками. Все в этой
книге ладно, складно, удачливо, ловко, звонко. Каждая буква — на3
рядная, каждая страница — с изюминкой. Ни одного вялого или
мертвого слова. Никогда еще Горький не писал так легко и сво3
бодно. Наконец3то он создал нечто достойное его огромных по3
этических сил. И, хотя в собрании его сочинений «Детство» уже
двадцатая книга, но для любящих искусство она — первая. Преды3
дущие девятнадцать томов — лишь ступени сюда, в эту книгу.
В России еще не было воспоминаний, которые были бы написа3
ны так виртуозно: каждая глава есть отдельный рассказ, совер3
шенно законченный, каждый эпизод драматизирован, доведен до
высшей эффектности, — хоть сейчас в кинематограф, на экран!
Весело бегут друг за дружкой шустрые, хорошенькие главки, ку3
выркаясь и играя в чехарду. И какая энергическая живопись: це3
лую кучу людишек Горький лепит, точно забавляясь; четыре маз3
ка — и готово, кисть так сама и гуляет по пестрому его полотну, а
он еле поспевает за нею и с веселым удивлением следит, какая за3
бавная выходит у него панорама. Вот настоящее слово: панорама.
Горький с недавнего времени стал панорамистом3декоратором —
с той поры, как написал он «Исповедь». И в «Исповеди», и в «Го3
родке Окурове», и в «Кожемякине» — всюду пестрота и широта
панорамы, множество весело написанных лиц, темпераментный
размах композиции, самые яркие краски; но нигде не чyвcтвo3
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вaлось такой уверенной, непринужденной и веселящейся кисти,
как в «Детстве». В «Детстве» на каждой странице заметно, что ра3
дует мастера его мастерство. Эта радость мастера передается и
нам.

Замечательно, как на старости лет Горького потянуло к крас3
кам. В первых своих книгах он — певец и (чаще всего!) оратор, а в
своих последних — живописец. Глаз его стал ненасытнее, зорче и
увидел в мире столько изумительных красок, какие и не снились
тому, кто декламировал «Песню о Соколе».

Но откуда эта радостная живопись? Можно ли радоваться,
рассказывая, как обижают и калечат людей? Сам Горький объяс3
няет свою радость надеждами на лучшее будущее. В повести «Дет3
ство» он пишет:

«Не только тем изумительна жизнь наша, что в ней так плодо3
вит и жирен пласт всякой скотской дряни, но тем, что сквозь
этот пласт все3таки победно прорастает яркое, здоровое и твор3
ческое, возбуждая несокрушимую надежду на возрождение наше
к жизни светлой, человеческой».

В последнее время эта надежда на «возрождение наше к жиз3
ни светлой и человеческой» все чаще сказывается в произведени3
ях Горького. Пусть пылинка к пылинке, но строится волшебное
царство счастливых. А это для Горького главное: чтобы люди ста3
ли счастливы, чтобы женщин не били ногами в живот, чтобы не
швыряли в отцов кирпичами, чтобы не истязали детей. В «Детст3
ве» он спросил у своей бабушки:

— Маленьких всегда бьют?
И бабушка спокойно ответила:
— Всегда.
Она даже и представить себе не могла, что есть такие малень3

кие, которых не бьют. А Горький только о том и мечтает, чтобы
поскорее кончилась эта звериная жизнь и началась человеческая.
И звериная непременно кончится, кончатся все эти «свинцовые
мерзости», потому что, как пишет он в «Детстве», «русский чело3
век настолько еще здоров и молод душою, что преодолевает и
преодолеет их».

Прежде, мечтая о счастье людей, Горький славил анархиче3
ский бунт, но теперь, после того, как он развенчал Челкаша, он
верит уже не в бунтаря, но в работника. Доработается человече3
ство — до счастья. В человечестве он видит артель строителей
счастливого планетарного будущего1. И так как всякую свою веру
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он любит выражать афоризмами, то теперь его книга полна афо3
ризмов, которые славят работу:

— Всякая работа — молитва Будущему.
— Рабочий народ земли — единственный источник боготвор3

чества.
— Люди умирают, а дела их остаются.
— Деяние — начало всех начал.
— Работа всегда дороже денег.
— Человек — работник всему миру.
Работой спасется мир. Что бы ты ни создавал для себя, ты соз3

даешь для меня и для всех. Здесь круговая порука всемирного, хо3
рового труда. Работая, ты обогащаешь вселенную.

В своей знаменитой статье «Две души» Горький клеймит вос3
точную, азиатскую душу за то, что восточной душе неведом пафос
деяния, чуждо счастье строительства и творчества, и какие он
расточает хвалы западной европейской душе за то, что она — ду3
ша3хлопотунья, душа3созидательница! И всюду, даже в «Итальян3
ские сказки», вкраплены у него гимны труду:

«Была работа, моя работа, святая работа, синьор, говорю я
вам, да!» — похваляется итальянский рабочий в его сказке «Тон3
нель»*. Этому рабочему выпало на долю великое счастье: он рыл
вместе с другими Симплонский тоннель, он победил своей рабо3
той непобедимую гору, и воспоминание об этой работе наполня3
ет его радостью и гордостью:

«Когда, наконец, рушился пласт породы и в отверстии засвер3
кал красный огонь факела и чье3то черное, облитое слезами радо3
сти и пîтом лицо, и еще факелы и лица, и загремели крики побе3
ды, крики радости — ой, это лучший день моей жизни, и, вспоми3
ная его, я чувствую: нет, я не даром жил!.. И когда мы вышли из3
под земли на солнце, то многие, ложась на землю грудью, целова3
ли ее, плакали — и это было так хорошо, как хороша сказка! Да,
целовали побежденную гору, целовали землю — в тот день особен3
но близка и понятна стала она мне, синьор, и полюбил я ее, как
женщину... Конечно, я пошел к отцу, о да! Я пошел к нему на мо3
гилу, постучал о землю ногой и сказал, как он желал этого:

— Отец, — сделано! — сказал я. — Люди — победили. Сделано,
отец!»

Самому участвовать в этой работе — для Горького незабывае3
мая радость. Как о светлом празднике духа вспоминает он о той
трудной и мучительной ночи, когда волжские грузчики, и он в
том числе, разгружали под Казанью затонувшую баржу*.

«Работали так, как будто изголодались о труде, как будто дав3
но ожидали удовольствия швырять с рук на руки четырехпудовые
мешки, носиться с тюками на спине. Работали, играя, с весенним
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увлечением детей, с той пьяной радостью делать, слаще которой
только объятия женщины... Я жил в эту ночь в радости, не испы3
танной мною, душу озаряло желание прожить всю жизнь в этом
полубезумном восторге делания... Обнимать и целовать хотелось
этих двуногих зверей, столь умных и ловких в работе, так само3
забвенно увлеченных ею»1.

Горький первый из русских писателей так религиозно уверо3
вал в труд. Только поэт3цеховой, сын мастерового и внук бурлака
мог внести в наши русские книги такую небывалую тему. До него
лишь поэзия неделания была в наших книгах и душах. Он, единст3
венный художник в России, раньше всех обрадовался при мысли
о том, что человечество многомиллионной артелью устраивает
для себя свою планету, перестраивает свое пекло в рай.

Работая, мы строим хрустальный дворец для потомства, где
не будет ни воздыханий, ни слез, —

Ни бескрестных могил, ни рабов.

Весь пафос поэзии Горького — в заботе о таком счастливом буду3
щем. Горький не богоискатель, не правдоискатель, он только иска3
тель счастья: счастье для него дороже правды, святее Бога, — и если
Бог не даст человечеству счастья, Горький забракует такого ник3
чемного Бога. И если правда не даст человечеству счастья, то да
здравствует ложь! Когда лукавый Лука в его пьесе «На дне» самым
беспардонным враньем осчастливил на минуту людей, Горький дал
ему свое благословение: чем хочешь, только осчастливь и обрадуй!

Недавно этот лукавый Лука снова появился у него на страни3
цах в рассказе «Утешеньишко людишкам»* и снова, из жалости к
людям, мошеннически обморочил их, чтобы дать им если не сча3
стье, то хоть передышку в несчастьях: выдал им какого3то дурачка
за праведника и богоносного пророка, потому что — как поясняет
он сам, — «это все3таки утешеньишко людишкам, иной раз жалко
их; очень маятно живут, очень горько. А то жили3были стервы3
подлецы, а нажили праведника».

3

Когда Горькому было лет двадцать, он сочинил поэму в прозе
и стихах «Песнь старого дуба».

Эта «Песнь», по нынешнему ощущению Горького, была в
достаточной мере плохая, но тогда он был убежден, что стоит
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людям прочитать ее, и они тотчас же построят свою жизнь по3
новому.

«Я был убежден, — пишет он, — что грамотное человечество,
прочитав мою поэму, благотворно изумится пред новизною все3
го, что я поведал ему, правда повести моей сотрясет сердца всех
живущих на земле, и тотчас же после этого взыграет честная, чис3
тая, веселая жизнь, — кроме и больше этого я ничего не желал»1.

С той поры прошло лет тридцать или больше, но Горький и
теперь не изменился. Каждое его произведение только затем и
написано, чтобы преобразовать человечество. Горький, когда пи3
шет, твердо верит, что стоит людям прочитать «Кожемякина»
или «Супругов Орловых» — и взыграет честная, чистая, веселая
жизнь. Кроме и больше этого он ничего не желает.

Жалко людей; люди живут плохо; надо, чтобы они жили луч3
ше, — таков единственный незамысловатый мотив всех расска3
зов, романов, стихотворений и пьес Горького, повторяющийся
чем дальше, тем чаще.

Прежде Горький был писатель безжалостный. Но перед рево3
люцией он стал проповедовать жалость. В его последних книгах
слово жалко на каждом шагу, так что даже странно читать. Вопре3
ки правдоподобию, словно сговорившись заранее, все новые пер3
сонажи Горького один за другим упорно повторяют слово жалко,
и Горький не дает им уйти со страницы, покуда они этого слова
не скажут. В конце концов эти однообразные демонстрации жа3
лости кажутся весьма нарочитыми; но замечательна та упрямая
настойчивость, с которой Горький демонстрирует жалость. Во
время войны он напечатал продолжение «Детства», автобиогра3
фическую повесть «В людях», и там чуть не в каждой главе гово3
рится об этой жалости.

Вот Пашка Одинцов, богомаз, круглоголовый подросток, ле3
жит на полу и плачет:

— Ты что?
— Жалко мне всех до смерти... До чего же мне жалко всех, гос3

поди! («В людях», гл. XIV).
Вот бабушка Горького — бродит с ним по лесу и говорит слово

в слово:
— Как подумаешь про людей3то, так станет жалко всех (гл. VI).
Вот Смурый, повар, сидит на корме парохода и говорит слово

в слово:
— Жалко мне тебя... и всех жалко... (гл. V).
И Татьяна в рассказе «Женщина» тоже говорит слово в слово:
— Господи, жалко всех, всю3то жизнь наскрозь, всех людей!
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И горбатый Юдин в очерке Горького «Книга»:
— Как жалко всех!.. Как жалко людей!
И Павел в романе «Мать»:
— Жалко всех.
И в романе «Исповедь» — Матвей:
— Жалко мне стало всех.
— Мне народ жалко, бесчисленно много пропадает его зря! —

говорит Силантьев в рассказе «В ущелье».
И прекрасная Лёска в очерке «Сторож»* твердит:
— Жалко мне тебя... Ой, всех жалко мне1.
Девять человек слово в слово: жалко всех. Не то чтобы им бы3

ло жалко одного или двух, — нет, им жалко всех, они жалеют весь
мир. В простонародьи это очень редкое чувство — сострадание к
миру, ко всему человечеству; жалость простолюдина конкретна: к
тому или к этому страдающему — страдающему сейчас, у него пе3
ред глазами. Но герои Горького повторяют один за другим, что
им жалко всех, всю вселенную. В особые мгновения их жизни их ох3
ватывает восторг человеколюбия, когда они словно сораспина3
ются миру.

Горькому так дороги эти слова: жалко всех, что он не во всякие
уста их влагает, а только в избранные, в самые лучшие, в уста сво3
их любимых героев. В этом он видит высшую их красоту, — в том,
что они сидят, разговаривают, да вдруг и просияют чрезмерной,
невыносимой любовью ко всем. Горький в своей повести «В лю3
дях» приписывает и себе такие же внезапные вдохновения жало3
сти ко всему человечеству.

«Я испытывал мучительные приливы жалости к себе и ко
всем людям», — говорит он в десятой главе и с большим однообра3
зием многократно указывает, что в юности, бывало, кого ни
встретит, того и жалеет, до краев наполняется жалостью. И когда
в первой главе этой повести он встретил какого3то Сашу, он напи3
сал про него:

«Сашины вещи вызвали во мне чувство томительной жало3
сти».

Когда во второй главе появился его уличный друг Кострома,
он и про того написал:

«Мне стало... жалко Кострому».
Вспомнил мать:
«Мне было жалко ее...»
В пятой главе вывел пароходного повара Смурого, и, конеч3

но, не преминул пожалеть и того:
«Все боялись его, а я жалел».
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В шестой то же самое снова:
«Мне было жалко и его и себя».
В седьмой появился какой3то солдат:
«Мне стало жалко солдата...»
В восьмой снова появился какой3то солдат:
«Почти до слез жалко солдата и его сестру».
В девятой появился какой3то чертежник:
«Мне было жаль его».
В десятой — офицер:
«Мне стало жалко офицера».
В двенадцатой — мужики:
«Эти угрюмые мужики... вызвали у меня жалость к ним...»
В пятнадцатой — какой3то приказчик:
«Мне стало жаль его».
В восемнадцатой — какая3то гулящая женщина:
«У меня от... жалости к ней навернулись слезы»1.
Заметьте, это не ровная жалость, а какой3то внезапный при3

лив и отлив. Она накатывает на него и отхлынывает. Как и всякое
вдохновение, она неожиданна. Еще за минуту до этого был он рав3
нодушен и недобр. Но вдруг (именно вдруг!) пожалел. Все творче3
ство Горького питается этим вдруг, этой внезапной экстатиче3
ской жалостью. Можно легко доказать, что даже безжалостное
свое ницшеанство он взлелеял в себе из жалости. Теперь в его по3
вести «В людях» многие назойливо3часто твердят:

— Людей нужно жалеть!
— Ты и камень сумей пожалеть.
— Людей везде теснота, а пожалеть нет ни одного сукина

сына.
Не беда, если это выходит назойливо: Горький не боится на3

доесть. В каждый данный период его творчества у него имеется
одно какое3нибудь любимое слово, которое с большим однообра3
зием он повторяет, как заклинание, множество раз; при всяком
случае, из страницы в страницу, из повести в повесть, без конца
он вдалбливает в нас одно и то же, то, что считает полезным
для нас, а придется ли нам это по вкусу, он заботится меньше
всего.

Придирчивым читателям, пожалуй, покажется, что он мог бы
и не повторять по инерции столько раз, в одних и тех же выраже3
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ниях, словно заученный урок, одну и ту же привычную формулу.
Но мы чувствуем, что здесь проявилось его драгоценное качест3
во — его упорная воля: подобно другим улучшателям мира, желаю3
щим во что бы то ни стало осчастливить людей, подобно Фурье
или Роберту Оуэну, он, как мы ниже увидим, гениально упрям в
пропаганде тех своих чувств и мыслей, которые кажутся ему еди3
носпасительными, и никогда не упустит возможности демонстри3
ровать их снова и снова...

4

Горький требует, чтобы мы были жалостливы, так как ему ка3
жется, что в жестоких условиях мучительной русской жизни жа3
лость необходима как воздух.

Ни один из русских писателей не чувствовал с такой остро3
той, что русская жизнь мучительна. Может быть, побуждаемый
своей порывистой жалостью, Горький только и твердит в своих
книгах, что наша жизнь устроена плохо, что нужно ломать эту ду3
рацки3жестокую жизнь и устроить себе новую, помягче. Это чув3
ство и сделало Горького — задолго до революции — революцион3
ным писателем, потому что всякая революция есть воплощение
этого чувства.

Горького оно не покидало никогда. «Смотрите, как по3дурац3
ки и жестоко устроена ваша жизнь», — таково содержание всех
его книг.

По своей публицистической привычке Горький повторяет
эту фразу почти без изменения во всех своих книгах.

— Отчего люди так нехорошо живут? — спрашивает кто3то в
его повести «Мать».

И в другой повести, «Жизнь ненужного человека», даже поли3
цейский сыщик спрашивает:

— Отчего люди так нехорошо живут?
И в третьей его повести «По Руси» читаем:
«— Как же люди3то живут?
— Плохо, недостойно себя живут, в безгласии и невежестве, в

неисчислимых обидах нищеты и глупости».
Для Горького это единственный факт, заслоняющий все ос3

тальные.
— Уж я бы поискал, как жить лучше! — восклицает юноша

Горький, мечтая дойти до самой Богородицы и рассказать ей о
наших скорбях. В этом его помешательство. «Если Богородица
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поверит мне, пусть даст такой ум, чтобы я мог все устроить ина3
че, получше как3нибудь»1.

«Для лучшего живет человек», — повторяет он со старцем Лу3
кой. Человеческое счастье — для него мерило всех вещей, центр
его мироздания. Ему дорого не какое3нибудь запредельно3мисти3
ческое, сверхэмпирическое счастье не от мира сего, а житейское,
земное и насущное. Он утилитарист3гедонист. Его философия
практическая. Ему не до метафизики, когда кричат «караул», ему
некогда думать о потустороннем и вечном, когда женщин все еще
бьют сапогами в живот, а детей калечат поленьями. Он не спра3
шивает у полуночных волн:

Скажите мне, что значит человек?

Он знает: человек — это боль, которую нужно утишить. Ос3
тальное его не занимает нисколько. Здесь вся его воля, все его
мысли. Даже Бог необходим ему постольку, поскольку он — исце3
литель страданий.

— Где наш справедливый и мудрый Бог? Видит ли он изна3
чальную, бесконечную муку людей своих? — спрашивает в повести
«Исповедь» богоискатель Матвей, шарящий по всем закоулкам
земли, где же скрывается жалеющий Бог. С детства его так оглу3
шили человеческие боли и раны, что он чувствует их, как свои:
пусть бы Бог глядел на несчастных людишек с низенького, бли3
зенького неба и говорил им, как Горький:

— Люди вы мои, люди! Милые мои люди! Ох, как мне вас
жалко!

Кроме жалости к людишкам, Горький ничего и не требует от
своего божества: пусть оно жалеет нас, как Горький. А если оно
не жалеет, оно ему не нужно совсем. Бог ему интересен не сам по
себе, а только по отношению к людишкам.

— Плохо ты, Господи, о бедных заботишься! — упрекают его в
повести «В людях».

— Нет его, Бога, для бедных, нет... Когда мы молебны служи3
ли, помог он нам? — упрекают его в повести «Исповедь».

«Бог для бедных» — точно врач для бедных. Бог обязан услаж3
дать нас и холить, в этом как бы его должность, а если он ею ман3
кирует, на что же он тогда человечкам? Что это за доктор — не ле3
чащий!

— Вот у меня, — читаем в рассказе «Калинин», — жена и сы3
нишко сожглись живьем в керосине... Это как? Молчать об этом?
Ежели Бог... то отвечает за все...
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В рассказе «Тюрьма» повторяется та же претензия. Горький
написал специальный богословский трактат — в форме интерес3
нейшей повести «Исповедь», — где, перебрав, как по пальцам,
всевозможные российские религии и отвергнув их одну за дру3
гой, объявил в конце концов свою — религию человечества: лю3
дишки — вот истинный Бог. Бог — как бы эманация людишек, лю3
дишкиных вожделений и мук. Главное — люди, а Бог — производ3
ное. Люди — субстанция, а Бог — атрибут.

Религия Горького — земная, безнебесная. Он весь в людском
муравейнике, конечном, здешнем, временном. Он ни за что не на3
писал бы, как Фет:

Прямо смотрю я из времени в вечность, —

он весь в практике, в физике, он не Мария, но Марфа, и слава бо3
гу, что Марфа: довольно уже с России Mapий!

Душа готова, как Мария,
К ногам Христа опять прильнуть, —

такова была у русской поэзии единственная доныне забота: как
маги, мы смотрели из времени в вечность, а кругом в коросте, ли3
шаях и чирьях копошились очумелые людишки.

Окрылены неведомым стремленьем, —
Над всем земным,

В каком огне, с каким самозабвеньем
Мы полетим! —

радовался завороженный поэт и, как о высшем блаженстве, как о
празднике духа, мечтал об этом полете в нездешнее, а то, что
здесь у кого3то жена и сынишка сгорели живьем в керосине, это
никак не вмещалось в круг его поэтических тем, это было даже
враждебно его волхвованию. Нет, —

...в беспредельное влекома,
Душа незримый чует мир, —

этим только и жива была русская лирика — только беспредельным
и незримым, — пустынница, чуждая дольнему миру, созерцатель3
ница горних святынь, воплотившая в высших своих достижениях
стихийную волю древнерусской восточной души к отрешению
ото всякой земной суеты, от пыли вседневных явлений, скучав3
шая ими, не верившая в их бытие:

Милый друг, иль ты не видишь,
Что все видимое нами —

Только отблеск, только тени
От незримого очами?
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Людскими бедами эта литература всегда занималась sub specie
aeternitatis◊, ради разрешения глубочайших этических и фило3
софских проблем, не столько жаждая изменения нашего внешне3
го быта, сколько — внутреннего перерождения наших душ. Она
всегда лишь о душе и хлопотала, а телу — чем хуже, тем лучше. Ис3
ключение составляли только шестидесятые годы, но это именно
исключение, изъятье из правил. И замечательно, что шестидеся3
тые годы хотя и дали нам огромных писателей, но не дали ни од3
ного великого, который мог бы по мощности своих вдохновений
сравниться с теми «прозревшими вечность».

Горький резко отгородил себя от всех тайновидцев и заявил
вызывающе, что ему до царства Божия нет дела, а есть дело лишь
до царства человеческого; что за чечевичную похлебку матери3
альных, физических благ он с радостью отдаст все бездны и про3
рывы в нездешнее, которыми так счастливы другие; что накопле3
ние физических удобств и приятностей жизни есть венец и пре3
дел его грез. И пусть тайновидцам эти грезы не нравятся, пусть
они зовут их беспросветно мещанскими, куцыми, плоскими, не3
достойными души человеческой, Горькому это не страшно — бы3
ло бы людишкам облегчение: «жалко их, очень маятно живут,
очень горько, в безгласии, в неисчислимых обидах».

И не смейте служить ничему абсолютному, самоцельному и са3
моценному, — только человечеству, только его удобствам и поль3
зам! Недаром в своей пьесе «Дети Солнца» Горький так наказыва3
ет мудрого героя за то, что тот думал о химии, а не о человече3
ских нуждах:

— Милая твоя голова много думает о великом, но мало о луч3
шем из великого — о людях.

Для Горького это непрощаемый грех.
Нужно думать о людях, о переустройстве их жизни, а все ос3

тальное вздор. Оттого3то Горькому так чужды книги Достоевско3
го и Толстого, что там нет этой нетерпеливой жажды построить
мир на других основаниях, дабы люди стали веселее, сытее, доб3
рее. В Достоевском, который так ненавидел прогресс, ненавидел
всякие мечты о фаланстерах, книги Горького вызвали бы ярост3
ный гнев. Горький — в непримиримой вражде со всеми душевны3
ми навыками классических русских писателей.

Замечательно, что во всех своих книгах он ни разу не задумал3
ся о смерти, о которой так любили размышлять писатели преды3
дущей эпохи. Смерть не пугает его, потому что он и от нее забро3
нирован своей религией всемирного прогресса.
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Наша смерть унавозит людям более счастливую жизнь — этого
для Горького достаточно.

И ляжем мы в веках, как перегной, —

это радует его больше всего.
— Все мы неизбежно исчезнем, чтобы дать на земле место лю3

дям сильнее, красивее, честнее! — повторяет он не раз в своих кни3
гах. — Благодарение мудрой природе, личного бессмертия нет.

Порою кажется, что, если бы он мог, он запретил бы людям
даже самые разговоры о смерти. Когда он был подростком, даже
«Мертвые души» показались ему неприятными, единственно из3
за своего заглавия — мертвые. Это слово было невыносимо ему:

«Мертвые души» я прочитал неохотно, — сообщает он в повес3
ти «В людях». — «Записки из Мертвого дома» — тоже; «Мертвые
души», «Мертвый дом», «Смерть», «Три смерти», «Живые мо3
щи» — это однообразие названий книг невольно останавливало
внимание, возбуждая смутную неприязнь к таким книгам»1.

Эта неприязнь едва ли законна: ведь и в «Мертвых душах», и в
«Мертвом Доме» смерть упоминается только в заглавии. Но Горь3
кому и заглавия достаточно, чтобы почувствовать вражду ко всей
книге. Он требует, чтобы из нашего словаря слово смерть было
изъято совершенно: русские люди не смеют произносить это сло3
во, так как их жизнь свирепее смерти. Не о смерти нужно думать,
а о жизни, — о том, как бы переделать ее.

«Я... хорошо знаю, — говорит он в одной статье, — что, когда
истрачу все силы на утверждение жизни, то непременно умру. Но
я глубоко уверен, что после моей смерти мир станет не менее, а
более интересным, еще богаче красотою, разумом и силою твор3
чества, чем был при моей жизни»2*.

Трагедии бытия, мучившие прежних великих писателей,
Горький заменил трагедиями быта. Кроме публицистических, со3
циальных вопросов, он не знает никаких других.

Как могла возникнуть такая философия?

5

Об этом Горький подробно рассказывает в той же автобио3
графической повести «В людях».

Повесть очень значительна (хотя она чуть3чуть тусклее «Дет3
ства»), в ней попадаются чудесные страницы, и как материал для
биографии Горького она чрезвычайно ценна.
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Оказывается, что еще мальчиком Горький во всех областях
обнаруживал много талантов. Его так и тянуло к художествам.
Возьмет, например, ножницы и вырезывает из разноцветной бу3
маги кружевные орнаменты, которыми украшает стропила сво3
его чердака. При этом напевает стишки собственного сочинения,
такие:

Сижу я на чердаке
С ножницами в руке.
Режу бумагу, режу,
Скушно мне, невеже.

К стихам у него такое пристрастие, что он списывает из
«Московского Листка» вирши трактирных поэтов и заучивает
их наизусть. Когда ему удается прочитать Беранже, он деклами3
рует его на кухне денщикам. Стихи, танцы, песни, книги, приба3
утки и сказки с детства доводили его до восторга. И всегда была
у него жажда делиться этими восторгами с другими. Одной пя3
тилетней девочке он каждый вечер, как нянька, рассказывал
сказки, в школе рассказывал сказки товарищам, а поступив к
иконописцу, сделался сказочником для всей мастерской. И не
только рассказывал, но и по3актерски играл свои сказки, пред3
ставлял их в лицах; порою сам сочинял комедии и, размалевав
физиономию, лицедействовал перед богомазами. Те, как умели,
хвалили его: «Ну и забавник ты!» — говорили они. — «Ты, Макси3
мыч, направляй себя в цирк, али в театр, из тебя должен выйти
хороший паяц!»

Его возлюбленная говорила ему:
— Каким удивительным комиком мог бы ты быть! Иди на сце3

ну, иди.
Подобно Диккенсу, он еще мальчиком любил передразнивать

всевозможных людей, с которыми ему приходилось встречать3
ся, — баб, мужиков, приказчиков, — бессознательно развивая и уп3
ражняя в себе беллетристический дар.

Нельзя было не заметить в нем этой многообразной талантли3
вости. Но Россия жестока к талантам: нет, кажется, таких диких
преград, которые не ставились бы юноше Горькому на его пути к
культурной, человеческой жизни. Таких не знали, кажется, ни
Ломоносов, ни Шевченко, ни Репин, ни другие наши самородные
гении. Похоже, что между Горьким и всеми культурными ценно3
стями, к которым он так жадно стремился, были устроены волчьи
ямы, проволочные заграждения — прыгай, если хочешь, проди3
райся! И то, что Горький продрался, дополз, есть, оказывается,
великий героический подвиг.
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«Если я, — пишет он, — лягу в землю изуродованным, то не без
гордости скажу в свой последний час, что добрые люди серьезно
заботились исказить душу мою».

Книги ему были нужнее, чем воздух, а какой3то Колтунов гово3
рил:

— Встань на колени, дам!
А когда какому3то своднику, торговавшему своей женой и се3

строй и снабжавшему Горького идиотскими книжками, Горький
задолжал за чтение сорок копеек, тот протянул ему масляную пух3
лую руку:

— Поцелуй, подожду!
Мальчик замахнулся на него в ярости гирей, а потом решил

эти деньги украсть. Какой3то сумасшедший гротеск: в огромном
городе будущий всесветный писатель только и может достать се3
бе книги, что в полупубличном доме у сводника и, ради чтения,
должен заниматься воровством.

Но вот книга добыта. Как же ее ночью читать? За каждую
свечку — побои. Мальчик с отчаяния хватает медную блестящую
кастрюлю, отражает ею лунный свет и тщится прочитать хоть
строку. Но выходит еще хуже — темнее.

— Погоди, книгожора, лопнут зенки3то, ослепнешь, — проро3
чат ему окружающие и, конечно, рвут эти книги в клочки.

— Это очень вредно — книжки читать, — слышит он на каждом
шагу. — У нас на Гребешке одна девица хорошего семейства чита3
ла3читала, да в дьякона и влюбилась. Так дьяконова жена так стра3
мила ее — ужас даже! На улице, при людях...

— Вот они, читатели... Железную дорогу взорвали, хотели ца3
ря убить...

— Книги сочиняют дураки и еретики...
— А Псалтырь? А царь Давид?
— Псалтырь — священное писание, да и то царь Давид проще3

ния просил у Бога за Псалтырь.
— Где это сказано?
— На ладони у меня — я те вот хвачу по затылку, и узнаешь — где.
Ни учителей, ни друзей. Мальчик в каких3то стишках увидал

слово гунны и мечется по всему городу, чтобы спросить, что это
такое гунны?

Спросил у хозяина.
— Гунны? Черт его знает, что это такое! Ерунда наверное. Че3

пуха кипит в голове у тебя.
Он — к полковому священнику. Тот сердито ткнул в землю

черным посохом.
— А тебе какое дело до этого? а?
Он — к какому3то поручику.
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— Что3о?
И лишь провизор Гольдберг, большеносый еврей, объяснил

ему непонятное слово...
И не только к книгам, но и ко всему человеческому приходи3

лось продираться подростку сквозь дурацки3жестокое.
Горький, например, до страсти любит музыку и пение: это мы

знаем по множеству мест в его книгах, где с особенной яркостью
изображается очарование песни; но и к этому счастью у него не
было в юности доступа. Только через форточку у чужого окна он
с умилением слушает виолончельные звуки, и ему больно и слад3
ко; но подкрадывается сторож и спрашивает:

«— Ты чего тут торчишь?
— Музыка.
— Мало ли что! Пошел.
Почти каждую субботу я стал бегать к этому дому, но только

однажды весною снова услыхал там виолончель. Она играла поч3
ти непрерывно до полуночи; когда я воротился домой, меня отко3
лотили».

И так на всех его путях к цивилизации. Он хочет, например, нау3
читься черчению, но хозяйка то обольет его чертежи квасом, то ис3
пачкает их лампадным маслом, то схватит его за волосы и тычет ли3
цом в чертеж, разбивает ему губу и нос, рвет его работу в клочки.

Что же, спрашивается, было ему думать о людях?
«Я видел, что люди, окружавшие меня, неспособны на подви3

ги и преступления... и трудно понять — что интересного в их жиз3
ни? Я не хочу жить такой жизнью... Это мне ясно, — не хочу».

То жалея, то ненавидя их, смутно ощущая в себе какие3то рас3
тущие, необыкновенные силы, зовущие к необыкновенным дея3
ниям, он, мальчик, в мессианском порыве, уже нередко мечтает
каким3нибудь фантастическим подвигом спасти и себя и их, вы3
рвать всех из этого звериного быта, или — как пишет он в повес3
ти — «дать хороший пинок всей земле и себе самому, чтобы всё и
сам я — завертелось радостным вихрем, праздничной пляской лю3
дей, влюбленных друг в друга, в эту жизнь, начатую ради другой
жизни — красивой, бодрой, честной».

Так зародилась горьковщина.

6

Род человеческий болен, весь в язвах и струпьях, — нужно вы3
лечить людей. Все люди — красавцы, таланты, святые, и, если бы
уничтожить нарывы и прыщи, покрывающие атлетическое тело
народа, вы увидели бы, как оно дивно прекрасно.

202



Все мировоззрение Горького зиждется на этом единственном
догмате.

Многократно изображая Россию как некую огромную больни3
цу, где в незаслуженно лютых муках корчатся раздавленные жиз3
нью, Горький чувствует себя в этой больнице врачом или, скажем
скромнее, фельдшером и прописывает больным разные лекарст3
ва. Лечить — его призвание. Он всегда только и делал, что лечил.
Недаром Бог ему мерещится лекарем. Каждая его книга — рецепт:
как вылечить русских людей от русских болячек. Лечебник рус3
ских социальных болезней. Ни одной своей книги он не написал
просто так, безо всяких медицинских целей. Сначала он лечил
нас анархизмом, потом социализмом, потом коммунизмом, — но,
чем бы ни лечил, всегда верил, что стоит нам принять его лекар3
ство — и все наши болячки исчезнут. И всегда был убежден, что
его последний рецепт самый лучший, что он знает ту единоспаси3
тельную истину, которая приведет человечество к счастью. Для
него нет неизлечимых болезней, он доктор3оптимист: все отлич3
но, вы выздоровеете, только глотайте пилюли, которые он вам
прописал. Отсюда всегдашний мажорный, утешительный тон его
книг: какие бы ужасы он ни описывал, он видит, что они преходя3
щи, и — главное — знает отчетливо, как от этих ужасов избавить.

И самые термины его статей — медицинские. В «Двух душах»
и «Письмах к читателю» он говорит о какой3то «эпидемии», о ка3
кой3то «заразе», о «самозащите от ядов», «о болезненно3развитой чув3
ственности». Эпитет болезненный в применении к социальным яв3
лениям встречается у него на каждом шагу. То он пишет о «болез:
ненном стремлении к развлечениям», то о «болезненной склонности
к пессимизму», то о «болезненности романтизма», то о «болезненном
мистическом анархизме», и в своей статье «О карамазовщине»
беспрестанно употребляет слова:

«Болезни национальной психики»... «общественная гигие3
на»... «духовное оздоровление общества»... «нездоровые нервы
общества»... «здоровые силы страны»... «здоровая атмосфера
страны»... В повести «В людях» снова:

— Заразная грязь [общества].
— Ядовитая отрава жизни.
Иначе он и не умеет мыслить. Даже прежний его романтизм

был ему нужен не столько для себя, сколько для нас, пациентов.
Он был романтиком, ибо думал, что романтизм — лекарство.
А чуть обнаружилось, что романтизм — отрава, он тотчас же пере3
стал быть романтиком. Также и индивидуалистом он был лишь
дотоле, доколе верил, что индивидуализм целебен. А чуть разуве3
рился в этом, выбросил его вон из души. Тут беспримерная дис3
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циплина воли: человек по внушению долга перекраивает все свое
естество, приказывает себе, чтî любить и чего не любить.

Но неужели эти воспоминания о детстве и отрочестве суть то3
же медицинские книги, а не архив, не история? Ведь все болезни,
изображенные там, относятся к прошедшей эпохе и, кажется,
давно уже излечены. Раны зажили, боль отболела. Неужели Горь3
кого не могло потянуть просто сантиментально порыться в суве3
нирах минувшего и воскресить в душе невозвратно угасшие обра3
зы? Мало ли таких мемуаров печаталось в «Русской Старине» и в
«Историческом Вестнике»? Повести Горького относятся к семи3
десятым и восьмидесятым годам, к царствованию Александра II,
многое в них успело покрыться 403летнею пылью, — при чем же
здесь современная Русь?

Все эти соображения могли бы быть правильными, но толь3
ко не в отношении Горького. У Горького не такой темперамент,
чтобы он мог предаваться лирической грусти, сладостно3томно3
му тургеневскому размягчению души; истоки его творчества дру3
гие, и он энергично подчеркивает в обеих своих повестях, что
это вовсе не мемуары о былом, а насущнейшие книги о нынеш3
нем.

«Вспоминая эти свинцовые мерзости дикой русской жизни, —
пишет он в повести «Детство», — я минутами спрашиваю себя: да
стîит ли говорить об этом? И с обновленной уверенностью отве3
чаю себе: стоит. Ибо это — живучая, подлая правда, она не издох3
ла и по сей день».

И в повести «В людях» буквально повторяет то же самое:
«Зачем я рассказываю эти мерзости? А чтобы вы знали, мило3

стивые государи, — это ведь не прошло, не прошло... Дабы вы
вспомнили, как живете и чем живете. Подлой и грязной жизнью
живем все мы, вот в чем дело!..»1

Вот зачем он написал эти книги: для излечения нынешней (а
не для обличения прежней) России, — чтобы искоренить нынеш3
ние свинцовые мерзости, вырваться из нынешней грязи!

Чем же Россия больна? Как он хочет вылечить Россию? Какие
он рекомендует лекарства? Для ответа на эти вопросы, нам, кро3
ме повести «В людях», будет чрезвычайно полезна маленькая ста3
тья Горького «Две души», появившаяся почти одновременно с по3
вестью. Все, о чем трактует повесть, сказано очень четко в статье;
повесть есть как бы некий альбом иллюстраций к тезисам этой
статьи. Когда «Две души» появились в печати, их встретили воз3
мущенными возгласами:
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«Это лживое и несправедливое обвинение нашего народа
Максимом Горьким мы должны отвергнуть с глубочайшим не3
годованием», — писал один из бывших соратников Горького,
Евгений Чириков, и сравнивал его статью с плевком в лицо на3
рода*.

«Горький унижает весь русский народ, отнимает у него вся3
кую искру, не дает ему надежд на возрождение», — негодовал Лео3
нид Андреев*.

И как бы для того, чтобы ответить на эти негодующие возгла3
сы, чтобы подтвердить свою краткую и поневоле голословную
статью неопровержимыми данными, заимствованными из дейст3
вительной жизни, Горький и написал эту повесть. — «Вы мне не
верите, вы полагаете, что я клеветнически порочу Россию фанта3
зиями; но вот фотографии с натуры», — таково значение этой по3
вести. Похоже, будто путешественник, рассказы которого о ви3
денных им краях кажутся всем небылицами, вдруг достал из кар3
мана подлинные, сделанные «кодаком» снимки, чтобы присты3
дить маловеров.

Как, например, возмущались кругом, когда Горький в своей
статье заявил, что русская душа больна жестокостью, что наш быт
палачески свиреп! Эти заявления казались бредовой клеветой, но
повесть Горького подкрепляет их фактами. Где я ни раскрывал
эту повесть, на каждой странице читал:

— Поленом по голове... по глазам... в морду башмаком, каблу3
ком... гирей по лбу.

Самого Горького, 133летнего мальчика, оказывается, то высе3
кут так, что потом везут в больницу, то натыкают ему иголок в са3
поги, чтобы он до крови исколол себе пальцы, то сунут ему в рот
папиросу, набитую порохом, чтобы он, закурив, обжег себе ли3
цо, — словом, все то же, о чем мы читали в «Городке Окурове», в
«Детстве», — однообразное разнообразие пыток.

— Люди, брат, могут с ума свести, могут! — читаю я на каждой
странице. — Мучители!.. Они злее клопов.

По3азиатски, по3татарски свирепы эти лютые русские люди, о
которых принято стихами и прозой твердить, как о кротчайших
смиренниках, жалостливая нежность которых умиляет их самих
до восторга.

Вот один из них, задушевный певец (поют3то они задушев3
но!), набрасывается на доверчиво влюбленную в него женщину,
бьет ее с размаху по лицу, раздевает ее догола и, крикнув ей вдо3
гонку позорное женщине слово, гонит голую по улице к мужу, ко3
торый искалечит ее, — и все это ни с того ни с сего, просто так,
безо всякой причины. Она ползет на четвереньках, как овца, ви3
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сят ее тяжелые голые груди, она плачет, а про нее говорят «сука»
и радуются, что муж искалечит ее.

Одурев от безвыходной скуки, эти несчастные заставляют
другого несчастного съесть в один присест, для потехи, десять
фунтов ветчины: изощрены, азиаты, в мучительстве! Несчаст3
ный жует и жует, на него страшно смотреть, кажется, что он сей3
час наглотается ветчиной по горло, задохнется — или заплачет, а
его упрекают: опоздал, подлец, на четыре минуты!

И самое страшное — то, что эти люди действительно добры,
действительно жалостливы и любвеобильны. Но в чем же, кроме
песен, сказалась их жалостливость?

Какие, например, были добрые славянские лица у тех солдат,
с которыми в юности познакомился Горький, какую они внушали
ему доверчивую, братскую приязнь! И, когда самый добрый из
них с такой добродушной славянской улыбкой предложил ему
свою папиросу, как же было от нее отказаться?

«Я закурил — и вдруг красное пламя ослепило меня, обожгло
мне пальцы, нос, брови; слепой, испуганный, я топтался на мес3
те», — а добряки хохотали ангельски незлобивым хохотом.

Таких эпизодов у Горького в его последних произведениях
множество. Синеглазая, милая, ласковая, благодушная славян3
ская женщина нежно просит кого3то убить ее постылого свекра:

— Пришиби моего3то свинью.
А потом обращается к юноше Горькому с такой же очарова3

тельной просьбой:
— А может, ты возьмешься, пристукнешь его? А я бы тебя уж

так3то ли поблагодарила.
Певучая, поэтичная, милая, но отравленная нашей азиатской

жестокостью! Вот главная болезнь России, открытая Горьким:
жестокость. Никто из русских писателей до сих пор этой болез3
ни не замечал. Россию лечили от всяких болезней, только не от
этой. Диагноз Горького изумил и обидел всех, даже иностран3
цев. Когда в Лондоне появилось «Детство», англичанин Стивен
Грэхем стал защищать Россию от Горького и доказывал в «Тайм3
се», что, если бы Горький знал и любил Россию, как знает и лю3
бит ее он, Стивен Грэхем, он не стал бы так постыдно клеветать
на свой святой, патриархальный, благодушный, боголюбивый
народ*.

Жестокость — вот главный недуг, отмеченный Горьким у рус3
ских. Кроме жестокости, Горький открыл в наших душах другую
азиатскую болезнь — рабью покорность судьбе, дряблое непро3
тивление року. В статье «Две души» эта русская хворь яростно об3
личается Горьким, и, конечно, в его повести «В людях» только и
слышишь, как все наперебой повторяют:
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— Ничего не поделаешь, такая судьба.
— Судьба — всем делам судья.
— Ты на земле, а судьба на тебе.
— Судьба, братаня, всем нам якорь.
И хвалятся своим рабьим терпением:
— Положено Господом Богом терпеть — и терпи! — говорят со

всех сторон мужики с восточным, азиатским фатализмом, и, ко3
нечно, Горький не был бы Горьким, если бы не твердил в своей
книге:

— Ничто не уродует человека так страшно, как терпение.
— Терпение — это добродетель скота, дерева, камня.
В предисловии к своим «Статьям» Горький пишет:
«Я слишком много вытерпел и принужден терпеть для того,

чтобы равнодушно слушать проповедь о необходимости терпе3
ния. Я не могу позволить себе учить других сомнительным добро3
детелям — покорности и терпению. Подобные проповеди органи3
чески враждебны мне, и я считаю их безусловно вредными для
моей страны»*.

Даже когда его любимая бабушка, которую он так прославил
в своем «Детстве», сказала ему: «Терпи, Олёша; ты бы потерпел;
терпи», — он и в ней почувствовал врага. И замечательно: все
русские болезни, о которых он говорит в своей повести, имену3
ются теперь у него азиатскими, восточными, монгольскими. Не
просто фатализм, а фатализм восточный. Не просто изуверство,
а изуверство азиатское. Азия в нашей крови, Азия в нашем бы3
ту — вот единственная наша болезнь, породившая все осталь3
ные.

Когда повар Смурый хочет кого3то выругать, он говорит: «Аз3
зиаты! Мор3рдва! Азиаты!»

«Наши национальные недуги фатализм и мистицизм — зараза,
введенная в кровь нам вместе с кровью монгольской», — повторя3
ет Горький на множестве страниц. Все, что ему в теперешней
России отвратительно, оказывается у него азиатское.

«Нам нужно бороться с азиатскими наслоениями в нашей пси3
хике, нам нужно лечиться», — пишет он в статье «Две души», и,
конечно, напишет не раз.

Да, мы лирики, таланты, артисты, песни поем удивительные,
о Боге говорим виртуозно, но в нашем житейском быту почему
же всё так сумасшедше бессмысленно? Почему, например, в той
квартире, где Горький был помощником кухарки, ход из кухни в
столовую лежал через маленький узкий клозет, через который
вносили в столовую кушанья, — символ русской чепухи и неустро3
енности? И все приемлют эту чепуху, как судьбу, и, копошась в не3

207



вероятном, воистину азиатском зловонии, с факирским азиат3
ским равнодушием к условиям внешнего быта спорят о своем,
азиатском: о Боге, о судьбе, о душе.

Вот эта нехозяйственность, дурацкая неприспособленность к
жизни, все это в нас — азиатское. Горькому не надоело доказывать
в десятках рассказов, статей, повестей, из году в год, много лет,
что если мы пьяницы, то в этом виновата Азия, если мы лентяи,
виновата она же; если мы странники, лишние люди, Обломовы,
Онегины, Рудины, опять3таки виновата она; если мы скопцы, изу3
веры — за все отвечает Азия!

Нет таких мерзостей в русской душе, которых Горький не
объяснял бы теперь этой нашей универсальной болезнью, перво3
причиною всех остальных. И конечно, если наша болезнь — Азия,
то наше универсальное лекарство, наша панацея — Европа. «Уте3
шеньишко людишкам» — только там.

Горький вообще мыслит без оттенков и тонкостей. В его худо3
жественных образах бездна нюансов, а мысли элементарны, то3
порны, как бревна, и так же, как бревна, массивны — этакие дубо3
вые, тысячепудовые тумбы; их не прошибешь никакой диалекти3
кой, так они монументальны и фундаментальны; о них хоть голо3
ву себе разбей, а их не сдвинешь. Если наша гибель — Восток, то
наше спасение — Запад, а если наше спасение Запад, — то к черту
все, что не Запад!

О, Русь, в предвиденьи высоком
Ты мыслью гордой занята.
Каким ты хочешь быть Востоком —
Востоком Ксеркса иль Христа? —

спрашивал наш азиатский мудрец.
— Ни Востоком Ксеркса, ни Востоком Христа, — запальчиво

отвечает Горький. — Христов Восток еще опаснее Ксерксова; на3
ша азиатская кротость гибельнее нашей азиатской жестокости:
каждая глава его повести только о том и твердит.

И стоит Горькому хоть на мгновение от Востока, от городка
Окурова оглянуться на Запад, на то Сансуси*, которое суждено
нам всем, где так вкусна и сытна чечевичная похлебка всяких фи3
зических благ, он становится преувеличенно весел. В посрамле3
ние Востока, в поучение Востоку, он пишет, например, «Итальян3
ские сказки», где каждая буква просто танцует от радости. Эта
книга, посвященная Западу, вся о праздничных лицах, о музыке,
о веселых огнях, о веселом колокольном перезвоне. В ней — в пи3
ку Востоку — рассказывается, как на Западе тысяча генуэзских ра3
бочих, чтобы помочь своим пармским обнищавшим друзьям, при3
ютили у себя их детей, кормили их, одевали, ласкали; как в Не3
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аполе, когда забастовали трамваи, вся толпа, чтобы помочь забас3
товщикам, весело ложилась на рельсы, с хохотом, с забавными
гримасами. Стыдись же, Восток! учись же, Восток! подражай же,
Восток! Вот какая на Западе уютная, нешершавая жизнь! Вот ка3
кова будет Русь, когда излечится от Востока, от Азии! Пляшущие,
поющие дети, веселые друзья всему миру! Черная немочь прой3
дет —

И лазурней станет небо,
И просторнее сердца!

К черту все, что не Запад! Недаром в этих сказках все люди —
смеющиеся. Где ни раскроешь, читаешь:

— Весело хохочут мальчишки...
— Девушки улыбаются парням...
— Дети поют, смеются...
— Солнце смеется...
— Они все трое смеются...
— Иоанн смеется...
Но вот на минуту все гаснет на этом позолоченном Западе,

это значит: появился Восток. В Италию приехали русские.
«Они, — говорит Горький, — проходят некрасивые, печальные,
смешные и чужие всему. Все меркнет и тускнеет при виде их».

Они нюхают свой кофе и говорят: «отвратительно».
Они смотрят на веселых дельфинов и говорят: «похожи на

свиней».
Они смотрят на веселых итальянцев и говорят: «похожи на

жидов»...
Они — несчастные, слепые и глухие. И все потому, что азиа3

ты. Объевропеились бы — и стали бы счастливы. Вот простой и
чудодейственный рецепт. Обшарьте все нынешние романы, рас3
сказы и повести Горького, соберите, сгоните оттуда всю огром3
ную толпу страждущих, стонущих, плачущих, и Горький мгновен3
но утолит их страдания своей универсальной панацеей.

Мысли Горького всегда так лубочны, знают только черную и
белую краски, разделяют весь мир пополам1. В этом их главная
сила. Когда3то он разделил всю Россию на Соколов и Ужей: Ужи
пресмыкались в грязи, а Соколы парили в небесах. Соколы вопло3
щали всё белое, а Ужи воплощали всё черное, что только было в
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России, и Poссия приняла эту нехитрую схему, ибо жизнь насыти3
ла ее насущнейшим, богатым содержанием.

Теперь то же самое: велика ли мудрость разделить всю Рос3
сию на Восток и Запад? Но эта схема для той эпохи была насущ3
нейшая: тут были все ее тревоги и боли, тут широчайше обобщен3
ная (и потому обедненная) программа ее будущей всероссийской
работы. В 1912—1913 годах Горький вторично, как и 20 лет тому
назад, услышал в себе и сказал вещее, исторически нужное сло3
во, — и в этом его новая заслуга, ибо что такое Запад сейчас для
России? Это наука, это лучшие завоевания культуры, это преодо3
ление азиатского быта, это оборудование новой гражданственно3
сти, — весь наш завтрашний неминуемый день.

Горький снова дал целому поколению широкую алгебраиче3
скую формулу для разнообразнейших стремлений эпохи.

И пусть Восток — это Платон Каратаев, и Достоевский, и
Глинка, и Розанов, и все наши песни, вся эстетика наша, все са3
мое щемяще родное, все, что есть в нашей душе гениального, все,
чем мы прелестны, обаятельны, — пусть вокруг этого Востока на3
мотано столько наших жил, что — дернуть, и кажется, сердце по3
рвется, Горький, верный велению истории, глухой и слепой ко
всему остальному, рушит все эти роковые сокровища, хоть и лю3
бит их так же, как мы.

«Бесы» Достоевского служат восточным идеям, и вот Горький
остался без «Бесов». «Война и мир» прославляет восточную муд3
рость неделания, невмешательства во внешнюю сутолоку челове3
ческих дел, — Горький отказался от «Войны и мира». Тютчев —
поэт азиатской нирваны, покорности, изнеможения, тления, —
Горький отрекся от Тютчева.

Он хорошо понимает, на что поднимает руку. Ведь он, как и
мы, спаян кровью с этим проклинаемым, но милым Востоком.
Ведь даже его боготворимая бабушка, и все самое поэтичное в
ней есть, в сущности, тот же Восток. Запада в ней нет ни кровин3
ки: все ее молитвы, ее песни, ее милостыни, созерцания, скита3
ния, ее светлое страдальчество, ее покорливость — все это вопло3
щение Востока, и не без боли же Горький, прославивший ее, как
святыню, отталкивает и ее ради новой святыни, святейшей, — ра3
ди не3кроткой, не3смиренной, не3поэтической, позитивной, дело3
витой России.

Хозяйственная, деловитая Русь, — у нее еще не было поэта, и
знаменателен и исторически огромен тот факт, что вот поэт на3
конец появился, и там, где доселе была пустота, стали3таки сбе3
гаться, скопляться какие3то крупицы поэзии. Это показательно,
ибо в каждую эпоху жизнеспособна лишь та идеология, которая
вовлекает в свой круг художество своей эпохи. Дело Востока про3
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играно: у Востока уже нет Достоевского, а только эпигоны Досто3
евского. Нет Толстого, а только эпигоны Толстого. Не наследни3
ки, а последыши. Горький же — ничей не эпигон. Он не потомок,
а предок. Начинается элементарная эпоха элементарных идей и
людей, которым никаких Достоевских не нужно, эпоха практики,
индустрии, техники, внешней цивилизации, всякой неметафизи3
ческой житейщины, всяческого накопления чисто физических
благ, — Горький есть ее пророк и предтеча. Должно быть, Вяче3
славу Иванову как3то даже конфузно следить за его простенькими
религиозно3философскими мыслями; должно быть, они кажутся
ему пресными, плоскими, куцыми. Но Горький пишет не для Вя3
чеслава Иванова, а для тех примитивных, широковыйных, по3мо3
лодому наивных людей, которые — дайте срок — так и попрут ото3
всюду, с Волги, из Сибири, с Кавказа ремонтировать, перестраи3
вать Русь1. Вчерашние варвары, они впервые в истории вливают3
ся в цивилизацию мира...

Да и как Горькому не быть псалмопевцем цивилизации, если
она далась ему ценою незабываемых мук и трудов! Русская «душа»
все еще не умеет поверить в цивилизацию, и когда, например,
появились в России первые аэропланы, самые вещие из наших
поэтов всячески отчуровывались от них:

Как ты можешь летать и кружиться
Без любви, без души, без лица?
О, стальная, бесстрастная птица,
Чем ты можешь прославить Творца? —

обращался к аэроплану один из вдохновеннейших наших поэтов
(Александр Блок), и воистину это был голос брамина.

И другой русский поэт (К. Фофанов) тоже, вместо восторжен3
ных од, встретил авиаторов такими словами:

О, мне затеи эти жалки,
Смешон восторг людских сердец:
На их летающие палки
Глядит с улыбкою Творец.

Оба стихотворения не случайно говорят о Творце (с большой
буквы). В технике они видят раньше всего проблему религиоз3
ную. И точно так же воспринимал авиацию властитель тогдаш3
них дум Леонид Андреев. Один из его героев говорил:

«Воздушный полет в пределах нашей земной атмосферы ни3
чего не изменит в нашем стремлении к безграничному полету, и
бесплодность его сделает его еще более мучительным»*.
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Полет авиатора постоянно был сравниваем с иным полетом,
полетом души в бесконечность, и, естественно, оказывался в гла3
зах русских людей жалкой затеей «смерда», обреченной на позор
и осмеяние.

Тогдашний модный романист Арцыбашев тоже посрамлял
авиацию метафизическим полетом в нездешнее; по крайней мере
в одном из его романов читаем*:

«— Вон там летают... знаете?
— Летают?
— Да.
— Ну и пусть себе летают, все равно далеко не улетят».
Таково традиционное неприятие цивилизации русской лите3

ратурой. У русских писателей с идеей полета связывалось пред3
ставление о запредельных мирах, и потому полет авиаторов в тес3
ных пределах земной атмосферы казался им полетом мухи в бан3
ке. У Алексея Толстого, в одной из его повестей, так и говорят об
авиаторе:

«Человек один пузырь построил и полетел... Что за дурак че3
ловек! В самом деле полетишь и поверишь, что все3то тебе извест3
но и со всем ты совладал. Как муха в стеклянной банке!»

То, что другим показалось бы демонстрацией чудодействен3
ной человеческой силы, им кажется новым свидетельством на3
шей духовной бескрылости. «Ах, если бы живые крылья души,
парящей над толпой!» Им дают новую радость, новую фантасти3
ческую силу, а они, как толстовский Аким*, лопочут: «Таё, таё.
А Бог? А душа?» Американец Уитмен пятьдесят лет назад возгла3
сил, что «в работе машин и в работе ремесленников он видит
символы и знамения вечности», и с набожным благоговением вос3
пел:

Доменную печь и плавильную печь,
И сахарный завод, и железопрокатный завод, и шелкоткацкую фабрику,
И шлак, и чугунные болванки,
И гладкие крепкие рельсовые скрепы в форме буквы Т,
И паровую лесопилку, и маслобойню, и фабрику свинцовых белил.

Но все это слишком мизерно для поэтов страны Неделания.
Поставьте рядом с ними хотя бы Уэллса, который весь окружен
рычагами, шестернями, жироскопами, колбами, или Киплинга, в
котором созерцание многосильной турбины вызывает те же эмо3
ции, какие в Фете вызывало созерцание звезды. Как надменно
этот Киплинг смеется над нами, славянами, за то, что мы на всем
протяжении истории еще не создали ни одного гвоздя, ни од3
ной — самой ничтожной — машины! «Семьдесят миллионов чело3
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век, — пишет он в рассказе «The Man Who Was»◊, — семьдесят мил3
лионов человек, которые не сделали еще ничего, ни одной ве3
щи!» Сделать вещь — в этом, по Киплингу, высшее призвание чело3
века. Всех людей он рассматривает главным образом со стороны
их профессии: маячные сторожа, лесоводы, рудокопы, кочегары,
моряки, миссионеры, солдаты — любопытны ему лишь постольку,
поскольку они совершают свою кочегарскую, рудокопную, мис3
сионерскую и всякую другую работу.

И вспомните староанглийские мистерии о том, как Ной ско3
лачивал, смолил и оснащал свой ковчег, или Шиллерову «Песню
о колоколе», или Лонгфеллову «Песню о постройке корабля»,
или знаменитую поэму Оливера Голмса о том, как дьякон постро3
ил себе вечную бричку, или рассказ Генри Торо, как у себя в лесу
он построил печь, — всюду тот же ненасытный аппетит к деланию
новых предметов, вкус к архитекторству и инженерству (кото3
рый дошел до своего апогея еще в «Робинзоне Крузо», в начале
XVIII века) — и как смеялся над этим величайшим человеческим
свойством наш гениальный человек из подполья.

«Я согласен, — говорит Достоевский, — человек есть существо
по преимуществу созидающее, присужденное заниматься инже3
нерным искусством, то есть вечно и беспрерывно дорогу себе
прокладывать хотя куда бы то ни было»*.

Дорога прогресса, по ощущению всех дореволюционных рус3
ских писателей, великих и малых, есть дорога в пустоту, дорога —
куда бы то ни было. Здесь Достоевский сходится с Толстым и Блок
с Баратынским. Русская литература предпочитала оставаться с
толстовским Акимом (таё, таё) в дураковом царстве с тремя чер3
тенятами*, лишь бы не прославить это строительство «куда бы то
ни было».

Куда бы то ни было! Но вот человек строит и строит — и нако3
нец выстраивает себе хрустальный дворец, где ни прежних язв,
ни судорог, одно благоденствие, сытость, комфорт. А дальше
что? А дальше ничего. Неужели в этом вся цель, венец и предел
всех желаний, чтобы выстроить себе хрустальный дворец, эта3
кий «капитальный дом с квартирами для бедных жильцов по кон3
тракту на тысячу лет и на всякий случай с зубным врачом Ваген3
геймом на вывеске»? «Да отсохни у меня рука, коль я хоть один
кирпичик на такой капитальный дом принесу», — как бы дразнит
Горького человек из подполья, требуя, чтобы тот, во имя уваже3
ния к душе человеческой, отказался от оскорбительной мысли
вылечить, осчастливить людей. «Человек только и хорош страда3
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нием, — повторяет человек из подполья, — человек от настоящего
страдания никогда не откажется... Может быть страдание ему на3
столько же и выгодно, как благоденствие, а человек иногда ужас3
но любит страдание, до страсти, и это факт... Любить только од3
но благоденствие даже как3то и неприлично», — внушает самый
русский и самый великий из русских великих писателей. — «Ну
вот, выстроено хрустальное здание, все благополучны и сыты —
и, конечно, нельзя гарантировать, что тогда не будет, например,
ужасно скучно (потому что, что ж и делать3то, когда все будет рас3
числено по табличке?), зато все будет чрезвычайно благоразум3
но. Конечно, чего от скуки не выдумаешь... Я, например, нисколь3
ко не удивлюсь, если вдруг, ни с того ни с сего, среди всеобщего
будущего благоразумия возникнет какой3нибудь джентльмен, с не3
благодарной или, лучше сказать, ретроградной и насмешливой
физиономией, упрет руки в боки и скажет нам всем: а что, госпо3
да, не столкнуть ли нам все это благоразумие с одного разу, но3
гой, прахом, единственно с тою целью, чтобы все эти логарифмы
отправить к черту и чтобы нам опять по своей глупой воле по3
жить?»

Все это Азия, вдохновенно отстаивающая свои права на бо3
лячки, на вонь, на помои, во имя широкости русской души, кото3
рой будто бы мало хрустальных дворцов, которая жаждет чего3то
зазвездного и сытостью насытиться не может. Ради зазвездного
нас поэтически тычут в блевотину. Это все тот же толстовский
Аким, та же толстовская сказка о дураковом царстве и трех черте3
нятах, тот же высокомерный отказ от Европы, от хрустального
дворца, от прогресса, от цивилизации, от всех тех лекарств, кото3
рыми, по убеждению Горького, излечится русский народ. И заме3
чательно, что не только былые титаны, но и современные наши
писатели все (разве за исключением Бунина) инстинктивно тя3
нутся к болячкам и гноищу нашего факирского быта, утверждают
этот быт и, как святотатство, отвергают всякое на него покуше3
ние. Упомяну хотя бы такого замечательного писателя, как Алек3
сей Ремизов, автор «Крестовых Сестер»*: с каким поистине сади3
стским восторгом этот сектантски упрямый проповедник стра3
дальчества приветствует те пинки, тумаки, оплеухи, которыми
осыпает нас жизнь! Убегание от этих оплеух кажется ему кощун3
ственной изменой душе. — «Не смейте быть счастливыми!» —
вопль его страдальческой повести. — Счастливец всегда и непре3
менно есть вошь, и да будет благословен тот всемирный подлец,
который кувыркает нас в горе, кручине, нужде и сует нам в глотку
железные гвозди, чтобы мы визжали и корчились! У Ремизова в
его повестях именно эта воистину азиатская тема: развенчать
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благополучие и увенчать беду. Нужно терзать и пугать человека,
иначе он вошь непробудная. Убийства! Пожары! Катастрофы!
Наводнения! Ливни! Землетрясения! — все страшное, что может
оглушить и замучить, да низринется людям на голову, дабы они
стали людьми.

Такова философия талантливейших наших писателей, соз3
данных только что отошедшей эпохой. Все главное ядро нашей
словесности было охвачено в последние годы чувством обречен3
ности, волей к нирване, поэзией увядания и ущерба. (Я не приво3
жу других имен, они и без того незабвенны.)

Против этого буддийского соблазна и была направлена в по3
следние предреволюционные годы беллетристическая публици3
стика Горького.



ВТОРАЯ

1

Но, излагая философию Горького, мы не должны забывать,
что это философия художника.

В своей новой книге «Мои университеты», которая является
продолжением повести «В людях», Горький указывает в особой
главе, что ни к какой философии он не способен.

Когда ему было лет двадцать, какой3то медик так и сказал ему:
«Фантазия преобладает у вас над логическим мышлением». Ме3
дик был прав; фантазия Горького сильнее его самого, а отвлечен3
ное мышление ему не под силу. Вздумал он однажды послушать
ряд лекций по истории философии, но едва дошел до Эмпедокла,
дальше слушать не мог, после первых же слов устал, столько фан3
тастических картин и видений вызвала у него эта лекция.

Философские идеи тотчас же превращаются у него в тысячи
образов, которые яростным вихрем налетают на него и вертят до
потери сознания. Он еще не вник в систему Эмпедокла до конца,
а уже перед ним закружились оторванные головы, отрезанные
ноги, уши, глаза, носы, клочья человечьего мяса. Замученный
этой бешеной пляской, он понял, что философия не для его тем3
перамента.

— У тебя, брат, слишком разнузданное воображение, — уко3
ризненно сказал ему юный философ, пытавшийся познакомить
его с Эмпедоклом.

Укорять было не за что, — без этого воображения он не был
бы Горьким; но, конечно, при таком воображении невозможно
воспринять, скажем, Гегеля. Мысли заменяются галлюцинация3
ми, теории — телами и вещами. После краткого урока философии
с Горьким случилось такое:

«Ко мне, — сообщает он, — подходила голая женщина на
птичьих лапах вместо ступней ног, из ее грудей исходили золо3
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тые лучи; вот она вылила на голову мне пригоршни жгучего мас3
ла, и, вспыхнув, точно клок ваты, я исчезал».

Немудрено, что всю главу об этих ужасных видениях Горький
назвал «О вреде философии»1.

Неспособный к отвлеченному мышлению, к каким бы то ни
было категориям, формулам, схемам, он естественно оказался не3
пригоден к наукам, имеющим дело с абстракциями. Можно ли со3
мневаться, что, например, к математике у него не нашлось ника3
ких дарований? Когда он учился азбуке, он картинно представлял
себе каждую букву в виде какой3нибудь твари: буква З — червяк, бу3
ква Г — рабочий его деда, и проч. Замечательный мастер живой,
живокровной речи, он все же с величайшим трудом — даже в зре3
лых годах — усваивал себе ее грамматику, так как грамматика
стремилась свести эту речь к отвлеченным категориям и форму3
лам, а он был весь в конкретном ощущении словесных образов,
красок и звонов2.

Поэтому ничего не знают о Горьком те, кто ощущает его как
мыслителя.

Его творчество инстинктивно. Его сила — в богатом, неукро3
тимом цветении образов. Он, как и всякий художник, не всегда
понимает те образы, которые в таком изобилии рождает его буй3
ный декоративный талант. Распределять их по рубрикам, подчи3
нять их системе — ему не под силу.

Тем поразительнее проявляемая им в течение всей его жизни
упрямая воля к подчинению своих поэтических сил чисто логиче3
ским формулам. Иначе он и не желал творить. Ему всегда было
нужно, чтобы образы явились иллюстрациями тех или иных его
формул. Главное — формула, а образам — чисто служебная роль.
Но художественные образы на служебную роль были согласны да3
леко не всегда. Порою они птицами вырывались из всяких на3
сильственных формул, и часто случалось с Горьким, что как мыс3
литель говорил он одно, а как художник — другое. Нет, кажется,
второго такого писателя, у которого творчество было бы в таком
разладе с сознанием. В каждой его книге — две души, одна подлин3
ная, другая придуманная. До сих пор мы изучали его как публици3
ста, но стоит только вдуматься в него как в художника, и мы уви3
дим, что перед нами другой человек, нисколько не похожий на
того, которого мы знали до сих пор. Художникам нередко случа3
ется прославлять в своем творчестве то, что они сознанием от3
вергают. Некогда Роберт Стивенсон написал статью о разбойни3
ке3поэте Виллоне, где жестоко расправился с этим вдохновенным
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злодеем. А потом написал о том же Виллоне рассказ, где окружил
Виллона ореолом1. Неужели Горький и сам не видит, что, по3
скольку его искусство ускользает от его публицистики, оно склон3
но на каждом шагу разрушать эту публицистику и блистательно
опровергать все те навязчивые мысли о Востоке и Западе, о де3
ревне и городе, о труде и неделании, которые Горький высказы3
вает с таким постоянством?

Сам Горький приводит нам прекрасный пример такого раз3
двоения личности в своей книге о Льве Толстом.

Книга эта вышла в 1919 году, в издательстве З. Гржебина. На3
зывается — «Воспоминания о Льве Николаевиче Толстом». Эти
воспоминания — самое смелое, правдивое, поэтичное, нежное,
что сказано до сих пор о Толстом. Горький всегда жаждал «радо3
ваться о человеке», умиляться красотою души человеческой, но
это редко удавалось ему, так как эта радость тонула в вычурных,
никого не заражающих фразах. А «Воспоминания о Толстом» за3
разительны. Горький не только демонстрирует радость, но и нас
зажигает ею, — мы по3новому начинаем восхищаться Толстым,
«человеком всего человечества». Он говорит о Толстом много
злого и жестокого, но все это тает в молитвенной, благодарной
любви. Эта книга научает любить человека, но не подобостраст3
ной, не рабьей любовью; Горький судит Толстого сурово и требо3
вательно, он ненавидит в нем то, что самому Толстому было доро3
же всего, — и, несмотря на это, благоговеет до слез.

Все жесткие и злые слова, которые есть в этой книге, относят3
ся к толстовству Льва Толстого. Боготворя Толстого, Горький не3
навидит толстовство. Оно кажется ему фальшивым, надуманным,
враждебным тому жизнелюбцу3язычнику, каким на самом деле
был Толстой. В русской литературе эта мысль о том, что Толстой
жил во вражде с собою, — мысль не новая, но Горький выразил ее
по3новому, в образах, ярко и громко. Не потому ли он ощутил ее с
такой чрезвычайной силою, что и сам он тоже человек двойной,
что рядом с его живописью вся его проповедь тоже кажется наду3
манной фальшью, что в нем, как и в Толстом, две души, одна —
тайная, другая — для всех, и одна отрицает другую? Первая глубо3
ко запрятана, а вторая на виду у всех, сам Горький охотно демон3
стрирует ее на каждом шагу.

С этой3то тайной душой нам теперь и надлежит познако3
миться.

Для этого мы должны взять любую книгу Горького и, отрешив
ее от тех нарочитых тенденций, которыми ее окрашивает автор,
вникнуть в ее подлинные краски и образы.
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Всмотримся, например, в сборник рассказов, который носит
имя «Ералаш». Сборник вышел в 1908 году, и рассказы, помещен3
ные там, относятся к той поре, когда Горький работал в пекарне,
торговал баварским квасом, бродяжил, влюблялся, стрелялся,
служил на железной дороге.

Первое, что бросается в этой книге в глаза, — необычайная ее
пестрота. Она такая пестрая, что больно смотреть. Множество
красок, и все ослепительные.

Про какую3то девушку в ней говорится:
— Дуня пестрая, как маляр...
И про каких3то баб:
— Молодухи пестрые, точно пряники...
И про какую3то женщину:
— Пестро одетая женщина... одетая пестрыми тряпками...
У этой женщины даже физиономия пестрая — «сборная, из не3

скольких кусков». А у какой3то другой — «лицо размалевано самы3
ми яркими красками».

И третья:
— На ней красная кофточка, зеленый галстух с рыжими подко3

вами, юбка цвета бордо... бантики оранжевого цвета.
Такова вся книга, таковы в ней люди и вещи. Даже мысли у

этих людей разноцветные:
«Разноцветно, разнозвучно играют умы».
В этой пестроте все очарование книги. Недаром ее имя —

«Ералаш». В ней и в самом деле ералашная путаница ослепитель3
ных пятен, доведенных до предельной яркости. У героев не розо3
вые, а кумачные лица; о небе говорится: очень синее.

И какое множество в этой маленькой книжке людей! — они3
то ее и пестрят. Что ни страница, то новые. Горький не любит
(или не умеет) слишком долго останавливаться на каком3нибудь
одном человеке. Ему нужна пестрая вереница людей; ему нужно,
чтобы эта вереница быстро текла по книге красно3сине3зеленой
рекой, и, когда прочтешь его последние повести («Исповедь»,
«Кожемякин», «Детство», «По Руси», «В людях», «Ералаш»,
«Мои университеты»), — покажется, что ты долго смотрел на ка3
кую3то неистощимую процессию людей, яркую до рези в глазах.
Горькому словно надоедает писать об одном человеке, он жаж3
дет пестроты, толчеи, ералаша. Он моменталист3портретист:
изобразить во мгновение ока чье3нибудь мелькнувшее лицо уда3
ется ему превосходно. Это его специальность. Но изобразит — и
готово. Через несколько строк — долой. Проходи, не задержи3
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вай! В одной «Исповеди» столько намалевано лиц, что другому
романисту, например Гончарову, хватило бы на двенадцать то3
мов. Интересно бы сделать перепись в этой густонаселенной
стране — в книгах Горького, — сколько людей там приходится на
каждый квадратный вершок? Горький с каким3то все возрастаю3
щим сладострастием тянется к этой ярмарочной, буйной, азиат3
ской, ералашной пестроте. Смотрит на нее ненасытно, и, сколь3
ко малявинских красок ни брызгает к себе на страницы, все ка3
жется ему мало. Я вчитываюсь хотя бы в первый рассказ этой
книжки, который так и называется «Ералаш». Ослепительно
сверкают там апрельские лужи, празднично горит церковный
крест. Вот рыжебородый татарин, вот пёстрая, очень пёстрая жен3
щина: в синем жакете, в желто:зеленой юбке, в пунцовом платке. Но
для Горького эти краски — не краски. Eмy хочется бешеной ярко3
сти, и вот перед нами под огненным солнцем, по черному бархату
степи, тянется крестный ход, золотой, малиновый, оранжевый,
сверкают хоругви и ризы священников, и над мохнатыми голова3
ми людей, «сверкает, ослепляя, квадратный кусок золота, весь
облеплен солнцем». Яркий ситец, золото, кумач — татарская, ви3
зантийская Русь!

И какие пёстрые, ералашные звуки: хохот, песни, звоны, при3
баутки, зазывания и божба торгашей.

И какие ералашные события: тут мертвец, а там целуются, тут
торгуют, а там замышляют убийство.

Хмельно, горласто, празднично,
Пестро, красно кругом!

И все это в чаду сладострастия, ибо рядом со зрителем (а зна3
чит, и рядом с читателем) сидит румяная, сытая, полнокровная,
полногрудая женщина, которую томит весенний хмель, которая
млеет на солнце, как полено на костре. Она источает какой3то
пьяный угар, от которого этот кавардак головокружительных об3
разов становится еще ералашнее.

Вообще в каждой новой книге Горького столько хмеля и мар3
товской яри, как ни в одной предыдущей, и замечательно, что
чем ералашнее этот ералаш, чем он пестрее, тем он милее и по3
нятнее Горькому. Закружившись в этой ярмарочной сутолоке,
Горький чувствует себя как дома, тут ему легко и уютно, он забы3
вает все свои угрюмые мысли об азиатской дрянности русских
людей и говорит свое благодушное широкое слово:

— Прощается вам, людишки, земная тварь, все прощается, жи3
вите бойко.
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Это в Горьком важнее всего, это пробивается в нем сквозь все
его теории и догматы. Оттого3то, когда он пишет об этом, он ста3
новится отличным художником. Оттого3то ему так удался «Ера3
лаш». Умиленная, хмельная любовь к русской — пусть и безобраз3
ной — Азии живет в нем вопреки его теориям, и часто, когда он
хочет осудить азиатчину, он против воли благословляет ее. Его
живопись бунтует против его публицистики. Его краски изменя3
ют его мыслям. У Горького есть целый ряд повестей — «Испо3
ведь», «Лето», «Мать», — где он хочет прославлять одно, а его об3
разы — наперекор его воле — прославляют совсем другое. Его по3
весть «Городок Окуров» есть, по его замыслу, анафема азиатско3
му быту, но можно ли удивляться тому, что, когда «Окуров» по3
явился в печати, многие наивные читатели сочли эту анафему —
осанной, и даже в «Новом Времени» какой3то патриот восхи3
тился*:

— Наконец3то Горький полюбил нашу Русь!
Патриот был глупый, он не понял идеологии Горького, но в

том3то и дело, что образы Горького часто живут помимо его идео3
логии и даже наперекор его идеологии!

Не замечательно ли, что Горький, такой ярый поклонник Ев3
ропы, проповедник западной культуры, не умеет написать ни
строки из быта образованных, культурных людей! Единственно
доступный ему мир — мелкое мещанство, голытьба. Чуть только
дело коснется Европы, европеизованных нравов европеизован3
ной интеллигентской среды, Горький как художник становится
бледен и немощен. Его рассказы об Италии напыщенны и вялы.
Его рассказы и пьесы из жизни русских интеллигентов («Инжене3
ры», «Дачники», «Дети Солнца» и т. д.) недостойны автора «На
дне». Стîит в его произведениях — хотя бы случайно — появиться
образованным людям и заговорить культурным языком, — его
творческая, поэтическая энергия падает. Интеллигентский язык
его собственных журнальных и газетных статей до странности
сух и банален.

Ибо вся его сила — в простонародном (азиатском!) языке, пе3
стром, раззолоченном, цветистом, обильно украшенном архаи3
ческими и церковными речениями. Здесь его богатства беспре3
дельны — прочтите, например, «Исповедь» или «Матвея Коже3
мякина». Но чуть только, отказавшись от этих богатств, он по3
тщится проявить в своем искусстве европейскую свою ипо3
стась — ту самую, которую он так любит в себе и лелеет, — он
становится косноязычен и почти неталантлив. Все истоки его
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творчества — Азия; всё, что в нем прекрасно, — от Азии. Ералаш3
ная, ярмарочная пестрота его образов — пестрота византийских
мозаик и бухарских ковров; его темперамент ушкуйника, его
мечтательная, скитальческая молодость, его склонность к уны3
лой тоске, внезапно переходящей в лихое веселье, его экстазы
жалости, его песни, его прибауточный, волжский, нарядный
язык, всё самое пленительное в нем — чуждо той буднично3трез3
вой Европе, к которой он так ревностно стремится приобщить
и нас, и себя. И сказать ли? — даже его любовь к Европе есть не3
сомненно любовь азиата. Он любит ее религиозной, сектант3
ской любовью, как не любит ни один европеец. Волга издавна
колыбель и питомник сектантов, и, чем больше Горький гово3
рит о Европе, тем явственнее чувствуется в нем волжский сек3
тант.

Когда Горький пишет о русской Татарии (которую он, против
воли, украдкою любит), он нередко создает превосходные вещи,
как, например, «Сторож», «Рождение человека», «Ералаш»; но
чуть он начинает писать о культуре, о культурном строительстве,
он становится неузнаваемо слаб. Самое худшее изо всего, что на3
писано им, есть его «Несвоевременные мысли» — книжка, вышед3
шая в годы войны и составленная из газетных фельетонов. Там
Горький снова восхваляет промышленность, европейскую техни3
ку, снова обличает нашу азиатскую жестокость и косность и на ка3
ждой странице твердит:

— Нам следует...
— Мы должны...
— Необходимо...
— Нужно...
Но все это так уныло, монотонно и скучно, что, при самой

нежной любви к его творчеству, нет сил дочитать до конца. Ка3
жется, что это не Горький, а какой3то нудный Апломбов* нарочно
канителит и бубнит, чтобы надоесть окружающим. Где ни откро3
ешь, серо. Ни одной горячей, или нежной, или вдохновенной
страницы. Когда же, забыв обо всяких «мы должны» и «нам следу3
ет», Горький любяще взглянет на свой родной «Ералаш», он тот3
час же обретает и краски, и кисти и становится заразительно3
сильным художником.

Его идеологии отмирают одна за другой, а образы остаются
незыблемы.

В этом, по3моему, самое главное.
Не беда, что Горький — публицист, что каждая его повесть —

полемика. Это вовсе не так плохо, как думают: ведь и «Дон Ки3
хот» — полемика; и «Робинзон» и «Гулливер» — публицистика.
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Публицистика не вредит его творчеству. Напротив, именно
она побуждает его к созданию поэтических образов. Но поэтиче3
ские образы чересчур своенравны: он стремится сделать из них
иллюстрации к своим излюбленным публицистическим идеям, а
они капризно и коварно изменяют ему на каждом шагу. Вся беда
его в том, что он слишком художник, что, едва только эти образы
заклубятся у него перед глазами, потекут перед ним звучной и раз3
ноцветной рекой, как он, зачарованный ими, забывает обо вся3
кой публицистике и покорно отдается им.

Вглядитесь, например, в его «Детство». Публицистическая
цель этой книги — обличить «свинцовые мерзости» нашего жес3
токого, азиатского быта. «Свинцовых мерзостей» нагромождено
в ней необъятное множество, но, невзирая на них, общий ее тон
до странности светел и радостен. — «Хорошо все у Бога и на небе
и на земле, так хорошо!.. Слава пресвятой Богородице — все хоро3
шо», — твердит в этой повести наперекор всем несчастиям бабуш3
ка Горького, смиренная и мудрая Акулина Ивановна, и это вос3
клицание вполне выражает те чувства, которые, против воли пи3
сателя, навевает эта повесть на нас. Вместо яростных проклятий
смердячей мещанской дыре, где человек человеку убийца, мы,
поддаваясь лирическому внушению повести, повторяем вслед за
милой старухой:

— Слава тебе, Царица Небесная! Господи, как хорошо все!
Нет, вы глядите, как хорошо3то все!

В этом внутреннее содержание повести. Такое толстовское
непротивление злу, благостное приятие сущего Горькому как пуб3
лицисту омерзительно; но, как художнику, оно близко и мило ему,
недаром бабушка Акулина Ивановна есть самый пленительный
изо всех его образов. В ней — поэтическое оправдание тех чувств,
которым так враждебен Горький3публицист.

Впоследствии, словно спохватившись, он сделал попытку от3
речься от бабушки, осудить ее азиатскую душу, но попытка ни к
чему не привела. Слишком уж обаятельна эта медведеобразная,
толстая, нетрезвая, старая женщина, у которой нос ноздреватый,
как пемза, а волосы — лошадиная грива. Она сказочница, плясу3
нья, у нее каждое слово талантливое и каждое движение талант3
ливое. Не от нее ли у Горького дар к щегольскому, цветисто на3
рядному слогу, к ладным и складным словам, к кудрявому словес3
ному орнаменту? «Я был наполнен словами бабушки, как улей ме3
дом», — говорит он в «Детстве» о себе, и этот мед остался в нем
поныне, а его публицистические лозунги умирают один за дру3
гим, и что за беда, если он сам сегодня не помнит вчерашних, а
завтра, быть может, забудет сегодняшние!
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4

Потому3то, изучая писателя, я всегда ставил себе задачей под3
метить те стороны его дарования, которых он сам не замечает в себе,
ибо только инстинктивное и подсознательное является подлин3
ной основой таланта. Критик лишь тогда имеет право верить де3
визам, которые провозглашает художник, когда девизы эти гар3
монируют с бессознательными методами его творчества, с его
стилем, его ритмами и проч.

Если бы этой мерой мы попытались измерить писания Горь3
кого, мы увидели бы, до какой степени подлинный Горький не
похож на того трафаретного «борца за культуру», который кано3
низирован нашей обывательской критикой.

Всмотримся пристальнее хотя бы в эту «борьбу за культуру»,
ибо в последнее время Горький с особой энергией стал славить
интеллигенцию русскую и восхищаться ее великолепными каче3
ствами.

Еще в «Детстве» он изобразил, как трагично положение куль3
турных людей в нашей темной зверино жестокой стране. Первый
интеллигент, с которым познакомился Горький, был тощий, суту3
лый, близорукий, рассеянный. Звали его Хорошее Дело*. Он был
химик, и все в мещанстве ненавидели его:

— Меловой нос! Аптекарь! Фальшивомонетчик! Богу враг и
людям опасный!

У маленького Горького уже тогда ныло сердце от этой непри3
язни дикарей к непонятному для них интеллигенту. Он спраши3
вал у химика:

— Отчего они не любят тебя никто?
Химик отвечал с сокрушением:
— Чужой, понимаешь? Вот за это самое. Не такой...1

Эти чужие люди, по убеждению Горького, суть лучшие люди в
России.

Года полтора тому назад в датской газете «Политикен» Горь3
кий прославил этих «лучших людей» как великих героев и муче3
ников:

«Русская интеллигенция, — читаем мы в этой статье, — в тече3
ние почти ста лет мужественно стремилась поднять на ноги рус3
ский народ, тот народ, который до сих пор жил у себя на земле ту3
пой, бессмысленной, несчастной жизнью. Русская интеллиген3
ция на всем протяжении нашей истории является жертвой косно3
сти и неподвижной тупости народных масс»2.
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Народные массы, по Горькому, тупы. Только интеллигенция,
слепо любя эти массы, может дать им свет и свободу.

«Революция без культуры — дикий бунт, — писал в начале ре3
волюции Горький. — Революция только тогда плодотворна и спо3
собна обновить жизнь, когда она сначала совершается духовно —
в разуме людей, а потом уже физически — на улицах, на баррика3
дах»1.

Чем дальше, тем громче Горький исповедует свою любовь к
интеллигенции. Его последние рассказы, напечатанные в 1923 го3
ду, продиктованы именно этой любовью. Народников, изобра3
жаемых там, он именует «почти святыми», хотя и видит, что они
слепы и глухи к подлинному народному быту. Но даже эта слепота
кажется ему теперь умилительной. «Великомученики разума ра3
ди», именует он теперь интеллигентов.

«Эти люди, — говорит он о них, — воплощают в себе красоту и
силу мысли, в них сосредоточена и горит добрая, человеколюби3
вая воля к жизни, к свободе строительства по каким3то новым ка3
нонам человеколюбия»*.

Сочувственно цитирует он слова Короленки, что интеллиген3
ция — это «дрожжи всякого народного брожения и первый ка3
мень в фундаменте каждого нового строительства... Человечест3
во начало творить свою историю с того дня, как появился первый
интеллигент».

Даже в доме терпимости считал он долгом защищать интелли3
генцию от непонимающей черни и объяснял «девицам», что сту3
денты любят народ и желают ему добра («Мои университеты»,
с. 32).

И несмотря на все это, несмотря на то, что сам Горький уже
больше тридцати пяти лет живет интеллигентскою жизнью —
среди книг, журналов, музеев, картин, образованнейших русских
людей — и за границей, и дома, — он все же, повторяю, внутрен3
не, всем творчеством, всем своим подлинным я так и не умеет
прилепиться к обожаемой им интеллигенции. Когда он пишет
об интеллигенте или о чем3нибудь интеллигентском, он, как мы
уже видели, теряет все свои краски, становится тусклым, неуме3
лым и скучным. Помню, как удивила меня его статья о покойном
Семевском, напечатанная некогда в «Летописи»*: ничего не уло3
вил он своим хватким и цепким глазом в облике этого типиче3
ского интеллигентского деятеля. Написал о нем нечто до конфу3
за беспомощное — и снова привычной рукой стал малевать свою
Растеряеву улицу*, которая так хорошо удается ему. Весь художе3
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ственный аппарат Горького приспособлен исключительно для
изображения дикой, некультурной России. В этой области он —
уверенный мастер. Но для того, чтобы изобразить интеллиген3
та, в его аппарате не хватает каких3то зубцов. Когда я прочитал
его книгу «Мои университеты», куда, наряду с другими автобио3
графическими очерками, входит очерк о Владимире Короленки,
мне бросилось в глаза, до какой степени этот очерк ниже всего
остального, что помещено в этой книге. В этой книге отлично
нарисована женщина, которая, выставляя напоказ свои груди,
кричит:

— Глядит3ко, как пушки... Али вы найдете где этакую сласть?
В ней отлично нарисован уныло3похотливый пекарь, щупаю3

щий ноги своей сонной любовницы; хорош в ней Баринов, бро3
дяга и лгун, хороши всяческие павшие, веселые, полудикие рус3
ские люди. Рядом с ними образ Короленки робок, жидковат, ро3
зоват. Нет той уверенной кисти, которою Горький изображает
обычных своих персонажей. Тут же рядом, на соседних страни3
цах, — как энергически описана оргия пьяных, распоясанных ди3
ких людей с неистовыми плясками, песнями, голыми женщина3
ми! В изображении песни и пляски, — а также русского зверино3
го пьянства, — Горький не знает соперников. Но, когда дошло до
Короленко, он сразу размяк и зачах; слова у него стали сбивчи3
вы, худосочны, расплывчаты, кое3где появилась риторика, кото3
рую в последнее время он так тщательно вытравлял в своих кни3
гах. Не его это человек — Короленко, не его романа герой. Он
ему чужой, как Хорошее Дело был чужой для его родных. Всё
буйное и дикое — пожары, драки, катастрофы, всяческие разгу3
лы страстей — так и сверкают у него под пером. Чем дальше, тем
жарче изображает он женщину, женское тело, опьянение жен3
щиной...

Вывести тысячу всяких лохматых, чрезвычайно живописных
Объедков*, со всеми их словами и лицами, для него привычное
дело. Но, когда, например, умер Блок, Горький, многократно
встречавшийся с покойным поэтом, только и мог записать о нем
то, что говорила ему о Блоке одна проститутка*, которую поэт
пригласил в номера1. Блок как поэт, Блок как подлинный пред3
ставитель культуры — находится вне постижения Горького.
У Горького и органов нет, чтобы ощутить именно культурное зна3
чение Блока. Даже и представить себе нельзя, чтобы Горький
мог изобразить в какой3нибудь повести такого человека, как
Блок. Кувалду или Зазубрину изобразит превосходно, а Блока ни3
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как, никогда. Речи Кувалды или Зазубрины передаст виртуозно —
пестрые, цветистые, нарядные, звонкие, но пусть попробует
хоть на одной странице воспроизвести речь Блока — ее словарь,
ее синтаксис, ее интонации. Все это ему чуждо на веки веков, ибо
вся та культура, представителем коей был Блок, для Горького
еще не существует. Горький — человек с большими сведениями,
но культурность заключается вовсе не в том, чтобы не смешивать
Ларошфуко с Фуко и Лавуазье с Демурье*, а единственно — в тон3
кости, сложности чувств, в изощрённой восприимчивости, в бо3
гатой оттенками идеологии. Идеология же у Горького, как мы ви3
дели, всегда элементарна, сводится к двум3трем параграфам; в
ней нет той затейливой прелести и пышной многогранности, ко3
торыми отличается духовная жизнь подлинно культурных лю3
дей — хотя бы Анатоля Франса, Герцена, Гейне, Томаса Гарди, —
я беру первые попавшиеся мне имена. Всё это были люди культу3
ры — пусть и отжитой, несовершенной, но рядом с ними Горький
при всех своих разнообразнейших сведениях кажется почти ди3
карем.

Поскольку он интеллигент, он — бездарен, поскольку он неин3
теллигент, он — огромный талант. Тем патетичнее его любовь к
интеллигенции.

5

Но ни в чем так не вскрывается «двоедушие» Горького, как в
его нынешних нападках на деревню*.

Горький в последние годы люто возненавидел деревню. В его
«Университетах» десятки страниц посвящены порицанию кре3
стьянства.

«Деревня не нравится мне, мужики непонятны, — пишет он в
этом рассказе. — Все они страшно легко раздражаются, неистово
ругая друг друга. Из3за разбитой глиняной корчаги три семьи дра3
лись кольями, переломили руку старухе и разбили череп парню...
В церкви за всенощной парни щиплют девицам ягодицы, — кажет3
ся, только для этого они и ходят в церковь...» «И не сердечна эта
бедная разумом жизнь; заметно, что все люди села живут ощупью,
как слепые, все чего3то боятся, не верят друг другу, что3то волчье
есть в них...»

И в газете «Политикен» Горький в то же самое время писал:
«Все, что я думаю о моей родине или, правильнее, о русском

народе, о главной массе его — о крестьянской массе, — причиня3
ет мне боль и скорбь... Повсюду — беспредельная серая равнина,
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и среди нее жалкий человек, как потерянный на своем унылом,
корявом клочке земли, вынужденный добывать самым тяжким
рабским трудом каждую крупицу своего пропитания. И этот чело3
век преисполняется равнодушия, убивающего способность мыс3
лить, запоминать переживаемое, накоплять идеи своего опы3
та»...

Рядом с деревней — город кажется Горькому средоточием кра3
соты и силы.

«Из бесформенных мертвых глыб руды творит он (горожа3
нин) машины и аппараты, изумительно остроумные, напоенные
его духом — живые существа. Он подчинил своим высоким целям
силы природы... Все вокруг него носит отпечаток страстной
борьбы его духа, могущества его мечтаний и надежд, его любви и
ненависти, его сомнений и веры, его трепетной души, пылающей
неугасимой жаждой новых форм, идей и действий, мучительным
стремлением вырвать у природы все новые тайны, найти смысл
существования».

Теперь во всех своих книгах Горький непрерывно твердит:
«Я отчетливо вижу преимущества города, его жажду счастья,

дерзкую пытливость разума, разнообразие его целей и задач»
(«Мои университеты», с. 91).

Но, как художник, Горький говорит иное. Он, поэт моря и
степи, поэт большой дороги, всю жизнь изображал город, как
гроб. Очутившись, например, в 1906 году в Нью3Йорке, он про3
клял его небоскребы*, его трамваи, мосты, его биржу, его рынки
и лавки — и гул железа, и вой электричества, и шум работ — то
есть именно все то, что делает город — городом. Нью3Йорк нена3
вистен ему не потому, что это Нью3Йорк, а потому, что это наи3
высшее воплощение города. Город казался ему «жадным и гряз3
ным желудком обжоры, который впал от жадности в идиотизм и с
диким ревом скота пожирает мозги и нервы»1.

Горькому казалось тогда, что все Линкольны и Вашингтоны
должны вырваться из этого города, как из тюрьмы, — «куда3ни3
будь вон, прочь из этого города, в поле, где блестит луна, есть воз3
дух и тихий покой».

Горький всегда прославлял свободолюбивых людей, которые
покинули «неволю душных городов»* — и вышли в поле, «где бле3
стит луна». Как истый романтик, он всегда сочетал идею безгра3
ничной Свободы с идеей непорабощенной Природы. Даже элек3
трическое освещение в городе казалось ему оскорблением солн3
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ца и звезд: этот «огонь, заключенный в прозрачные темницы (!)
из стекла», был в его глазах воплощением рабства.

И никакого энтузиазма не вызывала в Горьком творческая ра3
бота строителей города — ни «зловещий крик ржавого металла»,
ни «угрюмый вой порабощенных молний».

«Я впервые вижу такой чудовищный город, и никогда еще лю3
ди не казались мне так ничтожны, так порабощены жизнью», —
писал он о Городе Желтого Дьявола. А между тем Город Желтого
Дьявола есть типичнейший капиталистический город с наиболее
выраженными городскими чертами. Очутившись среди небоскре3
бов, Горький по3деревенски, по3русски затосковал о поле, о луне,
о тихом воздухе. Это было в нем подлинное. Не только Нью3
Йорк, но всякий город органически враждебен ему. С какой радо3
стью уходил он из Нижнего в лес, и никогда никакому городу не
посвящал он таких ласковых и поэтических слов, какие посвятил
описанию леса.

«Темною ратью двигается лес навстречу нам. Крылатые ели,
как большие птицы, березы, точно девушки...» «Мне кажется, что
это очень хорошо — навсегда уйти в лес... В лесу нет болтливых
людей, драк, пьянства... Скрипят клесты, звенят синицы, смеется
кукушка, свистит иволга, немолчно звучит ревнивая песня зябли3
ка, задумчиво поет странная птица3щур. Изумрудные лягушата
прыгают под ногами; между корней, подняв золотую головку, ле3
жит уж и стережет их. Щелкает белка, в лапах сосен мелькает ее
пушистый хвост; видишь невероятно много, хочется видеть все
больше, идти все дальше...»*

Мудрено ли, что, вернувшись в город, он чувствует себя не3
счастным и потерянным! Дом, где ему пришлось поселиться, по3
казался ему могилой: «после привычки к чистоте поля, леса, этот
угол города возбуждает у меня тоску».

Теперь же, подчиняясь новым своим публицистическим ло3
зунгам, он заставляет себя во что бы то ни стало любить город и
восхищаться его великой энергией. Но эта любовь выражается
только в риторике. Переберите все книги Горького, вы не найде3
те в них ни единого образа, подкрепляющего эту любовь.

К деревне и к крестьянам он враждебен еще со времен «Чел3
каша». Но отнимите от его творчества то, что дано ему русской
деревней, и у него почти ничего не останется. Как мы указывали
на предыдущих страницах, ни у одного из современных писате3
лей язык их писаний не связан так прочно с деревней, как имен3
но у Максима Горького. Стоит только его героям заговорить
«правильным», культурным, городским языком, язык этот стано3
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вится мертв. Городской язык не дается ни Горькому, ни его пер3
сонажам. Он сам это чувствует — и всегда заставляет своих персо3
нажей пользоваться тем или другим диалектом, вся сила которо3
го в отклонениях от культурной, созданной городом, речи. По3
стоянно прибегает он к чисто народным суффиксам и окончани3
ям слов, необычным в речах горожанина. Оттого так трудно пе3
реводить его книги на иностранный язык, в них столько волжско3
го, деревенского, даже церковнославянского: недаром Горький
учился читать по Псалтырю*. Запрети его героям пользоваться
такими словами, как попище, раишко, дурачишко, уморушка,
схохнуть, кочевряжиться, бабахнуть, инде, жалеючи, эвона, не3
вдале, спервоначалу, тутошный, растаковский, свычный, челове3
че, друже, отче, делов, намерениев, — и его произведения сильно
поблекнут.

Я не говорю, что его язык чисто крестьянский; нет, почти
всегда это помесь крестьянского языка и мещанского. Это язык
вчерашнего мужика, который завтра станет горожанином. Но
сегодня он не горожанин, не мужик, а середина. Почти все пер3
сонажи Горького — наследники богатой крестьянской речи, еще
не успевшие истратить наследства. В их синтаксисе и словаре
есть уже немало городского, но все же главная основа — де3
ревня.

Сам Горький во всем своем творчестве — между деревней и го3
родом. От деревни отстал, к городу не пристал, — ни к какому мес3
ту неприкаянный, не мещанин, не мужик. Оттого3то он так любит
бродяг и шатунов, оторванных от определенного быта, чуждых и
деревне, и городу. В этих оторванных, не нашедших себе места на
земле Горький до старости лет чувствует родное. Он и сам такой,
как они. Он не барин, не интеллигент, не рабочий, не буржуй, не
крестьянин — он не имеет пристанища ни в одной из сложивших3
ся общественных групп. Он человек без адреса. Он на грани двух
миров, из которых один уже начал разваливаться, а другой еще не
успел сложиться. Оттого3то у него две души, оттого3то между его
инстинктами и его сознанием такой вопиющий разлад. Все его
инстинкты, бессознательные тяготения, симпатии, вкусы при3
надлежат одному миру, все его сознание — другому. Оттого3то
Горький3публицист так не похож на Горького3художника. В Рос3
сии нет такой социальной среды, в которую он врос бы корнями.
Никакая среда не может назвать его своим. Всех своих героев,
оторванных от корня, от почвы, он создает по образу и подобию
своему. Только такие ему и удаются, — неприкаянные. Когда же
он пробует изображать ту или другую среду, которая уже успела
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сложиться, создала прочный быт, его талант изменяет ему. Когда
он попробовал в повести «Лето» изобразить мужиков, прилеп3
ленных к земле, или в повести «Мать» рабочих, прилепленных к
фабрике, результаты оказались плачевные: публицистика оста3
лась публицистикой и не претворилась в поэзию. Сам он ни к че3
му не прилеплен. Оттолкнулся от Азии, но европейцем не сделал3
ся. Проклял деревню, но в городе не нашел себе места. Прильнул
к интеллигенции, но внутренне остался ей чужд. Всю жизнь он на
перекрестке дорог.

6

Лучшей иллюстрацией этого являются его «Воспоминания о
Толстом». Конечно, как публицист, как проповедник активно3
сти, как ревнитель западноевропейской культуры, как обличи3
тель русской азиатчины, он всячески противится обаянию Тол3
стого и говорит о нем жестокие слова. Но как поэт, как один из
окуровцев, как внук Акулины Ивановны, он любит его нежно и
набожно и по3детски льнет к нему всей своей очень русской,
очень азиатской душой. Отсюда та очаровательная двойствен3
ность, которой проникнуты его записки: и осуждая Толстого, он
восхищается им, и отталкивая — тянется к нему. Чует в нем врага
и — полубога.

Конечно, он осуждает Толстого, как уже осуждал его неодно3
кратно и прежде; но теперь (впервые!) к этому осуждению при3
мешалось столько благодарных, сыновних, поэтических чувств,
что все хулы стушевались и стерлись, и похоже, будто он выска3
зывает их лишь по долгу службы, по какой3то официальной обя3
занности, а на деле благоговеет (до слез) перед каждым самым
незначительным словом Толстого, даже перед его капризами и
слабостями.

Конечно, и в этой статье, как в прочих своих статьях о Тол3
стом, Горький не может не поставить Толстому в вину его «мон3
гольского фатализма», его «азиатской апологии неделанья». Ко3
нечно, он повторяет и здесь:

— Толстой «воплотил в огромной душе своей все недостатки
нации, все увечья, нанесенные нам пытками истории нашей; его
туманная проповедь «неделания», непротивления злу, проповедь
пассивизма — это все нездоровое брожение старой русской кро3
ви, отравленной монгольским фатализмом и, так сказать, хими3
чески враждебной Западу с его неустанной творческой работой,
неуклонным, действенным сопротивлением злу жизни... Он... же3
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лает лечь высокой горой на пути нашем к Европе, к жизни актив3
ной, строго требующей от человека напряжения всех духовных
сил», и проч., и проч., и проч.

Но все эти слова потонули в той нерассуждающей, стихийной
любви, которая нечаянно, как будто против воли писателя, про3
рывается в каждой строке. Он уверяет себя, что Толстой ему
чужд, а пишет о нем, как о самом родном, и чувствует себя без не3
го сиротой.

И здесь, как везде, его лирика в разладе с его философией — и
здесь, как везде, именно этот разлад и придает очарование его
творчеству...

7

Как художник, Горький не только не падает, но с каждым но3
вым произведением — растет.

В первом периоде своего творчества — от «Макара Чудры» до
«Лета» — он часто бывал слишком криклив, риторичен, фальши3
вил на каждом шагу и рядом с отличными образами нередко соз3
давал маргариновые. Перечитывая его прежние книги, мы впол3
не понимали, почему его собственная жена задремала, когда он
читал ей один из своих первых рассказов*. Также был понятен
нам тот ноль, который поставил Горькому Лев Толстой за «Супру3
гов Орловых». Толстой, читая ранние произведения Горького,
отметил карандашом на полях*:

— Отвратительно.
— Фальшиво ужасно.
— Какая фальшь.
— Гадко.
— Очень гадко.
И лишь однажды написал: «Хорошо»1.
Но, если бы дожил Толстой до таких произведений Горького,

как «Городок Окуров», «Детство», «Ералаш», «Мои университе3
ты» и проч., он поставил бы ему не ноль, а, пожалуй, четверку. За3
мечательно, что на старости лет Горький сызнова начал учиться
писать. Напечатав около десятка томов, доставивших ему всемир3
ную славу, он не только не почил на лаврах, но самым беспощад3
ным судом осудил свои прославленные книги и, с необыкновен3
ною скромностью, на пятом десятке, стал пробовать другие прие3
мы искусства, которых дотоле чуждался. В ту пору, когда другие
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писатели застывают в определенной манере, он, как юноша, по3
ступил в подмастерья к Лескову и Бунину — и многому у них нау3
чился. Бунин научил его суровой экономии поэтических средств,
а Лесков внушил ему пристрастие к нарядному русскому слову.
Горький впервые стал относиться к своему творчеству, как к мас3
терству. Прежний Горький никогда не мог бы написать таких
превосходных страниц, как первая глава «Городка Окурова» —
спокойная, эпически3ясная, с таким четким рисунком, с такими
чистыми красками.

Но единственное, что смущает меня в его последних произ3
ведениях, это — огромное число персонажей. В повести «В лю3
дях» действуют 87 человек или даже, кажется, больше, я не дос3
читал до конца. В прочих книгах, начиная с «Исповеди», такие
же многочисленные толпы людей. То есть не толпы, а просто —
количества. Толпа, как нечто единое, спаянное однородной во3
лей, почти никогда не выступает у Горького, хотя не было бы
ничего удивительного, если бы современный писатель, в эпоху
революций и войн, изобразил в качестве героя — толпу. Горький
изображает не толпу, а длинную шеренгу, вереницу одиночек,
которые ничем между собою не связаны и проходят, проходят,
проходят один за другим. Вначале такое многолюдство возбужда3
ет и радует, но вскоре начинает раздражать. Только что появил3
ся один человек, сказал меткое, звонкое, цветистое слово, пока3
зал свое курьезное лицо — и провалился сквозь землю: больше
мы его никогда не увидим. Они прохожие, и Горький прохожий:
он проходит мимо целой вереницы затейливых, забавных, любо3
пытных людей, — посмотрит на каждого торопящимся взором и
шагает дальше к другому. Так и построены все его книги, начи3
ная с «Исповеди»: герой ходит по жизни туда и сюда, а перед
ним на ходу мелькают всевозможные людишки. Каждого из этих
людишек Горький изображает по3гоголевски: две3три черты, и
готово! Лица и фигуры людей удаются ему замечательно, но дол3
го всматриваться в них он не умеет, долго жить их скорбями и
радостями ему не дано; к долгой дружбе со своими героями он
не способен, — его тянет к новым и новым. Оттого3то и происхо3
дит, что в его повестях каждое лицо — эпизодическое; живет ми3
нуту и заслоняется следующим. Прочтите три последние книги
Горького: «Детство», «В людях» и «Мои университеты» — и спро3
сите себя через несколько дней, кого из персонажей вы запом3
нили, кто из них живет перед вами? Три3четыре человека, не
больше, — остальные перепутались, исчезли бесследно. А между
тем каждый был изображен мастерски — и, если бы его не засло3
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нили другие, если бы Горький не пренебрег им так скоро, мы за3
помнили бы его раз навсегда. И дело не в том, что людей этих
слишком много, а в том, что они ничем не связаны между со3
бою — движутся «в порядке живой очереди», почти не соприка3
саясь друг с другом. Судьбы их не сплетены в один узел, как в ро3
манах Бальзака, Достоевского, Диккенса. В повестях и романах
Горького — и в «Фоме Гордееве», и в «Троих», и в «Исповеди», и
в «В людях», и в «Детстве» — нет никакой центральной главной
фабулы, которая подчинила бы себе всех этих людей и людишек.
Это целая серия маленьких фабул, кое3как перетасованных на
скорую руку. Эти маленькие фабулы — тоже прохожие. Одно со3
бытие не растет из другого, а просто событие идет за событием
и каждое проходит бесследно: вы можете читать книгу с начала,
с середины, с конца, это все равно, в ее фабуле нет ни развития,
ни роста. В этом величайшая слабость Горького. Оттого3то его
романы и повести — за исключением «Детства» — при всех своих
великих достоинствах, скоро утомляют читателя и, несмотря на
свои яркие краски, производят впечатление тусклое. Горький ду3
мает, что достаточно поставить в центре повести «человека,
ищущего правды», чтобы эта бессвязная цепь эпизодов и лиц,
которыми загромождены его повести, приобрела и порядок, и
смысл. Нет, этого мало. Нужно всматриваться в людей не только
с беглым любопытством прохожего, но с любовью, долго и
взволнованно, не перепрыгивая глазами с одного на другого.
Влюбленно, сосредоточенно, изо дня в день, из года в год, Тол3
стой следит за Наташей, за Кити. Каждое, самое малое событие
их жизни — для него так же торжественно и значительно, как и
для них самих. Он переживает их жизнь, как свою. А для Горько3
го все — посторонние, всё как в кунсткамере: полюбуется, по3
смотрит — и дальше!

Он проповедует жалость — «потому что в России без жало3
сти нельзя», — но сам жалеет тоже мимоходом: пожалеет, при3
ласкает — и дальше! На длительную любовь неспособен. Вследст3
вие этого неумения всмотреться в человека до конца, он, при
всех своих художественных силах, так и не создал ни одного ха3
рактера, типа. У него нет ни Хлестакова, ни Обломова, ни Мити
Карамазова, ни даже Расплюева. Фома Гордеев — не живой чело3
век, а ходячий вопросительный знак. Ходит по жизни и спраши3
вает: что есть жизнь? чего мне надо? как жить? зачем люди жи3
вут? Весь он исчерпан на первых же двух страницах, — и все
дальнейшие его появления перед нами не прибавляют к его об3
разу ни единой черты. После «Фомы Гордеева» Горький сам
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увидел, что длительное проникновение в человеческую душу ему
не дается, и стал живописать на ходу тысячи всевозможных лю3
дишек, с разнообразными носами, глазами, усами; но после то3
го, как эти усы и носы промелькнули перед вами, вы остаетесь к
ним так же равнодушны, как к тем, которых вчера наблюдали на
Невском.

Странно, что Горький, певец Человека, автор стольких афо3
ризмов о дивной красоте человеческих душ, только и умеет соз3
дать, что забываемые тени прохожих, которые исчезают, как
сон. Очень хорош в его книге Яков Шумов, отлично изображен
Капендюхин, превосходно сделаны и Папашкин, и Сухомяткин,
и Устин Сутырин, но кто они такие, кто их помнит? Изобра3
зить человека Горький может отлично, а чтобы человек жил пе3
ред нами, чтобы мы ощущали его жизнь своею — для этого ему
не хватает души. Нарисованы люди отлично, но только нарисо3
ваны, а душевная их жизнь лишь бегло намечена, выражена в
двух3трех афоризмах, в двух3трех мимолетных событиях, кото3
рые так же легко забываются, как и самые лица этих людей. От3
того я и назвал Горького панорамистом. Не картины он созда3
ет, а только панорамы. Панорамы пестрые и затейливые, но
созданные в сущности равнодушной рукой. Душевного внима3
ния к тому или иному человеку у Горького хватает лишь на ко3
роткий рассказ. Оттого его короткие рассказы лучше его повес3
тей и романов. Невозможно себе представить, чтобы Горький
написал, например, любовный роман — о том, как постепенно
возникает любовь, как она растет и т. д., ибо для изображения
процессов душевной жизни у него нет никаких дарований. То, чем
был силен Лев Толстой, — ощущение текучести человеческих
чувств, их вечного роста, движения, развития, — у Горького со3
вершенно отсутствует. Мне уже случалось указывать, что Горь3
кий, чуть дело дойдет до изображения души, начинает прибе3
гать к метафорам, то есть говорит о душе, как о вещи. Он пи3
шет, например: «черви горя и страха», «ржавчина желаний»,
«огонь дум», «облако мысли» и проч. В его «Исповеди» мы по3
стоянно читаем:

— Наблудил в душе, как козел...
— Как плугом вспахал душу мне...
— Словно больной зуб в душе моей пошатывает.
— Я в душе моей всякий древний бурьян без успеха полол.
В душе — бурьян, в душе — зубы, в душе — козлы; до чего такое

овеществление души человеческой отчуждает ее от читателя!
Представьте себе, что Толстой сказал бы про Анну Каренину:
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«мысли ее были, как тараканы за печкой», или «в душе у нее мо3
лотили овес», — и представить себе не можете, именно потому,
что вы непосредственно ощущаете эту душу, как вашу собствен3
ную, — какие же здесь тараканы и козлы? Она для вас — не посто3
ронний предмет, который со стороны может показаться то щеп3
кой, то тряпкой, а часть вашего я, то есть нечто динамическое,
вечно меняющееся, и ни в какую формулу ее не уложишь1. Все
попытки Горького изобразить динамику души неизбежно конча3
ются крахом. (Читая, например, о Кожемякине, который, по за3
мыслу автора, должен был постепенно дострадаться до некоей
спасительной истины, читатель в этом деле не участвует.) Горь3
кий изображает лишь статику душ человеческих: показывает их
при бенгальском огне, в самом ярком и эффектном освещении,
но показал — и довольно! Душа блеснула на минуту — и погасла.
Мы полюбили ее — и забыли, потому что она не жила, а только
красовалась перед нами. Горькому вечно нужен какой3нибудь но3
вый объект для любви, со старыми ему нечего делать. Это видно
из его автобиографических книг: ходит по Украйне, ходит по
Кубани, ходит по Крыму, все ищет, кого бы ему полюбить, но по3
любит на минуту — и дальше. Вечный прохожий, без долгих при3
вязанностей.

8

Любить для него значит любоваться. Смотреть на забавных и
пестрых людишек ему так же утешно, как на зябликов, синиц и чи3
жей, которых он когда3то с таким любопытством рассматривал
по целым неделям из3за куста в нижегородском лесу. Любоваться
он умеет, как никто. Его прелестная «Ярмарка в Голтве» именно
тем и прелестна, что в ней нет ни поучений, ни декретов, а про3
сто бездумное любование жизнью. В ярмарочной пестроте и суе3
те Горький на время забыл, что он должен во что бы то ни стало
перестраивать мир, и он без злобы, без жалости отдался благо3
душному созерцанию людей и вещей, ничего ни от кого не тре3
буя, никого ничему не уча, любуясь вечно милым ералашем. В та3
кие мгновения Горький — великий художник. Стоит ему только
забыть, что он доктор, судья, моралист, призванный горькими
снадобьями исцелить Россию от скорбей и пороков, он обретает
неотразимую власть над сердцами, ибо под всеми личинами в нем
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таится ненасытный жизнелюбец, который по секрету от себя са3
мого любит жизнь раньше смысла ее, любит даже ее злое и темное.
Все равно, какая жизнь, лишь бы жизнь! Пусть она струится пе3
ред ним разноцветными волнами, он как зачарованный будет
смотреть на нее и твердить:

— Господи, Господи! Хорошо3то всё как! Жить я согласен ве3
ки вечные!

Для него как для художника — именно все хорошо, лишь бы иг3
рало, пело, цвело, золотилось. В такие минуты он забывает, что,
по его же словам, он пришел в мир, чтобы не соглашаться, в та3
кие минуты он согласен со всем и со всеми.

В рассказе «Ералаш» он сидит и глядит, как кувыркаются во3
круг него людишки, и каждому из них говорит: хорошо.

— Забавно жить! — восклицает он в этом рассказе. — Забавно
жить, и отличное удовольствие жизнь, когда тебя извне никто
не держит за горло, а изнутри ты дружески связан со всем во3
круг тебя.

С чем же в этом «Ералаше» он дружески связан? С крестным
ходом? С богомольцами? С мертвецом, который смердит под ро3
гожей? С Марьей, которая замышляет убийство? С жуликом Суты3
риным, который насилует Марью?

Да, и с богомольцами, и с мертвецом, и с убийцей, и с жули3
ком. Горький в этом рассказе любуется всеми. В другое время он
счел бы необходимым осудить эту «Азию», но почему3то здесь, в
«Ералаше», признался, что он в полной гармонии с этим род3
ным ему хаосом. «Задорен смех, бойки прибаутки, благозвонно
поют колокола, и надо всем радостно царит пресветлое солнце,
родоначальник людей и богов. Сияет солнце, как бы внушая лас3
ково:

— Прощается вам, людишки, земная тварь, все прощается, жи3
вите бойко».

В «Ералаше» Горький отпускает все грехи своей милой и
грешной Азии и уже не афоризмами, но всей совокупностью об3
разов внушает нам, что Азия — прекрасна. Здесь он лакомится
жизнью, как некоею сладостью, и, подобно другому великому ла3
комке, отказывается от всяких моральных оценок и не говорит о
жизни хорошо или скверно, но — забавно, любопытно, утешно.

Этот великий лакомка был Яков Шумов, один из героев его
повести «В людях». Он ни на что не жаловался, ничему не учил,
но просто любовался панорамою жизни.

— Али скажешь, не забавно жить3то? Жить, Иван Иваныч,
утешно очень.
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Шумов не стыдится быть лакомкой, а Горький стыдится. Не
хуже Толстого он скрывает в себе это гурманское отношение к
жизни, как к чему3то вкусному, забавному, и пробует затушевать
свой аппетит к бытию. Это не всегда удается ему. Так, в рассказе
«Сторож», где изображаются голые женщины, пьянство, пляска,
пение, дикий разгул, — Горький против воли любуется этим бе3
шенством плоти и лишь в последнюю минуту, спохватившись,
говорит несколько осудительных слов. Но слова эти немощны.
Мы ведь читали его «Ералаш», мы знаем, что жизнь забавна,
утешна, прекрасна всегда и везде — просто потому, что она
жизнь.

Счастливы мы, что живем, что родились, друзья человеки!
Горе отжившим и горе нежившим!

Жизнь может быть хаосом, вздором, жестокостью, но и тогда
да будет она благословенна во веки веков!

Такова была бы проповедь Горького, если бы ее не заглушала
проповедь его двойника.
1924



РАССКАЗЫ
О НЕКРАСОВЕ
С приложением статей

о поэзии Некрасова





ОТ АВТОРА

У Некрасова было столько врагов, и они так искусно оклеве3
тали его, что нам, исследователям его жизни и творчества, при3
шлось трудиться около четверти века, чтобы рассеять с фактами
в руках всю многолетнюю ложь, скопившуюся вокруг его имени.

Главная беда была в том, что враги Некрасова кричали о нем
во весь голос, а его друзья были поневоле безгласны*.

Неотразимую отповедь его обличителям мог бы дать, напри3
мер, Чернышевский, страстно любивший его до конца своих
дней, но Чернышевский был заживо похоронен в Сибири имен3
но в те годы, когда Некрасов больше всего нуждался в заступниче3
стве.

Другой близкий ему человек, поэт Михайлов, которого он
звал своим братом*, тоже многое мог бы сказать для опроверже3
ния клевет, но и он был обречен на молчание и погиб в сибир3
ских рудниках.

И Добролюбов, трудившийся с Некрасовым плечо к плечу в
самую горячую пору его журнальной работы, мог бы написать о
нем немало такого, что рассеяло бы измышления врагов, — но он
умер молодым человеком, буквально на руках у Некрасова, и оси3
ротелый поэт остался вполне беззащитен.

А прежние его друзья стали его врагами — с тех пор, как он де3
монстративно перешел во враждебный им политический лагерь:

Узы дружбы, союзов сердечных —
Все порвалось: мне с детства судьба
Посылала врагов долговечных,
А друзей уносила борьба, —

то есть та политическая борьба с враждебной ему партией либе3
ральных дворян, которую он вел десятки лет невзирая ни на ка3
кие свои дружеские и сердечные связи. А дружеских связей у него
было много, и рвать их ему было больно. Мы, например, только
недавно узнали, какие горячие чувства питал он к Василию Бот3
кину. Его переписка с Боткиным, опубликованная лишь два года
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назад*, свидетельствует о такой доверчивой, простодушной и да3
же наивной любви, к которой немногие считали способным «чер3
ствого и крутого» Некрасова.

С Тургеневым его связывали не только товарищеские, но по3
истине любовные чувства.

А какую мучительную и бурную нежность испытывал он к мо3
лодому Толстому, мы увидели буквально на днях из его порази3
тельной переписки с Толстым, обнародованной М. А. Цявлов3
ским*.

И вот все эти «узы» рассыпались прахом из3за того, что Не3
красов слишком порывисто примкнул к революционным бойцам,
между тем как его прежние друзья оказались в противоположной
политической группе.

Верный революционным своим убеждениям, поэт принужден
был порвать с Тургеневым, Григоровичем, Боткиным, Толстым,
Фетом, Лонгиновым, Дружининым и другими очень близкими
людьми, хорошо зная, что они никогда не простят ему этой изме3
ны их лагерю и будут беспощадны в своей мести.

Ему было легко остаться с ними, но он предпочел полный раз3
рыв и сошелся с «мальчишками», «свистунами», «буянами», так
как эти «мальчишки» вели к революции.

Ради революции, ради борьбы «за великое дело» он осудил се3
бя на одиночество, ибо «мальчишки» были очень скоро задушены
правительством Александра II, а прежние приятели поэта, после
его сближения с «мальчишками», отшатнулись от него, как от из3
менника.

...Не без боли, однако, порывал он с либеральным дворянст3
вом, к которому и сам принадлежал столько лет. Его связь с этой
группой была так органична, что на месте разрыва не могла не
образоваться кровоточащая рана, которую он часто бередил и ко3
торая не заживала до конца его жизни. Казалось бы, тем более
чести ему, что, несмотря на эту рану и не считаясь ни с какою болью,
он тридцать лет бессменно простоял на революционном посту*,
но всегда находились ханжи, которые, желая сделать из Некрасо3
ва образец твердокаменности, пытались скрыть от читателя эту
боль, эту рану, словно в ней был его величайший позор. Скрыть
невозможно, так как он сам в своей лирике кричал о ней громче
всех. Да и какое право мы имеем скрывать эту боль, если она явля3
ется ключом к его поэзии, если весь пафос таких его стихотворе3
ний, как «Рыцарь на час», «Ликует враг», «Неизвестному другу»,
«Уныние», «Мать», — именно в этой мучительной боли. К тому
же, если у него и были «падения», то они объяснялись лишь его
минутною слабостью, а отнюдь не планомерным стремлением к
измене, как утверждали, например, Антонович, Жуковский и дру3
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гие псевдорадикалы*. Это хорошо понимал В. И. Ленин, весьма
точно определивший его позицию между двумя враждующими
станами:

«Некрасов колебался, будучи лично слабым, между Черны3
шевским и либералами, но все симпатии его были на стороне Черны:
шевского. Некрасов по той же личной слабости грешил нотками
либерального угодничества, но сам же горько оплакивал свои
«грехи» и публично каялся в них:

Не торговал я лирой, но бывало,
Когда грозил неумолимый рок,
У лиры звук неверный исторгала
Моя рука...

«Неверный звук» — вот как называл Некрасов свои либераль3
но3угоднические грехи...»1

В сущности, «грехов» у Некрасова оказалось меньше, чем бы3
ло принято думать в то время (1912 г.), когда В. И. Ленин писал
вышеприведенные строки.

Но именно из любви к Некрасову мы не должны по3фарисей3
ски прятать и затушевывать их, ибо такое фарисейство может
привести неискушенного читателя к мысли, что грехи эти чрез3
вычайно велики, если мы считаем нужным их таить, между тем
как на самом3то деле они были минутны и ничтожны.

Впрочем, если бы мы даже и хотели секретничать по поводу
этих «грехов», это было бы едва ли возможно, так как читатель
все равно натолкнулся бы на упоминания о них в сочинениях и
письмах Герцена, Огарева, Лескова, Тургенева, Кавелина, Бори3
са Чичерина, Анненкова, Михайловского, Глеба Успенского — и,
не имея никаких разъяснений, мог бы прийти к самым фантасти3
ческим выводам.

Поэтому я счел своим долгом, по совету покойного академика
А. Ф. Кони, посвятить особую статью этим пресловутым «гре3
хам», чтобы доказать, что поведение поэта, казавшееся нам не3
благовидным, было таковым лишь по внешности.

Но, конечно, те, кто по умственной лени не любят читать
книги до конца, а пробавляются клочками и отрывочками, стали
выдергивать из этих статей отдельные строки (даже не мои, а ци3
таты из Тургенева, Герцена) и обвинять меня в желании унизить
Некрасова*. С этими убогими, я, конечно, спорить не буду. Наде3
юсь, они и сами сообразят как3нибудь, что если я посвятил не3
сколько лет своей жизни изучению некрасовских текстов и руко3
писей, чтобы дать, наконец, советским читателям первое «Пол3
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ное собрание стихотворений Некрасова», не искаженное цар3
ской цензурой*; если я отыскал несколько тысяч неизвестных его
стихов, которые и прокомментировал в меру своего разумения;
если я первый — плохо ли, хорошо ли, — предпринял изучение
его поэтической техники, чтобы доказать, что не только по сво3
им «гражданским мотивам», но и по мастерству он был один из
величайших поэтов, то вряд ли возможно инкриминировать мне
хоть отдаленную к нему неприязнь.

Что касается таких статей, как «Проза ли?» и «Его мастерст3
во», посвященных изучению поэзии Некрасова, то пусть их дата
послужит оправданием тех ошибок, которые, быть может, в них
найдутся: это были самые ранние статьи о художественных прие3
мах Некрасова, и мне приходилось писать их тогда, когда самые
термины для такого рода статей не были еще вполне установ3
лены.

Необходимым дополнением к этим статьям служат мои «При3
мечания» к «Полному собранию стихотворений Некрасова»
(Гиз), где я попытался дать главным образом социально3полити3
ческую оценку некрасовского творчества. См. мои статьи о «Со3
временниках», «Колыбельной песне», «Железной дороге», «По3
эте и гражданине», «Плаче детей», «Русских женщинах» и о по3
эме «Кому на Руси жить хорошо».

КЧ



НИКОЛАЙ УСПЕНСКИЙ И НЕКРАСОВ

1

Был он неуживчивый, сварливый и пьяный. Подарили ему
старую шинель, а он написал на ней дикое слово и со смехом воз3
вратил подарившему. Пустили его в один дом ночевать, а он, не3
взирая на мороз, выставил в комнате оконную раму. Приняли его
по протекции в медицинскую академию студентом, а он, препари3
руя мертвую руку, изрезал ее на куски, изломал выданные ему ин3
струменты, разбросал их по палате и ушел1.

Искалеченный с детства нищенскою звериною жизнью, он не
верил ни в какое бескорыстие и за всякое добро платил ненави3
стью. Жестоко отомстил он Тургеневу, когда тот попробовал сде3
лать ему доброе дело. Наслышавшись о его безденежьи, Тургенев
предоставил ему в своем орловском имении тридцать десятин
земли, чтобы он мог жить не нуждаясь. Из деликатной боязни,
как бы он не оскорбился подарком, Тургенев сделал вид, будто
продает ему землю за деньги, за тысячу рублей, но, конечно, не
взял у него ни гроша. А он — чудовище неблагодарности! — через
несколько лет вдруг потребовал, чтобы Тургенев выкупил у него
эту землю, иначе он продаст ее другому.

Напрасно Тургенев писал управляющему:
«Постарайтесь воздействовать на его совесть: вот скоро пять

лет, как мои тысяча рублей за ним пропадают, неужели он будет
столь мало честен, что продаст эту самую землю в другие руки?»

Чудовище осталось непреклонно, и Тургеневу пришлось вы3
купать у него свой подарок2.

Звали это чудовище Николаем Успенским. «Он ко всем питал
недружелюбные чувства», — вспоминают о нем его близкие. —
«Это был человеконенавидец», — повторяют они. Кажется, чело3
веконенавидец — было его обычное имя, так как Тургенев, еще за3
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долго до этой истории, писал о нем весьма благодушно: «на днях
здесь проехал человеконенавидец Успенский»...*

Впрочем, человеконенавидец — слишком байроническое, вы3
сокое слово, а ненависть Николая Успенского была мелкая и
странно3веселая. — «У него развилось удовольствие издеваться над
человеком, — вспоминает его двоюродный брат, — и вообще удо:
вольствие ощущать в людях дураков и подлецов, и мошенников»...

И чем больше пакостей подмечал он в окружающих людях,
тем больше утешался и радовался. Он истинно был счастлив чу3
жими пороками. — «Когда, — рассказывает его двоюродный
брат, — [он] живописал... чужие свинства и скотства..., то чем под3
лее играла его мысль и чем гнуснее созидались его позорящие лю3
дей якобы доказательства подлости, — тем ему становилось легче
на душе, лицо его оживлялось с каждой подлостью по мере воз3
растания ее омерзения. Тут он был молодцом, юмор блистал у не3
го, он хохотал на всю комнату и чувствовал себя вполне ободрен3
ным для собственного распутства».

Это смакование человеческих мерзостей доставляло ему
столько удовольствия, что он говорил о них нежно и сладко, без
тени обличительного гнева. Но чем нежнее говорил он о них,
тем больше ужаса внушал своим слушателям.

«Я, — вспоминает его двоюродный брат, — с пятого слова чув3
ствовал уже страх пред растленными мыслями, которые вот3вот
пойдут из него, и он выразит их самым ласковым, любовным то3
ном... Вот какая это ужаснейшая личность!»1

Многие пострадали от этой «ужаснейшей личности», но, ка3
жется, больше всех пострадал Некрасов, имевший неосторож3
ность отнестись к Успенскому с братским участием. В благодар3
ность за это участие тот очернил Некрасова такой клеветой, ко3
торая оставила свое пятно и поныне.

Дело было в 1861 году, приблизительно в конце ноября. Ни3
колай Успенский явился к Некрасову и стал требовать у него ка3
ких3то неслыханных денег, которые Некрасов будто бы должен
ему. Напрасно Некрасов пытался урезонить его, он не слушал ни3
каких объяснений и скоро сделал своим правилом врываться в
пьяном виде в квартиру поэта и кричать ему: «отдай мои деньги!»

Некрасову это, должно быть, надоело, так как однажды, когда
Успенский был особенно буен, он взял одно из своих охотничьих
ружей, зарядил его и поставил около себя в углу — на всякий слу3
чай. Человеконенавидец, которому было известно, что Некра3
сов — отличный стрелок, протрезвился мгновенно и, убежав, стал
рассказывать в литературных кругах, будто поэт, не желая пла3
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тить ему денег, предпочел пристрелить его, чтобы избавиться от
своего кредитора!

От Некрасова он прибежал прямо к Полонскому и заявил, что
только что спасся от смерти. «Во время рассказа об этом он, — го3
ворит Полонский, — бледнел и краснел, и задыхался от волнения,
точно и в самом деле жизнь его была в опасности»1.

Конечно, Полонский не поверил ему, он слишком хорошо
знал Некрасова, но охотников уверовать в эту фантастику на3
шлось, конечно, великое множество. Врагов у Некрасова и тогда
было больше, чем нужно. В литературной богеме стали громко
кричать, что плантатор Некрасов ограбил молодого писателя,
присвоив себе его заработок, а когда пришло время расплаты,
пригрозил ему заряженным ружьем!

Некрасов мог опровергнуть эту клевету документами, но от3
несся к ней весьма равнодушно. А когда он умер, Николай Успен3
ский напечатал брошюру, где — в числе других измышлений — по3
вторил и эту клевету, причем определенно указал, что Некрасов
похитил у него около девяти тысяч рублей.

2

А между тем недавно мы узнали из конторских счетов «Совре3
менника», что этот якобы ограбленный Некрасовым автор сам
остался должен Некрасову две тысячи триста тридцать рублей,
которых он не возвратил ему до конца своей жизни2.

Это дело мы хотели бы рассмотреть тем внимательнее, что
позорное обвинение брошено не каким3нибудь безыменным пи3
сакой, а одним из самых выдающихся художников слова, завое3
вавшим себе почетное имя в начале шестидесятых годов.

Всмотримся же раньше всего в ту брошюру, где Успенский
уличает поэта в мошенничестве. Брошюра называется «Из про3
шлого». Она вышла в 1889 году, и в ней не только о Некрасове
вспоминает Успенский, но и о Льве Толстом, о Тургеневе, о Слеп3
цове и о многих других, причем все они оказываются у него идио3
ты, говорящие лакейским языком, и в каждом он подмечает лишь
гаденькое: Лев Толстой у него колотит детей, Тургенев бесстыд3
но лжет, а Слепцов в своей знаменитой «коммуне» предается
гнусному разврату!*

Недаром так мучился этими выдумками брат Николая Успен3
ского — Глеб:
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«Человек прожил 52 года, — ужасался Глеб, — и помнит, счита3
ет нужным помнить почему3то одни только гадости, и всегда со3
чиняет их, врет! И, что важно, в этом оплевании нет злобы, но ка3
кое3то неисцелимое, в крови таящееся желание оправдать свою
растленную мысль и поистине преступные растленные жела3
ния, — подлостями... и плутовством всего общества, даже Тургене3
ва, Некрасова и т. д.»1.

О Некрасове Николай Успенский сообщает в этой брошюре
такое:

«Однажды, в трескучий зимний мороз, я пришел к Некрасову,
чтобы передать ему один из своих очерков.

— Знаете, что я вам посоветую, Успенский, — начал Николай
Алексеевич, — поезжайте3ка за границу.

— Да на какие же средства?
— У вас есть прекрасные средства... Средства эти — ваши рас3

сказы... Их в „Современнике“ напечатано так много, что из них
выйдет довольно солидный томик. Я издам их в свет, а вам дам де3
нег на путешествие, которое для вас будет очень полезно...

Я отправился за границу, где прожил около года. Между тем
мои очерки вышли в свет отдельной книжкой и раскупались на3
расхват. Возвратившись в Петербург, я узнал из достоверного ис3
точника, что Некрасов, вместо одного завода, как обещал, напе3
чатал мои рассказы в количестве 6000 экземпляров ценою по
1 рублю за каждый; а я ограничился поездкой за границу, которая
стоила мне только 1000 рублей. Следуя примеру Тургенева, Тол3
стого, Гончарова и Достоевского, я прекратил всякие сношения с
незабвенным поэтом и издателем „Современника“»2.

О подобных злодействах Некрасова Николай Успенский го3
ворит в своей брошюре подробно и много, но то огромное добро,
которое ему сделал Некрасов, не оставило в его памяти никакого
следа, потому что так уж была устроена эта странная память, что
оберегала одно лишь обидное.

Мы счастливы, что на основании дошедших до нас докумен3
тов можем напомнить читателю то, о чем Успенский предпочел
забыть.

Первый документ вот такой*:

«Милостивый Государь
Петр Александрович.

Податель сего студент Ваш Успенский, человек очень талант3
ливый (автор «Очерков народного быта», помещенных в «Совре3
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меннике»), средств никаких не имеет, прокормление себя лите�
ратурой лишило бы его возможности учиться — и так он желал бы
взять стипендию обязательную (руб. 30 сер. в месяц). Помогите
ему в этом деле, если это возможно, — этим Вы сделаете доброе
дело человеку, заслуживающему его и обещающему много в буду�
щем, и чрезвычайно обяжете меня...

Вашего Превосходительства
п[окорнейший] с[луга]

Н. Некрасов».

Это письмо адресовано Некрасовым к ректору Петербургско�
го университета Плетневу. Просьба Некрасова была тотчас ис�
полнена. Николай Успенский получил из университета стипен�
дию1.

Об этом он почему�то забыл, также забыл и о том, что в февра�
ле 1859 года Некрасов, огорченный его пьяной и хаотической
жизнью, решил избавить его от нужды и, помимо всяких гонора�
ров, стал выдавать ему по 50 рублей в месяц, дабы он, не трево�
жась заботами о завтрашнем дне, мог всецело отдаться литера�
турной работе. В то время пятьдесят рублей были изрядные день�
ги, ибо селедка стоила пятак, а за комнату в центре столицы бра�
ли от пяти рублей в месяц. Впоследствии эти 50 рублей преврати�
лись в 75, и такая субсидия выдавалась два года подряд, вплоть до
конца 1860 года. Об этих деньгах Николай Успенский тоже забыл
совершенно, а между тем сохранился целый ряд документов, ко�
торые могли бы служить ему напоминанием о них.

Вот записка Некрасова от 27 февраля 1859 года к Ипполиту
Панаеву, заведующему конторой «Современника»:

«Прошу Ипполита Александровича выдавать г�ну Успенскому
с января сего года по пятидесяти руб[лей] с[еребром] в месяц»2.

Вот неизданное письмо Николая Успенского к тому же Иппо�
литу Панаеву, от того же 27 февраля 1859 года:

«Потрудитесь, Ипполит Александрович, мне выдавать через
Г. Звонарева, что вам пишет Николай Алексеевич... Я вас попро�
сил бы начать выдачу с завтрашнего дня или дня через два»3.

Вот еще три его письма к Ипполиту Панаеву, тоже об этой
стипендии, причем в одном из них есть строка:

«Надобно сделать крупный счет моим займам», — из чего сле�
дует, что, кроме субсидии, он брал у Некрасова также большие
авансы.
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Так идет дело до самой зимы 1860 года. К этому времени поэт,
должно быть, увидел, что Успенского не спасти никакими субси3
диями и решился на радикальное средство: вырвать его из окру3
жавшей его обстановки и отправить за границу на долгое время,
чтобы он очнулся, осмотрелся и начал новую жизнь. Некрасов,
очевидно, надеялся, что Европа обогатит, отшлифует этот мало3
культурный талант, расширит его горизонты, и направил Нико3
лая Успенского в Париж и в Италию, — в гарибальдийскую Ита3
лию шестьдесят первого года*, на которую тогда были обращены
глаза всего мира. Поездка эта обошлась много дороже той суммы,
которую указывал Николай Успенский впоследствии. По его ут3
верждению, он потратил на эту поездку всего лишь тысячу руб3
лей — никак не больше. Между тем, в архиве Ипполита Панаева мы
нашли собственноручные письма и две телеграммы Успенского,
свидетельствующие о подлинной мере его заграничных расходов.

Из Рима в марте 1869 года он пишет Ипполиту Панаеву:
«Семисотфранковый вексель, присланный вами, я получил».
Из Флоренции в апреле:
«Шестьсот франков я получил».
Из Женевы в мае:
«Шестьсот франков я получил».
Из Парижа в июне:
«Потрудитесь выслать мне не менее 350 рублей серебром».

«Пришлите в Париж 1100 франков». «Семьсот франков я полу3
чил».

Из Парижа в июле:
«Вышлите вместо 1100 франков — 1200 франков».
Когда же и этих денег ему не хватало, он бесцеремонно брал

взаймы у кого3нибудь из тамошних русских, а счет посылал Иппо3
литу Панаеву, чтобы тот заплатил ему из некрасовских денег1.

Если принять во внимание, что на дорогу он получил от Не3
красова никак не менее тысячи франков, что перед этим в тече3
ние двух лет Некрасов аккуратно выдавал ему указанную выше
субсидию, то и выйдет, что к возвращению на родину он задол3
жал поэту около трех с половиной тысяч рублей.

В это время он и сам чувствовал себя должником, о чем свиде3
тельствует его письмо к Ипполиту Панаеву, посланное еще из Па3
рижа:

«Живо проникнутый сознанием своих долгов, спешу их счи3
стить с моей души, а для этого твердо решился ехать скорее в Рос3
сию и работать, поселившись где3нибудь в деревне. Прошу вас вы3
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слать мне на дорогу денег... Передайте Некрасову мою искреннюю
благодарность за его доброе ко мне расположение, я прошу у него
извинения, если я не так воспользовался его благородным предло3
жением, что я растратил денег более, чем бы нужно, — то есть тра3
тил их не по условию. Меня подкрепляет надежда, что я вскоре
расквитаюсь... Пора, пора приступить к расплате, не правда ли?»

Письмо чрезвычайно важное, до сих пор не бывшее в печати,
и мы рады, что можем привести его здесь, так как в нем сам Ус3
пенский свидетельствует, что на свой заграничный вояж он ист3
ратил больше, чем ему было предложено, и что он считает себя
обязанным возможно скорее возвратить эти деньги1.

Чем же он думал расплатиться с Некрасовым? Книжкой своих
рассказов? Едва ли. В то время издатели платили за книжки самые
ничтожные гроши, и, например, Глеб Успенский даже позже, да3
же в семидесятых годах, печатал свои очерки у Базунова по 8 руб.
с листа, а Генкель и Печаткин платили ему от пятидесяти до ста
рублей за всю книжку. Правда, Некрасов дал за «Рассказы» Нико3
лая Успенского целую тысячу, но за вычетом этих денег Успен3
ский оставался должен ему около двух с половиной тысяч2.

Вместо того, чтобы заплатить эти деньги, он потребовал у Не3
красова новых, и только теперь, познакомившись с цифрами, мы
можем видеть, как дики были его притязания.

Некрасов легко мог доказать свою правоту документами*. Го3
рячий Ипполит Панаев предлагал ему вывесить их на видном
месте в конторе журнала, чтобы в самом корне пресечь клевету,
но поэт благодушно сказал: «когда3нибудь узнают, что это вздор»
и, щадя молодого писателя, не стал защищаться от его небылиц3.

Он просто перестал печатать его у себя в «Современнике» — и
замечательно, что, уйдя от него, Успенский потерял и славу, и
прежний талант, и прежнее литературное значение.
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свыше пятисот рублей.

3 Копия рукописи И. А. Панаева «Воспоминания о Некрасове», хранящаяся в
Пушкинском доме*. В ней чувствуется подлинная любовь к Некрасову, но есть не3
сколько мелких неточностей. Автор, например, называет неверную цифру субси3
дии.



3

Не нужно думать, что Николай Успенский в своей травле Не3
красова ограничился только брошюрой «Из прошлого». Нет. Еще
за несколько лет до того он вывел поэта в одной пасквильной пье3
ске под именем издателя Шильникова, эксплуатирующего бед3
ных писателей. Пьеска называется «Литературный омут»*, и в
этом омуте Шильников — кровожаднейший хищник1.

«Поэксплуатировали нас довольно! — хором говорят бедняки3
литераторы. — Один Шильников сколько крови выпил!»

Конечно, в пасквиле фигурирует и неизбежный винокурен3
ный завод, якобы принадлежащий Некрасову, и его усадьба, и его
карета, даже его привычка к покаянным речам.

Писатели считают его врагом3искусителем:
«Это очковая змея, удав, очаровавший нас, как маленьких

птичек... Он приходил нас скупать, как лошадей! Вот это редак3
тор! этот опять воротил бы в России крепостное право, да так,
что и в ус никому бы не влетело...»

Получив у Некрасова щедрый аванс, герои пьески чувствуют
себя страшно униженными, а один из них трагически кричит:

«Что ж? продали себя!!! и продали как публичные женщины,
без разговору!!»

Деньги Некрасова жгут писателям руки, так как это деньги не3
чистые, нажитые неправым трудом! Писатели берут эти деньги с
проклятием и, взяв, чувствуют себя проститутками! Вот как от3
благодарил юный автор своего великодушного друга3редактора.

Покупка Некрасовым книги Успенского тоже изображена в
этой пьесе, причем читателю внушается мысль, что Некрасов по3
купает ее как барышник.

4

Чем же объяснить его беспримерную злобу к Некрасову?
Обычно объясняют ее водкой, как будто он, Николай Успенский,
был единственный пьяница, как будто Помяловский, Левитов,
Решетников, Щапов, Якушкин, Кущевский не были такие «уто3
нувшие в водке таланты»!

Всмотревшись в биографию Николая Успенского, мы видим,
что, кроме водки, у него было и другое несчастье, ожесточившее
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1 Сочинения Н. В. Успенского. М., 1883. Т. III, с. 160. Этой пьески до сих пор
не замечают исследователи литературного быта, между тем она написана с нату3
ры, и в ней изображены, например, издатель Артоболевский, который жует овес,
беллетрист Воронов, сам Успенский и пр.



его до крайних пределов. Этим несчастьем была внезапная слава,
которую он приобрел в два3три дня — и столь же быстро потерял
без остатка.

Эта слава была хуже водки. Она свалилась на него, на двадца3
тилетнего мальчика, в самом начале его литературной карьеры,
после первых же его рассказов. Он сразу сделался модный писа3
тель, любимец и баловень критики. Едва он появился в печати,
сам Добролюбов выразил в одной из своих статей пожелание,
чтобы его рассказы были включены в хрестоматию, наряду с рас3
сказами Тургенева, Салтыкова3Щедрина, Льва Толстого1. Гени3
альный Пров Садовский тогда же прославил его имя на сцене, ис3
полняя в Малом театре его смехотворный «Обоз»*. Была в его
жизни такая минутка, — правда, короткая, но для него незабвен3
ная, — когда его ставили даже выше Тургенева за то, что он сказал
будто бы новое слово, которое тому и не снилось. Как же ему было
не возомнить о себе! Ведь он был из нищей, полуголодной семьи,
ведь только вчера его хлестали бурсацкой лозой, а сегодня он по3
четнейший сотрудник лучшего в России журнала, и первейшие из
русских писателей вводят его в свою среду, как собрата. Другого
такой успех окрылил бы, но он, наследственный алкоголик, иско3
верканный бурсой, был неприспособлен для такого внезапного
счастья. Особенно взбудоражила его знаменитая статья Черны3
шевского*, где его рассказы были объявлены предзнаменованием
новой эпохи. После этой хвалебной статьи он стал особенно вы3
сокомерен и заносчив. После нее3то он и кинулся к Некрасову
требовать фантастических денег.

Яков Полонский вспоминает о нем:
«Неожиданный успех в литературе, к сожалению, очевидно,

кружил ему голову. Он дорого ценил свои летучие произведе3
ния»2.

О том же говорит и Глеб Успенский в письме 1863 года:
«Он ломит двести рублей за лист!»3

То есть требует себе гонорара, какой в ту пору — и то не все3
гда! — получали после многолетней работы самые большие писа3
тели.

О том же свидетельствует и Мартьянов, наблюдавший его в
1865 году:

«Он... относился к своим литературным коллегам свысока и
пренебрежительно... Товарищей своих честил уменьшительны3
ми именами: Сашка Левитов, Васька Слепцов, Николашка Помя3
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ловский. Все это, по его словам, была мелочь, мошка, мразь.
О своих рассказах он был высокого мнения...»

«Благодаря Бога, талантом я не обижен!.. Что будет дальше,
не знаю (говорил он), а теперь, пока всем этим моим антагони3
стам я стану костью в горле. Никому ни в чем не уступлю... Ни на
столько!..»1

Очевидно, всеобщие хвалы стали для него необходимы, как
воздух. Он и на старости лет вспоминал все комплименты, кото3
рые были когда3либо сказаны по адресу его произведений. Чувст3
вуется, что этими хвалами он только и жил. О себе он пишет в та3
ких выражениях: «мой рассказ «Обоз» стяжал мне неувядаемую
славу знатока народного быта», — и без всякого стыда сообщает,
что Некрасов называл его рассказы «прелестными», а Лев Тол3
стой — «чудесными», «бесподобными», «полными неподдельного
юмора», а Тургенев положительно не мог обойтись без них, уез3
жая куда3нибудь из дому, а когда он, Николай Успенский, расска3
зал Льву Толстому сюжет одного своего небольшого рассказика,
Лев Толстой схватился за голову и зашагал по комнате, твердя:

— Экая прелесть, экая прелесть!2*

Человек, который не стесняясь воспроизводит в печати адре3
сованные ему похвалы, не может не питать чрезвычайного при3
страстия к ним, и мы легко представляем себе, до какой степени
он был потрясен, когда в самом разгаре шестидесятых годов все
внезапно от него отвернулись, как от какой3то докучной ненужно3
сти. Для него это был удар кулака. По3юношески самолюбивый и
чванный, он не умел с достоинством стушеваться в толпе третье3
степенных писателей, куда его внезапно оттеснили, а все еще це3
плялся за прежнее, громко заявляя свое право на утраченное им
первородство. К середине шестидесятых годов он — уже полуза3
бытый неудачник, человек с одним только прошлым, без будуще3
го, причем и прошлое переоценено так жестоко, что все его пре3
тензии на прежнее первое место кажутся только смешными.

Его падение обнаружилось в конце 1863 года, когда вышло
второе издание его сочинений*, и публика внезапно проявила
глубочайшее к ним равнодушие.

Тогда же Анненков в газетной статье объявил его писателем
конченным, исчерпавшим свое дарование, причем не преминул
указать, что каждый его новый рассказ бесцветнее, слабее преды3
дущего3.
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В 1864 году Аполлон Головачев заявил в «Современнике», что
все новые рассказы Николая Успенского «бездарны и стерты»1.

Таким образом, тот самый некрасовский «Современник», ко3
торый создал Николаю Успенскому всю его славу, через три года
разжаловал его в рядовые!

Страшно подумать, какую жгучую муку испытывал он, внезап3
но сброшенный с такой высоты! Сброшенный кем? — он не знал.
За что? за какую вину? — не догадывался. Должно быть, вина была
очень большая, если за нее нужно расплачиваться такими страда3
ниями! Но в чем эта вина заключалась? Почему те самые, кото3
рые так горячо восхищались им три года назад, теперь даже не
глядят в его сторону? Мучительнее всего было то, что слава не со3
ставляла для него какого3то второстепенного придатка ко всей
сумме его жизненных благ, как это бывало с писателями, принад3
лежавшими к дворянскому роду; для него, для бедняка3разночин3
ца, в славе было все: и свобода, и общественное положение, и
деньги. Нет славы, и нет ничего, — возвращайся оплеванный в
свое захолустье, а провинция жестока к неудачникам и не проща3
ет успехов, которые окончились крахом!

«Историей с Некрасовым, — вспоминает один его родствен3
ник, — Николай Васильевич был потрясен чрезвычайно. После
нее он приехал из Петербурга на родину совершенно больным,
затосковал! Родные были поражены происшедшей с ним переме3
ной. Несомненно, разрыв с Некрасовым был крайне гибелен для
молодого, еще не упрочившего своего положения писателя»2.

Итак, виноват Некрасов? В этом Успенский был уверен до
конца своих дней. Ведь именно после истории с Некрасовым все
его литературное счастье разлетелось, как пыль. Мудрено ли,
что, заливая свое горе сивухой, он громко проклинал по тракти3
рам кровопийцу3издателя, который был источником всех его бед.

5

Нужно ли говорить, что Некрасов был здесь ни при чем.
Причина огромной неудачи Николая Успенского была чисто

общественная, и странно было бы винить в ней отдельных лю3
дей. Если всмотреться внимательно, каковы были те социальные
силы, которые в 1858 году выдвинули Николая Успенского в пер3
вые ряды литературы, а через три3четыре года отшвырнули дале3
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ко назад, мы увидим, что здесь дело отнюдь не в личных пристра3
стиях того или иного редактора.

В самом деле, чем объясняется необыкновенная удача Нико3
лая Успенского? И в чем причина его падения?

Удача его объясняется тем, что он был первый разночинец,
выступивший в беллетристике шестидесятых годов.

Все другие пришли после него.
Он начал печататься в «Современнике» в 1858 году*, а Помя3

ловский — лишь в 1861 году, а Слепцов — в 1863 году, а Левитов и
Решетников — в 1864 году, а Глеб Успенский — в 1865 году, и та3
ким образом именно он, — автор «Поросенка» и «Обоза», — явил3
ся самым ранним предтечей всех этих «мещанских писателей» и,
естественно, до их появления казался редкостью, диковиной, бе3
лой вороной.

Все так и поняли его ранние очерки: это был первый голос
разночинца о том самом крестьянстве, о котором до той поры
столь манерно, жеманно и сладко писали Григорович, Тургенев и
другие либеральные дворяне.

Стоит только взять любой из тогдашних рассказов Успенско3
го и прочитать его тотчас же после «Записок охотника», чтобы
понять, сколько свежести и ярой новизны внес этот двадцатилет3
ний бурсак в тогдашнюю литературу о народе.

А так как в то время только что наступила пора, когда поме3
щичьи слезы и вздохи над горькой участью Антонов Горемык*

стали казаться читателю3разночинцу такой же фальшью, как, на3
пример, карамзинская «Бедная Лиза», то нужно ли удивляться,
что Николая Успенского, первого разрушителя этой тургеневщи3
ны, встретили с таким горячим сочувствием?

Тургеневская традиция требовала, чтобы читатель любовался
Антонами, их кротостью, долготерпением и духовною мощью, а
Николай Успенский обнаружил, что над Антонами можно не
только скорбеть, но и беспардонно смеяться, что их можно обли3
чать и презирать, потому что хоть и Горемыки они, но и олухи, и
пьяницы, и дикари, и пройдохи.

Таково было новое слово, сказанное Николаем Успенским, и
так как оно было сказано звонко, задорно и очень талантливо, чи3
татели на первых порах были очарованы им, и раньше других —
Некрасов, который именно в ту пору готовил разрыв с дворян3
ской группой художников слова, с Гончаровым, Григоровичем,
Писемским, Тургеневым, Львом Толстым и другими беллетриста3
ми старой формации, так как новые читатели дали его журналу
новый социальный заказ: начать печатать такие романы и повес3
ти, которые были бы созвучны наступившей Эпохе.
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Другие отделы журнала были уже в руках разночинцев: там
господствовали Чернышевский с Добролюбовым, а беллетристи3
ку все еще поставляли «враги», люди противоположного лагеря,
и можно себе представить, как был рад Некрасов, когда увидел,
что и в так называемой изящной словесности начинают появ3
ляться таланты, ведущие (быть может, бессознательно) черны3
шевско3добролюбовскую линию. В 1858 году спрос на недворян3
скую беллетристику был так велик среди «новых людей», что ес3
ли бы Николая Успенского не было, его положительно надлежа3
ло бы выдумать. Мы теперь, через семьдесят лет, не можем и в ма3
лой степени почувствовать ту новизну, которую ощутил в его про3
изведениях тогдашний читатель, но в те времена даже его враги
признавали, что —

«Г[осподину] Успенскому пришлось первому, бросив старую
сферу исследования и наблюдения, обратиться к новой, совсем
неизвестной, где еще не сделано было ни одного шага. Ему все
почти приходилось делать самому, то есть не только описывать,
но и открывать неизвестные страны»1.

Чуть только вышло первое издание его книги, сам Чернышев3
ский высказал в обширной статье, что эта книга знаменует собою
начало новых социальных отношений. Статья так и была озаглав3
лена: «Не начало ли перемены?», и в ней Чернышевский оптими3
стически спрашивал, не являются ли «Рассказы» Успенского од3
ним из первых показателей того отрадного для нас обстоятельст3
ва, что раскрепощенный крестьянин стал в нашей государствен3
ной жизни таким же человеком, как и мы? Не потому ли новая
беллетристика, в лице Николая Успенского, перестает миндаль3
ничать с народом, что народ уже не нуждается в нашем сантимен3
тальном сочувствии? И кто знает, может быть, идеализация на3
родного быта, вполне законная в былые времена, оттого3то и уп3
разднена Николаем Успенским, что крестьянин, ставший из раба
гражданином, требует, чтобы о нем не сюсюкали, а говорили од3
ну голую правду?2

Статья написана вскоре после крестьянской реформы и но3
сит на себе отпечаток той праздничной веры в благодетельные
последствия «раскрепощения» крестьян, которая жила тогда в са3
мых трезвых умах. Сам3то Чернышевский никаких розовых на3
дежд не питал, но из тактических соображений воспользовался
общим оптимизмом, чтобы под прикрытием светлых прогнозов
высказать тайком от цензуры одну свою заветную мысль.
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Как бы то ни было, скоро этот праздничный период закон3
чился, началось тяжелое похмелье, и уже весной 1862 года, после
знаменитых петербургских пожаров, оптимизм радикальной мо3
лодежи сменился тоскою и гневом*. Свирепое усмирение поль3
ских повстанцев, муравьевские виселицы, разгром молодой ин3
теллигенции, приостановка журналов и арест Чернышевского*, —
вот какие пошли перемены с тех пор, как «Современник» признал
право новейших писателей третировать крестьян как равноправ3
ных граждан.

Эти равноправные граждане оказались в такой кабале, какой
они и прежде не видали. Если и началась в их судьбе перемена, то
совершенно противоположная той, какую пророчили им в 1861
году. Позднее эту мрачную перемену Некрасов формулировал в
зловещих строках:

Били вас палками, розгами, кнутьями,
Будете биты железными прутьями!

Антоны снова стали сплошь «горемыками», и потому всякая го3
лая правда о них снова стала казаться кощунством. Таким обра3
зом, хотя дворянское жаление Антонов закончилось, но началось
дворянское покаяние перед ними, и «кающиеся дворяне» в ог3
ромном количестве стали просить у Антонов прощения за самое
свое бытие. А разночинцы, после краха нигилизма, создали но3
вую веру, «народничество», основанную на сладчайшей иллюзии
о каком3то непогрешимом народе, в недрах которого якобы тай3
но сокрыта могучая революционная воля, причем конечно, вся3
кое нелестное слово об этом боготворимом народе воспринима3
лось как оскорбление святыни, — и горе было тому храбрецу, кто
осмелился бы пойти против общего благоговейного чувства к на3
роду.

Таким храбрецом был Успенский. Но если в 1861 году его
храбрость принесла ему хвалы и триумфы, то уже в 1864 году по3
сле всех катастроф, постигших молодую радикальную партию,
его хула на крестьян стала ощущаться, как злобное добивание из3
битых.

Правда, в 1864 году народничество еще не успело сложиться в
законченный символ веры, каким оно стало лишь в семидесятых
годах, но народнические настроения уже начали овладевать пере3
довой молодежью, что великолепно почувствовал гениальный
журналист Некрасов, создавший именно в ту пору свою первую
крестьянскую поэму «Мороз, Красный нос», где воспел в мону3
ментальных стихах величавую, труженическую, гармонически3
прекрасную жизнь великорусской деревни. Тогда же он принялся
за создание своей крестьянской Одиссеи «Кому на Руси жить хо3
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рошо», которая впоследствии стала поэтическим манифестом на3
родничества.

И в такое3то время Николай Успенский по3прежнему, как ни в
чем не бывало, осмелился выступать со своими рассказами о чу3
довищном кретинизме и дикарстве крестьян! Удивительно ли,
что его тотчас же подвергли бойкоту! Впоследствии один из на3
роднических подголосков, Скабический, весьма рельефно выска3
зал тогдашние чувства правоверных народников, утверждая, что
Николай Успенский пишет будто бы «с единственной целью пока3
зать, как русский мужик невежествен, дик, смешон, загнан и за3
бит, как [он] тонет в грязи невежества, суеверий, пошлости. За3
битость, тупоумие, отсутствие всякого человеческого образа и
подобия в героях Николая Успенского одуряют (!) вас, когда вы
читаете его очерки»1.

Весь этот обывательский вздор был впоследствии разоблачен
и опровергнут Плехановым, — но в эпоху народничества и накану3
не этой эпохи таково было мнение не одного Скабичевского, а
решительно всей передовой журналистики.

Напрасно растерявшийся Успенский пытался тотчас же по3
сле разрыва с Некрасовым в целом ряде новых повестей и расска3
зов угодить господствовавшим вкусам и отречься от своих былых
приговоров о поголовной дикости русских крестьян, напрасно
он дошел до такого отказа от своей прежней позиции, что в по3
вести «Егорка пастух» вывел идеальную крестьянскую девушку и
безупречного крестьянского юношу, которые любят друг друга
чистой и светлой любовью, — читатели даже не замечали его но3
вых тенденций, ибо общественное мнение о нем сложилось уже
раз навсегда, и ничто не было в силах изменить это мнение.

Обычно думают, что он сразу опустился на дно. Нет, он еще
очень долго барахтался.

Из «Современника» он ушел в «Отечественные Записки», ко3
торые были тогда довольно респектабельным приютом для вся3
ких неудачников и второстепенных писателей.

Из «Отечественных Записок» перешел к постепеновцам в
«Вестник Европы», где попытался изменить самую форму своих
прежних писаний, и вместо очерков попробовал создать длин3
ную повесть со сложной интригой и с главным героем — сиятель3
ным графом, который курит гаванны и ест филе де беф ан:бель:вю.
Его большие повести отнюдь не бездарны, в них четкая установка
на боевые темы той эпохи («чумазый пришел», «хождение в на3
род» и т. д.), но и они оказались не в силах разрушить его бесслав3
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ную славу, и вскоре издатели толстых журналов перестали печа3
тать его.

К тому времени он уже покинул столицу, вернулся в глушь и
сделался уездным учителем*, в каковой должности прожил лет де3
сять, нигде не уживаясь подолгу из3за сварливого характера и все
растущей наклонности к пьянству. Он стал привычным собутыль3
ником деревенских дьячков, писарей и других забулдыг и, конеч3
но, эти пьяные люди слыхали от него немало проклятий крово3
пийце Некрасову, сгубившему его литературную молодость.

Но мы после всего вышесказанного отчетливо видим, что
личность Некрасова тут была ни при чем, что слава и бесславье
Николая Успенского зависели не от отдельной человеческой во3
ли, а от целого ряда социальных причин и условий, которые, на3
чиная с 1864 года, превратили его жизнь в страдание.

6

Так он барахтался упрямо и долго. Выпрашивал подачки у
Тургенева, у Литературного фонда1, мыкался по разным полупоч3
тенным редакциям и все должно быть надеялся, что его вспом3
нят, вернут и увенчают опять, но годы проходили, а кроме плев3
ков, он не получал ни от кого ничего. Он отчаялся, окончательно
бросился в кабацкую жизнь, ничего не ожидая, кроме гибели.

Распухший, пьяный, лохматый, с седой бородой, он взял свою
малолетнюю дочь и пошел шататься с ней по ночлежным домам,
по трактирам — в арестантской овчинной бекеше, — и за несколь3
ко медных копеек стал играть на гармонике, петь, рассказывать
кабацким завсегдатаям о разных знаменитых писателях, — при3
чем на знаменитых писателей у него даже такса сложилась: за рас3
сказ о Достоевском или Бакунине он брал четвертак, о Тургеневе,
Некрасове или Толстом соглашался рассказать и дешевле, а Пуш3
кина и Лермонтова так презирал, что за рассказы о них требовал
всего пятачок2.

Но главным кормильцем его был крокодил.
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Он достал у какого3то пропойцы чучело средней величины
крокодила и показывал желающим за деньги, потешая зрителей
стишками и шутками, а его полуголодная Оля ходила с шапкой со3
бирать медяки.

Страшна была судьба этой девочки.
— Жалко ее, — говорил он о ней. — Отдал бы ее куда3нибудь, да

люблю очень... Вот так и странствуем. Вместе работаем и все по3
полам. Крокодила показываем!

Из жалости к девочке он волочил ее по ночлежным домам и
притонам! Родные хотели спасти ее от этого ужаса, но всякий
раз, как они похищали ее у него, он врывался к ним в дом со скан3
далом и уводил ее прочь, и снимал с нее подаренные ей башмаки,
и пропивал их в первом кабаке.

А если ему не удавалось сразу увести ее, он садился в ближай3
шей канаве и, громко проклиная похитителей дочери, не отхо3
дил от их дома по нескольку дней. Они же, глядя на него из окна,
и ругали его, и жалели. «Слез3то, слез3то сколько я пролила в ту
пору! — вспоминает его сестра Елизавета Васильевна. — Ведь ка3
кой в молодости был красивый, добрый, умный. А тут сядет и си3
дит в канаве против нашего дома... Помню: пекла я лепешки, вы3
слала ему. Гляжу: взял он, ест, а сам старый, седой, страшный!»

Кое3кто из помнивших его прежнюю славу пытались оказать
ему помощь — устроить в газете грошовым корректором или на
железной дороге писцом, но он, ссылаясь на то, что не может ос3
тавить свою Олю одну, уклонялся от всякой работы1.

В 1883 году вышло четырехтомное издание его сочинений у
московского издателя Преснова, который наряду с его книгами
предлагал читателям такие:

«Дамский угодник. Практические уроки в волокитстве и ухажи3
вании за молодыми женщинами».

«Брачные удовольствия. Опытный руководитель для всех, же3
лающих сохранить половую способность».

Вот какому издателю достались те книги, которые некогда из3
давал сам Некрасов, которые были в свое время встречены хвала3
ми Чернышевского, и можно ли сомневаться, что этот новый из3
датель заплатил за все четыре тома во много раз меньше, чем Не3
красов заплатил за один! По крайней мере, в то самое время, ко3
гда эти книги печатались, у автора, как он утверждал, не было де3
нег, чтобы заплатить за лекарство для дочери2.
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Около этого времени он, сотрудник «Современника», стал пе3
чататься в трактирном листке «Развлечение», — и у него появи3
лись друзья с воровскими кличками Мазепа, Левша, Костоправ и
Шептун, и он сделался настоящий босяк: в опорках, одна нога в
калоше, борода нечесаная, коленки трясутся, — ходит по тракти3
рам и выпрашивает рюмочку в долг, но ему не верят и гонят, и
пьет он уже не водку, а спирт.

И вот тогда, но не раньше, окончательно отпетый и потерян3
ный, он начинает публиковать в «Развлечении», среди пошлей3
ших карикатур и острот, свои горячечные воспоминания о рус3
ских писателях, и его собутыльник пропойца Кондратьев кричит
ему: «Жарь их хорошенько!»

Он и «жарит» их в четыре кнута, словно мстя им за то, что
они знамениты и окружены ореолом, а он — в канаве, с разбухши3
ми почками, презираемый даже трактирною сволочью, и вот че3
рез несколько месяцев, когда падать ему уже некуда, в газетах по3
является заметка:

«21 октября, в 7 часов утра, у дома Щенкова, около Смолен3
ского рынка, найден был легковым извозчиком труп Николая Ус3
пенского. Около трупа были две большие лужи крови, и тут же ле3
жал перочинный ножик. По осмотру доктора у покойного оказа3
лись на обеих сторонах шеи две глубокие раны».

Как выяснилось потом, этот ножик он купил за четвертак на
базаре.

Просил у Кондратьева бритву, но тот сказал: «Зарежешься и
ножиком!»1

Смерть потрясающая, но не потрясла никого. Никому не сде3
лалось стыдно, никто не почувствовал себя виноватым, только га3
зетные некрологи почтили умершего притворной и дешевой сле3
зой.

7

Теперь мы ясно видим, при каких обстоятельствах была напи3
сана им статья о Некрасове. Он выступил с ней лишь тогда, когда
почувствовал себя безвозвратно погибшим, когда, кроме ножа,
ему уже ничего не осталось.

И хотя в этой статье каждое слово — неправда, мы из простой
человеческой жалости, из уважения к его предсмертной тоске не
можем с легким сердцем поставить ему эту неправду в вину, тем
более, что во время писания статьи он был уже как бы по ту сто3
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рону жизни. Но все же поразительно, что до конца его дней, за
все эти тридцать лет, прошедших после его первого знакомства с
Некрасовым, не нашлось никого, кто объяснил бы ему, что, если
был у него подлинный друг, — такой, который хотел не на словах,
а на деле спасти его от этой самоубийственной жизни, то был Не3
красов, и только Некрасов, столь яростно ненавидимый им.

Когда я начинал этот очерк, биография Николая Успенского
была любопытна для меня лишь постольку, поскольку она имеет
отношение к Некрасову. Но во время работы я так увлекся лично3
стью и творчеством этого несправедливо забытого автора, что
посвятил ему большую статью, в которой более подробно изобра3
зил его жизнь и дал посильную оценку его дарованиям. Надеюсь,
что эта статья наконец3то привлечет к нему внимание читатель3
ских масс. Мне кажется, пришло время «воскресить» Николая Ус3
пенского, переиздать его книги и вернуть ему его былую славу.
Эту славу он вполне заслужил, и я уверен, что когда его жизнь бу3
дет, наконец, воспринята нами во всей своей трагической сущно3
сти, мы, несмотря ни на что, полюбим этого отщепенца и пьяни3
цу, как одного из самых патетических мучеников «проклятой рас3
сейской действительности».
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НЕКРАСОВ И АВДОТЬЯ ПАНАЕВА

Подруга темной участи моей...

1

Смолоду эта женщина была очень красива. «Одна из самых
красивых женщин в Петербурге», — вспоминал о ней граф Солло3
губ. — «Не только безукоризненно красивая, но и привлекатель3
ная брюнетка», — писал такой опытный ценитель, как Фет. И Па3
вел Ковалевский то же самое: «красивая женщина», «нарядная,
эффектная брюнетка». И полковник Щербачев то же самое: «мо3
лодая, красивая женщина».

И даже близорукий Чернышевский: «красавица, каких не
очень много»1.

Немудрено, что молодой Достоевский влюбился в нее с пер3
вого взгляда:

«Я был влюблен не на шутку, теперь проходит, а не знаю
еще... — писал он впоследствии брату. — Она умна и хорошенькая,
вдобавок любезна и пряма донельзя»2.

Двадцатишестилетний Некрасов тоже влюбился в нее и чуть
не покончил с собою, когда она отвергла его. Сколько пламенных
стихов в его книге посвящено этой эффектной брюнетке!*

Она вечно в кругу исторических, замечательных, знаменитых
людей. Они ее ежедневные гости. Герцен приехал из Петербурга
в Москву и прямо в ее дом*, к ее мужу, — не нахвалится ее госте3
приимством.
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«[Она] мила и добра до невозможности, холит меня, как ди3
тя», — пишет он из Петербурга жене1.

Белинский ее сосед и приятель. Он тоже очарован ее добротой.
«Попробуйте, — пишет он ее мужу, Панаеву, — попробуйте от3

дать деревню в полное ее распоряжение, и вы увидите, что через
полгода, благодаря ее доброте и благодетельности, благодарные
ваши крестьяне... сделаются сами господами, а господа сделаются
их крестьянами»2.

Герцен, Белинский, Достоевский, Некрасов — какие имена,
какие люди! И Тургенев, и Гончаров, и Грановский, и Кавелин, и
Лев Толстой — все у нее за столом, у Пяти Углов или потом у
Аничкина моста, и, кажется, если бы в иной понедельник вдруг
обрушился в ее гостиной потолок, вся русская литература погиб3
ла бы. У нас не было бы ни «Отцов и детей», ни «Войны и мира»,
ни «Обрыва». Ее гостиная или, вернее, столовая — двадцать лет
была русским Олимпом, и сколько чаю выпили у нее олимпийцы,
сколько скушали великолепных обедов. Сам Александр Дюма вос3
хищался ее простоквашей*.

Те, перед кем мы теперь преклоняемся, нередко преклоня3
лись перед нею. Чернышевский схватил однажды ее пухлую руч3
ку и прижал к своим тонким губам3. Ему показалось, что Некра3
сов оскорбил ее, и, чтобы пристыдить оскорбителя, он с преуве3
личенной, демонстративной почтительностью приложился к ее
руке. Это вышло неуклюже, но и впоследствии, уже без всяких
демонстраций, просто по влечению сердца, Чернышевский пи3
сал Добролюбову: «Поцелуйте за меня руку у Авдотьи Яковлев3
ны»4, и потом уже в Сибири вспоминал, что он «принял себе за
правило: всегда целовать ее руку. И неуклонно следовал реше3
нию». Чернышевский чувствовал к ней большую приязнь. Она
крестила у него его первенца, навещала его в тюрьме5. Когда, по3
сле кончины Добролюбова, он издал сочинения своего покойно3
го друга, он посвятил эту книгу не Некрасову, не братьям Добро3
любова, а именно ей, Авдотье Яковлевне, которая до последней
минуты ухаживала за умирающим критиком. Вот текст этого по3
священия, столь похожего на высочайший рескрипт:

«Авдотье Яковлевне Панаевой.
Ваша дружба всегда была отрадою для Добролюбова. Вы с за3

ботливостью нежнейшей сестры успокаивали его, больного. Вам
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он вверял свои последние мысли, умирая. Признательность его
друзей к Вам за него должна выразиться посвящением этой книги
Вам.

Н. Чернышевский»1.

Это хоть для кого аттестат. Это величайшая почесть, кото3
рую мог оказать ей Чернышевский: начертать ее имя на книге
своего любимого соратника. Переберите письма, дневники, ме3
муары сороковых и пятидесятых годов, вы не найдете ни едино3
го недоброго слова о ней. «Сколько в ней хорошего, — пишет,
например, Грановский жене. — В ней много ума и доброты ис3
тинной»2.

Обаятельная, всеми любимая женщина, она вдобавок романи3
стка, писательница. Первый же ее роман вошел в историю: он был
запрещен Бутурлиным*, знаменитым притеснителем литературы.
Книга, в которой этот роман появился, так и не вышла в свет.

Другие два романа она удостоилась писать в сотрудничестве с
поэтом Некрасовым*. «Боже ты мой, как это хорошо! — восхищал3
ся некоторыми местами одного из этих романов молодой энтузи3
аст Огарев*. — Как это из сердца и из жизни вырвано. Как это про3
сто, живо! я... слушал и заплакал. Я заплакал оттого, что это так
юношески хорошо»3.

Об ее повести «Женская доля» сам Писарев написал статью.
Правда, статья ругательная, но ведь Писарев ругал даже Пушки3
на! «Отечественные Записки», «Москвитянин», «Библиотека для
Чтения» посвящали немало страниц критике ее произведений4.
Она печаталась в лучшем журнале рядом с так называемыми ко3
рифеями русской словесности. Такие поэты, как Некрасов и Фет,
посвящали ей свои стихотворения5.

2

И вот теперь нас хотят убедить, будто эта великолепная жен3
щина была самой обыкновенной воровкой*.

Нам говорят, будто она обобрала до нитки доверившуюся ей
подругу, ловкой уголовной аферой довела несчастную до нищеты
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и — что хуже всего — свалила свою вину на другого, на человека ни
в чем не повинного, на того же поэта Некрасова, который был то3
гда тяжко влюблен в нее и принял все хулы и проклятья за содеян3
ное ею преступление.

Это преступление на всю жизнь опозорило имя Некрасова.
Друзья его юности отвернулись от него навсегда. Кавелин даже
студентам твердил о бессовестности его поведения! Кетчер про3
кричал на всю Москву*, что он низкий человек, аферист1. Герцен
иначе и не звал его как «шулером», «вором», «мерзавцем» и даже
в дом его к себе не пустил, когда поэт приехал к нему объяс3
няться.

«За это дело Некрасову и тюрьмы мало!» — таково было до са3
мой могилы убеждение Герцена.

И Тургенев, хоть и пробовал сперва защищать его, вскоре по3
вторил вслед за Герценом:

«Пора этого бесстыдного мазурика на лобное место!»*

И после кончины Некрасова сколько написано книг, где про3
должают казнить его за не совершенное им злодеяние. Анненков
и в мемуарах, и в письмах клеймит его, как ловкого мошенника.
В книге Гутьяра «Тургенев», в книге М. О. Гершензона «Образы
прошлого», в «Воспоминаниях» Н. А. Белоголового, в «Воспоми3
наниях» Бориса Чичерина, в архиве М. М. Стасюлевича, в запис3
ках Тучковой3Огаревой и во множестве журнальных статей рас3
сеяны укоризны поэту. А между тем, повторяю, оказывается, что
во всем виновата она, эта прелестная «кокетливо3любезная» жен3
щина, «с бархатистым голоском капризного ребенка», столь лю3
бимая Белинским, Грановским, Чернышевским, Добролюбовым,
Герценом.

Мы этого не знали до вчерашнего дня. Ровно шестьдесят лет
над нашим знаменитым поэтом тяготело обвинение в мошенни3
честве, и только на днях мы узнали, что во всем виновата она.

Найдена копия некрасовского письма к этой женщине, по3
сланного из Петербурга за границу в сентябре 1857 года*. В этом
письме мы читаем:

«...Довольно того, что я до сих пор прикрываю тебя в ужас3
ном деле по продаже имения Огарева. Будь покойна: этот грех я
навсегда принял на себя и, конечно, говоря столько лет, что сам
запутался каким3то непонятным образом (если бы кто в упор
спросил: «каким же именно?», я не сумел бы ответить по неведе3
нию всего дела в его подробностях), никогда не выверну преж3
них слов своих наизнанку и не выдам тебя. Твоя честь была мне
дороже своей и так будет, невзирая на настоящее. С этим клей3
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мом я умру... А чем ты платишь мне за такую — знаю сам — страш3
ную жертву? Показала ли ты когда, что понимаешь всю глубину
своего преступления перед женщиной, всеми оставленной, а то3
бою считавшейся за подругу? Презрение Огарева, Герцена, Ан3
ненкова, Сатина не смыть всю жизнь, оно висит надо мной...
Впрочем, ты можешь сказать, что вряд ли Анненков не знает той
части правды, которая известна Тургеневу, — но ведь только час3
ти, а всю3то знаем лишь мы вдвоем да умерший Шаншиев... Пой3
ми это хоть раз в жизни, хоть сейчас, когда это может остановить
тебя от нового ужасного шага. Не утешаешься ли ты изречением
мудреца: нам не жить со свидетелями нашей смерти? Так ведь до
смерти3то позор на мне»1.

Приведя эти волнующие строки, Мих. Лемке пишет: «чита3
тель уже понял ужасную трагедию в жизни Некрасова, оценил его
рыцарскую защиту чести любимой женщины и знает теперь ис3
тинную виновницу всего грязного дела».

Но неужели после этого «позора» Некрасов не расстался с
нею? Бежал бы от нее без оглядки, но нет, — чуть она вернулась в
Россию, они зажили по3прежнему втроем: она, ее муж и Некра3
сов. Теперь они поселились на новой квартире, на углу Бассей3
ной и Литейной, и опять закипела у них широкошумная литера3
турная жизнь. Летом переехали в Петергофскую виллу, на взмо3
рье, опять3таки все втроем: Некрасов, ее муж и она. Там у них гос3
тил Григорович, а потом нагрянул с целой свитой Александр Дю3
ма, — и все любовались прелестной хозяйкой, и целовали у нее
ручки, и восхищались ее гостеприимством2.

Некрасов еще полгода назад пробовал убежать от нее. Он убе3
гал от нее много раз и всегда возвращался — влюбленный. В нача3
ле 1857 года он, прожив с нею несколько месяцев в Риме, внезап3
но покинул ее и уехал к своему другу в Париж с тем, чтобы уже не
возвращаться*. Но, конечно, скоро возвратился и целый месяц не
раскаивался в этом:

«Я очень обрадовал А[вдотью] Я[ковлевну], которая, кажет3
ся, догадалась, что я имел мысль от нее удрать*, — писал он в от3
кровенном письме. — Нет, сердцу нельзя и не должно воевать
против женщины, с которой столько изжито, особенно когда
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она, бедная, говорит пардон. Я, по крайней мере, не умею и
впредь от таких поползновений отказываюсь. И не из чего и не
для чего! Что мне делать из себя, куда, кому я нужен? Хорошо и
то, что хоть для нее нужен».

Эта женщина, которую он называл самолюбивой и гордой, ра3
довалась ему чрезвычайно. Как3то после недолгой разлуки он вы3
звал ее к себе в Вену. Она так и полетела к нему, обрадовав его
своею радостью. «Я не думал и не ожидал, — пишет он, — чтобы
кто3нибудь мог мне так обрадоваться, как обрадовал я эту женщи3
ну своим появлением*. Она теперь поет и попрыгивает как птица,
и мне весело видеть на этом лице выражение постоянного до3
вольства — выражение, которого я очень давно на нем не видал».
«Мне с ней хорошо, а там как Бог даст»1.

Но нежности хватило ненадолго.
Через два3три месяца Некрасов снова начал мечтать о побеге.

Ему стало казаться, что он живет с этой женщиной только из жа3
лости, только из благодарности к прошлому, что другой на его
месте давно разошелся бы с нею. Впрочем, он и сам не мог по3
нять, равнодушен он к ней или нет, хорошо ему с нею или худо.

Все эти колебания сказались в том замечательном по откро3
венности письме, которое в октябре 1856 года он послал из Рима
Василию Петровичу Боткину:

«Сказать тебе по секрету — но чур, по секрету! — я, кажется,
сделал глупость, воротившись к [Авдотье Яковлевне]. Нет, раз
погасшая сигара — не вкусна, закуренная снова!.. Сознаваясь в
этом, я делаю бессовестную вещь: если б ты видел, как воскресла
бедная женщина, — одного этого другому, кажется, было бы дос3
таточно, чтобы быть довольным, но никакие хронические жерт3
вы не в моем характере. Еще и теперь могу (?), впрочем, совестно
даже и сказать, чтоб это была жертва, — нет, она мне необходима
столько же, сколько... и не нужна... Вот тебе и выбирай что хо3
чешь. Блажен, кто забывать умеет, блажен, кто покидать умеет —
и назад не оглядывается... Но сердце мое очень оглядчиво, черт
бы его побрал! Да и жаль мне ее, бедную...

Ну, будет, не показывай этого никому... Впрочем, я в сию ми3
нуту в хандре. Сказать по совести, первое время я был доволен и
только думал: кабы я попал с нею сюда ранее годами 53ю–63ю, бы3
ло бы хорошо, очень хорошо! да эти кабы ни к чему не ведут»2*.

Это одно из самых замечательных писем Некрасова. Некра3
сов редко бывал откровенен, но если откровенничал, то до кон3
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ца. С беспримерной отчетливостью отметил он в этом письме все
те противоречивые чувства, которые одновременно охватили его:
тут и любовь, и равнодушие, и жалость, и скука, и благодарность
за прежнее, и чисто вкусовая неприязнь («раз погашенная сига3
ра — не вкусна, закуренная снова»). Сложный был человек, изну3
ряемый противочувствиями.

Ничего хорошего эта смесь ощущений не сулила Авдотье
Яковлевне, и действительно, через несколько месяцев, вернув3
шись домой, он чувствует к ней одну только ненависть.

«Горе, стыд, тьма и безумие, — говорит он в другом откровен3
ном письме. — Горе, стыд, тьма и безумие — этими словами я еще
не совсем полно обозначу мое душевное состояние, а как я его се3
бе устроил? Я вздумал шутить с огнем и пошутил через меру. Год
тому назад было еще ничего — я мог спастись, а теперь...»1

Спастись для него означало уйти от этой женщины навеки.
Но, конечно, он не спасся, не ушел. И когда, наконец, после пят3
надцати мучительных лет, она, полустаруха, покинула его и вы3
шла замуж за секретаря его редакции, Некрасов буквально взвыл
от лютой обиды и ревности:

Один, один!.. А ту, кем полны
Мои ревнивые мечты,
Умчали роковые волны
Пустой и милой суеты*, —

хотя, конечно, сам же был виновником этой разлуки.
Скрытный и сильный, он никому не показал своего горя:

«молчу, скрываю мою ревнивую печаль», но горе было большое:
«разбиты все привязанности... все кончено... трудись, пока го3
дишься, и смерти жди, она недалека... усни... умри...» — таков
лейтмотив его тоскливой элегии, вызванный уходом этой жен3
щины. Вместе с нею ушло от него все поэтическое очарование
жизни:

Гляжу на жизнь неверующим глазом.
Все кончено! Седеет голова.

Порою в припадке того ясновидения, которое дается лишь
ревнивцам, он отчетливо видел отсутствующую и вдруг загорался
к ней страстью, — к женщине, которая за тысячу верст. Этот пле3
шивый, желтолицый и хилый старик, как двадцатилетний влюб3
ленный, твердил ей страстные горячие слова, звал ее с собою в
Италию, где они когда3то зимою собирали на вилле Боргезе цве3
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ты. Ничего, что ей пятый десяток, что она ему чужда и враждеб3
на, он тянется к ней, как к невесте:

Бьется сердце беспокойное,
Отуманились глаза.
Дуновенье страсти знойное
Налетело, как гроза.

Вспоминаю очи ясные
Дальней странницы моей,
Повторяю стансы страстные,
Что сложил когда3то ей.

Я зову ее, желанную:
Улетим с тобою вновь
В ту страну обетованную,
Где венчала нас любовь!

3

Он любил ее угрюмой, ревнивой, изнурительно3трудной лю3
бовью. Совместная их жизнь была ад. Но стоило им разлучиться,
как он снова влюблялся в нее. Похоже, что он любил ее только то3
гда, когда ее не было с ним: все те нежные любовные стихи, кото3
рые он посвятил ей, написаны в ее отсутствие, заочно. Когда же
она с ним, — его стихи отражают не ласки, а буйные семейные
сцены, оскорбления, ссоры и ругательства. Вообще его любовная
лирика охотнее всего останавливается на любовном истязатель3
стве и тиранстве. «Слезы, нервический хохот, припадок» — это у
него чаще всего. «О, слезы женские, с придачей нервических тя3
желых драм», — тут его излюбленная тема1.

«Буйство», «буря», «гроза», «бездна», «поругание», «клей3
мо», — говорит у него кто3то о любви. Одно из первых стихотво3
рений, посвященных им этой женщине, есть стихотворение о
ссоре: «Мы с тобой бестолковые люди; что минута, то вспышка
готова, облегченье взволнованной груди, неразумное резкое сло3
во»... Вскоре эти вспышки становятся бурями, любовь превраща3
ется в сплошное мучительство. Поэт в покаянную минуту зовет
себя палачом этой женщины и молит ее о прощении:

Прости! Не помни дней паденья,
Тоски, унынья, озлобленья,
Не помни бурь, не помни слез,
Не помни ревности угроз!
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Она прощала, но бури повторялись опять, и, главное, повто3
рялись падения. Это было тяжелее всего: Некрасов нередко у нее
на глазах заводил мимолетные связи, что возмущало даже посто3
ронних людей.

«Прилично ли, — писал Чернышевский, — прилично ли чело3
веку в его лета возбуждать в женщине, которая была ему некогда
дорога, чувство ревности шалостями и связишками, приличными
какому3нибудь конногвардейскому корнету?»1

Нет, это совсем не так легко — быть женою знаменитого по3
эта. Еще раньше, в 1853 году, всего лишь через несколько лет, как
она после долгой борьбы стала, наконец, его подругой, он изме3
нил ей и заболел нехорошей болезнью.

Она вынесла и это испытание. Он впал в отчаяние, еще боль3
нее возненавидел себя и все свои страдания вымещал, конечно,
на ней, на подруге.

«Тяжелый крест достался ей на долю: страдай, молчи, при3
творствуй и не плачь. Кому и страсть, и молодость, и волю — все
отдала, тот стал ее палач», — восхищался он сам ее подвигом, но
отказаться от палачества не мог.

Это действительно была для нее крестная мука — любить
больного и крутого ипохондрика, и многое простится ей за то,
что она в течение пятнадцати лет безропотно несла этот крест.
Она не кинула Некрасова в годы болезни, когда ему «в день два3
дцать раз приходил на ум пистолет», когда, например, он боялся
остаться на пароходе один, чтобы не кинуться в воду, — она была
его покорной сиделкой. «Давно она ни с кем не знает встречи, —
писал в эту пору Некрасов, — угнетена, пуглива и грустна, безум3
ные, язвительные речи безропотно выслушивать должна», — и
как же нам не пожалеть ее за это? Чернышевский именно тогда и
поцеловал ее руку, когда «безумные речи» Некрасова уязвили ее
при чужих.

Вдова Чернышевского, Ольга Сократовна, и через 50 лет
вспоминала:

«Единственно, чем бывал [Чернышевский] недоволен, так
это некоторыми сторонами в отношениях Некрасова к Авдотье
Яковлевне»2.

Он обижал ее даже при детях. Одна тогдашняя девочка 14–15
лет вспоминает, как после его желчного окрика «она вся вспыхну3
ла, и в голосе ее послышались слезы*. Мы все притихли, опустили
глаза, нам стало неловко».
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«Я замечала, — рассказывает та же свидетельница, — что отно3
шения Некрасова к Авдотье Яковлевне доставляли последней
много огорчений, и нередко она возвращалась с половины Не3
красова с заплаканными глазами. «Николай Алексеевич опять
обидел Авдотью Яковлевну», — говорил тогда младший Добролю3
бов»1.

«Ей теперь не до нас с Ваничкою», — писал Добролюбов дяде
в августе 1860 года2.

«...В хандре он злился на меня... — вспоминает она сама в ме3
муарах... — Если бы кто3нибудь видел, как он по двое суток лежал у
себя в кабинете в страшной хандре, твердя в нервном раздраже3
нии, что ему все опротивело в жизни, а главное, он сам себе про3
тивен...»*

И на следующей странице опять:
«Он находился в хандре... лежал целый день на диване, почти

ничего не ел...»
И снова через несколько страниц:
«Некрасов... страшно хандрил...»
И в другом месте опять:
«Настроение духа Некрасова было самое убийственное, и раз3

дражение нервов достигло высшей степени...»
Но она умалчивает, что это раздражение нервов обрушива3

лось раньше всего на нее. В такие дни он упрекал ее за все, даже
за ее красоту. Она ломала руки и молчала — «и что сказать могла б
ему она?» — но иногда не выдерживала и истерически проклинала
его. В одну из таких буйных минут он зарисовал ее, явно любуясь:

Упали волосы до плеч,
Уста горят, румянцем рдеют щеки.
И необузданная речь
Сливается в ужасные упреки,
Жестокие, неправые...

Такова была их семейная жизнь. Но кто осудит за это Некра3
сова? Он терзал, потому что терзался. И главное его терзание —
ревность. «Не говори, что молодость сгубила ты, ревностью ис3
терзана моей». Ревновать он умел как никто. «Ревнивое слово»,
«ревнивые мечты», «ревнивая боязнь», «ревнивая печаль», «рев3
нивая тревога», «ревнивая мука», «ревнивая злоба» — это у него
постоянно. И сколько в его книге ревнивцев:

— Я полюбил, дикарь ревнивый...
— Стою, ревниво закипаю...
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— Прости, я ревнивец большой...
— Он не был злобен и коварен, но был мучительно ревнив...
— А жену тиранил, ревновал без меры...
— Кто ночи трудные проводит, один, ревнивый и больной?..
— Но подстерег супруг ревнивый...
Тут его навязчивое чувство: «молчу, а дума лютая покою не да3

ет». Изо всех пыток любви он облюбовал себе самую мрачную и
уныло предавался ей, благо это давало ему новое право ненави3
деть себя, без чего он, кажется, не мог. Он был словно создан для
ревности: замкнутый, угрюмый и таящийся.

Все, что есть в любви весеннего и праздничного, озаряло его
лишь мгновениями, лишь для того, чтобы потом стала еще отяг3
чительнее унылая работа его ревности. Это было его вечное заня3
тие: он изливал свою ревность в стихах и в 1847 году, и в 1856 го3
ду, и в 1874 году. Он стыдился своей ревности, он звал ее «груст3
ным недугом», но хуже всего то, что это был недуг неизлечимый.
Он называл ее «постыдным порывом» и, конечно, каялся перед
оскорбляемой женщиной и просил у нее за ревность прощения, —
каяться он тоже умел, как никто, — но, покаявшись, принимался
за прежнее. Иначе любить не умел. Любовь без ревности для него
не любовь:

Пока еще кипят во мне мятежно
Ревнивые тревоги и мечты —
Не торопи развязки неизбежной!

А между тем это была весна их любви, первое ее весеннее цве3
тение. Но он не верил, что это весна, и весну он чувствовал как
осень. Любовь только что родилась, а уж он отпевает ее:

Кипим сильней, последней жаждой полны,
Но в сердце тайный холод и тоска...
Так осенью бурливее река,
Но холодней бушующие волны.

Самая бурливость их страсти кажется ему подозрительной: не
предвещает ли эта бурливость — конца? Чем бурливее, тем холод3
нее. Их роман едва лишь начался, впереди у них не меньше пятна3
дцати лет, а он уже предчувствует конец:

Не торопи развязки неизбежной!
И без того она не далека.

И это первая любовная песнь, посвящаемая поэтом подруге,
первая серенада, которую спел он возлюбленной! Если перевести
эту серенаду на прозаический язык, то окажется: «Я еще ревную
тебя, — значит, люблю. Но я люблю тебя все меньше и скоро со3
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всем разлюблю. Ты тоже почти не любишь меня и, ускоряя раз3
вязку, издеваешься над нашей уходящей любовью. Но издеваться
не надо, отложим иронию, и без того наша любовь скоро угас3
нет».

И это пишется в первые месяцы, о которых всю жизнь до ста3
рости он будет вспоминать с умилением. Вообще, когда вникаешь
в историю этой любви, то уже не видишь ни эффектной брюнет3
ки, ни знаменитого, любимого всей Россией поэта, а просто двух
замученных друг другом людей, которых жалко.

4

А тут еще Панаев, ее муж. Он хоть и пустопляс, но нельзя не
пожалеть и пустопляса. Ему выпала трудная роль: жить при соб3
ственной жене холостяком. Официально он считался ее мужем,
но и прислуга и посторонние знали, что муж его жены — Некра3
сов.

Они жили все втроем в одной квартире, это лишь усугубляло
насмешки. Писемский, не любивший Панаева, хотя тот оказал
ему немало услуг, глумился над ним даже в печати.

«Интересно знать, — писал Писемский в своей «Библиотеке
для Чтения», — не опишет ли он [Панаев] тот краеугольный ка3
мень, на котором основалась его замечательная в высшей степе3
ни дружба с г. Некрасовым?»1

Только божественное легкомыслие Ивана Ивановича помог3
ло ему в течение стольких лет играть эту невыносимую роль, ко3
торой и часу не вынесли бы более глубокие души. Его спасла его
святая пустота, про которую еще Белинский говаривал, что она
«неизмерима никакими инструментами»2. Конечно, во всем вино3
ват он один: мот, вертопрах, свистун, — куда же ему быть семьяни3
ном. Он женился на chѐre Eudoxie*, когда ей не было еще девятна3
дцати, едва ли не затем, чтобы щеголять красивой женой перед
приятелями и гулять с нею на музыке в Павловске. Целый сезон
он был счастлив, съездил с нею, конечно, в Париж, побывал в ка3
занском имении, покружился в Москве, почитал ей Вальтер Скот3
та и Купера и вскоре упорхнул папильоном за новой головокру3
жительной юбкой. Упрекать его за это нельзя: таково было его ес3
тество. Для подробной истории этого брака у нас нет почти ника3
ких материалов: две3три строки в переписке Белинского, десять
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строк в переписке Грановского, — все беглые штрихи и намеки,
но нигде из этих мимолетных штрихов не видно, чтобы хоть в
чем3нибудь была виновата она.

Напротив, каждая строчка лишь о том и свидетельствует, что
муж словно нарочно стремился толкнуть ее в чужие объятия. Не
прошло и двух лет после их свадьбы, а Белинский уже сообщает в
письме:

«С ним [Панаевым] была история в маскараде*. Он врюхался
в маску, завел с нею переписку... получил от нее письмо и боялся,
чтобы Авдотья Яковлевна не увидела»1.

Маски, модные кокотки, гризетки, француженки были его
специальностью. Он вечно возил к ним приятелей, ибо был ус3
лужлив и добр: даже Грановского свез к знаменитой Пешель2, а
впоследствии самого Добролюбова сводил с маскарадными де3
вами. Ему нравилось угощать своих приятелей женщинами, и
он изо всех сил хлопотал, чтобы женщины пришлись им по
вкусу:

«Я тебя познакомлю с двумя блондинками; надеюсь, что ты бу3
дешь доволен», — писал он Василию Боткину.

Положительно, он чувствовал себя чем3то вроде благодетель3
ной сводни:

«Эту вдову я тебе приготовлю, когда у тебя почувствуется по3
требность», — писал он тому же приятелю3.

Григорович и через полвека вспоминает, как Панаев ухажи3
вал за какой3то важной кокоткой и жаждал добиться взаимности4.
С омерзением изображает Аполлон Григорьев в одном письме
распутные отношения «Ваньки Панаева» к какой3то похабной
Мине5.

А двадцатилетняя красавица жена была оставлена без всякой
защиты. Грановский, присмотревшись к ее жизни, был поражен
именно ее беззащитностью:

«Если бы ты знала, как с нею обходятся! — писал он из Петер3
бурга жене. — Некому защитить ее против самого нахального
обидного волокитства со стороны приятелей дома»6.

К душевным влечениям жены он не выказывал никакого вни3
мания. У нее, например, только что скончалась сестра, ей хочет3
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ся остаться при детях покойницы, а он тянет ее насильно в
Москву.

«Не знаю, достанет ли у него духу везти ее против воли... Ему
хочется во что бы то ни стало поразить Павлова и Шевырева
своими штанами, которых нашил для этого целую дюжину, — воз3
мущался им Белинский в письме к Боткину. — И для штанов дети
Краевского должны быть без присмотра. Славные штаны — их
шил сам Оливье!..» «[Он] будет поражать московских литерато3
ров своими штанами, рассказывать им старые анекдоты о Булга3
рине и вообще удовлетворять своей бабьей страсти к сплетням
литературным, а жену оставлять с тобой и Языковым, что не со3
всем ловко»1.

Словом, нужно не тому удивляться, что она, в конце концов,
сошлась с Некрасовым, а тому, что она так долго с ним не сходи3
лась. Они познакомились в 1843 году. Панаев в это время отбился
от нее окончательно и почти ежедневно, пьяный, возвращался
домой на рассвете.

«Это лето я вел жизнь гнусную и пил с гусарами», — писал он
сам своим московским приятелям. Он был не то чтобы пьяница,
но любил «пройтись по хересам», «пить клико и запивать конья3
ком»2 .

Некрасову было двадцать два года, когда он познакомился с
нею. Ей было двадцать четыре. Вчерашний пролетарий, литера3
турный бродяга, конечно, он вначале не смел и мечтать о благо3
склонности такой блистательной дамы. Странен был среди бар3
гегельянцев этот петербургский плебей. Какое ему было дело до
их Вердеров, Михелетов, Розенкранцеров, до их «самоищущего
духа» и «конкресцирования абстрактных идей»! Сперва они дума3
ли, что он просто делец, альманашник, небездарный литератур3
ный ремесленник, но понемногу ощутили в нем большую поэти3
ческую силу и приняли его, как своего. Тогда3то он и влюбился в
нее.

Но она не сразу уступила его домоганиям, а до странности
долго упорствовала3. Очевидно, было в его любви что3то сомни3
тельное, не внушавшее доверия, подозрительное, раз она, по его
собственным словам, жаждала верить в нее и не могла. Вначале
она решительно отвергла его. Он с отчаяния чуть было не кинул3
ся в Волгу*, но не такой был человек, чтобы отстать. Ее упрямство
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только разжигало его. «Как долго ты была сурова, как ты хотела
верить мне и как и верила, и колебалась снова»*, — вспоминал он
в позднейшем письме. Нелегко досталась ему эта женщина. Впо3
следствии он любил вспоминать «и первое движенье страсти, так
бурно взволновавшей кровь, и долгую борьбу с самим собою и не
убитую борьбою, но с каждым днем сильней кипевшую любовь».
Этот любовный поединок продолжался с 1843 года по 18483й.
В 1848 году она, окончательно пренебреженная мужем, стала, на3
конец, женой Некрасова1, и день, когда это случилось, долго был
для него праздником праздников:

Счастливый день! Его я отличаю
В семье обыкновенных дней;
С него я жизнь мою считаю.
Я праздную его в душе моей.

Их союз был труженический. Медовые месяцы протекали в
хлопотливой работе. Ведь именно в 48, 49 годах Некрасов с нече3
ловеческой энергией строил свой журнал «Современник». Мы,
кажется, до сих пор не постигли, какой это был трудный подвиг.
Если бы Некрасов не написал ни строки, а только создал журнал
«Современник», он и тогда был бы достоин монументов. Конеч3
но, он втянул в свою работу и ее и даже улучил каким3то фантасти3
ческим образом время, чтобы написать совместно с нею огром3
ный, забронированный от свирепой цензуры роман*. Во время
писания этого романа она забеременела и писала его до самых ро3
дов — девять месяцев. Оба они хотели ребенка, и можно себе
представить, как дружно, влюбленно и радостно писали они этот
роман. Едва ли когда3нибудь в позднейшую пору их любовь была
так нежна и крепка. Но роды оказались неудачные. Новорожден3
ный мальчик умер, едва появившись на свет2. Авдотья Яковлевна
как бы закоченела в тоске; она не могла даже плакать. Некрасов
оставил нам несколько строк, изображающих ее материнскую
скорбь:

Как будто смерть сковала ей уста...
Лицо без мысли, полное смятенья,
Сухие напряженные глаза,
И, кажется, зарею обновленья
В них никогда не заблестит слеза.

Его тоже огорчила эта смерть: «поражена потерей невозврат3
ной душа моя уныла и слаба».
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Но горе матери было сильнее. Авдотья Яковлевна никогда не
могла позабыть это горе; бездетность всю жизнь тяготила ее. Это
был второй ребенок, которого она потеряла. Первый родился
лет за восемь — дочь от Панаева, которая тоже скончалась мла3
денцем1.

После смерти сына она тяжело заболела и уехала по совету
врачей за границу. Любовь Некрасова во время разлуки, — как это
бывало всегда, — разгорелась. Он писал ей длинные любовные по3
слания в стихах*, где с восхитительным деспотизмом ревнивца
требовал, чтобы она тосковала по нем и не смела в разлуке весе3
литься.

— Грустишь ли ты? — допытывался он. — Ты так же ли печали
предана?

И прямо говорил в конце письма, что, хоть он желает ей сча3
стья, но ему легче, когда он подумает, что без него она тоскует и
страдает. Однажды она ответила ему притворно холодным пись3
мом, и это довело его до отчаяния:

«Я жалок был в отчаянье суровом».
И как блаженствовал, когда оказалось, что то был ее «случай3

ный каприз», что она любит его по3прежнему.
«Всему конец! своим единым словом душе моей ты возвратила

вновь и прежний мир, и прежнюю любовь».
Это было, примерно, в 1850 году. Вскоре она вернулась до3

мой. Они написали вместе еще один объемистый роман* — и про3
жили, постоянно расходясь и сходясь, десять3одиннадцать лет.
Не все вначале одобряли их связь. Ведь Панаев был денди, а Не3
красов темный проходимец — таково было мнение света. Какой3
то канцелярский карьерист выражается в своих мемуарах так:
«непостижимо отвратительно было видеть предпочтение
джентльмену Панаеву такого человека, как Некрасов, тем более
что, по общему мнению, он не отличался и в нравственном отно3
шении. Что касается до его таланта, то, во всяком случае, он не
был же такой громадной величины, чтобы одною своею силою
совратить с пути порядочную женщину». — «Наружность Панаева
была весьма красива и симпатична, тогда как Некрасов имел вид
истинного бродяги»2.

Грановский, который наблюдал Авдотью Яковлевну в первые
годы ее сближения с Некрасовым, тоже не нашел тут хорошего,
хотя, конечно, по другим причинам. Он не упрекает ее, но неиз3
менно жалеет:
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«Жаль этой бедной женщины...» «Она страшно переменилась
не в свою пользу...» «Видно, что над нею тяготеет грубое влияние
необразованного, пошлого сердцем человека».

Грановский считал Некрасова «неприятным и отталкиваю3
щим», хотя и даровитым человеком. Атмосфера, которую Некра3
сов создал для нее, казалась Грановскому растлевающей.

«Сегодня был у Авдотьи Яковлевны, — читаем в одном из пи3
сем Грановского. — Жаль бедной женщины. Сколько в ней хоро3
шего. А мир, ее окружающий, в состоянии задавить кого хочешь.
Не будьте же строги к людям, дети мои. Все мы жертвы обстоя3
тельств».

Через несколько месяцев снова:
«Как жаль ее. Она похудела, подурнела и очень грустна».

5

А Некрасов между тем расширялся и креп. Он почувствовал
себя полным хозяином всего, что его окружало. К середине пяти3
десятых годов, к тридцатипятилетнему возрасту, он стал влия3
тельной персоной в Петербурге — член аристократического Анг3
лийского клуба, издатель демократического, лучшего в России,
журнала, любимый радикальной молодежью поэт, друг высоких
сановных особ. У него повара, егеря и лакеи, он устраивает себе
«грандиозные охотничьи предприятия», он ведет крупнейшую
игру, выигрывает и проигрывает тысячи, а Панаев стушевался и
съежился, — куда же ему, свистуну, соперничать с таким кряжи3
стым и напористым другом! Еще так недавно Некрасов занимал в
его квартире одну комнату, а теперь он сам занимает одну комна3
ту в квартире Некрасова, и его карета стала каретой Некрасова,
и его жена стала женою Некрасова, и его журнал стал журналом
Некрасова: как3то так само собою вышло, что купленный им «Со3
временник» вскоре ускользнул из его рук и стал собственностью
одного лишь Некрасова, а он из редактора превратился в просто3
го сотрудника*, получающего гонорар за статейки, хотя на об3
ложке журнала значился по3прежнему редактором. Легко ли бы3
ло бедняге смотреть, как в его журнале Некрасов печатает лю3
бовные стихи к его жене. В хозяйственном и деловом отношении
его жена оказалась для Некрасова кладом. Она читала рукописи,
сверяла корректуры, прикармливала нужных сотрудников. Не3
красов давал обеды — самые разнообразные для самых разнооб3
разных людей: цензорам и генералам — одни, картежникам3са3
новникам — другие, сотрудникам3нигилистам — особенные, со3
трудникам3эстетам — особенные; для каждого обеда требовалось
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другое меню, другие манеры, другая сервировка, другой стиль.
Все это она постигла до тонкости. С семинаристами — демокра3
тически проста, с генералами — великосветская барыня. Неда3
ром вышла из актерской семьи: артистически играла все роли.
С Чернышевским держалась так, с Фетом совсем иначе1. Тут не
было притворства и лукавства — это у нее выходило естественно,
само собой, от души. Она стала чем3то вроде хозяйки гостиницы:
вечно на людях, в суете, в толчее, полон дом гостей с утра до ве3
чера, — этому улыбнись, этого накорми, этого устрой на ноч3
лег, — тут она нашла свое призвание, тут в ней обнаружилась
бездна талантов, бойкости, такта, лоска. А Панаев и тут посто3
ронний. Муж без жены, редактор без журнала, он ожесточился и
впал в меланхолию, но обвинять Некрасова в своих бедах не
мог. — «Я сам был своим злейшим врагом, — говорил он в иные
минуты. — Я сам испортил свою жизнь». И, правда, во всех своих
бедствиях был виноват он один, он всю жизнь словно нарочно
стремился к тому, чтобы возможно скорее стать фактическим и
духовным банкротом. Не будь Некрасова, он все равно потерял
бы и карету, и квартиру, и жену, и литературный авторитет, и
журнал. Некрасов, если всмотреться внимательно, был его опеку3
ном и охранителем; взяв его дела в свои руки, он отсрочивал его
банкротство с году на год.

«Он таскает из кассы на свои легкомысленные удовольствия...
я держу его в руках... я смотрю за ним строго... он — легкомыслен3
ный ветреник, любит сорить деньги...» — говорил Некрасов Чер3
нышевскому в 1853 году, в первый же день открывая незнакомому
молодому человеку, что Панаев не редактор «Современника»2. Да
и можно ли было хотя бы на один миг доверять «Современник»
Панаеву! Тот сейчас же, ради угождения своим приятелям, на3
бьет его «всякой дрянью, сочиненной приятелями, да еще раз3
даст им бесплатно дорого стоящие книги журнала».

«Напишу Панаеву, что не один я бешусь, зачем он пачкает
«Современник» стишонками Гербеля и Грекова, за что я написал
ему ругательство», — гневался в Риме Некрасов3.

В контору «Современника» Некрасов прямо писал, чтобы Па3
наева и близко не допускали к деньгам.

«Не доверяй денег Ивану Ивановичу и пресеки ему пути к по3
лучению их, — приказывал он из Рима заведовавшему конторой
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«Современника». — Это для него же лучше... Еще не самое важ3
ное, что пропадут деньги, но, если ты будешь плошать, то жди
впереди путаницы, беспорядка и постыдной огласки для «Совре3
менника»1.

И напрасно в иных мемуарах твердят, будто Некрасов каки3
ми3то кознями вытеснил Панаева из «Современника»2. Разве «Со3
временник» был панаевским? Разве его не создал Некрасов?
Правда, Панаев дал на его издание деньги, но в первые же годы
издательства эти деньги вернулись к нему*, а, кроме того, Некра3
сов внес некоторый капитал и от себя, пятью тысячами ссудила
его Наталья Александровна Герцен, какие3то деньги дал Боткин и
проч.

Некрасов был ни в чем не виноват, но Панаеву от этого было
не легче. Посмотрите на его портрет того времени: постаревший
забулдыга, истаскавшийся фат в парике, сорокапятилетний сви3
стун, как он уныл и трагичен3. Страшно ему было оглянуться на
свою угарную жизнь, которую он зря просвистал. А тут как нароч3
но нагрянули шестидесятые годы, явились новые, очень строгие
люди, требовательные к себе и другим, и, хотя он, в соответствии
с модой, перекрасился мгновенно в нигилисты (мимикрия для
слабых — спасение), но тем ужаснее предстало перед ним его про3
шлое, когда он взглянул на него глазами своих новых кумиров.
«Добрейший этот человек, мягкий как воск, когда3то веселый,
беспечный, теперь постоянно находился в мрачном, раздражен3
ном до болезненности состоянии духа», — вспоминает его двой3
ник Григорович4. Ему, как и многим безвольным, стало казаться,
что стоит ему только уехать, и он сделается другой человек. Толь3
ко подальше от Некрасова, от сплетен, забиться в деревенские
снега и начать новую жизнь. И снова через столько лет он льнет к
жене, и зовет ее, конечно, с собою:

— Если бы ты также согласилась жить в деревне, я был бы со3
вершенно счастлив... ты бы тоже отдохнула... ведь и тебе тяжело
жить здесь...5

Еще бы не тяжело! Она обещала ему все, что угодно, и он, как
водится, младенчески залепетал, какую он напишет в деревне не3
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обыкновенную, великолепную повесть, и просил у жены проще3
ния, и обещал, что исправится, и через две3три недели скончался
от разрыва сердца, говоря:

— Прости меня... Я во мно...
Она лишилась чувств, а Некрасов поместил в «Современни3

ке» прочувствованную статью о покойнике*. В сущности, покой3
ник был неплохой человек. — Ведь я человек со вздохом! — нередко
говорил он в свое оправдание, ударяя себя с полукомическим вы3
ражением в грудь туго накрахмаленной сорочки, и «уже одно
то, — говорит Фет, — что он нашел это выражение, доказывает
справедливость последнего»1. Он, действительно, был человек со
вздохом. «В нем есть что3то доброе и хорошее, за что я не могу не
любить его, — писал о нем Белинский, — не говоря уже о том, что
я связан с ним и давним знакомством и привычкою, и что он, по3
своему, очень любит меня. Но что это за бедный, за пустой чело3
век, — жаль даже»2.

Наконец Авдотья Яковлевна вдова, свободная женщина. Но
поэт не торопится жениться на ней. «Ему бы следовало жениться
на Авдотье Яковлевне, — говорил через 25 лет Чернышевский, —
так ведь и то надо было сказать, невозможная она была женщи3
на»3.

Почему невозможная, нам не известно. Некрасов не только
не женился на ней, но скоро отошел от нее совершенно, предпо3
читая любить и ревновать ее издали. Эта развязка подготовля3
лась издавна. Еще в конце пятидесятых годов Некрасов начал тя3
готиться своей связью и не то чтобы порвал с Авдотьей Яковлев3
ной, но — уже не скучал без нее. Их разлуки становились все доль3
ше и чаще. Потом у них родился еще один ребенок и умер. Она ос3
талась одна за границей — в двусмысленном и невозможном поло3
жении: не то любимая, не то отвергнутая женщина, как будто и
жена, а как будто и нет. Для нее это было страшное время. Она не
была создана для бессемейной и бездомной свободы. По существу
она была женщина3мать; ей было нужно гнездо. Как потерянная,
переезжала она из города в город, ища хоть мимолетных утеше3
ний. Все ее тогдашние письма — одна непрерывная жалоба. Если
бы у нее были дети, ей было бы легче переносить это надвигаю3
щееся на нее сиротство. Она была из тех женщин, для которых
бездетная жизнь — бессмыслица. Покуда возле нее был Некрасов,
она заглушала в себе свою тоску по ребенку, но чуть Некрасов от3
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далялся от нее, эта тоска возрастала. Одному из своих петербург3
ских друзей она писала в то время из Рима:

«Я потому говорю, что жизнь не может мне более принести
радостей, что у меня нет детей. Потеря моего сына меня слегка
свихнула с ума; кажется, никто этому не хотел верить... Я счи3
таю себя умершей для жизни и горюю о своем одиночестве... Вы
теперь отец и поймете всю бесконечную мою тоску одиночест3
ва...»

Теперь, когда ее покинул Некрасов, этот ужас одиночества,
ужас бездетности, охватил ее с новою силою. Не было бы ничего
удивительного, если бы она, чтобы забыть о своем сиротстве, ки3
нулась в самую беспутную жизнь, стала кутить, швырять деньги,
заводить веселые знакомства. Ей было тридцать семь, тридцать
восемь лет, но она все еще была красивая женщина и, когда хоте3
ла, привлекала мужчин. Без дома, без ребенка, без мужа — что же
ей было делать с собою?

Кажется, она действительно испробовала тогда эту веселую
жизнь. По крайней мере, ее тогдашние письма являют собою
странную смесь отчаяния, презрения к себе и безумной жажды
развлечений. Словно она смеялась кому3то назло, словно она
мстила кому3то своим невеселым весельем... Впрочем, как и сле3
довало ожидать, эта жизнь оказалась не по ней.

«В Венеции, — пишет она, — я могла бы развлечься, даже за3
быть о моих зрелых годах, потому что имела много доказа3
тельств, что их не хотят замечать. Но что же я делаю? Сижу од3
на вот уже три месяца и все обдумываю, способна ли я удоволь3
ствоваться одним удовлетворением женского самолюбия, то
есть окружить себя толпою молодых людей, выслушивать их
комплименты, объяснения, кокетничать. Иногда мне кажется,
что я способна, но потом мне сделается все так противно, по3
шло, что я сама себе делаюсь мерзка. Нет, я погибла безвозврат3
но!..»

От этой дикой и безалаберной жизни ее по3прежнему тянет к
самому захолустному семейному счастью.

«Ищу того, что уже для меня невозможно. Я хочу жизни ти3
хой, после всего, что было со мной. Просто я помешанная!»

Из Венеции она уехала в Париж, но и там не нашла утешения:
«Вообще я трачу много, хочу развлекаться, но умираю от тос3

ки. Все ноет во мне. Доктор мне попался хороший, он сказал мне,
что ничто мне не поможет, кроме перемены образа жизни и спо3
койствия духа, а как этого ни одна аптека не может отпустить по
рецепту его, то всякое лечение пустяки для меня».

«Сижу по вечерам дома, как и в Петербурге, и также часто
хнычу»...
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«Где Некрасов? Я до сих пор не получала от него письма»...
«Осень усилит мою тоску, вечера будут длинные, а холод в

комнатах разовьет мои боли в полном блеске»...
«Впрочем, я потеряла голову!.. На днях в Лондоне случилось

несчастье на железной дороге, много погибло. Ведь есть же сча3
стье людям! Разумеется, быть калекой упаси, господи, в моем по3
ложении, но сколько же погибло в одно мгновенье. В мои лета
глупо это говорить. Но я два — нет, три месяца как ни с кем от ду3
ши слова не сказала. Прощайте, целую вас крепко и прошу разо3
рвать мое глупое письмо. А если кто спросит обо мне, то скрыть
мою глупую жизнь. Право, мне стыдно за себя...»

А в конце письма — снова о влечении к ребенку, если не к сво3
ему, то хотя бы к чужому. Она рассказывает, как жадно засмотре3
лась она в саду Тюльери на какую3то играющую девочку, которая
напомнила ей другую девочку, любимую ею. Нянька забеспокои3
лась: отчего эта незнакомая дама так странно глядит на ребенка?
Но она объяснила, в чем дело, и нянька милостиво позволила ей
поцеловать эту чужую девочку1.

Куда же, в самом деле, ей было девать свою неистраченную
материнскую нежность?

Вернувшись к Некрасову, она прожила с ним еще несколько
лет, но вскоре ушла от него окончательно и вышла замуж за Голо3
вачева, Аполлона Филипповича, веселого и разбитного человека,
наклонного к безделью, мотовству и легким семейным изменам.

А у Некрасова на бывшей квартире Панаевых появилась бело3
телая и крупная женщина, дорогая француженка, мадемуазель Се3
лина Лефрен, бывшая артистка Михайловского театра.

— Дома Авдотья Яковлевна? — спросила осенью 1863 года одна
девушка, позвонив у дверей недавнего ее бельэтажа.

— Она здесь больше не живет! — нагло ответил лакей.
Связь с мадемуазелью продолжалась недолго. Мадемуазель

была солидна и расчетлива: «проживу столько3то лет, наживу
столько3то денег, — и в Париж!» — такова была ее программа. За3
мечательно, что в самом начале, когда он только что увлекся ею и
«принялся за французский букварь», Авдотья Яковлевна, как бы
покровительствуя его увлечению, сама покупала ему всевозмож3
ные французские учебники, помогая ему усвоить язык, на кото3
ром он будет объясняться с другою2.
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А что же ее преступление? Неужели и вправду она совершила
его? Теперь это, кажется, уже не вызывает сомнений, ибо ее осу3
дил беспощадным судом такой почти авторитетный исследова3
тель, как Мих. Лемке. Обвиняя ее в этой уголовной афере, Лемке
привел, как мы видели, убийственный для нее документ: письмо
самого Некрасова, где обвинение высказано с неотразимой и
ошеломляющей ясностью.

Документ огромного значения, но все же, вчитываясь в него,
не забудем, что он относится к той самой женщине, о которой в
старости, гораздо позднее, через 10–12 лет, Некрасов сказал с благо3
дарностью:

Все, чем мы в жизни дорожили,
Что было лучшего у нас —
Мы на один алтарь сложили,
И этот пламень не угас!

Мог ли он так отзываться об опозорившей его вульгарной
аферистке? Стал ли бы он говорить о пламени, о жертвеннике3
алтаре, куда они оба сложили все самое святое, если бы он дейст3
вительно думал о ней то, что у него написалось в опубликован3
ном у Лемке письме? Разве он сошелся бы с нею через несколько
месяцев, разве зажил бы с нею по3прежнему, если бы сам хоть
отчасти верил в те необдуманные и жестокие слова, которые вы3
рвались у него в этом письме? Не ясно ли, что все это письмо
есть один из эпизодов их романа, одна из их супружеских ссор,
которых у них было множество и которые не только не мешали
их дружбе, но, напротив, по признанию Некрасова, даже укреп3
ляли ее:

После ссоры так полно, так нежно
Возвращенье любви и участья...

Мы видели, что чуть ли не все их сожительство проходило в
таком чередовании примирений и ссор, и мало ли чего в течение
этих пятнадцати лет не наговорили друг другу в запальчивости
эти сварливо3влюбленные люди, мало ли каких безумных упреков
не швыряли они друг другу в лицо, — особенно он, постоянно
больной ипохондрик!

Разве вправе исследователь без всякой проверки, как некую
объективную истину, заносить на скрижали истории эти упреки
и жалобы? Да и откуда мы знаем, что отвечала она на гневные на3
падки Некрасова! Может быть, по обычаю супружеских ссор, она
тогда же написала ему: «нет, это ты, ты, ты виноват во всем, ты
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втянул меня в это темное дело, ты погубил мою жизнь». Неужели
от такого письма, если бы его нашел Мих. Лемке, зависела бы вся
репутация Некрасова? А она высказывала ему такие упреки не
раз; не дальше, как в том же году он записал в одном стихотворе3
нии, что ее «необузданная речь сливается в ужасные упреки, жес3
токие, неправые». В чем эти упреки заключались, видно из его
оправданий:

Постой!
Не я обрек твои младые годы
На жизнь без счастья и свободы,
Я друг, я не губитель твой!
Но ты не слушаешь...

Упреки исходили от обеих сторон, и покуда мы не выслушали
другой стороны, какая нашему приговору цена?

Вообще, Мих. Лемке напрасно с таким простодушием полага3
ется без всякой проверки на обнародованный им документ.

Для нас, например, многое в этом документе сомнительно*.
Почему Некрасов уверяет Панаеву, будто он, спасая ее честь,

принял всю ее вину на себя, будто он до могилы не выдаст ее, буд3
то ее честь ему дороже своей, — ежели нам достоверно известно
из обнародованных уже документов, что он не только ее чести не
спасал, не только не взваливал ее греха на себя, но всюду, кому
только мог, повторял, что во всем виновата она, а он здесь ни при
чем.

Это — документально доказанный факт, и покуда никто не оп3
ровергнет его, все восторги Лемке перед рыцарским отношени3
ем Некрасова к женщине будут казаться насмешкой.

Ведь именно это взваливание вины на Панаеву больше всего
покоробило Герцена. Из мемуаров Шелгуновой мы знаем, что
Герцен, рассказывая это дело до малейших подробностей, «воз3
мущался всего более тем, что Некрасов всю свою вину сваливал
на женщину»1.

Мих. Лемке почему3то умалчивает об этих показаниях Шелгу3
новой. Может быть, он им не доверяет? Но у нас есть подлинное
письмо самого Герцена, подтверждающее эти показания. 20 июля
того же пятьдесят седьмого года Герцен сообщает Тургеневу:

«Некрасов ко мне писал. Письмо гадкое, как он сам... Вот те3
бе, впрочем, совершенно заслуженная награда за дружбу с него3
дяями. Итак, первое дело он взвалил на Панаеву, второе на тебя»2.

В письме так и сказано: «взвалил на Панаеву».
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Но, может быть, Герцену только так показалось, а на самом
деле Некрасов защищал и выгораживал свою подругу? Нет, у нас
есть подлинное письмо Некрасова*, писанное в то же время к
Тургеневу, — кажется, в надежде, что оно будет сообщено Огареву
и Герцену. В этом письме говорится:

«Если моя вина в том, что я не употребил [на Панаеву в этом
деле] моего влияния, то прежде надо бы знать, имел ли я его —
особенно тогда, когда это дело разрешалось. Если оно и могло
быть, то гораздо прежде»1.

Словом, Некрасов даже от малейшего касательства к этому де3
лу отказывается, а не то, чтобы все дело самоотверженно взва3
лить на себя. Не только близким и заинтересованным лицам, но и
таким посторонним, как, например, секретарь его редакции Ни3
колай Степанович Курочкин, сообщил он без всякой нужды в ми3
нуту откровенной разговорчивости, что во всем виновата она2.

Об этом упоминает и Лемке, что, однако, не мешает ему гово3
рить о «рыцарской защите чести женщины» и об «ужасной траге3
дии в жизни Некрасова».

«Даже для того, — восхищается Мих. Лемке, — чтобы очистить
себя в глазах очень нужных ему людей, Некрасов все3таки и им не
только не назвал имени истинной виновницы, но даже вообще в
своем рассказе выгородил ее»3.

Почему это Мих. Лемке понадобилось, чтобы Некрасов был
образцом добродетели? Разве Некрасов не вправе быть таким же
грешным человеком, как мы? Кому нужен выдуманный, приукра3
шенный Некрасов? Нет, Некрасов был живой человек, он влюб3
лялся в женщин, как мы, и обманывал их, как мы, и этим он для
нас гораздо ближе, чем если бы он и вправду был вместилищем
всех добродетелей.

В данном случае мы должны прямо сказать, что он совершен3
но напрасно уверяет Панаеву, будто свято хранит ее тайну и до
гроба не выдаст ее.

7

В чем же она виновата? В чем заключается это темное дело, в
котором обвиняют ее?

Это дело сложное и путаное. Тут выступает на сцену другая
столь же несчастная женщина, жена поэта Огарева, Марья Львов3
на, исковерканное и больное существо.
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Когда Огарев, после тягучих раздоров, разошелся, наконец, с
Марьей Львовной, он оставил у нее в руках один небезопасный
документ: фиктивное заемное письмо на 300.000 рублей ассигна3
циями (85.000 руб. серебром). Марья Львовна уверяла его, что не
посягнет никогда на эти подаренные ей деньги, а удовлетворится
одними процентами. И действительно, долгое время она доволь3
ствовалась теми восемнадцатью тысячами, которые ежегодно
под видом процентов выдавал ей ее бывший супруг. Из этих во3
семнадцати тысяч пять тысяч получал ее отец, а на остальные она
жила за границей со своим давним сожителем художником Сокра3
том Воробьевым1.

Это была незаурядная и порою непротивная женщина. Что3то
в ней мелькало вдохновенное. Но главное ее свойство — сумбур3
ность. Из таких женщин вербуются психопатки, самоубийцы,
морфинистки, героини сенсационных процессов. Они пьют вод3
ку и — сразу на трех языках — ведут лихорадочный надрывный
дневник очень неразборчивым почерком. Руки у них потные, а
волосы жидкие, и не многие из них доживают до сорокалетнего
возраста. Тургенев звал Марью Львовну плешивой вакханкой.
В ней была бездна эгоизма, цинизма, но была и нежность, и наив3
ность. Она была безумна и — себе на уме. Попадись такая барыня
к русским присяжным, они непременно оправдали бы ее, но так3
же оправдали бы и ее любовника, если бы тот пырнул ее ножом.
Томный и рыхлый Огарев был, конечно, неспособен на это, он
просто разлюбил ее и, деликатно отойдя от нее, посылал ей бес3
конечные тысячи франков — для нее и ее Воробьева.

Тут3то появилась Панаева. Еще в Петербурге она дружески со3
шлась с Марьей Львовной и стала незаменимой посредницей ме3
жду женою и мужем. Марья Львовна, когда ей были нужны новые
тысячи франков, писала своей дорогой Eudoxie, дорогая
Eudoxie — Огареву, Огарев давал эти тысячи ей, и она пересылала
их Марье Львовне. Но, конечно, вместе с тысячами она пересы3
лала и сплетни, всячески внушая Марье Львовне, что та несчаст3
ная загубленная жертва, а Огарев ее палач и тиран. — «Но мы тебя
спасем, мы за тебя постоим!» — и плешивая вакханка охотно при3
няла на себя эту роль обманутой и оскорбленной невинности, ко3
торую спасают от изверга, и разыгрывала эту роль как по нотам.
«О, Eudoxie, ты одна понимаешь меня!» — и вскоре у них образо3
вался как бы тайный союз против изверга, причем, конечно, обе
были свято уверены в чистоте и правоте своих чувств. Спаситель3
ница писала спасаемой:
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«Я очень, очень беспокоюсь об тебе, право, не знаю, как бы
мне устроить дело, избавив тебя от неприятностей по случаю се3
го дела. Трудно, очень трудно теперь ладить тебе с ним [с Огаре3
вым]... Они [т.е. Огарев и его друзья] обобрали тебя, посулив те3
бе спокойствие, ты теперь в денежных отношениях хуже, чем бы3
ла. Я страшно зла на твоего мужа, много я знаю и собираю об нем
сведений, и если бы ты была женщина с характером и с могучим
здоровьем, то я бы тебе порассказала бы его подвиги»1.

Дальше шли рассказы о «пороках» изверга, о его «развратном
поведении», о том, что изверг топчет Марью Львовну в грязь, гу3
бит ее жизнь и т. д.

И в другом позднейшем письме, случайно дошедшем до нас, и,
несомненно, во всех недошедших, она пишет Марье Львовне о
«подлости и гнусности Огарева и его друзей», которые «обраба3
тывали втайне свои грязные и бесчестные поступки»...2

— Но мы тебя спасем, не беспокойся! — таков обычный лейт3
мотив этих писем: «будь покойна, я заставлю Иван Иваныча пере3
писаться с Огаревым...», «Иван Иваныч едет сегодня в город и на3
пишет Огареву письмо...»

Союз против изверга ширился, образовалась как бы антиога3
ревская партия, которая вскоре, конечно, заглохла бы, если бы
изверг через четыре года после расхождения с женой не совер3
шил еще одного преступления: если бы он не влюбился. Он влю3
бился в Консуэллу Тучкову, и Консуэлла полюбила его, и в 1849
году они соединились невенчаные. За это ему не будет пощады.
И хотя Марья Львовна уже семь или восемь лет мирно сожитель3
ствовала на огаревские деньги со своим благодушным Сократом и
имела от него ребенка (которого изверг деликатно признал сво3
им), она теперь с новым приливом истерики почувствовала себя
загубленной жертвой. Она словно родилась для этой роли, слов3
но всю жизнь только ее и ждала и теперь сыграла ее с огромным
подъемом, с восторгом, — вдохновенная, растрепанная, пьяная.

Желая жениться на своей Консуэлле, Огарев через посредст3
во друзей попросил у плешивой вакханки развода, но плешивая
вакханка взяла такой исступленно3трагический тон, что друзья
Огарева в отчаянии писали ему:

— Это безумная!
— Это грязная Мессалина с перекрестка.
— Это погибшее и немилое создание...3
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1 Русские Пропилеи / Под ред. М. Гершензона. М., 1917. Т. IV, с. 83, 84.
2 Там же, с. 95.
3 А. И. Герцен. Полн. соб. соч. и писем. СПб., 1917. Т. V, с. 255, 256.



Конечно, Авдотья Яковлевна поддерживала ее в ее буйном и
жестоком упрямстве, и хотя это не слишком похвально, но пре3
ступления тут нет никакого, это ведь обычное дамское. К тому же
они обе, повторяю, были уверены в своей правоте, так как у Ога3
рева в ту пору действительно была репутация распутника и, поку3
да он не влюбился в Тучкову, он, по его собственным словам, «вел
беспутную, почти распутную жизнь, учинял всевозможные гадо3
сти»1 и сам же писал Марье Львовне:

Я несть готов твои упреки,
Хотя и жгут они как яд.
Конечно, я имел пороки,
Конечно, в многом виноват2.

И кто же станет обвинять Авдотью Яковлевну за то, что в доб3
росовестном и бескорыстном заблуждении она встала на защиту
оскорбляемой? Ведь не знала же она Огарева так, как знаем его
теперь мы, ведь не читала же она тех ста тридцати восьми его пи3
сем, с которыми недавно познакомились мы по «Русским Пропи3
леям» и «Образам прошлого». К тому же и у Огарева была своя
дружно сплоченная партия, отнюдь не щепетильная в выборе
средств.

Как бы то ни было, Марья Львовна не только не дала Огареву
развода, но внезапно, к великому его изумлению, предъявила к
нему иск, подала ко взысканию все его заемные письма, потребо3
вав у него через ту же Панаеву триста тысяч рублей ассигнация3
ми, и для обеспечения иска наложила по суду запрещение на его
огромное имение, стоившее около пятисот тысяч рублей, единст3
венное уцелевшее у него от многомиллионного наследства, при3
чем ведение всего этого дела поручила той же Eudoxie. Eudoxie
горячо принялась за работу, привлекла к себе ретивых помощни3
ков и блистательно выиграла процесс: имение «Уручье» Орлов3
ской губернии, Трубчевского уезда, в 550 душ и 4.000 десятин пе3
решло по суду к Марье Львовне и было небезвыгодно продано,
чтобы Марья Львовна могла получить свои деньги.

До сих пор все ясно и просто, но тут произошло нечто непо3
нятное.

Оказывается, Марья Львовна денег никаких не получала (а ес3
ли получила, то мало) и через несколько лет после процесса, в
1853 году, скончалась в вопиющей нищете. Огарев, которому по3
сле продажи имения причиталась изрядная сумма, тоже не полу3
чил ничего. Как это произошло, мы не знаем. У нас нет никаких

291

1 М. Гершензон. Образы прошлого. М., 1912, с. 505, 515.
2 Это стихотворение не было им послано, но тон его писем к ней — такой же.



документов. Воздержимся от всяких догадок, они все равно не
приведут ни к чему, и не станем никого осуждать на основании
одних только непроверенных слухов. Мы не отрицаем того, что
она могла истратить эти деньги: в то время она была большая мо3
товка и оставляла у портних и ювелиров огромные деньги, свои и
некрасовские, но ведь тут могла быть виновата совсем не она,
могли быть виноваты друзья Огарева, ведшие этот процесс; они
действовали так неумело, что опытные люди еще до начала про3
цесса предсказывали, что они разорят Огарева.

«Доверители Огарева, не понимая ровно ничего, действуют
так, что и сам Огарев может остаться ровно без ничего», — писал
Панаеву отставной штабс3ротмистр Шаншиев еще в июне 1849
года1.

Кто знает, может быть так и случилось, тем более, что некото3
рые из этих друзей, взявшие на себя устройство других его дел,
Сатин и Павлов, вскоре окончательно разорили его2.

Да и Шаншиев был в этом деле далеко не безгрешен. Он был
известный пройдоха и не слишком бескорыстно относился к чу3
жому добру. По крайней мере, Чернышевский уже в 1860 году пи3
сал Добролюбову:

«Некрасов должен был иметь свирепую сцену с Шаншиевым,
чтобы принудить его к возвращению поместья (то есть к возвра3
щению одного поместья вместо другого, — огаревское поместье
не хотел брать Сатин, потому что на нем Шаншиев прибавил 25 ты:
сяч нового долгу сверх прежнего, а Шаншиев не хотел возвращать
по своей крайней глупости. Сатин согласился взять взамен Казан3
ское поместье Шаншиева, которое стоило больше огаревского,
но, по глупому мнению Шаншиева, скорее могло быть отдано,
чем огаревское). Чтобы уломать этого дурака Шаншиева, Некра3
сов принужден был попросить всех уйти из комнаты, оставив его
наедине с Шаншиевым, запер дверь на замок и — что там кричал
на Шаншиева, известно Богу да им двоим, только, между прочим,
чуть не побил его. Шаншиев струсил и подписал мировую»3.
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1 Русские Пропилеи. М., 1917. Т. IV, с. 96.
2 А. И. Герцен. Собрание сочинений и писем. СПб, 1917. Т. VIII, с. 273.
3 Переписка Чернышевского. М., 1925, с. 83. Это письмо стало нам известно

лишь очень недавно. Им опровергается указание Лемке, будто Добролюбов ниче3
го об этом деле знать не мог, так как ему было в то время 13–15 лет. Лемке забыл,
что дело тянулось долго, до шестидесятых годов. Шаншиев был далеко не так
глуп, как думал о нем Чернышевский. Новейший исследователь Я. Черняк отчет3
ливо показывает, что именно Шаншиев был злым гением «огаревского дела»
(«Новый мир». 1929. № 10, с. 170). См. также: Я. З. Черняк. Огарев, Некрасов,
Герцен, Чернышевский в споре об огаревском наследстве. М.–Л., Academia,
1933. — Позднейшее примечание 1968 года.



Если же она и присвоила какую�нибудь часть этих денег, то не�
чаянно, без плана и умысла, едва ли сознавая, что делает. Тратила
деньги, не думая, откуда они, а потом оказалось, что деньги чу�
жие. Это ведь часто бывает. Деньги у нее никогда не держались в
руках, недаром ее мужем был Панаев, величайший мот и тран�
жир. Некрасов тоже приучил ее к свободному обращению с день�
гами. Да и раздавала она много: кто бы ни просил, никому не от�
казывала. Этак можно истратить не одно состояние. Виновата ли
она, мы не знаем, но если виновата, мы с уверенностью можем
сказать, что злой воли здесь она не проявила, что намерения при�
своить чужое имущество у нее не было и быть не могло. Это про�
тиворечило бы всему, что нам известно о ней.

В одном из своих писем она, как мы знаем, писала, что после
смерти своего последнего сына она немного «свихнула с ума».
И тут же прибавляла, что это временное сумасшествие вырази�
лось тогда в целом ряде поступков, которые противоречат ее убе�
ждениям и всему ее душевному складу.

Нет ли в этих словах указания на огаревское дело? Даты впол�
не совпадают. Если так, то вина ее меньше, чем кажется. Во вся�
ком случае, можно сказать, не боясь ошибиться, что начала она
огаревское дело с искренним желанием помочь Марье Львовне,
поддержать и утешить несчастную женщину.

8

Какова же в этом деле роль Некрасова?
«Здравствуйте, добрая и горемычная Марья Львовна! — писал

он ей в 1848 году*. — Ваше положение так нас тронуло, что мы
придумали меру довольно хорошую и решительную... Доверен�
ность пишите на имя Коллежской Секретарши Авдотьи Яковлев�
ны Панаевой и прибавьте фразу — с правом передоверия кому она по�
желает»... А в конце прибавьте — в том, что сделает по сему делу Па�
наева или ее поверенный, я спорить и прекословить не буду»1.

Так что нельзя утверждать, будто он не имел к этому делу ни�
какого касательства: он именно и научил Марью Львовну дове�
риться во всем Авдотье Яковлевне. Замечательно, что в своем
письме к Марье Львовне он пишет не я, но мы:

— Мы придумали меру довольно хорошую...
— Мы можем теперь обещать...
То есть говорит не от своего только имени, а и от имени обо�

их Панаевых и тем устанавливает свою солидарность с их дейст�
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виями. Ив. Ив. Панаев в своем письме к Марье Львовне тоже го�
ворит от лица всех:

— Мы беремся устроить это...
— Мы не скрываем от вас ничего…
Так что ответственность за ведение этого дела падает на них

троих одинаково1. Но Панаев — существо безответственное, а Не�
красова недаром почитали великим практиком, финансовым ге�
нием. Естественно, что на него потом упала и самая большая от�
ветственность.

Но, кажется, вся его вина только в том, что, под влиянием лю�
бимой женщины, он пожалел Марью Львовну и посоветовал ей
начать против Огарева процесс.

Значит ли это, что он присвоил огаревские деньги? что он ог�
рабил и разорил Марью Львовну? что он, как выражался по этому
поводу Герцен, мошенник, мерзавец и вор? Нет, нисколько не зна�
чит. Чуть только началась эта тяжба, Некрасов отстранился от
нее совершенно, потеряв к ней всякий интерес, и с головою ушел
в «Современник», который именно в те черные годы требовал ог�
ромной работы. Во всяком случае, нет никаких доказательств,
что он участвовал в дележе этих денег. Из писем Авдотьи Яков�
левны к Ипполиту Панаеву явствует, что в пятидесятых годах она
располагала какими�то весьма крупными суммами, которыми рас�
поряжалась вполне самостоятельно, независимо от Некрасова, и
что вообще ее денежные дела почти не соприкасались с некрасов�
скими. Даже за советами по поводу своих денежных дел обраща�
лась она не к нему, но к Ипполиту Панаеву. А денежных дел у нее
было много: тут и заемные письма, и векселя, и какой�то маклер,
и какая�то ростовщица Севрюгина, и пособие бедным родствен�
никам, — поразительно, сколько денег раздавала она бедным род�
ственникам! Некрасов тут совсем в стороне. Эти деньги шли ми�
мо него. Он о них не знал, не интересовался ими. Да и огаревское
дело в то время уже всецело лежит на Панаевой. Она и сама в од�
ном из писем берет ответственность за это дело на себя.

«Я должна, — пишет она, — окончить дело Огаревой как мож�
но скорее и для этого вернусь в Россию. Это дело мучит меня
страшно»2.

Ясно, что в конце пятидесятых годов Некрасов не имел уже
никакого отношения к этому делу.
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1 Герцен так и писал М. К. Рейхель (11 апр. 1856 г.): «Некрасов и Панаев...
украли всю сумму. И все это шло через Авдотью Яковлевну». А. И. Герцен. Полн.
соб. соч. и писем. СПб., 1917. Т. VIII, с. 268.

2 Неизданное письмо из Парижа к Ипполиту Панаеву от 12 июня 1857 г. (ар�
хив Пушкинского Дома Академии наук).



Дело вели Шаншиев, Сатин, Павлов и, кажется, Ник. Ник.
Тютчев, но замечательно, что когда оно кончилось, все в один го�
лос сказали, что виноват Некрасов*. Такая у него была репутация.
Никто не знал, совершил ли он этот темный поступок, но все так
охотно и скоро поверили, что совершил его именно он. Похоже,
что от него только такого поступка и ждали. Распусти такую кле�
вету о другом, все хоть на миг усомнились бы, а тут с закрытыми
глазами уверовали, так как у всех уже заранее подготовилось мне�
ние, что Некрасов на это способен.

Конечно, о полной непричастности Некрасова к этому делу
не может быть и речи. Известно, например, что контора его «Со�
временника» уплачивала из года в год изрядные суммы Огареву.
Значит, сам Некрасов признавал свой долг. Но в чем была его ви�
на, мы не знаем.

Правда, есть слухи, будто Авдотья Яковлевна, присвоив ога�
ревские деньги, отдала их своему мужу, Ивану Панаеву, а Иван
Панаев вложил их в «Современник» и, таким образом, косвенно
дал их Некрасову, но слухи эти, кажется, ни на чем не основаны1.

«Кетчер обвинял тебя в огаревском деле, что по твоим сове�
там поступала Авдотья Яковлевна, и, словом, что ты способен ко
всякой низости», — писал Некрасову впоследствии Боткин2, и
именно эта всеобщая вера в его способность ко всякой низости сыг�
рала здесь главную роль.

Некрасов уже не оправдывался. Он и не пытался опровергать
эти слухи. А слухи становились все громче и вскоре проникли в пе�
чать. В 1868 г. Герцен прямо заявил в своем «Колоколе», что Не�
красов украл у Огарева больше ста тысяч франков, а через два�три
года Лесков рассказал в одной своей петербургской брошюре, что
Герцен не пустил Некрасова к себе в дом, так как между Некрасо�
вым и женой Огарева возникли «денежные недоразумения»3.

Некрасов словно не заметил этих выпадов: ни единым словом
не отозвался на них.

9

Итак, он способный ко всякой низости архимерзавец и вор, она
злокачественная интриганка, — такова о них всеобщая молва.

Кто же она, в самом деле, такая? Хищница? Авантюристка?
Интриганка?
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1 «Записки» Екатерины Жуковской. Л., 1930, с. 235.
2 «Голос Минувшего». 1916. № 4, с. 187.
3 «Колокол». 1868, л.л. 14 и 15; Полн. собр. соч. Н. С. Лескова. СПб., 1897.

Т. VIII, с. 59.



Напротив, очень простая, добродушная женщина, то, что на�
зывается бельфам. Когда ей исполнилось наконец сорок лет и
обаяние ее красоты перестало туманить мужчин, оказалось, что
она просто не слишком мудрая, не слишком образованная, но
очень хорошая женщина. Покуда она была в ореоле своей побе�
дительной молодости, мы только и слышали, что об ее удиви�
тельном, ни у кого не встречавшемся матово�смуглом румянце,
об ее бархатном, избалованном, кокетливом голосе, и мудрено
ли, что она казалась тогда и остроумной, и изысканной, и по�
этичной! Но вот ей сорок лет: она круглая, бойкая, добрая,
очень полногрудая, хозяйственная, домовитая матрона. Уже не
Eudoxie, но Авдотья — это имя к ней чрезвычайно идет. Она
именно Авдотья — бесхитростная, угощающая чаем и вареньем.
Из любовницы стала почти экономкой, полезным, но малозамет�
ным существом, у которого, в сущности, и нет никакой биогра�
фии. Потому�то о ней так мало написано, особенно об этой по�
лосе ее жизни, потому�то ни один из тысячи знавших ее литера�
торов не оставил нам ее характеристики. Что же и писать об
экономке? С ней здороваются очень учтиво и спешно идут в ка�
бинет к хозяину, к Николаю Алексеевичу, тотчас же забывая о
ней, а она зовет Андрея и велит отнести в кабинет два стакана
чая с вареньем1. Конечно, я чуть�чуть преувеличиваю, все это бы�
ло не так обнаженно, Некрасов изредка чувствовал к ней преж�
нюю бурную нежность, — но долго это длиться не могло, и на 43
году своей жизни, вскоре после смерти Панаева, она, повторяю,
ушла от него навсегда. Некрасов купил у нее за 14 тысяч рублей
серебром панаевскую долю «Современника» и выплачивал ей ма�
ленькую пенсию*.

«Кроме того, — сообщает Жуковская, — он выдал ей векселя�
ми 50.000 рублей, но, «привыкши жить хорошо и хлебосольно»,
она продолжала свой прежний широкий образ жизни и очень
скоро спустила 50.000, в чем ей помог ее муж, всегда беспеч�
ный»2.

Новое супружество было для нее тихою пристанью. На диво
сохранившаяся, моложавая, она на пятом десятке умудрилась на�
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1 «У меня было много хлопот с постоянными гостями, ежедневно набирав�
шимися и к завтраку, и к обеду». «[Вы] вечно в хлопотах о хозяйстве», — говорил
ей Белинский. — «Вы хорошая хозяйка», — говорил ей Слепцов (Воспоминания
Авдотьи Панаевой. Л., 1929, с. 237, 459) «Авдотья Яковлевна Панаева заведует
хозяйством Некрасова», — говорила воспитанница поэта подруге («Научное Обо�
зрение». 1903. № 4)

2 Это подтверждается письмом Некрасова к Гаевскому, напечатанным в при�
ложении к «Семейству Тальниковых». Л., 1928, с. 94; Екатерина Жуковская.
Записки. Л., 1930, с. 236.



конец�то стать матерью и вся отдалась воспитанию неожиданной
своей дочери, которой по возрасту годилась бы в бабушки. Муж,
конечно, скоро кинул ее: он не был создан для единобрачной
любви, да она и не нуждалась в его верности. Главное, что требо�
валось от него, он ей дал: ребенка. Исполнилась ее заветная меч�
та, — она мать, у нее прекрасная дочь, и больше ничего не нужно.
Ее всегда влекло к материнству. Она ведь была не мадам де Сталь,
не Каролина Шлегель, а просто Авдотья, хорошая, очень хоро�
шая русская женщина, которая почти случайно очутилась в кругу
великих людей.

Она оставила о них воспоминания, знаменитые свои мемуа�
ры, где чуть не в каждой главе мы читаем:

— Я приготовила Костомарову горячего чаю...
— Тургенев очень часто пил чай у меня...
— Разливая чай в столовой, я слышала, как ораторствовал Ку�

кольник...
— Я стала разливать чай; Глинка как бы одушевился...
— Некрасов завел разговор с Добролюбовым, а я отправилась

распорядиться, чтобы подали чай...
Мудрено ли, что эта элементарная женщина запомнила и о

Тургеневе, и об Аполлоне Григорьеве, и о Льве Толстом, и о Фе�
те, и о Достоевском, и о Герцене лишь элементарные вещи,
обеднила и упростила их психику. Не будем на нее за то сер�
диться: все же книга вышла у нее занимательная, отличная, жи�
вописная книга, полная драгоценнейших сведений. Конечно, в
ее книге много сплетен, но сплетни ей тоже к лицу. Таково уж
было ее воспитание. Она выросла в театре, за кулисами, где все
только и жили, что сплетнями. Шестилетняя, семилетняя девоч�
ка, она уже знала в подробности, кто с кем живет, кто кого со�
держит, у кого какой обожатель, кто кому наставил рога, и жад�
но впитывала в себя эту амурную грязь и запомнила ее на семь�
десят лет.

Потому�то мы так часто читаем в ее мемуарах:
— Невахович содержал Смирнову...
— Лажечников соблазнил барышню...
— Межевич свел интрижку с девицей…
— Будь Линская смазливая личиком, у нее нашелся бы покро�

витель из чиновников.
— Помещик пригласил к себе с улицы женщину...
Образования она не получила никакого. Ее отдали в преслову�

тую театральную школу, где, по ее собственным словам, у воспи�
танниц была одна мечта: найти себе богатого поклонника.

Полукокотская, полугаремная, бездельная, жеманная жизнь,
с леденцами, цветами, амурами, томным глазением на улицу, где
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мимо окон целыми стадами по целым часам томно маршировали
поклонники, — вот что такое была эта казенная школа — питом�
ник смазливых любовниц для николаевских канцелярских хлы�
щей. Кроме как французскому лепету, там ничему не учили1.
«Пучи из бента танцер полита», — расписался при получении
жалования один из окончивших школу, и эти каракули должны
были обозначать: «Получил из Кабинета. Танцор Полетаев».
Письма самой Eudoxie отличаются почти такой же орфографи�
ей. Она, несомненно, была самой безграмотной из русских писа�
тельниц. Она писала «опот» (опыт), «дерзский», «счестное сло�
во», «учавствовать». Те отрывки из ее писем, которые напечата�
ны выше, не воспроизводят подлинной ее орфографии, так как
мы сочли это лишним. Легко вообразить, сколько приходилось
Некрасову трудиться над исправлением ее повестей и расска�
зов2.

Другая ее школа — Александринский театр, но там, в угоду
«канцелярской и апраксинской сволочи», ставились в большин�
стве случаев пьесы: «Вот так пилюли», «Не ест, а толстеет!», «Ай
да французский язык!». Там «Женитьба» Гоголя терпела провал;
зато с несравненным успехом шла пьеса «Обезьяна жених или же�
них обезьяна», где в роли обезьяны балаганил паяц, специально
приглашенный из цирка3.

А дома было еще хуже, чем там. Ее мать была картежница, дес�
потка, вся кипящая закулисными дрязгами. Отец усталый, равно�
душный ко всему, махнул рукой на все, кроме бильярда. Теперь
нам известно, что в своем первом романе, в «Семействе Тальни�
ковых», она изобразила родителей4 и что, значит, ее детство бы�
ло поистине каторгой. Не странно ли, что все же она вышла та�
кая добродушная и любящая? Она и вправду была по�настоящему
добрая — бабьей, теплой, материнской добротой. Прочтите у нее
в «Воспоминаниях» страницы, посвященные страдальчески поги�
бающим людям — Добролюбову, Мартынову, Белинскому, — вы
почувствуете, что это могла написать только жалостливая, хоро�
шая женщина.
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1 А. А. Нильский. Закулисная хроника. СПб., с. 9–10; «Ежегодник император�
ских театров». Сезон 1895–1896 гг. 6�й г. изд., с. 126.

2 См., например, ее письма, напечатанные в «Русских Пропилеях» (Т. IV,
с. 85, 95).

3 «Театральные воспоминания» Р. Зотова. СПб., 1860, с. 82; А. И. Вольф. Хро�
ника Петербургских Театров, и т. д.

4 В «Русской Старине» (1893. Т. 79, авг., с. 345) Валериан Александрович Па�
наев свидетельствует: «О детстве ее более или менее можно судить по повести
«Семейство Тальниковых», подписанной Станицким» (псевдоним Авдотьи Яков�
левны). См. «Семейство Тальниковых» (Л., 1928).



Ее беспрестанно тянуло ласкать и утешать кого�нибудь: то она
возится со своими племянниками, то ухаживает за больным Доб�
ролюбовым, то нянчится с его осиротевшими братьями, то вос�
питывает побочную сестру Некрасова Лизаньку — вечно жаждет
излить на кого�нибудь свои нерастраченные материнские чувст�
ва. Для маленьких Добролюбовых она была если не матерью, то
щедрой и балующей теткой. Когда Добролюбов, больной, уехал
за границу, она — сама больная и измученная семейными дрязга�
ми — прилепилась всей душой к его братьям: угощала их леденца�
ми, катала в своей коляске по городу, играла с ними в разные дет�
ские игры, — словом, всячески старалась подсластить их безрадо�
стное сиротское детство.

«Ей теперь не до нас с Ванечкой», — писал из�за границы Доб�
ролюбов, знавший, как тяжело она переживала в то время начав�
шееся охлаждение Некрасова, но, кажется, именно по этой при�
чине она горячо ухватилась за них.

Вот что писал Добролюбову его дядя, Василий Иванович:
«Володя весел, бывает каждый день у Авдотьи Яковлевны. От�

правляется туда обедать и сидит часов до восьми�девяти. Иногда
и позже приходит, когда Авдотья Яковлевна ездит с ним на ост�
рова».

И через несколько дней опять:
«Она с ними ездила на острова, накупила игрушек, и они игра�

ют вместе...»
И через некоторое время опять:
«Дети часто бывают у Авдотьи Яковлевны, и она по�прежнему

их балует, покупая им игрушки и разъезжая с ними по островам и
по Петербургу. Ваня часто у нее читает и пишет».

Ваня простудился, слег в постель. «Авдотья Яковлевна почти
каждый день бывает у нас. Раз сидела целый вечер, и мы играли в
лото; Ванечка выиграл и был крайне доволен. Денег она ему се�
ребром надавала (на лакомства) до семи рублей, накупила руба�
шек, кофт и кофточек, карандашей, нож и прочие игрушки»1.
Приехал Добролюбов, умирающий, она ухаживает за ним, как же�
на. Он умирает, она заботится о его братьях еще больше, отдает
им все свои свободные дни — и особенно хлопочет о том, чтобы
те, по молодости лет, не забыли, какой у них был удивительный
брат, дарит им его портреты, рассказывает им о его жизни2.
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Конечно, в этом нет ничего героического, но и цинизма тут
нет. Во всем, что она делала, чувствуется немудреная добродуш�
ная обыкновенная русская женщина, — нисколько не вампир и не
интриганка, как принято ее изображать.

В сущности, она могла бы быть гораздо хуже. В одном из сво�
их писем она говорит:

«Иногда я думаю, что я не виновата в том, чем я сделалась.
Что за детство варварское, что за унизительная юность, что за
тревожная и одинокая молодость!»1

10

Конечно, ее мемуары пристрастны. Она, например, терпеть
не может Тургенева. Тургенев у нее на страницах и выжига, и
фат, и фанфарон. Но ведь цель у нее благороднейшая: вознести и
восславить Некрасова, который был так тяжко перед ней вино�
ват, — и посрамить и обличить его врагов.

Некрасов выходит у нее под пером лучшим из людей, а все его
враги нехорошими: и Тургенев, и Боткин, и Анненков.

Это в ней прекрасная черта — верность Некрасову, вдовья,
посмертная преданность столь любившему и столь мучившему ее
человеку. Все ее суждения внушены ей Некрасовым. Она в своих
мемуарах бранит того, кого бранил бы Некрасов, и хвалит того,
кого хвалил бы он. Ее книга как бы продиктована им. Когда эта
книга писалась, Некрасов был уже давно в могиле, но Авдотья
Яковлевна и через сорок лет после сожительства с ним смотрит
на все его глазами, думает обо всем, как думал он: антидворян�
ская, демократическая линия выдержана в ее воспоминаниях
так, словно она писала их для его «Современника» шестидеся�
тых годов. И при том — огромное достоинство! — эти воспомина�
ния читаются, как бульварный роман — самая аппетитная книга
во всей нашей мемуарной словесности. Все здесь живописно,
драматично, эффектно и ослепительно ярко. Что за беда, если
Панаева кое�что позабудет, напутает! Все же она видела редкост�
ные, незабвенные вещи, знала изумительных людей! Конечно,
попадаются ошибки чудовищные: она, например, рассказывает,
как Гоголь у нее на квартире встретился в 1847 году с Белин�
ским, между тем как Гоголь в эту пору был в «святой земле», в
Иерусалиме, а Белинский — в Зальцбурге, в Саксонии, квартира
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же Панаевой была в Петербурге у Аничкова моста! Таких оши�
бок у нее чрезвычайное множество: то встретит Огарева в Пари�
же, когда тот у себя в деревне, то пошлет Некрасова в Марсель,
когда тот в Новгородской губернии. Октябрь у нее превращает�
ся в май, Карловна — в Павловну, Ротчев — в Рачера, а Делаво — в
Деларю.

Но все же большинство эпизодов она запомнила и рассказала
точно. Даже то, что она говорит о Тургеневе, ближе к истине,
чем кажется сначала. Она, например, изображает Тургенева фа�
том, мечтающим о светских успехах; но ведь Тургенев и сам впо�
следствии говорил о себе:

«Я был предрянной тогда: пошлый фат да еще с претензия�
ми»1.

Она пишет о страсти молодого Тургенева к сочинению раз�
ных небывалых историй; но куда резче об этой же страсти выра�
жается Огарева�Тучкова:

«Вчера явился Тургенев. Он здесь получил репутацию удиви�
тельного лгуна»2.

Об этой же склонности автора «Записок охотника» к сочине�
нию разных небылиц говорит и его приятель П. В. Анненков в
статье «Молодость И. С. Тургенева»3.

Далее Панаева рассказывает, как Тургенев пригласил к себе
на обед целую кучу гостей, в том числе и Белинского, а сам уе�
хал неизвестно куда. Голодные гости прибыли в назначенный
час — ни хозяина, ни обеда нет! Это тоже подтверждается фак�
тами; по крайней мере, Анненков и Фет повествуют о таких же
эпизодах.

Даже мифическая история с Гоголем не совсем лишена осно�
вания. Что�то такое было. Некрасов рассказывал о своем свида�
нии с Гоголем то же самое, теми же словами. Панаева перепутала
даты, — но что�то такое было.

Да она и не выдает свою книгу за точнейшее воспроизведение
действительности. Она сама предупреждает читателя:

— У меня плохая память на фамилии...
— К несчастью, я страдаю отсутствием памяти на года и фами�

лии...
— Я забывчива на имена и фамилии...
Не будем же придираться к ней. В ее мемуарах ровно столько

отклонений от истины, сколько полагается во всех мемуарах. За�
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конной нормы она не нарушила. Недаром такой требовательный
историк, как Пыпин, отнесся к ней с полным доверием.

«О том довольно многом, — пишет он, — о чем я слышал из
других источников или сам знал, в этих воспоминаниях, может
быть, при некоторых личных пристрастиях, много совсем спра�
ведливого»1.

Вообще книга Панаевой гораздо серьезнее, чем это кажется с
первого взгляда. Пусть в ней неверны детали, но общее и главное
изображено с необыкновенной точностью.

Она писала эту книгу в лютой бедности. Писала о своих рос�
кошных обедах, о своих всемирно прославленных друзьях, о сво�
их лакеях и каретах, а сама сидела на Песках, на Слоновой улице,
в тесной, убогой квартирке, голодная, всеми забытая2. Когда Не�
красов был жив, он посылал ей изредка какие�то рубли, но, долж�
но быть, неохотно и мало, потому что однажды один ехидный пи�
ит адресовал ему такие стишки:

Экс�писатель бледный
Смеет вас просить
Экс�подруге бедной
Малость пособить.
Вы когда�то лиру
Посвящали ей,
Дайте ж на квартиру
Несколько рублей3.

Некрасов умер в том же году, что и ее муж, — несколькими ме�
сяцами позже. Она пережила трех мужей, осталась без копейки и,
просуществовав незаметно еще 15–16 лет, скончалась на семьде�
сят четвертом году 30 марта 1893 года и была погребена на Волко�
вом кладбище рядом со своим последним мужем. Ее смерть была
замечена немногими.

Теперь, кажется, ее забыли совсем, а не мешало бы, проходя
по Литейному, мимо того длинного, желтого, трехэтажного до�
ма, где, как сказано на мраморной доске, жил и скончался Некра�
сов, вспомнить смуглую, большеротую, черноволосую, полногру�
дую женщину, которая так часто смотрела заплаканными масля�
нистыми глазами на эту улицу из этого окна.
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1 А. Н. Пыпин. Н. А. Некрасов. СПб., 1905, с. 68.
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П. М. Ковалевским, которого Некрасов в своих «Современниках» обидел язви�
тельным стихом: «Экс�писатель бледнолицый».



Ее образ живет на страницах Некрасова. Ей посвятил он та�
кие стихи:

«Поражена потерей невозвратной», «Я не люблю иронии тво�
ей», «Мы с тобой бестолковые люди», «Да, наша жизнь текла мя�
тежно», «Так это шутка? Милая моя», «Давно — отвергнутый то�
бою», «Прости! Не помни дней паденья», «Тяжелый крест дос�
тался ей на долю», «Тяжелый год — сломил меня недуг», «Ах! что
изгнанье, заточенье!», «Бьется сердце беспокойное», «Разбиты
все привязанности»...

Здесь ее право на память потомства.
1919



ПОЭТ И ПАЛАЧ

1

Всякий раз, когда заходит речь о грехах и пороках Некрасова,
раньше всего вспоминают ту пресловутую хвалебную оду, кото3
рую он прочитал Муравьеву3Вешателю на обеде в Английском
клубе 16 апреля 1866 года.

Утверждают, что двуличие Некрасова ни в чем не сказалось с
такой очевидностью, как именно в этой чудовищной оде.

В самом деле, как мог революционный поэт восхвалять крова3
вого усмирителя Польши и побуждать его к новым злодействам?
Почему человек, одно имя которого вдохновляло борцов за сво3
боду, который, кажется, только и делал, что твердил молодежи:
«иди в огонь…», «иди и гибни…», «умрешь не даром: дело прочно,
когда под ним струится кровь...», «бросайся прямо в пламя и по3
гибай», — почему после того, как молодежь действительно броси3
лась в пламя, он предал ее Муравьеву? А он именно предал ее, ибо
(как тогда же сообщали газеты) он сам во всеуслышанье просил
Муравьева усилить террор, призывал его к новым казням. Моло3
дежи говорил «иди и гибни», а Муравьеву «иди и губи».

«Ваше сиятельство, не щадите виновных!» — повторял он Ве3
шателю и так настойчиво требовал кары для тех, кого сам же со3
блазнял на революционные подвиги, что им были возмущены да3
же жандармы.

— Подлец, вредный иезуит, — говорил о нем один жандарм*. —
Из3за него столько народу сидит в казематах, а он катается в коля3
сках, как ни в чем не бывало1.

Революционеры проклинали его. Один из ссыльных, лишь
случайно ускользнувший от муравьевской виселицы, писал много
лет спустя:

«При всей подлости этого поступка, какая была в нем доля
глупости!.. Мы не говорим уже о гнусности того факта, что лите3
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ратура сочла за свой долг добровольно соперничать с палачами...
Некрасов сделал бы меньшую подлость, если бы на собственный
счет построил для нас виселицы!..»1

Таково было общее мнение. Вчерашние поклонники Некра3
сова срывали со стен его портреты и рвали в клочки или писали
на них слово подлец и посылали ему по почте. Вообще, слово под:
лец прочно пристало в ту пору к Некрасову. Как мы ниже увидим,
он сам называл себя так.

«Браво, Некрасов... браво!.. — писал Герцен в «Колоколе». —
Признаемся... этого и мы от вас не ждали, а ведь вам известно,
как интимно мы знаем вашу биографию и как многого могли от
вас ждать. Браво, Некрасов, браво!»2

Вся литература взволновалась. Поднялась неслыханная трав3
ля, которую год спустя Некрасов описывал так:

Гроза, беда!
Облава — в полном смысле слова...
Свалились в кучу — и готово
Холопской дури торжество,
Мычанье, хрюканье, блеянье
И жеребячье гоготанье —
Ату его! Ату его!

Эпиграммы, сатиры, пасквили, анонимные письма, паро3
дии — все было пущено в ход. Не было, кажется, такого самого ни3
чтожного писаки, который не клеймил бы его. Один Минаев по3
святил ему три или четыре сатиры*. Фет в великолепных стихах
назвал его продажным рабом, отлученным от храма поэзии:

Но к музам, к чистому их храму,
Продажный раб, не подходи3.

Оправдываться было невозможно. Напрасно Некрасов пы3
тался на первом же редакционном собрании объяснить свой по3
ступок сотрудникам, те смотрели на него хмуро и мрачно4.

Многим эта ода причинила страдания. Например, Глеб Ус3
пенский и через двадцать пять лет вспоминал о ней, как о личном
несчастье, и видел в ней одну из причин своего идейного сирот3
ства5.
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Но большинство торжествовало и злорадствовало. Поэт Щер3
бина, для которого всякая беда либералов была истинным празд3
ником, писал:

От генерала Муравьева
Он в клубе кару вызывал
На тех, кому он сам внушал
Дичь направления гнилого,
Кого плодил его журнал.
Ну, словом, наш он либерал,
Не говоря худого слова.

Водевилист Каратыгин писал, весело играя словами:

Из самых красных наш Некрасов либерал,
Суровый демократ, неподкупной сатирик,
Ужели не краснел, когда читал
Ты Муравьеву свой прекрасный панегирик?1

Как мы уже говорили, очень суетился Д. Минаев и в целом ря3
де стишков утверждал, что теперь с Некрасова «спала маска», что
его лира сделалась «лирой холопства», что его муза — «развратни3
ца» и что благодаря ему Аполлон «нарядился в ливрею швейца3
ра». Не забыт был и некрасовский «рысак», и пристрастие поэта
к «козырному тузу». По цензурным условиям нельзя было выска3
заться определенно, но все намеки были так прозрачны, что сати3
ра достигла цели. Особенно часто Минаев поминал о том злопо3
лучном обеде, на котором Некрасов прочитал свою оду:

Твоей трибуной стал обед2, —

и называл поэта «десертным певцом». Пародируя некрасовскую
«Песню Еремушке», он обращался к поэту с такими словами:

Братством, Истиной, Свободою
Спекулировать забудь,
Лишь обеденною одою
Надрывай больную грудь.
Пусть мальчишки все строптивые
И засвищут на Руси —
На пирах куплеты льстивые
В честь вельмож произноси.
Чти богатство, власть великую
И в сатирах уничтожь
Необузданную, дикую
И шальную молодежь3.
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Конечно, эти подцензурные строки лишь в малой степени вы3
ражали негодование общества. В сатирах, предназначенных не
для печати, приговоры были гораздо суровее.

Бездарный радикальный стихотворец Владимир Щиглев, че3
стный, но чрезвычайно тупой человек, встретив Некрасова на ве3
черинке у В. И. Водовозова, стал громко ругать его за «гнусные
преступления против общества».

— Как? — восклицал он, обращаясь к хозяевам. — У вас этот
Исав, который за чечевичную похлебку продал свое первородст3
во? Вы делите хлеб3соль с человеком, выступавшим с прославле3
нием нашего гнусного режима?

Когда его просили замолчать, он злобно захохотал и восклик3
нул:

— Да3с, такие писатели, как этот господин, более других по3
винны в общественных подлостях!1

Это было, кажется, в 1869 году — и нет никакого сомнения,
что в ту пору такие эпизоды случались с Некрасовым часто.

Замечательно, что, хотя Некрасов сейчас же после написания
оды и оправдывался перед ближайшими своими сотрудниками,
он с презрением отверг всякие покушения русского общества
произнести ему тот или другой приговор. Он прямо говорил об3
винителям: вы такие же подлецы, как и я! —

Зачем меня на части рвете,
Клеймите именем раба?
Я от костей твоих и плоти,
Остервенелая толпа.
Где логика? Отцы злодеи,
Низкопоклонники, лакеи,
А в детях видя подлецов,
И негодуют, и дивятся,
Как будто от таких отцов
Герои где3нибудь родятся!

Да, я подлец, но и вы подлецы. Оттого я подлец, что я ваше
порождение, ваша кровь. Вашего суда я не признаю, вы такие же
подсудимые, как и я. Что такое общественное мнение в России? —

— Его нельзя не презирать сильней невежества, распутства,
тунеядства. На нем предательства печать и непонятного злорад3
ства.

На этой позиции Некрасов утвердился прочно:

Не оправданий я ищу,
Я только суд твой отвергаю, —
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говорил он остервенелой толпе, и в третьем стихотворении, на3
писанном около этого времени, принял такую же роль обвини3
теля:

Что ж теперь
Остервенилась ты, как зверь,
Без размышленья, без ума,
Как будто что3нибудь сама
Дала ты прежде мне в залог,
Чтоб я иным казаться мог?

Словом, он не отрицал, что он виновен, он только оспаривал
право тогдашнего русского общества чинить над ним суд и рас3
праву.

2

Как же это произошло? Попробуем возможно полнее восста3
новить по отрывочным данным весь этот эпизод с Муравьевым.

По словам «Северной Почты», чтение оды происходило уже
за кофеем, когда обедавшие покинули обеденный стол и перешли
в галерею. Тут выступил некто Мейснер и прочитал Муравьеву
стихи своего сочинения, которые всем очень понравились.
«Граф и все общество выслушали [их] с удовольствием»1. Совсем
иное отношение вызвали к себе стихи Некрасова. Эти стихи по3
коробили всех. «По словам очевидца, — повествует Бартенев, —
сцена была довольно неловкая; по счастию для Некрасова, свиде3
телей было сравнительно немного»2.

Это подтверждается показаниями барона А. И. Дельвига, од3
ного из самых пунктуальных и аккуратных свидетелей. «Крайне
неловкая и неуместная выходка Некрасова очень не понравилась
большей части членов клуба», — повествует Дельвиг в своей
книге3.

Читая записки Дельвига и сопоставляя их с другими свиде3
тельствами, ясно представляешь себе всю эту неловкую сцену.

Муравьев, многопудовая туша, помесь бегемота и бульдога,
«полуслепой инквизитор в одышке», сидит и сопит в своем крес3
ле; вокруг него наиболее почетные гости.
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Некрасова нет среди них, это тесный кружок, свои. Тут стар3
шина клуба граф Григорий Александрович Строганов*, друг и со3
трудник Муравьева генерал3лейтенант Зеленой, князь Щербатов,
граф Апраксин, барон Дельвиг и другие. Небольшая кучка интим3
но беседующих. Официальное торжество уже кончилось.

Вдруг к Муравьеву подошел Некрасов и попросил позволения
сказать свой стихотворный привет. Муравьев разрешил, но даже
не повернулся к нему, продолжая по3прежнему курить свою длин3
ную трубку.

Жирное, беспардонное, одутловатое, курносое, бульдожье ли3
цо Муравьева по3прежнему осталось неподвижным. Он словно и
не заметил Некрасова. По словам одного литератора, Муравьев
окинул его презрительным взглядом и повернул ему спину1.

— Ваше сиятельство, позволите напечатать? — спросил Некра3
сов, прочитав стихи.

— Это ваша собственность, — сухо отвечал Муравьев, — и вы
можете располагать ею, как хотите.

— Но я просил бы вашего совета, — настаивал почему3то Не3
красов.

— В таком случае, не со3ве3ту3ю, — отрезал Муравьев, и Некра3
сов ушел как оплеванный, сопровождаемый брезгливыми взгля3
дами всех.

Герцен сообщал в «Колоколе», со слов петербургских газет,
будто «Муравьев, по3видимому небольшой поклонник виршей Не3
красова, заметил ему: я желал бы вас отстранить от всякой круго3
вой поруки со злом, против которого мы боремся, но вряд могу
ли». И Герцен прибавлял от себя: «Ха, ха, ха...»2.

Неужели Некрасов думал, что Муравьев хоть на миг поверит
искренности его дифирамбов? Все реакционеры, вся муравьев3
ская партия увидели в его выступлении лукавый и трусливый ма3
невр, лицемерность которого так очевидна, что уже не может об3
мануть никого.

«...Он думает подкупить правосудие, написавши и читавши
стихи в честь Муравьева, — восклицал уже цитированный нами
жандарм. — Но уж погоди, не увернется он, не может быть, чтобы
нельзя было его запопасть».

Но хуже всего было то, что этот поступок Некрасова не при3
нес ему ожидаемых благ, и презрение, которое он вызвал в реак3
ционных кругах, было равно негодованию радикальных. Муравь3
ев, невзирая на оду, все равно закрыл «Современник»* и, по сло3
вам генерала П. А. Черевина, одного из его сподвижников — «в
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лице Чернышевского, Некрасова, Курочкина, объявил войну ли3
тературе, ставшей на ложном пути»1.

Некрасов не встретил моральной поддержки ни у той, ни у
другой стороны. «Сделать подлость, но умно сделать, — еще за это
простить могут; а сделать подлость и глупость разом непрости3
тельно», — писал по этому поводу П. М. Ковалевский.

[Во всем этом эпизоде моральная победа, по мнению многих,
оказалась на стороне Муравьева. «Государственный хамелеон»,
как называл его другой хамелеон, — в этом деле Муравьев был
прям. Он не лебезил и не хитрил. Его откровенность доходила
порою до цинизма и отвратительной грубости, но никто из са3
мых злых его недругов не скажет, чтобы в своих отношениях к
полякам и революционерам он двоедушничал, политиканство3
вал, как, например, Валуев или Головин. Он был вешатель, но ве3
шатель открытый; он вешал по убеждению, по долгу, по совести.

«Тяжелая пала на меня обязанность, — писал он московскому
митрополиту Филарету, — ...карать клятвопреступников мерами
казни и крови... Исполняя долг верноподданного и русского, в
полном уповании на Бога, я духом покоен и иду смело по пути,
мне свыше предопределенному»2.

Он не заискивал у представителей враждебного лагеря, как,
например, князь Суворов, петербургский генерал3губернатор.

— Если человек стоит веревки, так и вздернуть его поско3
рее! — такова была его программа, которую он не боялся высказы3
вать вслух.

— Я не из тех Муравьевых, которых вешают, я из тех, которые
вешают сами.

А когда его спросили, каких поляков он считает наименее
опасными, он отвечал лаконически:

— Тех, которые повешены...3

Это был человек беспардонный и даже бравировавший своей
беспардонностью, но ни фальши, ни иезуитизма в нем не было.

Во всем этом выступлении Некрасова, помимо измены рево3
люционному знамени, была еще одна неблаговидная особен3
ность, на которую до сих пор почему3то не обращали внимания◊].
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Известно, как Некрасов любил свою мать. В мире, кажется, не
было другого поэта, который создал бы такой религиозный культ
своей матери. И всегда из его слов выходило, что она была поль3
ка. В его стихотворении «Мать», написанном на смертном одре,
повествуется, что в детстве поэта она пела о польском восстании
1831 года*:

Несчастна ты, о родина, я знаю:
Весь край в крови, весь заревом объят.

Как же решился он чествовать усмирителя Польши? Разве
этот поступок — не оскорбление памяти матери?

И другая темная черта: воспевая в клубе Муравьева и призы3
вая его не щадить виноватых, Некрасов как будто забыл, что не3
подалеку отсюда (на той же Фонтанке) сидит за решеткой изби3
тый, больной человек, Каракозов, которому Александр Dторой
уже приготовил муравьевскую петлю. Все говорили тогда, что
этого человека жестоко пытают, и весьма возможно, что, выслу3
шав Некрасова, Муравьев ночью же поехал прямо из клуба туда
на допрос.

Пытки были умелые: человека томили бессонницей, насиль3
но не давали ему спать. Только он задремлет, — его встряхивают.
День и ночь над ним дежурили жандармы, чтобы он ни на минуту
не заснул. Это продолжалось восемь суток.

Кто же был этот несчастный человек? За какие идеи страдал
он? В том3то и ужас, что это был единоверец Некрасова, его идей3
ный собрат, что проповедь этого человека была созвучна с некра3
совской. Этот человек был в авангарде народничества, и его от3
ношение к народу было то самое, которого требовал от русской
молодежи Некрасов. Даже слово народ он произносил по3некра3
совски, влагая в это слово тот смысл, который влагал в это слово
поэт. Александру II этот человек написал:

«Если бы у меня было бы сто жизней, а не одна, и если бы на3
род потребовал, чтобы я все сто жизней принес в жертву народ3
ному благу, клянусь всем, что только есть святого, государь, что я
ни минуты не поколебался бы принести такую жертву».

Здесь слова народ и народное благо — звучат истинно некрасов3
ским звуком. И этого3то брата по вере Некрасов называл в своем
журнале злодеем!* Этот человек, как и Некрасов, был одним из
первых (по времени) народников наших. Его духовная биогра3
фия свидетельствовала, что русская передовая молодежь уже на3
чинает порывать с нигилизмом шестидесятых годов и постепен3
но создает себе новую революционную веру, народничество.

Этот человек в своей прокламации поднимал те самые вопро3
сы, которыми проникнута поэзия Некрасова:
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«Почему так бедствует простой народ, которым держится вся
Россия?»

«Отчего не идут ему впрок его безустанный тяжелый труд, его
пот и кровь?»

«Почему рядом с ним в роскошных дворцах живут люди, ни3
чего не делающие, тунеядцы дворяне, чиновная орда и другие бо3
гатеи?»

Все это излюбленные темы Некрасова, над которыми столько
рыдала его народолюбивая муза. Так что когда Некрасов воспе3
вал Муравьева, готовящего для Каракозова петлю, он бил по сво:
ему, обижал своего1.

Если верить «Русскому Архиву», в оде Некрасова были такие
слова:

Мятеж прошел, крамола ляжет,
В Литве и Жмуди мир взойдет;
Тогда и самый враг твой скажет:
Велик твой подвиг... и вздохнет, —
Вздохнет, что, ставши сумасбродом,
Забыв присягу, свой позор,
Затеял с доблестным народом
Поднять давно решенный спор.
Пускай клеймят тебя позором
Лукавый Запад и враги:
Ты мощен Руси приговором,
Ее ты славу береги.
Нет, не помогут им усилья
Подземных их крамольных сил.
Зри: над тобой, простерши крылья,
Парит архангел Михаил!

Некрасов говорит о присяге! Сын польки укоряет поляков за
то, что они изменили царю! Сын польки именует польское вос3
стание крамолой! Он, западник, высказывает презрение к лукаво:
му Западу! Он, революционный поэт, утверждает, что небесные
ангелы осеняют вешателя своими крылами!

Здесь такая измена своим убеждениям, которую, кажется, не3
возможно ни понять, ни простить.

Правда, у нас есть основания думать, что это не те стихи, ко3
торые читал Некрасов Муравьеву, что впоследствии кто3то заме3
нил их другими*. Но, кажется, те стихи были не лучше, а хуже
этих, [и Некрасов явился в них еще бîльшим изменником своим
убеждениям,] ибо, по сообщению тогдашних газет, те стихи
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кончались такими словами: «виновных не щади», «...не жалей
преступников»1. Верны ли эти сообщения, не знаем, так как их
источником послужила газета Каткова, заинтересованная в
сильнейшем посрамлении Некрасова, но возможно, что подоб3
ные строки действительно были. Если присмотреться к отры3
вочным цитатам из этих стихов, рассыпанным по разным газе3
там, легко уловить в них ритм и даже конструировать такое дву3
стишие:

Вся Россия бьет тебе челом,
Чтобы ты виновных не щадил.

А всмотревшись в то стихотворение, которое приведено на3
ми выше, можно, руководствуясь рифмами, найти и остальные
две строки, конечно, в очень приблизительном виде:

О, смотри: покрыв тебя крылом,
Над тобой архангел Михаил.

Если наша реставрация верна (мы говорим только о первом
двустишии), то вышеприведенное стихотворение — подделка, так
как его ритм иной. К тому же сам Некрасов говорил перед смер3
тью, через десять лет после прочтения оды, что в ней было двена3
дцать стихов*, а вышеприведенное стихотворение чуть не вдвое
длиннее2. Впрочем, весьма возможно, что впоследствии он сам
подменил одно стихотворение другим.

Но каковы бы ни были стихи, они не вызвали желанного эф3
фекта, так как все слушатели хорошо понимали скрытые мотивы
этого внезапного преклонения перед вешателем.

К сожалению, Некрасов не ограничился одними стихами.
Еще раньше, сидя за столом с Муравьевым и слушая, как он ругает
революционные идеи и верования, распространяемые журнала3
ми, поэт поддакивал ему и повторял:

— Да, ваше сиятельство! Нужно вырвать это зло с корнем!
Мудрено ли, что революционные деятели с такой горячно3

стью отозвались на его невероятный поступок.
«Это говорил друг Добролюбова, Чернышевского, издатель

«Современника» и лучший поэт, и говорил, не сидя в крепости,
не келейно с деспотом, а публично!» — возмущался каракозовец
И. А. Худяков.
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Но странно: поступок Некрасова кажется таким большим пре3
ступлением только тогда, когда мы рассматриваем его вне связи с
тогдашней общественной жизнью, искусственно выделяя его из
всей совокупности бытовых и исторических явлений. А между
тем, стоит только рассказать это дело так, как оно происходило
тогда, не изолируя Некрасова от его эпохи и среды, и он тотчас
же окажется оправдан, — если не совсем, то отчасти. В русском
обществе не найдется прокурора, который посмел бы его обви3
нить, потому что тогдашнее русское общество было так же вино3
вато, как и он. Достаточно рассказать по порядку все, что проис3
ходило в те дни, когда он прочитал свою оду, и смягчение приго3
вора обеспечено.

3

Вернемся на три года назад,  — к 1863 году.
Польское восстание, для усмирения которого Муравьев был

назначен 1 мая 1863 года полновластным диктатором Польши,
вызвало в русском обществе большой прилив националистиче3
ских чувств.

Развитию и укреплению этих чувств немало способствовало
вмешательство европейских держав, выступивших на защиту по3
ляков.

Неприязнь к европейским державам, утвердившаяся в то3
гдашних обывательских, чиновничьих и военных кругах, усилила
так называемую ультрарусскую партию московско3славянофиль3
ского толка, куда входили такие люди, как митрополит Филарет,
Погодин, Тютчев, Леонтьев, Катков.

Эта партия сплотилась вокруг Муравьева.
К концу 1863 года Муравьев стал ее кумиром. Она видела в

нем русского витязя, русского богатыря, бестрепетного бойца за
единодержавную Русь, гениального ревнителя русской нацио3
нальной идеи, создавшего из Польши оплот русских государст3
венных начал, спасителя русской державы от козней лукавой Ев3
ропы, мечтавшей воспользоваться польским восстанием для уни3
жения русской земли.

«А Муравьев хват! — писал славянофил Кошелев славянофилу
Погодину в 1863 году. — Вешает да расстреливает! Дай бог ему
здоровья!»1
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Муравьев чрезвычайно ценил моральную поддержку этой
партии. Катков стал идеологом муравьевского дела. В своей газе3
те он объяснял Муравьеву всю нравственную красоту его подвига.
Статьи Каткова были любимейшим чтением Муравьева и его
сподвижников. Муравьев говорил о Каткове:

— Воистину русский человек.
В его устах слово русский было величайшей похвалой. Из его

записок мы знаем, что, когда он хотел похвалить человека, он го3
ворил:

— В душе в высшей степени русский.
А когда хотел обругать, говорил:
— Космополит! Приверженец европейских идей!1

Это было в духе той партии, которая выдвинула и поддержи3
вала его.

Но не только партия, а «вся Россия», за исключением мало3
численных интеллигентских кругов, приветствовала Муравьева
как своего избавителя.

«Патриотический сифилис», по выражению Герцена, посте3
пенно всасывался во все соки и ткани русского общества, и так
как именно тогда начинала входить в обиход московская трактир3
ная мода на застольные речи, поздравительные телеграммы, де3
путации, то едва только Муравьев выступил на борьбу с полониз3
мом, как на него сейчас же посыпалось такое огромное количест3
во спичей, депеш, адресов, депутаций, молебнов, торжественных
встреч, оглушительных криков ура, колокольных звонов, буке3
тов, гирлянд, вензелей, флагов, плошек, альбомов, поздравитель3
ных писем, икон (особенно икон: без конца, больших и малень3
ких, золотых и серебряных), что в конце концов эти ежедневные
почести стали для него необходимостью.

«Пьем за здоровье и успехи Вашего Высокопревосходительст3
ва! Ура!» — телеграфировали и писали ему из Пирятина, Суража,
Мензелинска, из всех российских городов и местечек.

Скоро он почувствовал себя любимцем России, популярней3
шим человеком в империи. «Внимание и сочувствие России — луч3
шая для меня награда», — неизменно отвечал он на приветствия.
Не каждому самодержцу выпадали такие великие почести. Его су3
тулая тяжелая фигура почти заслонила Александра II. Александр II
стушевался перед этим самодержавным диктатором. Дело дошло
до того, что Герцен в своем «Колоколе» шутя предлагал Муравьеву
похерить Александра II да и сесть на всероссийский престол2.

315

1 Записки гр. М. Н. Муравьева. — «Русская Старина». 1883, янв., с. 144, 150,
151.

2 А. И. Герцен. Полн. соб. соч. СПб., 1920. Т. XVI, с. 489.



И действительно, Муравьев словно родился для диктаторст3
ва: «это был властитель по природе, по призванию, по привыч3
ке», — говорит о нем один его поклонник1. В его тигровых, нали3
тых кровью глазах сказывался властный повелительный ум круто3
го монгольского деспота. Подавив мятеж, он принялся за столь
же лютое обрусение Польши, демонстрируя перед бессильной
Европой презрение самодержавной России к европейскому об3
щественному мнению, — причем его законы о мирном обрусении
Польши оказались еще ужаснее виселиц.

Но, подавляя Польшу и обуздывая европейские державы, Му3
равьев с огорчением видел, что есть у него еще один враг, которо3
го не может покорить даже он. Нечего было и думать о победе
над этим врагом, а без победы над ним всякая другая победа — ни3
что.

Имя этого врага — Петербург.
Там в придворных и чиновных кругах Муравьева ненавидели

издавна. И раньше всех Александр II, который, как ни старался,
не мог подавить в себе чисто физическое отвращение к нему.
Ближайшие друзья Александра II поддерживали в нем это чувст3
во. Графы Шуваловы (отец и сын)*, князь Долгоруков, барон Ли3
вен, Иван Матвеевич Толстой — тесная кучка близких друзей госу3
даря, с которыми он проводил вечера, ездил на охоту, играл в
ералаш, ничего, кроме презрительной ненависти, не питала к
диктатору Польши2.

Самым ярым врагом Муравьева был давнишний приятель ца3
ря, князь Суворов, внук фельдмаршала, петербургский генерал3гу3
бернатор, который сделал своей специальностью ругать этого из:
верга на всех перекрестках:

— Если меня и его пошлют на том свете в рай, я попрошусь в
ад, лишь бы не быть с Муравьевым.

Когда Суворову предложили подписаться под приветствен3
ным письмом к Муравьеву, Суворов ответил:

— Я людоедов не чествую.
Эта фраза облетела всю столицу — и как взбудоражила она

приверженцев муравьевского дела! Поэт Тютчев тотчас же обра3
тился к Суворову с таким ядовитым посланием:

Гуманный внук воинственного деда,
Простите нас, наш симпатичный князь,
Что русского честим мы людоеда,
Мы, русские, Европы не спросясь.
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В конце послания выражалась уверенность, что, живи теперь
знаменитый фельдмаршал, он непременно подписался бы под
приветственным адресом вешателю. Эту мысль подхватил князь
Вяземский в своем укоризненном послании к Суворову:

Да! Прав поэт! Наверно вашим дедом
Было бы скреплено письмо друзей к тому,
Которого вы, князь, честите людоедом
За то, что он казнил по долгу своему!1

Но эти стихи не выражали подлинного отношения к Муравье3
ву петербургских влиятельных кругов. Там с каждым днем нарас3
тала еле скрываемая вражда к людоеду.

Не только Зимний дворец, но и Мраморный, где жил великий
князь Константин Николаевич, вытесненный Муравьевым из
Польши, культивировал эту вражду. Не только Мраморный, но и
Михайловский, в котором имела пребывание Елена Павловна,
либеральная великая княгиня. Словом, почти весь титулован3
ный, придворный, именитый Петербург, за исключением не3
скольких старинных гостиных, был враждебен и муравьевскому
делу, и самому Муравьеву.

Муравьев это знал, он знал, что и другой Петербург, Петер3
бург департаментов и канцелярий, питает к нему такую же злую,
хотя и более скрытую вражду.

Министр внутренних дел Валуев, бывший в глазах Муравьева
тайным сторонником Польши, врагом России, космополитом,
приверженцем европейских идей, казался ему воплощением все3
го бюрократического Петербурга. Хотя и из Петербурга порою
шли к Муравьеву иконы и депеши, но и тех и других было мало.
Генерал3лейтенант Зеленой, его соглядатай и друг, тайно докла3
дывал ему о петербургских делах, и Муравьев был отлично осве3
домлен о том, что делается во вражеском лагере2.

И в конце концов Петербург победил Муравьева. При первой
же возможности диктатор был милостиво свергнут с престола и
со всякими — почти похоронными — почестями превращен в про3
стого генерала, в одного из тех апоплексических, жирных, нико3
му не нужных стариков генералов, каких много гуляло тогда по
Невскому, по солнечной стороне.

Государь почтил его высочайшим рескриптом, коим даровал
ему графский титул, но твердо отстранил от всяких государствен3
ных дел.

317

1 «Русская Старина». 1883. Т. 38, апрель, с. 209.
2 «Письма М. Н. Муравьева к П. А. Зеленому». — «Голос Минувшего». 1913.

№ 9.



Москва негодовала. Петербург ликовал. Вся петербургская ан3
тимуравьевская партия, Шуваловы, Толстые, Суворов, Долгору3
ков, Рейтерн, Валуев, Головнин торжествовали победу.

Муравьев удалился в свое имение под Лугой. Там, как и вся3
кий живущий на даче отставной генерал, он каждое утро сидел в
белом кителе у себя на балконе, курил любимую старую длинную
трубку, кашлял, пил кофе, молчал.

По вечерам сидел в столовой, ел простоквашу, малину, каш3
лял, курил, молчал.

Изредка принимал депутации, которых становилось все мень3
ше. У него усилилось ожирение сердца, ожирение всего организ3
ма. Легко ли после такого могущества превратиться в простого
дачника, которому только грибы собирать! Тоска по власти томи3
ла его. Все смотрели на него, как на бывшего человека, у которо3
го все позади. Он и сам чувствовал, что его сдали в архив, сразу
одряхлел и ослаб и, как все бывшие люди, принялся — по переез3
де в Петербург — диктовать свои воспоминания1. В этих воспоми3
наниях сказалась его прозаическая, деловая, сухая натура: ни од3
ного колоритного слова, ни одной живой характеристики. Казен3
ный, департаментский стиль, без всяких интонаций и оттенков.
Это не столько мемуары, сколько длинный канцелярский отчет.
В этом отчете между прочим он пишет: «Я не только не получал
никакой поддержки из Петербурга, но употребляемы были все
меры к возможному противодействию мне».

Дни проходили. Наступила весна 1866 года. Муравьев посте3
пенно погружался в забвение. Газеты писали уже не о нем, а о
Гладстоне, о Пруссии, о голоде в Бессарабии, о «Преступлении и
наказании» Достоевского, о концерте Рубинштейна, о каком3то
петербургском купце, который на многолюдном обеде в купече3
ском собрании вдруг по3суворовски закричал «кукареку». Депута3
ции почти прекратились. Нет ни венков, ни икон, ни депеш. Му3
равьеву осталось одно: умереть.

И вдруг на него сваливается небывалое счастье, такое, о кото3
ром он не смел и мечтать, ему снова дают огромную власть, уже
не над Варшавой или Вильной, а над его давнишним врагом, над
ненавистным ему Петербургом. Его снова призвали к любимой
кровавой работе — усмирять уже не польский, а всероссийский
мятеж. Теперь он покажет космополиту Валуеву и прочим холопам
европейских идей — Долгорукову, Головнину, Суворову! Теперь
сам царь будет выполнять его волю!

Валуев, встретивший Муравьева в тот день, когда Алек3
сандр II снова призвал его к власти, записал у себя в дневнике:
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«Видел Муравьева во дворце. Он еще не был в кабинете государя,
но один факт, что за ним послали, что его сочли нужным, снова
изменил его во всех внешних приемах и в настроении духа. Он
иначе ходил, иначе садился, командовал рейткнехтами, сердил3
ся, что его заставляли ждать»1.

4

Произошло это так.
В тот самый день, 4 апреля 1866 года, когда Муравьев, сидя у

себя на Сергиевской, в собственном, недавно купленном доме, за3
канчивал свои «Воспоминания», на Дворцовой набережной у
Летнего сада собралась небольшая толпа и молча смотрела, как
царь, гулявший со своей собакой в саду, садился в ожидающий его
экипаж.

В этом не было ничего необычного. Царь чуть не ежедневно
гулял в Летнем саду со своей собакой. Но в ту минуту, когда он по3
дошел к экипажу и стоявший на посту городовой подбежал, что3
бы подержать ему шинель, сквозь толпу протискался какой3то
унылый блондин и начал мрачно целиться в царя. Сторож Летне3
го сада увидел его издали и крикнул. Толпа напала на неторопли3
вого стрелка, но полиция спасла его от самосуда и поволокла к
Цепному мосту, к жандармам. Царь взял из его рук пистолет и то3
же поехал, конечно, к жандармам, а от жандармов в Казанский со3
бор, принести благодарственное Господу Богу молебствие2.

Это было в четвертом часу, а в пять вся столица знала о чудес3
ном спасении царя. Петербург сошел с ума от радости. Все высы3
пали на улицу, завопили ура, побежали на Дворцовую площадь.

— Он не русский! — кричали в толпе про стрелявшего. — Он не
может быть русским! Русские обожают царя3.

Когда на следующий день о событии узнала Россия, произош3
ло небывалое. Города, народности, сословия стали состязаться
между собою в выражении патриотических чувств. Армяне, писа3
ря, ямщики, интенданты, евреи, староверы, московские греки,
торговцы Мариинского рынка, артисты балета, Финляндский се3
нат, Калашниковская биржа, Академия наук, татары, фармацев3
ты, арестанты, студенты Моисеева закона, жители Киева, Одес3
сы, Варшавы, Выборга, Вытегры, Охты, Нарехты, Лахты, жите3
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1 П. А. Валуев. Заметки на записки гр. М. Н. Муравьева. — «Русская Старина».
1890, март.

2 «Записки П. А. Черевина». Новые материалы по делу каракозовцев. Изд.
Костромского Научного О3ва по изучению местного края. Кострома, 1918, с. 2.

3 «Голос». 8 апр. 1866.



ли Ялты, Балты, Омска, Томска и каких3то Шарлатун, и какой3то
Вечуги засыпали весь Зимний дворец телеграммами, словно по
чьему3то приказу1. [Даже рабочие, даже студенты спешили зая3
вить свою радость. Тысяча сестрорецких рабочих устроила мани3
фестацию в честь царя. Пятьсот рабочих с фабрики Шиловых
прислали царю телеграмму, выражая благодарность Вседер3
жаителю за спасение жизни венценосца.]

Газеты очень одобряли московских студентов за то, что те за3
были свое недавнее прошлое и отправились в числе двухсот чело3
век, стройной процессией, с пением национального гимна к
Иверской иконе Божьей Матери и, собрав многолюдный митинг,
отслужили под открытым небом молебен, а потом проследовали
на Красную площадь к памятнику Минину и Пожарскому и пропе3
ли «спаси Господи люди твоя».

Потом они отправились к той типографии, где печаталась га3
зета Каткова, и шесть раз подряд спели под окнами «Боже, царя
храни».

Перед этим они явились на концерт Рубинштейна и, выйдя на
эстраду, потребовали национального гимна, а после концерта
Николай Рубинштейн ходил вместе с ними по улицам с оркест3
ром, исполнявшим увертюру в честь царя, сочиненную Антоном
Рубинштейном2.

От студентов не отстали гимназисты. В первой петербург3
ской гимназии девятилетние3десятилетние мальчики поставили
патриотический спектакль, после которого один гимназист, стоя
на коленях, произнес:

— Господи, благодарю тебя, что ты отвратил этот страшный
удар3.

И, по словам сантиментальных репортеров, никто не мог
смотреть на этого ребенка без слез.

А в Николаевском Сиротском институте одна из девочек про3
читала такие стихи:

С благоговейным увлечением
У нас из сердца рвется гимн,
Чтобы небесным осенением
Был дом твой царственный храним...

Все слушали этот гимн и тоже рыдали от радости4.
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Ведомости». 1909. № 8.
3 «Русский Инвалид». 1866. № 95.
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Особенно торжествовали арестанты и во множестве тюрем,
словно по чьей3то команде, отказывались от приварочных денег,
чтобы на эти деньги, добытые голодом, купить икону Александра
Невского и украсить ею свою тюремную церковь в честь чудесно3
го спасения монарха1.

[Впрочем, в иных городах деньги для икон добывались иначе.
В Иркутске, например, арестанты совместно с тюремным началь3
ством делали фальшивые бумажки и сбывали их при помощи по3
лицейских чинов. На эти деньги они покупали не только иконы,
но и прочие радости жизни2.]

Ликование было искреннее, но все время в нем чувствовался
какой3то надрыв.

Каждый чрезвычайно хлопотал, чтобы его восторг был заме3
чен.

Каждый боялся, что могут подумать, будто он не чувствует
восторга.

Все относились друг к другу с подозрительной требовательно3
стью и слишком уж демонстративно ликовали.

Появились какие3то пьяные, которые ревниво следили за
тем, чтобы каждый кричал «ура». Не снявших шапку беспощадно
избивали.

Рабье общество умело ликовать лишь по3рабьи. Уже на третий
день после выстрела в разговорах и газетных статьях стала чувст3
воваться зловещая фальшь. Установился особый сантименталь3
но3канцелярский, приторно3казенный язык, которым и надлежа3
ло изъявлять свои чувства.

Как бы для того, чтобы резче подчеркнуть эту фальшь, спаси3
телем царя был объявлен пошлый и плюгавый человечек, Комис3
саров, петербургский картузник, и уже то, что у самодержавия
для роли Сусанина не нашлось никого другого, кроме этой мизер3
ной фигурки, было конфузным свидетельством его внутренней
непоправимой нищеты3.

Во время выстрела картузник стоял в толпе и глазел на царя.
После выстрела он вместе с другими был схвачен на месте собы3
тия и отправлен в генерал3губернаторский дом, а оттуда в Третье
отделение к жандармам и думал, что погиб навсегда, но через два3
три часа начальство почему3то решило, что он3то и спас царя, что
он ударил стрелявшего под руку и отвратил пулю от царской гру3
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тателем и опекуном Комиссарова (А. В. Никитенко. Записки и дневник. СПб.,
1905. Т. II, с. 331 и 332).



ди, — и вот его сажают в карету и везут в Зимний дворец, где, при
огромном стечении вельмож и сановников, царь, все еще ошалев3
ший от радости, обнимает его, благодарит за самоотверженный
подвиг и впопыхах возводит в дворянское звание к неудовольст3
вию многих дворян.

Несчастный в столбняке. На него страшно смотреть. Его кро3
шечное, смазливое, безбородое, ничтожное личико выражает
смертельный испуг. Он похож на приговоренного к казни, пот
так и льет с него, а ему оказывают царские почести, великие кня3
зья, генералы, министры жмут ему руки, ласкают, целуют его.

На следующий день вся Россия торопится излить на него свой
благодарный восторг.

Священники с церковных амвонов именуют его ангелом3хра3
нителем.

Газетчики зовут его смиренным орудием промысла.
Стихотворцы сулят ему вечную славу в потомстве.
Художники публикуют в газетах, что за сходную цену от двух3

сот до двух тысяч рублей они берутся изготовлять в каком угодно
количестве «портреты потомственного дворянина Иосифа Ива3
новича Комиссарова3Костромского, спасшего жизнь его величе3
ства государя императора»1, и уже одно то, что его именуют не
Осипом Иванычем, а Иосифом Ивановичем и даже Иосифом Ио3
анновичем, показывает, какой безвкусный и витиевато3напыщен3
ный стиль придан всему торжеству.

С утра до ночи Иосифа Иоанновича волокут по банкетам, где
Иосиф Иоаннович сидит между двух генералов, слушает привет3
ственные речи, мигает белобрысыми ресницами, страшно поте3
ет, пьет, а потом встает и канителит:

— Я, значит, чувствую... потому как истинный сын отечества...
чувствительнейше вас благодарю2.

Иосифа Иоанновича облекают в монументальный сюртук,
ему нанимают кучеров и лакеев, ему дарят многоэтажный дом,
его портрет выставляют на улицах рядом с портретом царя, его
жена с утра до ночи бродит по Гостиному Двору, с азартом заку3
пая шелка и бриллианты, и всюду рекомендуется «женою спасите3
ля» к великому смущению купцов, которые пытаются уверить ее,
что Спаситель был холостой.

Почему3то арестанты и здесь проявляют особенный пыл: чуть
не из каждого города они присылают ему по иконе.

Костромские помещики дарят ему роскошные поместья, кто
300 десятин, кто 700.
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Монетный двор подносит ему золотую медаль с изображени3
ем его плюгавой физиономии, московские дворяне подносят ему
золотую шпагу, [тульские рабочие — ружье собственного изде3
лья,] французский император награждает его орденом Почетно3
го Легиона1, петербургский сапожник Ситнов объявляет в газе3
тах, что отныне он будет бесплатно шить ему сапоги и ботинки.

В «Русском Инвалиде» так и сказано:

САПОЖНИК СИТНОВ,
работа которого была удостоена наградой большой медали
на Всемирной лондонской

выставке,
изъявил желание поставлять безвозмездно обувь для Осипа Ивано:
вича Комиссарова в знак сердечной, общей всему русскому народу
признательности за его

п о д в и г2.

Все общества, клубы, собрания делают его своим почетным
членом.

— Того гляди, что корпорация московских повивальных ба3
бок изберет его почетным повивальным дедушкой! — шутит по
этому поводу «Колокол» (1 мая 1866 г.).

Публика валит в театры, чтобы только посмотреть на него,
как он сидит рядом с царской ложей, завитой, веснусчатый, испу3
ганный, наглый, с серьгою в ухе, в странном сюртуке, и тут же его
жена в аляповатом, мучительно безвкусном кокошнике3.

Именно с этих комиссаровских дней началось то роковое, все
растущее, неудержимое опошление эстетики самодержавного
строя, которое пророчески свидетельствовало о его неизбежном
банкротстве.

Через неделю все восторги становятся окончательной ложью
и моветонной казенщиной. Люди ликуют с натугой, с оглядкой,
всячески разжигая себя, и, хотя большинство уже знает, что этот
напомаженный «Сусанин» и не думал спасать царя, адресы, банке3
ты и речи продолжаются прежним порядком, потому что всех ох3
ватила ни с чем не сравнимая паника.

Вскоре те, которых теперь назвали бы интеллигентами, поня3
ли, что им не будет пощады, что и правительство, и так называе3
мые темные массы смотрят на них, как на моральных соучастни3
ков цареубийцы, хотя на самом деле никто из них не понимал и
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не хотел этого выстрела, ибо в то базаровское время, в шестиде3
сятые годы, идеология терроризма еще не проникла в умы1.

Всякий, носивший синие очки или длинные волосы, выписы3
вавший журнал «Современник» и читавший роман «Что делать?»,
чувствовал себя вне закона и в величайшем испуге ожидал какой3
то чудовищно3грозной расправы, и торопился застраховать себя
от всех подозрений преувеличенными криками «ура».

Всякий, не кричавший «ура» считался чуть не государствен3
ным преступником, поляком, сообщником той «шайки подполь3
ных злодеев, которые в безумном ослеплении посягнули на свя3
щенную особу царя».

Всевозможные чуйки словно затем и носили по городу порт3
рет Комиссарова, чтобы ловить не снимающих шапку и наносить
им побои2.

Купцы устраивали на базарных помостах молебны, потчуя на3
род бесплатной водкой и задирая каждого, кто казался им не
слишком ликующим.

Вообще, по мере того как патриотизм одних принимал все бо3
лее мстительный и наглый характер, патриотизм других стано3
вился робким и заискивающим.

Эти другие ждали каких3то сверхъестественных кар.
Герцен, например, был убежден, что правительство «будет ко3

сить направо и налево, косить прежде всего своих врагов, косить
освобождающееся слово, косить независимую мысль, косить го3
ловы, гордо смотрящие вперед, косить народ, которому теперь
льстят, и все это под осенением знамени, возвещающего, что они
спасают царя, что они мстят за него»3.

Эта месть надвигалась, и многодневное ожидание этой мести
буквально лишало рассудка самых трезвых и бестрепетных лю3
дей.

Особенно волновались писатели, сотрудники радикальных
журналов, так как чувствовали, что все смотрят на них как на яв3
ных подстрекателей к цареубийству.

Аресты и обыски шли беспрерывно.
Говорили, что со всех концов России прибывают целые ваго3

ны арестованных, что для них не хватает тюрем, что на допросах
к ним применяются пытки.
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Сотрудник «Современника» Г. З. Елисеев, человек пожилой и
спокойный, с ужасом впоследствии рассказывал, как двадцать
пять суток подряд он находился в ежечасном ожидании обыска.

Его нервное состояние дошло до того, что он ничего не мог
делать, ни о чем не мог думать.

«Каждый день и почти всегда утром приносили известие: се3
годня ночью взяли такого3то и такого3то литератора, на другое ут3
ро взяли опять таких3то и таких3то. Мало3помалу чуть не полови3
на известных мне литераторов была взята... Всеми этими слуха3
ми, беспрестанно возраставшим тревожным состоянием, бессон3
ными ночами я был до того энервирован, так близок был к пол3
ной прострации, что подумывал сам идти просить, чтобы меня
заключили в крепость».

Елисеев и сам называет свои тогдашние чувства постыдною
трусостью, но утверждает в свое оправдание, что среди близких
ему литераторов не было тогда ни одного, который не проявил
бы такой же постыдной трусости.

Литераторам, действительно, пришлось нелегко: были аре3
стованы Курочкин, Варфоломей Зайцев, Юлий Жуковский, Васи3
лий Слепцов, тот же Минаев, Петр Лавров и другие.

Вспоминая эту панику, Щедрин писал через несколько лет:
«Петербург погибал!.. Надо было видеть, какие люди встали то3
гда из могил! Надо было слышать, что тогда припоминалось, ото3
мщалось и вымещалось! Если вы имели с вашим соседом процесс,
если вы дали взаймы денег и имели неосторожность напомнить
об этом, если вы имели несчастье доказать дураку, что он дурак,
подлецу — что он подлец, взяточнику — что он взяточник; если вы
отняли у плута случай сплутовать; если вы вырвали из когтей хищ3
ника добычу — это просто3напросто означало, что вы сами выры3
ли себе под ногами бездну. Вы припоминали об этих ваших пре3
ступлениях и с ужасом ожидали...» «Провинция колыхалась и из3
вергала из себя целые легионы чудовищ ябеды и клеветы...»,
«Отовсюду устремлялись стада «благонамеренных», чтобы вы3
местить накипевшие в сердцах обиды. Они рыскали по стогнам,
становились на распутьях и вопили. Обвинялся всякий: от кол3
лежского регистратора до тайного советника включительно...»
«Исчезнуть, провалиться сквозь землю, быть забытым — вот луч3
ший удел, которого мог ожидать человек»1.

Этот всеобщий испуг дошел до невероятных размеров, когда
стало известно, что во главе следственной комиссии поставлен
самый страшный в России человек, Муравьев.
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Если Муравьев, — значит, кончено; значит, пощады не будет.
Этот никого не помилует.
Все были уверены, что Муравьев, только что распластавший

Жмудь, сжигавший мызы, сравнивавший с землею деревни, разо3
рявший костелы, ссылавший целые семейства в Сибирь, так пом3
пезно и празднично вешавший польских ксендзов, в один миг ис3
пепелит либералов.

Это было безумно, но так верили все, верили, что этот ужас3
ный диктатор может и хочет затопить потоками крови все то3
гдашние зачатки свободы. Если бы Муравьев поставил на Марсо3
вом поле плаху и стал рубить каждому прохожему голову, это по3
казалось бы в порядке вещей. Ждали каких3то фантастических,
неслыханных, еще небывалых кар. Каждому либералу казалось,
что на него уже накинута муравьевская петля. «Мы, — предсказы3
вал Герцен, — пройдем страшнейшей бироновско3аракчеевской
эпохой, мы пройдем застеночным ханжеством новых Магниц3
ких, мы пройдем всеми ужасами светского инквизиторства нико3
лаевского времени».

И действительно, первые же шаги Муравьева показали весь
размах его мстительной ярости: под его сокрушительным натис3
ком пали и князь В. А. Долгоруков, приятель царя, шеф жандар3
мов, и светлейший князь Суворов, петербургский генерал3губер3
натор, и либерал3конституционалист Головнин, министр народ3
ного просвещения, — словом, почти вся антимуравьевская при3
дворная партия, все некогда могучие враги муравьевского дела в
Польше.

Ежели он так расшвырял этих князей и министров, что же он
сделает с нами? — в ужасе спрашивал себя рядовой радикал, и ему
мерещились дыбы, бичи, топоры.

Это был массовый психоз, эпидемия испуга, охватившая всех
без изъятия. Что же странного, что ей поддался и Некрасов? Ведь
на то это и паника, чтобы захватывать всех.

Некрасов был у всех на виду, он был признанный вождь ради3
калов, самая крупная фигура в их лагере, и первое имя, которое
всем приходило на ум, когда говорили о неизбежной расправе,
было имя Некрасова. «Что Некрасов? Что будет с Некрасовым?
Что сделают с Некрасовым?» Если даже подписчики его «Совре3
менника», и те считались неблагонадежными, как же должны бы3
ли смотреть на него? Если даже те, у кого находили портрет Чер3
нышевского, навлекали на себя подозрения, что же будет ему,
другу и единомышленнику Чернышевского? Он коновод револю3
ции, он в этом деле главный, он давнишний разжигатель молоде3
жи. «Московские Ведомости» прямо указывали Муравьеву на его
«Современник». Мудрено ли, что он испугался? Разве был тогда
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хоть один — неиспугавшийся? Мы только что видели, как Елисеев
продрожал 25 суток подряд, день и ночь, и тоже пытался спастись
путем патриотических восторгов. Этот испытанный старый ра3
дикал составил вместе с другими писателями верноподданниче3
ский адрес царю, выражая в униженных и льстивых словах благо3
дарность всевышнему промыслу, спасшему для России царя. Впо3
следствии Елисеев рассказывал, что, составляя этот адрес, он
был «как во сне», что все чувства его были парализованы стра3
хом, что он не помнит ни единого слова из этого адреса, но все
же он этот адрес составил, все же он вступил на этот путь самоза3
щиты, и кто из переживших тогдашнюю панику посмеет пори3
цать его за это? Не забудем, что Катков уже давно третировал
всех, кто отказывался поднести Муравьеву икону Михаила Архан3
гела, как изменников и врагов государства1. Так что Некрасов ви3
новен лишь в том, что он пошел по общему течению. В его бума3
гах нами найден такой стихотворный набросок, относящийся к
апрельским событиям:

В эти злые преступленья
Все замешаны гуртом,
Кроме подлости, спасенья
Мы не чаяли ни в чем.

Именно гуртом, именно все, а не один, все гуртом почитались
преступниками, все гуртом чаяли спасения только в подлости. Не3
красов так и писал в этом стихотворном наброске:

Бремя гнусного бесславья,
Поголовного стыда,
Бездну нашего бесправья
Мы измерили тогда.

Некрасов говорит мы, а не я, потому что это было наше бес3
правье, наш стыд, а не его одного. Он говорит о поголовном стыде,
потому что к этому стыду и бесправью приобщились решительно
все.

Конечно, повторяю, многие искренне радовались спасению
царя, ибо террористические акты были тогда еще внове, и, хотя
царь уже терял популярность, но самая мысль о его насильствен3
ной смерти большинству казалась безобразной. И, тем не менее,
формы, в которые вылилась общая радость, были постыдно лице3
мерны и фальшивы, так как их создал испуг, и, когда мы читаем,
например, в тогдашних «С.3Петербургских Ведомостях» несколь3
ко дней подряд печатаемые на первой странице крупнейшими
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литерами коллективные заявления русских писателей, что они,
как и все верноподданные, просят позволить им выразить госуда3
рю императору свою беспредельную радость, когда в числе этих
радующихся мы находим редакцию обличительной «Искры», ре3
дакцию писаревского «Русского Слова», мы понимаем, что эта
беспредельная радость — паническая, что здесь тот же самый ис3
пуг, который через несколько дней погнал Некрасова на обеден3
ное чествование Вешателя.

Многие другие писатели только потому и уберегли репутацию,
что не были, подобно Некрасову, членами Английского клуба и не
имели возможности лицом к лицу встретиться с бывшим диктато3
ром Польши, — кто знает, какие оды сказали бы они ему тогда!
Ведь не один Елисеев, а все они были тогда «как во сне», т. е. впол3
не безответственны, почти невменяемы, все они, по выражению
Некрасова, «не чаяли спасения ни в чем, кроме подлости».

Не забудем также, что какому3нибудь Линяеву или Минаеву
почти нечего было терять. Это были однодневки, без прошлого,
без будущего, порхающие из журнала в журнал, сегодня здесь, зав3
тра там, распивочно и навынос торгующие либеральной дешев3
кой, а у Некрасова на карте было все, у Некрасова был «Совре3
менник», который он создал с такой почти нечеловеческой энер3
гией, с которым он сросся, которому уже двадцать лет из месяца в
месяц отдавал столько душевных сил. Еще до Муравьева, всего
лишь за несколько дней до его диктатуры, он высказывал в одном
частном письме опасение, что его «Современник» непрочен, —

Потому что Валуев сердит,
Потому что закон о печати
Запрещеньем журналу грозит,
Если слово обронишь некстати.

Но теперь, когда судьба журнала оказалась в руках Муравьева,
Некрасов понял, что «Современнику» смерть.

Мудрено ли, что он с необычайной поспешностью бросился
по той же дороге, по которой, в сущности, шли уже все, за исклю3
чением нескольких героев и мучеников.

[Как нарочно случилось так, что эти герои и мученики пока3
зались ему в то время безумцами. На что они надеялись! чего до3
бивались! — одиночки, бредущие ощупью, без революционных
традиций и навыков, — на кого они могли опереться! Ни армия,
ни народ, ни даже радикалы3разночинцы не понимали и не жела3
ли их подвига. Под впечатлением каракозовских дней Некрасову
стало казаться, что дело революции безнадежно, что раболепные
и темные русские люди даже не желают свободы, что тот револю3
ционный герой, который отдает им свою жизнь, сумасшедший и
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никчемный человек. Это безнадежное чувство Некрасов выразил
в потаенных стихах, написанных через год после выстрела; эти
стихи он утаил от читателя и сделал над ними пометку, что пишет
их лишь «для себя». В них он говорит, что глупо умирать ради ро3
дины, если твоя смерть только тешит ее.

И тут же вспоминает Каракозова:

Когда являлся сумасшедший,
Навстречу смерти гордо шедший,
Что было в помыслах твоих,
О родина? Одну идею
Твоя вмещала голова:
«Посмотрим, как он сломит шею!»

Это был временный приступ отчаяния, вызванный провалом
каракозовщины, когда обнаружилось, как страшно оторваны ре3
волюционные деятели от любимого ими народа. «Зачем же при3
носить себя в жертву, если эта жертва никому не нужна? Какой
может быть у нас долг перед народом, если народ только глумит3
ся над нами?»]

Из имеющихся у нас неизданных материалов мы знаем, что он
на следующий же день после выстрела кинулся ко всем самым
влиятельным лицам — и, между прочим, к зятю Муравьева, егер3
мейстеру Сергею Шереметеву, с которым был знаком по охоте, и к
другу царя, министру двора Адлербергу, с которым был знаком по
карточной игре, и к Феофилу Толстому, и к Григорию Александ3
ровичу Строганову, шталмейстеру, почетному опекуну, мужу вели3
кой княгини Марии Николаевны, которого почти ежедневно
встречал в Английском клубе, где Строганов был старшиной. Изо
всех разговоров он понял, что гроза неминуема и что для ее отвра3
щения нужны какие3то чрезвычайные меры. На следующий день
он явился на экстренное заседание Литературного Фонда, где вме3
сте с Анненковым, Стасюлевичем, Кавелиным и Гротом подписал
всеподданнейший адрес царю, выражая свою «глубокую скорбь о
неслыханном в России преступлении» и в то же время «беспре3
дельную радость о сохранении горячо любимого монарха».

Это никого не удивило. Это было в порядке вещей. К тому же
Некрасов действительно любил Александра II — если не тогда, то
лет десять назад.

Но этого ему было мало. Заявив свои верноподданнические
чувства царю, он поспешил почтить и Комиссарова. Случилось
как нарочно так, что тот же Английский клуб затеял дать в честь
нового дворянина обед. Когда Строганов, устроитель обеда, оза3
боченный подысканием застольных ораторов, предложил Некра3
сову за два дня до того заготовить стихотворный экспромт и про3
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читать Комиссарову, Некрасов сказал, что попробует. Для него
это было дело знакомое. Он и прежде не раз сочинял официаль3
ные застольные спичи для Английского клуба. За несколько лет
до того им был изготовлен по просьбе какого3то члена благодар3
ственный адрес «господам старшинам», который и был прочитан
за третьим блюдом на торжественном обеде. Адрес имел успех1.

Обед в честь Комиссарова состоялся 9 апреля, в субботу, на
пятый день после выстрела. Присутствовало триста тридцать че3
ловек. Никого не удивило, когда после речи генерал3майора
Менькова встал Некрасов и своим сиплым, еле слышным голосом
сказал стишки в честь царя и Комиссарова:

Не громка моя лира, в ней нет
Величавых, торжественных песен,
Но придет, народится поэт,
Вдохновеньем могуч и чудесен.
Он великую песню споет,
И героями песни той чудной
Будут: царь, что стезей многотрудной
Царство русское к счастью ведет;
Царь, покончивший рабские стоны,
Вековую бесправность людей
И свободных сынов миллионы
Даровавший отчизне своей;
И крестьянин, кого возрастил
В недрах Руси народ православный,
Чтоб в себе — весь народ он явил
Охранителем жизни державной!

Стишки, как и полагалось, были построены на знаменитой ка3
зенной триаде: на православии, самодержавии, народности, — и
заканчивались такой религиозно3мистической фразой, возмутив3
шей многих радикалов:

Сын народа! Тебя я пою!
Будешь славен ты много и много.
Ты велик, как орудие Бога,
Направлявшего руку твою.

Впоследствии к этой фразе весьма придирались, но дело в
том, что Некрасов не выдумывал этого религиозного образа. Этот
образ был подсказан ему извне. Уже на третий день после выстре3
ла во всех газетах, разговорах и стихах замелькало это выраже3
ние: «Комиссаров — орудие Бога». «Орудие Бога» — стало как бы
чином Комиссарова, его официальным званием. Дело дошло до
того, что даже жена Комиссарова стала звать его «орудием Бога».
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По словам «Московских Ведомостей», она так и сказала одной
барыне:

— Осип был орудием Божьей воли1.
В первой же строке князя Вяземского в стихах, посвященных

Комиссарову, говорится о том же орудии:

Святого промысла смиренное о р у д ь е,
Народную скрижаль собой ты озарил,
И благодать свою, и мощь, и правосудье
В тебе неведомом господь провозгласил.

В одной из московских листовок, посвященной Комиссарову
и отпечатанной в типографии Грачева, читаем:

— Единый от малых сих сподобился соделаться орудием Бога
живого2.

В передовице «Санкт3Петербургских Ведомостей» говорится:
— Комиссарову суждено было сделаться орудием сохранения

для России августейшего монарха3.
На обеде благородного собрания некто Анненков сказал в

своей речи:
— В Комиссарове русский народ видит избранника и орудие

Бога.
Таким образом, мы видим, что слово орудие стало постоянным

эпитетом Комиссарова. Подобно тому, как эпическая сабля все3
гда и во всех случаях острая, а Владимир — всегда Красно Сол3
нышко, так и Комиссаров в апреле 1866 года неизменно был
«божьим орудием».

Выдавались такие дни, когда в одной и той же газете его по
нескольку раз именовали орудием. Например, в «Русском Инвали3
де» от 5 апреля в одной статье напечатано:

— Мы обязаны указать на того человека, которому выпала за3
видная доля быть орудием провидения...

В другой статье в том же номере:
— Господь через свое скромное орудие...
Так что, когда Некрасов сказал:

Ты велик как орудие Бога,
Направлявшего руку твою, —

он сказал общепринятую, очень затертую фразу, почти обяза3
тельную в те времена. Если бы он не сказал ее, он не исполнил бы
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какого3то установившегося ритуала, строго требуемого тогдашни3
ми обычаями.

Замечательно, что и другая часть его поэтической мысли:
«Бог, направляющий руку крестьянина для спасения царя», — ока3
зывается тоже заимствованной из обихода официальных речей и
стихов; оказывается, что даже слово рука как бы предписывалось
официальным уставом.

Благословенно будь мгновенье,
Когда Всевышнего рука
Остановила преступленье
Рукой смиренной мужика! —

писал один пиита в «Инвалиде»1. А другой в «Северной Почте» в
тот же день — теми же словами, буква в букву:

Но вот Всевышнего рукой
Рука простого селянина
Спасает русского царя2.

Таким образом, Некрасов и здесь не творил своего; взяв гото3
вое общее место, он механически использовал его:

Ты велик как орудие Бога,
Направлявшего руку твою.

Так как в ту пору это и требовалось, стихи имели успех. Они
были напечатаны в газетах, оттиснуты на особой листовке. Даже
Герцен отнесся к ним снисходительно и не видел в них ничего
криминального.

До сих пор все было хорошо. Некрасов делал то же, что дела3
ли все. Все подписывали адрес царю, подписывал и он. Все писа3
ли стихи Комиссарову, написал и он, даже теми самыми словами,
какими писали все.

5

Но паника росла.
Эта неделя между 9 и 16 была самая тревожная из всех. «Но3

чью с 8 на 9 апреля начинается период поголовного хватания, —
пишет автор «Белого террора»*. — Брали чиновников и офице3
ров, учителей и учеников, студентов, юнкеров, брали женщин и
девочек, нянюшек и мамушек, мировых посредников и мужиков,
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князей и мещан, — брали, брали и брали по такой обширной про3
грамме, что никто и нигде не чувствовал себя безопасным...»

Не хватало жандармов, и к обыскам была призвана гвардия.
Гвардейские офицеры с величайшею храбростью врывались но3
чью в чужие квартиры, обыскивали женщин и детей. Следова3
тели спрашивали девушек: скольких вы имели мужей? — а Муравь3
ев угрожал, что выдаст им желтые билеты, какие в то время выда3
вали уличным женщинам.

Все ждали от Муравьева каких3то гениальных чудодействен3
ных мер, которые магически сокрушат радикалов. Что это за ме3
ры, никто не знал, но свято верили, что Муравьев их знает и при3
менит с молниеносной внезапностью. Оттого3то, когда впослед3
ствии выяснилось, что он не маг, а просто ретивый палач, кото3
рый ни к каким чудесам не способен, что даже ему не дано сокру3
шить начинающуюся в России революцию, все его былые привер3
женцы, в том числе и Катков, тотчас охладели к нему. Но тогда
еще верили в его чудотворную силу, и клуб решил в ближайшую
же пятницу, 15 апреля, избрать его своим почетным членом, а в
субботу, 16, дать ему торжественный обед. (Избрание в почетные
члены Английского клуба было редкостной исторической поче3
стью, оказываемой лишь немногим — Кутузову после двенадцато3
го года, Паскевичу3Эриванскому, Ермолову, а также Аракчееву и
Бенкендорфу.)

Накануне этого события, в четверг, в один из самых паниче3
ских дней, Некрасов получил такую записку, которая до сих пор
еще не приводилась в печати:

«14 апреля 1866.
Мужайтесь, драгоценный Николай Алексеевич. Я только

[что] узнал из вернейших источников, что участь «С[овременни3
ка]» решена, и спешу поделиться с вами этой печальной ново3
стию. Вчера я проработал весь день, защищая Вас в К[омитете],
но не успел, хотя Ваши истинно3патриотические стихи произве3
ли впечатление своею искренностию и задушевностию. Заезжай3
те ко мне, если можно, сейчас, но еще раз прошу Вас, не говорите
об этом никому, особенно Г3ну С.» (Салтыкову? — К. Ч.).

Вместо подписи какая3то кривулька, но в высшей степени нев3
растенический почерк не оставляет сомнения, что записка при3
надлежит Феофилу Толстому, известному взяточнику, музыканту,
эстету и цензору, человеку вздорному и гаденькому, имевшему
большие связи при дворе и в цензуре. Мы нашли эту записку сре3
ди целой кипы его до сих пор не изданных посланий к Некрасову,
то заискивающих, то укоризненных — и не могли не пожалеть по3
эта, которому поневоле приходилось поддерживать связи с таки3
ми людьми.
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Как бы то ни было, оказывается, что уже за два дня до прочте3
ния оды Некрасов был осведомлен об участи, грозящей его «Со3
временнику». Это известие не обескуражило, а, напротив, окры3
лило его. В записке Феофила Толстого было сказано, что патрио3
тические стихи Комиссарову произвели хорошее впечатление в
официальных кругах, и это давало надежду, что, если за этими
патриотическими стихами последуют другие такие же, власти,
может быть, и вовсе смягчатся.

Когда3то, лет десять назад, Некрасову уже случилось исполь3
зовать таким же образом патриотические стихи, и это принесло
ему выгоду. Тотчас же после того, как в его поэме «Тишина» поя3
вились хвалебные стихи об Александре II, цензура разрешила ему
напечатать второе издание его стихотворений, бывшее дотоле
под запретом*. «Из этого ты видишь, что благонамеренность все3
гда пожнет плоды свои»*, — шутя писал он в то время Тургеневу1.

На это же понадеялся он и теперь.
Когда старшина клуба граф Г. А. Строганов предложил ему

приготовить стихи для обеда в честь Муравьева, он с жаром ухва3
тился за это; к тому же, как сообщал он впоследствии*, Строганов
и другие члены Английского клуба говорили ему, что Катков уже
утратил былое влияние на графа, что того уже не удовлетворяет
газета Каткова «Московские Ведомости» и что, — кто знает? — мо3
жет быть, стихи от Некрасова подействуют на него и укротят его.

Надежда была фантастическая, но ведь все было тогда фанта3
стическое. Никто ничего не знал. Не знали, чего бояться, на что
надеяться. Впоследствии слухи о размолвке Муравьева с Катко3
вым оказались почти справедливыми, но, конечно, не могло быть
и речи о замене Каткова Некрасовым.

Между тем у Некрасова уже не было выбора. Если бы он отка3
зался от чтения стихов Муравьеву, это было бы сочтено демонст3
рацией: присутствовать на этом обеде и не сказать приветствен3
ного слова значило публично заявить свое несочувствие муравь3
евскому делу, открыто причислить себя к моральным соучастни3
кам цареубийцы, тогда как на самом деле такого соучастия не
было.

Словом, все требовали от него этой оды, толкали его к ее на3
писанию, и он был прав, когда указывал «остервенелой толпе»,
что она так же виновна, как и он, что его преступление не лич3
ное, а гуртовое, совершенное не им одним, а всеми.

Конечно, и в этой толпе были люди, предпочитавшие уме3
реть, лишь бы не подчиниться террору, но это были, повторяю,
герои и мученики, к числу которых поэт не принадлежал нико3
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гда. [Он был, кажется, единственный из русских радикальных
писателей, который ничем никогда не страдал за свои убежде3
ния: ни разу не был заточен или сослан, ни разу у него не было
обыска, и вообще к самопожертвованию, хотя бы даже к отрече3
нию от комфорта, он не был способен, за что и упрекал себя не
раз.]

Гордо отвергая суд толпы, он сам осудил себя беспощадным
судом, до могилы не переставал казниться и каяться. Та беспри3
мерная казнь, которой он столько раз подвергал себя при одном
воспоминании об этой вине, искупила бы и не такую вину.

Казниться и каяться было его постоянной потребностью.
У него был особый талант к покаянию. Недаром покаянные сти3
хи так удавались ему. Весь этот эпизод с Муравьевым словно для
того и приключился, чтобы у Некрасова до конца жизни было в
чем каяться, за что обвинять себя, чем себя мучить. Отрицая
свою вину перед «остервенелой толпой», он чувствовал себя ви3
новным — перед родиной:

Прости меня, о родина, прости! —

восклицал он в 1867 году, и снова в 1874 году:

Прости меня, страна моя родная,
Бесплоден труд, напрасен голос мой.
И вижу я, поверженный в смятенье,
В случайности несчастной — преступленье,
Предательство — в ошибке роковой.

Одна мысль об этой «роковой ошибке» вызывала у него бес3
сонные ночи. 24 июля 1867 года, написав свою гордую отповедь
«остервенелой толпе», он снабдил ее таким примечанием: «Это
написано в минуту воспоминания о мадригале. Хорошую ночь я
провел».

Не раз он пытался объяснить свой поступок, b в этих объясне3
ниях был всегда беспощаден к себе.

«Я с детства трус, — писал он, например, в стихотворении
«Суд». — Горе в том, что я не мог не сознавать, что не родился
храбрецом».

В объяснение трусости, проявленной им в муравьевские дни,
он между прочим ссылается на свое моральное одиночество, на
отсутствие идейных более сильных друзей, которые могли бы
уберечь его от неверного шага:

Не торговал я лирой, но, бывало,
Когда грозил неумолимый рок,
У лиры звук неверный исторгала
Моя рука… Давно я одинок;
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Вначале шел я с дружною семьею,
Но где они, друзья мои, теперь?
Одни давно рассталися со мною1,
Перед другими сам я запер дверь2,
Те жребием постигнуты жестоким3,
А те прешли уже земной предел4.
За то, что я остался одиноким,
Что я ни в ком опоры не имел,
Что я, друзей теряя с каждым годом,
Встречал врагов все больше на пути —
За каплю крови, общую с народом,
Прости меня, о родина, прости!..

Трудно поверить, но эти страстные строки были встречены
новым глумлением.

Журнал «Космос» доказывал, что, так как Некрасов извлекал
неверные звуки не по неведению, не по ошибке, а для приобрете3
ния жизненных благ, то это и значило, что он торговал своей ли3
рой*.

Статья «Космоса» обрадовала Герцена, который писал Турге3
неву: «Видел ты, как «Космос» начинает заголять Некрасову спи3
ну, чтоб пороть за воровство и мошенничество?»5*

Бывшие товарищи Некрасова по «Современнику», экономист
Ю. Г. Жуковский и критик М. А. Антонович, редакторы «Космо3
са», напечатали в 1869 году злую и тупую брошюру, полную тем3
ных намеков на эту муравьевскую оду6.

В этой брошюре поэта прямо называли ренегатом. Брошюра
была ничтожна, но она вызвала толки в печати, и странно было
видеть, как мучительно подействовала она на Некрасова. «Он
прямо3таки заболел, — вспоминает Михайловский, — «и как те3
перь вижу его вдруг осунувшуюся, точно постаревшую фигуру в
халате. Но самое поразительное состояло в том, что он, как3то
странно заикаясь и запинаясь, пробовал что3то объяснить, что3то
возразить на обвинения брошюры и не мог; не то он признавал
справедливость обвинений и каялся, не то имел многое возра3
зить, но по закоренелой привычке таить все в себе не умел».
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В этом сказывалась такая душевная боль, что Михайловскому
было стыдно присутствовать при этом самоистязании; хотелось
уйти.

До самой смерти Некрасов любил заводить такие покаянные
речи. Встретив Михайловского в Кисингене*, он как3то за кофеем
начал снова «не то оправдываться, не то казнить себя». Это была
«затрудненная, смущенная, сбивчивая речь человека, который
хочет сказать очень много, но не может».

А когда Некрасов заболел, мысль о Муравьеве стала его неот3
вязчивой мыслью. «Жутко и страшно было слушать эти обрыви3
стые затрудненные откровенные речи... перемежаемые еще вдо3
бавок стонами и криками».

И сестре, и Пыпину, и Салтыкову, и Елисееву он, умирая, по3
многу раз объяснял свою оду. Объяснять эту оду стало его посто3
янной потребностью. Муравьев преследовал его до самой мо3
гилы.

Елисеев записал в своих воспоминаниях, что если «при его
нестерпимых болях физических... для него так же нестерпимы
страдания нравственные, то это происходит оттого, что он пре3
увеличивает значение некоторых проступков, совершенных им в
жизни, проступков, до того малозначащих, что при том уровне
нравственности, который существует в обществе, еще остается
вопрос: действительно ли это проступки, но которые до того раз3
дуты людскою злобою и клеветою, что больной, находясь в тече3
ние двух почти лет в постоянной утомительной борьбе с болез3
нью, истерзанный ею, потерял всякое равновесие сил, и впал в
малодушие, в боязнь, что эти проступки покроют позором его мо3
гилу»1.

Особенно мучительным казалось ему, что та идейная связь,
которая явно для всех существовала у него с Белинским и Добро3
любовым, теперь непоправимо нарушена. Сейчас же, после про3
чтения Муравьеву оды, в ту же ночь, он обратился к Белинскому,
Добролюбову и своей матери с такими стихами:

И вы, и вы отпрянули в смущеньи,
Стоявшие бессменно надо мной,
Великие страдальческие тени,
О чьей судьбе так горько я рыдал,
На чьих гробах я преклонял колени
И клятвы мести грозно повторял.

Впоследствии ему чудилось, что их портреты, висевшие у не3
го в комнате, смотрят на него «укоризненно». Даже те его пред3
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смертные стихи, где он твердит, что родина простила его, пока3
зывают, как неотступно мучила его эта мысль о грехе и расплате.
В стихотворении «Баюшки3баю», написанном незадолго до смер3
ти, его мать говорит ему:

Уж я держу в руке моей
Венец любви, венец прощенья,
Дар кроткой родины твоей.

Но эта уверенность в будущем прощении исчезала при пер3
вом припадке болезни. По словам Елисеева, надежда на проще3
ние возникала в нем лишь в светлые минуты, когда его физиче3
ские муки утихали. С возобновлением же физических мук возоб3
новлялись и припадки отчаяния:

Родина милая, сына лежачего
Благослови, а не бей!

Замечательно, что, подыскивая всякие смягчающие его вину
обстоятельства, он никогда не отрицал самой вины. «Пускай я
много виноват» — это чувство было у него постоянно. Не о справед3
ливости он молил, а только о жалости. Как удивился бы этот муче3
ник гипертрофированной совести, если бы узнал, что, в ответ на
его покаянные вопли, — родина тысячами голосов единодушно
скажет ему: «нас прости... свою родину прости — эту родину, гре3
хами которой ты сам заразился и для просветления которой сде3
лал так много».

«Твои вины» давно она простила
За то, что ты любить ее умел.
За то, что ты с такою чудной силой
Ее страдания воспел1.

Таково было общее чувство, высказанное во множестве сти3
хов и статей тотчас же после смерти Некрасова. [При погребе3
нии поэта священник выразил общую мысль присутствующих, ко3
гда сказал с церковного амвона:

— Ты просишь прощения и любви, твои страдания искупят те3
бя; твоя любовь к другим покрывает тебя…2]

Все единодушно решили простить ему его прегрешения, и,
например, Полонский, в письмах которого рассеяно немало язви3
тельных отзывов о лицемерии Некрасова, напечатал еще за год
до его смерти следующую апологию поэта:
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С своим поникнувшим челом
Над рифмой — он глядел бойцом, а не рабом.

И верил я ему тогда,
Как вещему певцу страданий и труда.

Теперь пускай кричит молва,
Что это были все слова, — слова, — слова,

Что он лишь тешился порой
Литературною игрою козырной,

Что с юных лет его грызет

То зависть жгучая, то ледяной расчет.
Пред запоздалою молвой,

Как вы, я не склонюсь послушной головой;
Ей нипочем сказать уму:

За то, что ты светил, ступай скорей во тьму...
Молва и слава — два врага;

Молва — мне не судья, и я ей не слуга1.

Русское общество простило Некрасова.

6

Но простить не значит оправдать.
Русское общество великодушно простило Некрасова и тем са3

мым признало, что было за что прощать. Все так и говорили: «за3
будем о его прегрешениях», «какое нам дело до его прегреше3
ний», — и это делало честь говорившим, но имело в себе что3то ос3
корбительное. Неужели Некрасов и вправду нуждался в такой ам3
нистии русского общества?

Он и сам, как об особой милости, просил не всматриваться в
его биографию, а судить о нем лишь по его стихам.

Как человека забудь меня частного,
Но как поэта суди!

Он, значит, и сам признавал, что было в его жизни что3то та3
кое, чего лучше всего не показывать людям, какой3то нехороший
секрет, в который ежели бы вздумали вникнуть, непременно осу3
дили бы его. Он, как уже сказано выше, никогда не требовал себе
оправдания, но робко молил о пощаде, надеясь, как он говорил,
на «снисходительность человеческих сердец». И сердца оказа3
лись снисходительны: они простили его, как бы даже щеголяя
своей снисходительностью. «Мы знаем, что ты падший, но про3
щаем». И замечательно, что Некрасова это не оскорбляло. На
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большее он не надеялся. Он чувствовал в своей жизни какую3то
такую неправду, которую можно забыть, но оправдать невоз3
можно.

В чем же она заключалась? Попробуем без всякого жеманства,
без лицемерных умолчаний, ничего не скрывая, исследовать са3
мые темные стороны его биографии; выслушаем и, по возможно3
сти, проверим все направленные против него обвинения и выне3
сем тот или иной приговор. Довольно умолчаний и приукрашива3
ний, все равно это ни к чему не ведет. Это только ухудшает дело,
так как читатели, чувствуя, что от них что3то скрывают, начина3
ют на основании темных намеков приписывать Некрасову такие
грехи, каких у него никогда не бывало.

Настало время суда над Некрасовым, ибо только суд прекра3
тит недомолвки и слухи, чудовищно порочащие его репутацию.
Свидетельских показаний накопилось огромное множество, пора
подвергнуть их самой внимательной критике, отделить клевету
от правды.

Посмотрим же, что за человек был Некрасов и в чем обвиня3
ли его.

Первое обвинение, которое предъявлялось к нему чаще все3
го — это то, что он был литературный барышник, гостинодворец,
торгаш. Тургенев обвинял его в том, что он купил у него «Записки
охотника» за 1000 р. и тотчас же перепродал их другому издателю
за 2500 р. — т. е. получил барыша полторы тысячи рублей1.

Достоевский еще в 1845 году писал своему брату без всякого,
впрочем, осуждения: «Некрасов аферист от природы, иначе он
не мог бы и существовать, он так с тем и родился...»2

«Некрасову хоть битым стеклом торговать», — выразился в ту
же пору Краевский, когда узнал, что юноша Некрасов скупил у из3
дателя экземпляры сочинений Гоголя и перепродал их с боль3
шим барышом.

В кружке Белинского на эти наклонности молодого поэта
многие смотрели с сочувствием, так как видели здесь то «слияние
с действительностью», которое казалось им тем более ценным,
что сами они были неспособны к такому слиянию. Даже Белин3
ский тосковал по практицизму и наивно писал одному из друзей:

«Думаю пуститься в аферы. Некрасов на это золотой чело3
век»3.
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Но ни Кавелину, ни Грановскому некрасовские аферы не нра3
вились. Кавелин до самой смерти твердил, что Некрасов литера3
турный кулак, гостинодворец и вор — и даже с университетской
кафедры обвинял его в том, что он присвоил себе чужое имение.
Кроме того, он печатно уличал его в ограблении больного Белин3
ского; такое же обвинение было предъявлено Некрасову и Аннен3
ковым1.

Герцен тоже обвинял его в присвоении чужого имения. Име3
ние это принадлежало другу Герцена, Огареву. Вся эта история
излагается нами на предыдущих страницах, здесь мы ее не каса3
емся, напомним только, что после нее Герцен до конца дней сво3
их звал Некрасова «гадким негодяем», «стервятником», «сукиным
сыном», «шулером».

И Тургенев, впрочем, по другой причине, вторил негодую3
щим возгласам Герцена:

«Пора этого бесстыдного мазурика на лобное место».
Так относились к Некрасову люди сороковых годов, те, с кем он

выходил на литературное поприще. Многим до такой степени
бросалась в глаза торгашеская сторона его личности, что они ис3
кренно изумлялись, когда знакомились с его произведениями:

— Как такой человек мог писать такие стихи?
Грановский в 1853 году был весьма поражен, что этот, как он

выразился, «мелкий торгаш» может быть таким «глубоко и горь3
ко чувствующим поэтом»*.

Не нужно думать, что когда Некрасов порвал с людьми соро3
ковых годов и сошелся с новыми людьми, шестидесятниками, — те
взглянули на него другими глазами.

Конечно, ни Добролюбов, ни Чернышевский не видели в нем
торгаша, но другие, менее с ним связанные, иначе не звали его,
как плантатором и кулаком. В литературной богеме шестидеся3
тых3семидесятых годов было давно установлено, что «Щедрин —
генерал и сквалыга, а Некрасов — первостатейный кулак, картеж3
ник и весь сгнил от разврата с француженками»2.

«Знайте, что все эти литературные генералы — пираты3рабо3
владельцы, Гонзалес Перейры и больше ничего».

Конечно, этим возгласам нельзя придавать большое значе3
ние: мало ли чего не выкрикивали где3нибудь в трактире, в пья3
ном виде, Помяловский, Ник. Успенский и Левитов! «Воспомина3
ния» Николая Успенского, где он повествует о том, как Некрасов
наживался на его сочинениях, есть пьяная, угарная книжка, нахо3
дящаяся вне литературы, но все же она свидетельствует, что
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взгляд на Некрасова как на барышника, установленный в сороко3
вых годах, утвердился и в новом поколении1. В письме к своей не3
весте молодой Глеб Успенский писал:

«И клянусь тебе, что... изувеченный ради барышей Некрасо3
вых и Благосветловых я бы горько пил, если бы не ты».

Словом, сверстники Добролюбова отнеслись к нему с таким
же недоверием, как и прежде сверстники Белинского. Дело дош3
ло до того, что однажды в середине шестидесятых годов сотрудники
его «Современника», не поверив его уверениям, что в кассе жур3
нала нет денег, отправились на другой конец города в контору
журнала проверять по конторским книгам, правду ли он говорит,
и не присвоил ли он этих денег2*.

Если бы такую ревизию учинили не над знаменитым поэтом,
учителем и вождем нескольких поколений, а над самым послед3
ним бухгалтером, и то было бы недопустимым оскорблением. Но
такова была в те годы репутация Некрасова даже в глазах его бли3
жайших сотрудников, что никто не усмотрел в этой ревизии ни3
чего необычного.

Хуже всего было то, что эта темная репутация Некрасова от3
пугивала от его стихов. Простодушному читателю было трудно ув3
лечься стихами, автор которых торгаш. Многим поневоле каза3
лось, что его стихи — сплошная ложь, рассчитанная для обмана
глупцов.

В стихотворных отзывах о поэзии Некрасова слово ложь
встречается на каждом шагу.

Мне говорят: твой чудный голос ложь,
Прельщаешь ты притворною слезою,
И словом лишь толпу к добру влечешь,
А сам, как змей, смеешься над толпою... —

писал ему какой3то аноним. Но аноним только спрашивал, а Вла3
димир Соловьев говорил утвердительно:

Восторг любви расчетливым обманом
И речью рабскою — живой язык богов,
Святыню муз — шумящим балаганом
Он заменил и обманул глупцов.

Ту же ложь ощущал в его стихах и Никитин:

Нищий духом и словом богатый,
Понаслышке о всем ты поешь
И постыдно похвал ждешь как платы
За свою всенародную ложь.
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Аполлон Григорьев утверждал, что Некрасов сам не верит в
то, за что борется, т. е. что он просто обманщик1.

Композитор Чайковский был такого же мнения2, композитор
Юрий Арнольд видел в его стихах «умело под вкус вопрошающе3
го сложенные изречения спекулянта3авгура»3. Вообще многие бы3
ли уверены,

Что он лишь тешился порой
Литературною игрою козырной, —

что в поэзии он так же нечист, как и в жизни. — Спекулирует сво3
бодой и братством, — говорил о нем стихотворец Минаев. Боткин
был уверен, что все направление Некрасова есть дело «расчета,
спекуляции, скандала». Лесков утверждал то же самое. «Счастли3
вая карьера — потрафил по вкусу времени», — отзывался о нем
Лев Толстой.

Словом, и в сороковых, и в шестидесятых годах, и позднее в
обществе держалось убеждение, что в стихах Некрасов — один, а
на деле — другой. Стихи у него благородные, а он сам «необразо3
ванный, пошлый сердцем человек, — писал о нем Грановский. —
...В нем много отталкивающего...». «Костомаров... ругает Некра3
сова за шарлатанство», — сообщал своей жене Стасюлевич4.

Конечно, можно понять, почему Фет или Боткин стали в сере3
дине шестидесятых годов столь ярыми врагами Некрасова, поче3
му, например, на погребении Дружинина Некрасов оказался под
бойкотом всех своих прежних друзей, почему граф Алексей Тол3
стой предупреждал свою жену, чтобы она избегала знакомства с
Некрасовым.

Здесь была партийная вражда.
Люди, сотрудничавшие в некрасовском «Современнике» в со3

роковых и пятидесятых годах, покуда этот журнал был органом
литературного дворянства, не могли не возненавидеть Некрасо3
ва, едва его «Современник» сделался органом радикалов3разно3
чинцев3нигилистов. Это понятно. Тут причина общественная.
Личность Некрасова тут ни при чем.

Но во всех остальных нареканиях чувствуется неприязнь к не3
му самому, а не только к его направлению. С юности было в нем
что3то такое, что отталкивало от него даже непредубежденных
людей. Белинский, защищая его, обмолвился такими словами:
«его надо знать да знать, чтобы не принять за мерзость то, в чем
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никакой мерзости нет». Недоверие к его личности было такое,
что Кавелин приписывал ему чужие статьи и не обинуясь называл
их подлыми.

Если суммировать все обвинения, которые мы только что
привели, и множество других, подобных, то все они выразятся в
одном слове: двуличие. Все они говорят о том, что Некрасов не по3
хож на свои стихи, что Некрасов3человек и Некрасов3поэт — это
две разные личности. В стихах он пишет о чердаках и подвалах, а
сам живет в великолепном бельэтаже. В стихах призывает к рево3
люционной борьбе, а сам, как вельможа, разъезжает в каретах,
играет в карты с министрами, выигрывает тысячные куши.

«Поет о нужде крестьян, а сам довел своих бывших крепост3
ных до того, что те приходили жаловаться на него к княгине Бе3
лосельской3Белозерской», — возмущался старик Гончаров, и хотя
это была неправда, но она была правдоподобна, и все верили ей,
ибо действительно чувствовали, что между стихами и делами Не3
красова есть какая3то непроходимая пропасть.

В стихах он проповедует жертвы и подвиги, а сам... такова бы3
ла общая формула всех направленных против него обвинений.
Это а сам преследовало его на каждом шагу. В стихах печалится о
горе народном, а сам построил винокуренный завод! — это изу3
мит хоть кого, этим возмущались и Левитов, и Полонский, и Ав3
деев, да и можно ли было не возмущаться таким двоедушием?

Поэт — и в то же время барышник. Поэт — и в то же время афе3
рист. В стихах пролетарий, а на деле магнат. Зовет к героическим
подвигам, а сам присваивает чужие имения!

Недаром Пыпин выразился о нем: «двойной человек». «Пере3
путанная фигура», — писал о нем Анненков. «Загадочный чело3
век», — говорил Достоевский. И Михайловский то же самое: «за3
гадочный»1.

Вот, в сущности, единственное обвинение, выдвигаемое про3
тив Некрасова: загадочное двоедушие, двуличие, двойствен3
ность. И этой двойственности нельзя отрицать. Она подтвержда3
ется множеством фактов и, если вы отвергнете один, на его ме3
сто явятся десятки других.

Некрасов сам не отрицал в себе этой двойственности, и еще в
1855 году писал Василию Петровичу Боткину: «во мне было все3
гда два человека — один официальный, вечно бьющийся с жиз3
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нью и с темными силами, а другой такой, каким создала меня при3
рода»1.

Стихотворец Плещеев, близко знавший Некрасова, прорабо3
тавший с ним много лет, писал в одном частном письме:

«В нем как будто два человека, не имеющих друг с другом ни3
чего общего»2.

Эта двойственность сказывалась даже в самых тривиальных
мелочах.

Идет, например, некто по Невскому и видит коляску, на за3
пятках которой, остриями вверх, торчат гвозди. Назначение
гвоздей — отпугивать мальчишек, которые захотели бы уцепиться
сзади. Увидев гвозди, пешеход вспоминает, что у Некрасова в од3
ной сатире сказано:

...не ставь за каретой гвоздей,
Чтоб, вскочив, накололся ребенок.

И вдруг, вглядевшись, замечает, к своему удивлению, что в ко3
ляске с гвоздями сидит не кто иной, как сам Некрасов, что коля3
ска Некрасова и что, значит, сам Некрасов, с одной стороны,
утыкал запятки гвоздями, а с другой стороны — гуманно пожалел
тех детей, которые могут на эти гвозди наткнуться3.

Крошечный факт, но типичный. В стихах одно, а на деле дру3
гое. Пишет так, а поступает иначе. Действительно двойной чело3
век. Сам делает, и сам же обличает. Зачем же обличает, если дела3
ет? И добро бы раз или два, а то систематически, всю жизнь, на
каждом шагу.

Было, например, в Петербурге некоторое обжорное общест3
во — так называемый клуб гастрономов, — которое, должно быть,
весьма возмутило Некрасова, заклеймившего его в сатире «Совре3
менники». В сатире выведены голодные, замученные бурлаки, и
рядом с ними кажутся особенно гадкими эти сытые твари, ведущие
дебаты по поводу каждой сосиски, тычущие градусник в стаканы с
вином и ставящие съедаемому поросенку отметки по пятибалль3
ной системе. Сатира произвела впечатление. Критика не премину3
ла отметить, что «сатирик с ужасом смотрит на этот круг обжор»,
что «эти полуживотные подавляют его гнетущею думою»4.

А через несколько лет выясняется, что сам Некрасов принад3
лежал к этому «интимному кругу обжор» и вместе с «полуживотны3
ми, подавляющими его гнетущею думою», проделывал те самые
поступки, которые вызывали в нем, по словам рецензента, «ужас».
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«Бывал на этих обедах и Некрасов, — читаем в воспоминани3
ях Михайловского. — И не только сам бывал, но и других тащил,
между прочим, и меня, который, вероятно, по своему гастроно3
мическому невежеству, не видел в этом учреждении ничего, кро3
ме до уродливости странной формы разврата»1.

С ужасом смотрит на странный разврат — и в то же время пре3
дается ему. Это ли не извращенное сердце? И если всмотреться в
его биографию, окажется, что нет такой мелочи, где не сказалась
бы эта черта. Вся его личность была как бы расколота надвое.
С каким пафосом обличал он, например, медвежью охоту, мер3
зость которой заключалась, по его ощущению, в том, что «ликую3
щие, праздно болтающие» нахлынывали шумной ордою в дерев3
ню и помыкали голодными, больными крестьянами, сгоняя их,
словно скот, на охоту, заставляя рыскать в жестокую стужу, чуть
не по горло в снегу. Это казалось ему почти святотатством:

Бутылок строй, сервизы, несессеры,
И эти трехсаженные лакеи,
И повара в дурацких колпаках,
Вся эта роскошь нарушает нагло
Привычный ход убогой этой жизни
И бедности святыню оскорбляет.

Но кто же не знает, что именно Некрасов любил выезжать на
медвежью и лосиную охоту с поварами, лакеями, сервизами и не3
сессерами, в обществе князей и министров, сгоняя целые дерев3
ни на зверя.

В этой же пьесе о медвежьей охоте он очень бранит порно3
графические стихи Миши Лонгинова. Действительно, стихи не3
возможные. Они так непристойны, что даже их заглавия нельзя
напечатать. Возмущение Некрасова понятно. Но не так давно мы
узнали, что он и сам любил посмаковать эти стихи, сам участво3
вал в их составлении и писал к тому же Мише Лонгинову немало
поэтических посланий, богато уснащенных теми же площадными
словами, к которым чувствовал такое пристрастие Миша*.

[Воистину, двойной человек!
Ему была доступна одновременно и самая циничная и самая

высокая мысль о каждом предмете. В 1857 году, возвращаясь из3за
границы, он восторженно приветствовал родину:

Спасибо, сторона родная,
За твой врачующий простор!
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И в то же самое время в стихотворном послании к Мише он
писал о том же возвращении на родину:

Наконец из Кенигсберга
Я приблизился к стране,
Где не любят Гуттенберга
И находят вкус в г..не.
Выпил русского настою,
Услыхал ..... мать,
И пошли передо мною
Рожи русские писать1.

Это ли не двойная душа!
Как удивился бы любой семинарист, любой студент, зачиты3

вающийся в шестидесятых годах «Современником» Некрасова,
если бы он узнал, что Некрасов ходит к врагам «Современника» и
всячески ругает «Современник».

«Сегодня был у меня Некрасов и просидел три часа, — писал
Боткин 20 марта 1865 года. — Дело в том, что его вонючая лавочка
«Современника» делается ему самому гадкою. Он слишком умен,
чтобы не чувствовать ее омерзительности».

Через год Боткин писал:
«Некрасов начал похаживать ко мне и протестовать против

гадких тенденций своего журнала...»2

Это кажется почти невероятным: чтобы вождь и вдохнови3
тель молодой демократии, в самую горячую пору борьбы, шел к
своему идейному врагу, стороннику Каткова и Леонтьева, и про3
тестовал против своего же журнала, против себя самого, против
тех идей и идеалов, которые он сам исповедует, а между тем это
было действительно так. И разве в эпизоде с Муравьевым не вы3
разилась та же черта, только еще более демонстративно и откры3
то?]

7

Но значит ли это, что он был двуличный?
Двойной, но не двуличный. Двуликий, но не двуличный. И не

потому он был двойной человек, что он был лицемер, иезуит, тар3
тюф, а потому, что с самой его юности его общественное положе3
ние было двойное. Таким сформировала его жизнь. Он был, так
сказать, парадоксом истории, ибо одновременно принадлежал к
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двум противоположным формациям общества — помещичьей и
разночинной.

В этом вся разгадка его двойственности.
В самом деле — по привычкам и нравам он был барчук, дворя3

нин. Такова была одна сторона его личности. Он вырос в отцов3
ской усадьбе, среди крепостных псарей. Отец его был типичный
помещик: сутяга, сластолюбец, охотник, игрок. «Я с утра до вече3
ра в поле — травлю и бью зайцев», — писал двадцатилетний Не3
красов из своего родового гнезда.

У него есть «своя деревнишка», сельцо Алешунино, близ горо3
да Мурома1, и когда он приезжает туда, отец посылает ему тройку
лошадей, два седла, шесть гончих и трех крепостных.

Всякий его приезд в имение Грешнево вызывает суету и сума3
тоху: звенят ключами, чистят мелом серебро, расставляют ме3
бель, готовят пороховницы и патронташи, дворовые мальчишки
смазывают прованским маслом разные части ружей.

В 1863 году он купил у княгини Голицыной великолепное име3
ние Карабиху с оранжереями и померанцевым садом2. Когда его
любимые собаки обедают, им прислуживает лакей, подающий им
особые блюда на салфетке. «В общем, по походке, манерам, тону
и по всем привычкам он напоминал какого3то гордого барина», —
вспоминает о нем одна тогдашняя шестнадцатилетняя девушка3*.

Это было в нем органическое. Среди сановников Английско3
го клуба Некрасов не был парвеню или выскочка, они были с ним
на равной ноге, и если кто в ком заискивал, то скорее они в нем, а
не он в них. Иные из них, как, например, гофмейстер Сабуров,
даже не знали, что он сочиняет стихи, а видели в нем просто мно3
голетнего партнера, старинного товарища по картам4. Многие из
них проигрывали ему несметное количество денег, как, напри3
мер, Абаза или министр двора Адлерберг. Тот же Абаза, впослед3
ствии министр финансов, проиграл ему в разное время больше
миллиона франков и постоянно был должен ему то пять, то де3
сять тысяч рублей5. Некрасову случалось проигрывать единовре3
менно до восьмидесяти тысяч рублей. По своим вкусам и навы3
кам, по своему положению в обществе он был гораздо ближе к
Муравьеву, чем думают. Он и сам указывал на это. В одной из его
неопубликованных собственноручных записок, найденных нами
в бумагах сестры, говорится, что он и раньше был знаком с Му3
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равьевым (хотя и весьма отдаленно), а с его сыном и зятем был
даже в коротких отношениях*. Из юбилейной истории Англий3
ского клуба мы знаем, что Муравьев состоял членом этого собра3
ния с 1843 года, его зять с 1851, его сын с 18523го, а сам Некрасов
с 1854 года. Круг, к которому принадлежал Муравьев, был до из3
вестной степени и кругом Некрасова. Его кареты, охоты, егеря,
повара и лакеи были под стать той широкой жизни, которую вели
самые высокопоставленные члены Английского клуба. По всем
своим привычкам и вкусам он ничем не отличался от них. Балет,
рысаки, шампанское, первоклассный портной, даже содержанка3
француженка — все делало его вполне своим в этом обществе
крупнейших помещиков, чиновников, инженеров, дипломатов,
генералов.

Но столь же подлинным и органическим было плебейство
этого «гордого барина». С того времени, когда в 1838 году семна3
дцатилетний Некрасов поселился в Петербургских Углах и сде3
лался — по его выражению — литературной бродягой, в нем с не3
обыкновенной резкостью проявились те свойства плебея, кото3
рые впоследствии, через несколько лет, привлекли к нему сочув3
ственное внимание Тургенева, Герцена, Огарева, Бакунина и дру3
гих писателей3дворян. Рядом с ними он оказался почти пролета3
рием.

В его лице был предвосхищен историей тот тип разночинца,
который проявился в России лишь двадцать лет спустя — в шести3
десятых годах. Поразительно, как мало он похож на всех своих
литературных сверстников — «людей сороковых годов», гегельян3
цев, созданных дворянскими усадьбами, и как легко он сошелся с
семинаристами шестидесятых годов, с Чернышевским и Добро3
любовым, — именно потому, что и сам был таким же плебеем.

Писатели сороковых годов, созданные дворянскими гнезда3
ми, бывали за границей как дома, скитались по европейским музе3
ям, читали книги на трех3четырех языках, а он, кроме своей яро3
славской глуши и Петербургских Углов, смолоду ничего не видал.
В Гегеле не понимал ни звука. Когда через много лет он уехал, на3
конец, в Италию, Тургенев и Герцен потешались над ним: «Не3
красов в Риме — это щука в опере»*, — так неуместен казался им
этот малообразованный плебей среди памятников старинной
культуры...

Образование его было грошовое, именно такое, какое доста3
ется плебеям; он был в полном смысле самоучкой; такие люди,
как Тургенев и Герцен, казались рядом с ним профессорами. По3
куда они занимались своей метафизикой, он, чтобы не умереть на
панели, делал деньги, по3мещански не брезгая никакими «афера3
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ми», не боясь, что в нем увидят торгаша, щелкал на счетах по3яро3
славски, хлопоча о копеечной прибыли.

В то время слово «аферист» не было ругательным словом и оз3
начало просто дельца, так что, когда Белинский говорил об афе3
рах Некрасова, в этом не было никакого упрека.

Некрасов действительно всю жизнь занимался аферами, всю
жизнь его тянуло к этому недворянскому заработку. Едва только
освоившись в петербургской литературной среде, он, полумаль3
чик, берется за грошовое издательство — и через несколько лет,
издав «Польку в Петербурге» и «Статейки в стихах без карти3
нок», мечтает открыть книжную лавку, издавать журнал «Иллюст3
рацию», или «Русский Вестник», или «Сын Отечества», а также
«Библиотеку романов, повестей, путешествий». Впоследствии он
издал сочинения Кольцова, Шекспира, книги «Для легкого чте3
ния»...1

Он действительно скупил сочинения Гоголя и перепродал их
с прибылью, но уже в той брезгливости, с которой в сороковых
годах литераторы говорили об его торгашестве, сказывались ари3
стократические дворянские вкусы.

Если бы не эти аферы, он умер бы с голоду, потому что — как
бы ни были преувеличены рассказы о его нищете — нет никакого
сомнения, что в 1838, — 39, — 40, — 41 годах он был литературный
пролетарий, нередко бегавший зимою без пальто, не обедавший
по целым неделям, действительно имевший возможность запас3
тись на всю жизнь психологией литературного плебея.

Именно от этих чисто социальных причин и произошла его
пресловутая двойственность. Не от лицемерия он был двойной
человек, а оттого, что в одно и то же время принадлежал к двум
противоположным общественным слоям, был порождением двух
борющихся общественных групп. Это3то и раскололо его лич3
ность.

Если бы он родился поколением раньше, он был бы цельной
фигурой помещика: страстный борзятник, игрок, женолюб.

Если бы он родился поколением позже, он был бы цельной
фигурой революционного фанатика3бойца — сродни Каракозову
или Нечаеву.

Но он родился в переходную эпоху, когда дворянская культу3
ра, приближаясь к упадку, понемногу теряла всякую эстетическую
и моральную ценность, а культура плебейская, столь пышно рас3
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цветшая впоследствии, в шестидесятых годах, намечалась лишь
робкими и слабыми линиями.

Как и все, родившиеся на рубеже двух эпох, как, например,
Вольтер или Лассаль, он явился носителем типических черт и
той и другой эпохи. Можно ли удивляться тому, что Лассаль,
этот, как его называли, мессия голодных, вращался в великосвет3
ских кругах и устраивал роскошные обеды, первые во всем Бер3
лине по изысканности? Лассаль был таким же созданием двух
смежных, противоположных слоев, [и был бы лицемером лишь
тогда, если бы старался подавить в себе какую3нибудь из этих двух
ипостасей, великосветскую или плебейскую. Но он дал обеим ве3
личайший простор, и в этом красота его человеческой личности.

В этом же обаяние Некрасова: он был бы лицемером лишь то3
гда, если бы прятал в себе какую3нибудь из противоречивых сто3
рон своей личности и выставлял бы напоказ лишь одну.] Пусть он
жил двойной жизнью, но каждою искренне. Он был искренен, ко3
гда плакал над голытьбою подвалов, и был искренен, когда пиро3
вал в бельэтаже. Он был искренен, когда молился на Белинского,
и был искренен, когда вычислял барыши, которые он из него из3
влечет. Он был искренен, когда оплакивал народное горе, и был
искренен, когда помогал своему брату Федору строить винокурен3
ный завод. У него же самого — скажем кстати — никакого завода
не было. Он искренне возмущался гурманами, которые ставят со3
сискам отметки, и столь же искренне участвовал в этом гурман3
стве.

Напрасно думают, что если он жил двумя жизнями, то одна из
них была непременно фальшива. Все подлинные факты его био3
графии свидетельствуют, что среди бар он легко и свободно про3
являл в себе барина, без натуги, оставаясь самим собою, потому
что и вправду был барин, и что, очутившись в плебейской среде,
в обществе Добролюбова, Чернышевского, Николая Успенского,
столь же свободно, тоже оставаясь самим собою, проявлял в себе
плебея, потому что и вправду был плебей. Он был правдив и то3
гда, и тогда.

Характерно, что даже обеды, которые давал он гостям, были
различного стиля: для аристократов одни, для демократов дру3
гие, и соответственно со стилем обеда он изменялся и сам. Но
разве он изменялся нарочно? Неужели он был таким гениальным
актером, что мог в течение всей своей жизни так неподражаемо
играть две столь различные роли? Нет, они обе были органиче3
ски присущи ему, он не играл их, но жил ими.

Его беда (и его красота) была в том, что он не хотел быть
двойным человеком, ненавидел в себе эту двойственность, счи3
тал ее чуть не преступной. Всю жизнь Некрасов3плебей прокли3
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нал Некрасова3барина. Оба жившие в нем человека постоянно
ссорились друг с другом.

Что враги? Пусть клевещут язвительней,
Я пощады у них не прошу.
Не придумать им казни мучительней
Той, которую в сердце ношу.

«Я не слишком нравлюсь себе самому»... «Я осудил сам себя
беспощадным судом», — это самомучительство было его постоян3
ной болезнью. Плебей осуждал в нем барина, барин чуждался пле3
бея. «Моя консистория», — говорил он в великосветском кругу о
своих сотрудниках3семинаристах1, и нельзя было представить се3
бе, что он же в другие минуты плачет, умиляясь своей консисто3
рией. Если бы от его воли зависело уничтожить в себе эту двойст3
венность, он отдал бы все богатства своей сложной, раздираемой
противоречиями души, лишь бы сделаться цельным, — хоть убо3
гим, но цельным, быть либо барином, либо плебеем. Цельность,
это качество малоодаренных натур, прельщала его до того, что
он завидовал даже ограниченным людям, не догадываясь, что
именно в его двойственности трагическая красота его личности.
Если он так дорог и родственно близок моему поколению, то
именно оттого, что он был сложный, грешный, раздираемый
противоречиями, дисгармонический, двойной человек...

Но можно ли сомневаться, что всегда и везде — в этой схватке
плебея и барина — конечную победу одерживал в нем плебей. Об этом
говорят его стихи — от первой строки до последней. Об этом же
свидетельствует его журнал «Современник», который к концу пя3
тидесятых годов он отдал в полное распоряжение разночинцев.
Хотя после разрыва «Современника» с дворянской плеядой писа3
телей Некрасов, по секрету от «новых людей», тяготел к покину3
тым друзьям, тосковал по их артистическим вкусам, причудам и
вольностям, тем больше ценности в его отречении от этой люби3
мой среды. Начиная с 1860 года он, если судить по «Современни3
ку», решительно зачеркнул в себе барина и поступил, так сказать,
на службу к плебеям. Это был барин, который пошел — если не в
народ, то в разночинцы. «Современник» шестидесятых годов
стал решительным врагом «Современника» пятидесятых годов,
потому что в нем с каждой страницы начал кричать о себе новый
человек — разночинец. И удивительно: голос Некрасова так хоро3
шо зазвучал в этом хоре, так слился с другими голосами, с голоса3
ми Елисеева, Чернышевского, Добролюбова и других «нигили3
стов», как будто он никогда не звучал в той дворянской «певче3
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ской капелле», которою был «Современник» в сороковых и пяти3
десятых годах. Конечно, бывшие соратники поэта решили, что
он продался нигилистам, но в том3то и дело, что еще «при старом
режиме», за двадцать лет до возникновения разночинной культу3
ры, он носил в себе ее черты. Он был ее пророк и предтеча. Ему
не нужно было насиловать себя, чтобы приспособлять свой та3
лант к «новым людям». Его талант был приспособлен к ним задол3
го до их появления. Среди поэтов3дворян он был всегда чужа3
ком — не тот голос, не те интонации. Таким образом, перейдя в
шестидесятых годах в разночинцы, Некрасов просто вернулся до3
мой, в родную и давно желанную среду. Не то важно, что он был
барин, а то, что он в своем творчестве так преодолел в себе бари3
на, как это не удавалось ни Герцену, ни Огареву, ни Бакунину. Не3
красов, единственный из писателей сороковых годов, мог, не из3
меняя себе, «отречься от старого мира» и пойти против этого ми3
ра в ногу с молодым поколением. Отречение от своего первород3
ства никогда не проходит даром. Старое мстит за себя. Одним из
таких возмездий и был эпизод с Муравьевым.

[У нас в литературе завелась целая секта опреснителей и уп3
ростителей Некрасова. Каждый из них только и делает, что под3
малевывает, затушевывает, приглаживает, прихорашивает, рету3
ширует подлинный облик Некрасова, так что в результате Некра3
сов похож уже не на себя, а на любого из них, туповатого и сто3
еросового радикала, — но мы из уважения к его подлинно челове3
ческой личности должны смыть с него эту бездарную ретушь, и
тогда пред нами возникнет близкое, понятное, дисгармонически3
прекрасное лицо — человека.]
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ТАРБАГАТАЙ

1

Исследуя некрасовские рукописи, удивляешься: в них нет ни
одного рисунка*.

Можно ли представить себе страницу лермонтовской или
пушкинской рукописи без коней, черкесов, женских ножек, про3
филей, карикатур и т. д.?.. Писатели почти все — рисовальщики.
Да и как им не рисовать: творческая мысль работает у них пере3
боями; так называемое вдохновение то приходит, то уходит
опять, и, конечно, во время этих невольных антрактов праздное
перо бессознательно чертит всякие носы и завитушки.

У Некрасова ни завитушек, ни носов. Недаром по рисованию
у него была единица в гимназии.

Но если нет рисунков, то есть нечто иное, как будто чуждое
всякой поэзии — цифры.

Целые колонки цифр в самых прихотливых сочетаниях: сто
пятьдесят, двенадцать минус пятьдесят, три, один, три тысячи
семьсот пятьдесят, и еще сто пятьдесят, и еще сто пятьдесят, и
т. д. Таков цифровой орнамент на рукописи его стихотворения
«Эй, Иван!»

А на рукописи «Медвежьей охоты»:
— 3000... 2000... 2000... 1000... 12.500... 13.000...
Чуть его рука отрывалась на минуту от стихов, она бессозна3

тельно выводила цифры. Впрочем, не всегда бессознательно:
иногда это были счета, денежные конторские выкладки*, и на той
самой странице, на которой написаны такие стихи:

Так умереть? ты мне сказала.
Я отвечал надменно: да!
Не знал я той, что мне внимала,
Не знал души твоей тогда, —

рядом с этими строками о женской душе и о смерти начертано ру3
кою поэта:
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Гирсу . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 150
Решетн[икову] . . . . . . . . . . . . . . . . 150
Скабич[евскому] . . . . . . . . . . . . . . 100
Куроч[кину] . . . . . . . . . . . . . . . . . . 100
Немцу . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50

Все это счет рублей, которые он уплатил своим сотрудникам.
На рукописи его поэмы «Кому на Руси жить хорошо» таким

же образом подсчитаны франки.
К «Героям времени»* Некрасов даже расписку приклеил

француза Шассена в получении тысячи франков, и на другом сти'
хотворении написал:

— Конт[оре] сдал стихи и векселя.
Это и поистине великолепно. Некрасов первый из русских по'

этов почуял, что стихи и векселя, стихи и деньги не враждебные
явления в поэзии, а родственные, часто сливающиеся; что деньги
такой же поэтический образ, как розы, или звезды, или волны;
что настало время ввести этот образ в поэзию и даже сделать его
главнейшим из поэтических образов.

В самом деле, звезды у него в стихах появляются мельком, а
деньги на каждом шагу, — бумажки, серебро, облигации.

Если бы на свете не было звезд, стихи Некрасова остались бы
те же, в них не произошло бы почти никаких перемен, но выньте
из системы мира деньги, и сами собой уничтожатся такие харак'
терные пьесы Некрасова, как «Извозчик», «Секрет», «Ростов'
щик», «Горе старого Наума», «Княгиня» и пр.

В этом самобытное свойство Некрасова, кажется, еще никем
не отмеченное: в его творениях, как и в творениях Бальзака,
впервые появился перед читателем новый герой, металличе'
ский, le heros måtallique — и этот металлический герой для него
интереснее, чем все Грандиссоны и Вертеры1.

Деньги в произведениях Некрасова вертят людьми, как хо'
тят, и люди часто повторяют о них:

— Царь вселенной — куш!
— Жизнь, по'моему, искусство наживать деньгу.
— Вздор, дитя мое, все в мире дело — капитал.
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— В свете только деньги важны... надо их копить, копить!..
— Денежки есть, нет беды, денежки есть, нет опасности.
— Судью за денежки куплю, умилостивлю Бога.
Конечно, Некрасов смотрит на этих людей с отвращением,

но все же смотрит и смотрит, и не может оторваться от них. Ка3
кова бы ни была его ненависть к деньгам, — он весь проникнут
ощущением их катастрофической силы и, как очарованный, сле3
дит за ее проявлениями. Люди в его писаниях страдают не столь3
ко от пожаров и войн, сколько от страшного действия денег.

Замечательно, что даже метафоры в писаниях Некрасова де3
нежные. Если другие поэты любят сравнивать женские очи с цве3
тами и звездами, то у Некрасова мы находим такое:

И искры черных глаз
Сверкают, как червончики.

В другом стихотворении он сравнивает желтые снопы, раз3
бросанные на зеленом лугу, с грудами тех же червончиков:

Чу, воз скрипит! Плетутся два вола,
Снопы пред нами в зелени ныряют, —
Подобие зеленого стола,
На коем груды золота мелькают.

Описывая в фельетонных стишках пение знаменитой подру3
ги Тургенева, он выражает свое восхищение опять3таки в денеж3
ных терминах:

Чтоб только петь, как Гарция,
И удивлять весь свет,
Не пожалел бы гарца я
Серебряных монет.

О пении Рубини он пишет:
«Удивительно поет Рубини!.. Впрочем, знаете ли что? Я знаю,

отчего так хорошо поет Рубини... Выложи3ка мне хоть половину
тех денег, я тебе так пропою»1.

Словом, деньги вошли в обиход его поэтической мысли, и, на3
пример, об азартном охотнике он выражается так:

— Тут его Крез за мильоны не купит.
О влюбленном молодом человеке:
— Кредит сердца его пал.
О любимой женщине:
— Отдала свою любовь в проценты под верные залоги.
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В стихотворении «Сумерки» он говорит о солнечных лучах:
даровые лучи. Радуясь солнцу, он не может забыть, что солнце —
бесплатное. Кажется, он был первый поэт, воспевший эту особен3
ность солнца.

Его стихотворение «За городом» все посвящено развитию
этой темы: и луна, и звезды, и шелест деревьев, и журчанье ру3
чья — такие же бесплатные сокровища,

Которых сильные и сытые земли
Отнять у бедняков голодных не могли.

Иногда денежная тема является у Некрасова там, где ее никак
не ожидаешь. Арестована, например, группа молодых револю3
ционеров и вследствие этого в тюремном районе повышается це3
на на квартиры. Некрасов объясняет это так: на свидание к аре3
стованным приезжают их матери, и этих матерей такое множест3
во, что все квартиры, которые поближе к тюрьме, нарасхват:

Каждый день старушки бледные
Наезжают в гости к нам
И берут лачужки бедные
По неслыханным ценам.

Квартирные хозяйки в барыше, одна из них говорит:

Оживает наша тихая
Палестина, — к рождеству,
Разоденусь, как купчиха, я
И копейку наживу.

Кто, кроме Некрасова, мог бы заметить эту столь своеобразно
нажитую копейку?

Но таково уж было направление его мыслей. Когда ввели но3
вый закон о печати, якобы отменявший цензуру, он и этот закон
перевел на копейки:

«На восемь гривен подметок меньше износится в год», — гово3
рит в его стихах рассыльный, которому с этого времени не при3
дется «ходить по цензуре».

Но всего замечательнее его денежный отклик на литератур3
ные темы. В то время, когда критика горячо обсуждала новые ро3
маны Тургенева и Гончарова, Некрасов дал им такую оценку:

Дорог ужасно Тургенев,
Публики первый герой.
Эта Елена, Берсенев,
Этот Инсаров... ой, ой!
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Выгрузишь разом карманы
И поправляйся потом!
На Гончарова романы
Можно бы выстроить дом.

Сколько было написано у русских поэтов изумительных сти3
хов о любви, но Некрасов рельефнее всех отметил в своей по3
эзии, что любовь есть товар, как и всякий другой, и подробно до
последних мелочей описал куплю3продажу любви.

Все помнят его «Убогую и нарядную», где изображаются про3
дажные женщины, и его пронзительный романс «Еду ли ночью
по улице темной», где женщина продает себя, чтобы купить сво3
ему голодному любовнику пищу, а умершему младенцу гроб.

Но не только продающихся женщин, а и продающихся муж3
чин изображает Некрасов. Через два года после «Убогой и наряд3
ной», в 1859 году он пишет подобное же стихотворение «Папа3
ша», где рассказывает, как продается мужчина, как в юности он
предлагает себя за большие деньги богатым старухам, как к соро3
калетнему возрасту он постепенно лишается самых лучших своих
покупательниц и как на старости лет, растеряв клиентуру, он при3
нужден торговать своей дочерью.

В глазах Некрасова такая купля3продажа любви есть массовое,
гуртовое явление; он описывает не только отдельные случаи, не
только отдельных продавцов и покупателей, но целый человече3
ский рынок, где идет оптовая торговля любовью:

Тщетно юноши рыщут по балам,
Тщетно барышни рядятся в пух,
Вовсе нет стариков с капиталом,
Вовсе нет с капиталом старух.

Для Тютчева любовь — роковой поединок, для Фета — радуги,
ароматы, лучи и цветы, «волшебный мир живых благоуханий, го3
рячих слез и уст, речей без слов, мир счастия и пылких упова3
ний», и лишь Некрасов, единственный, осмелился выговорить,
что здесь не только радуги, но и рубли.

Он первый из русских поэтов отметил стихийное вторжение
денег в любовь и рассказал о тех ужасах, которые они несут с со3
бою.

Деньги в стихах у Некрасова постоянно губят и любимых и
любящих.

В стихотворении «Княгиня» богатая выходит за нищего, и
тот разоряет ее. В стихотворении «Маша» любимая требует денег
у любящего, и тем доводит его до могилы. В стихотворении «Де3
шевая покупка» любимый продает все приданое любящей, та пла3
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чет, а поэт, покупая это приданое, восклицает с тоской: «копейка
ты медная, горе ты горе, нужда окаянная!»

Конечно, и у Некрасова немало стихов, где эта медная копей3
ка не принимает никакого участия, но драгоценно отметить, что
даже такую любовь, бескорыстную, Некрасов изображает в виде
торговли, пусть шутливой, шаловливой, но все же торговли. Меж3
ду коробейником и Катей происходит игра в торговлю: он рас3
крывает перед нею товары, а она платит за них поцелуями:

Катя бережно торгуется,
Все боится передать.
Парень с девицей цалуется,
Просит цену набавлять.

Хоть в шутку, а все же между ними происходит купля3продажа
любви. В поэме «Кому на Руси жить хорошо» любовное объясне3
ние так и называется торгом:

Пока мы торговалися...
Тогда и было счастьице...

И пусть в стихотворении о старом Науме влюбленный Ванька
совсем бескорыстно целует свою полногрудую Таню, Некрасов
вводит деньги и сюда: он показывает ночные объятия влюблен3
ных стареющему маклаку3толстосуму и заставляет его тяжко заду3
маться: что лучше — любовь или деньги. Наум думал, что деньги,
оказывается — любовь. В любви больше барыша для души.

2

Но «Горе старого Наума» написано Некрасовым в конце его
жизни, мы же хотели бы начать свои наблюдения с самого нача3
ла, с сороковых годов, чтобы в более стройной последовательно3
сти проследить за развитием изменчивого и сложного отноше3
ния Некрасова к деньгам.

Замечательно, что один из первых рассказов, напечатанных
им в «Литературной Газете» (в 1841 году), так и назывался «Два3
дцать пять рублей», а второй, напечатанный там же — «Ростов3
щик», история ростовщика.

В рассказе «Ростовщик» на одной только странице напеча3
тано:

— Денег... деньги... векселю... денег... залог… деньги... денег...
денег... деньги... деньги... грош... наследство... векселю... денег...
векселю... процентам... денег... денег... денег... залог... процента3
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ми... процентами... вексель... вексель... денег... вексель... тысячу
рублей... денег...1

То же самое и на другой странице.
О векселях и процентах молодой Некрасов говорит очень

часто. Недаром, кроме рассказа «Ростовщик», он написал еще
стихи «История ростовщика» и водевиль «С.3Петербургский рос3
товщик». Три произведения из жизни процентщиков!2

Или нет, не три, гораздо больше. После «Двадцати пяти руб3
лей» и «Ростовщика» Некрасов напечатал в той же «Литератур3
ной Газете» рассказ «Капитан Кук». Судя по заглавию, можно по3
думать, что здесь новая тема, не имеющая отношения к деньгам.
Но в том3то и дело, что некрасовский капитан Кук вовсе не тот ка3
питан Кук, который открыл Новую Каледонию и Сандвичевы
острова, а русский человек, ростовщик — Иван Егорович Кук.

«Капитан Кук, — повествует Некрасов, — был известен в своем
городе, как человек почтенный, у которого можно «не иначе как
по знакомству» занять денег за пустячные проценты, под заклад
серебра и золота».

Опять проценты, опять ростовщик, но Некрасову и этого ма3
ло. Оказывается, что та женщина, на которой этот ростовщик
мечтает жениться, есть тоже ростовщица. У нее тоже можно за3
нять денег за пустячные проценты под заклад серебра и золота.

Но и этого мало: в романе «Три страны света», написанном
позже, в 1848 году, один на главных персонажей опять ростов3
щик, шестой ростовщик в галерее молодого Некрасова!

Почти все эти ростовщики влюблены и страдают от неудач3
ной любви.

Поэт как бы посрамляет их этим человеческим чувством, пе3
ред которым их бесчеловечные деньги — ничто. Он постоянно
твердит: смотрите, как бессильно богатство перед истинной бла3
годатью души; приобретая богатство, вы теряете душу, душа доро3
же богатства и т. д., и т. д.

По этой схеме он несколько раз обличал страсть к наживе в ту
раннюю пору, и, например, его баллада «Секрет», в которой при3
коснувшийся к деньгам становится закоренелым злодеем, могла
бы послужить отличным текстом для проповеди о тлетворном
влиянии денег.

Но не слишком ли много внимания отдает проповедник поро3
ку, против которого борется? Он всматривается в этот порок с та3
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1 «Литературная Газета». 1841. № 9. — «Двадцать пять рублей», рассказ Н. Не3
красова, с. 95, 96.

2 Водевиль был сыгран в Александринском театре в 1845–46 годах, а стихи
напечатаны в альманахе «Первое апреля» (они являются отрывком из водевиля,
но были выделены поэтом).



ким жадным любопытством, с каким проповедники едва ли отно3
сятся к обличаемым ими порокам.

Ему необычайно интересны те способы, какими люди нажи3
вают деньги.

Он знает тысячи всевозможных рецептов наживы и охотно
сообщает их читателям.

Вот как, например, добыл себе тысячу рублей один молодой
человек, Чегунов. Он пришел к ростовщику и попросил у него
взаймы. Тот отказал. Тогда Чегунов пошел к ростовщице, в кото3
рую был влюблен ростовщик, и без труда влюбил ее в себя, а по3
том пошел к ростовщику и сказал: дайте мне тысячу рублей, и я ус3
туплю эту женщину вам.

Ростовщик с радостью дал ему эти деньги — без процентов! —
а сам побежал к ростовщице венчаться.

Молодой человек Чегунов в барыше. Впрочем, он и не мог
проиграть: если бы влюбленный ростовщик не дал ему тысячи
рублей, он продолжал бы ухаживать за его ростовщицей и полу3
чил бы те же деньги от нее. Он играл наверняка, без проигрыша.

Таких финансовых гениев у Некрасова великое множество, и
он с большим увлечением рассказывает, какими необыкновенны3
ми способами каждый из них нажил свои капиталы.

Об одном из них у него говорится:
«Он, я тебе скажу, нажил все состояние сам, и чем же ты дума3

ешь? пиявками! Вот никогда не думал, чтоб таким средством мож3
но было нажиться. В молодости случилось ему быть в Персии,
там он и высмотри, что пиявка вещь недурная. Вышел в отставку,
откупил в Персии какое3то болото — да теперь у него два дома и
до полумиллиона чистыми»...

И так этому гению дороги милые пиявки, давшие ему состоя3
ние, что, лаская свою дочь, он говорит ей — пиявочка, а жену на3
зывает пиявушкой1.

Третий некрасовский герой нажился еще лучше, не пришлось
и в Персию ездить. Некрасов повествует о нем так:

Был у меня бедняк знакомый
С почтенным выпуклым лицом,
Питался редькой и соломой
И слыл в народе подлецом,
Да вдруг столкнулся с богачом:
Затеял ссору с ним пустую,
Пощечину изволил съесть,
Сто тысяч взял на мировую
И вдруг попал в почет и честь.
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И что ж? ведь было б безрассудно
Сердиться, мщенье замышлять,
Боль усмирить в щеке не трудно,
Сто тысяч мудрено достать.

«Боже мой, — иронически пишет Некрасов. — Как мало нужно
для счастья! Одна, только одна пощечина, и дело сделано, и уже
прежний бедняк нанимает великолепную квартиру, ездит четвер$
кой»...1

Чтобы нанимать великолепную квартиру и ездить четвер$
кой — можно пойти на все:

Не сто — пожалуйте пять тысяч,
Я сам, как честный человек,
Себя сейчас позволю высечь!

Хотите получить две тысячи рублей? У Некрасова для этого
есть великолепный рецепт. Вы идете к обладателю прекрасной
картины и покупаете ее у него — скажем, за пять тысяч рублей.
Оставляете задаток, рублей пятьсот. Потом, переодевшись бога$
тым меценатом, снова являетесь к нему и предлагаете ему за ту же
картину огромные деньги, — причем даете в задаток полторы ты$
сячи рублей. Конечно, он оставляет эту картину за вами. Тогда вы
являетесь к нему в виде первого покупщика, и, узнав, что он про$
дал картину другому лицу, делаете шумный скандал и требуете у
продавца отступного. Тот охотно дает вам четыре тысячи, лишь
бы вы отступились от своих прав на картину. Половина этой сум$
мы составляет вашу чистую прибыль.

И еще способ: проходя мимо деревни, притворитесь шпио$
ном. Мужики испугаются и отдадут вам последние деньги, лишь
бы вы ушли из их деревни. Этот способ изложен Некрасовым в
его стихотворении «Забракованные»:

В другом селе прикинулся
Лазутчиком. Ему,
Чтоб только дальше двинулся,
Собрали денег тьму.

Роман «Три страны света» есть целая энциклопедия наживы.
Там перечислены всевозможные хитроумные способы приобре$
тения капитала. Вот один — не самый замечательный:
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У богатого барина есть библиотека. Вы служите у него камер3
динером и каждый вечер, уходя к себе, уносите под полою какой3
нибудь том из полного собрания сочинений того или другого пи3
сателя. Так вы поступаете несколько лет. Барин ничего не знает.
Библиотека, где все собрания сочинений разрознены, теряет
свою первоначальную цену. Вы покупаете ее за гроши, как никуда
не годный хлам, вставляете припрятанные недостающие томы и
делаетесь обладателем большого богатства1.

Иногда, говоря о наживе, Некрасов доходил до утопий, до на3
стоящей фантастики. Например, один из его ростовщиков каж3
дый год отращивал длинные волосы и продавал в парикмахер3
скую, в качестве женской косы. Это у него называлось: брать со
своих волос процент:

Всех завел, провел и вывел,
С кем сойтись пришлось,
И пока не оплешивел,
Брал процент с волос:
Вырастать им как угодно
Волю я давал
И в цырульню ежегодно
Косу продавал.

Интерес ко всяким эксцентрическим способам приобретения
денег сохранился у Некрасова до конца его дней.

Все помнят в его «Современниках» подробный рассказ о том,
как разбогател землекоп Федор Никифорович Шкурин. Он за не3
сколько медных грошей подкупил свинопасов, и те позволили
ему дергать щетину из хребта у живых свиней. Свиньи ревели, но
щетина была первого сорта:

Стал я теперь богачом,
Дом у меня, как картинка.
Думаю, глядя на дом:
Это свиная щетинка!

Впрочем, не только такие виртуозы наживы, не только ее ге3
рои и мученики, но всякие — даже заурядные приобретатели де3
нег в высшей степени интересовали его. Как люди наживаются?
Откуда у них состояние? В 1845 году он даже балладу написал, как
некто, имевший пятнадцать грошей, сделал из них миллион.
И через тридцать лет в «Современниках» с большим интересом
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описывал, как богател, разорялся и вновь богател вельможа Гри3
горий Зацепин, как некий пастух Авраам нажил себе состояние
ловкой покупкой болот, как помещик Хватунов нажился на искус3
ственном орошении полей и т. д.

Легко объяснить это чрезвычайное любопытство Некрасова
к деньгам особенностями его биографии.

Он был ярославец, то есть по самой своей природе — делец.
Из Ярославской губернии ежегодно прибывали в столицу бойкие
подростки шестнадцати3восемнадцати лет, в сущности такие же
Некрасовы — и торговали, барышничали, делали деньги1. Поку3
пать, продавать, вычислять барыши было постоянным занятием
Некрасова.

«По моей роли в журналистике мне постоянно приходилось,
так сказать, торговаться», — писал он сам в частном письме2.

Замечательно, что ни в одной из своих спекуляций он ни разу
не терпел убытка. Издавал ли он «Статейки в стихах без карти3
нок», или «Первое апреля», или «Петербургский сборник», или
стихотворения Кольцова, все это были предприятия верные, ос3
нованные на точном расчете и удивительном знании рынка. Муд3
рено ли, что в литературе он уделял столько внимания деньгам?

Это объяснение кажется правдоподобным, но верно ли оно?
Конечно, нет. Мало ли чем занимались в России поэты, и раз3

ве их занятия всегда отзывались в их творчестве? Можно ли объ3
яснять пристрастие поэта к каким3нибудь темам только его био3
графией? Полонский был цензором, Фет — офицером, Тютчев —
дипломатом, но разве это сказалось в их лирике?

Мы думаем, что, кроме личных причин, были причины обще3
ственные, которые заставляли Некрасова сделать деньги предме3
том поэзии.

Эту тему ему продиктовала эпоха.
Те самые сороковые годы, когда слагались основные формы

его творчества, потребовали от него этой темы и внушили ему
трактовать ее так, а не иначе. Его личные вкусы были здесь почти
ни при чем.
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1888. Т. II, с. 213). Некрасов был, следовательно, представителем самого передо3
вого в этом отношении района.

2 «Русские Записки». 1915. № 9.



Это видно хотя бы из того, что в начале своего литературного
поприща, несмотря на личное тяготение к деньгам, он осуждал
их и в стихах и в прозе, а потом, приблизительно около 1845 го3
да, начал, как мы ниже увидим, прославлять их и проповедовать
накопление денег, как религию.

Эта проповедь длилась до 1850 года, а потом прекратилась, и
снова в поэзии Некрасова послышалось осуждение стяжателям.

Ясно, что это разное отношение к деньгам в писаниях Некра3
сова зависело не от его личных пристрастий, которые в этом слу3
чае никогда не менялись, а от каких3то изменчивых свойств то3
гдашней общественной жизни. Не в Некрасова нужно всматри3
ваться, чтобы объяснить эту особенность его литературного
творчества, а в ту эпоху, которая породила его.

3

Принято считать эту эпоху сонной, неподвижной и затхлой.
У Излера франты в светло3кофейных штанах так медленно

жуют расстегаи.
По Невскому так сонно шагают бекеши, и в облаках из тафты,

шурша широчайшими юбками, так томно проплывают многопу3
довые, но жеманные дамы, — лифы сердечком и губы сердеч3
ком! — и даже шулера от Доминика, взирающие на них с вожделе3
нием, вожделеют как будто сквозь сон.

Дîмы низки и желты, а площади пусты, тишина как на кладби3
ще, только и слышишь всю жизнь, что мирное, мерное, томное,
тошное скрипение департаментских перьев, и под это скрипение
перьев люди плодятся, целуются, доживают до старости, чувст3
вуя, что и через тысячу лет будет то же скрипение перьев.

И все будет то же через тысячу лет: те же плюшки, те же пара3
ды, те же бекеши, тот же Жуков табак, та же зевающая, красноно3
сая, немытая дворня в каждой улице и в каждой прихожей.

Все загадано на тысячу лет, и меняться могут лишь танцы да
водевили на Александринском театре.

В танцах, действительно, были великие новшества: с 1844 го3
да во всех домах затанцевали польку, новый танец, дотоле неви3
данный. И в картах произошла революция: явилась новая игра,
преферанс, встреченная всеми с восторгом: каждый год вносил в
эту игру новые великие реформы, бурно волновавшие общество.

Других реформ нет и не надо, и без них хорошо, все доволь3
ны и собою и жизнью: со смаком рожают детей, обожают цар3
скую фамилию, ходят в Александринский театр смотреть воде3
виль «Жених, чемодан и невеста», «Волшебный нос, или талисма3
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ны и финики», «Женатый проказник, или рискнул да закаялся», —
и если взять тогдашнюю газету, покажется, что на свете нет ни
тюрем, ни больниц, ни шпицрутенов, а только водевили, концер3
ты, лотереи3аллегри, балы, балаганы, парады, петергофские гуля3
нья, фейерверки.

Самодовольная веселая эпоха, не желающая никаких пере3
мен.

Где3то на задворках брюзжат какие3то «Белинские», мечтаю3
щие о чем3то ином, на то они и «башибузуки», «заклейменные от3
вержением вкуса и всех добропорядочных людей».

А на первом плане, у всех на виду — фельетонщики, развлека3
тели публики, которых тогда расплодилось огромное множество,
они так и танцуют на страницах журналов, изо дня в день повто3
ряя, что все превосходно, что ничего другого и не нужно, что Во3
тье великолепный парикмахер, а Тальони бесподобная Сильфи3
да, а в Париже недавно скончался жираф, а женщины, которые
любят оранжевое, имеют сварливый характер, а с Фридрихом
Прусским случился вот такой анекдот.

Никогда еще не было столь пышного расцвета анекдотов, ку3
плетов, водевилей, фельетонов, каламбуров и вообще литератур3
ных пустяков, как именно в ту страшную пору откровенной и са3
модовольной обывательщины, которая от своих литераторов
требовала только забав.

Все превосходно, а если и бывает плохое, то не у нас, но в
Америке, или, пожалуй, в Испании.

Америкой ужасно возмущаются за ее бесчеловечное обраще3
ние с неграми.

Даже Сенковский сердит на Америку и пишет в своей «Биб3
лиотеке для чтения»: «Жестокость обращения Североамерикан3
цев с неграми так известна, что об этом не стоит и говорить... Но
французы, англичане и особенно испанцы, самые отчаянные из
возможных в наше время либералов, нисколько не уступают в
этом отношении знаменитым заморским республиканцам».

А что у нас у самих миллионы таких же негров, это никого не
смущает. Богатая рабовладелица графиня Ростопчина даже стихи
написала о горькой участи краснокожих индейцев, потому что
кого же ей и жалеть, как не краснокожих индейцев!

И пролетариям у нас тоже отлично. По крайней мере «Биб3
лиотека для чтения» печатает:

«Наши фабриканты не то, что французские и английские, са3
ми ревностно содействуют благодетельным положениям прави3
тельства о нравственном улучшении быта рабочих»1.
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Словом, у нас все превосходно, только бы г3жа Санковская
сплясала «Жизель» не хуже, чем г3жа Андреянова, только бы пела
г3жа Виардо, только бы приехал Рубини.

Но и на «Жизели», и на гастролях Рубини какой казарменный
казенный порядок: в третьем ярусе только купцы, в четвертом —
только титулярные советники, а в бельэтаже — только князья и
вельможи, так и сидят по чинам, являя собой как бы микрокосм
всего государства.

Даже щеголи гуляют по Невскому в таком порядке, такими
шеренгами, что, по выражению Герцена, их можно принять за
отряд полисменов, а их штатские сюртуки — за мундиры.

Все заковано раз навсегда в негнущиеся железные формы, из3
готовленные по казенным образцам.

4

Но если внимательно всмотреться в этот крепко сколочен3
ный быт, можно заметить, что с некоторого времени в нем как
будто развинтились какие3то гайки.

Что3то там внутри задребезжало, и с каждым днем дребезжит
все сильнее, расшатывая государственный корабль.

Это что3то — деньги, власть денег.
Казенные люди вдруг почувствовали себя ввергнутыми в ка3

кой3то бешеный денежный вихрь, — и испугались.
Как раз к тому времени, когда Некрасов очутился в Петербур3

ге, этот испуг начал изливаться в печати.
С самого начала сороковых годов — или, вернее, с середины

тридцатых — в петербургских журналах установилась привычка
писать о новой эпохе, как о лихорадочном, меркантильном, фи3
нансовом веке, веке цифр и денег. Если судить по тогдашним жур3
налам, можно подумать, что Петербург внезапно сделался каким3
то Нью3Йорком, что Россия, наподобие Луи3Филипповой Фран3
ции, переживает расцвет «афферизма», спекуляции, барышниче3
ства.

В газетах появились такие сентенции:
«Что такое дух времени? Голос, который говорит человеку:

истинное счастье — деньги, все прочее вздор»1.
«Всякий только и метит обогатиться. Цель всех слов и дея3

ний — деньги, деньги, деньги, деньги. Деньги сделались даже ме3
рилом ума, таланта, гения»2.
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Поэты все чаще стали писать в альманахах:

Честь, дружба, труд, любовь, ум, сердце и душа
Поверглись в прах пред золотым кумиром,
И жажда прибыли и алчность барыша
Теперь владеют целым миром1.

Рифма душа и барыша стала модной, и появилась новая рифма
банкира и золотого кумира; в какой3то тогдашней сатире русская
барышня поет такой невозможный романс:

Я умела оценить
Блеск и блага мира
И старалась приманить
Толстого банкира2, —

хотя в сороковых годах на Руси еще не было ни толстых, ни тон3
ких банкиров.

Особенно скорбели о вторжении денег в поэзию поэты пре3
дыдущей, более патриархальной эпохи; например, Баратынский
еще в 1835 году в трагическом стихотворении «Последний поэт»
говорил:

Век шествует путем своим железным,
В сердцах корысть, и общая мечта
Час от часу насущным и полезным
Отчетливей, бесстыдней занята.
Исчезнули при свете просвещенья
Поэзии ребяческие сны,
И не о ней хлопочут поколенья,
Промышленным заботам преданы3.

Скорбь о том, что промышленные заботы убивают поэзию,
стала через несколько лет общим местом журнальных и альма3
нашных стихов. Эту скорбь выражали и Греков, и Сушков, и Пе3
ченегов, и Стромилов, и Шарш, и десятки других стихотворцев.

Замечательно, что в той же самой — мартовской — книжке
«Московского Наблюдателя», где появились стихи Баратынско3
го, была напечатана о том же предмете статья Шевырева «Сло3
весность и торговля», горько сетующая, что область изящной
словесности становится делом торгашеским.
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Подобно стихам Баратынского, эта статья Шевырева оказа3
лась прообразом многих подобных писаний, которые появились
впоследствии, через три или четыре года.

«Я представляю себе нашу Словесность, — писал Шевырев, —
владетельницею ломбарда. Здесь на престоле из ассигнаций вос3
седает она со счетами в руке»... «Цена печатного листа есть две3
сти3триста рублей; каждый эпитет в статье ценится, может быть,
в гривну; каждое предложение есть рубль; каждый период, смот3
ря по длине, есть синяя или красная ассигнация. Ныне слова —
деньги, и слог, чем грузнее, тем выгоднее. Торговля теперь управ3
ляет нашею словесностию»1.

Шевыреву казалось, что, торгуя словами, писатели унижают
словесность, и самый обычай взимать гонорары казался ему про3
фанацией искусства. В своей статье он писал:

«Вот едет литератор в новых санях. Ты думаешь, это сани?
Нет, это статья «Библиотеки для Чтения», получившая вид са3
ней... Литератор хочет дать обед и жалуется, что у него нет денег.
Ему говорят: да напиши повесть и пошли в «Библиотеку для Чте3
ния»: вот и обед!»2

Это засилие денег коробило молодого ученого, хоть он и по3
нимал, что борьба с этим засильем немыслима, так как, по его вы3
ражению, деньги становятся и у нас, как в Европе, «вседвижущи3
ми парами физического и умственного мира».

Вот как непривычны были деньги людям предыдущей эпохи,
людям двадцатых и тридцатых годов.

Нам, через восемьдесят лет, не понять этой странной непри3
язни к гонорару. Разве жажда гонорара обескрылила творчество
Вальтер Скотта, Бальзака, Достоевского, Диккенса и других ро3
манистов3поденщиков, писавших наспех, для рынка, с постоян3
ною мыслью о превращении написанного в фунты стерлингов,
франки, рубли? В Англии еще в восемнадцатом веке Самюэль
Джонсон сказал: «Все, кроме завзятых болванов, всегда писали
только из3за денег», — потому что уже в восемнадцатом веке и он,
и Гольдсмит, и десятки других только и жили продажей своих ли3
тературных творений.

В России лишь в сороковых годах, лишь с наступлением эпо3
хи денег, вознаграждение за литературный труд стало установ3
ленным обычаем, потому что на смену замкнутой кучки аристо3
кратических гениев пришли писатели3профессионалы, живущие
только пером.
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Появилась целая армия второстепенных писак, литератур3
ных ремесленников, без завтрашнего дня, без убеждений, и что
за беда, если эти писаки были неряшливы, болтливы, невежест3
венны, они создали литературное сословие, они сделали литера3
туру общественной силой.

Литература стала хоть и ниже, но шире, потому что в сороко3
вых годах появился новый разночинный читатель, появились но3
вые слои полуварваров, для обслуживания которых понадобились
не Баратынский, не Лермонтов, а целые полки фельетонистов.

Оттого3то по всему своему тону литература наступившей эпо3
хи стала вульгарнее прежней, оттого3то сразу после Пушкина на3
чалось такое страшное падение литературного стиля; журналы и
книги стали адресоваться не только к образованным барам, но и к
мелкому разночинному люду, который, под могучим влиянием де3
нег, понемногу накоплялся в столицах.

Это было в порядке вещей, но с этим долго не могли прими3
риться, и не было журнала, который не жаловался бы по всякому
поводу:

«Литература сделалась ремеслом, книжная торговля аферою,
спекуляциею».

В «Тарантасе» гр. Соллогуба читаем:
«В наше продажное время поэзия разлагается на акции, и вос3

торг берется на откуп» (1845).
А в «Литературной Газете» того же 1845 года книжные ново3

сти так и озаглавлены «Новости с литературной биржи»*, и все
сведения о прозе и стихах изложены биржевым языком. Статья
подписана «Литературной биржи маклер Назар Вымочкин»1.

Такова была эта эпоха. Так ощущали ее современники, Моло3
дой Достоевский лишь повторил общераспространенную ходя3
чую фразу, когда в том же 1845 году написал:

«Наше время, железное, деловое, денежное время, расчетли3
вое время, полное таблиц, цифр и нулей всевозможного вида и
рода»2.

А через два года в «Библиотеке для Чтения» появился роман
«Спекуляторы», написанный талантливым и несправедливо забы3
тым Сухониным. Уже самое заглавие романа было по тому време3
ни небывалою новостью3. В романе постоянно говорится по адре3
су «нашего века», «нашего продажного времени»:
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«Таков уж век, в который деньги ценятся дороже всего».
Этот забытый роман драгоценен для характеристики тогдаш3

ней меркантильной эпохи. Героиня говорит отцу:
— Я пойду в монастырь, папенька.
Отец отвечает:
— И в монастыре нужны деньги!
Это первый русский роман из жизни героев наживы; он напи3

сан, конечно, не без влияния Бальзака, но в нем чувствуется рус3
ская действительность. Автор писал с натуры. Он и сам вращался
среди спекулянтов. Сделки, подряды, векселя и аферы впервые
стали достоянием беллетристики. Роман написан умно, темпера3
ментно, векселя перемешаны в нем с любовью и подвигами. Из
романа явствует, что уже тогда, в сороковых годах, высшая знать
и столбовое дворянство были сильно заверчены денежным смер3
чем.

Конечно, капитализм был тогда допотопный, не было ни бир3
жи, ни банков, промышляли только казенными подрядами да рос3
товщичеством, да мертвыми душами, но и эта первоначальная
стадия выдвинула целую плеяду дельцов, которых автор изобра3
жает самыми черными красками.

«Вся ложь из3за денег — притворство, фиглярство чувств», —
морализирует он и так сурово осуждает аристократию, которая
стала заниматься аферами, что цензура искромсала весь роман и
выбросила добрую треть.

В глазах романиста спекуляторство — грех, от которого мож3
но очиститься только постом и молитвою.

— Молись, друг мой, может быть, Бог и простит тебя! — гово3
рит одному спекулятору мать.

— Да, матушка, надобно молиться! — говорит раскаявшийся
спекулятор.

5

В том же году в журнале Некрасова появилось такое же обли3
чение денег — обширная повесть барона Ф. Корфа под характер3
ным названием «Как люди богатеют».

В семью богатого откупщика Хампержевского втерся голод3
ный пройдоха и целым рядом подлостей составил себе большой
капитал, разоряя своего благодетеля. Автор клеймит сребролюб3
цев и жестоко порицает всех тех, кто «ставит богатого купца на
одну доску с Наполеоном, Ликургом, Пушкиным, Моцартом, для
кого имя Ротшильда громче и славнее всех имен...»
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По этому течению поплыл и Некрасов. Мы видели, что в его
первых произведениях такое же отношение к деньгам: деньги —
скверна, спекуляторы — грешники.

Всмотримся, например, в его альманах «Первое апреля», вы3
шедший в 1846 году.

Эта книга так насыщена деньгами, что ее можно было бы на3
звать «Книгой о деньгах» или, вернее, «Книгой о наживании де3
нег».

Там представлена целая шайка стяжателей, и каждый из
них — негодяй.

Видно, что Некрасова, как и Дурова, увековеченного Пушки3
ным, неотвязно преследуют мысли о всевозможных способах бы3
строй наживы. В сборнике есть статейка, которая так и зовется:
«Одно из тысячи средств нажить огромное состояние». Другая оза3
главлена так: «Как один господин нажил себе за бесценок дом в полтора:
ста тысяч». Потом следуют стишки «Ростовщик», о том, как нажи3
вался ростовщик. Потом «Дядюшка и племянник», о том, как дядя
продал родного племянника и, получив на этой афере барыш,
благородно поделился с пострадавшим.

С большим аппетитом повествует Некрасов обо всех этих пу3
тях к обогащению. Большинство из них нами описано выше, но
вот каким образом можно купить за бесценок дорогостоящий
дом: вы ломаете в доме лестницу, портите штукатурку и рвете
обои, а подкупленный вами приказчик докладывает хозяину до3
ма, что все здание ветхо и гнило, что оно не сегодня3завтра рух3
нет. Тот, полагая, что дом и действительно никуда не годится, ус3
тупает его вам за гроши. Вы в полчаса исправляете сделанные ва3
ми изъяны и становитесь обладателем великолепного дома.

У Некрасова таких рассказов о безнравственном наживании
денег всегда был обширный запас. Таких рассказов требовало у
него тогдашнее русское общество: оно так испугалось вторжения
денег, усиления денежной власти, что стремилось как3нибудь ос3
мыслить свой испуг и придать ему моральное оправдание.

Теперь, глядя издали, мы можем сказать, что русскому обще3
ству было чего испугаться.

Если бы люди тогдашней казенной России до конца осознали,
что знаменует собою это все растущее владычество денег, их ис3
пуг был бы гораздо сильнее. Они лишь смутно почуяли в деньгах
опасность, но никто из них еще не постиг, что деньги сделались
страшным революционным ферментом, что они несут разруше3
ние всему их крепостническому строю.

Еще недавно, еще в двадцатых годах, деньги были одним из
второстепенных придатков натурального крепостного хозяйст3
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ва, а теперь стали играть в русской жизни универсальную, почти
европейскую роль.

Еще крепки штыки Николая, еще много анекдотов у барона
Брамбеуса, еще далеко до севастопольских дней, а уже где3то под
спудом, во тьме, начинается что3то иное.

Нарождается третье сословие, молодая буржуазия растет изо
дня в день, купечество, не дожидаясь освобождения крестьян,
уже начинает свою фатальную схватку с дворянством. Когда в
1843 году прусский барон Гакстгаузен, гуляя по Москве, натыкал3
ся на какое3нибудь пышное здание и спрашивал, чей это дом, ему
отвечали почти неизменно:

— Фабриканта такого3то, купца такого3то, а прежде принадле3
жал князю такому3то или такому3то1.

Уже тогда деньги властно вытеснили из стародворянской Мо3
сквы ее прежних хозяев и заменили их новыми. Эти новые все
еще слабы и робки, кланяются каждой кокарде, дворяне все еще
зовут их канальями, не пускают их дальше передней, говорят им
«ты» и дергают их за мужицкую бороду — но без них уже не могут
обойтись, так как именно в эту пору, в начале сороковых годов,
началась та особая жгучая дворянская жажда денег, которой уже
не в силах утолить никакой Опекунский Совет.

Эти канальи стали страшно нужны государству, потому что хо3
зяйственная жизнь страны потребовала заводов и фабрик, воль3
нонаемного труда, мирового товарообмена, и недаром царь Ни3
колай, первый дворянин всея России, вынужден заигрывать с ка3
нальями, жалует канальям медали, учреждает для каналий Ману3
фактурный совет и — первый из русских царей — посещает Ниже3
городскую ярмарку, демонстративно, перед лицом всей страны
изъявляя свое монаршее благоволение канальям2.

Пусть в Александринском театре над ними потешается вся3
кий водевильный писака, пусть они необразованны и дики, пусть
у них еще не зажили спины от недавних экзекуций на конюшне,
они единственные неказенные люди во всей этой казенной стра3
не, сами по3своему творящие жизнь, вне казармы и вне департа3
мента, — фабриканты, мастеровые, ремесленники, мелкий и
крупный промышленный люд, только и верящий в деньги, толь3
ко и рвущийся к деньгам. Они купили себе свободу за деньги, от3
купились у господ на волю, и вот в тридцатых и сороковых годах
из Московской, Ярославской, Новгородской губерний целые ты3
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сячи этих вчерашних рабов так и хлынули в столицу делать день3
ги, и самым своим бытием доказали, что есть нечто сильнее, чем
феодальная власть господина.

С каждым годом их становится все больше, они втихомолку
сами покупают крестьян, заводят кустарные избы и фабрики, и
самые счастливые из них — вслед за Прохоровыми, Гучковыми,
Морозовыми — становятся именитыми гражданами, так как уже с
середины двадцатых годов можно стать именитым — за деньги1.

Наиболее передовые дворяне в свою очередь начинают увле3
каться промышленностью и, вместо крепостного балета, устраи3
вают кирпичные заводы.

Медленно, но неуклонно Россия перестраивается в буржуаз3
ное царство, и, затевая первую железную дорогу в России, поощ3
ряя пароходства на Днепре и Донце, строя в Петербурге тамож3
ню, биржевые пакгаузы, здание заемного банка, Николай и его
министр финансов бессознательно приготовляют Россию к само3
державному владычеству денег, словно не чувствуя, что в этом
грядущем владычестве денег — конец их возлюбленному феодаль3
ному строю.

Этот взгляд на Николаевскую эпоху, как на эпоху жестокой
экономической ломки, впервые отчетливо высказан М. Н. По3
кровским, который издавна указывает, что на самом3то деле эпо3
ха Николая отнюдь не была «мертвой», «застойной», «болотной»,
как принято о ней говорить, а напротив, отразила в себе чрезвы3
чайно бурное движение крупной промышленности, развивавшей3
ся с максимальной скоростью2.

Николай со своим министром финансов тщетно пытались най3
ти компромисс между правом крепостным и денежным, но для де3
нег, для торгового капитала, крепостное право было стеснитель3
ной, мешавшей плотиной, деньги с каждым годом напирали на нее
все сильнее, пока, наконец, в 1861 году не разнесли ее в щепы.

Те секретнейшие комитеты по крестьянским делам, которые
из года в год собирал Николай, в сущности, только о том и забо3
тились, как бы совместить эти несовместимые вещи: феодальное
право и денежное. Но уже то, что феодальное право понемногу
свелось к получению денежного оброка с крестьян, показывало,
что помещичьей власти приходит конец и начинается новая.

Владычество денег сказалось во всем: Булгарин начал лебе3
зить перед гостинодворскими лавочниками, как некогда лебезил
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перед сановниками. Женитьба на богатой купчихе именно с этой
поры стала заветнейшей дворянской мечтой. Во многих столич3
ных домах дворню вытеснили нанятые лакеи. Взятки борзыми
щенками даже в уезде заменились пучком ассигнаций. И недаром
самым видным государственным деятелем стал в то время ми3
нистр финансов.

Конечно, старое было еще живуче и крепко. Даже слово «бур3
жуазия» не вошло еще в русский язык, но в городах уже скопля3
лись немалые толпы новых безземельных людей и устанавливали
новые более свободные нравы, диктуемые почти исключительно
деньгами.

Это был как бы авангард надвигавшегося денежного строя.
Деньги для этих людей всё: и здоровье, и сила, и красота, и

свобода, а безденежье было позор и болезнь. Конечно, этих но3
вых людей в русских захолустьях было мало, но в столицах они
становились все более заметны, и потому в столицах создавалась
иллюзия, будто владычество денег уже наступило.

Некрасову нечего было бояться владычества денег, потому
что он и сам всей душой прилепился к юному сословию, к буржуа3
зии, которая именно тогда начинала кипеть великими жизне3
творными силами. И, тем не менее, во всех тогдашних произведе3
ниях Некрасова стяжатели все до единого — воры, и Некрасов не3
навидит их, как личных врагов, хотя и проявляет большое любо3
пытство к их деятельности. Когда с одним из них случилось не3
счастье, поэт со злорадством моралиста воскликнул:

И вот тебе, коршун, награда
За жизнь воровскую твою!

Это осуждение наживы и всяких забот о наживе он высказы3
вал всю свою жизнь. Дорога стяжания — дорога неправедная. Стя3
жателями могут быть лишь бездушные люди, не чувствующие в ду3
ше своей Бога. Позже, в 1856 году, поэт повторил:

Счастлив, кому мила дорога
Стяжанья, кто ей верен был,
И в жизни ни однажды Бога
В пустой груди не ощутил.

Отречься от стяжания значит — приблизиться к Богу:

Сила вся души великая
В дело Божие ушла,
Словно сроду жадность дикая
Не причастна ей была.

Стяжание противопоставляется Богу. Дорога стяжания в сти3
хах у Некрасова вся полита человеческой кровью.
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Но рядом с этим было и другое.
Например, в 1845 году, когда Некрасов гостил у Герцена в се3

ле Соколове, он написал там удивительные строки:

Я за то глубоко презираю себя...
Что, доживши кой3как до тридцатой весны,
Не скопил я себе хоть богатой казны,
Чтоб глупцы у моих пресмыкалися ног,
Да и умник подчас позавидовать мог!

Строки неслыханные, кажется, впервые прозвучавшие в ли3
рике, с тех пор как существует поэзия. Это пишет человек, боль3
ше всех проклинавший стяжание, и пишет в кругу идеалистов, у
Герцена, наслушавшись пылких речей Кетчера, Грановского,
Корша и других единоверцев Белинского!

Какой поэт в лирических стихах осмелился бы так открыто
заявить, что ему хочется денег, потому что в деньгах власть над
людьми и почет. Вначале Некрасов приписал эти стихотворения
Ларре, и поэтому многие думали, что он говорит от чужого лица,
но потом, перед смертью, он сделал такую пометку на той страни3
це, где напечатано это стихотворение:

«Неправда. Приписано Ларре по странности содержания. Ис3
креннее».

То есть сам признался, что выразил в этих стихах не чужую, а
свою собственную жажду богатства, которое дало бы ему право
господствовать над глупцами и умниками. Но так как в ту пору бы3
ло не принято изливать такие непохвальные чувства в стихах, он
наделил этими чувствами испанского писателя Мариано Хозе де
Ларру, хотя тот был прозаик и стихов никаких не писал.

Разночинец осознал себя. И хотя через несколько месяцев он
по инерции снова пишет осудительные слова о наживе, но вскоре
этим осуждениям конец: с необыкновенною смелостью Некрасов
отрекается от своего традиционного отношения к деньгам и вы3
ступает как убежденный проповедник наживы. Это случилось в
1848–49 годах, когда он, совместно с Авдотьей Панаевой, писал
свой первый роман «Три страны света».

В этом романе благороднейший юноша, идеальный герой вос3
клицает:

— Клянусь, я буду иметь деньги!.. Через два года я вернусь с
пятьюдесятью тысячами рублей!

Одна дама так и говорит ему: «желаю вам денег».
Жажда денег швыряет его из Архангельска в Астрахань, и, ко3

гда после долгой разлуки этот подвижник стяжания снова встре3
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чает страстно3любимую Полиньку, он, как утверждает Некра3
сов, — достает с своей груди полновесный бумажник и молча пе3
редает его Полиньке.

«Пересчитай, Полинька! — были первые слова, которые про3
изнес Каютин. — Для них [то есть для денег] переплыл я моря, ис3
ходил три страны света, для них тысячу раз подвергал я жизнь
опасности и много кровавого пота выжали они из твоего друга».

«Полинька принялась считать. Давно уже насчитала она
50.000, а денег все еще было много. Вот и еще 50.000 отсчитала
она…

Наконец, все было сочтено, и они снова бросились друг другу
в объятья».

«Счастливы были они, — продолжает Некрасов, — что любили
и были молоды, но еще больше были они счастливы, что имели
деньги».

Откровенность неслыханная! Так3таки прямо и сказано, что
деньги — необходимейшее условие счастья, что без них и моло3
дость не молодость, и любовь не любовь.

Это не просто роман, а призыв, символ веры и проповедь.
Напрасно историки нашей общественности замалчивают эту

почти единственную в русской литературе апологию стяжания,
делячества. Именно, апологию, — ибо, повторяю, юный стяжа3
тель Каютин, помчавшийся от полюса к полюсу за десятками и
сотнями тысяч рублей, есть у Некрасова идеальный герой, кото3
рым автор явно восхищается.

Каютин интеллигент, петербургский студент, из тех, которые
зачитывались статьями Белинского, лучший, передовой человек
той эпохи. Он даже пишет стихи о любви, совершенно в некра3
совском стиле. Создавая в 1848 году образ этого идеалиста3про3
мышленника, двадцатисемилетний Некрасов обращался к поко3
лению тургеневских лишних людей, гамлетов Щигровского уезда
и говорил ему: сим победиши. Он звал этих гамлетов к промышлен3
ной, хозяйственной деятельности, веруя, что она для России нуж3
нее всех Гегелей. Зорким глазом дельца3ярославца он сразу заме3
тил роковую особенность русских культурных людей, — их мечта3
тельность, оторванность от практики, и вот устами Каютина пы3
тается завербовать их в купцы:

«Звание артиста — конек наш, а купец, подрядчик, промыш3
ленник — нам обидно и подумать! — укоризненно восклицает Каю3
тин. — Мы белоручки, ждем, чтобы деньги сами пришли к нам,
упали с неба... При том мы все большие господа... Нам давай, по
крайней мере, звание профессора, литератора, артиста... Как буд3
то быть деятельным купцом не почетнее и не полезнее, чем ниче3
го не делающим гулякой»...
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Вот какими словами заговорил этот недавний обличитель на3
живы, едва только он понял ее тогдашнюю роль в русском обще3
стве!

Русская передовая интеллигенция никогда не могла принять
и вместить это прославление наживы. Впоследствии, много лет
спустя, известный нечаевец П. Н. Ткачев, первый русский мар3
ксист, посвятил роману Некрасова злую статью, где доказывал,
что идейка в романе «узенькая и пошленькая»1, но Некрасов
смотрел иначе. Для героя романа добывание денег было не низ3
менное, а героическое и вдохновенное дело.

«Бывают же примеры и у нас, — говорил он, — что человек, не
имеющий гроша, через десять3двадцать лет ворочает сотнями ты3
сяч; а отчего?.. С опасностью жизни переплывает он огромные
пространства на плоту, на дрянной барке, мерзнет, мокнет, пита3
ется бог знает чем, и надежда выгодно сбыть дрова, получить
гривну на рубль за доставку чужого хлеба подкрепляет и одушев3
ляет его в долгом, скучном и опасном плавании. Вот как куются
денежки, Полинька».

Как куются денежки — такова тема романа. Герои романа во3
руют, надувают, барышничают, или просто находят бумажники,
набитые крупными деньгами. Один выкопал из земли целый сун3
дук с серебром и стал любовно целовать каждую монету. Другой
декламирует на целой странице:

— Деньги, деньги, одни деньги... Вот3с как деньги3то важны2.

7

Чем же объяснить это внезапное преклонение пред деньгами,
сказавшееся в 1848 и 1849 годах? Почему Некрасов, бывший та3
ким ярым хулителем денег, вдруг сделался восхвалителем их? Что
побудило его выступить тотчас же после смерти Белинского с та3
кой непопулярной, ответственной рискованной проповедью?

В романе «Спекуляторы», о котором было упомянуто выше (и
который, кстати сказать, написан за год до романа Некрасова),
есть тоже идеальный молодой человек, тоже, подобно Каютину,
ставший из3за любви аферистом.

— Я буду спекулятором! — сказал Анатолий. — Несмотря на от3
вращение, которое я питаю к занятиям спекулятора, я буду им...
Клянусь, я наживу миллион!
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Весьма возможно, что этот Анатолий и послужил прототипом
Каютина, но какая между ними огромная разница! Герой Некра3
сова не только не питает отвращения к аферам, а и других призы3
вает заниматься аферами, и автор ему явно сочувствует.

Откуда такое сочувствие? Как посмел он призывать к аферам
то самое поколение, которое только что создало «Бедных лю3
дей», «Записки охотника», «Антона Горемыку», да и ему самому
продиктовало его первые плебейские песни?

Ведь фельетонно3водевильная полоса его творчества в ту по3
ру уже закончилась, ведь уже наметилась его великая роль — одно3
го из вождей молодой демократии. Он уже редактор «Современ3
ника», ученик Белинского, он по праву стоит в ту пору рядом с та3
кими гуманистами, как Герцен, Достоевский, Тургенев, — и не бо3
ится проповедовать наживу! Что сказал бы Белинский, если бы
прожил еще несколько месяцев и прочитал его странный роман,
призывающий молодежь к спекуляции!

Но в том3то и дело, что Белинский не только не отверг бы
идею романа, а напротив, горячо восхвалил бы.

У Белинского у самого к концу сороковых годов появились такие же
мысли. Возможно даже, что именно он и повлиял на Некрасова,
внушив ему идею романа. Ведь в последний год жизни Белинский
постоянно повторял в своих письмах к друзьям, что «патриар3
хальный сонный быт весь изжит», «что надо взять иную дорогу» и
что эта новая дорога возможна лишь при воцарении денег, при на:
ступлении буржуазного строя.

«Вся будущность Франции в руках буржуазии, — писал Белин3
ский незадолго перед смертью. — Всякий прогресс зависит от нее
одной (от буржуазии)... Внутренний прогресс гражданского раз3
вития в России начнется не прежде, как с той минуты, когда рус3
ское дворянство превратится в буржуазию»1.

Это убеждение Белинский вывез из своей предсмертной поезд3
ки во Францию. Он уверовал, что третье сословие, которое тогда
было еще вольнолюбиво и декларировало самые высокие чувства,
уничтожит все тяготы феодального быта. Он приветствовал эту де3
нежную власть, как победительницу неправосудного строя, как
один из этапов к вожделенному братству и равенству. Он высказал
свое убеждение Анненкову, и нет сомнения, что, вернувшись до3
мой — умирать, — Белинский не раз повторял эту свою новую цен3
тральную мысль друзьям, в том числе и молодому Некрасову.

Некрасов, единственный, понял ее до конца.
Он понял ее даже лучше, чем Белинский, так как она форму3

лировала то, что он давно уже чувствовал сам.
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Ему достаточно было нескольких слов, чтобы он утвердился в
своем ощущении, что деньги для тогдашней России есть хартия
вольности, что их вторжение в русскую жизнь знаменует собою
если не полное раскрепощение народа, то хоть ослабление преж3
них крепей. Да и как ему было не понять этого! Он был первый
поэт города, первый поэт3плебей, первый разночинный поэт, как
же ему было не чувствовать, что в деньгах творческая свобода и
сила! Он носил это ощущение в крови, и не он один, а очень мно3
гие.

В том же году, когда появился роман Некрасова, появилась и
«Обыкновенная история» Гончарова, где в более осторожной и
робкой форме заключалась та же мещанская проповедь. Адуев3
старший был принят читателями, как типический герой новой
денежно3промышленной эпохи. Белинский, верный своему то3
гдашнему взгляду на освободительную роль «буржуазии», высту3
пил с горячей статьей, восхваляющей этого убежденного меща3
нина3стяжателя.

«Петр Иванович по3своему человек очень хороший, — писал
Белинский об Адуеве3старшем. — Он умен, очень умен. Он не
только не зол, но положительно добр. Он честен, благороден, не
лицемер, не притворщик, на него можно положиться, он не обе3
щает, чего не может или не хочет сделать. Словом, это в полном
смысле порядочный человек, каких дай Бог, чтоб было больше».

Еще год тому назад Белинский не сказал бы этих слов. Год то3
му назад, браня буржуазию, он утверждал, что она — воплощение
всего, что только есть дурного в народе.

Но теперь ему так захотелось полюбить буржуа, что он нароч3
но закрывает глаза на все его темные стороны, хотя можно ли со3
мневаться, что если бы ему довелось в жизни столкнуться с Адуе3
вым3старшим, он возненавидел бы его с первой минуты. Тем зна3
менательнее это стремление примириться с адуевщиной, забыть
свое органическое отвращение к ней, и как чуток стал Белинский
ко всяким обидам, причиняемым его новым любимцам! Когда
Герцен в письмах из Avenue Marigny позволил себе задеть буржуа,
Белинский счел долгом вступиться за них в последней предсмерт3
ной статье.

Некрасов воспринял и развил в романе предсмертные идеи
учителя. Он придал этим идеям реальную форму, показал их во3
площение в жизни. Если бы Белинский был жив и познакомился
с подвигами молодого Каютина, он сказал бы то же, что об Адуе3
ве3старшем: дай Бог, чтобы в России было больше таких людей.

Таким образом, в 1848 и 1849 годах роман, призывающий к
«хождению в купцы», отнюдь не являлся изменой заветам Белин3
ского.
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«Хождение в купцы» Некрасов проповедовал не только дворя3
нам. Его излюбленные крестьяне Хребтовы, — Никита и Антон, —
следовали той же программе и за это были особенно милы ему.
Каютину так полюбился Антон, что он даже советовал Полиньке
расцеловать этого мужика, как своего лучшего друга. Это сердеч3
ное расположение к крестьянам3купцам сказалось и в стихотворе3
ниях Некрасова. По3родственному ласково и весело, самыми сча3
стливыми стихами воспевает он торгашей3коробейников, торга3
ша дядюшку Якова, у которого дом не тележка, торгашей, напол3
няющих «сельскую ярмарку». Он любит перечислять их товары,
воспроизводить их торгашеские — бойкие и лукавые — речи.

Не только купца3мужика, не только купца3дворянина, но и куп3
ца3мещанина изобразил он в своем романе с особой любовью.
Один из персонажей романа мещанин Душников был даровитый
художник и писал отличные портреты. Но вот, к концу романа,
он, при полном сочувствии автора, оставляет художество и, сна3
рядив две барки, отправляется вместе с Каютиным в Каспийское
море добывать капиталы.

Некрасову кажется, что после этого у Душникова даже наруж3
ность меняется к лучшему. «Купеческий костюм, — утверждает
Некрасов, — шел к нему гораздо лучше так называемого немецко3
го платья. Ловко сшитый синий кафтан с меховой оторочкой,
подпоясанный красным кушаком, шапка с соболем придавали ему
молодецкий вид».

Ненастоящий, идеализированный, оперный, маскарадный
костюм! Подобно костюму Некрасовым были идеализированы и
самые люди, носящие этот костюм. Всю жизнь он называл их
«коршунами», «пауками», «разбойниками», — а теперь не видит в
них никаких недостатков и изображает их самыми нарядными
красками.

Это было необходимо тогда, так как слагающаяся буржуазия
действительно несла с собою освобождение крестьян. Но нужно
ли говорить, что едва через несколько лет обнаружилась, что, не3
смотря на это, ее природа по3прежнему хищническая, Некрасов
снова взглянул на нее глазами врага.

Замечательно, что похвала буржуазии, высказанная в «Трех
странах света», вызвала полное сочувствие Н. Г. Чернышевского,
который писал из Сибири:

«В „Трех странах света“ нет ничего такого, что казалось бы
Некрасову дурным с нравственной или общественной точки зре3
ния... Мне всегда было тошно читать рассуждения о „гнусности
буржуазии“ и обо всем тому подобном; тошно потому, что эти рас3
суждения, хотя и внушаемые „любовью к народу“, вредят народу,
возбуждая вражду его друзей против сословия, интересы которо3
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го, хотя и могут часто сталкиваться с интересами его, но, в сущно3
сти, одинаковы с теми условиями национальной жизни, какие не3
обходимы для блага народа, потому что, в сущности, тождествен3
ны с интересами народа».

А между тем, уже к середине шестидесятых годов оказалось,
что Каютин не только не расположен целоваться с Антоном, но,
напротив, все сильнее угнетает его, и что живописный мещанин
Душников, — предтеча Разуваевых, — успешно заменяет дворян3
ские крепи кулацкими.

Некрасов не был бы Некрасовым, если бы, едва он это понял,
он не отвернулся бы от этих людей и не стал бы обличать их обоих.

Эти обличения достигли своего апогея в конце его жизни, в
1875 году, — в эпоху Кокорева, Самуила Полякова и Губонина, ко3
гда Россию охватил небывалый промышленный и биржевой
ажиотаж. Здесь Некрасову вполне открылась злая природа каю3
тинства, и он написал сатирическую поэму «Современники», где
учинил жестокую расправу над Каютиными3биржевиками, Каю3
тиными3заводчиками, Каютиными3банкирами, Каютиными3же3
лезнодорожниками, всякий раз наглядно показывая, как больно
отзывается каютинство на живом теле многострадальных Анти3
пов1.

Таким образом, восхваление наживы и проповедь «хождения
в купцы» явились лишь кратким и вполне обособленным эпизо3
дом в литературно3общественной работе Некрасова, — эпизодом
отнюдь не постыдным (вопреки мнению Ткачева), а, напротив,
находящимся в полной гармонии с либеральными воззрениями
Некрасова. Если впоследствии идея романа могла показаться
«узенькой и пошленькой», то тогда, в сорок восьмом году, она бы3
ла и широка и нова и вполне соответствовала воззрениям лучших
людей того времени. Некрасов никогда больше к этой идее не
возвращался, избавился от нее раз навсегда. Было бы безумно
проповедовать эту идею в шестидесятых или семидесятых годах.

8

Всю жизнь Некрасов спорил с деньгами, противопоставляя
им то любовь, то религию. Но, даже обличая их, он против воли
обнаруживал инстинктивное влечение к ним.

Мы видели, что всякое накопление богатств, превращение
бедняка в богача — для него неотразимо3любопытное зрелище, и
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следить за всеми подробностями этого обогащения людей, рас3
сказывать о нем в повестях, водевилях, романах, стихах было ис3
тинной потребностью его души, потому что, несмотря ни на ка3
кие идеи, он по своей натуре, по инстинктам, был приобретатель
и собственник.

Всю жизнь он подавлял в себе эти инстинкты и только дваж3
ды высказал их в поэзии и в прозе. Но если бы он даже ни разу не
высказал их, мы догадались бы об этом и так, потому что слиш3
ком часто возвращается он к этим денежным темам, слишком час3
то волнуется ими. Хотя в своих произведениях он многократно
доказывает и себе и другим, что истинное счастье не в деньгах —
но не странно ли, что ему приходится это доказывать! Он такими
мрачными чертами рисует катастрофический ужас безденежья,
что обладание деньгами кажется завиднейшим счастьем. Бездене3
жье в его книгах страшнее судьбы и чумы. Лично, не в литерату3
ре, а в жизни, он всегда был хвалителем денег.

Одна пятнадцатилетняя девочка значительно позже сказала
ему как3то за обедом, что денег она терпеть не может.

— А свободу любите? — спросил Некрасов.
— Больше всего на свете.
— Но какая же свобода без денег?1

Его сложное, двойственное отношение к наживе сказывается
на каждом шагу.

Своей поэмой о старом Науме, которого он зовет пауком, он
хотел вызвать презрение к Науму, зачерствевшему свою душу
многолетним стремлением к деньгам. Но удалось ли ему это? Едва
ли. Слишком уж подробно и любовно изображает он всю приоб3
ретательскую работу Наума, слишком уж подробно исчисляет все
источники Наумовых богатств, так что, когда дело доходит до то3
го, чтобы показать все душевное банкротство Наума, мы этого
банкротства не чувствуем, так как слишком долго мы вместе с по3
этом любовались им и его мудрой хозяйственностью. Поэт про3
тив воли любуется им, любуется больше, чем той полуголой краса3
вицей, которую нечаянно видит Наум. Поэма так и начинается
перечислением доходов Наума:

Науму паточный завод
И дворик постоялый
Дают порядочный доход, —

говорится в первом куплете.

383

1 Воспоминания о Некрасове Е. Ф. Литвиновой. — «Научное обозрение».
1903. № 4, с. 140.



Во втором и третьем поэт повествует о том, как наживается
Наум от огорода.

В четвертом и пятом — сколько прибыли дает ему кабак.
В шестом и седьмом — как обогащают его волжские перекаты

и мели.
У поэта с кабатчиком только и разговору, что об этих много3

образных доходах.
— Ну, как делишки? — спрашивает поэт.
— В барыше! — отвечает кабатчик и, «разговорившись по ду3

ше, подробно исчисляет, что дало в году ему вино и сколько от за3
вода»...

Поэт слушает с большим любопытством.
Не только деньги, но и всякое имущество занимает его твор3

ческую мысль. Мы видели его повесть о доме, который был куп3
лен одним хитроумным дельцом. Этот делец был не кто иной, как
историк Погодин, выведенный под прозрачным псевдонимом
Ведрина, к великому негодованию Герцена1.

Одно время это наживание домов было положительно мани3
ей Некрасова.

— Купишь дом многоэтажный, — говорит он об одном персо3
наже.

И о другом:
— Дом нажил в восемь этажей.
И о третьем:

Простой и добрый семьянин,
Чиновник непродажный,
Он нажил только дом один,
Но дом пятиэтажный.

И о четвертом:

Детьми и деревеньками
И домом нажился.

И о пятом:

Но (на жену, как водится) в Галерной
Купил давно пятиэтажный дом.

И о шестом:

А журналист, богатея,
Строил то дачу, то дом.

384

1 Николай Барсуков. Жизнь и труды М. П. Погодина. СПб., 1894. Т. VIII, с. 355;
А. И. Герцен. Полн. собр. соч. и писем. Пг., 1915. Т. IV, с. 412.



И о седьмом:
«Некто, надворный советник и кавалер, человек сметливый

и почтенный, который в семь лет схватил пять чинов и двести
тысяч наличных денег, выстроил на имя жены дом в Петербур3
ге»1.

Все эти дома по большей части огромные, многоэтажные; все
они нажиты нечистыми средствами. Некрасову не было еще де3
вятнадцати лет, когда он описал в своем первом рассказе, как не3
кий Макар Случайный, имея оборотливый ум, нажил огромный
дом, и как впоследствии все говорили: да, с таким родственником
не надо четырехэтажного дома в Петербурге.

Через год он изобразил в «Литературной Газете», как один ка3
питан сватался к богатой вдове, которую звали Домна, а когда
Домна отказала ему, воскликнул в отчаянии: о, я бездомный!

Бездомный вдвойне: без Домны и без дома Домны, потому что
капитан был влюблен одновременно и в Домну, и в ее каменный
дом2.

Скажут, что такое наживание домов было тогда в Петербурге
бытовым явлением, мимо которого поэт не мог пройти, но спра3
шивается, почему же у других поэтов той эпохи, у Майкова, По3
лонского, Фета ни разу не упоминается об этих домах? Почему, в
самом деле, ни Майков, ни Полонский, ни Фет не сделались по3
этами денег? Ведь они жили в одну и ту же эпоху с Некрасовым,
были его сверстниками, но даже не заметили ни ассигнаций, ни
ростовщиков, ни приобретаемых за бесценок восьмиэтажных до3
мов.

В том3то и особенность Некрасова, что из всех тогдашних рус3
ских поэтов он, единственный, умел так взволнованно пережи3
вать эти темы.

Как приобретаются дома, у кого и за сколько, — эти вопросы
волновали его больше, чем те мировые вопросы «о тайнах вечно3
сти и гроба», которые из поколения в поколение обычно волну3
ют молодые умы.

Откуда? Куда? Зачем? — эти вопросы он знал только в юности.
Но вещи, материальное богатство, имущество — вечно были у не3
го в уме.

Чужое имущество стояло у него пред глазами, раздражая и да3
же как бы оскорбляя его. Он постоянно подмечал в своих персо3
нажах ту жажду имущества, тоску об имуществе, которая грызет
мещанина. Герой его рассказа «Карета», написанного в 1841 году,
говорит: «сколько людей ездят в каретах! чем они лучше меня?

385

1 «Литературная Газета». 1843, № 12, с. 229.
2 «Капитан Кук». — «Литературная Газета». 1841, № 42.



Сердце мое надрывалось от злобы и зависти при виде кареты, я
ненавидел тех, кто мог иметь ее. Зависть сосала мою душу»1.

Это пишет подросток девятнадцати лет, и таким он оставался
до старости.

То, что называется материальными благами жизни, занимает в
его душе и в его поэзии огромное место; стремление к этим мате3
риальным благам, к домам, каретам, деньгам и вообще всевоз3
можным вещам — доведено в его произведениях до пафоса.

Вообще, он весь в вещах, в земном и временном, и никогда
не написал бы о себе, что «в беспредельное влекома, душа незри3
мый чует мир», потому что он только в предельном и зримом.
Кроме Крылова и Грибоедова, не было в России поэта, который
был бы так непричастен к метафизическому умозрению, у кото3
рого была бы такая приземистая философия, над которым было
бы такое низкое небо. О небе, — о месяце в небе, у него есть изу3
мительные строки, невозможные в ту пору ни у какого другого
поэта:

Он сказал мне: месяц в небе
Словно сайка на столе.
Значит, думает о хлебе.
Я мечтаю о тепле.

Думать о хлебе, мечтать о тепле — это он умел лучше всех.
Именно оттого, что он с такой необычайной остротой ощущал
физические лишения людей, он сделался поэтом голодных и хо3
лодных. Сытость и тепло часто были для него предельной меч3
той. Только однажды у него написалось в стихах:

Зачем же ты в душе неистребима,
Мечта любви, не знающей конца?

Но он словно не заметил в себе этого влечения к бесконеч3
ности, которое «неистребимо в душе», и больше никогда не
возвращался к нему. — Бесконечность, вселенная — эти слова
не из его словаря. Правда, однажды он написал про вселенское
горе:

Чашу вселенского горя
Всю расплещи.

Но написал поневоле. В подлиннике было иначе:

Чашу народного горя
Всю расплещи.
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Цензура не позволила поэту мечтать об уничтожении горя на3
родного, и он поневоле должен был расширить свою мечту до
вселенских размеров*.

Всю жизнь он был поэтом народного горя, но какого счастья
хотел он для своих любимых крестьян?

Надо, чтоб были здоровы
Овцы и лошади их,
Надо, чтоб были коровы
Толще московских купчих.

То есть надо, чтобы крестьяне раньше всего обладали имущест:
вом, и чтобы это имущество было обильно:

Кабы так нам зажить, чтоб весь свет удивить,
Чтобы деньги в мошне, чтобы рожь на гумне.

В романе «Три страны света» Некрасов с увлечением описы3
вает богатый Опечанский посад, где живут гордые и дюжие мужи3
ки3богачи, где «стада гусей и кур», где «множество шароваров, ту3
лупов и шуб». Зажиточный мужик был его идеалом. Пышными и
радостными красками описывал он эту зажиточность:

Мельницу выстроят скоро, —
Уж запаслись мужики
Зверем из темного бора,
Рыбой из вольной реки…
Дома одни лишь ребята
Да здоровенные псы, —
Гуси кричат, поросята
Тычут в корыто носы...
Все принялось, раздобрело!
Сколько там, Саша, свиней,
Перед селением бело
На полверсты от гусей;
Как там возделаны нивы,
Как там обильны стада!
Высокорослы, красивы
Жители, бодры всегда.
Видно — ведется копейка.
Бабу там холит мужик:
В праздник на ней душегрейка,
Из соболей воротник!
Дети до возраста в неге,
Конь хоть сейчас на завод,
В кованой, прочной телеге
Сотню пудов увезет...
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Сыты там кони3то, сыты,
Каждый там сытно живет.
Тесом там избы3то крыты,
Ну, уж зато и народ!

Такова утопия Некрасова. Дальше этого она не идет: чтобы
хилая, скудная Русь превратилась в гомерически3зажиточный
Тарбагатай1. Самая форма этих тарбагатайских стихов, — таких
добротных и прочных, — показывает, что автор действительно в
полной гармонии с этим обильным животно3вещественным ми3
ром. И какое название — «Тарбагатай»! В самом звуке этого слова
есть и грузность, и сытость, и приземистое небо, и полное удов3
летворение вещественностью. Тарбагатаю ничего не надо, ника3
кой метафизики, он и физикой чрезвычайно доволен —

Сыты там кони3то, сыты,
Каждый там сытно живет.

Стихи замечательные, единственные в русской поэзии. Упое3
ние материальным довольством, богатой хозяйственностью вы3
разилось в них, как нигде (кроме, пожалуй, стихотворений Дер3
жавина). Когда русская критика научится разбираться в произве3
дениях искусства, она должна будет признать, что эти тарбагатай3
ские строки ценнее, поэтичнее многих прославленных стихотво3
рений Некрасова. Их мог написать лишь силач. В них есть фла3
мандское, рубенсовское. Форма их изумительно слита с содержа3
нием: например, как хорошо это т, введенное в строку о порося3
тах:

поросята
Тычут в корыто носы.

Как передает этот тыкание поросячьих носов и как связано
оно с Тарбагатаем. Хилость и скудость всегда были ненавистны
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Некрасову. Ему нужны были здоровенные псы, высокорослые
люди, полногрудые женщины, сытые кони. Если нет ничего,
кроме плоти, то пусть эта плоть раздобреет, разбухнет до край3
них пределов! Пусть вся земля вокруг селения будет покрыта гу3
сями, — сплошным, многоверстным гусем! Я помню, как услаж3
дался покойный поэт Гумилев этим «Тарбагатаем» Некрасова*.
В своем увлечении Гумилев доходил до того, что утверждал, буд3
то во всей некрасовской лирике самая лучшая, самая волнующая
строчка:

Сколько там, Саша, свиней!

а если и не лучшая, то характернейшая. Если мы прочувствуем до
конца эту тарбагатайскую черту в творческом облике Некрасова,
этот облик осветится для нас по3новому; мы увидим его не таким,
каким он казался нам до сих пор.

В романе «Три страны света» чувствуется такое же упоение
обилием:

«Гусь туда со всего света линять летит — руками лови. Рыбы
видимо3невидимо: успевай ловить... а песцы, а медведи белые.
Нигде не найдешь столько рыбы, и зверя, и птицы с дорогим пу3
хом»1.

Не только в хозяйственной жизни, а всюду он любит изобра3
жать изобильную, прочную, тяжелую, чрезмерную, монументаль3
ную плоть, плоть в ее высшем выражении, наиболее плотскую
плоть:

«Посмотрите, что за рыба! Еле внес ее лакей...»
«Князь Иван колосс по брюху, руки — род пуховика».
«С большущей сивой гривою, чай, двадцать лет нестрижен3

ной, дед на медведя смахивал».
Таких монументальных образов у Некрасова очень много.

Его, слабого, вечно больного, так часто привлекали «здоровен3
ные» многопудовые люди:

«И было в ней перед ее кончиной без малого четырнадцать пу:
дов».

«Генерал Федор Карлыч фон3Штубе, десятипудовой генерал,
скушал четверть телятины в клубе, крикнул «Пасс!» и со стула не
встал».

Эти строки и сами десятипудовые, в их звуках чувствуется
грузность, обилие телесности, и самая фамилия генерала переда3
ет его вес.

Женщин Некрасов любил тоже «здоровенных»:
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она
Мила, дородна и красна...
«Постой, проказница, ужо
Вот догоню...» Догнал, поймал, —
И поцалуй их прозвучал
Над Волгой вкусно и свежо.
Нас так никто не цаловал.
Да в подрумяненных губах
У наших барынь городских
И звуков даже нет таких.

Дарья, у которой двухлетний ребенок сидит на груди, как на
стуле, может служить лучшим примером этого пристрастия к мо3
нументальному женскому образу:

цветет
Красавица миру на диво.
Румяна, стройна, высока,
Во всякой одежде красива,
Во всякой работе ловка.

«Плотность» человеческого тела всегда особенно привлекала
его:

Вырастет крепок и плотен,
Вырастет ласковый сын...

Чернобровка свежа и плотна...

Осанистая женщина,
Широкая и плотная...

Таковы были органические вкусы Некрасова, не зависящие ни
от каких литературных и журнальных программ.

Муж этой грудастой Дарьи такой же богатырь, как и она:
«пригожеством, ростом и силой ты ровни в селе не имел».

И Дарья, и Прокл, и их Савраска, и Савелий богатырь свято3
русский, и Матрена Тимофеевна — «корова холмогорская, не ба3
ба», — и вообще вся «кряжистая корёжжина», «богатыри сермяж3
ные» — так и тянуло Некрасова сюда, к монументальным и груз3
ным образам, монументальным и грузным словам.

Самые страдания народа казались Некрасову свидетельством
его титанической силы; и стихи об этом богатырстве народа бы3
ли наполнены у него гигантски3огромными образами:

А потому терпели мы,
Что мы богатыри...
Цепями руки кручены.
Железом ноги кованы,
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Спина... леса дремучие
Прошли по ней — сломалися,
А грудь? Илья3пророк
По ней гремит3катается
На колеснице огненной —
Все терпит богатырь!
И гнется, да не ломится...
Не ломится, не валится, —
Ужли не богатырь?

Вся Россия была ему: Тарбагатай.
И под стать этим образам были те огромные почти невозмож3

ные цифры, которых так много в поэзии Некрасова. Он не был
бы поэтом материального мира, если бы не питал особого при3
страстия к цифрам, и эти цифры выражали такое же стремление
к обилию. Мы только что видели гиганта3коня, который в гигант3
ской телеге увозит сотню пудов. Почти все цифры у Некрасова та3
кие гигантские:

— Сто вечеров до поздней ночи он говорил нам про него.
— Сто дней не ел, хирел да сох...
— Он жил сто семь годов...
— Было ему уж до сотни? — Было и с хвостиком сто...
— Впятером им четыреста лет...
— Целый век по квартирам таскался и четырнадцать раз пого3

рал…
— Ты снес один по крайности четырнадцать пудов...
— Убил ты, точно, на веку сто сорок два медведя...
Так щедр был Некрасов в своей арифметике. Цифры он выби3

рал самые крупные — иногда для гротеска, в шутку, по привычке к
водевильному мышлению, но чаще всего всерьез, веруя в них
вполне, выражая ими свои тарбагатайские вкусы.

И это было в нем прекраснее всего. Он был земной человек,
без всякого порывания в нездешнее, без всяких касаний мирам
иным, но он твердо стоял на земле, он любил ее хозяйственно3де3
ловитой, крестьянской любовью, и, если бы не его чрезмерная
чуткость к человеческим страданиям и жалобам, которая сделала
его поэзию мученической, это был бы самый здоровый, кряжи3
стый поэт, счастливый житейским и здешним: деревьями, скир3
дами, конями, коровами, женщинами своей любимой тарбагатай3
ской земли.

Отсюда все его панихиды и похороны. Любя тарбагатайское
здоровье, тарбагатайскую сытость, тарбагатайскую «холю» и
«негу», он именно поэтому с такой болью — как личную обиду —
ощущал нашу хилость, нищету, скорбь и смерть, именно поэто3
му так мучительно ненавидел все то, что непохоже на его Тарба3
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гатай, что мешает пышному и чрезмерному цветению плоти.
Именно потому он был поэтом болезни, нужды и смерти, что
умел до такой степени радоваться здоровью, богатству и жиз3
ни, — жизни как таковой, самым сокам жизни, ее зеленому шуму,
ее разноголосице и суете. Это бездумное наслаждение жизнью
он умел изображать как никто. Как его радовали, например, ве3
сенние звуки:

В обаянии счастья и славы,
Чувству жизни ты вся предана, —
Что3то шепчут зеленые травы.
Говорливо струится волна;
В стаде весело ржет жеребенок,
Бык с землей вырывает траву,
А в лесу белокурый ребенок —
Чу — кричит: «Парасковья, ау!»
По холмам, по лесам, по долинам
Птицы севера вьются, кричат,
Разом слышны — напев соловьиный
И нестройные писки галчат,
Грохот тройки, скрипенье подводы,
Крик лягушек, жужжание ос, —
Треск кобылок, — в просторе свободы
Все в гармонию жизни слилось! —

Хороша земля, хорошо на земле, жить бы тысячу лет и все слу3
шать бы эти земные ауканья, ржанья, шепоты, говоры, грохоты,
радоваться кобылкам, лягушкам, быкам, жеребятам и просто то3
му, что вот сейчас из лесу слышно, как какой3то мальчишка кри3
чит: «Парасковья!» Он был рад не только тарбагатайским звукам,
но и краскам тарбагатайским:

По пьяным по головушкам
Играет солнце вешнее,
Хмельно, горласто, празднично,
Пестро, красно кругом.
Штаны на парнях плисовы,
Жилетки полосатые,
Рубахи всех цветов;
На бабах платы красные,
У девок косы с лентами,
Лебедками плывут.

Эти тарбагатайские, здоровые, пышные звуки и краски слива3
лись для него в «гармонию жизни», он крепко прилепился к ним,
он чувственно и страстно любил их, и потому3то его всю жизнь
так пугала смерть, потому3то он пел панихиды над своим собст3
венным трупом.
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Его предсмертные годы — те восемнадцать месяцев, когда он,
заживо разлагаясь от рака, без надежды на выздоровление, бо3
ролся один на один со смертью — все проникнуты одним криком:
не хочу3у3у! Смерти он не принимал, не вмещал и говорил ей толь3
ко одно «не хочу», — не хочу, чтобы прекратилось для меня это
вечно праздничное цветение плоти, чтобы кончилась эта милая,
телесная жизнь, — а другой он не знал, и знать не хотел: ни разу в
своих предсмертных стихах, где он кричит об этом не хочу! — ни
разу в них не высказал он даже отдаленной надежды на иное бытие,
на загробное, не плотское счастье. Он был так крепко привязан к это3
му миру явлений, что не изменил ему даже на смертном одре.

Всю жизнь он с особенной болью отзывался на царящую в ми3
ре смерть и не знал ей никаких оправданий, и всегда отмечал с
омерзением, как она уничтожает самую пышную, богато3цвету3
щую плоть. Почти все его покойники — богатыри. Вспомните
Савву, — охотника3гиганта, который поддел на рогатину сорок
медведей — какими тарбагатайскими красками изображает поэт
его огромную телесную силу, чтобы взволновать нас его смертью:

Росту большого, рука — что железная,
Плечи — косая сажень…
Умер, Касьяновна, умер, болезная,
Вот уж тринадцатый день!

И другой оплакиваемый поэтом покойник — Иван — такой же
тарбагатайский гигант:

Богатырского сложения
Здоровенный был детинушка.
Подивился сам из Питера
Генерал на парня этого,
Как в рекрутское присутствие
Привели его раздетого!

Так мощно и стройно и «здоровенно» было это молодое те3
ло, — и тем страшнее его умирание, тем страшнее эти гениальные
слова:

И погас он, словно свеченька,
Восковая, предыконная...
Мало слов, а горя реченька,
Горя реченька бездонная.

Человек создан для счастья, не загробного, а здешнего, земно3
го, — этого не осмелился высказать ни один из русских поэтов. Не3
красов и здесь самобытен, ни на кого не похож. И пусть Владимир
Соловьев, любивший лишь поэтов3метафизиков и умевший пони3
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мать их лишь постольку, поскольку они были метафизики, — пре3
зирал поэзию Некрасова за то, что Некрасов был лишен чувства
вечности, что для Некрасова эта земля дороже вечности и лучше
всяких загробных миров, — ее ветры, запахи, вёсны, птицы, дере3
вья, снега. Только от него мы узнали, что физическое, тарбагатай3
ское счастье людей достойно величайших поэм, что любовь к на3
сущному, житейскому драгоценнейший, редкостный дар, доступ3
ный немногим избранным, что гораздо легче воспевать «Деву Ра3
дужных Ворот», Небесную Софию и Вечную Женственность, чем
по3настоящему, всем сердцем обрадоваться тому, что вот маль3
чишка кричит «Парасковья», а бык с землею вырывает траву.

Мы не умеем ценить великие произведения искусства, и, на3
пример, о «Рыцаре на час» у нас не существует ни одной настоя3
щей статьи, а только бессвязные (чисто3эмоциональные) возгла3
сы, и никто еще не указал, как типична для всего душевного строя
Некрасова выраженная в ее первых строках простая радость жиз3
ни, радость от сознания, что вот я живу, иду по дороге, вдыхаю
воздух, слушаю, смотрю, —

По широкому полю иду,
Раздаются шаги мои звонко:
Разбудил я гусей на пруду,
Я со стога спугнул ястребенка:
Как он вздрогнул, как крылья развил,
Как взмахнул ими сильно и плавно.
Долго, долго за ним я следил
И невольно сказал ему: славно!
Чу! стучит подъезжающий воз,
Деготьком потянуло с дороги...

Здесь опять3таки изумительный аппетит к бытию; в эти мину3
ты он говорит свое славно не только ястребенку, а всему: пахнет
деготьком, — славно! Гуси проснулись, — славно! Воз проехал —
славно! Это славно Некрасов говорил очень редко (чаще всего
плакал и каялся), но когда говорил, то по самым его образам, по
звукам его стихов можно было чувствовать, что это плотолю3
бие — основа всей его психической жизни, что он вложил сюда
всего себя без остатка. Тому, кто так умел любить земное, дейст3
вительно не нужно небесного, он и без неба — великий поэт.

9

Моя статья кончена, но мне хотелось бы хоть в нескольких
беглых строках — предупредить одно возражение, которое напра3
шивается само собою.
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Дело в том, что многие свои доводы я черпаю в романе Не3
красова «Три страны света», а между тем этот роман пользуется у
читателей очень плохой репутацией.

Об этом романе в литературе существует легенда, будто он не
выражает подлинных убеждений Некрасова, будто он написан
спустя рукава, лишь бы только дать читателям легкое и забавное
чтение. Принято думать, что этот роман есть просто вздор, не3
достойный внимания, тем более, что сам Некрасов отзывался о
нем пренебрежительно и никогда не позволил бы поставить его в
один ряд с серьезными своими вещами.

Если это так, то, конечно, мы были не вправе делать из этого
романа те выводы, которые были сделаны выше.

Для того чтобы отстоять это право, мы должны доказать, что
роман, действительно, отражает в себе подлинные убеждения по3
эта.

Поэт, действительно, хотел написать легкомысленный аван3
тюрный роман, для развлечения, а не для поучения читателей, но
удалось ли ему это? Нет. Года три или четыре тому назад удалось
бы, но теперь не удалось, потому что теперь, в 1848–1849 годах,
когда кончился водевильно3фельетонный период его творчества,
на него нахлынули новые мысли и чувства, которые он и пытался
отразить в своем творчестве. Слишком серьезное, слишком учи3
тельное было то время, недаром именно тогда, в эти два3три года,
сразу, выдвинулись такие писатели, как Герцен, Достоевский,
Гончаров и Тургенев.

Стоит лишь бегло перелистать этот огромный роман, чтобы
убедиться, что Некрасов, — может быть, против воли, — внес туда
свои заветнейшие верования.

Роман написан только потому, что после французской рево3
люции 1848 года русская цензура стала запрещать все француз3
ское и зарезала подряд шесть романов, намеченных для напеча3
тания в журнале Некрасова. А так как без французского романа
журнал был немыслим, то Некрасов и решил, что он сам напи3
шет французский роман. А для того, чтобы роман вышел еще бо3
лее французским, он пригласил в сотрудницы свою подругу Ав3
дотью Панаеву. Панаева, действительно, офранцузила этот ро3
ман, ввела туда несуществующих петербургских субреток, влюб3
ленных горбунов, подкинутых младенцев и похищенных дев. Но
если выбросить из романа все то, что написала Панаева (а вы3
бросить легко, так как теперь достоверно известно, что написа3
но ею и что написано им)*, то пред нами будет довольно точная
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и верная картина самых искренних и задушевных чувств Некра3
сова1.

Правда, попадаются страницы, отзывающиеся водевилем и
фарсом. Некрасов только что перестал поставлять водевили для
Александринской сцены, и у него еще остались привычки воде3
вильного мышления. Недаром, через год после написания рома3
на, он напечатал превосходный рассказ «Краска Дирлинга», кото3
рый так и просится на Александринскую сцену; это явный теат3
ральный водевиль, изложенный в форме рассказа. Когда в своем
романе он выводит подьячего, который на каждом шагу говорит:
миллион триста тысяч, — например:

— Мороз страшный, миллион триста тысяч градусов.
— Наш ведь ученый: миллион триста тысяч языков знает.
— Разрезали его [самоубийцу] на миллион триста тысяч кус3

ков.
Так и видишь этого подьячего в исполнении Дюра или Мар3

тынова на Александринском театре. Таким же водевилем отдает
анекдот о старике Доможирове, который женился на свирепой
квартирной хозяйке лишь затем, чтобы не платить за квартиру.
Такова же глава «Свадьба» в начале второй части романа.

Но таких страниц мало, большинство же страниц отражает
Некрасова3гуманиста, Некрасова — певца обездоленных, Некра3
сова3народника, — словом, того самого Некрасова, каким мы зна3
ем его по его лучшим стихам.

Как ни старался он быть на этих страницах просто занят3
ным рассказчиком, это ему не далось. Даже в авантюрном
«французском» романе, написанном для легкого чтения, несмот3
ря ни на какие притеснения цензуры, он высказывает свои набо3
левшие, некрасовские, неотвязные мысли. Странно, что русская
критика, обычно столь чуткая ко всяким гуманным мотивам в
произведениях искусства, не заметила таких потрясающих, ис3
тинно некрасовских эпизодов романа, как например, «История
мещанина Душникова», где рассказывается, как даровитый жи3
вописец из народа был искалечен жестокой средой. Такие же
некрасовские жалобы на тиранию людей чувствуются в главе
«Деревенская скука», где скучающий помещик, от нечего делать,
в течение долгих часов издевается над крепостным ребенком2, и
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2 Впоследствии Некрасов переделал эту главу в одноактную театральную
пьеску «Осенняя скука».



в той главе, где самодур Кирпичев оскорбляет старика3приказ3
чика, и дальше, где деспот3отец губит непокорную дочь, и даль3
ше, где хозяева эксплуатируют беззащитных работниц, и даль3
ше, где важный генерал выбрасывает, не читая, прошение по3
дьячего, обремененного огромной семьей — всюду та же некра3
совская чуткость к человеческим обидам и болям, к слезам и сто3
нам угнетенных людей, без которых немыслима поэзия Некра3
сова.

Это в Некрасове — подлинное, органическое; это заставляет
нас отнестись к его роману с таким доверием, с каким до сих пор
еще не относились к нему. И другая чисто некрасовская черта ска3
зывается в этом романе: страстная любовь к мужику.

В ту пору только что начинали сентиментально любить мужи3
ка (по Жорж Занд), и никто еще не думал окружать его тем орео3
лом, который был создан потом. Только Некрасов — единствен3
ный — в этом романе заговорил о русском мужике так влюбленно
и пылко, как еще не говорил никто. Другие просто любили (или
старались любить) мужика; он один был влюблен в него, и на этих
страницах впервые признался в своей любви. Именно здесь на3
чался его длинный роман с мужиком. Особенно умиляют его Ан3
тип и Никита Хребтовы. Он видит в них воплощение всего пре3
красного и благородного, что только есть в мужике. Ему нравится
даже лукавство Антипа, даже его насмешливость, даже его себе на
уме. В четвертой части романа мы встречаем такие по тому време3
ни новые и необыкновенные строки:

«Каютин задумался о Полиньке и о той минуте, когда он при3
ведет к своей невесте невысокого чернобородого мужика с про3
бивающейся сединой, с маленькими сверкающими глазами, с ум3
ной и немного лукавой улыбкой и скажет ей: полюби его! расце3
луй его! это мой лучший друг!»

Тогда никто еще в нашей словесности не целовал мужиков.
Никто не называл их своими лучшими друзьями. Некрасова пер3
вого охватило это чрезмерное чувство, и он излил его в своем
первом романе.

Словом, как мы бы ни относились к роману, мы должны при3
знать, что в нем отчетливо выражены все подлинные симпатии и
антипатии Некрасова. В этом романе он весь со всеми своими
пристрастиями. Тут и ветер, и стоны, и смерть, и бурлаки, и охо3
та на медведя, и карты! — весь некрасовский мир. Пусть роман на3
писан впопыхах и небрежно, но в нем Некрасов остается Некра3
совым. Это не то, что его недавние очерки «В Сардинии» или
«Певица». Он вкладывает в этот роман много фактов из своей
биографии. Он рассказывает, например, как хозяин выставил
оконную раму у неплатящего за квартиру жильца; мы знаем, что
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этим жильцом был он сам. Он рассказывает, как некий Граблин
писал прошения нищим, получая за это гонорар в три копейки.
Такие прошения писал, как известно, он сам. Он говорит о Каю3
тине, что отец направил его в Петербург, в Дворянский полк с
письмом к генералу, а он не выполнил воли отца и поступил в
университет слушать лекции. Это тоже из собственной своей био3
графии1. Вообще Каютина он часто отождествляет с собою. (Мы
сказали бы, что этот роман, пожалуй, даже слишком некрасов3
ский: нигде в своей прозе Некрасов не высказывался с такой пол3
нотой.) И если мы относимся с доверием ко всем прочим тенден3
циям, выраженным в этом романе, мы должны с таким же довери3
ем отнестись и к его главнейшей тенденции, о которой мы гово3
рим сейчас.

1 В этом романе он выводит немало своих знакомых: Воейкова, Я. П., Бутко3
ва, Г. М. Толстого под фамилией Лачугина (Толстой помог ему основать «Совре3
менник», у него он только что гостил в Казанской губ.), книгопродавца Полякова,
купца Жукова и даже свою собаку Фингала. Во второй части на 109 стр. рассказан
сюжет его стихотворения «Похороны», в четвертой части на 67 стр. есть вариант
его стихотворения «Не заказано ветру свободному», в романе мы встречаем и
«бессменного» Блюхера (с. 11, 98), который упоминается дважды в позднейших
стихотворениях Некрасова («Кому на Руси жить хорошо» и «Ночлеги»), и словеч3
ко «туда», — которое играет такую роль в позднейшем стихотворении «Над чем
мы смеемся».



КНУТОМ ИССЕЧЕННАЯ МУЗА

1

Весною 1853 года Некрасов заболел.
Он был молодой человек, ему шел тридцать третий год, у него

заболело горло, заболела грудь, он охрип, стал кашлять и вскоре
лишился голоса, уже не говорил, а шептал.

Кашель у него был нехороший: сухой и звенящий. По ночам
его знобила лихорадка. Он обратился к лучшим докторам, к Пи3
рогову, Экку, Шипулинскому, Иноземцеву, но те почему3то реши3
ли, что это простуда, и не приняли мер против болезни. Язва изо
дня в день разъедала его гортань, а профессор Иноземцев пропи3
сывал ему искусственные минеральные воды и советовал для
окончательного излечения поселиться под Москвою на даче!

Непостижимое ослепление медиков!
«Чего же они смотрели два года! — восклицал в отчаяньи Не3

красов. — Что я в эти два года вытерпел, а главное, за что погибли
мои легкие, которых бы мне хватило еще на двадцать лет!»

И в самом деле, не странно ли? — первейшие светила меди3
цинской науки исследуют больного много раз и даже не догадыва3
ются, что у него за болезнь. Организм его разрушается у них на
глазах, у больного гибнут затылочные и шейные железы, а его
пользуют какой3то водичкой. Лишь через два с половиною года,
когда болезнь непоправимо надорвала здоровье поэта, он снова
пригласил Шипулинского, и тот с «торжеством и радостью» объ3
явил ему, чтî у него за болезнь, и назначили втирание ртути1.

«О, доктора! О, доктиссимусы! О, рутина! О, невежество!
Прибавь еще 1000 разных О — и все3таки это не выразит моего
изумления от их невежества, — а главное невнимания!» — писал
поэту его друг Василий Боткин в сентябре 1855 года2.
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2 «Голос Минувшего». 1916. № 9, с. 172.



Мудрено ли, что состояние духа было в то время у поэта убий3
ственное. На него то и дело нападали приступы лютой хандры, и
он оплакивал себя в стихах, как покойника: «...очнулся я на рубе3
же могилы...», «а рано смерть идет, и жизни жаль мучительно...»,
«настанет утро, солнышко осветит бездушный труп...»

Мудрено ли, что в 1856 году он начал три стихотворения под3
ряд одним и тем же словом тяжелый:

Тяжел мой крест...
Тяжелый крест...
Тяжелый год.

Мудрено ли, что в тогдашних письмах, хотя бы к Тургеневу,
он жаловался на свою хандру беспрестанно.

...«Голубчик мой! очень тошно!..» «Точит меня червь, то3
чит...» — «Очень худо жить... я таки хандрю...» «Я был в такой хан3
дре, что боялся испортить общее веселье...»

Это почти в каждом письме:
«Тоска, хандра, недовольство, злость...» «У меня припадки

такой хандры бывают, что, боюсь, брошусь в море...» «Не мни,
что я раздуваю в себе хандру, нет, а донимает она меня изряд3
но...»

Это и в шестнадцатом письме, и в двадцать шестом, и в сорок
пятом.

«Нахожусь почти постоянно в таком мрачном состоянии ду3
ха, что вряд ли письма мои доставят тебе удовольствие...»

И в следующем — теми же словами:
«Нахожусь постоянно в таком духе, что самому скверно...»1

Ему даже странно, когда хандра покидает его. «Вот уже восемь
дней не хандрю!» — отмечает он, словно чудо. Для него это бла3
женство неслыханное — целую неделю не хандрить! «Целые во3
семь дней я был доволен своей судьбой; это так много, что я и не
ожидал», — пишет он из3за границы Тургеневу. И Чернышевско3
му — с таким же удивлением.

Это у него бывало припадками. Из азартного и энергического
человека он превращался в такие дни в полутруп и валился на ди3
ван, как отравленный (у него был специальный диван — для ханд3
ры). Все так и знали: «Некрасов в хандре», и старались не загова3
ривать с ним — пусть отлежится в молчании. Часто он по несколь3
ку дней коченел на диване в сосредоточенной апатии. «Он иногда
по целым дням ни с кем не говорил ни слова, — вспоминает его
бывшая жена. — Он по двое суток лежал у себя в кабинете в страш3
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ной хандре, твердя в нервном раздражении, что ему все опроти3
вело в жизни, главное, он сам себе противен»1.

Сам себе противен, — это чувство гадливости по отношению к
себе часто посещало его во время болезни, и тогда он желал лишь
одного — умереть:

«Поглядываю на потолочные крючки» [т. е. выбираю, на ко3
тором повеситься], — писал он в откровенную минуту Тургеневу.

«В день двадцать раз приходит мне на ум пистолет, и тотчас
делается при этой мысли легче», — сообщает он ему в другом
письме.

«Чувствую, в такие дни могу убиться».
С отчаяния он чуть было не ушел на войну, в Севастополь,

чуть было не кинулся в Волгу и твердил самому себе в предсмерт3
ном восторге:

Дожигай последние остатки
Жизни, брошенной в огонь!

И когда по каким3то ничтожнейшим поводам его два раза вы3
звали в ту пору на дуэль, он с радостью принял вызовы*. «Мне все
равно ведь недолго жить!» И поставил противникам такие усло3
вия, которые превращали поединок в самоубийство. — «Хоть се3
годня, но не позже, чем завтра, на пистолетах, через платок!» —
говорил он своему секунданту, посылая его к барону Б. А. Фреде3
риксу, с которым не поладил за картами2.

«Вуй, вуй, — твердил он проходимцу3французу, когда тот, заде3
тый его стихотворением «Княгиня», приехал вызвать его на ду3
эль. — Вуй, вуй»!

И объяснял своим встревоженным близким: «Я рад этому слу3
чаю... Лучше разом покончить с жизнью...»

2

Казалось бы, это понятно и естественно. Подобные чувства
не редкость у страдающих тяжкой болезнью; мало ли между ними
таких, что и вправду стреляются, топятся, вешаются?

«Вы просто хандрите, — писал ему Н. Г. Чернышевский, — и
главная причина хандры — расстроенное здоровье. С болезнью
пройдет и хандра»3.

Все это очень похоже на правду. Но правда ли это? Нет. В том3
то и дело, что задолго до этой болезни, независимо от этой болезни, у
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Некрасова бывали такие же припадки хандры. Он хандрил от3
нюдь не от болезни. Хандра была его природное качество. Еще в
ранних стихах, еще юношей, когда он был совершенно здоров,
он отметил в себе хандру, как болезнь:

И в новый путь с хандрой, болезненно развитой,
Пошел без цели я тогда, —

писал он о своих первых шагах в Петербурге, о той поре, когда
ему не было еще семнадцати лет. Годом позже, в 1839 году, восем3
надцатилетним подростком, Некрасов, по воспоминаниям
Ф. С. Глинки, пролеживает целые дни на диване в своей излюб3
ленной ипохондрической позе1. Вот когда появился этот злове3
щий диван, который в позднейшие дни стал неизбежным ак3
сессуаром его меланхолии, вот когда началось то лежание, о кото3
ром мы знаем из его позднейших стихов: «хандрит — и ничего не
пишет...», «лежит и еле дышит...», «лежать умеет дикий зверь...»

«Он постоянно был или казался угрюмым», — говорил о юно3
ше Некрасове Глинка.

«Апатия его дошла до нестерпимой отвратительности»,– пи3
сал Белинский о двадцатишестилетнем Некрасове, на которого
вдруг налетела хандра, отбив у него всякую охоту к труду.

Некрасов объяснял свою хандру самыми разнообразными
причинами, — то будто он надорвался в работе, то будто у него
больная печень2, — но, в сущности, и сам понимал, что хандра у
него — беспричинная, что она родилась вместе с ним, что, как бы
счастливо ни сложилась его жизнь, он все равно тосковал бы, ибо
такой у него был темперамент:

«Всему этому есть причина, а пожалуй, и нет! — догадывался он
иногда. — В этом никто, кроме моей хандрящей натуры, не виноват».

Ту женщину, с которою он жил во время болезни, он подвер3
гал особой пытке — пытке молчания*. Он молчал по целым дням,
не произнося ни единого слова, не отвечая ни на какие вопросы.
Все объясняли это молчание болезнью.

Но вот оказывается, что еще за десять лет до того, — молодой,
вполне здоровый человек, — он, живя с другою, пытал эту другую
таким же молчанием и доводил ее нередко до истерики. Она к
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нему с нежностью, а он молчалив, как мертвец, — окаменел от
хандры1.

Значит, болезнь и здесь ни при чем. Ведь и до болезни он вел
себя точно так же. Я только что приводил его жалобные письма к
Тургеневу, но не поразительно ли, что прототипом всех этих жа3
лобных писем является его юношеское, давнишнее письмо к сестре,
самое раннее из всех его писем, дошедших покуда до нас: там те
же жалобы на хандру, какие слышатся в его позднейших письмах,
написанных во время болезни. Можно сказать, что все поздней3
шие его письма суть варианты этого письма, написанного за 14
лет до болезни.

Вот что пишет девятнадцатилетний Некрасов 9 ноября 1840
года:

«Вчера целый день мне было скучно. Вечером скука усили3
лась... Какая3то безотчетная грусть мучила меня. Я сам не пони3
мал, что со мной делалось. Все занятия мои мне опротивели, все
предположения показались мне жалкими. Я не мог ни за что при3
няться и со злостью изорвал начало одной срочной статьи. Мне
было не до того... я чуть не плакал. И, право, заплакал бы, если бы
не стыдился себя самого...»2

Это письмо длинное, его нужно прочесть до конца, оно — эм3
брион всех позднейших: та же ни чем не объяснимая грусть,
имеющая характер припадка, те же самоупреки, самообвинения,
та же внезапная гадливость к себе, ко всем своим делам и суетам,
и тот же внезапный прилив равнодушия, которое впоследствии
часто отбивало его от любимейших и неотложнейших дел. Пись3
мо написано в самый разгар увлекательной, горячей работы. Как
раз в ту пору Некрасов сочинял своего «Провинциального подья3
чего», Феоктиста Онуфриевича Боба, который так понравился
читателям — даже Белинскому, — ставил на сцене свою первую
пьесу*, писал рассказы для журнала «Пантеон» и вообще очень
азартно боролся за свое литературное бытие. И вдруг ни с того
ни с сего — «все занятия мне опротивели, все предположения по3
казались мне жалкими».

«Да, дни летят... летят и месяцы… летят самые годы... А груст3
но... все так же грустно... Когда же мне будет весело?.. Что это за
странная, за беспокойная жизнь человеческая, которая сама не
знает, чего ищет, чего ждет. Пройдут годы — нет и в помине преж3
них чувств, прежних желаний, все они кажутся уже глупыми, не
стоившими ни труда, ни борьбы с препятствиями. Грустно...»
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Грустно... совсем в суете утонул я,
Бедному сердцу простора я не дал...
Тяжко... за что сам себя обманул я?
Сам себя мрачным терзаниям предал?

Таков тон этого письма. Тут на тридцать лет вперед предука3
заны все основные мотивы будущих писем Некрасова, а между
тем, повторяю, оно написано за четырнадцать лет до болезни.

Значит, болезнь была ни при чем.
Всю жизнь он боялся хандры, и придумывал всевозможные

средства, чтобы спастись от нее. По словам Ипполита Панаева,
он и картежником сделался главным образом «для отвлечения от
тягостных и мрачных дум». «Он был болен, хандрил, собирался
умирать, — рассказывает Ипполит Панаев, — и натура его жажда3
ла сильных ощущений, могущих отрывать его от его обычно3гру3
стных мыслей»1. Той же цели служила охота. Кто хочет понять,
что это была за болезнь, пусть обратится к его поэме «Уныние»,
где Некрасов с клинической точностью изображает один из при3
падков хандры, случившийся с ним в Грешневе, в Ярославской гу3
бернии, в середине семидесятых годов*.

Мне совестно признаться: я томлюсь,
Читатель мой, мучительным недугом.
Чтоб от него отделаться, делюсь
Я им с тобой: ты быть умеешь другом.
Довериться тебе я не боюсь.
Недуг не нов (но сила вся в размере) —
Его зовут уныньем; в старину
Я храбро с ним выдерживал войну.

Эта война с унынием продолжалась у него всю жизнь. Он про3
бует воевать и теперь:

Вот дождь пошел, и гром готов уж грянуть,
Косцы бегут проворно под шатры,
А я дождем спасаюсь от хандры.

Наивное, беспомощное средство! Мокнет под дождем, чтобы
спастись от хандры! Мокрый слоняется по мокрому полю, и все,
что он видит, и все, что он думает, внушает ему омерзение. Он,
словно опившийся уксусом; каждое впечатление для него как бы
новый глоток нестерпимо терпкой, до судороги мерзкой кисляти3
ны, которую насильно вливают в него. И конечно — как всегда в та3
кие дни, — он видит похороны, он слышит панихидное пение, он
натыкается на окровавленную клячу, которая умирает у него на
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глазах. И — как всегда в такие дни — ему хочется ненавидеть себя,
каяться в каких3то грехах, просить у кого3то прощения, потому
что, каясь, авось он заплачет, а поплакав, успокоится и отойдет.

Но слез у него нет в этот день, — и поэма с замечательной ли3
рической силой изображает тупую, бесслезную боль мечущегося
в тоске человека, спасающегося от себя самого. Характерно для
этой поэмы изобилие двух звуков у и ы, передающих (не вообще,
а у него, у Некрасова) именно тупость, безысходность необлег3
чаемого слезами страдания: понуренный, понурый, уныние, пус3
тынный, увы.

И как всегда бывало, во время этой беспричинной тоски он
тщился отыскать ее причину. Ему нужно было, хотя бы post
factum, придумать для нее какой3нибудь предлог или повод. На
этот раз он пробует объяснить ее старостью: ему пошел пятидеся3
тый год. Как будто в сорок лет, и в тридцать, и в двадцать, и в
юности, и в детстве он не испытывал такой же хандры! Как будто
мы не знаем, что он страдал от нее еще восьмилетним ребенком!

3

Это был гений уныния. В его душе звучала великолепная за3
упокойная музыка, и слушать в себе эту музыку и передавать ее
людям и значило для него творить. Даже когда он смеялся, вы
чувствовали, что это смех ипохондрика. Даже в его ералашных
стишках, в каком3нибудь «Говоруне» или «Аргусе», только глухой
не услышит тоски. Его излюбленный стихотворный размер зву3
чал у него панихидой. Если бы этого размера не было раньше, Не3
красов сам изобрел бы его, чтобы хоть как3нибудь выразить ту
звериную, волчью тоску, которая всю жизнь выла в нем. Да он и
вправду изобрел этот стих, эту особенную, специально некрасов3
скую пульсацию стиха, в которой главное очарование его лири3
ки. Отнимите у него этот ритм, и у него ничего не останется. Не3
красов не хандрящий — не поэт. Нет уныния — нет вдохновения.
Пока он не нашел в себе этого ритма, он был литературный ре3
месленник, но едва этот ритм открылся ему, он сделался могучий
поэт.

У Пушкина и у Лермонтова слово угрюмый было случайное, ма3
лозаметное слово, а у Некрасова оно выпятилось на первое место
и заслонило все другие эпитеты... Кажется, угрюмость — это глав3
ное свойство всех вещей и людей, которое он подметил в приро3
де. «Угрюмы лавки, как тюрьма...» «Угрюмый дом, похожий на
тюрьму...» «Леса у нас угрюмые...» «Все лес кругом, угрюмый лес...»
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И бурлак у него «угрюм», и мужик «угрюм», и тучи «угрюмы», и горы
«угрюмы», и сосны «угрюмы», и пустыня «угрюма», и каморка «угрю:
ма», и Нева «угрюма», и Кама «угрюма», и Иван «угрюм», — и декаб3
рист Трубецкой:

О, милый, что ты так угрюм?

«Беден и зол был отец твой угрюмый»,– говорит он об отце
любимой женщины. И о своем отце: «угрюмый невежда». И о сво3
ей музе: «угрюмая муза». Даже описывая радостный праздник вес3
ны, он и там нашел угрюмые звуки; он услыхал голос, который —

Чу! Кричит заунывно: ау!

Потом через несколько лет он зачеркнул это непраздничное
слово и написал:

Чу! кричит: «Парасковья, ау»!1

Иногда вместо угрюмый он пишет унылый, это ведь так злове3
ще рифмуется с другим излюбленным словом — могила:

Не говори, что дни твои унылы...
Передо мной холодный мрак могилы...

Знаю, день проваляюсь уныло...
И пугать меня будет могила...

Сойдутся люди, смущены, унылы...
И подвезут охотно до могилы...

Словно как мать над сыновней могилой...
Стонет кулик над равниной унылой...

Касатка порхает над братней могилой...
И плющ зеленеет, и ветер унылый...

Он по самой своей природе — могильщик. Похороны — его
специальность. В его книге столько гробов и покойников, что
хватило бы на несколько погостов. И какие погребальные загла3
вия: «Смертушка», «Смерть крестьянина», «Похороны», «Кладби3
ще»2, «Гробок», «Могила брата», «Покойница». Один из его рома3
нов так и назывался «Озеро смерти», а потом стал называться
«Мертвым озером»3. И какие погребальные метафоры! — людей
он называет червями, которые копошатся на трупе:
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И на остатках жилья погорелого
Люди, как черви на трупе, копошатся,—

тучи — гробами, Неву — гробницей, землю — мертвецом:

Земля не одевается
Зеленым ярким бархатом
И, как мертвец без савана,
Лежит под небом пасмурным
Печальна и нага.

Снег — это, конечно, «саван», «погребальный покров»:

Как саваном, снегом одета
Избушка в деревне стоит…
В белом саване смерти земля…
На белом, снежном саване...
Словно дî сердца поезд печальный,
Через белый покров погребальный
Режет землю...

И туман у него тоже саван:

В саван окутался Чертов овраг.

Деревенские зимние сумерки для него как бы всемирная
смерть:

Как будто весь мир умирает.

Даже литеры в руках у наборщиков кажутся ему мертвецами:
мы —

литеры бросаем,
Как в яму мертвецов.

Взглянув в окно вагона и увидев дым паровоза, он спраши3
вает:

Что там? Толпа мертвецов?

Увидев зимний деревенский пейзаж, восклицает:

Картина эта такова, что тут
Гробам бы только двигаться уместно.

Даже на небе у него гробы:

На небо взглянешь — какие3то гробы,
Цепи да гири выходят из туч.
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Срубленный лес, по его ощущению, мертвецкая:

Трупы деревьев недвижно лежали.

Похоронив друга и вернувшись с кладбища домой, он продол3
жает видеть его и сквозь землю в гробу:

Жадный червь не коснулся тебя,
На лицо, через щели гробовые,
Проступить не успела вода.
Ты лежишь как сейчас похороненный,
Только словно длинней и белей
Пальцы рук, на груди твоей сложенных.

Следить за разложением зарытого в землю покойника — обыч3
ное пристрастие Некрасова; при этом почти никогда не забывает
он могильных червей:

То3то, чай, холодно, страшно в могилушке,
Чай, уж теперь ее гложет, сердечную,
Червь подземельный.

Или:

Гроб бросят не в лужу,
Червь не скоро в него заползет.
Сам покойник в жестокую стужу
Дольше важный свой вид сбережет.

Гробовым, замогильным голосом читал он вслух эти гробо3
вые стихи. «Некрасов читает каким3то гробовым голосом», — за3
писал о нем Штакеншнейдер. «Голос Некрасова звучал совсем за3
могильной нотой», — вспоминал Гайдебуров. «Читал он тихим,
замогильным голосом», — вспоминал Пантелеев.

Некий А. Р. вспоминал*: «манера его [читать стихи] поражала
однообразием и унылою монотонностью. Ни понижений, ни по3
вышений тона, все ровно, все одинаково, как шорох песку под ко3
лесами медленно3медленно движущегося воза... И манера и сла3
бый голос Некрасова вызвали в слушателях скорбное кладбищен3
ское настроение»1.

К кладбищенским темам его влекло постоянно.
Только что, кончив «Смерть крестьянина», он пишет о смер3

ти крестьянки. — «Темен вернулся с кладбища Трофим», «Я поки3
нул кладбище унылое...», «Я посетил твое кладбище...» — это у не3
го постоянно. И когда в Риме он затеял описать Петербург, он на3
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чал с необозримых кладбищ этого «опоясанного гробами» города
и перешел к подробнейшему описанию похорон:

Четверкой дроги, гроб угрюмый...

а потом вспомнил про глухой городишко:

Но есть и там свои могилы...

Когда же ему захотелось пошутить, изобразить нечто веселое
и бодрое, — он написал:

Все полно жизни и тревоги,
Все лица блещут и цветут,
И с похорон обратно дроги
Пустые весело бегут.

Кого только он не оплакивает, не хоронит в стихах: и своего
брата Андрея, и мать, и Прокла, и Белинского, и артистку Асенко3
ву, и певицу Бозио, и сына Оринушки, и пахаря несжатой поло3
сы, и Добролюбова, и Шевченка, и Писарева, и Крота, и свою Му3
зу, и себя самого, — себя самого чаще всех. Такая у него была по3
требность — хоронить себя самого, плакать над собственным тру3
пом. Чуть не за тридцать лет до кончины он уже начал причитать
над собой:

«Умру я скоро»... «Скоро я сгину»... «У двери гроба я умираю и
молчу»... «Теперь мне пора умирать»…

Умирать — было перманентное его состояние. «Он был всегда
какой3то умирающий», — выразился о нем Лев Толстой. И не по3
тому, что он был болен, а потому, что такой был у него темпера3
мент. Когда через тридцать лет ему и вправду пришлось умирать,
его талант воспрянул и расцвел, словно он только и ждал этой ми3
нуты — и полтора года он изливал свои предсмертные вопли в па3
нихидах над собственным гробом. Мастер надгробных рыданий,
виртуоз3причитальщик, он был создан для кладбищенских пла3
чей. Плакать он умел лучше всех, лучше Пушкина, лучше Лермон3
това. Плакала ли Дарья по Прокле, или безымянная старуха по
Савве, или Орина по Ванюшке, или Матрена по Демушке, он не3
подражаемо голосил вместе с ними, подвывал их надгробному
вою:

Уумер, Касьяновна, уумер, сердешная,
Уумер и в землю зарыт…

Кто, кроме Некрасова, мог бы написать эти строки? Кто мог
бы создать это протяжное, троекратное у — для передачи сирот3
ского воя?..
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Это умер, дважды стоящее в начале стихов, снова повторяется
с тем же эффектом в стихотворении «Мороз, Красный нос»:

Умер, не дожил ты веку,
Умер и в землю зарыт, —

Кажется, ни один поэт не мог произнести это умер с таким
пронзительным, хватающим за сердце выражением.

К звуку у он чувствовал большое пристрастие и часто прони3
зывал этим звуком весь стих:

Жену ему не умнуй3у

Чу! Как ухалица ухает.

Трудно, голубчик мой, трудно.

Добуду! (думает Наум).

Думай3у думу свой3у,

Слушал имеющий уши,
Думушку думал свой3у1.

Это был его излюбленный оборот: «думать думу». Не потому
ли он так любил это сочетание слов, что здесь ему были обеспече3
ны по крайней мере три у:

— И думу думает она... — Думал я горькую думу... — И неволь3
ную думаю думу... — Одумал ты думушку эту... — Думал я невеселые
думы... — Лежали, думу думали... — Да ту мы думу думали...

Пронзительным звуком звучит это у в панихидном причита3
нии вдовы:

У3мер, не дожил ты веку,
У3мер и в землю зарыт.

Впрочем, недолго причитала вдова: Некрасов умертвил и ее.
Она замерзла в лесу на глазах у читателя — и критика тогда же уви3
дела в этих строках «сладострастное истолкование ужаса смерти»2.

4

У него была жажда — рыдать над каким3нибудь обожаемым
трупом, любя его в эти минуты так набожно, как не любил его при
жизни никогда, ласкаясь и как бы прижимаясь к нему, открывая
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ему всю свою душу, — покойному, а не живому Белинскому, покой3
ной, а не живой матери, — создавая себе из их могил алтари для
изливания вечно кипевших в нем слез.

Желтый, обвислый, измученный хандрой, как чахоткой, он
вяло поднимался с дивана и нудил себя выйти на улицу, —

Злость берет, сокрушает хандра,
Так и просятся слезы из глаз...
Нет, я лучше уйду со двора...

Уходил и натыкался на гроб и понуро плелся на Волково, про3
вожая незнакомого покойника, и все осклизлое петербургское ут3
ро бродил по осклизлому петербургскому кладбищу, тщетно оты3
скивая такую могилу, над которой можно отрыдаться, — и, конеч3
но, он не был бы лириком, если бы, когда он рыдал, вместе с ним
не рыдала вселенная, и небеса, и деревья, и птицы:

Сентябрь шумел, земля моя родная
Вся под дождем рыдала без конца,
И черных птиц за мной летела стая,
Как будто бы почуяв мертвеца!

«Черная птица» была его излюбленной птицей. Если Шелли
пел жаворонка, Суинберн — ласточку, Китс — соловья, то Некра3
сову кого же и петь, как не черную птицу?

Каркает ворон над белой равниной...

Ворон над Яковом каркнул один...

Карканье, дикие стоны...
Кажется, с целого света вороны
По вечерам прилетают сюда...

Они каркают, а ему кажется: стонут. Изо всех звуков в приро3
де он всего охотнее улавливал стоны: «Слышишь дикие стоны
волков...», «Голодный волк в лесной глуши пронзительно сто:
нал...», «Стонет кулик над равниной унылой...», «Он (ветер) сто:
ном стонет над столицей...», «Ель надломленная стонет...»

И знаменитые мужицкие стоны в «Парадном подъезде»:

Стонет он по полям, по дорогам,
Стонет он по тюрьмам, по острогам...
Стонет он под овином, под стогом...

и бурлацкие стоны:

Ей снятся стоны бурлаков
На волжских берегах.
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И вообще тот всемирный человеческий стон, не прекращаю3
щийся в течение веков, который звучал у него в ушах непрерыв3
но, от которого он мог спастись лишь в могиле, ибо лишь мерт3
вец, по его словам, не боится —

Ни человеческого стона,
Ни человеческой слезы, —

а живой, даже за несколько дней до кончины, сам стонущий, он и
за тысячу верст слышит эти человеческие стоны —

Человеческие стоны
Ясно слышны на заре.

Когда у поэта сплин, вместе с ним тоскует вся окрестность.
Тогда каждая ворона рыдает, как он. Тогда для него что ни пред3
мет, то носитель такой же тоски. Все вещи превращаются в его
двойников. Вся природа — множество Некрасовых, источающих
из себя ту же хандру:

Уныние в душе моей усталой,
Уныние — куда ни погляжу...

Что теперь ни встретишь
На всем унынья след заметишь...

Бесконечно унылы и жалки
Эти пастбища, нивы, луга,
Эти мокрые, сонные галки,
Что сидят на вершине стога.

Не потому он уныл, что унылы они, а они унылы потому, что
уныл он. Они только отражения его ипохондрии. Они только зер3
кала, в которых он видит себя. Именно зеркала, так как для ис3
тинного лирика — что такое природа, что такое все вещи, как не
тысячи и тысячи зеркал, — целая зеркальная лавка, в которой, ку3
да он ни глянет, он видит только себя? Он видит тучу, он видит
клячу, он видит покойника, он видит мокрую галку, он видит ка3
торжника, но все это многоликие воплощения его естества. Во
всем мире он не видит ничего, кроме них:

В целом городе нет человека,
В ком бы жёлчь не кипела ключом, —

кажется ему в такие минуты. Он размножился и населил целый
город огромною толпою Некрасовых, и вникните в его стихотво3
рения: «Сумерки», «Утро», «Уныние», что это такое, как не ката3
логи, не перечни целой вереницы хандрящих Некрасовых, кото3
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рые во множестве разнообразных обличий со всех сторон обсту3
пили его.

Вот вывеска, на ней написано: делают гробы... Вот лошадь —
она плачет от боли. Вот арестант — его ждут палачи. Вот барка —
на ней покойник.

«Чу! визгливые стоны собаки»... — «Чу! рыдание баб истерич3
ное»... — «Чу! женщина поет: как будто в гроб кладет она подру3
гу»... — даже звуки, которые он слышал в то время, и те станови3
лись Некрасовыми.

5

Но эти мучительные образы были бы совершенно беспомощ3
ны, если бы их не окрыляла могучая сила некрасовского ритма.

Если бы от всей книги Некрасова не уцелело ни единого сло3
ва, а осталась бы только эта мелодия, только напев стиха, мы зна3
ли бы и тогда, что пред нами угрюмейший во всей литературе по3
эт. Каково ему было носить этот ритм в душе? Ведь этим ритмом
он не только писал, а и жил, ведь этот ритм есть биение его кро3
ви, темп его походки и дыхания.

Тайна его ритмики заключается в том, что он берет самый
энергический, порывистый размер, анапест, богатый восходящи3
ми, словно в трубы трубящими звуками и на протяжении строки
преобразует его в изнемогающий, расслабленный дактиль. Стро3
ка, начавшаяся так задорно и громко, с каждым слогом, чем бли3
же к концу, вянет, никнет, замирает и падает. Именно эта посте3
пенность ее умирания, эти градации в понижении тона и вызыва3
ют в нас то щемящее чувство, которое неотделимо от некрасов3
ской ритмики. Теперь это ритм всеобщий, но когда лет восемьде3
сят назад он послышался в поэзии Некрасова, то была новинка
неслыханная, и нужна была вся лютая его ипохондрия, чтобы эту
новинку создать. Поразительное его пристрастие к дактиличе3
ским окончаниям и рифмам объясняется — если не вполне, то от3
части — именно тем, что эти окончания в его поэзии создают впе3
чатление изматывающего душу нытья.

Семьдесят пять процентов всех написанных Некрасовым сти3
хов имеют именно такие окончания: вся огромная поэма «Кому
на Руси жить хорошо», «Влас», «Коробейники», «Орина, мать
солдатская», «Пожарище», «Кумушки», «Застенчивость», «Деше3
вая покупка», «Зеленый шум», «Детство», «Филантроп», «Гово3
рун», все наиболее некрасовские стихотворения Некрасова. И не3
редко бывало, что, начав стихотворение каким3нибудь случай3
ным размером, он, чуть только дело доходило до особенно близ3
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кой, заветной (и потому наиболее волнующей) темы, переходил в
середине пьесы к своим излюбленным дактилическим окончани3
ям стихов. Поэма «Рыцарь на час» начата у него в анапестах, но
едва только он вспомнил о материнской могиле, как сейчас же в
его стихе заголосили, завыли пронзительные дактилические
рифмы:

Я кручину мою многолетнюю
На родимую грудь изолью,
Я тебе мою песню последнюю,
Мою горькую песню спою.

То же случилось, когда в стихотворениях «Железная дорога»
и «Балет» он, по самому случайному поводу, коснулся любимей3
шей темы — народа:

Прямо дороженька: насыпи узкие,
Столбики, рельсы, мосты.
А по бокам3то все косточки русские...
Сколько их, Ваничка, знаешь ли ты?..
Мы надрывались под зноем, под холодом,
С вечно согнутой спиной,
Жили в землянках, боролися с голодом,
Мерзли и мокли, болели цингой.

В «Размышлениях у парадного подъезда» это особенно ясно:
покуда автор придерживался эпического повествовательного то3
на — рифмы были мужские и женские. Но едва повествование
окончилось и началось лирическое место — едва от слов «он» и
«они» Некрасов перешел к слову «ты», тотчас же окончания сти3
хов удлинились:

Ты, считающий жизнью завидною
Упоение лестью бесстыдною.

А когда от слова «ты» Некрасов перешел опять к слову «он»,
дактилические окончания исчезли:

Впрочем, что ж мы такую особу
Беспокоим для мелких людей?

Подробнее об этом у нас говорится ниже, здесь же отметим
еще одну особенность некрасовского стиха:

Некрасов умел писать как3то так, что гласные звуки у него тя3
нулись дольше, чем у всякого другого поэта. Нет никакой возмож3
ности прочитать, например, его знаменитые строки:

Еду ли ночью по улице темной,
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не вытягивая каждого ударяемого гласного звука:

Е3е3ду ли ноо3о3чью по у3лице те3омной,
Б3у3ри ль заслу3у3шаюсь в па3асмурный день...

В этой особой протяжности гласных — своеобразие и обая3
ние его лирики1. Отсюда характер плача, свойственный его сти3
хотворениям. Сам он говорил свои стихи протяжно, вытягивая
гласные так, что они приобретали долготу, необычную в русской
речи. Один из слышавших его чтение незадолго до его смерти
вспоминает теперь: «слабым голосом, слегка нараспев, растягивая
стих, прочел нам Николай Алексеевич свое стихотворение».
Речь его в обыденной жизни отличалась протяжностью глас3
ных2.

Не только звуки, но и слова в его стихах были длинные, вытя3
нутые до последних пределов —

Многокручинная
Многострадальная

Он не был бы гений уныния, если бы его не влекло к этим тя3
гучим — пятисложным, шестисложным, семисложным — словам:
све3то3пре3став3ле3ни3е, ко3ле3но3пре3кло3нен3ны3е, чле3но3по3вре3
жде3ни3е и проч., и проч., и проч.

Таким образом он удлинял в своем стихе все, что только мог
удлинить:

1. Удлинял слова.
2. Удлинял гласные звуки.
3. Удлинял окончания стихов.
Рядом с этими длинными словами и звуками любое стихотво3

рение Пушкина покажется почти скороговоркой.
Еще в молодости, еще в 1838 году, он заплакал своим некра3

совским тягучим стихом:

Ма3ало на до3олю мою бестала3а3анную
Ра3адости сла3адкой дано.
Хо3олодом сердце, как в бу3урю тума3анную
Но3очью и дне3ом стеснено, —
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да так и проплакал тягуче до самой последней песни:

Ро3одина ми3илая, сына лежа3ачего
Благослови, а не бей!

6

Этот мучительный ритм естественно должен был питаться та3
кими же мучительными образами, видениями лютых истязаний и
мук. Эти образы всегда привлекали его. На полях его рукописей
мы недавно нашли такие, сделанные в разное время, заметки:

«Если ранить человека (медицинский факт), умирая, он сме3
ется. Так и мы».

«Когда ранят человека в живот и ползут из него внутренно3
сти, он смеется. Медицинский факт».

«Когда из человека кишки тянут, он умирает, а смеется (факт
медицинский). Так и мы относительно этих дел».

Такие образы были Некрасову нужны постоянно. Ему нужно
было, чтобы у Матрены (в стихотворении «Демушка») свиньи за3
грызли младенца, и чтобы этого загрызанного свиньями младен3
ца на глазах у матери издевательски резали ножами:

«Ножи, ланцеты, ножницы натачивал он тут... И стали тело
белое терзать и пластовать... В одной руке широкий нож, в другой
ручник и кровь на нем... В моих глазах по косточкам изрезал ле3
карь Демушку».

Но Некрасову было мало и этого. Изрезав ребенка на самые
мелкие части, лекарь достает его сердце и (тоже на глазах у мате3
ри) разрезает сердце пополам:

— Ножом в сердцах читаете? —
Сказал священник лекарю,
Когда злодей у Демушки
Сердечко распластал1.

Некрасова считают сатириком, но не для сатиры же он писал
об этом в 1873 году, когда крепостное право давно миновало и та3
кие сгущенные краски были уже не нужны. В том3то и дело, что
это не сатира, но лирика.

Прочтите его стихотворение «Утро»: стоило ему подойти на
минуту к окну, как он увидел в этот утренний миг столько катаст3
роф и страданий, сколько иной не увидит и в год: и казнь, и по3
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жар, и убийство, и самоубийство, и наводнение, и похороны. Что
ни строка, то какая3нибудь новая боль.

Начинается всюду работа,
Возвестили пожар с каланчи,
На позорную площадь кого3то
Повезли — там уж ждут палачи...
Дворник вора колотит — попался!
Гонят стадо гусей на убой;
Где3то в верхнем этаже раздался
Выстрел — кто3то покончил с собой.

У Некрасова вообще была страсть к чрезмерным изображени3
ям чрезмерных истязаний и мук. Иногда ему чудилось, что во
всем мире нет ни единого звука, —

За которым не слышно кипенья
Человеческой крови и слез,

что в мире только и есть кнутобойство, палачество, нарезывание
человеческих сердец на куски. Недаром он называл свою музу:
«кнутом иссеченная муза». Сколько кнутов у него на страницах, и
с какой яростной силой они бьют и калечат людей. В одном толь3
ко коротком отрывке «Савелий, богатырь святорусский» шесть
раз изображается избиение кнутом. Эти удары как будто сыплют3
ся на самого поэта, будто у него самого —

С лаптя до ворота
Шкура вся вспорота;

будто у него самого —

Нет косточки неломаной,
Нет жилочки нетянутой,
Кровинки нет непорченой.

И когда с изумительной точностью, с чрезвычайным изобили3
ем подробностей он описывает, как истязают на улице клячу, ка3
жется, что это истязают его:

«Ну!» погонщик полено схватил,
(Показалось кнута ему мало) —
И уж бил ее, бил ее, бил!

Эта последняя строчка не только описывает побои, но, кажет3
ся, бьет сама. Упрямое повторение одного короткого «бил» даже
не понимающему русской речи дает почти физическое ощущение
длительного битья в одно место:
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Ноги как3то расставив широко,
Вся дымясь, оседая назад,
Лошадь только вздыхала глубоко
И глядела (так люди глядят,
Покоряясь неправым нападкам).
Он опять: по спине, по бокам,
И вперед забежав, по лопаткам
И по плачущим кротким глазам.
Все напрасно. Клячонка стояла
Полосатая вся от кнута.
Лишь на каждый удар отвечала
Равномерным движеньем хвоста.

Этот образ засекаемых кляч повторяется у него несколько раз.
В «Утренней прогулке» мы читаем:

Прыгал град, да извозчик3палач
Бил кургузым кнутом спотыкавшихся кляч,
И вдоль спин побелевших удары кнута
Полосами ложились...

И в стихотворении «Сумерки»:

Понуканье измученных кляч,
Чуть живых, окровавленных, грязных...

«Ну, нагрел же он Сивке бока...», «Хоть лошадям убавьте3ка
мучения...», «Злость3тоску мужики на лошадках сорвут», — к этой
боли он был чрезвычайно чувствителен.

Вообще боль от битья, физическую боль этот «страстный к
страданию» человек изображал, как никто. Людей у него бьют до
потрясения мозгов, но ему и этого мало:

Били вас палками, розгами, кнутьями,
Будете биты железными прутьями.

Даже те вещи, которые другим показались бы самыми прият3
ными и милыми, — ему казались орудиями пытки: «неисчислимы
орудья клеймящие». Когда он ехал, например, по железной доро3
ге, ему казалось, что она построена на костях замученных ею лю3
дей и что эти люди — толпа мертвецов — несутся за поездом вме3
сте с клубами паровозного дыма. До самой его смерти железная
дорога, которая для всех была радостью, казалась ему каким3то
новым крестом для распинания людей:

Давит, калечит, кувыркает,
Скоро весь русский народ
Чище метлы подметет, —

предсказывал он в своей последней поэме.
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Когда же он ехал в телеге, он говорил ямщику:

Едем мы, братец, в крови по колено, —

и напрасно ямщик возражал:

Полно, тут пыль, а не кровь.

Этот страстный к страданию человек видел следы страдания
там, где их не видел никто. Другие видели рельсы, а он человече3
ские трупы и кости. Другие видели пыль, а он кровь. Он галлю3
цинат человеческих мук. Однажды ему даже померещилось, буд3
то пыль на всех тысячеверстных деревенских дорогах так при3
бита женскими слезами, что никаким ветром ее не поднять, и
это у него не аллегория, а реальный образ, списанный с натуры
и поставленный рядом с другими, ничуть не фантастическими
образами:

— Прибитая к земле слезами рекрутских жен и матерей пыль
не стоит уже столбами над бедной родиной моей.

Этих галлюцинаций у него было много. Так, через несколько
лет после севастопольских боев он писал, что вода в Черном мо3
ре все еще окрашена человеческой кровью:

И черноморская волна,
Еще тепла, еще красна,
Уныло в берег славы плещет.

А описывая самых обыкновенных крестьян, которые пришли
в Петербург, он, к великому недоумению критики, увидел у них
окровавленные ноги:

Крест на шее и кровь на ногах.

Всюду такая чрезмерность человеческих мук, всюду эти неве3
роятные образы крови, кнутов, истязаний. Иногда эта чрезмер3
ность доходила до явной фантастики: то ему видится какой3то не3
возможный покойник, погоравший четырнадцать раз, то какая3
то невероятная улица, полная палачей и убийц.

Он рыдал, потому что рыдалось, а так как нельзя же рыдать
беспредметно, так как нужен же какой3нибудь предмет для рыда3
ний — не все ли равно какой, то у Некрасова специально для этих
восторгов хандры был всегда наготове один — тоже почти фанта3
стический — образ, образ замученной матери.

В такие минуты ему необходимо было верить, что его мать
была мученица; что и она — в его излюбленном сонме окровавлен3
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ных, засеченных кнутами; что и ее терзали в каком3то застенке ка3
кие3то палачи и убийцы.

Он наделил эту галлюцинацию всеми чертами, которые были
необходимы ему для умилений, покаяний и молитв, и пусть его
биографы смущенно указывают, что в действительности его мать
была не такая, что он заведомо для себя подменил ее подлинный
образ — другим. Лирика всегда мифотворчество.

Конечно, его мать была совсем не такая; он, например, писал
о ней:

Молода умерла ты, прекрасная, —

а между тем она скончалась на пятом десятке, произведя на свет
четырнадцать детей; к ее гробу могли бы прийти ее внуки. Поэту
нужно, чтобы его мать была девически юной красавицей, поль3
скою панною, заброшенною в русские снега на чужбину, хотя на
самом деле она была русская женщина, из русской мелкочинов3
ной семьи. Ее отец был не польский магнат, а обыкновеннейший
титулярный советник.

У нас нет никаких свидетельств, что к ее подлинному кон3
кретному образу Некрасов относился с той же почти религиоз3
ной любовью, с какой он относился к ней потом, когда она умер3
ла и стала недоступной мечтой. В том письме, которое мы уже
приводили — к сестре Лизе, в Грешнево, он ни словом не упоми3
нает о матери, хотя мать была тогда еще жива, даже поклона не
передает ей, даже не спрашивает о ее здоровье, — и, словно забыв
о ее существовании, называет не ее, а Лизу своим единственным
другом:

«Я люблю тебя, как сестру, как друга, который один только
понимает меня, пред которым только я высказываю душу...»

Всю жизнь он рыдал на материнской могиле, но раньше, ко3
гда мать была еще жива, когда, во время ее предсмертной бо3
лезни, его вызвали из Петербурга в деревню*, чтобы он про3
стился с умирающей, он — по его собственным словам — не захо3
тел оторваться на несколько дней от своих любовных и литера3
турных сует, и она умерла без него, и ее похоронили без него, и
лишь через год он побывал у нее на могиле, где и начал (в 1842
году) творить ту легенду, которая была так насущно нужна его
лирике.

Ритм всякого великого лирика есть проявление его основно3
го душевного склада, его темперамента, и не следует ли изо все3
го вышесказанного, что ритм в поэзии Некрасова, как и во вся3
кой поэзии, есть явление первичное, а образы — явление произ3
водное, если не всегда и не всецело, то часто и в значительной
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степени обусловленное и даже порожденное ритмом. Он сам об3
молвился однажды, что в процессе творчества звуки у него пред3
шествуют мыслям, или, по крайней мере, являются отдельно от
них:

В груди кипят рыдающие звуки...
Пора, пора им вверить мысль мою!

Раньше звуки, а мысли потом. Мысли хранятся где3то под спу3
дом, в запасе, и нужно, чтобы сначала «закипели» рыдания, и то3
гда он использует их для той или иной конкретной темы.

Из множества разрозненных образов, постоянно привлекае3
мых им как объекты для слез, в конце концов выкристаллизова3
лось у него несколько устойчивых мифов, которые стали главен3
ствующими и явились синтезом всех остальных, средоточием их
разрозненных качеств; эти образы у него были такие: народ,
мать, Белинский и собственная «безрассудно разбитая» жизнь.

7

Народ был главным мифом его лирики, величайшею его гал3
люцинацией.

В юности Некрасов и не знал, что ему выпадет роль «печаль3
ника горя народного». Еще в 1846 году он написал такие жесто3
кие стихи о народе, что даже цензор укорял его за недостаток
любви к мужикам. Но нужно же было ему найти какой3нибудь объ3
ект для лирических молитв и плачей. История подсказала ему,
что этим объектом может быть только народ. И понемногу, под
наитием своей собственной лирики, незаметно для себя самого,
он сделался набожным народопоклонником. «Сице верую, сице
исповедую, с сим живу и умираю». Вера в народ стала для него
единою правою верою. Те, кто не верил в народ, и не любили на3
рода, казались ему оглашенными, еретиками, «шишами антихри3
стовыми».

Разумной3то головушке
Как не понять крестьянина,
А свиньи ходят по земи,
Не видят неба век.

Небо — это крестьянство. Не видящие этого неба суть сви3
ньи. В первоначальной редакции вместо неба было сказано —
солнца.
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А свиньи ходят по земи,
Не видят солнца век.

Понемногу, к началу шестидесятых годов, Некрасов уверовал,
что народ для него действительно солнце. С той поры он знал
единственное спасение от себя самого, от всех своих скорбей и
болезней — погреться на этом солнце, подставить его лучам свое
изможденное тело. Он как бы лечился народом. Когда он умирал,
он взывал к народу, как к Богу:

Я взываю к русскому народу:
Коли можешь, выручай!
Окуни меня в живую воду
Или мертвой в меру дай.

Народ был призван спасать его и от уныния.
Пусть все вокруг колюче и режуще, утоление боли — в народе.

Там отдых, уют и гармония. Только в народе Некрасов умел улы3
баться. Все веселые его стихотворения — все до одного — о наро3
де. Даже больше, чем веселые, — радостные. Первые главы «Ко3
робейников», «Дядюшка Яков», великолепная «Сельская ярмон3
ка», «Крестьянские дети» — везде мы чувствуем эту улыбку Некра3
сова. Только здесь он гармонически ясен, в ладу со всеми и с са3
мим собою. Очутившись в народной, ярославской стихии, он чув3
ствует себя среди своих, уныние покидает его, и тогда его стихи
становятся благодушны и веселы, как и подобает тому, кто дома,
кто чувствует свою крепкую спаянность со всем окружающим. То3
гда он смеется таким заразительным смехом, каким смеются толь3
ко очень угрюмые люди.

Там шла торговля бойкая,
С божбою, с прибаутками,
С здоровым, громким хохотом.
И как не хохотать? —

повествует он в «Сельской ярмонке» и насыщает каждое слово та3
кой проказливой, беззаботной и благодушной веселостью, что, в
самом деле, — «как не хохотать»!

По пьяным по головушкам
Играет солнце вешнее,
Хмельно, горласто, празднично,
Пестро, красно кругом.

Пьяных Некрасов любил истинно народной любовью, нико3
гда не обижал их в стихах, любовался ими, братски сочувствовал
им и с поэтическим юмором изображал пьяную ночь после яр3
марки:
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Не ветры веют буйные,
Не мать3земля колышется —
Шумит, поет, ругается,
Качается, валяется,
Дерется и целуется
У праздника народ!

Та же улыбка в его «Коробейниках», этой наиболее радост3
ной некрасовской песне. Она и размашиста, и широка, и задор3
на, — но и в ней какая тоска! Александр Блок сказал о ней: «побед3
но3грустный напев, разносимый вьюгой».
1918



ПРОЗА ЛИ?

Читаешь стих Некрасова:

Купец, у коего украден был калач, —

и чувствуешь, что это жестяная проза.
Прочтешь:

Для берегов отчизны дальной, —

и чувствуешь, что это золотая поэзия.

Из неизданного письма А. Фета
к в[еликому] к[нязю]

Константину Константиновичу
(17 сентября 1888 г.)

О Некрасове давно уже сказано, что его поэзия — проза. Вер3
но ли это? Едва ли. Нам кажется, что правда, заключающаяся в
этих словах, заслонена целым рядом полуправд и неправд.

1

Раньше всего согласимся, что, действительно, стихи у Некра3
сова нередко бывали наполнены самыми непоэтичными словами:

Производитель работ
Акционерной компании,
Сдавший недавно отчет
В общем годичном собрании.

Здесь каждое слово — газета. Эту газетную прозу Некрасов
часто культивировал в поэзии. Вот, например, его репортерская
заметка в стихах — о летнем, петербургском ремонте:

Штукатурка валится и бьет
Тротуаром идущий народ.
А для едущих есть мостовая,
Не щадящая бедных боков.
Летом взроют ее, починяя,
Да наставят зловонных костров.
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Есть у него и газетная передовица в стихах, вся состоящая из
специфических слов, свойственных прозе этого рода:

Литература с трескучими фразами,
Полная духа античеловечного.
Администрация наша с указами
О забирании каждого встречного...

Этот газетный жаргон естественно не боялся тривиальней3
ших и стертых иностранных речений — «администрация», «ак:
ционерная компания», «цивилизованный класс», «эскадроны», «субъ:
ект», «спекулятор». Такие вульгаризмы возмущали тогдашних эс3
тетов. Дружинин с негодованием говорил о слове микстура, «за3
пятнавшем» стихотворение «Рыцарь на час», а также о слове
портфель, «испортившем» одно из любовных стихотворений Не3
красова:

О ты, чьих писем много, много
В моем портфеле берегу.

— Возможны ли в чистой лирике такие слова! — возмущался
Дружинин.

Вообще, это была задача очень легкая: изобличить прозаизмы
Некрасова. Даже Мельшин, один из самых лояльных его почита3
телей, выразил ему свое порицание за допущенное им слово «ро3
жа» в высокопоэтических стихах:

Без мела всю выбелю рожу,
А нос запылает огнем,
И бороду так приморожу
К возжам — хоть руби топором.

Точно так же коробило Мельшина прозаическое слово поло:
жим, которым Некрасов «испортил» свое стихотворение «Кре3
стьянские дети»:

«Положим, крестьянский ребенок свободно растет, не учась
ничему, положим, он знает лесные дорожки»...

В свое время Страхов, Авсеенко, Марков, Краснов, Ашешов и
другие собрали достаточно обширную коллекцию таких прозаиз3
мов Некрасова и жестоко попрекали ими нелюбимого «поэта3
прозаика».

Для этих критиков слово проза звучало ругательством.
Поэт, низведший поэзию до уровня прозы, казался им «от3

ступником от красоты». Особенно были возмущены староверы,
люди двадцатых и тридцатых годов, воспитанные на поэзии Пуш3
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кина. Когда в одном стихотворении Некрасова появилась такая
строка:

Что лопнуть можешь ты, обжора! —

эти слова показались им последним пределом, до которого могла
дойти литература. После этого литературе — конец! Таково, на3
пример, было ощущение Плетнева.

А когда появилась пародия Некрасова на лермонтовскую «Ка3
зачью колыбельную песню», Степан Шевырев закричал от него3
дования и ужаса:

«Что я? Что со мной? Где я был? Что читал? Где это сочиня3
ют? В Пекине? На островах Сандвичевых?»

Всех возмущали слова, введенные Некрасовым в эту пародию.
Не кощунство ли заменять высокие слова песни Лермонтова та3
кими вульгаризмами, как «плут», «подлец», «пострел» и т. д.

Дело было именно в словах. Некрасов опрозаил поэзию, вве3
дя в нее словарь, присущий прозе. Нигилисты в свое время за то
и хвалили его, что у него нет таких поэтических слов, как перси,
ланиты и зефиры с эфирами. А староверы до самого последнего
времени не могли успокоиться, находя в его стихах, например,
слово брюки: когда критик Николай Соловьев прочитал в поэме
«Суд», что герой надевает брюки, он накинулся на Некрасова с та3
кими упреками:

«Какие брюки? Что вы, г. Некрасов! С какой стати вы говори3
те о брюках?»

Итак, у Некрасова часто прозаичны слова. Он опрозаил сло3
варь поэтической речи. И тем самым сделал ее поэтичнее — для
нового слоя читателей.

2

Кроме словаря, он опрозаил сюжет.
Это тоже всякому его современнику бросалось в глаза.
Читателю сороковых годов было ясно, что раз, на смену Але3

ко и Мцыри, героями стихотворений явились извозчики, псари,
проститутки и каторжники, — значит, высокие сюжеты замени3
лись сюжетами низкими.

О ранних стихотворениях Некрасова еще Белинский сказал,
что «это не стишки к деве и луне», и тем отметил прозаичность
их сюжетов.

Поколению шестидесятых годов за то и полюбилась поэзия
Некрасова, что в ней, по отзыву Варфоломея Зайцева, не было ни
Наполеона на скале, ни Прометея с коршуном, ни Фауста с Мефи3
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стофелем, ни Демона с Тамарой, ни Александра Македонского,
ни «разочарованных идиотов, вроде Печорина» — словом, ни од3
ного из высоких героев предшествующей высокой поэзии.

Некрасов не то чтобы уклонялся от изображения высоких ге3
роев, но всюду, где мог, принижал их: так, в «Честолюбивых
снах» он принизил лермонтовского «Демона», в «Женщине, ка3
ких много» — пушкинскую Татьяну1, в «Прекрасной партии» —
байронова Манфреда, причем это снижение высоких героев про3
изводилось им под знаком их модернизации. Он говорил: вот ка3
кова современная Татьяна, вот каков современный Манфред. Вообще
слово современный часто означало у него приниженный, и неда3
ром, принижая оду, он называл ее «Современная ода» и, прини3
жая балладу, называл ее «Опыт современной баллады». Тут был и
сатирический оттенок: не автор виноват, что он изображает вы3
сокое низким, виновата эпоха, принизившая это высокое.

3

Таким образом, когда критики нашего времени говорят, что
Некрасов опрозаил поэзию, я вполне соглашаюсь с ними. Да, он
опрозаил ее — в области словаря и сюжета.

Но наши критики идут в этом направлении дальше.
Они утверждают, что Некрасов опрозаил не только семанти3

ку, но и мелодику, а я по3прежнему остаюсь в той уверенности,
что по своей мелодике некрасовский стих был в ту пору менее
прозаичен, чем многие стихотворения Жуковского, Пушкина,
Лермонтова.

С этим не хотят согласиться наши современные критики.
В своей превосходной статье «Стиховые формы Некрасова»2

Юр. Тынянов продолжает настаивать, что «излюбленной стихо3
вой формой Некрасова была форма говорного (т. е. наиболее про3
заичного) стиха» и что Некрасов внес в нашу поэзию дикцию
прозаической повести. Самая конструкция стихотворений Не3
красова есть, по убеждению Юр. Тынянова, конструкция прозаи3
ческая. Это утверждение даровитого критика кажется мне не
только неверным, но прямо противоположным действительно3
сти.

Я утверждаю, что повествовательные сказы Некрасова тем3то
и отличаются от повествовательных сказов Крылова, Пушкина,
Языкова, Лермонтова, что у него, у Некрасова, говорная дикция
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постоянно побеждается песней. Этот рассказчик до странности
не любит рассказывать, и всюду, где только можно, поет. Он поет
даже там, где другие поэты рассказывают.

И до Некрасова у нас бывали поэты3певцы, но в их песнях зву3
чала только чистая лирика. Едва они переходили к повествова3
тельным темам, их песня почти всегда прекращалась. Один толь3
ко Некрасов, с самобытностью гения, перенес в повествование —
песенные формы стиха. Он создал свой собственный, новый, в
высшей степени оригинальный рецепт для сплава прозаической
дикции с песенной.

Казалось бы, что такое его поэма «Кому на Руси жить хоро3
шо», как не целая цепь повестей и рассказов? Вслед за длинным
рассказом попа мы читаем рассказ помещика. Потом рассказыва3
ет Влас, потом «губернаторша» Матрена Корчагина, причем в
этот последний рассказ вводится, в виде отдельной главы, длин3
ный рассказ Савелия, столетнего каторжника. Рассказ в рассказе,
рассказ за рассказом. Это ли не тяготение к прозаическим жан3
рам? Как не возникнуть разговорной, рассказчицкой, прозаиче3
ской дикции — при такой страсти к рассказыванью!

Но в том3то и дело, что этого нет. В том3то и дело, что разго3
ворная дикция на всем протяжении поэмы постоянно стремится
к песне. Получается не сказ и не песня, а нечто среднее: полусказ,
полупесня. Вернее: песенный сказ. Получается своеобразная, ни
с чем не сравнимая, специфически3некрасовская речь, которая
вечно колеблется между этими двумя противоположными форма3
ми, попеременно приближаясь то к одной, то к другой. Если это и
проза, то чрезвычайно певучая проза, — проза, заглушенная пес3
ней, проза, уничтоженная песней.

Возьмем хотя бы ту часть этой поэмы, которая зовется «Кре3
стьянка». Крестьянка сидит на огороде и всю ночь до утра расска3
зывает мужикам свою жизнь. По внешности это рассказ. Но вслу3
шайтесь — или хотя бы всмотритесь:

Собак моих боитеся?
Семьи моей стыдитеся?
— Ах, нет, родная, нет!
Собак твоих не боязно,
Семьи твоей не совестно,
А ехать сорок верст
Свои беды рассказывать,
Твои беды расспрашивать —
Жаль бурушку гонять.

Это ничем не прикрытая народная песня, где речь разбита на
равные части, параллельные одна другой в ритме, в синтаксисе, в
смысле и в звуке. Такими песнями речь Корчагиной полна до кра3
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ев: едва она вымолвила несколько вступительных слов, она уже
запела ту песню, которою будил ее брат:

По избам обряжаются,
В часовеньках спасаются,
Пора вставать, пора.

На следующей странице три песни — одна за другой: доброе
причитание матери и два свадебных причитания невесты. На сле3
дующей странице новые свадебные песни. Их тоже три:

1. «Ты скажи, за что, молодой купец...»
2. «Впервой я поклонилася...»
3. «У суда стоять ломит ноженьки».
Причем в этой третьей песне принимает участие и хор. Так

идет до самого конца.
Но дело не в этих песнях. Дело в том, что нет никакой сколь3

ко3нибудь заметной границы между этими песнями и основным
повествованием Корчагиной, потому что основное повествова3
ние тоже почти что песня. Разница только в степени. Даже отдель3
ные строки в рассказе Корчагиной построены по принципу
песни:

Ой, ласточка, | ой, глупая!..
Где видано, | где слыхано...
За батюшкой, | за матушкой...
По младости, | по глупости...

Всюду, где только возможно, песенные разрезы стиха попо3
лам — на две одинаковые части:

Под розгами, | под палками...
Рус волосом, | тих говором...
С ребятами, | с девîчками...
Легко ему, | светло ему...
Добра была, | умна была...

Иногда одинаковость этих обеих частей усиливается при по3
мощи рифмы:

Как зыкнула, | как рыкнула...
Запугана, | заругана...
Свекровушка, | золовушка...
Голодные, | холодные...

Еще больше песенных, ритмо3синтаксических параллелей в
двух рядом стоящих строках:

Ты писанная кралечка,
Ты наливная ягодка.
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Без церкви намолилася,
Без образа накланялась.

Нет косточки неломанной,
Нет жилочки нетянутой.

Усни, многострадальная,
Усни, многокручинная.

Кругом леса дремучие,
Кругом болота топкие.

Как выли вьюги зимние,
Как ныли кости старые.

Горит и стонет дерево.
Горят и стонут птенчики...

До тла сгорело дерево,
До тла сгорели птенчики.

И часто эта песенность усиливается рифмой:

Крестьяне надрожалися,
Крестьяне настоялися...

Хлеба не уродилися,
Снеточки не ловилися.

Словом, в «Крестьянке» чистая песня постоянно чередуется с
полупесенным речитативным стихом, который нигде не разруша3
ется сколько3нибудь сильными enjambement’ами◊, свойственны3
ми повествовательным и разговорным стихам.

Я говорю здесь именно о тяготении, о движении стиха, а не о
застылой, законченной форме. Я отнюдь не отрицаю того, что в
этой поэме есть и сказовые формы стиха, я только говорю, что
эти формы всюду движутся к формам противоположного рода.
В этом движении и заключается главное своеобразие некрасов3
ских ритмов.

Вообще, говоря о песенности некрасовского стиха, я разумею
не какой3нибудь конкретный напев, не подражание словесному
стилю народной песни. Некрасовская песенность, — это общая
тенденция его речи к песне, такое сочетание отдельных особен3
ностей его стиха, которое и создает эту песенную устремлен3
ность. Тот или иной прием, сам по себе, взятый в отдельности,
еще не вызывает песню и может встретиться в формах стиха, от
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песни далеких. Но для понимания поэзии Некрасова я считаю
чрезвычайно важным, что он пользуется такими приемами, кото3
рые сочетаются легче всего именно в песне, которые соответст3
вуют друг другу прежде всего по своей песенной окраске.

Отдельные совпадения приемов еще не служат решительным
доказательством общности некрасовского стиха с песней. Общим
здесь является тот эмоциональный заряд, который вложен по3
этом в его тяготеющие к песне стихи, специфически некрасов3
ский пафос, степень напряженности и направление этого пафо3
са. И этот пафос стоит в связи не только с ритмикой и синтакси3
сом некрасовского стиха, но также со смыслом слов, со всей тема3
тикой его стихотворений.

Характер этого пафоса, тяготеющего к песенности, и позво3
ляет говорить о песенном строе таких стихотворений, где прямо3
го сходства с песней нет, стихотворений — казалось бы — ритори3
чески декламативных, сатирических и т. д.

Даже там, где Некрасов не поет, он постоянно перевоплоща3
ет разговорную дикцию в песенную. В своих повествовательных
стихах он всегда между этими двумя берегами: оттолкнулся от
песни, но к говору еще не пристал.

4

Попробуйте, например, прочитать его «Коробейников»
вслух. Вам не удастся. Захочется спеть. Потому что их основа —
мелодия. И эта мелодия так явственно слышится в них, что вся3
кий, читая их, переходит, незаметно для себя самого, от чтения к
пению, или, по крайней мере, к полупению, к речитативу:

Ой, полна3а, полна3а3а коро3о3обушка,
Есть и си3итцы и парча,
Пожале3ей, моя зазно3о3бушка,
Молоде3ецкого плеча!

Не то чтобы эти стихи «можно было и петь», нет, их нельзя
не петь, потому что такова их природа: эти длинные, протяжные,
полногласные слова, эти хореи, переходящие в дактиль, сами со3
бой понуждают к напеву. Недаром с течением времени «Коробей3
ники» сделались народной песней. Если бы Некрасов не ощущал
«Коробейников», как песню, структура этого стихотворения бы3
ла бы совершенно иная; он, например, не повторял бы во многих
стихах одно и то же слово по два раза, — прием песенный, связан3
ный с речитативом и напевом:
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— Ой, полна, полна коробушка... — Долго, долго все селение... —
Ты прости, прости любя... — Да леса, леса дремучие... — Да пески, пес:
ки сыпучие... — Ой, легка, легка коробушка... — Пейте, пейте, право3
славные...

Он не разделял бы строки на две симметрические части и не
повторял бы после цезуры то самое слово, которым эта строка на3
чинается.

А между тем, с первого взгляда это типическая стихотворная
повесть, находящаяся в близком родстве с тогдашней повествова3
тельной прозой. Но родство это кажущееся, ибо эта повесть не
столько рассказана, сколько пропета.

5

Попробуем вообще всмотреться в структуру его стиха. То, что
мы сейчас наблюдали в «Коробейниках» и в «Крестьянке» проис3
ходит у него повсюду в наиболее типических вещах. Всюду, где
только можно, стих у него стремится к песенному расположению
слов.

И раньше всего — к повторению одного и того же слова в пре3
делах одной строки:

— Терпи любя, терпи прощая... — Народ галдел, народ зевал... —
Буря воет в саду, буря ломится в дом. — Чиновный люд, торговый
люд... — Печальный звон, кандальный звон.

Особенно часто повторял он предлоги, ставя второй предлог
перед вторым управляемым словом. Это прием чисто песенный,
не свойственный ни декламации, ни говору:

— У двора у постоялого... — У купца у Семипалова... — У дядюш3
ки у Якова... — Стадо у леса у темного бродит... — По делу всяк по
своему... — Бабы сохнут с горя с этого... — По росистым по лугам...
По всей по той дороженьке... — За птенчика за малого... Под этими
под соснами...

Иногда, подчиняясь вокальной инерции, он подхватывал од3
но и то же слово не дважды, а трижды:

Не помни бурь, не помни слез,
Не помни ревности угроз...

Или:
Нет богаче, нет пригожее,
Нет нарядней Калистратушки.

Причем первая строка была симметрически разделена попо3
лам, именно благодаря повторяемому слову, а вторая строка вво3
дила это самое слово в плавное и бесцезурное звукотечение.
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Точно так же, подчиняясь напеву, заполнял он иногда свою
строку одним многократно повторяемым словом:

Ой, вы, павы, павы, павы!

Отсюда же порожденные пением единоначатия стихов, кото3
рые являются характернейшей особенностью поэзии Некрасова:

Солнышко серп нагревает,
Солнышко очи слепит.

Ты вся воплощенный испуг,
Ты вся вековая истома.

Стонет он по полям, по дорогам.
Стонет он по тюрьмам, по острогам.

Чудные птицы посядут на пни.
Чудные песни споют ей они.

Стала скотинушка в лес убираться,
Стала рожь3матушка в колос метаться...

Конечно, здесь дело не в повторении одного только началь3
ного слова, а в повторении всего стиха. Каждый второй стих яв3
ляется смысловой ритмико3синтаксической вариацией первого.
Такие вариации создает только песня. Только песня порождает
стремление сделать вторую строку как бы эхом, как бы фонетиче3
ским зеркалом первой. Некрасов, как и всякий певец, был во вла3
сти этой вокальной инерции, и, спев какую3нибудь строчку стиха,
так и тянулся повторить ее словесный узор в новой строке:

Грозно руками махает.
Грозно очами сверкает...

Кабы сетями ее не ловили,
Кабы силками ее не давили...

Чьи не плачут суровые очи,
Чьи не ропщут немые уста...

Все ту же песню ты поешь,
Все ту же лямку ты несешь...

Таких стихов3двояшек, стихов3двойников у Некрасова множе3
ство, и в их создании он необычайно силен. Здесь ярче всего ска3
зывается песенное мышление поэта, причем необходимо отме3
тить, что и при отсутствии буквального тождества слов стихи Не3
красова нередко сохраняют параллельность структуры. Напри3
мер:
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Дыхну — с ладони скатишься,
Чихну — в огонь укатишься,
Щелкну — мертва покатишься.

Или:

Спелому колосу — серп удалой,
Девице красной — жених молодой.

Или:

Повымахали косточки,
Повымотали душеньку...

Здесь нет ни единого одинакового слова, но эти строки распо3
ложены так симметрично, грамматические формы их так совпа3
дают, что параллельность их живо воспринимается ухом. Именно
эта песенная параллельность всех отдельных частей стиха и со3
ставляла излюбленный композиционный прием Некрасова:

Нет у вас матушки! — молвила Марьюшка,
Нету родимой! — прибавила Дарьюшка.

Люби, покуда любится,
Терпи, покуда терпится...

Как грабли, руки тощие.
Как спицы, ноги длинные...

Кругом леса дремучие,
Кругом болота топкие...

В груди у них нет душеньки,
В глазах у них нет совести...

Иногда эта параллельность двух строк устанавливается не на
основе смыслового сходства, а на основе контраста:

Передо мной — холодный мрак могилы,
Перед тобой — объятия любви...

Темные зимние дни,
Ясные зимние ночи...

Так глубоко ненавижу,
Так бескорыстно люблю…

Приедем, ты расплачешься,
Уедем, заревешь...

Ходит в зимушку студеную,
Ходит в летние жары...
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Раньше людей Ермолай подымается,
Позже людей с полосы возвращается....

Иногда эти песенные параллели охватывают не две, а четыре
строки:

Будут песни к нему хороводные
Из села по заре долетать,
Будут нивы ему хлебородные
Безгреховные сны навевать...

Но и в таких стихах нередки случаи смыслового контраста ме3
жду параллельными частями строфы:

Повели ты в лето жаркое
Мне пахать пески сыпучие,
Повели ты в зиму лютую
Вырубать леса дремучие...

Еще более выразительны чисто3напевные подхваты второй
половины стиха:

Аммирал вдовец по морям ходил,
По морям ходил, корабли водил.

А старуха3то мать и без меры возьмет,
И без меры возьмет, что останется...

Не вей гнезда под берегом,
Под берегом крутым.

Шумят они по новому,
По новому, весеннему...

И гнется да не ломится,
Не ломится, не валится.

Мало слов, а горя реченька,
Горя реченька бездонная...

Иногда эти подхваты распространяются на три строки и при3
нимают характер свойственной былинам ретардации:

Поспоривши, повздорили,
Повздоривши, подралися,
Подравшися, одумали1.
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А порою слова как бы догоняют друг дружку, — что так часто
случается в песне. Увлекаемый вокальной инерцией, певец под3
хватывает только что спетое слово и поет его вновь — отнюдь не
ради смысловой выразительности.

— Жирей:жирей до времени. — Гуляй:гуляй до осени. — Убей, убей
изменницу. — Прости, прости, Матренушка... — Ты прости, прости,
полянушка... — Ой, ночка, ночка пьяная.

Иногда поэт подхватывает не то же самое слово, а подобное
первому по звуку и ритму:

Целовал, миловал...
Мужику, вахлаку...

Или даже дает два параллельных подхвата в двух соседних
строках, причем подхват второй строки рифмуется с подхватом
первой:

И кипит3поспевает работа —
И болит3надрывается грудь...

Или:

Залотошило, завыло,
Заголосило в лесу.

Здесь уж песня сказывается с такою неотразимою силою, что
эти стихи невозможно прочесть: они сами собою поются.

Таким образом, мы видим, что, хотя Некрасов, действитель3
но, тяготел к прозаическим словам и сюжетам, хотя большинство
его баллад и поэм вышли из недр повествовательной прозы, но
проза почти всегда подчинена у него многомощной песенной ди3
намике.

6

Конечно, и у него есть говорные стихи, но, как мы ниже уви3
дим, песня постоянно вступает с ними в борьбу и почти всегда по3
беждает их. Недаром он так любил называть свои стихотворения
песнями. У него есть и «Песня Еремушке», и «Колыбельная пес3
ня», и «Песня Замы», и «Песня о свободном слове», и «Последние
песни».

И чуть не в каждую свою большую поэму он вставлял, при ма3
лейшей возможности, одну или несколько песен: в поэму «Коро3
бейники» вставил «Песню убогого странника». В поэму «Несчаст3
ные» — «Песню преступников». В поэму «Современники» — «Бур3
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лацкую песню». В драму «Медвежья охота» — «Песню о труде» и
«Песню Любы».

Поэма «Кому на Руси жить хорошо» доверху наполнена песня3
ми. Там есть и «Голодная песня», и «Барщина», и «Солдатская», и
«Соленая», и «Веселая», и много других.

Не потому ли отошел он от ямба в сторону трехдольных раз3
меров, что ямб издревле есть типично разговорный размер?

Характерно также и то, что у него нет ни терцин, ни октав, ни
сонетов. Эти формы были органически чужды ему: здесь ему бы3
ло нечего петь.

Одно из самых совершенных произведений Некрасова, —
поэма «Мороз, Красный нос», написанная в пору расцвета всех
его творческих сил, когда он вполне овладел, наконец, своим
стилем. Эта поэма есть, в сущности, собрание песен, связанных
между собою лишь самыми необходимыми звеньями эпоса.
Песня здесь царит самодержавно. Здесь такое засилие мело3
дии, какого, кажется, нет в нашей поэзии нигде. Первая часть
поэмы включает в себя следующие в высшей степени «певкие»
песни:

— «Три тяжкие доли имела судьба». — «Голубчик ты наш сизо3
крылый». — «Ну, трогай, Саврасушка, трогай».

Вторая часть вся сверху донизу переполнена песнями:
— «Голубчик, красавицу нашу». — «Умер, не дожил ты веку». —

«Стала скотинушка в лес убираться...» — «Овод жужжит и куса3
ет...» — «Сон мой был в руку, родная...» — «Долги вы, зимние но3
ченьки...» — «Стадо у леса у темного бродит». — «Я ль не молила
царицу небесную?..» — «Лето он жил работаючи». — «Вся ты, тро3
пинка лесная». — «Вглядись, молодица, смелее». — «Тепло ли тебе,
молодица?»

Итого девятнадцать песен. Остальные фрагменты — повество3
вательно3разговорного типа, но и они нередко подчиняются
песне:

Не ветер гудит по ковыли,
Не свадебный поезд гремит,
Родные по Прокле завыли,
По Прокле семья голосит.

Словом, это не поэма, но опера — целое собрание разнооб3
разнейших арий, причем замечательно, что вначале Некрасов
старается, как и всегда, удержаться на линии сказа, в пределах
строго3повествовательных форм, но, в конце концов, как почти
всегда, не удерживается и всецело отдается во власть песнопе3
ния.
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Кажется невероятным, что после этой «Песни песен», после
«Коробейников», которые по своей чисто3песенной силе превос3
ходят, кажется, все, что было создано русской поэзией, после та3
ких гениальных романсов, как «Что ты жадно глядишь на доро3
гу», «Еду ли ночью по улице темной», «Тяжелый крест достался
ей на долю» — кажется невероятным, что после всего этого явно3
го служения песне можно говорить о пристрастии Некрасова к
прозаической разговорной дикции, к повествовательным инто3
нациям и жестам. Если и было такое пристрастие, оно сказыва3
лось лишь в его наименее оригинальных, наименее некрасовских
вещах, да и там оно весьма ослаблялось постоянным внедрением
песни.

7

Это внедрение песни в говорной и декламационный стих —
наиболее замечательное свойство Некрасова. Оно отличает его
ото всех остальных поэтов. И до него было много певцов, созда3
телей чистой беспримесной песни, но своеобразие именно в том,
что он создал форму сложную и смешанную, форму, куда входят
многие элементы, враждебные песне, — такие, с которыми она
постоянно вступает в борьбу.

Свое стихотворение «В деревне» — он затеял написать, как
сказ: разговаривают у колодца две старухи. Тут бы и появиться
повествовательной дикции. Но песня оказалась сильнее его.
Произошла, как почти всегда у Некрасова, борьба разговорной
интонации с песенной — и песенная, как почти всегда, побе3
дила:

Как же не плакать, пропала я, грешная,
Душенька ноет, болит...
Умер, Касьяновна, умер, сердешная,
Умер, и в землю зарыт.

Разговор преобразился в песню — обычное явление у Некра3
сова. Вспомним хотя бы его стихотворение «Балет». Начало сти3
хотворения непринужденная болтовня на самые разнообразные
темы. Интонации почти везде разговорные, с подчеркнутыми
enjambement’ами:

Ростовщик тебя встретил и снял
Эти перлы.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Марья Савишна! Вы бы надели
Платье проще...
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Но чем дальше, тем больше эти интонации приближаются к
песне. Сначала это полупесня, полуречь:

Неужели молчать славянину,
Неужели жалеть кулака,
Коль Бернарди затянет лучину,
Коль пойдет Петипа трепака?

А потом — к концу — полногласная, широкая песня:

Ой, ты, кладь, незаметная кладь.
Где придется тебя выгружать?

Казалось бы, «Русские женщины» совершенно отгорожены от
вторжения песни: это мемуарная повесть, но и тут рассказ изли3
вается в песню:

Прости и ты, мой край родной,
Прости, несчастный край! —

К сожалению, в «Русских женщинах» этого пения мало.
Некрасов до такой степени поющий поэт, что всякое его от3

клонение от песни ощущается гораздо острее, чем, например, у
Пушкина или Лермонтова. На фоне песенного строя его повест3
вовательной лирики все его разговорные строки выпячиваются
из его стихов, как чужеродные:

Вижу я: стан твой немного полнее,
Чем бы... я понял...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Когда3то в Нижний попадем.
Один сказал: когда б попасть
Хоть на Илью... Авось придем…

Это исключения, а не правило.
Всякий раз, когда читаешь такие разговорные строки, зна3

ешь, что тут лишь временное отклонение в прозу, что каждую ми3
нуту эта повествовательная проза может (и должна), перепла3
виться в песню. Предвкушение, предчувствие песни, сознание,
что песня близка, входит одним из самых основных элементов в
наше восприятие поэзии Некрасова.

Я говорю в данном случае не об инкрустации песен, которая
была постоянным приемом Некрасова (в одну только сатиру «Со3
временники» инкрустировано 13 или 14 песен), а о всегдашнем у
него переходе от разговорного словотечения к песенному — в
пределах того же самого ритма — что, — повторяю еще раз — со3
ставляет главное очарование всей его обширной поэмы «Кому на
Руси жить хорошо», где сказ так переливается в песню, а песня
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так переливается в сказ, что невозможно даже наметить границу
между этими обеими формами. Ни у какого другого поэта подоб3
ная стихотворная повесть не отошла бы так далеко от рассказа и
не приблизилась бы до такой степени к пению. Песня незримо
присутствует даже в самых непесенных стихотворениях Некрасо3
ва. Там, где этого нет, где ритм так3таки до конца не оплодотворя3
ется песней, Некрасов либо совершенно беспомощен, — как, на3
пример, в поэме «Детство», которую он так и не мог довести до
конца, — либо подражателен, почти не Некрасов, как, например,
в некоторых своих пушкинизованных ямбах.

До чего он слаб в построении разговорных стихов, видно хо3
тя бы из его тусклого «Делового разговора», где беседуют журна3
лист и подписчик. Трудно представить себе, что эту упадочную
вещь написал тот самый человек, который так могуче пропел
«Коробейников».

Другая его чисто3разговорная вещь «Медвежья охота» оста3
лась неоконченной — именно потому, что ее эпиграмматически
грибоедовский стиль не давал поэту никакого выхода в песню.
Впрочем, и в нее инкрустированы такие куплеты, как «Диалектик
обаятельный», «Отпусти меня, родная» и пр.

8

Та же борьба двух форм наблюдается и в обличительных, дек3
ламационно3резонерских сатирах Некрасова. Казалось бы, уже
по самому своему существу они исключают песенный строй: тот,
кто кричит и бранится, не может одновременно петь. Но «Раз3
мышления у парадного подъезда» — казалось бы, сплошная декла3
мация — выливается у Некрасова в знаменитую песню, которая
подхвачена всей поющей Россией:

Назови мне такую оби3и3тель,
Я такого угла не видал,
Где бы сеятель твой и храни3и3тель,
Где бы русский мужик не стонал.

В сущности, песня началась еще раньше — чуть ли не с той са3
мой строки, как появились дактилические рифмы:

Что тебе эта скорбь вопиющая,
Что тебе этот бедный народ?

А если вслушаться, то еще раньше, с первой же строки, где
песня еще почти не слышна, где она только начинает бороться с
декламацией и повествовательным сказом. Вначале преобладают
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именно декламация и сказ, а песня заглушена, не слышна, но, в
сущности, присутствует уже в первых строфах, и к концу только
становится явственнее.

Казалось бы, в повествовательно3разговорной, стилизован3
ной под болтовню «Газетной» нет даже места для песни, а между
тем песня одержала блистательную победу и здесь. После всяких
фельетонных разговоров о Каткове, о французских романах, о
субсидиях, о клубных девицах, играющих в азартные игры, —
вдруг зазвучала ясная, четкая песня:

Не заказано ветру свободному
Петь тоскливые песни в полях;
Не заказаны волку голодному
Заунывные стоны в лесах.

Это возникновение песни сигнализовано и здесь, как почти
всегда у Некрасова, внезапным появлением дактилических рифм.

Если прозаическую, разговорно3повествовательную часть
этой сатиры можно приписать кому угодно — и Минаеву, и Буре3
нину, и Розенгейму, и Яхонтову, то песенные ее строки мог напи3
сать лишь Некрасов, так как только в них заключается подлинный
некрасовский стиль.

9

Напрасно критики в последнее время с такою настойчиво3
стью отмечают те довольно многочисленные случаи, когда Не3
красов пользовался прозой, как источником своих стихотворе3
ний. Эти случаи ничего не доказывают. Не то важно, из чего поэт
исходил, а то важно, к чему он пришел. Если поэт взял какой3ни3
будь прозаический текст и преобразил его в песню, тем сильнее
его песенная сила, тем дальше его творчество от прозы. Некра3
сов услыхал прозаический рассказ об убийстве бродячих торгов3
цев и сделал из этой прозы могучую песню. Значит ли это, что он
стремился принизить своих «Коробейников» до уровня прозы?
Не наоборот ли? Не возвысил ли он этим самым прозу до недося3
гаемо3высокого уровня?

Пушкин вначале записал тему «Цыган» в виде прозы. «Отцы
пустынники» Пушкина есть стихотворный пересказ прозаиче3
ской великопостной молитвы. А в его «Страннике» излагается
стихами прозаический трактат Джона Беньяна. Неужели в этих
стихотворениях — приближение поэзии к прозе? И разве Коль3
ридж не вправе называться музыкальнейшим английским поэтом
лишь оттого, что его «Кубла Хан» родился из прозаических запи3
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сок старинного географа Пэрчэза? Разве мы не знаем самых, так
сказать, песенных песен, которые имеют своим фундаментом
прозу? Томас Мур, наиболее певучий из второстепенных поэтов
Англии, писавший свои «Ирландские мелодии» специально для
пения и музыки, разве он умалил их песенность тем, что основы3
вал иные из них на прозаических повествованиях ирландских ис3
ториков — Уорнера, О’Холлорана и т. д.?

Нет. Хотя Некрасов действительно приблизил поэзию к про3
зе, он сделал это не в том направлении, какое указывают совре3
менные критики. Из поэтов послепушкинской эпохи наибольшее
пристрастие к разговорному сказу проявил не Некрасов, но Май3
ков, у которого и «Стрелецкий сказ», и «Дурочка», и «Менуэт», и
«Рыбная ловля», и «Поля», и «Алкивиад» — все самые типические
вещи — организованы сказом. А Некрасов даже в эпосе был лири3
ком; если стихотворения Некрасова дожили до нашего времени,
то лишь потому, что эти стихотворения поются.

10

Две песенные традиции сформировали его поэтический ге3
ний:

1. Романсовая, водевильно3куплетная;
2. Деревенская, простонародная.
Когда в начале сороковых годов он сделался поставщиком

водевилей, П. С. Федоров, Ленский и множество других водеви3
листов фабриковали тысячи театральных куплетов, предназна3
ченных для самой невзыскательной публики. Некрасов сочинил
этих куплетов немало, а потом всю жизнь, даже в самых серьез3
ных стихах, не мог вполне отрешиться от них. Его «Вино», его
«Осторожность», его «Кушай тюрю, Яша» носят в себе отпеча3
ток этих ранних театральных стихов (строфичность, рефрены и
пр.).

Вторая песенная традиция — традиция народной песни — ска3
залась у него несколько позже. Вначале он писал только по слуху,
а потом обратился к литературным источникам. Книга Н. В. Бер3
га «Песни разных народов» была для него откровением. В позд3
нейших его стихах, начиная со второй половины шестидесятых
годов, заметно внимательное изучение памятников русской на3
родной поэзии. Он начал черпать многое из песенников, из рус3
ского фольклора, о чем свидетельствует, например, его поэма
«Кому на Руси жить хорошо», куда вошло много такого, что было
найдено им у Сахарова, Барсова, Гильфердинга и Шейна.
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У Некрасова был даже особый прием: взять какое3нибудь про3
заическое сочетание прозаических слов, давно застывшее в на3
шем уме, и неожиданно открыть в этой прозе ее поэтический
ритм. Разоблачить песенную природу самых закоснелых прозаиз3
мов. Обнаружить, например, что простое название какого3нибудь
военного или штатского чина есть сладкозвучный и певучий
стих.

Хотя бы такие три слова:

Председатель казенной палаты.

Что может быть прозаичнее этой комбинации слов? — но для
Некрасова она — отличный анапест. Он заполняет ею всю строку,
и она начинает звучать, как отрывок какой3то поэтической
песни:

Председатель казенной палаты.

По ритму, по эвфонии это так же безупречно, как «Укажи мне
такую обитель», и было особое очарование в том, что в этой про3
зе не нужно изменять ни единого звука для того, чтобы она стала
поэзией:

Председатель казенной палаты.

Или вот другой такой же чин, который у Некрасова тоже по3
ется:

Он действительный статский советник...

Так же «стиховно» название должности, оказавшееся у Некра3
сова дактилем:

Производитель работ
Акционерной компании.

Постоянно переносил он в поэзию ту или иную готовую фор3
мулу, создавшуюся в прозаической речи, открывая в этой форму3
ле никем не замеченный ритм. К числу таких формул относятся,
например, имена трех поэтов, которые в ту пору в сознании чита3
теля были почти всегда нераздельны: Майков, Полонский и Фет.

Для Некрасова эти фамилии — стих:

Всякий живет сибаритом —
Майков, Полонский и Фет.
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Таким же стихом стало у него другое привычное сочетание
фамилий:

И Кукольник и Кони.

Вообще имена и фамилии у него сплошь и рядом заполняют
собою весь стих. У него есть такие стихи:

Феклист Онуфрич Боб.

Эдуард Иваныч Грош.

Генерал Федор Карлыч фон Штубе.

Генерал Фердинанд фон дер Шпехт.

Абрам Гордеич Ситников.

Это проза визитных карточек, которая стала стихами.
Я говорю не об отдельных словах, а именно о формулах, о со3

четаниях слов, которые до Некрасова были достоянием прозы, и
в которых он первый уловил биение стихотворного пульса.

Например:
— Доложите министру финансов...
— Еду кой с кем повидаться чрез Николаевский мост.
— Нельзя ли будет через вас достать другое место?
— Прочитал ему решение, расписаться повелел.
Все это привычные, закостеневшие, готовые отрывки про3

заической речи, вознесенные Некрасовым в поэзию, ибо в том3то
и сила Некрасова, что у него даже прозаизмы поются.

12

Но Юрий Тынянов указывает, что песня разрушалась у Не3
красова введением прозаической дикции. При этом он приводит
такие стихи:

Охти мне! Часто владыку небесного
Я искушала грехом:
Нутко3се! С ходу3то, с ходу3то крестного
Раз я ушла с пареньком
В рощу...

Вначале это — песня, но только что читатель настроился петь,
как слово в рощу помещало ему. Это слово перебросилось в другую
строфу, превратило песню в рассказ и таким образом приблизи3
ло ее к повествовательной прозе.

Тынянов в своей статье приводит несколько таких антипесен3
ных перебоев стиха. И, конечно, он прав: эти перебои разрушают
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ту симметричную структуру стиха, которая потребна для пения.
У Некрасова таких перебоев немало:

Мы оба нагнулись да разом и хвать
Змею...

Весело будет увидеть мне тоже
Сашу, их дочь…

Этих строк не споешь, потому что в них нарушена та звуковая
инерция, которая необходима для пения. Смысловые паузы, ока3
завшись сильнее ритмических, разломали стих на неравные час3
ти и уничтожили тот словесный узор, который так необходим
для напевности. Речь потеряла текучесть; она сделалась отрыви3
стой, ломкой. Это дробление поэтической фразы, этот перенос
одного ее куска в ближайший стих принято называть
enjambement’ом. Множество таких enjambement’ов у Пушкина:

И так он свой несчастный век
Влачил�, ни зверь, ни человек,
Ни то ни се, ни житель света,
Ни призрак мертвый.� Раз он спал
У Невской пристани.� Дни лета
Клонились к осени.� Дышал
Ненастный ветер.�Мрачный вал
Плескал на пристань�...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Вспомнил живо
Он прошлый ужас. � Торопливо
Он встал...

Передвиг неизбежно вызывает другое явление, которое я на3
звал бы переломом стиха. Благодаря передвигу стих ломается
там, где обыкновенно он течет и струится. Все эти переломы от3
мечены у меня особым значком�. Они3то и придают стиху харак3
тер отрывистой речи, как бы борющейся с ритмом. Ритм хоть и
есть, но ощущение его иное, потому что передвиг ослабляет паузу
там, где она была очень сильна, а перелом усиливает ее там, где она
была очень слаба. Стихотворение тем больше удаляется от песни,
чем больше в нем enjambement’ов. Поэтому enjambment’ы можно
назвать антипесенниками.

У Некрасова нет нигде скопления таких стихов. Он явно из3
бегал их, особенно в 503х и 603х годах, в пору расцвета своих по3
этических сил. Он избегал их даже там, где они были бы наибо3
лее уместны: в стихах повествовательного жанра. Я не говорю,
что он устранял их совсем, я только утверждаю, что у него нет
ни одного стихотворения, в котором было бы столько прозаиче3
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ских перебоев и пауз, как, например, в этом отрывке из Пуш3
кина:

Стряпуха, возвратясь из бани жаркой,
Слегла.�Напрасно чаем и вином,
И уксусом, и мятною припаркой
Ее лечили.� В ночь пред рождеством
Она скончалась.� С бедною кухаркой
Они простились.� В тот же день пришли
За ней, и гроб на Охту отвезли.
Об ней жалели в доме.� Всех же боле
Кот Васька.�

Здесь явная забота о том, чтобы дать наиболее прозаическую
структуру стиха, отойти возможно дальше от песни, ослабить
ощущение рифмы и ритма. На девять строчек семь непривычных
цезур, семь enjambement’ов. Стих прерывается на каждом шагу.
Это не только не песенно, это — противупесенно, и я хотел бы,
чтобы мне указали подобные стихи у Некрасова. Некрасов нико3
гда не осмеливался до такой степени разрушать стихотворную
дикцию, как это сделал, например, Жуковский в целом ряде сво3
их позднейших поэм. У Некрасова мы никогда не найдем такой
прозаической структуры стиха:

Давным3давно был в некотором царстве
Могучий царь по имени Демьян
Данилович.�Он царствовал премудро
И было у него три сына: Клим
Царевич,�Петр царевич и Иван
Царевич.�

Здесь ежеминутная победа прозаических интонаций над пе3
сенными. Жуковский доходил в этом отношении до крайних пре3
делов. Он разрывал прозо3стихами самые прочные сочетания
слов (например, баба3яга). В его сказке об Иване3царевиче на сто
первых строк приходится 80 enjambеment’ов — можно ли пред3
ставить себе большее удаление от песни! Во всем прологе к «Кому
на Руси жить хорошо» их едва ли найдется восемь. Это решает
все дело. Ни в одном своем стихотворении Некрасов не является
боевым приверженцем прозаической дикции.

Возьмите, например, известное стихотворение Языкова «Ли3
пы». Можно ли представить себе, чтобы у Некрасова было столь3
ко прозаических разрезов стиха:

Бузанский полицмейстер собирался
В объятия Морфея.�Он курил
Гаванскую сигару,� раздевался
Прохладно� и с квартальным говорил.
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
И захрапел.�Поутру он проснулся
До петухов.� Лазурный неба свод
Был чист и ясен.� Солнечный восход

и т. д.

В этом отношении Некрасов гораздо менее прозаик, чем по3
эты предыдущей эпохи. Нельзя говорить о нем, как о насадителе
повествовательных и разговорных интонаций стиха. Эти интона3
ции были усвоены русской поэзией раньше, и он отошел от них, а
не приблизился к ним. Повествовательная и разговорная дикция
выражена у него достаточно сильно, но гораздо слабее, чем у сти3
хотворцев тридцатых годов.

Я привык почти во всем соглашаться с Юрием Тыняновым.
Он для меня большой авторитет. Но те примеры, которые приво3
дятся им, не разубеждают меня. Потому что стихотворение «Что
думает старуха, когда ей не спится» было начато Некрасовым от3
нюдь не как песня: в первой же строфе — интонация сказа, в пер3
вой же строфе — прозо3стих. И только после четвертой строфы,
Некрасов, как это бывало с ним часто, — окончательно перешел
от говора к песне. И там уж нет ни одного enjambеment’а. Там
чистая, беспримесная песня. Таким образом, не проза здесь вры3
вается в песню, а, напротив, песня врывается в прозу и одержива3
ет над нею победу.

Далее Тынянов приводит такой передвиг, нарушивший некра3
совскую песню:

И пришлось нам нежданно3негаданно
Хоронить молодого стрелка
Без церковного пенья, без ладана. —
Без всего, чем могила крепка...
Без попов....

Но, во3первых, этот передвиг не нарушает песни, ибо он фик3
тивный (синтаксический, а не ритмический), а во3вторых, и это
стихотворение было начато Некрасовым, как сказ, и лишь после
четвертой строфы стало песней. И чуть оно стало песней, всякие
enjambеment’ы прекратились. В песню ни разу не ворвалась ин3
тонация говора.

Но пусть Юр. Тынянов прав, пусть в некоторых случаях песня
и перебивается у Некрасова интонациями прозы, все дело — в ко3
личестве этих перебоев. Я продолжаю настаивать, что у Некрасо3
ва их количество минимальное. Если даже взять чисто говорные
стихотворения Некрасова, начиная со знаменитого разговора
«В дороге» и кончая «Ночлегами», «Дедушкой Мазаем» и «Ста3
рым Наумом» — то во всех этих вещах, вместе взятых, окажется
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меньше enjambеment’ов, меньше случаев внедрения прозаиче3
ской дикции, чем в любом повествовательном стихотворении
Жуковского, например, в «Капитане Боппе».

В самом деле:
В «Горе старого Наума» Некрасова — 315 стихов — 20 enj —

61/2 проц.
В «Капитане Боппе» Жуковского — 316 стихов — 173 enj — 42

проц.
Разница колоссальная! А между тем «Горе старого Наума» од3

но из наименее песенных стихотворений Некрасова. В то время
как в повествовательных поэмах Жуковского — среднее число
enjambеment’ов — 40%, у Некрасова количество этих прозо3сти3
хов почти никогда не поднимается выше 81/2 процентов («Ноч3
леги»).

В других стихотворениях Некрасова этих стихов еще меньше:
«В дороге» — 6%.
В «Дедушке Мазае» — 5%.
В «Орине, матери солдатской» — 31/2 %.
В среднем же у Некрасова, если верны мои подсчеты, около

4% этих прозо3стихов, то есть в девять раз меньше, чем в повест3
вовательных стихотворениях Жуковского, причем у Некрасова
они выражены гораздо слабее; например, —

Замолчала — не прибавила
Ни словечка, бесталанная.

Можно ли при таких обстоятельствах говорить, будто «из3
любленной стиховой формой Некрасова была форма говорного
стиха» и будто этим он опрозаил стиховую форму поэтов преды3
дущей эпохи? Нет, в отношении мелодики он не снизил, а напро3
тив, возвысил дикцию повествовательных стихов, он умерил и
ослабил то влечение к прозаической дикции, которое было у
поэтов предыдущей эпохи. К этому ослаблению привела его —
песня.

13

Вообще песенность поэзии Некрасова объясняет многое, что
до сих пор почиталось неясным. Например, пресловутую сла3
бость его техники, бедность его ритмов и рифм. По этому поводу
написаны целые горы статей, где самые горячие поклонники по3
эзии Некрасова не без сожаления высказывают, что, действи3
тельно, техника у него слабовата и что Лермонтов, например, пи3
сал лучше его. Даже благожелательные критики тысячу раз по3
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вторяли, что с «эстетической точки зрения» его стихи, конечно,
не высокого качества — не то что стихи его великих предшествен3
ников.

Как доказать им, что это неверно, что и с «эстетической точ3
ки зрения», как и со всякой другой, Некрасов — великий поэт, и
техника его виртуозна! Если до сих пор эта виртуозность менее
бросалась в глаза, то именно потому, что это не столько виртуоз3
ность поэта, сколько виртуозность певца. Критики мерили песни
Некрасова стихотворениями Пушкина, аршины пудами, и, конеч3
но, результаты получились плачевные. Стихи Пушкина совер3
шенно других измерений, чем песни Некрасова. Если же предъя3
вить к Некрасову те требования, какие предъявляются к поэтам3
певцам, то мы убедимся, что у Некрасова много таких достиже3
ний, которые доступны лишь великим художникам слова.

Всмотримся хотя бы в рифмы Некрасова. К ним принято от3
носиться презрительно: неряшливые, анемичные, бедные, ба3
нальные, однообразные.

Может быть это и так, если предъявлять к его песням те тре3
бования, какие мы обычно предъявляем к стихам. Но песни
управляются своими законами. Песни требуют именно тех самых
рифм, какие придавал им Некрасов. Если мы с этой точки зрения
присмотримся к его произведениям, мы увидим, что его «неряш3
ливые», «анемичные», «бедные», «банальные», «однообразные»
рифмы являют собою, напротив, высшее достижение поэтиче3
ской техники, что их бедность лишь кажущаяся, что Некрасов и
здесь — недосягаемый мастер.

Всмотримся ближе в самый состав его рифм. Вначале пока3
жется, что они действительно очень вульгарны. Взять хотя бы
его рифмы на щий . Благозвучнейшему из поэтов, Батюшкову, это
щий внушало отвращение (хотя и у него случалось изредка: «иду3
щих, скачущих твоих богатырей»), а у Некрасова оно выпячено и
нарочито подчеркнуто:

Созерцающий, читающий...
По Европе разъезжающий...

Проклинаю процветающий,
Все3берущий, все3хватающий
Все3ворующий союз...

Болящий, умирающий,
Рождающийся в мир...

От ликующих, праздно болтающих,
Обагряющих руки в крови,
Уведи меня в стан погибающих...

Пеших, едущих, праздно зевающих.
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Тут явное стремление дать этих щий и щих возможно больше:
в двух строках они повторяются трижды, в трех — четырежды, то
есть чаще, чем требует рифма1.

Многих это возмущает посейчас; недавно Горький сравнил
это повторение щих с многократным чиханием:

От ликующ3чих!
Праздно болтающ3чих!

Мастеров пушкинской школы эти рифмы отталкивали имен3
но своей дешевизной: ведь этих рифм в нашем языке неисчисли3
мое множество, — сколько причастий, столько рифм2. Казалось,
лишь неряшливый и невзыскательный ум мог воспользоваться
этим ничего не стоящим хламом. Этот чертополох, этот бурьян,
растущий у нас под ногами, почти не ощущается нами, как рифма.

Почему же Некрасов так охотно пользовался этим словесным
бурьяном — например, окончаниями ейший и айший?

Можно ли представить себе, чтобы Языков, Веневитинов,
или хотя бы Козлов рифмовали сквернейшего и малейшего, старейше:
го и новейшего? А Некрасов постоянно, на каждом шагу:

Дай венгерского старейшего!
Дружно тост провозгласим
За философа новейшего.

Ошибкою малейшею
Застигнутый врасплох,
В червях игру сквернейшею
Сыграл — и был без трех.

А затем неизвестность полнейшая...
К сожаленью, беседа дальнейшая.

Хвалы он всем славнейшие
Печатно раздает,
И как — душа добрейшая —
Недорого берет!

Правда, эти рифмы встречаются у Некрасова исключительно
в шуточных пьесах, но это не значит, чтобы он брезговал такими
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мертвящая, клеймящие3настоящие, наводящие3молящие, вопиющая3бегущая и
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щие, пьющие, спящие, света не зрящие» («Пантеон». 1840, с. 72).

2 Потому3то пушкинская школа так часто прибегала к существительным «ку3
щи» и «чащи».



же рифмами в стихотворениях серьезных. Без смущения он риф3
мовал не только слова одной и той же грамматической катего3
рии, но даже слова одной и той же категории вещественной, на3
пример:

Каспийское — Балтийское. Оренбургскую — Петербургскую.
Крестьянская — дворянская. Крестьянство — дворянство. Фран3
цузский — русский. Ширину — длину. Фельдъегерь — егерь. Русо3
филы — славянофилы. Возвысил — унизил. Безумные — умные1.
Романовна — Касьяновна, Власьевна — Протасьевна, Сергеичу —
Алексеичу, Сергеичу — Андреичу, Дарьюшка — Марьюшка и т. д.,
и т. д., и т. д.

Особенно возмущает его обвинителей огромное количество
других, еще более дешевых рифм: глагольных. И нельзя отри3
цать, что это обвинение тоже кажется похожим на правду.

Когда впервые в «Русской Старине» было напечатано посла3
ние Некрасова к В. И. Асташеву, критик Измайлов усумнился в
подлинности этих стихов и утверждал, что Некрасов не стал бы
злоупотреблять такими банальными глагольными рифмами:

Пусть цензуру мы сильно ругали,
Но при ней мы спокойно так спали,
На охоте бывать успевали
И немало в картишки играли.

Чтобы опровергнуть этот довод, я взял одно из любимейших
стихотворений Некрасова и процитировал оттуда такое:

Рано я, горькая, встала.
Дома не ела, с собой не брала,
До ночи пашню пахала,
Ночью я косу клепала,
Утром косить я пошла.

И таких рифм у Некрасова множество. Казалось бы, это сви3
детельствовало об упадке художественной энергии, о языковой
анемии, о плебейской — бедной и неряшливой — культуре и носи3
ло отпечаток той вульгарной фельетонно3водевильной школы,
которую в сороковых годах прошел Некрасов. Там пользование
дешевыми рифмами было одним из канонов. Но, повторяю, та3
кое суждение о рифмах Некрасова есть один из предрассудков ус3
тарелой «эстетики». Не о слабости свидетельствуют эти, якобы
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дешевые рифмы, а напротив, о мощи поэта. Возьмем, например,
такое двустишие:

Стала скотинушка в лес убираться,
Стала рожь3матушка в колос метаться.

Неужели это заурядные стихотворные строчки с бедными
глагольными рифмами? Нет, эти строчки особые. Особенность
их заключается в том, что вся вторая строка, вся с начала до кон3
ца, повторяет собою первую, стремится возможно ближе уподо3
биться ей. Тут рифмуются не одни только окончания строк, нет:
вся вторая строка является как бы рифмою к первой. Некрасов, как
мы видели выше, необыкновенно богат этими внутренними, мно3
гократными рифмами.

Это не просто двустишия, соединенные случайными созву3
чиями; они спаяны во всех своих частях и рифмами, и смыслом, и
ритмом, и синтаксисом. Да и не только двустишия:

Все та же хата бедная —
Становится бедней,
И мать старуха бледная
Еще бледней, бледней.

Можно ли при таком построении стиха говорить о бедности
рифм? Богатая рифма здесь только напортит, она разрушит весь
этот словесный узор! Здесь, напротив, необходимо, чтобы вто3
рая рифма возможно больше походила на первую и непременно
была бы той же грамматической категории.

Здесь, при таком построении стиха, необходимы именно па:
раллельные рифмы: если первая рифма глагольная, то и вторая
должна быть глагольной, если первая Марьюшка, то вторая долж:
на быть Дарьюшка, потому что этого требует песенный паралле3
лизм стиха: в песне вторая половина строфы часто есть лишь ва3
риация первой, вторая рифма есть лишь вариация первой, и чем
больше она уподобляется первой, тем выше ее песенная цен3
ность.

Не только в стихотворениях народного склада, но и во всяких
других Некрасов прибегал к этой параллельной постройке стиха:

Аргумент экономический,
Аргумент патриотический.

Генерал, проигравший сражение,
Адмирал, потерпевший крушение....

Губернаторы места лишенные,
Земледельцы3дворяне стесненные,
Откупные тузы разоренные...
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Здесь непременно требуются схожие рифмы, одной и той же
грамматической категории, и со стороны Некрасова было бы во3
пиющим нарушением стиля применение иных не параллельных
рифм.

Если бы, например, в двустишии:

Солдаты дымом греются.
Солдаты шилом бреются,

он отказался от глагольных рифм, а придумал какие3нибудь дру3
гие, двустишие потеряло бы всю свою прелесть.

Ведь когда он писал:

я | лугами | иду | ветер | свищет | в лугах
я | лесами | иду | звери | воют | в лесах, —

здесь была не одна рифма, но шесть, то есть двенадцать парал3
лельно расположенных слов, и, если, как стихотворение, это мог3
ло показаться банальщиной, то, как песня, это было виртуозно.

Таким образом:

холодно, | странничек, | холодно,
голодно, | странничек, | голодно, —

есть высшее достижение песенной техники, потому что устанав3
ливает почти полную параллельность двух строк (разница только
в одном3единственном звуке: г и х).

14

То обстоятельство, что он был певец, объясняет многие осо3
бенности его поэтической речи, — например, его пристрастие к
так называемым ритмическим паузам (иначе — стяжениям).

В своей замечательной книге «Символизм» Андрей Белый ми3
моходом утверждает, что эту паузу ввели в русский стих модерни3
сты.

Между тем этому новшеству около ста лет: во время Некрасо3
ва оно было величайшею редкостью, и все же в стихотворении
«Псовая охота», написанном четырехстопным дактилем, двадца3
тишестилетний поэт трижды позволил себе эту почти небывалую
по тому времени вольность: пропустил во второй стопе один
неударяемый слог и ввел таким образом стяжение в середину
строки:

Что твой Россини (пауза), что твой Бетховен.
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И в другом месте опять:

Здесь он не струсит (пауза), здесь не уступит.

И в третьем месте опять:

Много травили (пауза), много скакали.

Это было так непривычно для тогдашних читателей (и осо3
бенно в том жанре, к которому относится «Псовая охота»), что
многие восприняли это, как опечатку, которую и не замедли3
ли исправить: вставили в эти строки по лишнему слогу. В первом
же посмертном издании стихотворений Некрасова редактор
С. И. Пономарев счел нужным выправить эти явные (по его мне3
нию) ошибки, и с тех пор почти во всех последующих изданиях
Некрасова мы читаем:

Здесь он не струсит. Он здесь не уступит.
Что твой Россини. И что твой Бетховен.

Это варварство прошло бы незамеченным, если бы неожидан3
но против него не восстал такой (казалось бы) совершенно чуж3
дый поэзии, антипоэтический человек, как Чернышевский.

Ознакомившись в Сибири с посмертным изданием стихотво3
рений Некрасова, Чернышевский послал А. Н. Пыпину большое
письмо, в котором, между прочим, говорит:

«Некрасов иногда вставляет двухсложную стопу в стих пьесы,
писанной трехсложным размером. Когда это делается так, как
это делает Некрасов, то не составляет неправильности».

В качестве примера Чернышевский приводит следующую
строчку Некрасова:

Уж я в третью: мужик, что ты бабу бьешь?

После слова бабу не хватает слога. Это и придает стиху выра3
зительность. Но, конечно, редактор счел этот прием опечаткой,
которую и поспешил исправить: после слова «бабу» он вставил от
себя лишний слог:

Уж я в третью: мужик, что ты бабу3то бьешь?

Необходимая в этом месте затрудненность дикции (скопле3
ние звуков б, столь ценное для фонетической экспрессии стиха)
нарушилась.

Откуда эти паузы в поэзии Некрасова? Оттуда же, откуда и все
остальное: от песни. Он проверял свои стихи не стихотворным, а
песенным складом. В песне эти паузы естественны, в песне не
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всякая ритмическая единица выражается словом, иную можно
выразить паузой. Певец может выдерживать такт, не заполняя
его речью. Для певца эти две разностопные строчки: «Что ты ба3
бу3то бьешь?» и «Что ты бабу бьешь?» являются по существу оди3
наковыми, ибо неравные стопы он выравнивает напевом. Если
бы Некрасов ощущал свои стихи, как стихи, он не придумал бы
этого новшества. Но он ощущал их, как песню, и это новшество
пришло к нему само собой. Отсюда и другие его паузы.

Отсюда и новые ритмы, которые введены им в поэзию, — в
сущности, не ритмы, а мелодии.

Несмотря на большую техническую сложность своих стихов,
Некрасов не обладал никакими хотя бы самыми элементарными
сведениями о технике своего ремесла. Всю жизнь писал анапе3
стом, а что такое анапест, не знал. Он едва ли не первый из рус3
ских поэтов применил к анапесту приемы дактилизации, но так и
не догадался об этом. О его анапесте можно было бы написать це3
лую книгу, но он не понял бы в ней ни единого термина, ибо, как
сам признавался, из всех метрических схем ему была известна
лишь одна: ямб.

«Я далее ямба в размерах ничего ни понимаю», — сообщал он
Тургеневу в 1855 году1.

Когда ему захотелось узнать, каким размером писал Роберт
Бернс, он попросил Тургенева, чтобы тот прислал ему не схему, а
примерный образчик стиха, хотя бы составленного из первых по3
павшихся слов. Тургенев и прислал ему такие стишки:

Я не могу тебе сказать,
Кого ты должен воспевать,
Но не могу теперь скрывать

Перед тобой,
Что начал сильно мне мешать

Жестокий зной2.

И спрашивал его: «понимаешь?»
В молодости в одном из своих первых рассказов Некрасов из3

девался над терминами, относящимися к метрике, как над глупой
семинарской выдумкой, и заставлял своего смешного пииту Гри3
бовникова сочинять «дактило3амфибрахо3хорео3ямбо3спондеиче3
ские стихи».

Ему, как и многим его современникам, все эти амфибрахии,
спондеи и дактили казались педантическим вздором. Это был му3
зыкант, не знающий нот. Тем замечательнее мастерство его тех3
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ники, что это мастерство — бессознательное. Его черновики изо3
бличают верный и четкий — хотя тоже бессознательный — вкус.
Он часто переделывал свои стихи и всегда к лучшему. Даже напе3
чатанные любил перерабатывать заново. Свое знаменитое стихо3
творение «Буря» он сократил почти вдвое и придал ему новый
размер. От прежнего не осталось ни строчки. Эстетическое чутье
у него было сильное: достаточно вспомнить, что в качестве редак3
тора он был литературным отцом Достоевского, Льва Толстого,
Гончарова — первый угадал их таланты. В его письмах рассеяны
едкие и меткие отзывы о Фете, Салтыкове, Дружинине, Тургене3
ве, Писемском. У него был редкостный дар самокритики: он был
мастер сокращать свои стихи, зачеркивать неудачные строфы.
Свою «Медвежью охоту» он сократил почти вчетверо, в «Рыцаре
на час» отбросил начало и конец, из «Уныния» выбросил всю се3
редину. Все забракованное, действительно, ниже его дарования,
и нужен был безошибочный вкус, чтобы произвести этот суро3
вый отбор. Случалось, что он целыми годами искал какой3нибудь
ускользавший эпитет. Например, в стихах о Белинском сперва у
него было напечатано:

И о тебе не скажет ничего
Своим потомкам ветреное племя.

Потом, в следующем издании, вместо ветреное у него напечата3
но: сдавленное, но и этот эпитет пришелся ему не по вкусу, и вот че3
рез несколько лет появляется третий эпитет:

И о тебе не скажет ничего
Своим потомкам сдержанное племя.

Иногда даже странно следить, как долго Некрасов гонится за
каким3нибудь — казалось бы, обыкновеннейшим — образом. В «Го3
ре старого Наума», в черновом наброске, мы читаем:

Я почему3то вспоминал
О яблоне красивой
В моем саду. Паук там ткал...

Эти строки зачеркнуты, и рядом написано:

Я вспомнил клен красивый.

Зачеркнуто и рядом написано:

Я отвечал ему не вдруг.
Засохшую рябину
В моем саду. Там ткал паук
Все лето паутину...
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Зачеркнуто и рядом написано:

Встречаясь с ним, я вспоминал
Невольно дуб красивый.

Словом, для того, чтобы сравнить деревенского кулака с пау3
ком, раскинувшим сеть в саду, ему пришлось перебрать самые
разнообразные деревья: и яблоню, и клен, и рябину, и дуб.

Но спрашивается: если он был так рачителен в выборе каждо3
го слова, если у него было столько природного вкуса, если вдоба3
вок он был наделен редкостным даром самокритики, — откуда же
в его книге такое множество неряшливых и неудачных стихов?
Почему этот великий талант так часто бывал невеликим?

Всмотримся пристальнее в приемы его творчества. Мы уви3
дим, что причина здесь опять3таки в песне.

15

Что вообще мы знаем о методах его поэтической работы?
В конце шестидесятых годов к нему зашел по какому3то делу

Яков Петрович Полонский. Гость оказался не в пору. Некрасов
писал стихи. В одном из своих писем к приятелю Полонский опи3
сал этот визит:

«С Некрасовым я хотел поговорить о вас, но застал его в та3
ком мрачном, неприветливом настроении духа, что тотчас же хо3
тел уйти, ему стало совестно, и он сказал, что никого не принима3
ет, потому что пишет, что самый порядок его разума от этого на3
рушен, что он не знает, когда он будет обедать, когда пойдет гу3
лять или спать ляжет»1.

«Порядок его разума нарушен». Это свидетельство совпадает
со всеми другими. Недаром Некрасов был картежный игрок и
охотник: творчество было для него такой же азарт, как и карты;
когда он принимался творить, он забывал о еде и о сне, и по не3
скольку ночей не раздевался; «порядок его разума», действитель3
но, был в это время нарушен.

— Это мы освежаем новичка. Третью ночь не ложимся, — гово3
рил он кому3то во время грандиозной игры2.

То же — и во время создания стихов:
«Не писал тебе потому, что работал, — читаем в одном из его

писем к Тургеневу. — Двадцать четыре дня ни о чем не думал я,
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кроме того, что писал»... «Работа доводит [меня] до изнеможе3
ния, да уж не брошу, не кончив»...1

Это было в Риме, в 1856 году, когда Некрасов писал свою по3
эму «Несчастные». Он писал ее, не отрываясь, тридцать девять
дней подряд. Тридцать девять дней — «в жару работы»:

«Тридцать девять дней я трудился с небывалою еще во мне
энергией!» — сообщает он Павлу Васильевичу Анненкову2.

Этот страстный и азартный человек ухлопывал в творчество
последние остатки здоровья. Кажется, никому из поэтов писание
не доставляло столиких чисто физических мук. Рождая свои об3
разы, он и вправду испытывал муки родов, — схватки, корчи и
спазмы родильницы. Вот его собственное (замечательное!) пока3
зание об этом.

«Чуть ничего не болит и на душе спокойно, — писал он Турге3
неву в 1853 году, — приходит Муза и выворачивает все вверх дном,
и добро бы с какой3нибудь пользой, а то без толку, начинается
волнение, скоро переходящее границы всякой умеренности, и
прежде, чем успею овладеть мыслью, а тем паче хорошо выразить
ее, катаюсь по дивану с спазмами в груди, пульс, виски, сердце
бьют тревогу, и так — пока не угомонится сверлящая мысль»...

Недешево давались ему его анапесты.
«Стихи слишком расшатывают мои нервы», — писал он в дру3

гом письме. — «Просидел всю ночь и страшно потом жалел, — здо3
ровья3то больше ухлопал, чем толку вышло», — жаловался в треть3
ем и т. д.

Для того чтобы писать стихи, он должен был преодолевать
какие3то великие препятствия, не существующие для многих по3
этов. Для Пушкина и для других великих минуты творчества бы3
ли минутами упоительной ясности духа:

Я забываю мир и в сладкой тишине
Я сладко усыплен моим воображеньем.

А Некрасов в этой тишине не мог бы создать ничего. Ему нуж3
но было, чтобы сердце, виски и пульс стучали у него, как у горя3
чечного, — и тогда только он находил для своих ритмов слова.

Творчество было для него таким трудным и мучительно вол3
нующим делом, что он боялся творчества и рад был всячески от
него уклониться. Боборыкин в своих воспоминаниях рассказыва3
ет, как однажды в деревне Некрасов почувствовал столь бурный
прилив вдохновения, что не выдержал и захотел притушить в се3
бе этот огонь:
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«Пошел к буфету, достал там чего3то, коньяку или наливки, и
стал пить. Только этим и спасся»1.

Спасся от вдохновения! Странный, боящийся собственной
Музы поэт! Как он завидует тем, чьи вдохновения бесстрастны и
тихи, как он жалуется на свою слишком страстную Музу:

«Итак, любуйся, я плешив, я бледен, нервен, я чуть жив... я
слаб и хрупок, как скелет... Ты знаешь, я «любимец муз», а невоз3
можно рассказать, во что обходится союз с иною музой; благо3
дать тому, чья муза не бойка: горит он редко и слегка. Но горе,
ежели она славолюбива и страстна. С железной грудью надо
быть, чтоб этим ласкам отвечать, объятья эти выносить, кипеть,
гореть, — и погасать, и вновь гореть, и снова стыть... Довольно!
Разве досказать, удобный случай благо есть, что я, когда начну пи3
сать, перестаю и спать и есть»...

Любопытно содержащееся в этих строках указание на преры3
вистость его творчества: он то «горит», то «гаснет», то «кипит»,
то «остывает» опять. Действительно, его творчество чрезвычай3
но неровно: высокие подъемы лирических сил чередуются на ка3
ждом шагу с самыми печальными падениями.

Это бывало со всеми поэтами, но, кажется, только Некрасову
случалось погасать на такой продолжительный срок. То песенное
настройство души, без которого он не был бы Некрасовым, посе3
щало его очень редко, и порою ему казалось, что песенный дар
уже не вернется к нему никогда:

Ах, песнею моей прощальной
Та песня первая была.

Не расстался б я с Музой моею,
Но, бог весть, не погас ли тот дар,
Что, бывало, дружил меня с нею?

Это чувство было у него постоянно. Муза умерла, похоронена
и никогда не вернется:

И про убитую Музу мою
Я похоронную песню пою, —

пишет он в «Саше».
В «Поэте и гражданине» опять:

Теперь напрасно к ней взываю,
Увы, сокрылась навсегда.
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Каждая его песня казалась ему последней. В 1853 году, за два3
дцать пять лет до кончины, он уже написал свои «Последние эле3
гии», и в 1861 году повторил:

Я пою тебе песню последнюю!

и в 1863 году:

Я последнюю песню пою!

Конечно, это было заблуждение: его песенный дар снова воз3
вращался к нему, но все же нельзя не признать, что между творче3
скими полосами его жизни бывали слишком большие антракты.
В это время погасший Некрасов, — Некрасов, переставший быть
Некрасовым, — наслаждался временной негой бездарности, успо3
каивался и отдыхал от поэзии:

«Сплю и играю — и здоровею! — писал он в такие минуты Тур3
геневу. — Ты не сетуй на меня за бездействие [т.е. за неписание
стихов]: оно мне физически полезно»1.

Мы видели, что писание стихов было ему «физически вред3
но». И как было бы хорошо для поэзии, если бы, временно ставши
бездарностью, он забросил перо, занялся другими делами — мало
ли у него было дел! — но в том3то и горе, что, как человек настой3
чивый и энергический, он не любил уступать обстоятельствам, и
в те дни, когда его талант иссякал, все же понуждал себя к творче3
ству. Безголосый — заставил себя петь. К сожалению, кроме песен3
ного дара, у него был чисто ремесленный версификаторский дар,
не изменявший ему никогда. В любую минуту, не ожидая никаких
вдохновений, он мог набросать на бумаге сколько угодно рифмо3
ванных строк на какую угодно тему: будет ли то меню ресторана
или сказка о Бабе Яге. Эту графоманскую способность он приоб3
рел еще в юные годы, сочиняя фельетоны, водевили, куплеты,
стихотворные афиши и т. д. Набив себе руку в такой кустарной ра3
боте, он, когда ему не приходилось творить, то есть петь, просто
делал стихи, изготовлял их ремесленным способом.

Чуть прекращалась та песня, которая была почти единствен3
ным источником его стихотворства, как его стихи становились
неузнаваемо плохи.

Вдохновенный поэт отбарабанивал такие стишки:

Обстоятельства ужасные
Вынуждают нас продать
Наши «Очерки» несчастные
Писаревскому... Читать
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Будешь «Слово Современное»
Ты теперь, подписчик мой,
Верь, издание отменное,
И будь счастлив, Бог с тобой...

Это пересказ объявления, появившегося в одной тогдашней
газете.

Рассматривая рукописи этих стишков, я вижу, что они писа3
лись спустя рукава, без малейших затруднений, почти без пома3
рок, быстрым уверенным почерком: бойко строчила разбитная
рука без всякого участия песни.

Грандиозна эта разница между вдохновенным и невдохновен3
ным Некрасовым. Первый, как мы видели, — мастер звукописи,
создатель неотразимо заразительных ритмов, тонко чувствую3
щий музыкальную основу вещей, а второй — рассказчик. В стихах
этого второго Некрасова не только нет песенной полногласности,
текучести, плавности, которой характеризуются стихотворения
первого, но напротив, жесткость, угловатость, сухая обрывча3
тость (выражение Герцена). Если «Коробейники» писаны пер3
вым Некрасовым, то «Дешевая покупка», «Недавнее время», «Де3
ловой разговор», начало «Дедушки Мазая» — вторым. Тут явное
чередование двух личностей, совершенно несхожих и даже враж3
дебных друг другу. Одна пробуждается в нем с величайшим тру3
дом, даже с физической болью на самое короткое время, а другая
присуща ему постоянно. Он весь во власти прилива и отлива свое3
образных ритмических, песенных волн. В минуты прилива —
один, в минуты отлива — другой.

Этот чисто песенный дар развивался у Некрасова медленно и
достиг своего высшего развития лишь к шестидесятым годам, ко3
гда поэту было уже за сорок. В короткий промежуток времени ме3
жду 1860 и 1865 годами Некрасов создал свои лучшие пьесы: «Ры3
царя на час», «Коробейников», «Мороз красный нос» («Смерть
крестьянина»), «Орину, мать солдатскую», «Железную дорогу» —
все вещи, устремленные к песне, изобилующие и дактилически3
ми, типично некрасовскими рифмами и трехдольными, типично
некрасовскими метрами.

Тогда он оторвался от песни водевильно3куплетной и весь
предался — народной.

Но после 1865 года начинается постепенный упадок. К сере3
дине семидесятых годов, к пятидесятилетнему возрасту, в Некра3
сове стал заметно иссякать его песенный дар. Конечно, и в эту по3
ру у него попадаются отличные вещи, но, в общем, чувствуется
прозаичность пятидесятилетнего возраста, немолодая, склероз3
ная, трудно возбуждаемая кровь. Когда он пробует петь, он хри3
пит.
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Впрочем, теперь он почти и не пробует петь. Оттого3то его
стихотворение «Суд», напечатанное в 1868 году, слабее всех его
предыдущих стихов, а «Недавнее время», напечатанное в 1871 го3
ду, еще слабее «Суда». У самых пламенных поклонников Некра3
сова эта тусклая сатира не вызвала никакого сочувствия. В журна3
лах и газетах появились статьи об упадке его дарования. — «Пред
нами пример человека с именем, ломающего стих, как ломают
палки», — писал критик Н. Соловьев во «Всемирном труде»
(1868, IV).

Те, кто любят этого Некрасова, в сущности, не любят никако3
го. Некрасов, которому изменила мелодия, который только пи3
шет, но не поет свои стихи, — не Некрасов. Но в песне он — ге3
ний, единственный из русских поэтов, которому удалось подчи3
нить песнопению даже декламацию и сказ.



ЕГО МАСТЕРСТВО
Заметки о поэзии Некрасова

1. НЕКРАСОВ И ПУШКИН

В последнее время в нашей критической литературе было
снова выдвинуто давнишнее мнение, будто роль Некрасова за3
ключалась в борьбе с Пушкиным, в преодолении пушкинских — и
вообще классических — канонов. Верно ли это? Пожалуй. Но
сложнее, чем с первого взгляда.

Да, Некрасов боролся с Пушкиным, но в то же время, в той же
мере тянулся к нему, учился у него, подражал ему, повторял его зву3
ки, заимствовал у него образы, ритмы, интонации, жесты. Почти
все ямбические стихотворения Некрасова написаны с явным стрем3
лением воспроизвести возможно ближе фонетику и лексику, свой3
ственные пушкинскому ямбу. Замечательно, что лексика некра3
совских ямбов ближе к пушкинской, чем лексика его анапестов.

Нельзя себе представить, чтобы без влияния Пушкина могла
создаться хоть одна строфа некрасовской поэмы «Несчастные»,
написанной в 1856 году, как последняя дань дружининско3турге3
невской эстетике, где ученически любовно и тщательно скопиро3
ван пушкинский стих. Иные пушкинизмы у Некрасова до того по3
пушкински сделаны, что воспринимаются, как цитаты из Пуш3
кина:

Красою блещут небеса...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Твердыня, избранная славой...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Опять ты сердцу посылаешь
Успокоительные сны...

Даже архаизмы в поэме «Несчастные» — пушкинские:

То старину припоминал, —
Кто в древни веки ею правил.
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Эти древни веки — те самые, которые появились у Пушкина за
двадцать лет до «Несчастных» в «Родословной моего героя»:

Чей в древни веки парус дерзкий.

Слово «правил» здесь тоже подсказано Пушкиным:

В начале жизни мною правил.

В ямбах Некрасова даже эпитеты не такие, как в его анапестах:
для ямбов он выбирает эпитеты, которые давно уже сделались
штампами пушкинской школы: здесь у него есть и пышный мавзо:
лей, и седые туманы, и убогий челн, и чудное мечтанье, и роковые сечи, и
крылатые грезы, и забвенный прах, и безумные забавы, и убогая хижина,
и обычная чреда, и славный жребий, и томительный недуг, — словом,
целые десятки готовых клише, стертых эпигонами Пушкина.

Стихи Пушкина всегда были для Некрасова недосягаемым об3
разцом совершенства, и когда Тургенев, желая похвалить стихи
Некрасова, находил в них «пушкинскую фактуру», и утверждал,
что они «пушкински хороши», поэт считал эти хвалы величайши3
ми. И всякий, кто изучал его рукописи, знает, как тщательно ста3
рался он вытравлять из своих ямбов некрасовское и заменять это
некрасовское пушкинским. У него, например, в одном любовном
стихотворении были такие характерные строки:

С запасом молчаливой скуки
Встречался грустно я с тобой.

Потом это бакалейное слово запас заменилось у него пушкин3
ском игом:

Под игом молчаливой скуки1.

Если всмотреться в те исправления, которые делал в своих
ямбах Некрасов, то нельзя не признать, что почти все они дела3
лись в сторону, так сказать, пушкинизации стиха, причем необхо3
димо отметить, что штампы классической школы давались ему го3
раздо труднее, чем, например, таким значительно слабейшим
подражателям Пушкина, как хотя бы Майков, Алмазов, Мей или
эпигон эпигонов Апухтин.

Ему надо было преодолевать в себе много каких3то преград,
много чего3то кровно некрасовского, чтобы придать себе пуш3
кинский стиль.
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Но к этому стилю он постоянно стремился. Вообще пред Пуш3
киным благоговел. Недаром в «Русских женщинах» он окружил
его таким ореолом. На смертном одре, как молитву, он твердил
стихотворение Пушкина. Даже нигилистам постоянно указывал
на красоты «Полтавы» и «Медного всадника». Иначе и быть не
могло. Ведь половину своей писательской жизни он прожил сре3
ди величайших поклонников и ценителей Пушкина, — в кругу Ва3
силия Боткина, Дружинина, Тургенева, Анненкова, для которых
Пушкин был солнце.

Некрасов никогда не осмеливался так решительно восстать
против пушкинских штампов, как восставал против них сам же
Пушкин. Он не щеголял прозаизмами, не выпячивал их, не эпати3
ровал ими сторонников классической школы, как это было свой3
ственно Пушкину. Он ни за что не сказал бы, как Пушкин:

...Таков мой организм
(Извольте мне простить ненужный прозаизм).

Пушкин куда демонстративнее бунтовал против себя самого
и, когда снижал свои высокие темы, всегда чувствовал это сниже3
ние, как полемический литературный прием. Он сам указывал чи3
тателю на свои прозаизмы:

В последних числах сентября
(Презренной прозой говоря).

Некрасов ни за что не решился бы прорифмовать классиче3
скую Музу с вульгарнейшим словом пузо, эту дерзость учинил сам
Пушкин еще в 1830 году:

Румяный критик мой, насмешник толстопузый,
Готовый век трунить над нашей томной Музой.

Некрасов же для «Музы» до конца своих дней знал только тра3
диционные «союзы» и «узы». Полемического боевого отношения
к пушкинской школе у него не было и быть не могло.

Достаточно поставить рядом с Некрасовым такого сознатель3
ного борца за снижение высокого стиля, каким, например, в пя3
тидесятых годах был американец Уолт Уитмен, сделавший борь3
бу с классиками своей главной, если не единственной, целью,
чтобы Некрасов показался самым мирным эклектиком.

Он всегда как бы конфузился своих прозаизмов, извинялся за
то, что они — прозаизмы:
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Все ж они не хуже плоской прозы, —

говорил он о своих стихах: оценка весьма невысокая, лишенная и
тени заносчивости. Вообще, открытого вызова Пушкину у него
нет ни в одной строке, нигде нет того звонкого, веселого, моло3
дого долой, которое несет с собою всякая новая школа, когда она
полемически ниспровергает другую. Напротив, тем3то и раздра3
жали поклонников Пушкина многие ямбы Некрасова, что в этих
ямбах была явная установка на поэзию Пушкина, на фоне кото3
рой весь чисто некрасовский стиль ощущался, как отклонение от
нормы. Такова, например, поэма «Белинский», «Отрадно ви3
деть», «Поэт и гражданин», многие отрывки из поэмы «Несчаст3
ные» и пр. Это был именно

...разыгранный Фрейшиц
Перстами робких учениц.

2. НЕКРАСОВ И ТРАДИЦИОННАЯ ПОЭТИКА

Сказанным выше весьма усложняется формула поэтического
стиля Некрасова.

Хотя Некрасов действительно «снижал» и «сдвигал» традици3
онные формы поэзии, но в то же время он усердно культивиро3
вал их, не порывая ни разу своих органических связей с тради3
циями предыдущей эпохи.

Современникам Некрасова бросались в глаза лишь его «сни3
жения» и «сдвиги» (отсюда и возник этот штамп об антипушкин3
ских тенденциях Некрасова), но нам, смотрящим издали, давно
уже пора бы разглядеть, что в стихах Некрасова одновременно,
параллельно со сдвигами, шло и утверждение традиционной по3
этики Жуковского, Пушкина, Лермонтова.

Это случается часто: читатели3современники видят в поэте не
то, что в нем есть, а то, что им нужно в данную эпоху увидеть.
К его подлинным качествам они, по вполне понятной аберрации
зрения, слепы. Но нам, через семьдесят лет, полагалось бы ви3
деть и то, что для современников оставалось в тени.

Да, путем пародий на Лермонтова Некрасов снизил лермон3
товский стиль, это и было указано мною, но не надо забывать,
что рядом с пародиями Некрасов писал в то же время рабское
«Подражание Лермонтову»:

В неведомой глуши, в деревне полудикой, —

где нет никакого снижения, а, напротив, на каждом шагу попытка
удержаться на самых высоких ходулях лермонтовской декламаци3

466



онной риторики, — хотя бы ценою таких лермонтовских поэтиче3
ских штампов, как «жгучие страдания», «младенческая грудь»,
«мертвая пустота», «ядовитое дыхание порока»:

Шли годы. Оторвав привычные объятья
От негодующих друзей,

Напрасно посылал я поздние проклятья
Безумству юности моей.

Здесь каждая строчка — Лермонтов, и у нас нет никакого резо3
на видеть здесь борьбу с лермонтовскими литературными штам3
пами.

Такие же лермонтовские штампы в той части поэмы «Несча3
стные», где герой рассказывает об убийстве любовницы:

Тебя уж нет! На жизненной стезе,
Оставив след, загадочный и странный,

Являясь ангелом в грозе
И демоном у пристани желанной, —
Погибла ты... Ты сладить не могла
Ни с бурным сердцем, ни с судьбою,

И бездну вырыв подо мною,
Сама в ней первая легла.

Здесь ангелы и демоны лермонтовские, и даже тот в высшей
степени раздребежженный человек, который, — как указал Эй3
хенбаум в своей работе о Лермонтове, — столько раз перебегал от
Козлова, Полежаева, Марлинского к Лермонтову, а теперь от
Лермонтова перебежал и к Некрасову:

Бог весть, куда бы прихоть волн
Прибила мой убогий челн.

Так что и здесь ни о каком снижении говорить не прихо3
дится.

Снижение было, оно каждому бросалось в глаза, но оно не
входило в сознательную программу Некрасова — иначе, зачем бы
он так часто стремился возвыситься до высокого стиля?

Часто бывало так, что он считал снижение не своей победой,
а своей неудачей.

Замечательны его бесплодные попытки сделать Крота из «Не3
счастных» традиционным героем традиционных романтических
поэм:

Лицо сурово, как гроза,
И как3то бешено и чудно
Блестят глубокие глаза.
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Да и вся каторга дана в условном, чуть3чуть оперном, традици3
онно романтическом тоне, словно поэма Некрасова запоздала
лет на двадцать: «зубовный скрежет», «подземелья», «оковы».
О преступниках байронически сказано:

В них сердце превратилось в камень,
Навек оледенела кровь.

И в соответствии с этим язык изобилует архаичными слова3
ми, архаичность которых ощущалась уже в поэмах двадцатых и
тридцатых годов. Ссыльные каторжники говорят о себе: мы то3
мимся гладом, мы почием от труда, и те нары, на которых почиют
они, поэтически именуются ложем.

Таков был Некрасов в ту самую пору — в 1856 и 1857 годах, ко3
гда, по словам наших критиков, он сильнее всего ополчился про3
тив лермонтовско3пушкинского стиля. Нет, в ту пору он не толь3
ко не бунтовал против этого стиля, но больше, чем в какую3ни3
будь другую, старался подчиниться ему. Подчинение давалось ему
с великим трудом: ни над какой другой поэмой не работал он так
напряженно, как именно над поэмой «Несчастные», ибо здесь
ему в каждой строке приходилось поднимать свой приземистый
стих до уровня чуждой ему пушкинской и лермонтовской речи:

И смерти лишь она алкала,
Когда преступная нога,
Звуча цепями, попирала
Недружелюбные снега.

Такие стихи были, конечно, насилием над поэтическим сти3
лем Некрасова, но, повторяю, в своих ямбах Некрасов совершал
это насилие постоянно, так как пушкинско3лермонтовский стиль
постоянно казался ему образцом, к которому необходимо стре3
миться.

Недавно мы прочитали о том, будто Некрасов боролся за не3
красивость поэзии. Конечно, это так, об этом толковано тысячу
раз, но Некрасов и здесь сложнее, чем обычно изображают его,
потому что в его поэзии есть и противоположные тяготения к са3
мой обыкновенной красивости:

Вот еще красивая картина,
Запиши, пока я не забыл, —

говорил он, приготовляясь к писанию стихов и тем самым свиде3
тельствуя, что красивость «картины» есть в его глазах наиценней3
шее качество, которым следует поэту дорожить. В самый разгар
писаревщины, в 1864 году, Некрасов, как о высшем достижении
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поэта, говорит о красивых пластических строфах и открыто жа3
леет о том, что

На Западе не вызвал я ничем
Красивых строф, пластических и сильных, —

полагая свою задачу именно в том, чтобы вызывать «пластиче3
ские» и «красивые» строфы.

Когда Некрасова спросили, почему в своей «Несжатой поло3
се» он употребил слово «станица», он ответил, что слово «стани3
ца» поэтичнее, чем другие слова этого рода. Даже слово стая каза3
лось ему чересчур прозаично. Значит, в его эстетику входило (по
крайней мере, иногда) отрицательное отношение к прозаично3
сти употребляемых в поэзии слов1.

До чего вообще было сложно его отношение к поэзии, видно
хотя бы из этого случая: годом раньше в стихах другого стиля он
не побоялся сказать «эскадроны ворон», а теперь даже слово стая
считает чересчур прозаичным!

Тысячи подобных примеров свидетельствуют, что он недос3
таточно отчетливо осознал свою роль разрушителя старых лите3
ратурных традиций.

Он прилагал множество тщетных усилий, чтобы приблизить3
ся к пушкинским штампам, а если это не удавалось ему, если он
бывал неуклюж и неряшлив, если он писал, например, «лучезар3
ный луч», или «дно бездонной пропасти», или «узы союзов», или
даже: «меломан итальянской музыки», если он рифмовал «славя3
нофил» и «русофил», «Нетельгорст» и «пёрст», «девятнадцать» и
«отказаться», если он не останавливался перед тем, чтобы иска3
жать естественные ударения слов (например, во время онî, Вîль3
тер, ненàвисть) — это вызывалось отнюдь не полемикой против
пушкинских канонов стиха, а тем ослаблением художнического
внимания к слову, которым характеризуется фельетонно3жур3
нально3водевильно3альманашная эпоха Некрасова.

Он часто бывал угловат и топорен не потому, что полемизи3
ровал с Пушкиным, а потому, что не мог и не умел быть иным.
Это особенно заметно в тех его стихотворениях, где он явно ста3
рается следовать высоким канонам, например, в поэме «Княгиня
Волконская», в той части, где является Пушкин. Там он заставля3
ет Пушкина произнести монолог в нарочито пушкинском духе и
обнаруживает свои малые силы в разработке пушкинского стиля.

Для того чтобы поднять эти стихи до самого высокого уров3
ня, Некрасов заполняет их пушкинской лексикой: тут и «пенаты»,
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и «полные чаши», и «сени домашнего сада», и «сей свет ненавист3
ный», и «пленительный образ отважной жены». Каждая строчка
стихов позолочена, так сказать, пушкинским золотом, но золото
это — сусальное. Пушкин говорит у Некрасова:

Что свет? опостылевший всем маскарад!
В нем сердце черствеет и дремлет,
В нем царствует вечный, рассчитанный хлад,
И пылкую правду объемлет.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Целебно вольется в усталую грудь
Долины наследственной сладость,
Вы гордо оглянете пройденный путь
И снова узнаете радость.

Слова3то пушкинские, но только слова. И что значит этот ту3
гой оборот — «в грудь вольется сладость наследственной доли3
ны»? И как может хлад быть рассчитанным?

Нет, Некрасов не только потому был невысоким поэтом, что
он не пожелал быть высоким, а еще и потому (главным образом),
что в области высокого стиля он оставался до конца своих дней
неудачником.

3. ТРИ ЛИНИИ НЕКРАСОВСКОГО СТИЛЯ

Но чем объясняется тенденция некрасовской школы снизить,
опрозаить русский стих? Почему к концу тридцатых годов высо3
кая поэзия потерпела такое крушение? Почему история потребо3
вала, чтобы на смену пушкинским и лермонтовским формам сти3
ха пришли «неуклюжие», «грубые», «шершавые» формы Некра3
сова?

Ответ может быть только один. В двадцатых годах широкие
демократические массы потому не требовали «приниженных»
форм искусства, что тогда, в двадцатых годах, этих широких де3
мократических масс еще не было. Они стали создаваться лишь в
середине тридцатых годов, и, едва возникли, мгновенно предъя3
вили к искусству свои вполне естественные требования о сниже3
нии аристократических форм. Поначалу это было весьма непри3
глядно, ибо слишком уж вульгарна была та толпа, которая дикто3
вала поэтам свои литературные законы.

Некрасов — порождение той толпы. Он вышел из недр альма3
нашной, неряшливой, низменной, водевильной, фельетонной
среды, и в этом была его сила. Ибо здесь он обрел те необходи3
мые ему литературные формы, которые впоследствии сделали
его великим поэтом.
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Кто только ни снижал высокую поэзию в то время! Ее снижа3
ли и Федоров, и Григорьев 13й, и Григорьев 23й, и Куликов, и Дер3
шау, и Зотов, и Ленский — вообще вся литературная «тля», столь
пышно расплодившаяся в послепушкинский период словесности,
и снижали они ее по заказу «толпы».

Покуда эта «тля» не изучена, покуда не изучены приемы, вне3
сенные ею в поэзию, нельзя даже ставить проблему о некрасов3
ском стиле. Искусственно вырывая Некрасова из тогдашней мас3
совой литературы, мы только извратим и запутаем истину.

В начале сороковых годов старый читатель, созданный дво3
рянской культурой, был вытеснен читателем3плебеем, который и
стал предъявлять к произведениям искусства свои новые плебей3
ские требования. Начиналась плебейская эра русской истории;
роль дворянства, в сущности, была уже сыграна, и естественно,
многие ценности, созданные дворянской культурой, подверглись
чрезвычайно суровой оценке со стороны новых хозяев России.
В числе этих ценностей были и «высокие» формы искусства, ко3
торые именно потому и стали ощущаться, как стертые штампы,
что создавший их общественный класс — обессилел.

Но почему же в поэзии Некрасова так мирно сожительствова3
ли две противоположные тенденции литературного стиля? Поче3
му в этой поэзии отталкивание от Пушкина до самого конца ужи3
валось с таким же сильным притяжением к Пушкину?

Нельзя ли объяснить эту двойственность некрасовского лите3
ратурного стиля двойственностью той социальной среды, кото3
рая сформировала Некрасова?

Некрасов был одновременно и дворянин, и плебей, и по3
скольку он был дворянин, поскольку он был связан с аристокра3
тической, усадебной, дворянской эстетикой, постольку в нем до
конца его дней сказывался пиетет к высокой традиционной по3
эзии.

Но такие же прочные связи с демократической разночинной
средой сделали его одновременно и отступником от этой высо3
кой поэзии, разрушителем ее традиций и заповедей.

Он родился на рубеже двух эпох, и равно принадлежал к обе3
им — даже в области литературного стиля.

Поэтому истинной формулой стиля Некрасова является пара3
доксальное сочетание двух противоположных тенденций:

1. За Пушкиным и
2. Против Пушкина.
Дворяне были за, плебеи против.
Он один был и за и против.
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Для Писарева, Варфоломея Зайцева, Николая Успенского —
Пушкин был враг. Для Боткина и Дружинина — Пушкин был друг.
А для Некрасова — он был и друг, и враг.

Некрасов и боролся с ним, и благоговел перед ним.
Двойственность стиля объясняется двойственностью соци3

альной среды, которая сформировала художественное сознание
Некрасова.

Эти две линии некрасовского стиля нужно наметить с наи3
большею резкостью.

Первая: подражательная, ученическая, где Некрасов является
таким же верноподданным Пушкина, как Подолинский, Борозд3
на, Тимофеев, Стромилов. Эта тенденция сказывается, главным
образом, в ямбах Некрасова, и проходит через все его творчество
от конца тридцатых до конца семидесятых годов.

Вторая линия: бунтовская, ниспровергающая высокие каноны
предшественников. Эту линию современники заметили сразу. Ее
единственную они и заметили. Не заметить ее было нельзя. В ней
историческое значение Некрасова. Истории больше всего приго3
дилась именно эта сторона его творчества. Поэтому она изучена
лучше всего, о ней написаны целые горы статей. Поэтому мы мо3
жем о ней не распространяться.

Но была третья тенденция в поэзии Некрасова — самая могу3
чая — отмежеваться от Пушкина. Не бороться с Пушкиным и не
следовать за Пушкиным, а отойти от него как бы на другую плане3
ту, преодолеть его неотразимое влияние.

С этой задачей мог справиться лишь такой огромный талант,
как Некрасов, и он справился с нею вполне. Он создал свой собст3
венный — в высшей степени оригинальный — канон, в котором
нет ни единой черты, хотя бы отдаленно напоминающей Пуш3
кина.

Он достиг этого не сразу, но когда достиг, оказалось, что есть
в русской поэзии большая автономная область, почти неизвест3
ная Пушкину — область, где полновластный хозяин — Некрасов.

Если бы в России никогда не бывало ни «Медного всадника»,
ни «Братьев3разбойников», ни Лермонтова, ни Языкова, ни Вя3
земского, в этой некрасовской области не сдвинулось бы ни еди3
ной пылинки.

Я говорю о таких произведениях Некрасова, как «Кому на Ру3
си жить хорошо», «Филантроп», «Коробейники», «Мороз, Крас3
ный нос», «Зеленый шум», «Еду ли ночью», «Влас», «Песня Ере3
мушке», «Дядюшка Яков», являющих собою квинтэссенцию не3
красовского стиля.

Здесь нет ни борьбы с классиками, ни подражания классикам,
здесь свои — особые — ритмы, своя мелодия, свои интонации,
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свой синтаксис, свои сюжеты, свой чрезвычайно самобытный
словарь.

Стихи из разговорных и декламативных становятся песенны3
ми, на каждой странице побеждаются песней, и я сказал бы, спа3
саются песней. Гласные звуки вытягиваются, слова тоже вытяги3
ваются до последних пределов, — словом, происходит то самое,
что было описано мною, может быть, неумело, но верно в моей
книжке о художественных приемах Некрасова.

Этот Некрасов единственно подлинный, ибо здесь отсутству3
ет все не3некрасовское: если прочитать несколько строк из дру3
гих произведений Некрасова, из «Несчастных» или из «Суда»,
можно даже не догадаться, что это Некрасов, но прочтите любые
строки «Коробейников» и «Кому на Руси жить хорошо», — вы сра3
зу узнаете, чей это голос.

Этот голос еще никогда не звучал в русских стихах до Некра3
сова.

Когда вы читаете декларативные или разговорные строки,
написанные им под Пушкина, под Лермонтова или под Майкова,
вы можете принять его за любого другого поэта; чуть дело дохо3
дит до песни, вы знаете, это — Некрасов. Ибо подлинный некрасов3
ский стиль только здесь, только в этих песенных, протяжных, тя3
готеющих к дактилю звуках.

В Некрасове было много другого, но это — самое главное, без
этого он не был бы Некрасовым. Здесь генеральная линия всего
его творчества, которая не должна заслоняться другими побоч3
ными линиями.

4. ИТАЛИЯ И ТАТАРИЯ

Прочитав строчку Батюшкова:

Любви и очи и ланиты, —

Пушкин написал на полях: «Звуки Италианские! Что за чудотво3
рец этот Батюшков!»

И действительно, нерусские, итальянские звуки. Нужно было
быть чудотворцем, чтобы тогдашнюю, еще не возделанную рус3
скую речь превратить в такую итальянскую арию. Стих у Батюш3
кова был по3южному пышен и богат роскошными аллитера3
циями:

И лавры славные...
Желанной влагой обновляет...
Мучительной кончины...
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Эта итальянская музыка пленила Пушкина раз навсегда. «Ба3
тюшков... сделал для русского языка то же, что Петрарка для
итальянцев», — писал Пушкин и упивался такими стихами:

Скажи, давно ли здесь, в кругу твоих друзей,
Сияла Лила красотою?
Благие небеса как будто дали ей
Все счастье смертной под луною.

Ли, ла, ли, ла, чи, ча — Батюшков сознательно стремился к то3
му, чтобы сделать русский язык итальянским, и порою даже сер3
дился на русский народ за то, что его язык так мало похож на
язык итальянцев. В известном письме к Гнедичу он говорил о рус3
ском языке: «Язык3то по себе плоховат, грубенек, пахнет татар3
щиной. Что за ы? что за щ, что за ш, ший, щий, при, тры? О, варва3
ры!.. Извини, что я сержусь на русский народ и на его наречие.
Я сию минуту читал Ариоста, дышал воздухом Флоренции; насла3
ждался музыкальными звуками авзонийского языка и говорил с
тенями Данта, Тасса и сладостного Петрарки, из уст которого,
что слово, то блаженство».

В статье об Ариосто и Тассо Батюшков, не имея возможности,
по цензурным условиям, открыто порицать родной язык, порица3
ет его прикровенно, утверждая, что, по сравнению с «гибким,
звучным и сладостным» языком итальянцев, северные языки и на3
речия глухи, суровы и дики. Об итальянском языке он выражается
так: «Язык гибкий, звучный, сладостный, язык, воспитанный под
счастливым небом Рима, Неаполя и Сицилии, среди бурь полити3
ческих и, притом, при блестящем дворе Медицисов, язык, образо3
ванный величайшими писателями, лучшими поэтами, мужами уче3
ными, политиками глубокомысленными, этот язык сделался спо3
собным принимать все виды и все формы. Он имеет характер, от3
личный от других новейших наречий и коренных языков, в кото3
рых менее или более приметна суровость, глухие и дикие звуки,
медленность в выговоре и нечто, принадлежащее Северу».

То, что в этой глухости, суровости и дикости есть своя красо3
та, стало понятно ему несколько позже. Лишь в 1817 году, неза3
долго до сумасшествия, он записал, что «каждый язык имеет свое
словотечение, свою гармонию», что «странно было бы русскому,
или итальянцу, или англичанину писать для французского уха
или наоборот». Гармония, мужественная гармония не всегда при3
бегает к плавности.

Но это было уже в самом конце его умственной жизни. А все
его творчество, особенно в пору расцвета, является борьбой по3
эта со своим родным языком, чудотворным, но беззаконным пре3
вращением северного, сурового и дикого слова в южную «звуч3
ную и сладостную речь».
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Батюшков блистательно исполнил эту роковую задачу, хотя
даже он изнемогал иногда в непосильной борьбе с нашими вар3
варскими ы, щ, ш, ший, щий, при, тры — и в изнеможении писал
своему другу:

«Я смешон по совести. Не похож ли я на слепого нищего, ко3
торый, услышав прекрасного виртуоза на арфе, вдруг вздумал
воспевать ему хвалу на волынке или балалайке? Виртуоз — Тасс,
арфа — язык Италии его, нищий — я, а балалайка — язык наш, жес3
токий язык, что ни говори».

Но ему незачем было отчаиваться: ему великолепно удалось
это чудо: превратить балалайку в арфу. Он, а за ним и Пушкин, и
другие наши чудотворцы вытравляли, по мере возможности, из
своей поэтической речи наши варварские, татарские звуки и при3
давали ей звучание итальянское:

Любви и очи и ланиты...

Сияла Лила красотою...

Здесь на 18 гласных всего лишь 15 согласных, — плавность не3
обычайная, в которой нет и намека на ту жестокость, которая, по
собственному ощущению Батюшкова, свойственна нашему глухо3
му наречию. Чудотворцы дивно обитальянили наш татарский
язык, искусственно устранив из него наши корявые при, тры, ы, ш
и щий.

Единственный из великих поэтов, который не испугался этой
жестокости, этих варварских, татарских при и тры, был гениаль3
ный татарин Державин.

«Его гений думал по3татарски, — писал о нем Пушкин, восхи3
щаясь, но и возмущаясь им. — Он... должен бесить всякое разбор3
чивое ухо».

И правда, Державин не боялся никакой какофонии. Он писал:

Поляк, Турк, Перс, Прусс, Хин и Шведы...

Дом тепл, чист, светл...

Пинд стала Званка...

На 18 гласных здесь целых 40 согласных! Итальянские арии не
соблазняли Державина. Его стих был так мужествен, мускулист, уз3
ловат, что не нуждался в итальянской плавности. Рядом с ним
сладчайший из русских поэтов, воистину, казался итальянцем:

Для берегов отчизны дальной
Ты покидала край чужой;
В час незабвенный, в час печальный
Я долго плакал пред тобой.
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Если бы серафимы говорили по3русски, их речи звучали бы
пушкинским звуком. Но какие же мы серафимы? Мы унылые ди3
кие люди, живем в снегу среди пней и зверей; куда нам эта рос3
кошь итальянского сладкогласия! Наши звуки другие:

Бил кургузым кнутом спотыкавшихся кляч.

«Кну», «гузы», «тык» — державинские, варварские звуки! Не3
даром покойный Гумилев написал в моей анкете, что у Некрасова
«замечательная фонетика, продолжающая Державина через голо3
ву Пушкина». Еще неизвестно, что подлиннее, что прекраснее
для русского уха:

Сияла Лила красотою,

или:
Бил кургузым кнутом спотыкавшихся кляч,

что для него благозвучнее:

Любви и очи и ланиты,

или:
Мы ста тебя взбутетеним дубьем
Вместе с горластым твоим холуем.

Батюшкову и не снилось, что можно из этого простого мате3
риала, который валяется у нас под ногами, создавать великие
произведения искусства. Он очистил и профильтровал нашу ди3
кую речь, изгнал из нее все, что хрипело, икало, горланило, отзы3
валось избой или улицей — создал, таким образом, прекрасный,
но ненатуральный язык, который для русских людей был, в сущ3
ности, языком экзотическим.

Некрасов, первый после Державина, вернул нашему языку его
естественный, неприкрашенный звук. Он вывел нашу фонетику
из литературного салона — на площадь. Он не боялся никаких ы,
сы, ры и ты:

Сыты там кони3то, сыты...

Тычут в корыто носы...

Больше всего Батюшков и вся его школа боялись монотонно3
сти северных звуков. Некрасов показал, что и в этой монотонно3
сти есть красота. Из двух3трех беспрестанно повторяемых слов
он создал бессмертную песню, однообразную, как напев лю3
доеда:
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Я лугами иду — ветер свищет в лугах:
Холодно, странничек, холодно,
Холодно, родименькой, холодно!

Я лесами иду — звери воют в лесах:
Голодно, странничек, голодно,
Голодно, родименькой, голодно!

Я хлебами иду, что вы тощи, хлеба?
С холоду, странничек, с холоду,
С холоду, родименькой, с холоду!

Я стадами иду: что скотина слаба?
С голоду, странничек, с голоду,
С голоду, родименькой, с голоду!

Вот наш истинный национальный гимн, весь из двух слов,
повторяемых до последней усталости: холодно, голодно, холод3
но, голодно, и Некрасов уже потому национальнейший русский
поэт, что первый осмелился без всяких прикрас воплотить это
убожество в поэзии. Холодно3голодно, холодно3голодно — Ба3
тюшкову это показалось бы нищенски3скудным, по3северному ди3
ким и глухим, а Некрасов, словно щеголяя такой оголтелостью,
извлекает весь волнующий эффект своей Песни именно из этого
дикарского, заклинательного, однообразного, как боль, повторе3
ния:

Холодно, странничек, холодно,
Голодно, родименькой, голодно...

Эта рифма у него постоянно:

Как было сыро, холодно,
Как было грязно, голодно.

Мы надрывались под зноем, под холодом,
Жили в землянках, боролися с голодом.

Где было темно, холодно,
Угрюмо, строго, голодно.

«И холод, и голод выносит», «голодные, холодные», «холод,
голод, сырые жилища», — Некрасов не боялся этого однообразно3
го сочетания слов. Наше убожество он сделал богатством.

5. ЗВУКОПИСЬ

Что касается звуковой выразительности произведений Не3
красова, то о ней можно говорить без конца. Когда3то в юности,
под живым впечатлением «Символизма» Андрея Белого, я сделал
попытку интерпретировать некоторые звуковые узоры Некрасо3
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ва и увидел, что и у него, как у Пушкина можно при желании, най3
ти примеры самой затейливой звукописи. Я приводил такие, на3
пример, аллитерации Некрасова:

Утюжат Прова дюжего...

Горе вам, горе, пропащие головы...

И струей сухой и острой набегает холодок...

У реки куропаточки закокали...

Чего, например, стоил бы некрасовский стих:

Четверкой дроги, гроб угрюмый,

если бы его не пронизывало многократное р, сопутствующее каж3
дому ударяемому слогу, если бы это р не сплеталось с гортанными
г и к, если бы в середине стиха не было симметрических дро и гро:

Четверкой дроги, гроб угрюмый;

если бы первые три стопы не были построены на звуке о, и т. д.,
и т. д.

Вспомните — хотя бы столь известное место из «Размышле3
ний у парадного подъезда»:

Волга, Волга, весной многоводной
Ты не так заливаешь поля.

Замечательно, что первая строчка вся с начала до конца зиж3
дется на многократном о:

Волга! Волга! Весной многоводной.

Все звуки, на которых стоит ударение, оказываются звуками о,
и рядом с ними столько же раз повторяется в: ни единого слова
без в.

Волга! Волга! Весной многоводной.

и, благодаря такому повторению этого влажного в и напористого
о — так и видишь бегущую весеннюю воду, и с каким художествен3
ным тактом, после двух коротеньких слов, Некрасов дал длинней3
шее, четырехсложное, полногласное слово:

Мно3го3вод3ной...

Это слово и само многоводное, оно великолепно рисует избы3
точность весенней воды и, кроме того, оно соединяет в себе раз3
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розненные элементы предыдущих слов всей строки: от слова
«Волга» оно восприняло во, от слова «весной» — но, — оно как бы
фонетический синтез всего предыдущего.

И вдруг во второй строке это о внезапно преображается в а:
вся строка — одно сплошное а:

Ты не так заливаешь поля.

Все звуки, на которых стоит ударение, оказываются звуками
а: три ударения — три а, и этот внезапный переход от закрытого
звука к широкому фонетически рисует происшедшее: река разли3
лась в ширину, она залила низменности, и мы уже не чувствуем ее
напора, изображавшегося многократным о, она стала тиха, широ3
ка и ясна:

Ты не так заливаешь поля.

Некрасов, как мы видели раньше, пронизывает стих одною
какою3нибудь гласною, чаще всего — звуком «у»:

Жену ему не умную...

Думаю думу свою...

В этих двух строках десять у, это окрашивало стих в однооб3
разную краску, придавало ему ту монотонность, которой добивал3
ся Некрасов. Последний пример я заимствовал из его «Железной
дороги»:

Всюду родимую Русь узнаю,
Быстро лечу я по рельсам чугунным,
Думаю думу свою.

Фонетика и ритмика этих стихов виртуозно передает стреми3
тельно3легкий лёт поезда. Кажется, что поезд почти не касается
рельсов, он не дребезжит и не грохочет — он несется почти без3
звучно и весело. Замечательны во второй строке эти два чу: «бы3
стро лечу я по рельсам чугунным», — второе чу звучит тише, чем
первое, оно отлично передает повторяемость и усыпительную
ритмичность движений поезда. Ту же роль играет двукратное по3
вторение с:

Быстро лечу я по рельсам чугунным.

Эти с и эти чу появляются на равных расстояниях друг от
друга:

с — чу — с — чу
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причем вторая пара звучит гораздо слабее, чем первая, но все это
поглощается то отрывистым, то тягучими у; этих у скопилось ог3
ромное множество: в первой и третьей строке нет ни единого
слова без у. Это обычные некрасовские рыдающие, горькие у:

Умер — не дожил ты веку...

Уснул, потрудившийся в поте...

Одумал ты думушку эту...

Слушал имеющий уши...

Думушку думал свою...

И вы чувствуете, что заодно с этим бравым, победоносным,
стремительно3легким полетом машины движутся трудные думы
тоскующего человека:

Быстро лечу я по рельсам чугунным,
Думаю думу свою.

Я мог бы без конца приводить все новые примеры звуковой
экспрессивности некрасовских стихов. Когда он пишет, напри3
мер, как паровоз, проезжая мимо русской деревни, пыхтит:

Пусто вам! пусто вам! пусто вам! —

его стих и сам начинает пыхтеть. Когда он пишет о колокольном
звоне, его стих и сам начинает звонить. Замечательная смелость,
с которой в стихотворении «Деревенские новости» он нарушил
на мгновение дактилический размер — лишь бы только передать
нестройные беспорядочные колокольные звоны, производимые
бурей.

Ну, уж и буря была!
Как еще мы уцелели!
Колокола3то, колокола
Словно о Пасхе гудели!

В третью строчку он, ломая стопу, вставил два лишние слога
и, дерзко нарушив мерное течение стиха, изобразил как суматош3
ливо звонят колокола, когда они мотаются под налетающим вет3
ром. Ветер был его любимой стихией, он изображал его множест3
во раз, отлично воспроизводя в своем стихе его музыкальную
сущность. Вот у него, например, дуновение деревенского теплого
ветра:

...а вольный ветер нив
Сметает сор, навеянный столицей.
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Эти гласные о:е:и, о:е:и, симметрически расположенные в обе3
их строках и обвитые аллитерирующими в3н3в3н3в3н3в3н3н, не толь3
ко повествуют о ветре, но веют и сами; весь стих как бы превра3
щается в ветер.

Но вот этот ветер налетел на леса, запутался и закружился в
древесных вершинах и сразу окрасился новым вихревым, вихра3
стым звуком р.

Играючи расходится
Вдруг ветер верховой.

Впрочем, теплые веселые ветры в его поэзии редкость. Ему
были сродни ветры заунывные, осенние. В фонетике теплого вет3
ра у него нет почти ни одного у, — но в осеннем они звучат без
конца.

— Труб заунывные звуки... — Ветер что3то удушлив не в ме3
ру... — Чу! Как ветер дует...

Так писал я когда3то. Теперь мы все несколько охладели к
этой «магии слова», но мне и сейчас сдается, что стих, обладаю3
щий такой звуковой выразительностью, не может быть назван ни
бедным, ни мертвым. Эстеты, утверждавшие это, были просто
плохими эстетами.

6. ДОЛГОСЛОВИЕ

В одной из предыдущих статей я мимоходом высказал, что
Некрасова постоянно влекло к длинным, тягучим словам. В са3
мом деле, ни у одного из русских поэтов нет такого обилия четы3
рехсложных, многосложных слов. Такие, например, слова, как —
«надрывалося», «кручинушка», «бесталанная», «душегубные»,
«больнехонек», «светопреставление» — суть слова нарочито не3
красовские.

Сколько таких четырехсложных, пятисложных, семислож3
ных слов в его поэме «Кому на Руси жить хорошо».

Эта поэма занимает в его творчестве такое же место, какое в
творчестве Пушкина занимает «Евгений Онегин», и вот драго3
ценно отметить, что в «Онегине» на сто строк приходится лишь
28 многосложных слов, а в поэме Некрасова — 53 слова, т. е. поч3
ти вдвое больше! Иные отрывки почти целиком состоят из одних
многосложных:

Подтянутой губернии,
Уезда Терпигорева,
Пустопорожней волости,
Из смежных деревень:
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Заплатова, Дырявина
Разутова, Знобишина,
Горелова, Неелова,
Неурожайка тож.
Сошлися и заспорили...

Эти протяжные слава неотделимы от некрасовской поэзии.
Без них Некрасову нельзя обойтись, они нужны его песенным
многодольным размерам. Для того чтобы строить стихи из анапе3
стов, амфибрахиев и дактилей, нужен неисчерпаемый запас
длиннейших слов. Даже ямбам с концевыми дактилями нужны
вот такие слова:

— Чтоб членоповреждения...
— Дома с оранжереями...
— Отцы3пустынножители...
— Его превосходительство...
— До светопреставления...
— Пред светопреставлением...
— Была непродолжительна...
— И в Великобританию...
— Как в дни великопостные...
— Идешь безотговорочно...
— Вольно же, новомодницы...
— Сладкоречивой странницы заслушивались мы.
— Перекрестились барыни, перекрестилась нянюшка, пере3

крестился Клим.
— Проговорила бледная, беременная женщина, усердно разду3

вавшая...
Переберите, например, окончания его стихотворения «Дет3

ство»: это целая коллекция, целый музей многосложнейших слов.
Каждая строка оканчивается такими словами:

...мла3ден3че3ства — у3бо3гу3ю — де3ре3вян3ны3е —
от3цов3ско3е — при3хо3жа3на3ми — об3ру3шить3ся —
со3ве3ща3ли3ся — от3слу3жив3шу3ю — при3ход3ску3ю —
рас3хо3ди3ли3ся — под3пор3ка3ми — бес3тре3пет3но —
пра3во3сла3вны3е — пре3ста3ре3лые,

и так до самого конца. Редко3редко мелькнет случайное трехслож3
ное слово и потом опять эти тянущиеся:

...не3ча3ян3но

...не3про3чно3е

...пе3чаль3но3е

...цер3ков3но3го

...втор3га3ло3ся

...жи3тей3ско3го.
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На сто строк — сто четыре многосложных слова! Неслыхан3
ный, небывалый процент! Я не знаю ни одного поэта, у которого
хотя бы вполовину обнаружилось такое же пристрастие1.

Этой протяжностью слов отчасти объясняется напевность не3
красовского стиха. В пушкинском четырехстопном ямбе такие
слова — исключение; они появляются там в виде сладкозвучных
пеонов, разнообразящих ритм стиха, но у Некрасова они не ис3
ключение, а правило, без них его стихи не стихи.

Русский деревенский язык словно создан для дактилических
окончаний и рифм. В этом отношении Некрасов — националь3
нейший русский поэт.

Но замечательно, что еще до того, как он стал простонарод3
ным поэтом, еще в первый период своего творчества он пристра3
стился к этим окончаниям. Еще в 1838 году он писал некрасовским
размером:

Мало на долю мою бесталанную
Радости сладкой дано,

Холодом сердце, как в бурю туманную,
Ночью и днем стеснено.

И в 1839 году:

Вижу вновь красавицу совершенства чудного,
Счастьем упоенную,

Словно изумрудами, неба изумрудного
Блеском озаренную.

У Пушкина и Лермонтова такие дактилические окончания вве3
дены большими массами только в простонародные стихи, в «Нача3
ло сказки» и в «Песню о купце Калашникове», которые стреми3
лись возможно ближе передать простонародное песенно3былин3
ное стихосложение (в лирических же стихах чрезвычайно редки).

В систему, например, английской поэзии совершенно не вхо3
дит эта сладостная для русского уха протяжность, многоглас3
ность слова. Слова доведены там до предельной компактности.

483

1 Если, впрочем, не считать Александра Востокова, который в своих
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С медлительногрядущим советуйся...
Ни быстропреходящему другом будь,
Ни вечноостающемуся недругом.

Но это были именно «Опыты» — опыты ученого филолога, не имеющие ника3
кой эмоциональной окраски. Он и сам смотрел на свои стихи только как на «про3
бы дактилических и иных разностопных стихов» («Опыты», 1805 г.). Из подлин3
ных поэтов наибольшее пристрастие к многосложным словам питали Н. Языков и
В. Бенедиктов, но и им не сравняться в этом отношении с Некрасовым.



Дактилические окончания там редкость, курьез, чуждый эстети3
ке и психологии речи. Нужен был такой несравненный версифи3
катор, как Томас Гуд, чтобы создать единственный в английской
поэзии шедевр дактилических рифм «The Bridge of Sighs», это
наиболее некрасовское из всех английских стихотворений:

One more unfortunate
Weary of breath,
Rashly importunate
Gone to her death!
Take her up tenderly,
Lift her with care;
Fashion’d so slenderly,
Young, and so fair*.

Когда несколько лет тому назад в переводе миссис Соскис вы3
шла в Англии поэма Некрасова «Кому на Руси жить хорошо», она
не имела успеха, ибо, ввиду малочисленности длинных англий3
ских слов, переводчик придал поэме отрывистый, куцый размер
и таким образом отнял у нее главное ее очарование.

Как известно, Некрасов и сам перевел одно стихотворение с
английского: «Плач детей» Елисаветы Броунинг. В подлиннике
на 32 строки приходится лишь одно четырехсложное слово — у
Некрасова их тринадцать!

Часто эти дактилические рифмы у Некрасова так необычай3
ны, что могли бы показаться вычурными, если бы он не подчинял
их так властно смыслу и, главное, ритму стиха.

Ораны: бороны. — Вороны: стороны. — Заново: пьяного. —
Скоро бы: коробы. — Нонче ли: кончили. — Намотано: бьет оно.

Шуточные и шутовские стишки, вроде «Провинциального
подьячего», «Забракованных», «Говоруна», «Песни об Аргусе»,
он также заканчивал дактилями, прибегая к непривычным калам3
бурным, юмористическим рифмам:

— Жестию — индижестию. Посудою — паскудою. Лючия — бла3
гополучия. Обычаи — безъязычия. Фидию — субсидию. Пьяную —
обезьяною. Коркою — четверкою. Касатики — математики. На Те3
реке — Америке. Многие — патологии. Более — меланхолии. Стра3
шилище — училище. Укушенный — Конюшенной.

7. ДАКТИЛИЗАЦИЯ РИФМ

Всмотримся в это долгословие внимательнее, так как в нем я
вижу одну из характернейших черт его поэтического языка.

Отметим раньше всего его пристрастие к сложным словам, та:
ким, у которых два корня, вроде уже упомянутых: Великобританию,
светопреставления, пустынножители, членоповреждения.
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Особенно много сложных слов среди его концевых прилага:
тельных: сладкогласного, святорусского, жизнедарная, староза3
пашные, крутонравые, доброхотные, добровольные, великопост3
ные, простоволосая, чернобурая, чернорусые, черносерую, чер3
нобровая, черноволосая, голубоокая, белокурая, бедокурные, чу3
жестранные, рыболовные, сенокосная, самоцветные, самобран3
ная, самокатная, любвеобильная, античеловечного...

Особую группу составляют сочетания концевых прилагатель3
ных с именами числительными: одноглазая, двухпудовые, второраз3
рядная, шестиствольное, стоголосая.

Часто эти прилагательные сочетаются со словами мало и много:
— Маловерное, малолюдная, многолюдная, многодумная, мно3

гохлебные, многолистные, многоотрадные —

Усни, многострадальная,
Усни, многокручинная...

Такие параллели длинных слов составляют излюбленный
прием Некрасова. Например:

Удар искросыпительный,
Удар зубодробительный.

Москва первопрестольная,
Душа великорусская.

К дактилическим окончаниям, как я уже указывал выше, у Не3
красова было большое тяготение. Для того чтобы придать своим
словам эти дактилические окончания, он должен был облечь их в
особые, чаще всего простонародные, формы, что совпадало с его
стремлением к простонародному стилю.

Такие, например, слова, как скоро, легко, ровно, рано принимают
у него в большинстве случаев дактилическое окончание ехонько
или охонько, и мы постоянно читаем у него: скорехонько, легохонько,
ранехонько, тошнехонько.

Суд приехал... допросы... тошнехонько...
Осмотрел его лекарь скорехонько....

Прибегаю к ним скорехонько...
Усмехнулся я легохонько.

Ох, времячко! Скорехонько
Летишь ты, хоть без крыл.
Уж двадцать лет ровнехонько
Как в Питере я был.

Мужа застану — поладим скорехонько...

Нечего делать! вставал я ранехонько.
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Эта форма, дающая Некрасову возможность удлинять до
крайних пределов каждое наречие, помещаемое в конце строки,
употреблялась поэтом не только в простонародной речи, но и в
речи интеллигента, чиновника, провинциального подьячего
и т. д.

Каждый день встаю ранехонько.
Достаю насущный хлеб.
Так мы десять лет ровнехонько
Бились волею судеб, —

говорит, например, чиновник провиантской комиссии в стихо3
творении «Филантроп». И чиновник Белопяткин то же самое:

То ль дело, как ранехонько...
На цыпочках тихохонько...

Крестьянская поэма «Кому на Руси жить хорошо» естествен3
но требовала таких форм, как прямехонько, вернехонько, любехонько,
тихохонько и т. д.

Иногда этой простонародной дактилизации подвергаются не
наречия, а прилагательные. Например, —

Сенцо сухим сухохонько...
Сухохонько сенцо...

Форме сухим:сухохонек соответствует полным:полнехонек. Но та3
ких двойных прилагательных у Некрасова сравнительно мало.
К их числу можно отнести прилагательное несколько иной кате3
гории: млада:младешенька. Но вообще дактилизующее окончание
не свойственно прилагательным Некрасова:

Сама едва живехонька...

Опять беда, свежехонька...

Барыня будет одна одинехонька,

День3то невесел, а ночь3то чернехонька...

А бабы3то радехоньки...

А князь опять больнехонек...

Воротился сын больнехонек...

Белый плат в крови мокрехонек...

Дом пустехонек.

Сюда же относится не совсем обычная форма глупешечек:

Господь его без разуму
Пустил на свет! Глупешечек!..
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8. ПРОСТОНАРОДНЫЕ ДАКТИЛИ

Ту же роль играет в поэтическом языке Некрасова простона3
родное окончание ушка. Являясь по большей части пиррихием,
это окончание тем самым дактилизует последние слоги любого
существительного, что и делает эту форму наиболее соответст3
вующей метрике некрасовского стиха. Этот способ удлинения и
дактилизации Некрасов предпочитал всякому другому.

Коровушка — головушка; коровушки — головушки; коровуш3
ка — соловушка; головушка — соловушка; свекровушка — золовуш3
ка; коробушки — воробушки; коробушка — зазнобушка; лебедуш3
ку — молодушку, — таковы типичнейшие рифмы Некрасова, ха3
рактеризующие в равной мере и его стремление к простонарод3
ному стилю, и его стремление к удлинению и дактилизации слов.

Оборону он превращает в оборонушку, семью — в семеюшку,
смерть — в смертушку, князя — в князюшку, заботу — в заботушку...
Нечего говорить о том, что Саврас у него Саврасушка, Буренка —
Буренушка, скотина — скотинушка, хлеб — хлебушко.

Собственным именам Некрасов с такой охотой придает эту
форму, что она может почитаться специально некрасовскою.

Ни у какого другого поэта нет такого обилия Спиридушек, Ка3
листратушек, Пахомушек, Вавилушек, Якимушек, Савушек, Але3
нушек. Зудушка, Домнушка, Устиньюшка, Евгеньюшка, Ефро3
синьюшка, Филинушка, Филюшка, Савельюшка, Матренушка —
чуть не на каждой странице поэмы «Кому на Руси жить хорошо».
Здесь то же инстинктивное стремление к дактилизации слов. Эти
дактилические окончания собственных имен дают Некрасову
большое количество рифм:

Еремушку — соломушку
Варварушки — сударушки
Полянушка — Иванушка
Ванюшка — нянюшка
Калинушка — спинушка
Калистратушка — матушка

Впрочем, к слову «матушка» у него и без того немало рифм,
почти всегда параллельных по смыслу:

Матушка — батюшка
Матушке — батюшке
Матушка — сватушка
Матушкой — лопатушкой
Матушки — ребятушки
Матушка — касатушка.
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Слово дума, вообще очень заметное в некрасовском слова3
ре, — большею частью, ради того же пиррихия, превращается в
народное думушка, что вызывает у Некрасова постоянную рифму
кумушка, например:

Отбою нет от думушки:
Эх! жизнь моя! Увы!..
Зачем женили, кумушки,
Меня так рано вы?

У самого расходилися думушки...
Ну, удружили досужие кумушки!

Что насупилась ты, кумушка...
Брось! пустая это думушка.

Здравствуй, родная. — Как можется, кумушка?..
Ходит, знать, по сердцу горькая думушка.

Точно так же соответствуют простонародному стилю в изо3
билии употребляемые Некрасовым суффиксы чк, чики, чек, кото3
рые дороги народной песне, народному ритму именно в виду
своих дактилизующих свойств. Нет, кажется, такого слова, кото3
рого Некрасов не снабдил бы пиррихием, при помощи этого не3
замысловатого средства. Тут и водочка, и закусочка, и косушеч3
ка, и ведерочко, и чарочка, и огурчики, и фуражечки, и тросточ3
ки, и шапочки, и ботиночки, и стульчики, и занавесочка, и пло3
щадочка, и поляночка, и опушечка, и пригорочек, и низиночка,
и картиночка, и былиночка, и сиротиночка, и балкончики, и
червончики, и минуточки, и шуточки, и копеечек, и статеечек, и
лишечки, и делишечки — десятки всевозможных слов, которые
без этого приема были бы пригодны лишь для двухсложных
окончаний и рифм. Покойник никоим образом не мог бы подчи3
ниться некрасовскому ритму, ежели бы Некрасов не превратил
его в покойничка. По тем же причинам у него появляются охот3
ничек, плотничек, угодничек, музыкантики, солдатики, и про3
чее.

Говорить ли о другом дактилизующем суффиксе еньк (ыньк),
столь привлекательном для простонародной эстетики? Конечно,
у Некрасова среди краевых слов есть и онученька, и рученька, и
ноженька, и пригоженький, и пьяненький и румяненький, и ко3
сыньки, и полосыньки.

Отсюда же постоянная у Некрасова рифма: детинушка — кру3
чинушка; детинушка — старинушка; детинушку — кручинушку; де3
тинушке — Катеринушке; детинушке — кручинушке и т. д.
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Всюду наблюдается систематическая дактилизация слов при
помощи простонародных суффиксов: шубушка — голубушка; тра3
вушка — муравушка; горюшко — морюшко; женушка — сторонушка.

9. ДОЛГОСЛОВИЕ СТАРОЙ ДЕРЕВНИ

Замечательно, что в распоряжении у «простого» народа есть
множество средств удлинить любое слово до крайних размеров,
превратив тем самым его окончание в дактилическое: чуть ли не
каждый народный уменьшительный или ласкательный суффикс
отвечает именно этим стремлениям народа; а для нас несомнен3
но, что дактилическое окончание слов есть наиболее националь3
ная русская простонародная форма, входившая в эстетику ста3
ринной русской речи, что русский народ в течение столетий бес3
сознательно боролся со всеми другими формами, и при всякой
возможности вводил в обиход именно этот ритм.

Как известно, в польском языке все ударения — на втором сло3
ге от конца, во французском — на конце слова, а в русском — ударе3
ние подвижное, то там, то здесь; но не воспринимало ли языко3
вое сознание русского народа это непостоянство ударения, как
некую погрешность языка, и не употреблял ли русский народ ты3
сячи средств, чтобы избежать этой погрешности и возможно
прочнее прикрепить ударение слов к третьему слогу от конца?1

Недаром 90% всех окончаний в русских былинах и песнях —
суть окончания дактилические. Нет такого слова, которое рус3
ский народ в своем поэтическом творчестве не стремился бы —
тем или другим способом — снабдить в конце пиррихием, дабы
удлинить и дактилизировать его окончание. Можно смело ска3
зать, что почти все поэтическое мышление русского народа до
самого последнего времени подчинялось именно этому ритму:

Как у ключика,
У гремучева,
У колодезя,
У студенова,
Добрый молодец
Сам коня поил,
Красна девица
Воду черпала.
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Не потому ли народ в своей старинной песне не выносит сло3
ва девèца (с ударением на втором слоге от конца) и дактилизиру3
ет его: дåвица. Не потому ли молодåц превращается в дактиличе3
ское мîлодец; боÿре в бîяре; серебрî в сåребро; Боÿню в Бîяню; старинà —
стàрина; кàмня — каменÿ.

Возьмите, например, Гильфердинга; вы увидите, что этому
процессу дактилизации окончаний подверглись в его сборнике
даже такие слова: îбверну, свèньею, свàтовство, кàзнено, кîрот3
ка, прîросла, гîловой, кîролю, сîловей, зàстава и т. д., и т. д.
Противоположный процесс проявляется значительно реже: ка3
мешîк, жемчугè, тысячè.

Не потому ли все собственные имена, введенные народом в
былины, неизбежно дактилические: Муромец, Иванище, Ново3
горжанин, Забавушка, Путятишна, Амелфа Тимофеевна, Добры3
ня Микитинец, Махайло Поток сын Иванович, Вольта Святосла3
вович, Дюк Степанович, Микула Селянинович, Хотенушка Блудо3
вич, Чайная Часовична, Данило сын Манойлович.

У всех былинных собственных имен ударения на третьем сло3
ге от конца.

Если же в область былинного ритма случайно попадает имя с
другим ударением, например, Киев, Владимир, Почай, Чурило, —
то это имя тотчас же дактилизуется при посредстве добавочных
слов, не имеющих самостоятельного ударения и тем самым обра3
зующих недостающий пиррихий, например:

Сафат3река — Почай3река — Колыбаев3сын — Никитич3млад —
Змеевич3млад — Попович3млад — Калин3царь.

Причем эти два слова произносятся как одно слово с дакти3
лическим окончанием. Слово Киев дактилизуется через посред3
ство слова град, в слове Новгород для сохранения дактиля потре3
бовалось полногласное пиррихическое окончание город; а так
как слово Царьград не допускает подобной прибавки, то оно рас3
секается пополам — и в середину вставляется частица от: Царь3
от3град.

Какой угодно ценой, народ достигает дактиля.
Вообще примечательно, к каким ухищрениям прибегает рус3

ская речь, чтобы добыть эти дактили. Богàтырь же, — Владимир
же, — Колыбаев же, — Лопнет же...

Или: Глупый нонь, божий нонь...
Или: Терåбишь тут. Зде3ка жить, во сени ты, да мимо3то, туды3

ка3ва.

Пошлем3то мы его да туды3ка3ва.
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Особенно замечательна бессмысленная частица е, пристав3
ляемая ко всякому слову с женским окончанием, например:

А стыдно нам будет да похабно е...

А третий я не знаю какой3то е...

Скочил ты тут Добрынюшка Микитич е...

Это очень простодушный прием, но народная эстетика тре3
бует, чтобы какой угодно ценой окончания стихов были дакти3
лизованы. Заметим тут же, что матерà вдова, каленà стрела, зо3
лотû ключи, белû руки, белû груди, резвû ноги, сырà земля,
осення ночь, хребåтна кость, кирпичен мост, добрûм конем, до3
бра коня, золота казна, — все эти постоянные эпитеты, которые
в сущности можно было бы писать вместе с определяемым сло3
вом, до того они слились воедино, — все они суть слова дактило3
образующие: среди них нет ни одного эпитета, который не слу3
жил бы дактилизации слова. Народу для его обихода требова3
лось гораздо больше дактилических окончаний, чем сколько их
было в языке; и вот при посредстве приставок, суффиксов, до3
полнительных неударяемых слов он, так сказать, ремонтировал,
исправлял язык.

Большинство собственных имен, не имеющих дактилическо3
го окончания, как, например, Галич, Киев, Буслаев, употребляют3
ся преимущественно в косвенных падежах: Ильменю, Ерусолиму,
Курцовцем, Галиче, Киеве, Владимире, Василию Буслаеву, — т. е.
именно в тех падежах, которые дают возможность этим словам
приобрести необходимый для народного языкового сознания
пиррихий. Сюда же относятся: Поповича, Никитича, Змеевича
и т. д.

То же стремление к дактилическому окончанию выражается в
таких формах, как Добрынюшка, Потанюшка, Алешенька, Иль3
юшка, Михайлушка и т. д. Народное ухо никак не могло прими3
риться с другими словами, с другими окончаниями слов, и Некра3
сов в этом отношении — в отношении метра — чрезвычайно, как
мы видели, близок к нашей народной эстетике.

Такие, например, слова, как видал, слыхал, ходил — для русского
уха слишком кратки и отрывочны, и вот, ради тех же дактиличе3
ских окончаний, русский народ создал такие — неизвестные дру3
гим языкам — протяжные многосложные слова, как слыхивал, ви:
дывал, хаживал . Так как эти формы — дактилические, то ими сти3
хотворения Некрасова изобилуют в огромном количестве.

Не ругайся! Сам я слыхивал...
Дьявол, что ли, понапихивал?
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Нашивал — попрашивал; похаживал — спрашивал; прохажи3
вал — расспрашивал; похаживал — облаживал.

По деревням ты хаживал...
По горнице похаживал,
Как зверь в лесу порыкивал...
А немец нас поругивал,
Я тоже перетерпливал,
Помалчивал, подумывал.
Полеживал, подумывал...
Никто его не видывал,
А слышать всякий слыхивал...

Эта форма наверняка обеспечивает слову дактилическое
окончание, — равно как и другая народная глагольная форма —
деепричастие с окончанием чи, которой Некрасов пользовался
особенно часто:

Каждый день не доедаючи...
Недоимку накопляючи...
Весел Ванька. Припеваючи...
Старый Тихоныч зеваючи...
В той ли вотчине припеваючи...
И вручает он умираючи...
Колыбель мою качаючи...
Будешь жить ты припеваючи...

перелетаючи; поджидаючи; работаючи — помышляючи; глядю3
чи; говеючи — жалеючи — всюду стремление именно к тем про3
стонародным формам, которые обеспечивают наибольшую дли3
ну данного слова и придают окончанию дактилический харак3
тер.

В письменной русской речи окончание глаголов возвратного
и взаимного залогов ся давно уже превратилось в краткое сь. Не3
красов же, в интересах своего излюбленного ритма, в согласии
с народной эстетикой, часто удерживает архаическое ся и пи3
шет:

Купаюся — дожидаюся; валилися — серебрилися; пораздуло3
ся — уснулося; пелося — засинелося; приходилися — провалилися;
остановилися — покрестилися; молилася — воротилася; представ3
лялася — потерялася и т. д., и т. д.

Эти дактилические формы глаголов дают Некрасову возмож3
ность применить излюбленный им прием — параллелизма одно3
образно3построенных строк.

Уж языки мешалися.
Мозги уж потрясалися.
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Или:
В молчанку напивалися.
В молчанку целовалися.

Или:
Крестьяне настоялися,
Крестьяне надрожалися.

Или:
Весна уж начиналася,
Березка распускалася.

Точно так же Некрасов дактилизировал такие слова, как отку3
да, покуда, отсюда, — и у него получалось:

Живу в грязной покудова
Не плачу ни о чем,
И в Псков меня отсюдова
Не сманят калачом...

То вылетали оттудова...
И драли же покудова...

На, родной!.. Да ты откудова?..
Покачай, а я покудова...

Почти всегда, дактилизируя окончания каких3нибудь слов, вы
попутно делаете их простонародными; делая их простонародны3
ми, вы тем самым дактилизуете их окончания. Но все же это раз3
ные процессы, и в языке Некрасова можно найти немало стрем3
лений к дактилизации какого3нибудь ряда окончаний без прида3
ния им оттенка крестьянской речи.

10. ДЕПАРТАМЕНТСКИЙ ДАКТИЛЬ

Не следует думать, что стремление к дактилическим оконча3
ниям обусловлено у Некрасова (как, например, у Кольцова) тем,
что Некрасов был по преимуществу поэтом народным, избирал
крестьянские обороты речи. Нет. Тяготение к длинным словам, к
дактилическим рифмам явилось у Некрасова раньше, чем он
осознал себя «печальником горя народного». Еще в самом начале
403х годов, когда Некрасов был поставщиком фельетонов и воде3
вильных куплетов, когда он был Перепельским, Феоктистом Бо3
бом, Белопяткиным — уже тогда, потешая департаментскую тлю,
он виртуозно пользовался дактилической рифмой.
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Можно сказать, что первый литературный успех выпал на до3
лю Некрасова именно благодаря этим департаментским, а не на3
родным пиррихиям.

В 1840 году, через месяц после того, как Белинский жестоко
разругал его романтическую книжку «Мечты и звуки», он стяжал
одобрение того же Белинского своим балагурным «Провинциаль3
ным подьячим», напечатанным у Ф. А. Кони в «Пантеоне». Этот
«Подьячий» имел такой успех у невзыскательной департамент3
ской публики, что Некрасов написал продолжение тем же разме3
ром, а впоследствии и водевиль — из жизни того же подьячего, и
через несколько времени создал другую такую же фигуру — «Гово3
руна» Белопяткина, изъясняющегося тем же ямбом с дактиличе3
скими (часто экстравагантными) рифмами. «Говорун» имел боль3
шой успех, и впоследствии Некрасов вернулся к тому же размеру
в обширной (тоже департаментской) повести «Филантроп» — в
духе Гоголя, с интонациями гоголевских департаментских персо3
нажей. Тот же размер был возобновлен поэтом в 1859 году в фель3
етонной пьеске «Забракованные», где одно из действующих
лиц — сын приказного — произносит длинный монолог с теми же
интонациями и словесными жестами.

Характерно для всех этих стихотворений, что они — моноло3
ги. Всюду повествование ведется от первого лица — со всеми осо3
бенностями специфической департаментской речи. К числу та3
ких ямбо3дактилических монологов относится, например, извест3
ный «Отрывок»:

Родился я в губернии
Далекой и степной
И прямо встретил тернии
В юдоли сей земной.

И другой «Отрывок», недавно найденный мною в бумагах Не3
красова и озаглавленный «Мои детские годы (из признаний Бело3
пяткина)»:

Чуть от земли завидели,
Тотчас же принялись
Пороть меня родители:
«Не шляйся! не ленись!»
Папаша приговаривал:
«Ты — жук, не человек!»
И так меня прожаривал,
Что не забуду век.
При правильном питании
Скажу вам, господа,
В подобном воспитании
Ребенку нет вреда.
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Лишь бей без раздражения
И розги помоча,
Чтоб членоповреждения
Не сделать сгоряча.

Конечно, здесь главную роль играли рифмы, и Некрасов один
из первых (по времени) ввел дактилическую рифму в повествова3
ние, в длинный рассказ. До Некрасова этой рифмой пользова3
лись эпизодически в романсах, в стихах, подделывающихся под
народную песню, в шуточных «Александрынских» куплетах, но
Некрасов первый так ловко и умело управился с нею, что мог без
всякой натуги исписывать целые страницы этим столь редкост3
ным и трудным стихом.

Таким образом, мы видим, что тяготение к дактилическому
окончанию явилось у Некрасова независимо от тяготения к просто:
народному стилю, значительно раньше этого последнего и обу3
словлено другими причинами.

Интересно было бы вникнуть в этот первоначальный департа:
ментский (а не народный) дактиль некрасовских рифм. Сюда от3
носятся, например, совершенно несвойственные крестьянской
речи окончания ически и ический в связи с нерусскими, иноязыч3
ными корнями:

Ходит он меланхолически,
Одевается цинически,
Говорит метафорически,
Надувает методически
И ворует артистически.

Это писано Некрасовым в 1841 году, в самом начале его по3
этической деятельности. Но и в самом конце — за два года до
смерти — он опять прибег к обильному скоплению этих рифм:

Аргумент экономический, —
Аргумент патриотический...
С точки зренья стратегической.

В «Признаниях» Белопяткина то же:

Как человек практический...
Прием педагогический...

Тот же Белопяткин в «Говоруне» говорит:

Без вздоров сатирических...
В пиесах драматических...
Когда восторг лирический...
Я вам биографический...
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Довольно флегматический...

Вдруг в зале поэтический...

К этим же ненародным дактилическим рифмам относятся ка3
ламбурные рифмы, составленные из нескольких слов, большей
частью совершенно неожиданных и ценных именно своей не3
ожиданностью, почерпающих в этой неожиданности весь свой
комический, смехотворный эффект. Некрасов — особенно в мо3
лодости — любил такими рифмами щеголять и был в этом отно3
шении весьма изобретателен. Той департаментской тле, для кото3
рой он тогда сочинительствовал, очень нравились такие созву3
чия:

Колени я — умиления.
Окроме я — физиономия.
Сурьезно я — прекурьезно я.
В чаду ли я — в Туле я.
Оказия — в экстазе я.
Магия — бумаги я.
Посудите3ка — критика.
В силе я — фамилия.
История — с горя я.
Пришпекте я — ришпекте я.
Альбони я — гармония.
Тальони я — благовония.
Дичи я — приличия.
Боржия — не топор же я!
Гарция — гарца я.
Киева — губи его,

хотя нужно сказать, что несколько таких рифм встречается в про3
стонародных «Коробейниках», но не в самом повествовании, ко3
торое глубоко лирично и не вынесло бы таких вульгарно3фелье3
тонных созвучий, а в диалогах действующих лиц, там, где песен3
ный лирический лад прекращается.

Среди только что приведенных рифм большинство состоит
из иностранных слов или иностранных фамилий: Тальони, Аль3
бони, оказия, физиономия и т. д. Этих рифм в департаментских
сихотворениях Некрасова много: животики — библиотеки, асес3
сора — профессора, амбицию — амуницию, нотации — ассигна3
ции, нотациях — экскузациях, нотации — аттестации, нотацию —
консоляцию, грации — ресторации, магнезию — поэзию, конту3
зии — конфузии, штукмейстера — штальмейстера, персоною —
Матреною, нашими — политипажами, провизию — комиссию, да3
лее — регалии, станции — квитанции, фундамента — департа3
мента.
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Многие из этих рифм являются отражением канцелярского
быта: недаром слово нотация повторяется здесь так часто; самое
слово «канцелярия» является среди этих рифм не раз:

От итальянской арии..
К занятьям в канцелярии.

Идешь ли в канцелярию,
Поешь невольно арию.

Мечтал бежать в Швейцарию...
С эфира в канцелярию.

Швейцария — не единственная страна среди этих комических
рифм. Здесь есть и «Великобританию — изданию», и «Германия —
познания» и «Франция — станция».

Особое место среди дактилических рифм Некрасова занима3
ют глаголы, созвучные с прилагательными или существительны3
ми. Эти рифмы придают стиху особую непринужденность и лег3
кость:

Грушею — слушаю.
Пешкою — мешкаю.
Тревогою — трогаю.
Кометою — посетую.
Доделаю — умелую.
Сделаю — целую.
Вырасти — сырости.
Заметили — добродетели.
Гадины — украдены.
Терпимости — вымости.
Помещица — мерещится.
Бестолковица — приостановится.
Досадуя — статуя.

Иным из этих слов Некрасов придавал специфический канце3
лярский оттенок. Например, слово политика на департаментском
языке означало отнюдь не государственную деятельность, а хит3
рость, коварство, лукавый маневр. Так, в одном из ранних канце3
лярских романсов он пишет о девушке:

В ее словах, движениях политика...

Так, про голову великана в опере «Руслан и Людмила» он со3
общает, что туда посажено несколько певцов:

(Должно быть для политики,
Чтоб петь ее слова);
Не скажут тут и критики:
«Пустая голова»!
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Точно такой же своеобразный канцелярский оттенок прида3
вал Некрасов наречию решительно. Это отнюдь не означает у него
бестрепетно, с решимостью, — нет, самое это слово никакого зна3
чения у него не имеет, а служит лишь для усиления слова, стояще3
го рядом:

Не быть пути решительно
От этакого пня.

Возможно все решительно
В нем делать и на нем.

А впрочем мне решительно,
Поверьте, все равно.

Мужьям в наш век решительно
Стеречь должно жену.

Решительно — сожалительно, решительно — неутешительно,
решительно — удивительно, решительно — снисходительно, ре3
шительно — наставительно, решительно — рачительно, реши3
тельно — презрительно.

Некрасов вообще злоупотреблял этими слишком банальными
рифмами. Слов, оканчивающихся на ительно и атель, у него такое
огромное множество, что мы не станем приводить их здесь; заме3
тим только, что в стихах, относящихся к простонародному быту и
стилю, этих рифм у него нет. Они встречаются лишь в его чинов3
ничьих и интеллигентских стихах.

То же относится и к словам с окончанием: ение: сокрушению —
разрушению, треволнениях — сновидениях, наслаждения — ис3
ключения, продолжения — представления, восхищение — освеще3
ние, одушевлением — восхищением, — один перечень этих рифм
занял бы несколько страниц. Это рифмы дешевые, назойливо од3
нообразные, и воистину нужно было большое мастерство, чтобы
оперировать ими.

Таким образом, мы видим, что стремление Некрасова к дакти3
лическим рифмам далеко не всегда обусловлено его стремлением
к простонародному стилю.

11. ПЕРЕРОЖДЕНИЕ МЕТРА

Говоря о некрасовских звуках, я хотел бы высказать здесь од3
ну свою старинную догадку, которую я даже формулировать хоро3
шо не умею. Я говорю о своеобразном перерождении метра, на3
блюдаемом в некрасовском стихе.
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Возьмем, например, типическое стихотворение Некрасова:

Не заказано ветру свободному
Петь тоскливые песни в полях,
Не заказаны волку голодному
Заунывные стоны в лесах.

Поначалу это анапест, но в четвертой стопе Некрасов остав3
ляет два неударных слога, которые в сочетании с арсисом преды3
дущей стопы дают стиху унылейшее дактилическое окончание,
выражающее, благодаря такому понижению голоса, упадок духа,
томление, ущерб.

В сущности этот анапест уже со второй стопы превращается в
дактиль, и если первую стопу рассматривать, как пиррихическую,
то из такого четырехстопного некрасовского анапеста ∪∪–/∪∪–
/∪∪–/∪∪ мы получим: ∪∪/–∪∪/–∪∪/–∪∪, т. е. четырехстоп3
ный же дактиль; и эта вторая схема гораздо вернее, ибо Некрасов
ставит цезуру именно после дактилических стоп:

Не заказано | ветру свободному...
Не заказаны | волку голодному...
Не обидишь ты | даром и гадины
Что насупилась | ты, кумушка?...
И поведала | Оринушка...
Бесталанная | долюшка слезная...

Его цезуры были чаще всего дактилические. Даже те из его
анапестов, у коих нет дактилических окончаний, почти всегда
превращаются в дактили. Именно вследствие этой протяжности
некрасовских гласных, все усиливающейся по мере приближения
к концу строки, читатель сам от себя невольно придает окончани3
ям этих стихов дактилическую форму:

Назови мне такую оби3итель...
∪∪/–∪∪/–∪∪/–(∪)∪

Последние два слога превращаются в три, с ударением на пер3
вом из них. Этот третий слог присутствует в стопе незримо, со3
кровенно, как в спектре ультрафиолетовые лучи. Оттого3то Не3
красов так легко в одном и том же стихотворении переходил от
женских окончаний к дактилическим, что разница между ними
была для него минимальная. Таким образом эта строфа:

Надрывается сердце от му3уки,
Плохо верится в силу добра,
Внемля в мире царящие зву3уки
Барабанов, цепей, топора, —
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в метрическом отношении была у него очень близка хотя бы к та3
кой строфе:

Повидайся со мною, родимая!
Появись легкой тенью на миг!
Всю ты жизнь прожила нелюбимая,
Всю ты жизнь прожила для других.

Прочтите, например, эти стихи «О погоде»:

Ни жилья, ни травы, ни кусточка,
Все мертво — только ветер свистит.

Казалось бы, это сплошной анапест, но при том протяжном
напеве, которого требует некрасовский стих, крайнее слово «кус3
точка» приобретает лишнее о и таким образом является сокро3
венно3дактилической рифмой:

Ни жилья, ни травы, ни кусто3очка.

Что Некрасов ощущал это именно так, видно из того, что в
том же самом стихотворении, в дальнейших строках, эти тайные
дактили становятся у него дактилями явными:

Прибивает толпа ожидающих,
Сколько дрожек, колясок, карет.
Пеших, едущих, праздно зевающих
Счету нет, —

чтî по своему естеству выражается следующей схемой:

∪/–∪∪/–∪∪/–∪∪

из чего ясно, что в метрическом отношении слова ни кусточка
приравниваются Некрасовым к слову ожидающих: и то, и другое
ощущается им одинаково:

ожидающих: ∪∪/–∪∪
ни кусточка: ∪∪/–(∪)∪
Современные поэты — при нынешнем тяготении к ассонан3

су — получили возможность рифмовать дактилическое окончание
с женским. Например:

Повелось по старинным обычаям,
Если двое полюбят одну,
То, не внемля причудам девичьим,
Начинают друг с другом войну.

(Гумилев. «Гондла»)
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Должно быть, мое наблюдение было формулировано весьма
неудачно, потому что один из критиков вышутил его не без язви3
тельности. Он считает уместной другую формулировку отмечен3
ного мною явления. Он думает, что надлежало бы сказать:

«Анапестический зачин (анакруза) сменяется у Некрасова
дактилическим расположением слов».

Но дело не в формулировке, а в самом явлении. Явление же,
как мне кажется, подмечено мною верно. Этого не отрицает и
критик.
1929



ПРИЛОЖЕНИЕ: ПОЭТЫ О НЕКРАСОВЕ (АНКЕТА)

Эту анкету, начатую в 1919 году, я не считаю законченной и в
настоящее время. Она еще очень не полна. Но едва ли можно от3
рицать, что и в таком виде она имеет немалую ценность для ис3
следователей поэзии Некрасова.

К сожалению, пролетарские поэты до сих пор на нее почти не
откликнулись, за исключением четырех человек, мнения кото3
рых и напечатаны ниже.

В число современных поэтов мною включен и М. Горький.

I. ЛЮБИТЕ ЛИ ВЫ СТИХОТВОРЕНИЯ НЕКРАСОВА?

Ник. Асеев. Нет.
Анна Ахматова. Люблю.
Александр Блок. Да.
Максимилиан Волошин. Ценю и люблю глубоко.
Андрей Белый. Да.
Сергей Городецкий. В гимназии я был первым учеником, в

литературе первое время — под властью салонных теорий, пото3
му я Некрасова не читал как следует. Но по немногому, что я из
него знаю, я его любил и люблю.

М. Горький. Не думаю, чтобы любил.
Н. Гумилев. Да. Очень!
Вячеслав Иванов. Нет.
М. Кузмин. Не особенно.
Влад. Маяковский. Не знаю. Подумаю по окончании граж3

данской войны.
Федор Сологуб. Да.
Николай Тихонов. В детстве и позже читал их очень часто,

но без большого волнения. Иные из них очень не любил.
Мих. Герасимов. Некрасова я люблю по3родному, как люблю

русский чернозем с перелесками, с протяжными заунывными
песнями, в которых бьется, струится грусть; даже в тишине зве3
нит все время и раскалывается эхо — отзвук накопленных веками
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страданий народа. Люблю его строго и трезво, но объективно, я
бы сказал, кажется, я никогда не испытывал волнующего чувства
влюбленности в его стихи, хотя бы лучшие. Пушкин — чудесно
волнующая, майская, соловьиная ночь, экзотическая ночь со звез3
дами крупными, с человеческую голову. Благоухающая заря. Пер3
вое свиданье и первое люблю. Холодок росы и холодок губ.

Некрасов для меня не является настольной книгой. По3моему,
его нельзя читать каждый день, хотя бы по страничке, или по од3
ному стиху — тяжело и будет скучно — нет волнующего лиризма.
А изредка заглядывать в Некрасова — хорошо. Чувствуешь креп3
кий и свежий запах, невыдыхающийся, ядреная сила есть.

В. Кириллов. Отношение к Некрасову изменялось в различ3
ные периоды моей жизни. Очень любя Лермонтова, Тютчева и
Фета, я любил также и Некрасова. Люблю и теперь.

А. Крайский. Некрасова очень люблю.
Илья Садофьев. Не особенно.

II. КАКИЕ СТИХОТВОРЕНИЯ НЕКРАСОВА ВЫ СЧИТАЕТЕ
ЛУЧШИМИ?

Ник. Асеев. Никаких.
Анна Ахматова. «Влас», «Внимая ужасам войны», «Орина,

мать солдатская».
Александр Блок. «Еду ли ночью по улице темной», «Умолкни,

муза», «Рыцарь на час». И многие другие. «Внимая ужасам».
Максимилиан Волошин. «Вчерашний день часу в шестом»,

«Песня про Якова Верного», «Аммирал3вдовец», «Я покинул клад3
бище унылое». «Влас»...

Сергей Городецкий. Про деревню.
М. Горький. «На Волге», «Рыцарь на час», «Ликует враг»,

«Русским детям», «Уныние». Остальное забыл.
Н. Гумилев. Эпически3монументального типа: «Дядя Влас»,

«Аммирал вдовец», «Генерал Федор Карлыч фон3Штубе», описа3
ние Тарбагатая в «Дедушке», «Княгиня Трубецкая» и др.

Вячеслав Иванов. «Власа» люблю и ценю особенно и с детст3
ва, следовательно, не за Достоевским. «Ой, полна, полна коро3
бушка» — удивительная песня!

М. Кузмин. «Кому на Руси жить хорошо».
Владимир Маяковский. В детстве очень нравились (лет 9)

строки: «безмятежней аркадской идиллии». Нравились по непо3
нятности.

Федор Сологуб. Все.
Николай Тихонов. «Несжатая полоса», «Размышления у па3

радного подъезда», «Коробейники», «Мороз, Красный нос», «Же3
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лезная дорога», «Генерал Топтыгин», «Кому на Руси жить хоро3
шо».

Мих. Герасимов. «Похороны», «Несжатая полоса», «Песня
Еремушке», «Тишина», «Размышления у парадного подъезда» (ко3
нец), «Орина, мать солдатская», «Русские женщины», «Крестьян3
ские дети» (часть), «Отрывок из поэмы «Мать», «Мороз, Крас3
ный нос», «Железная дорога». В детстве любил: «Дедушка Мазай
и зайцы» и «Влас».

В. Кириллов. «Русские женщины», «Рыцарь на час» и много
других, проникнутых глубоким внутренним лиризмом; менее нра3
вятся стихи «на злобу дня» и некоторые народные мотивы.

А. Крайский. «Еду ли ночью по улице темной», «Несжатая по3
лоса», «Железная дорога», «Смерть крестьянина». Лучшие ли
они, затрудняюсь сказать, но, перечитывая Некрасова, и теперь
эти стихи производят наиболее сильное впечатление.

Илья Садофьев. «Коробейники», «Зеленый шум», «Желез3
ная дорога».

III. КАК ВЫ ОТНОСИТЕСЬ К СТИХОТВОРНОЙ ТЕХНИКЕ
НЕКРАСОВА?

Анна Ахматова. Некрасов, несомненно, обладал искусством
писать стихи, что доказывают особенно ярко его слабые вещи,
которые все же никогда не бывают ни вялыми, ни бесцветными.

Александр Блок. Не занимался ею. Люблю.
Сергей Городецкий. Некрасов — поэт гениальный, и техни3

кой он владеет великолепно. Но с точки зрения еще переживае3
мых нами узких эстетских теорий, его техника не понята и не мо3
жет быть понята, как не может быть понята техника былины и
песни. Особенно ярко видится его техническое совершенство,
если принять во внимание упадочное состояние поэзии в его
время.

М. Горький. Он рифмовал «лесок — легок», «Петрополь — со3
боль» и т. д.

Н. Гумилев. Замечательно глубокое дыханье, власть над вы3
бранным образом, замечательная фонетика, продолжающая Дер3
жавина через голову Пушкина.

Вячеслав Иванов. С большим уважением; его искусство не
пленяет, но порой обнаруживает силача.

М. Кузмин. Не знаю.
Влад. Маяковский. Сейчас нравится, что мог писать все, а

главным образом, водевили. Хорош бы был в «Роста».
Николай Тихонов. Он разбросанный, вихляющийся, разно3

бойный мастер. Есть изумительные стихи. Он, вероятно, ин3
стинктивно чувствовал необходимость брать слова, рифмы, фра3
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зы из обыденной речи по контрасту с каноном «высокого стиля»
у Пушкина. Не прекрасно3звучащие, ледяные, гибкие слова, а са3
мые, что называется, заморыши, слова неудачники. Высота его
голоса облагородила этот материал.

В. Кириллов. Некрасов — это вечный укор и посрамление
всем «формалистам» и «книжникам» в поэзии. Его техника на3
столько проста, правдива и убедительна, что хочется сравнить ее
с самым голосом природы, — с шумом ветра, пеньем птиц и т. д.
Чувство у него рождает слово, ритм и определяет рифму и образ.

Илья Садофьев. Для его времени — это техника Вл. Маяков3
ского. Для нашего — техника рабкоровских поэтов.

IV. НЕ БЫЛО ЛИ В ВАШЕЙ ЖИЗНИ ПЕРИОДА, КО3
ГДА ЕГО ПОЭЗИЯ БЫЛА ДЛЯ ВАС ДОРОЖЕ ПОЭЗИИ ПУШ3
КИНА И ЛЕРМОНТОВА?

Анна Ахматова. Нет.
Александр Блок. Нет.
Андрей Белый. Нет.
Сергей Городецкий. Теперь.
Н. Гумилев. Юность: от 14 — 16 лет.
М. Горький. Нет, не было. Пользовался им для агитации, но

редко читал.
Вячеслав Иванов. Никогда.
М. Кузмин. Никогда.
Влад. Маяковский. Не сравнивал, по полному неинтересу к

двум вышеупомянутым.
Николай Тихонов. Такого периода не было. Лермонтова я

вообще уважаю не очень. А Пушкин всегда, когда я сталкивал его
с Некрасовым, давил последнего своей холодной страшной иро3
нией и мастерством.

Мих. Герасимов. Такого периода в моей жизни не было.
В. Кириллов. В годы юности, от 15 до 20 лет, я любил Некра3

сова сильней, чем Пушкина и Лермонтова.
А. Крайский. Был когда3то Некрасов единственным поэтом,

родным и близким. Пушкин заменил его гораздо позже.
Илья Садофьев. Дороже в предреволюционные годы был,

но выше — никогда, а тем более шире и глубже.

V. КАК ВЫ ОТНОСИЛИСЬ К НЕКРАСОВУ В ДЕТСТВЕ?

Ник. Асеев. Скучал над ним.
Анна Ахматова. Некрасов был первый поэт, которого я про3

чла и полюбила.
Александр Блок. Очень большую роль он играл.
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Максимилиан Волошин. Вместе с «Полтавой» и «Веткой Па3
лестины» некрасовские «Коробейники» были первыми стихами,
которые я знал наизусть прежде, нежели научился читать, т. е. до
5 лет.

Сергей Городецкий. То, что знал из хрестоматий, очень лю3
бил.

Н. Гумилев. Не знал почти, а что знал, то презирал из3за эсте3
тизма.

Вячеслав Иванов. «Власа» узнал и полюбил я на восьмом году
жизни. Какой3то довольно ранний сборник его стихов попал мне
в руки, когда я был лет 10–11. Я испытал живое ощущение ненаст3
ного унылого дня, когда моросит дождь; защемило сердце. Силь3
но врезались в душу: «Я жил как многие в глуши», «Пахарь», «Пра3
во, не клуб ли вороньего рода», «Не гулял с кистенем», «Зауныв3
ный ветер гонит»... Но не как цельные произведения и замыслы, а
частностями, иногда отдельными строфами.

М. Кузмин. Никак.
Влад. Маяковский. Пробовал читать во 23м классе на вечере

«Размышления». Классный наставник Филатов не позволил.
Федор Сологуб. Всегда любил, с очень рана.
Николай Тихонов. Читал как поэзию детскую — многое за3

помнилось именно как впечатление детства.
Мих. Герасимов. В детстве я вообще был далек от всякой по3

эзии. В юности, когда стала нарождаться поэтическая сознатель3
ность (вернее любознательность), был поражен Лермонтовым.
Был демоном. Выросли крылья, и я носился в летних сумерках
над заволжской степью, с кургана на курган, должно быть, искал
Тамару. За поясом торчали кинжал и револьвер (сделал сам из
драничек железнодорожных щитов).

В. Кириллов. Не знаю, почему, но в детстве стихи Некрасова
не производили на меня сильного впечатления. Стихами же Пуш3
кина и Лермонтова, конечно, не всеми, но более простыми и по3
нятными детскому уму, я очень увлекался.

А. Крайский. Читать я начал очень поздно. В детстве, пожа3
луй, Некрасова не знал.

Илья Садофьев. Благоговейно.

VI. КАК ВЫ ОТНОСИЛИСЬ К НЕКРАСОВУ В ЮНОСТИ?

Анна Ахматова. Скорее отрицательно.
Александр Блок. Безразличнее, чем в детстве и «старости».
Сергей Городецкий. В юности не читал.
Вячеслав Иванов. Как3то забыл, что меня удивляет, так как

сам в юности был поэтом3народником. (Эти juvenilia не напечата3
ны и растеряны.)
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М. Кузмин. Никак.
Влад. Маяковский. Эстеты меня запугали строчкой: «На диво

слаженный возок».

VII. НЕ ОКАЗАЛ ЛИ НЕКРАСОВ ВЛИЯНИЯ НА ВАШЕ
ТВОРЧЕСТВО?

Ник. Асеев. Решительно нет.
Анна Ахматова. В некоторых стихотворениях.
Александр Блок. Кажется, да.
Максимилиан Волошин. Некрасовские стихи:

Чтобы словам было тесно,
Мыслям просторно

были указанием в личном творчестве. Они же и остались таковы3
ми и до текущего момента, потому что все остальное вытекло из
них. Как это ни странно, Некрасов был для меня не столько граж3
данским поэтом, сколько учителем формы. Вероятно, потому,
что его технические приемы проще и выявленнее, чем у Пушки3
на и Лермонтова. Мне нравилась его сжатая простота и его спо3
собность говорить о текущем.

Сергей Городецкий. Некрасов влиял на меня в констелляции
с Бодлером. (Стихи «Городские дети», «Лица», «Лестница» в кни3
ге «Перун».)

М. Горький. Не думаю.
Н. Гумилев. К несчастью, нет.
Вячеслав Иванов. Не думаю.
М. Кузмин. Не думаю.
Влад. Маяковский. Неизвестно.
Федор Сологуб. Оказал, но косвенное.
Николай Тихонов. Боюсь, что нет.
Мих. Герасимов. Осязательно, так, чтобы это ясно ощуща3

лось в моих стихах, полагаю, что нет. Но думаю, каждый значи3
тельный поэт прошлого так или иначе влиял на мое творчество,
поскольку в настоящей поэзии сконцентрирована гигантская си3
ла, эссенция света, запахов, звуков, кусочек радия, беспрерывно
действующий излучением во времени (в веках) и в пространстве
(на миллионы сознаний). Радиоактивные строчки, мысли, обра3
зы поэтов прошлого, их шедевры, несомненно, влияли на мое
творчество.

В. Кириллов. Думаю, что оказал.
А. Крайский. В первые годы творчества Некрасов, несомнен3

но, оказал влияние, в особенности — тематическое.
Илья Садофьев. В самом раннем периоде — да.
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VIII. КАК ВЫ ОТНОСИТЕСЬ К НАРОДОЛЮБИЮ НЕКРА3
СОВА?

Анна Ахматова. Я думаю, что любовь к народу была единст3
венным источником его творчества.

Александр Блок. Оно было неподдельное и настоящее, т. е.
двойственное (любовь — вражда). Эпоха заставляла иногда быть
сентиментальнее, чем был Некрасов на самом деле.

М. Горький. Вероятно, оно было искренно, как необходи3
мость, но столь же вероятно, что для него — как для многих лю3
дей той поры — было тяжелым крестом.

Сергей Городецкий. Некрасов знал народ во многом и в изо3
бражении его жизни видел цель своей поэзии.

Н. Гумилев. У Некрасова к народу отношение иностранца.
Не виновна ли в этом его польская кровь?

Вячеслав Иванов. В искренность Некрасова верю всецело.
М. Кузмин. «Народолюбие»? Этнографически сильно, ко3

нечно.
Влад. Маяковский. Дело темное.

IX. КАК ВЫ ОТНОСИТЕСЬ К РАСПРОСТРАНЕННО3
МУ МНЕНИЮ, БУДТО НЕКРАСОВ БЫЛ БЕЗНРАВСТВЕН3
НЫЙ ЧЕЛОВЕК?

Анна Ахматова. Это «распространенное» мнение решитель3
но никаким образом не меняет моего представления о Некра3
сове.

Александр Блок. Он был страстный человек и «барин», этим
все сказано.

Максимилиан Волошин. Личность Некрасова вызывала мои
симпатии издавна своими противоречиями, ибо я ценю людей
не за их цельность, а за размах совмещающихся в них антино3
мий.

Сергей Городецкий. Это оценка мещанского общества, кото3
рое органически не выносит гениальности в своей среде.

М. Горький. Это меня никогда не интересовало.
Н. Гумилев. Ценю в его безнравственности лишнее доказа3

тельство его сильного темперамента.
Вячеслав Иванов. Едва ли не как к сплетне, отличие которой

всегда составляет внутренняя, психологическая ложь.
М. Кузмин. Человек непоследовательный и довольно слабый.
Влад. Маяковский. Очень интересовался одно время вопро3

сом, не был ли он шулером. По недостатку материалов, дело пре3
кратил.

508



Николай Тихонов. Замечательный был человек, с мускулами,
с кровью, с мясом.

— Он и в карты,
Он и в стих
И так не плох на вид.

Даже очень не плох.
Мих. Герасимов. Над вопросом о нравственной личности

Некрасова никогда не задумывался. Это не имеет для меня значе3
ния никакого.

В. Кириллов. Я знаю только поэта Некрасова.
А. Крайский. Сейчас — равнодушное. Склонность оправдать

болезнью, простить. Но был период, чрезвычайно длительный
(лет 8–10), в который ненависть к самой личности перешла в не3
доверие к его произведениям. За это время перестал считать Не3
красова поэтом, не читал и отмахивался от него. Однако, сами
произведения пересилили. И, в конце3то концов, их ценность, их
потрясающее впечатление (часто пробуждавшее и революцион3
ные чувства) пересилили личные недостатки Некрасова.

Илья Садофьев. Это меня ни раньше, ни теперь не интересо3
вало и не интересует.

Комментировать эту анкету ни буду. Скажу только, что когда
Вяч. Иванов на мой вопрос, любит ли он стихотворения Некрасо3
ва, ответил лаконически: нет! — и поставил при этом восклица3
тельный знак, я ожидал, что в дальнейших ответах он отнесется к
Некрасову столь же сурово. Но к моему удивлению, чем больше
мы говорили о Некрасове, тем восторженнее отзывался о нем
Вяч. Иванов, и, наконец, вспомнив «Власа», «Коробейников» и
другие стихи, достал с книжной полки «Стихотворения» Некра3
сова и стал декламировать их с большим восхищением. Это вос3
хищение и сказалось в его дальнейших ответах. Сообщаю этот
эпизод для того, чтобы лаконическое нет Вячеслава Иванова не
ввело никого в заблуждение.

Также неокончателен суровый приговор Николая Асеева, по3
тому что к этому приговору Асеев сделал такую приписку:

«Некрасова я начал вообще прощупывать через «Пепел» Анд3
рея Белого. Раньше я его совсем не «слышал». И теперь еще мне
трудно ориентироваться в его сниженных в тональности стро3
фах. Он меня не взбудораживает, а я в стихах замечаю только
взрывчатую силу — будет ли это ритм, образ, звучность или напря3
женное мастерство. Впрочем, думаю, что мое восприятие стихов
очень односторонне и пристрастно».
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Словом, в своем отрицательном отношении к Некрасову Асе3
ев винит не столько Некрасова, сколько себя.

Федору Сологубу я задал вопросы в иной редакции, чем ос3
тальным писателям. Поэтому не все его ответы вошли в этот ан3
кетный листок. Печатаю их отдельно:

— Любили ли вы Некрасова в юности?
— Еще бы!
— Как вы относитесь к утверждению Тургенева, что поэзия в

стихах Некрасова и не ночевала?
— Хладнокровно.
— Не наблюдаете ли вы разлада между личностью и творчест3

вом Некрасова?
— Был бы рад, если б был разлад. А если нет разлада, так мне его не

надо, — ворчать не стану, а помнить и любить не перестану.



СТАТЬИ 
(1918—1921)





РОЗАНОВ И УОЛТ УИТМЕН

Стихи Уолта Уитмена, посвященные полу, вызвали в фили3
стерских кругах ни с чем не сравнимую панику. Нужно ли указы3
вать, что великая тайна рождения, «посев человеческих душ» —
для Уитмена не скабрезный секрет, а неизреченное религиозное
таинство.

В минуты брачных экстазов он, по словам его книги, чувству3
ет себя причастником вечности, касается каких3то внемирных
высот, выходит за грани своего бытия, освобождается от при3
зрачных оков времени, пространства, причин и целей, от иллю3
зии своего самоценного я; для него эти мистически3страшные, ис3
пепеляющие душу мгновения служат верным, неопровержимым
залогом божественной сущности мира:

Прямо смотрю я из времени в вечность,
И пламя твое узнаю, солнце мира.

Такое чувство в его книге всегда, но сильнее всего оно имен3
но в эти минуты, которые у него так экстатичны, что, кажется,
продлись они долее, его сердце разорвалось бы от них:

О, брак! О, брачный восторг!
Если бы ты продлился дольше этого краткого мига,
Ты непременно убил бы меня!

Уитмен, как индусы, как Фет или Блок, чувствовал всей своей
кровью, что от звездного неба до малой былинки все в мире вопло3
щение божества. Хотя он с таким рубенсовским, фламандским
плотолюбием изображал наш осязаемый мир — амбары, погре3
бальные дроги, женщин, жеребцов, маляров, он все же никогда не
забывал, что все это майя, «миражи на пути сновидений», что —

...Люди, животные, травы —
Только привидения, не больше,

и жаждал эти привидения рассеять, увидеть то, что сокрыто за
ними, за «предметами предметного мира». Одним из путей к этой
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божественной Сущности были для него половые восторги: здесь
для него полное освобождение ото всяческих пут бытия:

Это — женское тело.
Я, как беспомощный пар, перед ним, все с меня упадает тогда,
Книги, искусства, религия, время, и то, чего я ждал от небес, и то,

что меня ужасало в аду, —
Все исчезает пред ним, —

читаем мы в одной его поэме. В другой — он кричит своей «сорас3
пятой» жене:

Что это в вихрях и бурях освобождает меня?
О чем, отчего я кричу среди молний и лютых ветров?
О, загадка, о трижды завязанный узел,

о темный голубенький омут, —
сразу распустилось все и озарилось огнем!

О, наконец3то умчаться туда, где достаточно простора и воздуха!
О, вырваться на волю от прежних цепей, — ты от твоих и я от моих,
Снять, наконец3то, замок, замыкавший уста,
Сорваться со всех якорей!

Вот что такое были для него половые миги (native moments):
огненное озарение омута жизни, очистительное грозовое креще3
ние. То, что для многих — источник экивоков и хихиканий, для
Уитмена есть путь к боговидению. В личной жизни Уитмен был
даже как3то нарочито, преувеличенно чист. Никто, даже из са3
мых близких друзей, не слыхал от него никогда ни одного непри3
стойного слова. Он всюду вносил с собою атмосферу целомудрен3
ной опрятности.

Темные «гиероглифы пола» имеют у нас в России своего ис3
следователя — Розанова. Было бы весьма поучительно сопоста3
вить брачные песнопения Уитмена с писаниями русского автора.
Оказывается, что эти два человека, ничего друг о друге не знаю3
щие, отрезанные друг от друга океаном, разделенные многими де3
сятками лет, как заговорщики, вещали невнемлющему и равно3
душному миру одну и ту же — никому, кроме них, недоступную —
истину о трансцендентной магической Сущности Пола.

Все самые прихотливые домыслы Розанова о том, что душа —
это пол, что всякая религия струится от пола, что наша человече3
ская многосложная личность есть только модификация, транс3
формация пола, что гений есть половое цветение души, что чадо3
зачатие есть главный мистический акт, где человек актом уча3
стия своего сводит душу с домирных высот, что вдохновение про3
рока, поэта, ученого есть вдохновение пола — все эти ощущения
Розанова были предвосхищены Уолтом Уитменом.



Конечно, Розанов — исхищренный, извилистый, кокетливо3
лукавящий писатель, а Уитмен — варварски прямолинеен, без
оттенков и тонкостей, но тема у них — одинаковая, и даже — в
основном и главнейшем — излагают они ее одинаково, словно
списывая один у другого. Правда, Уитмен высказывает свои ощу3
щения в виде кратких категорических формул, словно высечен3
ных раз навсегда на граните, а Розанов дребезжит и хлопочет,
но если к лаконическим стихам Уолта Уитмена пришить такие
статьи В. В. Розанова, как «Афродита и Гермес», «Семья как ре3
лигия», «Из загадок человеческой природы», «Колеблющиеся
напряжения в поле», — эти статьи показались бы комментария3
ми, специально написанными для истолкования Уитменского
текста*.

Уолт Уитмен, например, говорит:

Мой пол это кормчий всего моего корабля...
Бедра, груди, сосцы это не только поэмы тела.
Это поэмы души, и сами они — душа.
Пол — вместилище плотей и душ;
Если тело мое не душа, то что же тогда душа.

И Розанов, словно комментируя эти вещания, пишет:
«Центр души лежит в поле. Душа и пол идентичны. Утрата ди3

намического в поле параллельна утрате динамического в душе.
Душа имеет в себе пол. Пол в нас и есть душа»*.

Уолт Уитмен повторяет многократно:

Нет на свете святыни, если тело человека не свято...
Боги исходят из пола...

И Розанов твердит вслед за ним:
«Самое существо, ткань, жизнебиение человека есть молитва.

Акт супружеской любви есть акт религиозного культа. Пол и дей3
ствительная религия имеют корневое тождество. Асексуалисты
есть, в то же время, и атеисты. Пол это ковчег, где сокровенно со3
храняется какая3то вещая и неистощимая, льющаяся в мир свя3
тость»*.

Уитмен говорит:

Мои песни омыты Полом,
Бедрами моими рождены.

Розанов:
«Мысль, гений, всякие прозрения философские струятся из

пола. Толстой, Лермонтов и Достоевский — чресленные, бере3
менные писатели, потому3то их творения гениальны, потому3то
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им и дано мистическое чувство вечности, чувство соприкоснове3
ния нашего таинственным мирам иным»1*.

Неиссякаемость наших рождающих недр, непрерывность на3
шего многовекового отцовства, «ветвление и ветвление челове3
ка» — для них обоих религиозная радость. Уитмен о каждом муж3
чине твердит:

Он не один, он отец тех, кто станут отцами и сами,
Многолюдные царства таятся в нем, гордые, богатые республики,
И знаете ли вы, кто придет от потомков его!

А Розанов вслед за ним слово в слово:
«Человек живет целой колонийкой через 200 лет, целым се3

лом через 400 лет, целым народом через 1000 лет. Я не умираю во3
все, а умирает только мое сегодняшнее имя. Тело же и кровь про3
должают жить — в детях, в их детях снова, и затем опять в детях —
вечно!»

Любопытно, что распаляемый этой мыслью Розанов начина3
ет писать уитменским стилем, ничего никогда не слышавши об
Уитмене:

Я размножился — и живу в детях, внуках, в сотом поколении —
Я тысячею рук работаю в человечестве,
Я обоняю все запахи мира,
Делаю все профессии...
Адам я, бесконечный потомок ваш,
Меняющий лица, ремесла и обитаемые страны, учащийся
или хлебопашествующий, несчастный или счастливый, но один.

Но сексуальность Умтмена идет еще дальше, чем розановская.
Розанов никогда не сексуализировал мир, а Уитмену часто все ви3
димое казалось воплощением пола: ствол орешника, шелуха скор3
лупы, зреющие и созревшие орехи, запах лимонов и яблок, безум3
ная летняя голая ночь —

У тебя обнаженные груди,
Крепче прижмись ко мне, магически пьянящая ночь.

Даже землю он любил, как жену:

Ты далеко разметалась, земля, вся в ароматах зацветших яблонь,
Улыбнись, потому что пришел твой любовник.

1 Но Розанов весь в византийской схоластике, в древнем отживающем быту,
в тухлой костромской обывательщине. Дерзостно потрясая вселенную своими
осаннами фаллическому богу3животному, он все же ни на миг не забывает о догма3
тах казенного синода.



Но в нашем современном быту, где супружество — какая3то ра3
бья повинность, эти песни кажутся столь неуместными, словно
они спеты на самой далекой планете для существ, не похожих на
людей, но ведь Уитмен пел не для своих современников, а для бу3
дущих — перерожденных свободою душ. Он так явственно видел
тот празднично радостный быт, который рано или поздно будет
нашим, что заранее — пророческой мечтою — жил в этом вожде3
ленном быту, словно этот быт давно уже стал действительностью,
словно каждый из нас давно — полновластный хозяин вселенной.
Женщины, которым он посвящает поэмы, созданы этим будущим
бытом: это не рабыни будуаров и обывательских семейных оча3
гов, а вольные матроны3атлетки, взлелеянные демократическим
веком:

От пламенных солнц и от буйных ветров у них загорелые лица,
Божественная древняя гибкость их тел,
Они умеют скакать на коне, плавать, грести, бороться, бегать, стрелять,

отступать, нападать, защищаться.
Они ясны, гармоничны, спокойны.

На дуалистическом противоположении плоти и духа зижди3
лась вся средневековая культура, пережитками которой и доселе
живет наше европейское общество. Уитмен, переселившись меч3
тою в грядущую эпоху Науки и Демократии, естественно почувст3
вовал себя освобожденным от всяких наваждений аскетизма. Он
не был бы поэтом науки, если бы в природе человека нашел хоть
что3нибудь ничтожным, нечистым, презренным: для науки ничто
не ничтожно, она не презирает ничего. Он не был бы поэтом де3
мократии, если бы для органов тела ввел какую3то табель о ран3
гах, разделил их на дворян и плебеев, на белую и черную кость,
если бы они не были для него равноправны, если бы он каждому
из них не предоставил свободы — выражать себя наиболее полно.
Здесь для него — ни высших, ни низших, никакой Иерархии —

Брачная ночь у меня в таком же почете, как смерть,
Кожа, веснушки и волосы,
Ребра, живот, позвоночник, суставы спинного хребта,
Все очертания мужского или женского тела, все позы, все его части...

для Уитмена демократически равны между собой, и это для него
не доктрина, не голая формула, а живое, тревожное чувство...
1918



АХМАТОВА И МАЯКОВСКИЙ

1

Читая «Белую Стаю» Ахматовой — вторую книгу ее стихов, — я
думал: уж не постриглась ли Ахматова в монахини?

У первой книги было только название монашеское: «Четки»,
а вторая вся до последней страницы пропитана монастырской эс3
тетикой. В облике Ахматовой означилась какая3то жесткая стро3
гость, и, по ее же словам, губы у нее стали «надменные», глаза
«пророческие», руки «восковые», «сухие». Я как вижу черный
клобук над ее пророческим ликом.

И давно мои уста
Не целуют, а пророчат, —

говорит она своему прежнему милому, напоминая ему о грехе и о
Боге. Бог теперь у нее на устах постоянно. В России давно уже не
было поэта, который поминал бы имя Господне так часто.

Когда идет дождь, Ахматова говорит:
— Господь немилостив к жнецам и садоводам.
Когда жарко, она говорит:
— Стало солнце немилостью Божьей.
Увидев солнечный свет, говорит:
— Первый луч — благословенье Бога...
Увидев звезды, говорит:
— Звезд иглистые алмазы к Богу взнесены.
Вся природа у нее оцерковленная. Даже озеро кажется ей по3

хожим на церковь:

И озеро глубокое синело, —
Крестителя нерукотворный храм.

Даже в описание зимы она вносит чисто церковные образы:
зима, по ее выражению, «белее сводов Смольного собора».
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У всякого другого поэта эти метафоры показались бы манер3
ной претензией, но у Ахматовой они до того гармонируют со
всем ее монашеским обликом, что выходят живыми и подлин3
ными.

Изображая петербургскую осень, она говорит:

...воздух был совсем не наш,
А как подарок Божий — так чудесен, —

и нет, кажется, такого предмета, которому она не придала бы эпи3
тета: «Божий». И солнце у нее «Божье», и мир «Божий», и щед3
рость «Божья», и воинство «Божье», и птицы «Божьи», и сад «Бо3
жий», и даже сирень «Божья». Церковные лица, дела и предметы
все чаще появляются у нее на страницах: крестик, крест, икона,
образок, литургия, Библия, епитрахиль, крестный ход, престол,
солея, Магдалина, плащаница, апостол, Святая Евдокия, царь Да3
вид, серафимы, архангелы, ангелы, исповедь, Страстная неделя,
Вербная суббота, Духов день — это теперь у нее постоянно.

Не то чтобы она стала клерикальным поэтом, поющим исклю3
чительно о церкви. Нет, о церкви у нее почти ни слова, она все3
гда говорит о другом, но, говоря о другом, пользуется при всякой
возможности крестиками, плащаницами, Библиями. Изображая,
например, свою предвесеннюю, предпасхальную радость, она го3
ворит:

А в Библии красный кленовый лист
Заложен на Песни Песней.

Изображая свою печаль, говорит:

Во мне печаль, которой царь Давид
По3царски одарил тысячелетья.

Церковные имена и предметы почти никогда не служат ей
главными темами, она лишь мимоходом упоминает о них, но они
так пропитали всю ее духовную жизнь, что при их посредстве она
лирически выражает самые разнообразные чувства. Церковное
служит ей и для описания природы, и для любовных стихов. Лю3
бовные стихи в этой книге не часты, но все же они еще не совсем
прекратились; в них та же монастырская окраска.

— Столько поклонов в церквах положено за того, кто меня лю3
бил, — говорит она в одном стихотворении, и, когда в другом сти3
хотворении ее возлюбленный упрекает ее, она по3монашески
просит его о прощении:

— Прости меня теперь. Учил прощать Господь.
И ласкает его церковными ласками:
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— За то, что всем я все простила, ты будешь Ангелом моим...
Я у Бога вымолю прощенье и тебе, и всем, кого ты любишь...

В этих словах, интонациях, жестах так и чувствуешь влюблен3
ную монахиню, которая одновременно и целует и крестит. Но
скоро поцелуям конец, ибо во многих ее последних стихах гово3
рится, что она как бы умерла для житейского, что, погребенная
заживо, она ждет Последнего Суда, что она стала бестелеснее
усопших, что на ней почиет тишина, что из ее памяти

...как груз отныне лишний,
Исчезли тени песен и страстей.

Так что если бы в ее последней книге не было ни ангелов, ни
плащаниц, ни крестов, если бы в ней не было ни слова о Боге, мы
и тогда догадались бы, что они исходят из кельи, отрешенной от
земных сует.

«Белую Стаю» характеризует именно отрешенность от мира:
«по3новому, спокойно и сурово, живу на диком берегу». В этой
книге какая3то посмертная умудренность и тихость преодолев3
шей земное, отстрадавшей души. Уйдя от прежней «легкости»,
которую Ахматова называет теперь проклятой, от легкости мыс3
лей и чувств, она точно вся опрозрачнела, превратилась в икону,
и часто кажется, что она написана Нестеровым (только более уг3
лубленным и вещим), изнеможенная, с огромными глазами, с яз3
вами на руках и ногах, —

Уже привыкшая к высоким, чистым звонам,
Уже судимая не по земным законам...

Вообще ее православие нестеровское: не византийское, удуш3
ливо3жирное, а северное, грустное, скудное, сродни болотцам и
хилому ельнику. Она последний и единственный поэт правосла3
вия. Есть в ней что3то старорусское, древнее. Легко представить
себе новгородскую женщину XVI или XVII века, которая так же
озарила бы всю свою жизнь церковно3православной эстетикой и
смешивала бы поцелуи с акафистами. Ничего, что Ахматова ино3
гда говорит о Париже, об автомобилях и литературных кафе, это
лишь сильнее оттеняет ее подлинную старорусскую душу. В по3
следнее время она говорит обо всем этом, как о давно прошедшем
видении; так отрекшиеся от мира говорят о своей жизни в миру:

Да, я любила их, те сборища ночные, —
На маленьком столе стаканы ледяные.

Любила, но уже не любит и скоро забудет совсем. Теперь ее
высшая услада — молитва. Странно, что никто до сих пор не заме3
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тил, как часто ее стихи стали превращаться в молитвы. «И жниц
ликующую рать благослови, о Боже!» — молится она в одном сти3
хотворении, а в другом она молится, чтобы Господь уничтожил
ее бесславную славу, а в третьем — «чтобы туча над темной Росси3
ей стала облаком в славе лучей», а в четвертом — «Господи Боже,
прими раба твоего».

Все это пока незаметно, украдкой, потому что Ахматова вооб3
ще не выносит ничего демонстративного, назойливо3громкого.
Она вся в намеках, в еле слышных словах, еле заметных подроб3
ностях, но я не удивился бы, если бы следующая книга Ахматовой
оказалась откровенным молитвенником.

Тороплюсь предупредить недогадливых, что все сказанное о
ее монашеской схиме есть только догадка, не больше. Я люблю
конструировать личность поэта по еле уловимым чертам его
стиля, по его бессознательным тяготениям к тем или иным эпи3
тетам, образам, темам. Мне кажется, что только в этих бессозна:
тельных навыках творчества сказывается подлинная личность
поэта. Разве не показательно, например, для Ахматовой ее вле3
чение к эпитетам: скудный, убогий и нищий. Разве это случай3
но, что ей нравится ощущать себя нищенкой, у которой пустая
котомка:

Ах, пусты дорожные котомки,
А на завтра холод и ненастье!

Ее лирическая героиня так и говорит своему милому: «Зачем
ты к нищей грешнице стучишься?» Свою душу она именует и ни3
щей и скудной:

— Помолись о нищей, о потерянной, о моей живой душе.
— Как же мне душу скудную богатой Тебе принести?
Без этого тяготения к нищете и убожеству разве была бы она

христианнейшим лириком изо всех, созданных нашей эпохой?
«Убогий мост, скривившийся немного», «Тверская скудная зем3
ля», вообще всякая скудость и слабость милы ее монашеской музе.
Эту музу она кутает в нищенский дырявый платок —

И муза в дырявом платке
Протяжно поет и уныло.

Ее стихи насыщены вещами, но и здесь такое же тяготение к
убожеству: кресла «истертые», коврик «протертый», колодец
«ветхий», платок «дырявый», котомка «бедная», флаг «выцвет3
ший», башмаки «стоптанные», статуя — разбитая, поваленная.
Все вещи оказались в умалении, в ущербе, но это3то и дорого Ах3
матовой.
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Повторяю, если бы в своих книгах она ни разу не помянула о
Боге, мы и тогда догадались бы, что она глубоко религиозный по3
эт. Эта религиозность сказывается не в одних словах, но во всем.

Едва в самых ранних стихах у нее написалось:

Слава тебе, безысходная боль, —

мы поняли, что это прославление боли тоже не случайная черта в
ее творчестве. Она не была бы христианнейшим лириком, если
бы не славила боль. Вечный русский соблазн самоумаления, сми3
рения, страдальчества, кротости, бедности, манивший Тютчева,
Толстого, Достоевского, обаятелен и для нее. В этом она заодно с
величайшими выразителями старорусской души. Когда в одном
стихотворении ей сказали, что она будет больна, бесприютна, не3
счастна, она возрадовалась и запела веселую песню:

Верно, слышал святитель из кельи,
Как я пела обратной дорогой
О моем несказанном веселье,
И дивяся, и радуясь много, —

радуясь своей будущей скорби. Счастье и слава человеческие не
прельщают ее. Она знает, что «от счастья и славы безнадежно
дряхлеют сердца».

Такое христианское, евангельское, аскетическое настройст3
во души заранее предуказывало ее будущий путь. Уже из ее пер3
вой книги было видно, что она поэт сиротства и вдовства, что ее
лирика питается чувством необладания, разлуки, утраты. Безголо3
сый соловей, у которого отнята песня; и танцовщица, которую
покинул любимый; и женщина, теряющая сына; и та, у которой
умер сероглазый король; и та, у которой умер царевич —

Он никогда не придет за мною...
Умер сегодня мой царевич, —

и та, которой сказано в стихах: «вестей от него не получишь боль3
ше», и та, которая не может найти дорогой для нее белый дом, хо3
тя ищет его всюду и знает, что он где3то здесь, — все это осироте3
лые души, теряющие самое милое, и, полюбив эти осиротевшие
души, полюбив лирически переживать их сиротские потери, как
свои, Ахматова именно из этих сиротских потерь создала свои
лучшие песни:

Одной надеждой меньше стало,
Одною песней больше будет.
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Эти песни так у нее и зовутся: «Песенка о вечере разлук»,
«Песня последней встречи», «Песнь прощальной боли».

Быть сирой и слабой, не иметь ни сына, ни любовника, ни бе3
лого дома, ни Музы (ибо «Муза ушла по дороге»), такова художе3
ственная прихоть Ахматовой. Из всех мук сиротства она особен3
но облюбовала одну: муку безнадежной любви. Я люблю, но меня
не любят; меня любят, но я не люблю — это была ее излюбленная
тема. В этой области с нею еще не сравнялся никто. У нее был ве3
личайший талант чувствовать себя разлюбленной, нелюбимой,
нежеланной, отверженной. Первые же стихи в ее «Четках» пове3
ствовали об этой унизительной боли. Тут новая небывалая тема,
внесенная ею в нашу поэзию.

Она первая открыла, что быть нелюбимой поэтично, и, полю3
бив говорить от лица нелюбимых, создала целую вереницу стра3
дающих, почернелых от неразделенной любви, смертельно тос3
кующих, которые то «бродят как потерянные», то заболевают от
горя, то вешаются, то бросаются в воду. Порою они проклинают
любимых, как своих врагов и мучителей:

...Ты наглый и злой...

...О, как ты красив, проклятый...

...Ты виновник моего недуга... —

но все же любят свою боль, упиваются ею, носят ее в себе как свя3
тыню, набожно благословляют ее.

3

Кроме дара музыкально3лирического, у Ахматовой редкост3
ный дар беллетриста. Ее стихи не только песни, но и повести.
Возьмите рассказ Мопассана, сожмите его до предельной сгущен3
ности, и вы получите стихотворение Ахматовой. Ее стихи о ка3
натной плясунье, которую покинул любовник, о женщине, бро3
сившейся в замерзающий пруд, о студенте, повесившемся от без3
надежной любви, о рыбаке, в которого влюблена продавщица
камсы, — все это новеллы Мопассана, сгущенные в тысячу раз и
каким3то чудом преображенные в песню. Я уже говорил, что ее
творчество вещное, доверху наполнено вещами. Ее вещи — самые
обыкновенные, не аллегории, не символы: юбка, муфта, устрицы,
зонтик. Но эти мелкие, обыкновенные вещи становятся у нее не3
забвенными, потому что она властно подчинила их лирике. Что
такое, например, перчатка? — а между тем вся Россия запомнила
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ту перчатку, о которой говорит у Ахматовой отвергнутая женщи3
на, уходя от того, кто оттолкнул ее:

Так беспомощно грудь холодела,
Но шаги мои были легки.
Я на правую руку надела
Перчатку с левой руки.

Замечательно, что среди вещей, изображенных Ахматовой,
много построек и статуй. Архитектура и скульптура ей сродни.
Часто она сама не столько поет, сколько строит. Многие ее сти3
хотворения — здания. Это обилие вещей отличает лирику Ахма3
товой от иносказательной лирики таких отвлеченных поэтов,
как символисты Балтрушайтис, Бальмонт или Гиппиус, у кото3
рых на протяжении десяти страниц не встретишь ни юбки, ни
зонтика. Стихи символистов рядом со стихами Ахматовой часто
кажутся алгебраическими формулами, перечнем абстрактных ка3
тегорий.

Есть у Ахматовой нечто такое, что даже выше ее дарования.
Это неумолимый аскетический вкус. Пишет она осторожно и ску3
по, медлительно взвешивая каждое слово, добиваясь той непро3
стой простоты, которая доступна лишь большим мастерам; рядом
с нею другие поэты кажутся напыщенными риторами. Я не знаю
никого, кто был бы сильнее ее в композиции. Труднейшие задачи
сочетания повести с лирикой блистательно разрешены в ее сти3
хах. Ее ритмы многообразны и сложны. О ее пиррихиях и анакру3
зах можно бы написать статью. Пэонами она умеет пользоваться,
как никто, кроме Блока: «затоптанные поля», «степь трогательно
зелена», «а смертельные для меня», «на требовательное люблю», «от:
равительницы любви». Эта затрудненная дикция придает особен3
ное значение словам. Ритмическое дыхание было сперва у нее
очень короткое, его хватало лишь на две строки. Теперь она вла3
деет им, как хочет. Прежде ее стихи были чуть3чуть мозаичны,
склеены из нескольких кусков. Теперь она преодолела и это. Те3
перь ее имя одно из драгоценнейших в нашей словесности. Если
бы у нас не было Анны Ахматовой, мы были бы гораздо беднее.
Ее поэму «У самого моря» мог написать только великий поэт. На
каждой ее странице незримо присутствует Пушкин. Каждая ее
строчка отлично сработана, сделана раз навсегда. Ничего рас3
плывчатого, вялого, каждое слово есть вещь: «на стволе корявой
ели муравьиное шоссе». Всюду такое стремление к абсолютно за3
конченной, классической форме. Если бы она была английской
писательницей, ее имя славилось бы на четырех континентах, ее
стихи были бы переведены на все языки.
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Но не забудем, что она монастырка, что мир у нее маленький
и узенький — прелестный, поэтический, но маленький, что чуть
ли не величайшее событие, запечатленное в ее «Четках», такое:

Он снова тронул мои колени
Почти не дрогнувшей рукой.

Легкое прикосновение руки для настороженной, замкнутой
женщины приобретает незабываемый смысл. У Ахматовой есть
несколько стихотворений об этом легком прикосновении руки:

...Как не похожи на объятья прикосновенья этих рук.

...Прикосновение сквозь ткань руки, рассеянно крестящей.

...Кто, беря цветы из рук несмелых, тронет теплую ладонь.

Какая нужна обостренная чуткость ко всему микроскопиче3
ски малому, чтобы еле заметное прикосновение руки приобрело
столь великую роль! В эротике Ахматовой почти отсутствуют не3
истовые поцелуи и объятия, все свелось к этому еле заметному:

Он снова тронул мои колени
Почти не дрогнувшей рукой.

Вся поэзия Анны Ахматовой есть поэзия еле заметного, еле
слышного, едва уловимого. Кто из других поэтов стал бы писать о
своей еле заметной улыбке:

У меня есть улыбка одна:
Так, движенье чуть видное губ.

А она посвятила этому чуть видному движению губ одно из
лучших своих восьмистиший. Слова «еле слышный», «чуть слыш3
ный», «чуть видный» — суть ее любимые слова.

«Еле слышен тихий разговор», «И голос Музы еле слышный»,
«И столетие мы лелеем еле слышный шелест шагов»...

Тихие, еле слышные звуки имеют для нее неизреченную сла3
дость. Главное очарование ее лирики не в том, что сказано, а в
том, что не сказано. Она мастер умолчаний, намеков, многозна3
чительных пауз. Ее умолчания говорят больше слов. Для изобра3
жения всякого, даже огромного чувства она пользуется мельчай3
шими, почти незаметными, микроскопически малыми образами,
которые приобретают у нее на страницах необыкновенную сугге3
стивную силу. Читая у нее, например, о какой3то девушке, в косах
которой таится «чуть слышный запах табака», мы, по этой еле за3
метной черте, догадываемся, что девушку целовал нелюбимый,
оставивший у нее в волосах табачный запах своих поцелуев, что
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этот запах вызывает у нее гадливое чувство, что она поругана и
безысходно несчастна. Так многоговорящи у Анны Ахматовой
еле заметные звуки и запахи.

Ничего кричащего она не выносит. Слово тихий у нее всегда
похвала. О возлюбленном у нее говорят:

Тихий, тихий, и ласки не просит...

«Тихий сад», «дыхание тихой земли», «тихий день апреля»,
«ты, тихая, сияешь надо мной» — это у нее на каждом шагу...

И вдруг «в предвечерний тихий час», в эту монастырскую ти3
хость, где «тихо плывут года», где «голос молящего тих», врыва3
ется непозволительный, пугающий визг — какие3то грохоты, то3
поты, вопли:

На улицу тащите рояли!
барабан из окна багром!
Барабан,
рояль раскроя ли,
но чтоб грохот был,
чтобы гром.

Это ворвался Маяковский, а вместе с ним и гром, и погром:

Орите в ружья!
В пушки басите!
Мы сами себе и Христос и Спаситель!

И если Ахматова спросит:
— Зачем ты к нищей грешнице стучишься? — он ответит не3

почтительно и странно:
— Эй ты! алон занфан в воду!
Воображаю, какое было бы смятение в белом скиту у Ахмато3

вой, если бы туда постучался этот вдохновенный громила. Только
что там была тишина, и молитва, и святость — и вот:

Выньте, гулящие, руки из брюк —
берите камень, нож или бомбу,
а если у которого нету рук —
пришел чтоб и бился лбом бы!

Он не любит тишины и меланхолии:

Как вы смеете называться поэтом
и, серенький, чирикать, как перепел!
Сегодня
надо
кастетом
кроиться миру в черепе!
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Всяческих буйных призывов у него великое множество; толь3
ко что он кричал:

— Потащим мордами умных психиатров и бросим за решетку
сумасшедших домов!

А через минуту кричит:
— Выволакивайте забившихся под Евангелие Толстых! За но3

гу худую! По камню бородой!
А через минуту другое:
— Идите! Понедельники и вторники окрасим кровью в празд3

ники!
Трудно представить себе двух человек, столь не похожих

один на другого, как Ахматова и Маяковский. Ахматова вся в ти3
шине, в еле сказанных, еле слышных словах, Маяковский орет,
как тысячеголосая площадь. «Сердце — наш барабан», — заявляет
он сам, и откройте любую его страницу, вы убедитесь, что это
действительно так. Он не только не способен к тишине, он не
способен ни к какому разговору. Вечно кричит и неистовствует.

Ахматова благочестивая молитвенница: при каждом слове у
нее ангелы, Богородица, Бог. А Маяковский не может пройти ми3
мо Бога, чтобы не кинуться на него с сапожным ножом:

Я тебя, пропахшего ладаном, раскроþ

отсюда до Аляски.

С Богом у него старые счеты. Когда3то давно он явился к Богу,
миролюбивый и кроткий, и сказал ему беззлобно, по3приятельски:

— Послушайте, господин Бог... Давайте, знаете, устроимте ка3
русель на Дереве Изучения Добра и Зла! Вездесущий, ты будешь в
каждом шкапу, и вина такие расставим пî столу, чтоб захотелось
пройтись в ки3ка3пу хмурому Петру Апостолу!

Бог почему3то отказался от этих блаженств. Маяковский пред3
ложил другие:

— А в Рае опять поселим Евочек: прикажи, — сегодня ночью ж
со всех бульваров красивейших девочек я натащу тебе. Хочешь?

Бог замотал головою и насупил седую бровь. Тогда3то Маяков3
ский и кинулся на него с сапожным ножом. Богу он не нанес по3
вреждений, но ангелам пришлось довольно плохо. Он обругал их
крыластыми прохвостами и, кажется, изрядно пощипал их. По
крайней мере из других его стихов мы узнаем, что он предлагает
каким3то дамам для украшения шляпок — «крылья линяющих ан3
гелов». Порою на него нападают такие минуты, когда себя самого
он не прочь провозгласить и ангелом, и апостолом, и Иисусом
Христом — «оплеванным Голгофником», как он выражается, — и
описывает в новом Евангелии свое Рождество, Вознесение и ут3
верждает, что прежние паломники отхлынули от Гроба Господ3

527



ня, чтобы поклониться ему. «Я, может быть, самый красивый из
всех твоих сыновей», — говорит он перед иконой Божьей Матери
и, как бы предвидя знаменитую поэму Блока о двенадцати новых
апостолах, именует себя тринадцатым:

Я, воспевающий машину и Англию,
может быть, просто,
в самом обыкновенном Евангелии
тринадцатый апостол.

Войдя в церковь, он замазывает икону на царских вратах и ма3
люет на ней Стеньку Разина:

Нам
до Бога
дело какое?
Сами
со святыми своих упокоим.

И теперь чуть он появляется в небе, все боги бегут от него,
как от дьявола:

— Где они, — боги? Бежали, все бежали, и Саваоф, и Будда, и
Аллах, и Иегова!

Конечно, легко сказать о нем: богохул, скандалист, — но по3
пробуем его полюбить. Вначале это трудно, но попробуем. Осо3
бенно трудно тому, кто, подобно мне, так благодарно любит по3
эзию Ахматовой. Уж очень различны эти два человека. Даже
странно, что они живут в одну эпоху и ходят по одной земле.
В сущности, они два полюса русской поэзии, и никогда еще в рус3
ской поэзии не было столь противоположных явлений. Как будто
они на разных планетах, отделенные друг от друга веками. Но по3
пробуем полюбить их обоих. Всмотримся в Маяковского безо вся3
ких пристрастий — внимательно и добросовестно.

4

Мы только что видели, что Ахматова — поэт микроскопиче3
ских малостей. Чуть слышное, чуть видное, еле заметное — вот ма3
териал ее творчества. Похоже, что и вправду она смотрит на мир
в микроскоп и видит недоступное нашему глазу. У нее повышен3
ная зоркость к пылинкам.

А Маяковский — поэт3гигантист. Нет такой пылинки, которой
он не превратил в Арарат. В своих стихах он оперирует такими
громадностями, которые и не мерещились нашим поэтам. Похо3
же, что он вечно глядит в телескоп. Даже слова он выбирает мак3
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симальные: разговорище, волнище, котелище, адище, шеища, ша3
жище, Вавилонище, хвостище.

— Дайте мне, дайте стоверстый язычище, — требует в его пье3
се один персонаж, и, кажется, сам Маяковский уже обладает та3
ким язычищем. Все доведено у него до последней чрезмерности,
и слова «тысяча», «миллион», «миллиард» у него самые обыкно3
венные слова. Если, например, Наполеон прошел по одному3
единственному Аркольскому мосту, то Маяковский (по его сло3
вам) — прошел «тысячу Аркольских мостов». Если Наполеон посе3
тил пирамиды, то в сердце Маяковского (по его словам) —

есть тысяча тысяч пирамид!

«Вам, идущие обедать миллионы». «Шаг миллионный печатай».
«Миллион смертоносных îсок». «Сто пятьдесят миллионов говорят
губами моими».

...сквозь жизнь я тащу
миллионы огромных чистых любовей
и миллион миллионов маленьких грязных любят.

Такой у него гиперболический стиль. Каждое его стихотворе3
ние есть огромная коллекция гипербол, без которых он не может
обойтись ни минуты. Другие поэты сказали бы, что у них в сердце
огонь: у него же, по его уверениям, в сердце грандиозный пожар, ко3
торый он не может потушить сорокаведерными бочками слез (так и
сказано — бочками слез), — и вот к нему прискакали пожарные и ста3
ли заливать его сердце, но поздно: у него уже загорелось лицо, вос3
пламенился рот, раскололся череп, обуглились и рухнули ребра.

Этот пожар произошел от любви. Такова любовь у Маяковско3
го. Пусть Ахматова, изображая любовь, описывает легкие прикос3
новения руки и чуть заметные движения губ, — Маяковскому нуж3
но стоглазое зарево, стоверстный пожар.

И возможно ли, например, чтобы при таком гигантизме он
прямо сказал, что у него, как у всякого другого, взволнованы нер3
вы? Нет, он должен сказать, что его нервы попрыгали на пол и за3
плясали на полу так отчаянно, что в нижнем этаже посыпалась с
потолка штукатурка. Он так и говорит:

Рухнула штукатурка в нижнем этаже.
Нервы
большие,
маленькие,
многие! —
скачут бешеные,
и уже
у нервов подкашиваются ноги!
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Здесь рядом с гиперболизмом мы видим другой прием: кон3
кретизацию всего отвлеченного. Пожар сердца из метафизиче3
ского становится настоящим пожаром, таким, для которого суще3
ствуют пожарные кишки и брандмейстеры. Иносказательно тан3
цующие нервы становятся заправскими танцорами. Этот прием у
Маяковского весьма любопытен, но теперь мы говорим о гиган3
тизме. Откуда у Маяковского это жадное стремление к огромно3
сти? Почему даже самого себя он изображает многосаженным ти3
таном, перед которым остальная двуногая тварь — мелкота? Как
будто и на себя он глядит в телескоп. В его стихах мы постоянно
читаем, что он Дон Кихот, Голиаф, и что такое рядом с ним На3
полеон?

— На цепочке Наполеона поведу, как мопса.
И в соответствии с этим такие же грандиозные жесты:
— Эй, вы! Небо! Снимите шляпу! Я иду!.. Тебе (солнце) я бро3

саю вызов...
Найдутся охотники смеяться над этим, но мы попробуем это

понять. Наша эпоха революций и войн приучила нас к таким ог3
ромным цифрам, что было бы странно, если бы поэты, отражаю3
щие нашу эпоху, не восприняли и не ввели в обиход тех тысяч,
миллионов, миллиардов, которыми ныне явственно орудует
жизнь. Со всех концов на арену истории, вызванные войною,
вышли такие несметные полчища людей, вещей, событий, слов,
денег, смертей, биографий, что понадобилась новая, совсем дру3
гая арифметика, небывалые доселе масштабы. Не потому ли
Маяковский поэт грандиозностей, что он так органически чует
мировую толпу, чует эти тысячи народов, закопошившиеся на
нашей планете, пишет о них постоянно, постоянно обращается
к ним, ни на минуту не забывает об их бытии. «Парижи, Берли3
ны, Вены» — так и мелькают у него на страницах. Там у него есть
и Альпы, и Балканы, и Чикаго, и Полярный круг, и Лондон, и
Сахара, и Рим, и Атлантический океан, и Ламанш, и Калифор3
ния — вся география мира. Живя в Москве, он, как и каждый из
современных людей, чувствует себя гражданином Вселенной;
это чувство новое; его не было прежде; то есть оно было у очень
немногих, а теперь оно стало всеобщим, — теперь, когда каждый
на себе ощутил, что его судьба зависит и от Лондона, и от Япо3
нии, и от какого3нибудь малоизвестного города, о котором до
вчерашнего дня даже не слышал никто; что стоит ударить по
Киеву, и тотчас Москве станет больно; что вся жизнь нашей пла3
неты — наша. Мысль у каждого выбилась из маленького круга и
стала ширять по пространствам. Вот это3то повышенное ощуще3
ние огромных пространств свойственно в великой мере Маяков3
скому. Когда в поэме «Война и мир» он изображает войну, он
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изображает не какой3нибудь отдельный участок войны, не какой3
нибудь отдельный бой, а все грандиозное мировое побоище, ты3
сячемильные морщины окопов, которые избороздили всю зем3
лю, грохот и гром миллиардных армий, — тут негры и арабы, тут
Мюнхен, Константинополь, Марна — «целая зажженная Евро3
па», повешенная люстрой в небеса. Такой уж у него телескоп,
что, не видя никаких деталей и частностей, он охватывает глаза3
ми огромные дали, и, чтобы поведать о них, ему действительно
нужен стоверстный язык.

— Утоп мой Китай... Моя Персия пошла на дно... Глядите, что
это? что с Аляскою?.. Нет ее? Нет! Прощай!

Откуда же при таких зрелищах взяться малостям, единицам,
десяткам? Здесь одно мерило — миллион.

Ахматовой эти широкие планетарные чувства совершенно не
свойственны. Недаром она монастырка, словно стеной ото всего
отгорожена. В стихах у нее нет ни одного миллиона. Грандиозное
ей не к лицу. Когда началась война, Ахматова не заметила ни
мадьяров, ни негров, ни седоволосых океанов, ни Европы, горя3
щей, как люстра: она увидела одну лишь Россию, и в великолеп3
ных стихах стала самозабвенно молиться о ней и чутко внимала
пророчествам, обещающим, что —

...нашей земли не разделит
На потеху себе супостат:
Богородица белый расстелет
Над скорбями великими плат.

А Маяковский даже и понять не способен, что это такое: «на3
ша земля». Чувства родины у него никакого.

— Я не твой, снеговая уродина, — выразился он, обращаясь к
России в том же 1915 году, и через три года от лица своих люби3
мых героев сказал:

— Мы никаких не наций. Труд наш — наша родина! — что впол3
не естественно в устах человека, заменившего патриотизм все3
ленством, возвысившегося до планетарного чувства.

5

Но в чем же существо его творчества?
Он поэт катастроф и конвульсий. Все слова у него сногсши3

бательные. Чтобы создать поэму, ему нужно сойти с ума. Лишь
горячечные и сумасшедшие образы имеют доступ к нему на
страницы. Мозг у него «воспаленный», слова — «исступленные»;
его лицо страшнее «святотатств, убийств и боен». Так говорит
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он сам. Стоит ему выйти на улицу, улица проваливается, как нос
сифилитика, и по улицам скачет обалделый собор, и обезумев3
ший Бог выскакивает из церковной иконы и мчится по уличной
слякоти, и шестиэтажные гиганты дома кидаются в бешеный
пляс:

Шестиэтажными фавнами ринулись в пляски
публичный дом за публичным домом.

Даже трубы канканируют на крышах:

а везде по крышам танцевали трубы,
и каждая коленями выкидывала 44!

Все сорвалось с места, пошло ходуном, закружилось в катаст3
рофическом смерче. Самые косные, грузные, от века неподвиж3
ные вещи прыгают в этих стихах, как безумные. Даже тысячепу3
довые памятники, и те срываются со своих пьедесталов. С выве3
сок соскакивают буквы:

— Город вывернулся вдруг. Пьяный на шляпы полез. Вывески
разинули испуг. Выплевывали то «О», то «S».

Маяковский поэт движения, динамики, вихря. Для него с
1910 года, с самых первых его стихов, все куда3то несется и ска3
чет. Эта скачка массивных вещей — излюбленный прием у Мая3
ковского. Все его образы стремятся к высшей моторности, к
акции. Он положительно не способен изобразить что3нибудь
устойчивое, спокойное, тихое. Теперь у него на каждой стра3
нице:

— Париж был вырван и вытоплен в бездне.
— Взъярился Нил... и потопла в нем... Африка.
— Улицы льются, растопленный дом низвергается нà дом...

Весь мир... льется сплошным водопадом.
Даже солнце у него бегает по небу:
— Металось солнце, сумасшедший маляр.
Изображая это катастрофическое сотрясение вселенной, он,

естественно, чувствует себя каким3то безумцем, которого это зре3
лище доводит до транса:

— Я уже наполовину сумасшедший! — восклицает он в одном
стихотворении.

— Это мысли сумасшедшей ворохи, — восклицает в другом.
— Уже сумасшествие! Ничего не будет!..
— Да здравствует мое сумасшествие!..
Как будто специально для него началась война, а потом рево3

люция. Без войны и революции ему было никак невозможно. Как
же быть поэту катастроф — без катастроф? Весь его литератур3
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ный организм приспособлен исключительно для этих сюжетов:
как в тигре каждый дюйм — ловец и охотник, а в дождевом чер3
ве — землеед, так и в Маяковском нет ни единого свойства, ни од3
ной самомалейшей черты, которые не создали бы из него поэта
революций и войн. Именно для этих сюжетов нужен тот гипербо3
лический стиль, тот гигантизм, то тяготение к огромности, кото3
рые органически присущи ему. Для таких широких событий, тво3
римых многомиллионными толпами, нужен и масштаб миллион3
ный.

Во3вторых, как мы видели, он поэт грома и грохота, всяче3
ских ревов и визгов, неспособный ни к какой тишине. Это тоже в
нем черта необходимая. Нельзя же делать революцию — шепо3
том. В нем уже загодя, за несколько лет, были революционные
крики, и характерно, что почти на каждой странице у него выры3
ваются те нечеловеческие, нечленораздельные, стихийные зву3
ки, которыми так богата революционная улица:

— O3o3o3o! О3го3го! И И И И И! У У У У У! А А А А А! Эйе! Эйе!
В3третьих, как мы только что видели, он поэт вихревого дви3

жения, катастрофического сотрясения вещей. Это качество в
нем тоже нужнейшее. Что делать без этих движений поэту наших
катастрофических дней?

Словом, весь он с ног до головы как бы специально изготов3
лен природой для воспевания войны и революции. Замечатель3
но, что революция еще не наступила, а он уже предчувствовал ее,
жил ею и бредил о ней. Еще в июне 1915 года, в самый разгар вой3
ны, я с изумлением прочитал у него:

— В терновом венце революций грядет шестнадцатый год. А я
у вас — его предтеча... Вижу идущего через горы времени, которо3
го не видит никто...

Тогда среди наших поэтов никто еще не чаял революции, а
он, пророчествуя, даже год указал. Правда, в своем нетерпении
он немного ошибся, революция случилась годом позже, но уж
очень было велико нетерпение.

6

Ахматова в своих стихах не декламирует. Она просто гово3
рит, еле слышно, безо всяких жестов и поз. Или молится — почти
про себя. В той лучезарно3ясной атмосфере, которую создают ее
книги, всякая декламация показалась бы неестественной фаль3
шью. Признаюсь, что меня больно укололи два ее александрий3
ские стиха, столь чуждые всему ее творчеству:
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Так мертвый говорит, убийцы сон тревожа,
Так ангел смерти ждет у рокового ложа.

Мне показалось, что Ахматова изменила себе, что эти париж3
ские интонации и жесты она, в своем тверском уединении, могла
бы предоставить другим.

Я потому заговорил об этих строках, что они у нее исключе3
ние. Вообще же ее книгу нужно читать уединенно и тихо; от пуб3
личности она много теряет. А в Маяковском каждый вершок —
декламатор. Всякое его стихотворение для эстрады. У прежних
писателей были читатели, а Маяковский, когда сочиняет стихи,
воображает себя перед огромными толпами слушателей. По само3
му своему складу его стихи суть взывания к толпе. Ему мерещится,
что он колоссальный безумец, стоит на каких3то колоссальных
подмостках, один перед яростной или восторженной толпой, и
потрясает ее вдохновенными воплями:

— Идите, сумасшедшие, из России и Польши.
— Выше вздымайте, фонарные столбы, окровавленные туши

лабазников.
И заметьте — почти в каждом его стихотворении есть это

ВЫ — обращение к толпе:
— Эй вы... — Вы, которые... — Вам ли понять... — Смотрите... —

Слушайте... — Помните...
Он неистовствует, а она рыдает, лишь изредка восклицая в

восторге: «Маяковский, браво», «Маяковский, здорово», «Какой
прекрасный мерзавец». Иногда он поносит ее, называет ее «сто3
главой вошью», «многохамной мордой», «массомясой оравой»,
иногда плюет ей в лицо:

— Я захохочу и радостно плюну, плюну в лицо вам.
Но все его творчество приспособлено только к ней. Он уго3

ждает только ее аппетитам, и это в нем самое главное. В луч3
ших, вдохновеннейших его вещах чувствуется митинговый ора3
тор. Я говорю это отнюдь не в порицание. Он поэт3горлан, по3
эт3крикун, уличный, публичный поэт, — это мне нравится в нем
больше всего. Дико называть его писателем: он призван не пи3
сать, а вопить. Ему нужна не бумага, а глотка. Таков должен
быть поэт революции. Он Исайя в личине апаша. Из его глотки
тысячеголосо ревет современная революционная улица, и его
ли вина, если он порою вульгарен, как матерная брань, и эле3
ментарен, как выстрел. Улице нужен сногсшибательный стиль
бешено3скандальных сенсаций. Улица слушает только того, кто
умеет ее ошарашивать. Улица требует бенгальских эффектов, чу3
довищно ошеломительных слов. Это3то в ней и отлично. Тем3то
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она и притягательна для современной души. Она деспотически
предписывает искусству свои законы, небывалые, новые, и в
этих законах есть такая же правда, какая когда3то была в зако3
нах, предписанных искусству салонами, усадьбами, феодальны3
ми замками...

Маяковский бессознательно — каждой своей строкой — слу3
жит этой новой эстетике: уличной.

Улицы — наши кисти,
Площади — наши палитры.

Про свою книгу он пишет, что она напечатана:

ротационкой шагов в булыжном вержå площадей.

Недаром он играет ноктюрны на водосточной трубе. Он сам
говорит, что до его появления улица была безъязыкой, что ей бы3
ло нечем кричать и разговаривать, что только два слова жило в
ней, жирея: «сволочь» и еще какое3то, кажется — «борщ». Эта
уличность сказалась раньше всего в его ритмике. Его стихи, за ис3
ключением очень немногих, зиждутся не на тех формальных мет3
рических схемах, которые так чужды современному уху, а на
уличных, живых, разговорных. Он создал свои собственные рит3
мы, те самые, которые мы слышим на рынке, в трамвае, на ми3
тинге, ритмы криков, разговоров, речей, перебранок, агитатор3
ских призывов, ругательств. Он только к тому и стремится, чтобы
канонизировать, вопреки всяким законам просодии, эти создан3
ные улицей ритмы. Когда мы читаем у него:

«Ну, как вам,
Владимир Владимирович,
нравится бездна?»
И я отвечаю так же любезно:
«Прелестная бездна.
Бездна восторг!» —

мы слышим здесь те же интонации, которые только что слышали
на углу Бассейной и Литейного. Здесь нет ни анапестов, ни ям3
бов, но здесь биение живой человеческой крови, что, пожалуй,
дороже самых изысканных метрических схем.

Книга Маяковского что площадь. Из нее ежеминутно доно3
сится:

а этому взял бы да и дал по роже:
не нравится он мне очень.
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Или:
А вы — говорите гадости!
Интеллигентные люди!
Право, как будто обидно.

Или:
Я живу на большой Пресне,
36, 24.
Место спокойненькое.
Тихонькое.
Ну?
Кажется — какое мне дело,
что где3то
в буре3мире
взяли и выдумали войну?

Эти уличные разговорные ритмы так же правомочны в по3
эзии, как и всякие другие, зарегистрированные в учебных руко3
водствах. Многие поэты аристократически гнушаются ими, как
в XVIII веке гнушались самобытными ритмами простонарод3
ных песен и былин, именуя их подлыми, не допуская их в свою
парадную словесность. Маяковский же именно тем и хорош,
что он безбоязненно воспроизводит в стихах эти уличные, хле3
сткие, энергические, вульгарные ритмы, созданные митинго3
выми речами, выкриками газетчиков, возгласами драк и скан3
далов:

— Возражений нет? Принимаются доводы?.. Товарищи! Это
нож в спину!

— Я ж из ящика не выкрал серебряных ложек!
— Allo! Кто говорит? Мама? Мама!
— Аделину Патти знаете? Тоже тут!
Эти ритмы самодержавны. Их нечего вымеривать стопами.

Они сами для себя закон. И я думаю, что в ближайшие годы вся
наша поэзия устремится именно по этому пути: от песни к разго3
ворному речитативу, от метра к эмоциональному ритму. Маяков3
ский может сказать о себе, как некогда его предтеча Василий Ки3
риллович [Тредиаковский]:

— Довольно с нас и сия великия славы, что мы начинаем.
Многих отталкивает язык Маяковского, те часто неуклюжие

неологизмы, которые он в таком количестве вводит в свою по3
этическую речь. И действительно, вначале, пока не привыкнешь,
его стихотворения почти непонятны, как будто написаны на чу3
жом языке. А если и понятны, то коробят. Ну что такое значит де3
кабрый, имениннить, любеночек, косноязычь, хлебиться, испе3
шеходить, разнебеситься, омиллионить, иудить, талмудить, обез3

536



ночить? Можно ли так свирепо калечить наш патриархальный
язык? Я уже доказывал, что можно. В своей давнишней статье о
футуристах я говорил, что это неизбежный закон, что наш язык
при всех своих великих достоинствах есть все еще язык деревен"
ский, лесной, степной, медленный, протяжный, ленивый, сильно
отставший от того темпа, которым живут города1. Я предсказал
тогда, на основании наблюдений над эволюцией английских и
американских слов, то неизбежное убыстрение речи, которое
впоследствии принесла революция, давшая нам такие слова, как
совнархоз, райлеском, домкомбед. Все мои предсказания сбы"
лись, и поэтому я позволю себе с большей уверенностью сказать,
что слова иудить, июлить, миллионить и вихрить, равно как и севе"
рянинские — окалошить, опроборить, осупружиться, омолнить, вско"
ре станут полноправны и законны, ибо производство глаголов
от имен существительных есть насущная потребность нашей ре"
чи, с каждым днем ощущаемая все более настойчиво. Если ма"
ленькие дети, столь утонченно чувствующие стихию своего род"
ного языка, вечно оглаголивают имена существительные и гово"
рят:

— Козлик рогается.
— Елка обсвечкана.
— Бумага откнопилась.
— Замолоточь этот гвоздь, —

если Гоголь мог говорить «обыностранились», «обравнодуши"
ли», «омноголюдели», если Достоевский мог говорить нафонзонил
(от фамилии фон Зон), наафонил (от слова Афон), лимонничать
(от слова лимон), джентльменничать (от слова джентльмен), если
у Короленко есть волгарить (от Волга), а у Чехова — драконить, та�
раканить, почему же Маяковскому нельзя миллионить и вихрить?
Если у Жуковского есть обезмышить, а у Языкова — беззвучить, по"
чему же Маяковскому нельзя обезночить? Герцен говорил магдали�
ниться, разрешим же Маяковскому иудить. Я отнюдь не говорю,
что все неологизмы Маяковского будут канонизированы русским
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1 Как мне уже случалось доказывать в моих статьях «Техника некрасовской
лирики» и «История дактилического окончания», эстетика русской речи требова�
ла до самого недавнего времени сильнейшего удлинения, растяжения слов, что,
напр[имер], в поэзии Некрасова достигалось при помощи целой системы
ласкательных и уменьшительных суффиксов◊. — КЧ

◊ Судя по биобиблиографическому указателю «Корней Иванович Чуков"
ский» (Д. А. Берман. М., 1999), эти статьи Чуковского о Некрасове под такими за"
главиями опубликованы не были. Однако упоминания о них встречаются в днев"
нике К. Чуковского в 1919—1920 годах. Из записей в дневнике следует, что Чуков"
ский читал эти статьи в виде публичных лекций. Впоследствии они вошли в книгу
«Некрасов как художник» (Пг., 1922) . См. также с. 484–498 наст. изд. — Сост.



народом и войдут в обиход нашей речи. «Выщетиниться», «испав:
линиться», «выфрантить», «выгрустить», быть может, так и умрут в
его книге, но самый принцип не умрет, принцип оглаголивания
имен существительных. Почему англичанин от слова «бумага»
свободно произносит бумажить (т. е. завернуть в бумагу, to
paper), от имени Ирод — иродить (переиродить Ирода, to outherod
Herod), от фамилии Босвелл — босвеллить (to boswellize), а мы не мо3
жем ни фрачиться, ни молоточить, ни афонить? Чем больше бу3
дет сгущаться, ускоряться, сжиматься наша захолустная речь, тем
нужнее нам будут эти слова — и не столько слова, сколько право
создавать их в любую минуту. Роль Маяковского именно в том,
что он исподволь приучает к этим процессам и формам наше язы3
ковое мышление, делая наши слова более податливыми, плавки3
ми, ковкими, мягкими, выводя их из окостенения и застылости.
Имена существительные он плавит не только в глаголы, но и в
имена прилагательные. У него есть и поэтино сердце, и вещины гу3
бы, и скрипкина речь, и бисмарочья голова, и даже имениное вымя.
Столь же дерзок он в употреблении предлогов:

— Смяли и скакали через...
— И за, и над, и под, и пред...
Все эти формы имеют одну цель — экономию художественных

средств, достижение максимальной выразительности при мини3
муме словесных усилий. Вообще эти новшества законны и ценны,
но, конечно, столь же законны и ценны те хулы и проклятия, ко3
торыми их встречают ревнители старозаветного слова. Нет ника3
кого сомнения, что скоро в литературе проявится бурное идей3
ное движение для защиты языка от вредоносных воздействий со3
временной эпохи: вскоре мы услышим испуганные плачи о том,
что наш правдивый, могучий и еще какой3то язык, язык Пушкина,
Тургенева, Гоголя, не сегодня3завтра погибнет и что будто его на3
до спасать. Неизбежно возникнет благородная, но туповатая
шишковщина*. Как и всякой шишковщине, ей суждено быть раз3
битой. Жизнь сильнее ее. Но и она принесет свою пользу, ибо
только благодаря будущему компромиссу между ею и противопо3
ложным течением разбушевавшееся русское слово будет введено
в берега, всякая рухлядь и дрянь пропадет, а крепкое и нужное ос3
танется.

К такой же экономии речи Маяковский стремится и в по3
стройке отдельных фраз. Он хочет синтаксически уплотнить
свою фразу, выбрасывая предлоги, глаголы и проч. Порою это
хорошо, порою плохо, но святотатственного здесь ничего нет.
Думаю, что время оправдает и это. С нас же довольно и того, что
Ахматова, свято соблюдая классические традиции русского сло3
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ва, лучше отсечет себе правую руку, чем вступит на этот риско3
ванный путь. Ей не нужно ни иудить, ни павлиниться, чтобы соз3
давать прекрасные стихи. С нее достаточно и существующих
слов.

7

Что хорошо у Маяковского, это те колкие и меткие метафо3
ры, которые в таком огромном количестве рассыпаны у него по
страницам. От них действительно пышет задорной веселостью
улицы, хлесткостью базара, бравой находчивостью площадной
перебранки.

В своих сравнениях Маяковский смел и удачлив. Помню, мне
очень понравилось, когда я прочитал у него:

— Женщины истрепанные, как пословица.
— Я летел, как ругань.
— Я дарю вам стихи, веселые, как би3ба3бо, и острые и нуж3

ные, как зубочистки.
— Растет улыбка, жирна и нагла, рот до ушей разросся, будто у

него на роже спектакль3галà затеяла труппа малороссов.
Вообще все эти как и будто сильны у Маяковского чрезвычай3

ной своей неожиданностью.
Спокоен, как пульс у покойника. — Упал двенадцатый час, как

с плахи голова казненного. — Ночь черная, как Азеф. — С неба
смотрела какая3то дрянь величественно, как Лев Толстой. — Кам3
ни острые, как глаза ораторов. — Чиновница... губы спокойно пе3
релистывает, как кухарка страницы поваренной книги, — и так
дальше, и так дальше, и так дальше. К сожалению, нельзя не отме3
тить, что этих как у него слишком много: как, как, как, как. Сперва
это нравится, но скоро наскучивает. Нельзя же строить все сти3
хотворение на таких ошеломительных как. Нужны какие3нибудь
другие ресурсы. Но в том3то и беда Маяковского, что никаких ре3
сурсов у него порой не случается. Либо ошеломительная гипербо3
ла, либо столь же ошеломительная метафора. Возьмите «Облако
в штанах», или поэму «Человек», или поэму «Война и мир», едва
ли там отыщется страница, свободная от этих фигур. Порою ка3
жется, что стихи Маяковского, несмотря на буйную пестроту его
образов, отражают в себе бедный и однообразный узорчик бедно3
го и однообразного мышления, вечно один и тот же, повторяю3
щийся, словно завиток на обоях. Убожество литературных прие3
мов не свидетельствует ли о психологическом убожестве автора,



за элементарностью стиля не скрывается ли элементарность ду3
ши?

Если прибавить к этому, что почти каждое стихотворение
Маяковского построено с тем расчетом, чтобы главный эффект
сосредоточивался в двух последних строках, так что две первые
строки всегда приносятся в жертву этим двум последним, — бед3
ность и однообразие его литературных приемов станут еще оче3
виднее. Для того чтобы усилить вторые пары строк, он система3
тически обескровливает первые.

Вообще, быть Маяковским очень трудно. Ежедневно созда3
вать диковинное, поразительное, эксцентричное, сенсацион3
ное — не хватит никаких человеческих сил. Конечно, уличному
поэту иначе и нельзя, но легко ли изо дня в день изумлять, пора3
жать, ошарашивать? Не только нелегко, но и рискованно. Это
опаснейшее дело в искусстве. Вначале еще ничего, но чуть это
становится постоянной профессией — тут никакого таланта не
хватит.

В одном стихотворении Маяковского мы читаем, что он ли3
жет раскаленную жаровню, в другом, что он глотает горящий бу3
лыжник, в третьем, что он завязывает узлом свой язык, в четвер3
том, что он вынимает у себя из спины позвоночник и играет на
нем, как на флейте:

Я сегодня буду играть на флейте,
На собственном позвоночнике.

Все это эксцентричные поступки и жесты, способные ошело3
мить и потрясти. Но когда на дальнейших страницах он отрубает
хвосты у комет, выдергивает у себя живые нервы и мастерит из
них сетку для бабочек, когда он делает себе из солнца монокль и
вставляет его в широко растопыренный глаз, мы уже почти не
удивляемся. Тотчас же вслед за этим он наряжает облако в шта3
ны, целуется с деревянной скрипкой и объявляет ее своей невес3
той, а потом выворачивает себя наизнанку и спрашивает с жеста3
ми профессора магии:

Вот,
хотите,
из правого глаза
выну
целую цветущую рощу?!

А нам уже решительно все равно. Хочешь — вынимай, хо3
чешь — нет, нас уже ничем не проймешь. Мы одеревенели от ску3
ки. Кого не убаюкает такое монотонное мелькание невероятных
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эксцентрических образов? Мы уже дошли до такого бесчувствия,
что хоть голову себе откуси, никто не шевельнется на стуле. Нель3
зя же без конца ошарашивать. Способность удивляться одна из са3
мых скоропроходящих способностей. Долговременное удивле3
ние утомляет. Мы учтиво и благовоспитанно позевываем. Нет ли
у него каких3нибудь других номеров? Есть или нет, не знаю. Это
покажет будущее. Надеюсь, что скоро ему самому станет скучно
строить всю лирику на сенсационных эффектах, горячечно голо3
вокружительных образах. «Экстра3монстра3гала3представление!!!
Слабонервных просят не являться!!!» — все это хорошо год или
два, а на всю жизнь не хватит. Тем более что где3то под спудом
есть у Маяковского и юмор, и грусть. Он может не только оше3
ломлять, но и забавлять, и печалить. Его поэма «Сто пятьдесят
миллионов», хотя тоже вся с начала до конца зиждется на гипер3
болах и сногсшибательных образах, но и по основному тону, и по
структуре стиха является попыткой уйти от этих форм. «Только
перешагнув через себя, выпущу новую книгу»*, — обещал он в пре3
дисловии к своим сочинениям. И вот прежний трагический тон
сменился в новой поэме размашистым, благодушным, камарин3
ским, лукаво3простецким:

Город в ней стоит
на одном винте

весь электро3динамо3механический.

В поэме сказалось то, что является скрытой, но неизменной
основой всех самых бурных трагедий Маяковского: смех. Маяков3
ский, как и все эксцентрики, комик. Мы видели, что как бы ни
был ошеломителен тот или иной его образ, этот образ раньше
всего — карикатурно забавен. Стихия улицы — каламбур, гротеск
и буффонада. И ритм здесь новый, Маяковским неопробован3
ный: частушечный анапест борется с разговорными ритмами,
иногда сбиваясь на речитатив раешников. Поэт действительно
перешагнул через себя.

8

Он, как и многие другие из его поколения, вступил в литерату3
ру нигилистом и циником, с какою3то зловещею дырою в душе:

Я над всем, что сделано,
ставлю «nihil», —

и сам кричал, что у него не душа, а какая3то прорва:
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— Милостивые государи! Заштопайте мне душу, пустота со3
читься не могла бы... Я сухой, как каменная баба... Я знаю, я скоро
сдохну...

Тогда3то, в эту несчастную пору своего бытия, он присвоил се3
бе личину хулигана3апаша, в которой и вступил на литературное
поприще:

«Я — площадной сутенер и карточный шулер!» — Я — «выхар3
канный чахоточной ночью в грязную руку Пресни».

И заговорил о своем сапожном ноже, о своих ночевках в кана3
ве, о сволочи, о спирте, о трактирах, о бульварных девочках и
публичных домах, о сифилитиках и криворотом мятеже и, по сво3
ему обычаю, доводя эту свою хулиганскую ипостась до грандиоз3
ных размеров, воскликнул:

Меня одного сквозь горящие здания
проститутки, как святыню, на руках понесут
и покажут Богу в свое оправдание.

И, вообразив себя Исайей публичных домов, златоустейшим
апостолом безносых, потребовал себе от них божеских почестей:

Как пророку, цветами устелят мне след.
Все эти, провалившиеся носами, знают:
я — ваш поэт.

И действительно, как мы видели, обнаружил нeзаypядный та3
лант к звериному и хулиганскому рявканью, к употреблению бом3
бы, ножа и кастета. Мы помним, что, при всех столкновениях с
Богом, он выдерживал такую же роль — Прометея3поножовщика,
богоборца3бандита.

Но, во3первых, это было давно. А во3вторых, и тогда, уже в
«Облаке в штанах» и в «Трагедии», слышалась какая3то стыдливо
спрятанная, даже чуть3чуть сентиментальная боль. «Облако в шта3
нах» — это монолог о любви.

Мальчик сказал мне: «Как это больно!»
И мальчика очень жаль, —

написано об этом у Ахматовой. Маяковский, в сущности, пишет о
том же:

Всемогущий, ты выдумал пару рук,
сделал,
что у каждого есть голова, —
отчего ты не выдумал,
чтоб было без мук
целовать, целовать, целовать?!
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Отсюда его первая обида на Бога. Оказалось, что любовь —
это боль, и в «Облаке», пусть преувеличенно, пусть экстравагант3
но, именно эта боль и сказалась:

...больше не хочу дарить кобылам
из севрской муки изваянных ваз, —

всхлипывает он надменно и беспомощно — и «мальчика очень
жаль». В трагедии «Владимир Маяковский», при всей ее очарова3
тельной сумбурности, чувствуется другая — вселенская боль, ка3
кая3то тоска о человечестве: «А с неба на вой человечьей орды
глядит обезумевший Бог», «А тоска моя растет, непонятна и тре3
вожна, как слеза на морде у плачущей собаки», «Говорят, где3то —
кажется в Бразилии — есть один счастливый человек»... «Милые!
Не лейте кровь! Дорогие, не надо костра!» — тут то самое тради3
ционное сострадание к страждущим, которого, казалось бы, что
же и ждать от апаша!

Творись просветленных страданием слов,
нечеловечья магия!

Когда Маяковский говорит о себе, что он распял себя на каж3
дой капле человечьих слез; что он везде, где боль; что он весь —
боль и ушиб, то это не покажется риторикой, если вспомнить,
что, например, во время войны в своей поэме «Война и мир» он
изобразил мировую войну именно как мировое страдание, ощутил ее
не в ее нарядной картинности, а в ее крови и боли.

— На сажень человечьего мяса нашинковано... в гниющем ва3
гоне на сорок человек — четыре ноги... выбежала смерть и затан3
цевала на падали, балета скелетов безносая Тальони.

Он чувствовал себя носителем и как бы средоточием всех уве3
чий, страданий и ран, причиненных человечеству войною, и объ3
являл, что каждое его четверостишие есть:

Всеми пиками истыканная грудь,
всеми газами свороченное лицо...

И вот тут3то, ища утоления этой всечеловеческой боли, впер3
вые ухватился за «социалистов великую ересь», которой и зашто:
пал свою душу. С этих пор и начались его утопии, его веселые кар3
тины грядущего всечеловеческого счастья, которое он изобража3
ет так усиленно и празднично.

— День раскрылся такой, что сказки Андерсена щенками пол3
зали у него в ногах, — пророчествует он о блаженстве всеобщего
рая:
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Губ не хватит улыбке столицей.
Все
из квартир
на площади
вон!
Серебряными мячами
от столицы к столице
раскинем веселие,
смех,
звон!

Не поймешь —
это воздух,
цветок ли,
птица ль!

И поет,
и благоухает,
и пестрое сразу, —
но от этого
костром разгораются лица
и сладчайшим вином пьянеет разум.

Вот это опьянение от будущего неотвратимого счастья людей
становится основным его чувством с первого же дня революции.
Он пророчествует, что скоро наступит пора, когда семь тысяч
цветов засияют из тысячи радуг и железные цепи заменятся це3
пью любящих рук.

Славься, человек,
во веки веков живи и славься!
Всякому,
живущему на земле,
слава,
слава,
слава!

9

Похоже, что вся Россия раскололась теперь на Ахматовых и
Маяковских. Между этими людьми тысячелетья. И одни ненави3
дят других.

Ахматова и Маяковский столь же враждебны друг другу, сколь
враждебны эпохи, породившие их. Ахматова есть бережливая на3
следница всех драгоценнейших дореволюционных богатств рус3
ской словесной культуры. У нее множество предков: и Пушкин, и
Баратынский, и Анненский. В ней та душевная изысканность и
прелесть, которые даются человеку веками культурных тради3
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ций. А Маяковский в каждой своей строке, в каждой букве есть
порождение нынешней эпохи, в нем ее верования, крики, прова3
лы, экстазы. Предков у него никаких. Он сам предок и если чем и
силен, то потомками. За нею многовековое великолепное про3
шлое. Перед ним многовековое великолепное будущее. У нее из3
древле сбереженная старорусская вера в Бога. Он, как и подобает
революционному барду, богохул и кощунник. Для нее высшая свя3
тыня — Россия, родина, «наша земля». Он, как и подобает револю3
ционному барду, интернационалист, гражданин всей вселенной,
равнодушен к «снеговой уродине», родине, а любит всю
coзданную нами планету, весь мир. Она — уединенная молчальни3
ца, вечно в затворе, в тиши:

Как хорошо в моем затворе тесном!

Он — площадной, митинговый, весь в толпе, сам — толпа. И ес3
ли Ахматова знает только местоимение ты, обращенное к воз3
любленному, и еще другое ты, обращенное к Богу, то Маяков3
ский непрестанно горланит «эй вы», «вы, которые». «Вы, вы,
вы...» — всеми глотками обращается к многомордым оравам и ско3
пам.

Она, как и подобает наследнице высокой и старой культуры,
чутка ко всему еле слышному, к еле уловимым ощущениям и мыс3
лям. Он видит только грандиозности и множества, глухой ко вся3
кому шепоту, шороху, слепой ко всему нестоверстному.

Во всем у нее пушкинская мера. Ее коробит всякая гипербола.
Он без гипербол не может ни минуты. Каждая его буква гипер3
бола.

Словом, тут не случайное различие двух — плохих или хоро3
ших — поэтов, тут две мировые стихии, два воплощения гранди3
озных исторических сил, — и пусть каждый по3своему решает, к
которому из этих полюсов примкнуть, какой отвергнуть и какой
любить.

Я же могу сказать о себе, что, проверив себя до конца, от3
дав себе ясный отчет во всех своих литературных и нелитера3
турных симпатиях, я, к своему удивлению, одинаково люблю
обоих: и Ахматову и Маяковского, для меня они оба свои. Для
меня не существует вопроса: Ахматова или Маяковский? Мне
мила и та культурная, тихая, старая Русь, которую воплощает
Ахматова, и та плебейская, бурная, площадная, барабанно3бра3
вурная, которую воплощает Маяковский. Для меня эти две сти3
хии не исключают, а дополняют одна другую, они обе необхо3
димы равно.
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Мне кажется, настало время синтеза этих обеих стихий. Если
из русского прошлого могла возникнуть поэзия Ахматовой, зна3
чит, оно живо и сейчас, значит, лучшее, духовнейшее в нем со3
хранилось для искусства незыблемо. Не все же в маяковщине ха3
ос и тьма. Там есть свои боли, молитвы и правды. Этот синтез
давно предуказан историей, и чем скорее он осуществится, тем
лучше... Вся Россия стосковалась по нем. Порознь этим стихиям
уже не быть, они неудержимо стремятся к слиянию. Далее они
могут существовать только слившись, иначе каждая из них неиз3
бежно погибнет.
1920



ПОРТРЕТЫ СОВРЕМЕННЫХ ПИСАТЕЛЕЙ

АЛЕКСЕЙ ТОЛСТОЙ

Мудрость, мудрость, будь проклята неживая пустыня.

Ал. Толстой. «Аэлита»

1

С гордым длинноусым стариком произошла катастрофа: обна3
ружилось, что жених его единственной дочери, добившись ее
любви, проводит разгульные ночи с любовницей.

Что делать оскорбленному отцу? Застрелиться? Убить оскор3
бителя? Отомстить за поругание дочери?

Нет, в книгах у Алексея Толстого люди поступают иначе: ста3
рик уходит к себе в кабинет, берет клочок бумаги и рисует на бу3
маге зайца.

— Ишь, улепетывает, косой, — говорит он себе. — А не хочешь,
я за тобой лису пущу!

И рисует позади зайца лису.
— Охота тебе зайчатинки? — говорит он нарисованной лиси3

це. — Ах, шельма, а волка боишься? Вот он, толстолобый, бежит,
хвост поленом. Обоих вас сожрет, голубчики. А я на тебя — соба3
чек, с подпалинами, — густопсовые, щипцатые. Ату его, милые,
ату, голубчики, не выдавай, у3лю3лю!

Забыты все печали и обиды. Сидя у себя в кабинете, длинно3
усый старик мчится за нарисованным волком. Прыгает на стуле,
как на охотничьей лошади. Спасается детской игрой от ненавист3
ной ему меланхолии. Понемногу ему становится легче. Он начи3
нает улыбаться и, через десять минут, как ни в чем не бывало,
идет в столовую ужинать, весело говоря окружающим:

— Я, господа, полагаю, что бы там ни случилось, а вся сила в
желудке.
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Тот, кто в минуты таких потрясений способен по3детски увле3
каться игрою в лошадки, есть гений легкомыслия, навеки забро3
нированный ото всяких катастроф и трагедий. И таковы все лю3
ди у Алексея Толстого. Легкомысленны — это самое вежливое,
что можно о них сказать.

Солидный, всеми уважаемый помещик вдруг затевает от3
крыть у себя в имении, в Симбирской губернии, огромную лягу3
шечью фабрику, дабы выращивать, откармливать, холить лягу3
шек и бочками отправлять их в Париж.

— Вот ты смеешься, — говорит он жене, — а вот увидишь, что я
разбогатею на лягушках.

Жена до упаду смеется над его прелестным легкомыслием, но
любит его нежно, как — Толстой. В глупости этого человека есть
неотразимая грация, что3то детское, светлое и даже талантливое.
Книги Алексея Толстого доверху набиты такими людьми, все
обаяние которых в их пышной, неиссякающей глупости.

Один из них высыпал в реку полтораста телег своей собствен3
ной ржи.

Другой уехал в Египет и чуть было не купил фараоншу, кото3
рую хотел перепродать не без выгоды русским монахам в качест3
ве чудотворных мощей.

Третий изобрел комариную машинку, от одного писка кото3
рой все комары должны были умереть моментально.

Сами же они откровенно говорят о себе и других:
— Я, брат, дурак...
— Прости меня, пожалуйста, Коля, а ты дурак...
— Степочка, он — дурак...
— Все: дурак, дурак, а дурак никто иной, как мой папенька!
Роман Алексея Толстого «Земные сокровища» есть полная эн3

циклопедия человеческой глупости. Там собрано столько образ3
цов скудоумия, что, если расположить их в алфавитном порядке,
получится драгоценнейший справочник. Алексей Толстой как
будто задался специальною целью не пропустить в этом романе
ни одной категории глупых и представить их во всем разнообра3
зии: простаки, наивные, тупые, юродивые, страдающие разжиже3
нием мозга.

Герой этого романа — генерал из породы махровых:

Я б мог сказать, что был он глуп, как мерин,
Но лошадь обижать я не намерен.

Это именно он, приехав на базар продавать свою рожь, вне3
запно закричал покупателям:

— Не позволю! Зарублю! Мужики! Негодяи!
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И, опрокинув телеги, высыпал в реку все свое зерно, все бо3
гатство, а потом повернулся к народу и показал ему шиш.

Но и этот махровый — Спиноза рядом со своей женой, Степа3
нидой Ивановной. Те раскопки, которые она производит на Ук3
раине, дабы после смерти шведского короля Бернадотта поса3
дить своего мужа на шведский престол, суть геркулесовы столпы
идиотизма.

Остальные персонажи такие же: монашки, которых игуменья
не иначе называет, как дуры («Монашки мои дуры», «Что же вы,
дуры?»); да дегенерат князь Тугушев; да его супруга, княгиня Тугу3
шева, «дура мистическая», да дипломат Смольков, который про3
дает отцовскую библиотеку диванами: свалит фолианты на диван
и продает за две красненькие; да помещик Иван Африканыч, ко3
торый всю свою жизнь проводит в охоте за мухами, бьет их сал3
феткой и собирает в стеклянную банку, — таковы эти живопис3
ные олухи, которые так дороги и любопытны Алексею Толстому,
что он посвятил им обширный — и чрезвычайно поэтичный — ро3
ман.

Сама природа под стать этим людям; в романе постоянно чи3
таем:

«На желтом песке сидел глупый воробей».
«У козявочки на спине было нарисовано красными точками

глупое лицо».
Самое умное, что делают в этом романе — собирают в коро3

бочку блох и запускают молодому Смолькову в постель:
«Как он рубашку сорвет и пойдет шарить, ты тут и смотри

его... Может быть, порченный какой или кривобокий...»
Поразителен был аппетит, проявленный Алексеем Толстым

к подобным нелепицам в самом начале его литературной доро3
ги. «Земные сокровища» — первый роман Алексея Толстого.
(Сперва назывался «Две жизни».) С течением времени герои у
Алексея Толстого чуть3чуть поумнели, но в те первоначальные
годы даровитый писатель с непонятною страстью льнул только
к таким, к неосмысленным. Поучительны, например, диалоги
его персонажей: либо они чисто эмоциональны (то есть нахо3
дятся по ту сторону логики), либо в них причудливое искажение
всех законов человеческой мысли1. Все их силлогизмы — рога3
тые. Вместо но — они говорят: потому что. Толстой и сам отме3
чает порою: «генерал болтал всякий вздор», «генеральша про3
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рии комического алогизма, которые намечены, например, в недавней книжке
Александра Слонимского «Техника комического у Гоголя», — могут быть в огром3
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ции, абсурдные умозаключения, логическая неподвижность, и проч.



550

должала болтать чепуху», но, очевидно, эта чепуха ему дороже
всего, потому что он с большим пиететом воспроизводит ее у се3
бя на страницах.

С таким же пиететом относимся к ней и мы. Чепуха столь же
правомочна в поэзии, как и все другие проявления души челове3
ческой: она нередко бывала основой драгоценнейших литератур3
ных творений. Чудесный английский поэт Эдвард Лир безбояз3
ненно назвал свою вдохновенную книгу «Книга чепухи» (The
Book of Nonsense), и я не отдам этой книги за тысячу умных книг.
Другая его книга называется «Песни о чепухе» (Nonsense Songs)*.
Эти песни вот уже лет семьдесят распевает вся Англия. И можно
ли представить себе чепуху более откровенную, чем хотя бы
«Алиса в волшебной стране»1*, а между тем это собрание гениаль3
ных нелепостей давно уже сделалось Библией англосаксонских
детей. А «Тристрам Шэнди» — бессмертная книга, которая обая3
тельна именно тем, что в ней нет ни единой не только умной, но
сколько3нибудь связной строки*. Если бы Стерну нечаянно под3
вернулось под перо хоть какое3нибудь умное слово, он вычеркнул
бы его беспощадно; оно испортило бы ему всю его книгу. В этой
книге он прилежно коллекционирует все типические приемы и
методы нарушения логики, к которым в течение веков прибегало
на своем пути человечество. Эта классическая книга наполнена
такими идиотами, которые не снились и Алексею Толстому.
И Трим, и доктор Слоп, и Вальтер Шэнди, и дядя Тоби — целая
плеяда придурковатых, причем автор принимает все меры, что3
бы и его самого зачислили в эту плеяду. А его книга живет сто ше3
стьдесят или сто семьдесят лет и проживет еще тысячу.

Еще Баратынский сказал:

Глупцам доступно вдохновенье...

Но, конечно, Баратынский был неправ.
Глупых талантов нет, потому что талант — это ум. Если чело3

век, до такой степени не вооруженный рассудком, как, например,
Оливер Голдсмит, мог с таким совершенством построить труд3
нейшую литературную форму — роман, значит, в его легкомыс3
ленном гении заключалось больше ума, чем в тяжеловесных моз3
гах какого3нибудь доктора Джонсона, перед мудростью которого
было принято тогда преклоняться. Поэтому самые вздорные бор3
мотания и лепеты героев Алексея Толстого я всегда предпочту

1 Не следует судить о ней по русским переводам. Хотя эту книгу переводили
такие мастера, как П. Соловьева (Аllegro) и Д’Актиль, их переводы не дают даже
отдаленного понятия о книге.



тем высокоумным речам, которые так часто звучат на страницах
такого, например, умственного писателя, как В. В. Вересаев.

Когда лет пятнадцать назад Ал. Толстой только что появился
в печати, он привел с собою целую толпу скудоумных. Так как эти
скудоумные вербовались у него почти всегда из дворян, то на пер3
вых порах в газетах и журналах решили, что он будто бы облича3
ет дворянство, и горячо приветствовали молодого сатирика. По3
этому мне тогда же пришлось указать, что, во3первых, в его кни3
гах не сатира, но нежность, и что, во3вторых, он не знает сослов3
ных пристрастий, так как выводимые им мужики по своему ин3
теллекту ни в чем не уступают дворянам, — полупни, полулюди,
глупые Оглобли*, курносые Фимки да Броньки, — а выводимые
им разночинцы, интеллигенты, мещане ни в чем не уступают му3
жикам. (См. рассказы «Лихорадка», «Родные места»1).

Таким образом, перед нами явился писатель, который, по не3
понятной причине, чуждается логоса, убегает от каких бы то ни
было больших или малых идей. И это было тем более странно,
что в ту роковую эпоху, когда он начал писать, в эпоху «Черных
масок» и «Крестовых сестер»*, русская литература с надрывом ре3
шала огромные мировые вопросы и кипела вулканическими мыс3
лями о смерти, о Боге, о погибельных путях человечества. То бы3
ла эпоха, когда почти каждый писатель, — Белый, Блок, Сологуб,
Андреев, Ремизов, — громоздил перед оторопелым читателем це3
лыеАрараты философских и религиозных проблем, когда худож3
ники слова неизбежно становились мыслителями на трагиче3
ские, вселенские темы. Странен был среди них этот слишком
краснощекий талант, оторванный от умственности, не знавший
никаких ни проблем, ни трагедий, а только единственное слово:
чудесно.

Когда я впервые читал ранние произведения Алексея Толсто3
го, мне казалось, что даже воздух в них очаровательно глупый, —
даже тучи, звезды, реки и деревья. И, помнится, я с энтузиазмом
приветствовал замечательный русский талант. Если бы Алексей
Толстой не был таким прекрасным талантом, его отчуждение от
разума было бы ни для кого нелюбопытно. Но в первых же своих
произведениях он показал себя достойным наследником класси3
ков русской прозы. Это — как мне уже случалось писать — «счаст3
ливый, свободный, воздушный, нисколько не напряженный ху3
дожник. Он пишет, как дышит. Такой легкости и ненадуманности
еще не знала литература наша. Что ни подвернется ему под пе3
ро — закаты, деревья, кобылы, старые бабушки, дети, — все живет
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и блестит, и восхищает». Но неужели за все эти долгие годы, ко3
гда он написал столько книг, ему не подвернулось под перо ни од3
ной, хотя бы самой маленькой мысли, ни одного, хотя бы самого
бедного умом человека?

2

«Повесть о многих превосходных вещах» именно потому и яв3
ляется лучшим произведением Алексея Толстого, что в этой по3
вести мерилом вселенной поставлен немудрый девятилетний
младенец.

Если бы для всех повестей и романов Алексея Толстого было
достаточно таких персонажей, как мальчишка, да еж, да скворец,
да баран, Алексей Толстой был бы величайшим европейским пи3
сателем.

Но, к сожалению, он иногда покидает свою Чудесную Страну
Легкомыслия и отправляется в чужедальние страны.

Не прошло и двух лет после его появления в печати, а уж он
затосковал — по уму, и начал мечтать о какой3нибудь, хотя бы са3
мой маленькой мысли, которая могла бы объяснить и направить
его радостное, пышное, но бездумное творчество.

Так как в ту пору символисты ввели в обиход идеи религиоз3
но3мистические, то молодого писателя естественно потянуло
именно к этим идеям. Тогда3то он и написал впопыхах обширный
анекдот о «Двух жизнях», назвал его романом и попытался при3
дать ему религиозно3философскую окраску. Сущность анекдота
была, как мы видели, в том, что выжившая из ума генеральша воз3
мечтала увенчать своего дубиноголового мужа короною шведско3
го Карла ХII, для чего купила пустошь Свиные Овражки и зареза3
ла около двадцати петухов. Читатели полагали, что им нужно сме3
яться, но вдруг анекдот озарился религиозной идеей: к героине
явился Христос, осенил ее нечеловеческой мудростью, и она,
смирившись, пошла в монастырь.

«Две жизни» доказали с математической точностью, что но3
вый писатель именно постольку талантлив, поскольку он отре3
шен от идей, и что его талант умирает, едва он оказывается в чуж3
дой ему — идеологической — сфере.

Как бы для того, чтобы окончательно доказать эту истину,
Алексей Толстой тогда же, или несколько позже, сочинил еще
один идейный роман, «Хромой барин». Этот роман написан — да3
же страшно выговорить — по Достоевскому. Нужно совершенно
не понимать своего творчества, нужно презирать свой прекрас3
ный талант, чтобы, будучи Алексеем Толстым, загримироваться
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под автора «Бесов», который весь в урагане идей. Алексей Тол3
стой скопировал у Достоевского все: и пощечины, и дуэли, и уда3
ры хлыстом по лицу, и тройки, и целования ног, он сделал своего
хромого барина наполовину Митей, наполовину Ставрогиным
(«как покойник... холоден и одинок... отвержен... разрушил и се3
бя, и других»...), он вывел и Грушеньку, и Катерину Ивановну, и
все же получилась — бонбоньерка*.

Концепция романа в каждой своей запятой — Достоевский.
Герой любит одновременно трех, мечется между тремя, жаждет
спастись и очиститься, мечтает об искупительной жертве, броса3
ется в разврат, падает на самое дно и в конце концов смиренно
приобщается к правде народной. Встретив у Иверской таинст3
венного монаха, носителя мудрости, он обретает вечное, и весь
мир становится для него как хрустальный, соблазны отступают от
него, и, очищенный жертвой, он униженно на коленях ползет по
дороге к своей законной жене. А его бывшая любовница3кресть3
янка, после многих испытаний, надевает старушечье платье и под
чужими окошками просит ради Христа подаяния, умиляясь доб3
роте человеческой.

Таковы эти «Карамазовы» для младшего возраста. Огнедыша3
щие страсти стали игрушечно3милыми, — не пожары, а свечки на
елке.

Как ни пыжится автор придать себе трагический облик, мы
видим, что морщины у него нарисованы жженою пробкою, из
под наклеенных усов торчат пухлые милые губы девятилетнего
мальчика, а в глазах отражается горящая елка. Не веришь ни в ин3
фернальную женщину, ни в сатанински порочного князя, ни в по3
щечины, ни в целования ног, ничего этого не было, все это наско3
ро списано за спиной у учителя, но зато милые нелепицы, сумбу3
ры и вздоры, которые разыгрываются в том же романе, убеди3
тельны и не вызывают сомнений. (Например, забавное самоост3
рижение доктора.)

После «Хромого барина» Толстой, к удовольствию всех, не
покушался на идейные романы.

Зато какая благодать, когда, отказавшись от всяких идей, он
вернется в родную Страну Легкомыслия и даст полную волю сво3
ему счастливому таланту. В последнее время он избрал для подоб3
ных забав легкомысленный восемнадцатый век и чувствует себя в
этой эпохе, как рыба в воде, почерпая в ней любезные его сердцу
нелепицы. И удивительно: эти нелепицы выходят у него почти
всегда музыкальными. Создается новый литературный род, еще
не занесенный в учебники: лирический водевиль, элегический
фарс. «Любовь книга золотая» относится именно к этому роду.
«Лунная сырость», действительно, как бы луной озаренная. Спо3
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собность придать водевильной нелепице очарование мечты и по3
эзии сказалась у Алексея Толстого даже в романе «Земные сокро3
вища». Всюду, в любом анекдоте, слышится у него эта милая музы3
ка, превращающая Страну Легкомыслия в поэтический Детский
сад.

Счастливы обитатели этого Детского сада: всякое горе отска3
кивает от них, как резиновый мяч. Никакая трагедия не прилипа3
ет к Алексею Толстому, и вообще ни он, ни его персонажи не уме3
ют сосредоточиться на какой3нибудь длительной боли. В них
очень силен благодатный детский инстинкт — к самому скорому
забвению печалей. Как тот длинноусый старик, они побеждают
свою скорбь — легкомыслием. Бездумное, заумное, чисто живот3
ное счастье Алексей Толстой умеет воссоздавать артистически.
Он до такой степени в ладу со всем миром, что ничего не требует,
ни на что не жалуется, никого не винит:

Мне не нужно, чтобы звезды спустились ниже.
Они и там хороши, где сейчас.

Тем3то и очаровательна его «Повесть о многих превосходных
вещах», что эта повесть — о счастьи. Читайте ее, ипохондрики:
каждого сделает она беззаботным мальчишкой, у которого в кар3
мане живой воробей. В ней и небо синåе, и трава зеленåе, и
праздники праздничнее; в ней телячий, жеребячий восторг бы3
тия. Когда девятилетний Никита скачет верхом на коне, он гово3
рит не словами, а всей своей мальчишеской кровью:

— Скачи, скачи, скачи!.. Свисти, свисти, ветер. Лети, лети,
птица орел. Кричи, кричи, чибис, — я счастливее тебя. Ветер да я,
ветер да я.

Это Книга Счастия, — кажется, единственная русская книга, в
которой автор не проповедует счастья, не сулит его в будущем, а
тут же источает из себя.

— Хорошо, Никита? — спрашивает у мальчика его веселый
отец.

— Чудесно! — отвечает Никита.
Все образы и события в этой праздничной книге отмечены

словом чудесно.
Чудесно танцевать вокруг елки, чудесно целоваться с маленькой

девочкой Лилей, чудесно идти войною на кончанских ребят.
Каждая книга Алексея Толстого есть, в сущности, «Повесть о

многих превосходных вещах». Если ему и случится озаглавить
свою книгу «Хождение по мукам», это «Хождение по мукам» ока3
жется у него «Шествием к радости»*. Ужасы, происходящие в
«Хождении по мукам», не мешают этой книге пребывать такою
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же Книгою Счастья, как и «Повесть о многих превосходных ве3
щах». В предисловии к роману Толстой оптимистически пишет:

Не для смерти, не для гибели
зеленая славянская равнина,
а для радости вольного сердца.

И хотя в описываемое автором время на зеленой славянской
равнине радости было немного*, легкодушный писатель, чтобы
скорее забыть о страданиях, которые пришлось изображать, вы3
вел сразу — в конце своей книги — четырех безмятежно3счастли3
вых любовников, которые своим идиллическим счастьем засло3
нили от него все катастрофы. Он вообще не выносит, чтобы ро3
маны, повести, рассказы или пьесы имели печальный конец. Все
должно оканчиваться счастливо. Если Задер и застрелится, тем
лучше! Из десяти театральных пьес, написанных Алексеем Тол3
стым, девять завершаются самым безоблачным счастием. В «Хож3
дении по мукам» и муки, и мученики где3то далеко, за стеною,
мелькнут на минуту и скроются, а счастливцы выдвинуты на пер3
вое место, и Толстой почти не разлучается с ними. Ходить по му3
кам несвойственно ни им, ни ему. Нет у них таланта к страданию.
Вся тема «Хождения по мукам» — о преодолении страданий:

«Среди летящего праха и грохота, — говорится в романе, —
два человека в радостном безумии любви, наперекор всему, поже3
лали быть счастливы».

Алексей Толстой демонстративно подчеркивает, что в те
страшные послевоенные годы, когда вокруг было отчаяние, тра3
ур, тоска, тошнота, его герои весело праздновали свою безмер3
ную, ни с чем не сравнимую радость; назло всему, наперекор сти3
хиям.

Телегину порою даже совестно, что кругом такие муки, а он
счастлив. Но он утешает себя:

— Не грех, нет, нет, но выше всего — желание счастья. Я хо3
чу... счастья. Я хочу наперекор всему — пусть.

Спросите у этих людей: хорошо? и все четверо в один голос
ответят: отлично.

Пожары, наводнения, смерти, изображаемые Алексеем Тол3
стым, в высшей степени безопасны, изящны, приятны, игрушеч3
ны. Люди у него так счастливы, что не умеют быть злыми. Доб3
рые удаются ему, как ни одному из современных писателей. Пра3
ведники у него на каждом шагу. А если и появится злодей, то мо3
ментально раскается, и все его злодейство рассыплется вдребез3
ги. Злая красавица в пьесе «День битвы» захотела отравить каких3
то воинов и насыпала в сметану мышьяку. Казалось бы, смерть не3
минуема. Вдруг на последних страницах появился откуда3то фено3
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менальный обжора и скушал всю сметану, весь горшок. Воины ос3
тались в живых, а злодейка перестала быть злодейкой. Через ми3
нуту она нежно целуется с воином, которого хотела отравить. Во3
ин, хотя и знает, что она отравительница, клянется ей в вечной
любви. А у обжоры оказался такой великолепный желудок, что и
мышьяк не причинил ему вреда.

Под счастливыми звездами живут люди у Алексея Толстого в
его Чудесной Стране Легкомыслия!

3

Сама природа создала их для счастья: такие они мастодонты
здоровья. Как и все очень счастливые люди, Алексей Толстой не
замечает больных. С неврастениками ему нечего делать. К хилым
и субтильным он питает презрение: скелетная актриса Чародеева
и жидконогий статистик Говядин для него — не люди, а мразь.
Как будто они виноваты перед ним, что они так худосочны. Даже
в «Хождении по мукам» все главные герои романа пышут самым
румяным здоровьем. Чувствуется на каждой странице, какой у
них великолепный желудок, — у них, и у того, кто их создал. Нико3
лай Иваныч (не родственник ли Стивы Облонского?) появляется
в романе почти всегда за едой, жует и чавкает на всем протяже3
нии романа. И весь мир показан в книгах Алексея Толстого та3
ким, каким он является краснощекому, чрезвычайно здоровому.
В первых его книгах здоровье доходит до размеров гомериче3
ских: Фока с корнем выдергивает на бульваре все скамьи, Аггей
по3медвежьи ломает в лесу березу*. Изо всех углов так и прут мно3
гомясые зады и животы.

— В кого у него зад такой? — думает о своем сыне старуха Ели3
завета Ивановна. — У дядюшки Павла был громадный живот,
должно быть перепуталось.

Психология таких многомясых превосходно разработана
Толстым. Даже в самом звуке их имен чувствуется черноземная
сила: Цурюпа, Мишука, Акила, Налимов, Мардыкин.

Но какими бы мастодонтами ни были герои Алексея Толсто3
го, все они по уму и сердцу — младенцы, хотя бы им было шестьде3
сят или семьдесят лет. Если пристальнее вглядеться в этих румя3
ных, веселых людей, легко откроется их незатейливая тайна: это
ряженые мальчики и девочки. Мальчики надели длинные папины
брюки, а девочки напудрились маминой пудрой. Оттого3то так
мило, безопасно, игрушечно все, что случается с ними. Одна жен3
щина говорит у Алексея Толстого:

— Реву, реву, высморкаюсь — и опять смешно! —
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и вы сразу по голосу чувствуете, что этой женщине — самое боль3
шее — семь или восемь лет. Даже берлинский спекулянт Адольф
Задер, даже московский биржевик Александр Расстегин вышли у
Толстого малолетними. В каждом человеке он с величайшей зор3
костью подмечает младенческое. В сущности он даже не верит,
что люди бывают взрослыми. Притворяются, обманывают и се3
бя, и других. Для него не существует насупленных, солидных лю3
дей: он знает, что все они по секрету играют в лошадки. Здесь
ключ ко многим произведениям Алексея Толстого: стоит дога3
даться, что, например, генерал из романа «Земные сокровища»
есть ровесник Никиты, а генеральша — восьмилетняя Лиля, все
происходящее в этом романе перестанет казаться сумбуром: про3
сто детская игра на лужайке. Да и тот длинноусый, который, за3
першись у себя в кабинете, охотится за нарисованным зайцем,
сразу станет понятен и близок, если вместо семидесяти лет мы да3
дим ему семь. Инфантильность — главное качество героев Алек3
сея Толстого. Оттого они так румяны, так легкомысленны, так не3
способны к страданию. Если в пьесах Алексея Толстого вы увиди3
те у старого сановника в деловом кабинете шкаф, на котором на3
писано серьезное слово: дела, не думайте, что там и в самом деле
хранятся дела. Никаких дел не бывает у героев Ал. Толстого.
Шкаф открывается, и вы видите: там на полках расставлены чер3
тики, вырезанные из белой бумаги. Старый сановник вырезывает
их, приговаривая: «хвостик, рожки, пузичко». Все эти чертики —
монументы его грехов. Чуть только он согрешит, сейчас же бе3
рется за ножницы и вырезывает нового чертика. Не торопитесь
называть этого человека безмозглым: поймите, что перед вами
переодетый Никита, хотя автор и утверждает в ремарке, что его
герой — отставной генерал.

Особенно те, которые милы Толстому, те уже наверное дети.
Например, Даша, героиня «Хождения по мукам» — в ней ни еди3
ного взрослого качества. Едва она появляется на первых страни3
цах романа — на заседании религиозно3философского общества —
она, вместо того, чтобы слушать доклад, по3детски сует себе в рот
карамельку. А ее возлюбленный Телегин, чуть познакомился с
нею, вынимает из жилетного кармана две карамельки и угощает
ее, как ребенка.

Алексей Толстой так и пишет о ней:
...Даша громко, по:детски заплакала.
...Даша спала, чуть3чуть приоткрыв рот, как ребенок.
...Все шесть писем были от Даши. Адрес на конвертах был на3

писан крупным полудетским почерком.
Да и весь ее душевный облик, столь изящно и проникновенно

очерченный, есть облик очаровательной своим ребячеством де3
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вочки. И эта девочка оказалась у Алексея Толстого главной герои3
ней «Хождения по мукам», т. е. единственным в романе мерилом
всего совершающегося. А совершаются вещи немалые, соверша3
ются война и революция. Девочка поставлена верховным судьею
над этими мировыми событиями...

Таково главное население книг Алексея Толстого: счастли3
вые, не мудрые, очень здоровые дети, не умеющие ни болеть, ни
страдать.

4

Но, конечно, они дети — лишь по своему интеллекту. Как и по3
добает мастодонтам здоровья, они на зависть неутомимы в люб3
ви: Мишуке Налымову требуется целый гарем*, а Катенька Пова3
ла3Шимковская* каждый месяц призывает к себе мужиков, чтобы
они любили ее, как быки. Недаром Алексей Толстой так презира3
ет худосочных и хилых. Его эротика — эротика быка:

За телкою, за белою
Ядреный бык, червленый бык
Бежал, мычал, огнем кидал.

Эта бычья ярь отлично выражена в ранних стихах Алексея
Толстого. И с каким волнением юный Аггей наблюдает, как рога3
тый, головастый, кровавоглазый бык страшно и неистово любит
свою покорную самку.

Любовь для Алексея Толстого — тот же телячий восторг бы3
тия, то же заумное, чисто животное счастье, безгрешная радость
живого, живокровного, живородящего тела.

Толстому весело посрамлять нашу бедную мертвую мудрость
живою, живокровною любовью. «Мудрость, мудрость, — будь про3
клята: неживая пустыня», — таково постоянное ощущение Тол3
стого, и всякий раз, когда ему случается сталкивать у себя на стра3
ницах эти две вечно враждующие силы: мертвый разум и живоро3
дящую плоть — плоть оказывается у него победительницей, а ра3
зум посрамлен и разбит. Ядреный бык, бегущий за белою телкою,
для Алексея Толстого дороже всех Кантов и Гегелей. Горячее се3
мя самца мудрее самого мудрого мозга. О разуме Толстой пренеб3
режительно говорит: мозгология.

Чем дальше, тем буйнее он восстает против разума. Стоит
только разуму ворваться в его Чудесную Страну Легкомыслия, он
принимает все меры к немедленному изгнанию злого врага. Че3
тыре раза в книгах Алексея Толстого появляется разум, и всякий
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раз Толстой встречает его, как злодея. В своей недавней пьесе
«Смерть Дантона» Толстой предлагает нам формулу:

Дантон = любовь = радость = жизнь.
Робеспьер = разум = страдание = смерть.

В пьесе «День битвы» точно такая же формула:

Русские = любовь = радость = жизнь.
Немцы = разум = страдание = смерть.

В последнее время он дал ненавистному разуму два генераль3
ных сражения — в «Лунной сырости» и «Бунте машин».

Тема у обоих произведений одна: бессилие мозгологии перед
той бешеной ярью, которая есть жизнь и любовь.

В «Лунной сырости» изображен Калиостро. Толстой подчер3
кивает, что он не чародей, но ученый. «Чудес нет, — говорит Ка3
лиостро. — Есть лишь знание стихий природы... Все сие подчинено
трем началам: знанию, логике и воле, кои заключены вот здесь».

При этом Калиостро ударяет себя по лбу.
За эту веру в знание и логику Алексей Толстой жестоко нака3

жет его. Пусть Калиостро величайший ученый, пусть силою сво3
ей титанической мысли он может воскрешать мертвецов, но вот
женщина, полудевочка, Машенька, и перед нею позорно пасует
вся его могучая логика. Заставить Машеньку, чтобы Машенька
полюбила его, этого не дано даже такому гению мысли, как он.

— Над любовью моей вы все равно не властны, — говорит ему
Машенька. — Адскими силами не заставите меня полюбить.

— Нет, заставлю! — говорит Калиостро. — Я вас в пузырек по3
сажу, сударыня, в кармане буду носить.

— Все равно, власти над любовью у вас нет.
И действительно нет. Все измышления, все чудесные знания,

вся логика, которой так гордился Калиостро, рассыпались пра3
хом пред одним только словом люблю, сказанным белою Машень3
кой молодому поручику, 193летнему Алексею Федяшеву. С вила3
ми, дубинами и косами на Калиостро налетели мужики, связали
по рукам и ногам и увезли от Машеньки за тысячу верст.

Машенькина живая, горячая красная кровь — ее не подчинит
себе никакой Калиостро. Когда Калиостро чудесною силою логи3
ки придал некоторое подобие плоти изображенной на старин3
ном портрете красавице, красавица только по виду казалась жи3
вою, а на деле была мертва, как машина. Логика только и умеет
создавать, что машину.

«Гнусным чародейством построили ей тело, — возмущается
герой Алексея Толстого. — Горячечное воображение не придума3
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ет подобной пакости: не Богом порожденное существо, человеко3
подобная машина».

В этих строках «Лунной сырости» как бы квинтэссенция «Бун3
та машин», ибо в «Бунте машин» выведен такой же Калиостро, ве3
ликий ученый Морель. Делает он то же, что и тот: дивною силою
логики строит человеческое тело, создает человекоподобную ма3
шину, порожденную не чреслами женщины, а ретортами химика.

Этого кощунства над жизнью Толстой ему никогда не про3
стит. Новый Калиостро будет посрамлен, как и старый. Пусть его
машинные люди превосходно исполняют все наши дела и обязан3
ности, пусть они сражаются, играют на бирже, моют посуду и да3
же воруют, но им неведомо безумие быков, бегущих за белыми
телками, они не знают радостей, даваемых солнцем, травою, во3
дою, снегом, облаками, деревьями. Они порождены мозгологией.
Оттого они ненавистны Толстому, как гробы. Мозгология = стра3
дание = смерть. Над всеми этими машинами, созданными бедной
человеческой мудростью, он воздвигает Еву, полногрудую самку,
к которой рвется охваченный бешеной ярью Адам.

За телкою, за белою...

Сколько ни выдумывай хитроумных машин, перед этой огне3
дышащей плотью все они рассыплются в пыль.

В последней картине последнего акта они действительно рас3
сыпаются в пыль все до единого и тут же в насмешку над ними
Адам весело целует свою Еву — да здравствует беременный живот!

Самый патетический миг во всем «Бунте машин» — рождение
Адама. В первую же минуту новорожденного охватывает такой
чрезмерный восторг, что он громко, словно тысячью глоток орет
бессмысленное, нечленораздельное а3а3а3а. То же а3а3а3а мы слы3
шим во всех книгах Алексея Толстого: ему, немудрому, легко, как
ребенку, далась эта мудрость, недоступная величайшим умам:
жизнь полюбить раньше смысла ее. «Мира не приемлю и почти3
тельнейше мой билет возвращаю»* — эти слова так же непонятны
Алексею Толстому, как червленому быку или зеленому дубу.

5

Таким образом, оказывается, что у Толстого, как это ни стран3
но, есть тоже своя доктрина, хотя он и осознал ее не умом, но
хребтом. В художнике это дороже всего: такая бессознательная
мудрость. Мудрость Алексея Толстого — в повышенном ощуще3
нии счастья, даваемого самыми элементарными процессами жиз3
ни, в божественной легкости всех чувств и мыслей, в радостной
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гармонии с окружающим миром. Каждый подлинный художник
творит в своих книгах свой собственный космос, и Толстой дейст3
вительно создал у себя на страницах Чудесную Страну Легкомыс3
лия, где люди, веселые дети, прыгают на солнце, как телята.

Изгоняя из своей Чудесной Страны Легкомыслия злокознен3
ный Разум, Алексей Толстой, как мы видели, заменяет его Любо3
вью. Любовь его главная тема, и он, как Бессонов в «Хождении по
мукам», проповедует: «любите любовь». Он любит любить лю3
бовь и тысячу раз повторяет, что только влюбленным дается ис3
тинное познание мира. Инженер изобретает гениальный снаряд,
на котором возносится к Марсу, но и там величайшее счастье —
сладкие женские губы.

Необходимо тут же отметить, что в эротике Алексея Толстого
бык иногда заслоняется Шиллером. Он знает не только бешеную
ярь мастодонтов, но и выспреннюю, сантиментальную, нежную
страсть.

— Жить для любви... но для такой любви, такой, чтобы Гос3
подь и небо — все было в ней, в любви, — говорит под занавес ге3
роиня «Дня битвы», и нет, кажется, такой пьесы, такой повести
Алексея Толстого, где на последних страницах не было бы этих
серафических слов о любви.

Какой бы в его книгах ни кипел кавардак, есть где3то в садо3
вой беседке белоснежная Оленька, о которой героям надлежит
мечтать поэтически, ибо эта Оленька музыка, сердцебиение,
единственный свет во вселенной.

Человек наблудит, испоганится, опротивеет себе самому, и
вдруг Оленька, белое платье, поманит его издалека. Он помчит3
ся, не разбирая дороги, в половодье, по залитым водою овра3
гам, — Оленька! Небо! Весна! Радость! — и, утопая в канаве, по3
стигнет, что жил до этой поры, как слепой, что любовь это живая
вода, свет, Мировое Дыхание. Замертво добравшись до Оленьки,
он оживет, обновится душою и телом и впервые в жизни почувст3
вует счастье.

— Какая жизнь прекрасная, — любить тебя и все любить, по3
том, кажется, весь мир любить.

Такова схема «Овражков», «Хромого барина» и многих произ3
ведений Алексея Толстого.

Это в Толстом книжное, вычитанное. (Он вообще из робости
часто прикрывается книгами.) Подлинное же ощущение женщи3
ны у него таково:

Девка голая страшна:
Живородная мошна!



Но как бы то ни было, батистовые белоснежные Оленьки все3
гда вызывали в героях Алексея Толстого молитвенные, небесные
чувства. Теперь Оленьки стали другие: например, Оленька Кунц
в «Голом годе»*; Оленьки Алексея Толстого кажутся какими3то
старинными, словно списанными из старинного романа. Дейст3
вительно нельзя не заметить, что его творчество носит отпеча3
ток старинности. Это особенно бросается в глаза, когда он изо3
бражает любовь — по Тургеневу.

Среди писателей своего поколения он единственный — «про3
должатель традиций».

Своими учителями он избрал мастеров давно прошедшего
времени, не Андрея Белого, не Ремизова, но Гоголя, Тургенева,
Толстого. Чаще всего он работает по этим стародворянским мо3
делям. Уже Чехов является для него парвеню, хотя он и отдал Че3
хову мимолетную дань в милом рассказе «Актриса». Его «Похож3
дения Расстегина» есть откровенная пародия на Гоголя: целые
куски из «Мертвых душ» — даже знаменитая носовая завертка1.
Лев Николаевич зримо присутствует на многих страницах «Дет3
ства Никиты» и «Хождения по мукам».

Алексей Толстой завершает собою вереницу наших усадеб3
ных классиков. Правда, он относится к ним, как, например, вело3
сипед к дилижансу, но едет он по той же дороге. Его творчество
подвижнее, ловчее, бойчее, его синтаксис эластичнее, его эпите3
ты громче, но не только герои, не только сюжеты, а и самые
приемы письма у него в большинстве его книг — дворянские, поч3
ти гончаровские, особенно в его лучших, наиболее типических
книгах: в сборнике рассказов «Под старыми липами», в «Детстве
Никиты» и в романе «Хождение по мукам».

Нет свойственной современным писателям дерганной, невра3
стенической композиции, с перебоями, сдвигами плоскостей,
ежеминутными сюрпризами и словесными выстрелами. Повест3
вование плавное, как Волга в Симбирске. На первом плане психо3
логия, хотя, как мы видели, очень упрощенная. Распределение
отдельных частей в повестях и романах геометрически правиль3
ное. И язык стародворянский, столь близкий к народному. Ни у
кого из наших беллетристов нет такого инстинктивного чутья
русской речи. Всеми ее оттенками Алексей Толстой пользуется,
как старинные русские люди, т. е. почти не замечая своего мас3
терства. Ему не приходится щеголять и манерничать стилизован3
ными нарочито3русскими фразами, они у него не в уме, но в кро3
ви. В «Диком поле» выведены русские люди XVII и XVIII века; в
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их речах, пластических и полнокровных, нет ни буквоедства, ни
архивного пота, они естественны, как птичье щебетанье. Этот
природный инстинкт языка — самое ценное в таланте Алексея
Толстого. Именно потому, что это инстинкт, он почти не требует
у счастливого автора напряжения умственных сил. Недаром Ни3
кита в детстве был так близок к кончанским ребятам, к Степке
Карнаушкину и Артамошке Меньшову. (Впрочем, главные герои
в его книгах были всегда дворяне, а Степки и Артамошки вдали, —
эпизодические, третьестепенные лица, равно как и всякие стати3
стики, доктора и почтмейстеры, хотя всех без различия сословий
он щедро наделял скудоумием.)

Если бы он родился лет за семьдесят до нашего времени, из
него вышел бы осанистый матерый писатель гончаровско3турге3
невской школы. Семьдесят лет назад, в качестве органического
представителя еще не окончательно раздребезженной дворян3
ской среды, он обладал бы немалым комплексом почвенных ус3
тойчивых идей; но он возник в начале XX века, когда дворянство
со всеми своими Никитами, жеребцами и елками рассыпалось у
него на глазах, и от прошлого ему осталась лишь осанка.

6

Эта осанка особенно чувствуется в романе «Хождение по му3
кам». Весь роман написан по3старинному, по тем традиционным
образцам, которые прочно были установлены мастерами евро3
пейского романа еще в первой половине минувшего века.

Это — последний роман Алексея Толстого, написанный, гово3
ря фигурально, под старыми липами.

Даша, главная героиня романа, идиллическая, ясная душа, вы3
шла у него в каждом своем жесте дворянкой; в ней нет ни одной
недворянской черты; все ее чистенькие, светленькие чувства и
мысли нисколько не характерны для девушки нашего времени.
Стоять в центре военно3революционной эпопеи она, в сущности,
имеет столько же прав, сколько Бедная Лиза или Татьяна из «Ев3
гения Онегина». Вообще все семейство Смоковниковых, кото3
рых автор избрал резонаторами совершающихся вокруг катаст3
роф, принадлежит к тому верхне3интеллигентскому слою, кото3
рый слагался из так называемых «хороших фамилий» и до самого
последнего времени был как бы стеною отгорожен от той сред3
ней рядовой интеллигенции с Васильевского, Петербургской сто3
роны и Песков, которая была дрожжами революции.

Сосредоточившись на трех или четырех наиболее близких
ему персонажах, не типичных для изображаемых событий, Алек3
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сей Толстой очень бегло скользит по главным актерам той все3
мирно3исторической драмы, которую он взялся написать. Солда3
ты, революционеры, интеллигенты, австрийцы, рабочие маячат
где3то на горизонте, вдали, и в сущности служат лишь фоном для
Даши, ни на минуту не заслоняя ее. Такие эпизоды, как взятие го3
рода Львова, убийство Распутина, встреча с Николаем II, все это
изображено так эфирно, что дунь — и ничего не останется.

Что же больше всего привлекало Алексея Толстого в этом от3
ветственном, всемирно3историческом романе?

Да все то же, что всегда привлекало к себе романистов, писав3
ших под старыми липами: та же тургеневская, переливчатая, со3
ловьиная, медленно зреющая — этап за этапом — любовь, которая
заслоняет собою весь мир.

Изображать такую любовь для Толстого — привычное дело.
Бушуйте, мировые ураганы, кувыркайте в крови миллионы лю3
дей, Даша, белоснежная девушка Даша, любит своего светло русо3
го великана Телегина, и светло русый Телегин любит свою бело3
снежную Дашу, они счастливы, они улыбаются, и это счастье для
них дороже всех революций и войн. Упорно противополагает
Толстой это любовно3семейное счастье вселенскому горю, разли3
тому вокруг. Он тысячу раз повторяет, что эти двое счастливы,
несмотря ни на что, вопреки свирепствующему в мире несча3
стью. И устами своих персонажей по3старинному восхваляет лю3
бовь:

— Любовь — единственный свет жизни...
— Мы знаем теперь, ничего на свете нет выше любви...
— Ax, Даша, Даша, мы живем долгие годы, чтобы на одно

мгновение, быть может, взглянуть в глаза человеку, в эту божест3
венную бездну любви.

— Есть только одно благословение на свете... [любовь].
С головой уходит Телегин в свое медовое семейное счастье, и

Алексей Толстой топит его в этом меду. Телегин женится на Да3
ше, целует ей на улице ногу, а Даша стыдливо и радостно призна3
ется ему, что хотела бы от него забеременеть.

Таким образом беременный живот снова воздвигается в рус3
ском романе, как некая святая гора над всеми столпотворениями
всемирной истории. За этой горой укрывается автор: там ему теп3
ло и не страшно.

В каждой своей строке «Хождение по мукам» есть роман наро3
чито3старинный. Телегин запоздал лет на восемьдесят. Даша —
тоже теперь ископаемое. Мы не удивились бы, если бы под этим
романом, несмотря на жгучую злободневность сюжета, увидели
дату: 1858.
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Эти горестные изъяны «Хождения по мукам» свидетельство3
вали, что заумным писателям невозможно оставаться заумными,
когда сотрясается привычная почва, на которой они органиче3
ски выросли. Покуда у них под ногами эта почва была хоть немно3
го устойчива, всякая мозгология являлась для них ненужным при3
датком, чем3то вроде третьего уха, но едва им понадобилось ори3
ентироваться в новой среде, отсутствие мозгологии стало неуст3
ранимой помехой. Поэтому после «Хождения по мукам» Алексею
Толстому осталось одно: отказаться от современности, уйти в ста3
рину, в тот усадебный мир, над которым он, как художник, был
полновластным хозяином.

Алексей Толстой так и поступил в 1920–1921 гг. Написав по3
старинному свое «Хождение по мукам», он обратился к восемнад3
цатому веку, сделался ретроспективным писателем, изобразите3
лем того вчерашнего дня, когда барские усадьбы были целы.
Этим воздухом он умеет дышать, как никто. «Повесть о многих
превосходных вещах» отличная ретроспективная повесть, радо3
стная оглядка назад, на вчерашнее.

Если бы Алексей Толстой был законченным порождением
стародворянской усадьбы, он так до конца своих дней остался бы
в этой неудобнейшей позе: шея повернута вспять, к дому, кото3
рый сгорел, к липам, которые вырублены. Но вскоре в этом ин3
стинктивном человеке заговорили другие инстинкты, и он мно3
гое понял, опять3таки не умом, но хребтом.

Что с ним случилось, не знаем, но вдруг ему надоело быть
Алексеем Толстым, и он внезапно — весь — переменился. Переме3
нившись, написал «Аэлиту». «Аэлита» в ряду его книг — небыва3
лая и неожиданная книга, книга не о прошлом, но о будущем.
В ней не Свиные Овражки, но Марс. Не князь Серпуховский, но
буденновец Гусев. И тема в ней не похожа на традиционные темы
писателя: восстание пролетариев на Марсе. Словом, «Аэлита»
есть полный отказ Алексея Толстого от того усадебного творчест3
ва, которому он служил до сих пор. Написав «Аэлиту», он мог бы
сказать вслед за предыдущим Алексеем Толстым:

Российская коммуна,
Прими мой первый опыт!

Это, действительно, был первый опыт Алексея Толстого в об3
ласти искусства не3дворянского.

Опыт оказался блистательным, несмотря на то, что роман
плоховат, ибо куда нам, писателям технически3отсталого народа,
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сочинять романы о машинах и полетах на другие планеты! Все,
что относится собственно к Марсу, нарисовано сбивчиво, неряш3
ливо, хламно, любой третьестепенный Райдер Хаггард гораздо
ловчее обработал бы весь этот марсианский сюжет. На тех стра3
ницах, где изображается Марс, Толстому изменяет даже русский
язык, дотоле никогда не изменявший ему: всюду вопиющие нару3
шения грамматики. («Анархисты увеличиваются в четыре раза»;
«его лицо было печально и побледневшее».)

И все же, повторяю, «Аэлита» превосходная вещь, так как она
служит пьедесталом для Гусева. Не замечаешь ни фабулы, ни ос3
тальных персонажей, видишь только эту монументальную огром3
ную фигуру, заслоняющую весь горизонт. Гусев — образ широчай3
ше обобщенный, доведенный до размеров национального типа.
Если иностранец захочет понять, какие люди сделали у нас рево3
люцию, ему раньше всего нужно будет дать эту книгу. Миллионы
русских рядовых делателей революции воплотились в этом од3
ном человеке. И благодаря этому одному человеку, будет жить
весь роман, подобно тому, как у Диккенса мертворожденный
«Чеззлвит» дожил до нашего времени, благодаря единственной
фигуре — миссис Гэмп.

Если присмотреться, в чем особое обаяние Гусева, чем он так
дорог Алексею Толстому, откуда эта неизбежная улыбка, с кото3
рой встречаешь каждое его движение, каждое мимолетное слово,
станет ясным, что это коренится в чрезмерном русизме Гусева, в
том, что он не просто отвлеченный бунтарь, а в каждой своей жи3
лочке наш. Он и на Марс привозит с собой матерщину. Именно
тем и прелестны все его беседы с марсианами, что он и на Марсе
не только не утрачивает своего ярославского, но, напротив, это
ярославское тычет в глаза марсианам:

— Эх, а еще марсиане.
Он — инстинктивный патриот — убежден, что все хорошее

только в России, а марсианское плохо уже потому, что не русское.
— Почему у вас на Марсии бабы какие3то синие?
Марсианку Иху он по3русски зовет Ихошкой и говорит ей с

презрительной жалостью:
— Дура ты, Ихошка, жизни настоящей не понимаешь.
Только в России настоящая жизнь. Отведав марсианского ку3

шанья, он говорит:
— Ишь, сволочи, что едят.
Марсиане обязаны есть только русское. Русское для Гусева

норма, чужое — отклонение от нормы. Этим он похож на другого
национального героя, на ершовского Ивана3дурака, который,
кстати сказать, тоже летал в небеса и тоже свое ярославское побе3
доносно противопоставил зазвездному. Иван смеялся даже над
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золотыми Жар3Птицами: почему хвосты у них не куриные, не та3
кие, как у деревенской наседки? Он с презрением отвергал Царь3
Девицу: как смеет она быть не похожей на дородную деревенскую
девку! Нормой эстетики он считал только свое. Он тоже сказал
бы как Гусев:

— Почему у вас на Марсии бабы какие3то синие?
Оба они, и Иван3дурак, и Гусев, бессознательно воплощают и

носят в себе вкусы, идеалы, привычки многих миллионов таких
же простодушных и крепких, уверенных в своей правде людей,
оба они близки друг другу своим чрезвычайным русизмом. Вооб3
ще герои Толстого не просто русские, а чрезвычайно русские,
подчеркнуто русские люди. Толстой любит выпячивать их рус3
ские качества, сталкивая их с чужими людьми: Гусева с марсиана3
ми, Федяшева — с Калиостро, Обывателя — с американцами и пр.
Подсознательное звериное чувство племени, рода, крови у него
сильнее всех идей и теорий. Обыватель из «Бунта машин», кото3
рого он хочет посрамить, есть в сущности тот же Гусев: до такой
степени национальные черты у обоих преобладают над прочими
качествами. Толстому кажется, что один ему мил, а другой отвра3
тителен, но, поскольку они оба Иваны, оба они милы ему. Каждое
появление Обывателя встречается на сцене, как и появление Гу3
сева, — радостью: родной среди чужих, свой брат, не американец,
а такой же, как мы. Если Гусев зовет марсианскую Иху — Ихош3
кой, то Обыватель зовет американского автомата — Васькой.
Здесь один и тот же процесс: русификация чужого.

В этой области Толстой очень силен, ибо это область ин3
стинкта. Он ничего не понимал в революции, покуда не увидел в
ней Гусева, то есть покуда не увидел, что эта революция народ3
ная. Тем3то ему и стала дорога революция, что ее делает Гусев.
Лишь через патриотизм пришел Алексей Толстой к революции,
иначе не мог, — пробовал, но ничего не выходило. Старые липы
были вырублены таким озорным топором, что от них даже пней
не осталось. Алексей Толстой, оглянувшись, увидел, что вокруг
одно только Дикое поле. И всей своей очень русской кровью по3
чувствовал, что это Дикое поле родное, что озорная рука, выру3
бавшая старые липы, тоже не чужая ему. Ощутил это именно кро3
вью, безо всяких теорий — не умом, а хребтом, и все в русской ре3
волюции стало ему понятно и близко. Если революция — Россия,
значит, революция прекрасна. Всякий иной подход к революции
был бы у Алексея Толстого неискренен. Он любит ее лишь по3
стольку, поскольку видит в ней национальные черты. Всюду, где
появляется Гусев, язык романа становится по народному энерги3
чен и свеж. Русская народная речь всегда всегда удавалась Алек3
сею Толстому, но у Гусева она дошла до совершенства. Образ Гу3
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сева вскрывается не в поступках и жестах, а в разговорах, словах,
интонациях. Переведите его реплики на иностранный язык, и
вся его духовная личность исчезнет, как исчезает, например, мис3
сис Гэмп, если отнять у нее английскую речь.

Подобно прочим персонажам Алексея Толстого, Гусев пере3
полнен могучими соками жизни, которые так и бьют через край:
мимоходом, как будто нечаянно, учреждает он в Сибири и на Кав3
казе четыре республики и во главе таких же Гусевых, трехсот че3
ловек с такой же сумасшедшинкой в глазах, идет завоевывать Ин3
дию.

Толстой уже несколько раз пробовал приблизиться к русско3
му революционеру — напрасно: Акундин в «Хождении по му3
кам» — вырезанная из бумаги фигура; Наум в «Повести смутного
времени» механичен, как «искусственный работник», и только
теперь, в «Аэлите», Толстому, наконец, посчастливилось. Весело,
как бы резвяся и играя, воплотил он в образе Гусева всю талант3
ливость и прелесть безымянной революционной России. Выду3
мывать Гусева ему не пришлось, потому что он и сам такой же Гу3
сев: веселый, счастливый, здоровый, ребячливый, бездумный, в
высшей степени русский талант.

Теперь, когда Толстой ощутил в русской революции Гусева,
мы с уверенностью можем сказать, что вторая часть «Хождения
по мукам» будет глубже и значительнее первой, — уже не старин3
ный семейный роман из эпохи русской революции, но подлин3
ный революционный роман. Может быть, мировое значение ве3
ликих событий останется для писателя по3прежнему скрытым, но
национальное будет обнаружено во всей полноте.
1924
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ЖИЗНЬ НЕКРАСОВА

1

Николай Алексеевич Некрасов родился 5 декабря 1821 года
(по новому стилю) в местечке Юзвине Подольской губернии*.

Отец поэта, Алексей Сергеевич, был офицер и помещик.
Вскоре после рождения сына он вышел в отставку и поселился в
своем родовом ярославском имении Грешневе, где жизнь его по3
текла, как у всякого тогдашнего помещика средней руки: он рыс3
кал за волками и зайцами, пьянствовал, играл в карты, судился с
соседями, развратничал с дворовыми девушками и каждую неде3
лю добродушно порол крепостных.

Жена его, Елена Андреевна, жила у него в доме как чужая. Эта
мечтательная голубоглазая женщина читала французские и поль3
ские книжки, играла на рояле, хорошо пела и, конечно, не могла
быть счастлива в супружестве с уездным дикарем. Она была ро3
дом из Варшавы* и смолоду привыкла вращаться в более культур3
ной среде. Муж оскорблял ее на каждом шагу. Однажды он ввел к
себе в дом свою крепостную любовницу и потребовал, чтобы Еле3
на Андреевна угощала ее. Та отказалась. Он побил ее в присутст3
вии сына.

Мальчик на всю жизнь запомнил, как страдала эта одинокая
женщина. Часто уходила она в сад, звала к себе сына, обнимала
его и плакала. Впоследствии он не раз воспевал эти слезы. Такие
его стихи, как «Родина», «Мать», «Рыцарь на час», «Баюшки3
баю», являются единственными в русской литературе сыновними
гимнами матери. Отца же в своих стихах называл он «угрюмым
невеждой», «деспотом», «губителем», «палачом». Образ отца на3
всегда остался в поэзии Некрасова воплощением ужасов крепост3
ной неволи.

С этими ужасами ребенку пришлось познакомиться рано. Его
отец служил одно время исправником: разъезжая по округу, он



нередко брал мальчика с собою, и тот присутствовал при телес3
ных наказаниях крестьян.

Вообще детство Некрасова как будто нарочно сложилось так,
чтобы сделать его певцом человеческих стонов и слез. Как будто
нарочно у самого Грешнева, — чуть ли не перед окнами барской
усадьбы, — пролегал знаменитый Владимирский тракт, по кото3
рому гнали в Сибирь арестантов. Мальчик часто видел этих зако3
ванных в цепи людей, подгоняемых угрюмыми конвойными.

Столь же мрачны были его впечатления от Волги, которая
протекала вблизи. Еще ребенком он хорошо познакомился с бес3
просветной жизнью бурлаков, и однажды, услыхав, как один из
них, замученный лямкой, сказал, что ему хотелось бы до утра уме3
реть, был так потрясен этими простыми словами, что возненави3
дел свою любимую реку —

И в первый раз ее назвал
Рекою рабства и тоски!..

Но, конечно, эти образы человеческих мук, окружавшие его с
колыбели, вошли в его сознание гораздо позднее.

В пору же малолетства он мало вникал в то, что видел, и был
самый обыкновенный помещичий сын: с утра до ночи пропадал в
лесу, в поле, собирал грибы, ловил птиц, купался в Волге с дере3
венскими ребятами по нескольку раз в день и прибегал домой
лишь поесть. Семья была большая: дети рождались почти каждый
год, — было с кем озорничать и бегать.

Чему мог научить его отец? Играть в карты? Стрелять глуха3
рей? К десятилетнему возрасту из мальчика вышел умелый кар3
тежник и меткий стрелок. Однажды поздней осенью случилось
ему подстрелить на озере дикую утку. Озеро кое3где было затяну3
то льдом. Собака, испугавшись холодной воды, заупрямилась. Де3
сятилетний охотник, забыв обо всем, кинулся в ледяную воду, по3
плыл за уткой и добыл ее! Такой это был настойчивый и необуз3
данный мальчик. Еще младенцем, услышав от няни, будто по но3
чам в саду гуляют черти, он в ту же ночь встал с постели и пошел в
темный сад — на единоборство с чертями! Ему было страшно до
обморока, но он не вернулся домой, пока не обошел все кусты и
деревья.

Эта упрямая настойчивость была его отличительным свойст3
вом. Обучаясь верховой езде, он каждую минуту падал с лошади, и
был такой день, когда он упал восемнадцать раз подряд, но в кон3
це концов добился своего: сделался хорошим наездником.

Добиться своего какой угодно ценой — это стало для него с детства
законом. Впоследствии, уже юношей, Некрасов ехал по реке с лю3
бимой женщиной и, когда она усомнилась в искренности его пыл3
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ких признаний, кинулся в воду, чтобы доказать ей, что его лю3
бовь непритворна*. Только случайность спасла его от смерти.

Немудрено, что при такой пылкой натуре он сделался страст3
ным игроком и охотником. До самой старости ходил он на медве3
дя. За волками, лисицами, тетеревами и зайцами он охотился из
года в год всю жизнь.

Точно так же увлекали его карты. Это было у него в крови: все
его деды и прадеды были картежники*. Если род Некрасовых, не3
когда очень богатый, обеднел и захудал, то в этом виновата глав3
ным образом картежная игра, которой в течение двух веков пре3
давались все представители рода.

На одиннадцатом году Некрасов был отдан отцом в ярослав3
скую гимназию, где учился плохо и лениво. Отец неохотно пла3
тил за его обучение, ссорился с его учителями. Не выдержав экза3
мена при переходе из пятого класса в шестой, мальчик был остав3
лен второгодником и окончательно отбился от наук.

Это принесло ему пользу. Он пристрастился к чтению. Осо3
бенно полюбилась ему одна нелепая, но бурно3пламенная книга,
вышедшая в 1827 году, под таким затейливым заголовком:

КОРСЕР.
Романтическая трагедия

в трех действиях,

с Хором, Романсами и двумя песнями, Турецкою и
Аравийскою, заимствованная из Английской Поэмы
Лорда Бейрона, под названием: The Corsair.

Сочинение
В. Н. ОЛИНА.

В этой напыщенной книге были между прочим такие слова:
«Он должен погибнуть, этот тиран коварный!.. Источить сво3

боду из крови, пронзить сердце тирана!.. Любовь и свобода, укре3
пите руку Гюльнары!»

Эти призывы к свободе, очевидно, произвели на Некрасова
огромное действие, потому что и через тридцать пять лет он дек3
ламировал их на память перед своими знакомыми.

Наряду с «Корсером» мальчика очаровала запрещенная ода
Пушкина «Вольность», где тоже говорится о смерти тирана:

Самовластительный злодей,
Тебя, твой род я ненавижу,
Твою погибель, смерть детей
С жестокой радостию вижу.
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По утверждению Некрасова, эта ода оказала влияние на все
его творчество.

Недаром он вспоминал ее и на старости лет:

Хотите знать, что я читал? Есть ода
У Пушкина, названье ей «Свобода»...

Но ее влияние проявилось значительно позже, а теперь, на
короткое время, он весь очутился во власти напыщенно3витиева3
той декламации «Корсера». Впоследствии он сам вспоминал: «в
гимназии ударился я во фразерство».

Отец решил отправить молодого «фразера» в Петербург на
военную службу. Юноше эта поездка пришлась по душе, так как у
него понемногу скопилась целая тетрадь чрезвычайно фразистых
стихов, и он мечтал напечатать их в столичных журналах. Стихи
были незрелые.

Как и все очень молодые писатели, он, сам того не замечая,
подражал каждому прочитанному автору: и Ломоносову, и Жуков3
скому, и Полежаеву, и Мицкевичу, но охотнее всего — Бенедикто3
ву, величайшему «фразеру» тридцатых годов, кумиру тогдашней
провинции. Кроме того, он написал целый роман, на который то3
же возлагал большие надежды.

В 1838 году семнадцатилетний Некрасов приехал в столицу с
рукописью романа, с тетрадью стихов, но без копейки денег. Не3
легко дались ему эти первые шаги в литературе. Он часто голо3
дал, не имел пристанища, целую зиму ходил без пальто, спал в
ночлежных приютах, а между тем никто не мешал ему обеспечить
себе легкую и беззаботную жизнь: стоило только выполнить волю
отца и поступить на военную службу. Отец высылал бы ему еже3
месячно небольшое пособие, и карьера молодого человека была
бы устроена раз навсегда. Но его влекла к себе литература, и ради
нее он обрек себя на полуголодную жизнь. Вместо того, чтобы по3
ступить в полк, он, — кажется, по желанию матери — поступил в
университет вольнослушателем*. Впоследствии он с болью вспо3
минал свои первые годы в столице; лишь такой настойчивый, не3
сокрушимый человек, как он, мог вынести эту мучительную борь3
бу с нищетой. Некоторые его стихотворения были напечатаны в
разных журналах, но за них почти ничего не платили. Роман так
и не удалось напечатать.

В 1840 году он, с помощью добрых людей, выпустил книжку
своих полудетских стишков под заглавием «Мечты и звуки».
Книжка не имела успеха. Она была не хуже и не лучше множества
других подобных книжек, которые печатались тогда в огромном
количестве: то же «фразерство», те же приемы обветшалой ро3
мантики, уже переставшие производить впечатление; но если
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вспомнить, что написана она малоразвитым семнадцатилетним
подростком, вдали от какой бы то ни было культурной среды,
придется признать ее незаурядным явлением, потому что порою
в динамике ритмов и в сильном лирическом тоне сказывался под3
линный темперамент поэта.

2

Неуспех этой книги не только не обескуражил Некрасова, но
словно придал ему новые силы. Вскоре вместо напыщенных и
мрачных стихов он стал писать стихи юмористические, и здесь
сразу обнаружил немалый талант. Замечательно, что первые же
строки своей юмористики он направил против себя самого. Вы3
смеивая свое пылкое «фразерство», он написал ряд пародий на
свои собственные «Мечты и звуки» и вообще на тот напыщенный
стиль, которым до той поры увлекался и который полновластно
царил в тогдашней журнальной поэзии. Этими автопародиями он
боролся с самим собою, убивал в себе свое пристрастие к роман3
тической позе и фразе1. Тогда же обнаружилось в нем одно изу3
мительное, редкое качество: страстное влечение к труду. Этот по3
лумальчик, вышедший из праздной среды, оказался гениальным
работником. Каково бы ни было качество его тогдашних писаний,
их количество почти невероятно. В 1840 и 1841 годах он написал
столько водевилей, статей, сказок, стихотворений, рассказов, ре3
цензий, что другому писателю хватило бы на целую жизнь. Вот
краткий перечень написанного им в эти два года.

Повести и рассказы: — «Макар Осипович Случайный». — «Певи3
ца». — «Двадцать пять рублей». — «Ростовщик». — «Капитан
Кук». — «Карета». — «Жизнь Александры Ивановны». — «Опытная
женщина». — «В Сардинии».

Театральные пьесы (наполовину в стихах): — «Великодушный
поступок». — «Федя и Володя». — «Юность Ломоносова». — «Утро
в редакции». — «Шила в мешке не утаишь». — «Феоктист Онуф3
риевич Боб». — «Актер». — «Дедушкины попугаи». — «Вот что зна3
чит влюбиться в актрису».

Стихи: — «Провинцияльный подьячий в Петербурге». — «Ме3
лодия». — «Офелия». — «Скорбь и слезы». — «Песня Франче3
ски». — «Баллада Ангелики». — «Баба Яга». — «Сказка о царевне Яс3
носвете» — несколько тысяч стихов.
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А сколько напечатано им в те же два года газетно3журнальных
статей! Положительно нельзя себе представить, когда он ел, ко3
гда спал. Не разгибая спины, днем и ночью исписывал он десят3
ки страниц своим горячим, стремительным почерком. Недаром
перед смертью он сказал про эти свои полудетские годы: «Уму не3
постижимо, сколько я работал! Господи, сколько я работал!»
И количество этой работы с каждым годом росло. Мало кому из3
вестно, что в 1844–1845 годах Некрасов печатал статьи и стихи
под десятью псевдонимами: Пружинин, Бухалов, Иван Бородав3
кин, Афанасий Похоменко, Стукотнин, Назар Вымочкин, Ник3
Нек и др., т. е. буквально писал за десятерых, в десять рук. В его
лице в русскую литературу вошел один из величайших героев
труда.

Недаром даже любовные стихи написаны у него от лица утом3
ленного труженика, который —

натерпевшись муки,
Устав и телом и душой,

ищет и находит в любви отдых от постылой поденщины. Но так
мизерно платили поэту за его колоссальный труд, что и тогда он
не спасся от голода, хотя, казалось бы, одни его пьесы, постав3
ленные на Александринском театре, должны были давать ему из3
рядный доход. Как тяжело он нуждался в ту пору, видно из таких
воспоминаний сестры одного режиссера*:

«Мне горько и стыдно вспоминать, что мы с маменькой про3
звали его [Некрасова] несчастным.

— Кто там пришел? — бывало, спросит маменька. — «Несчаст3
ный»?

И потом обратится к нему:
— Небось есть хотите?
— Позвольте.
— Аннушка, подай ему, что от обеда осталось!
Особенно жалким казался Некрасов в холодное время. Очень

бледен, одет плохо, все как3то дрожал и пожимался. Руки у него
были голые, красные, белья не было видно, но шею обертывал он
красным вязаным шарфом, очень изорванным. Раз я имела на3
хальство спросить его:

— Вы зачем такой шарф надели?
Он окинул меня сердитым взглядом и резко ответил:
— Этот шарф вязала моя мать.
Я сконфузилась»...
Молодого драматурга, как нищего, кормили объедками! И он

действительно был нищий в ту пору. Об этом единодушно вспо3
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минают актеры, с которыми он сблизился тогда в качестве по3
ставщика водевилей1.

Вскоре он достиг кое3какого успеха. Его бойкие и ловкие
стишки о взятках, деньгах, картах и чинах, — обо всем, чем волно3
валось тогдашнее общество, — пришлись по вкусу невзыскатель3
ным читателям, и заказы на подобную работу посыпались к нему
со всех сторон. Он сделался своим человеком в актерской и писа3
тельской богеме. Его звонкие куплеты о псковском подьячем Фе3
октисте Онуфриевиче, попавшем из медвежьего угла в Петер3
бург, были подхвачены всеми. Их списывали, заучивали наизусть.
Он сделался заметной фигурой среди безличной толпы развлека3
телей публики, и необходимо отметить, что во многих его то3
гдашних стихах обнаружилась мастерская стихотворная техника,
доходящая порой до виртуозности.

В то переходное время в русском обществе стал намечаться
новый, дотоле редкостный тип: писатель3чернорабочий, писа3
тель3подёнщик. Молодой Некрасов был одним из первых (по
времени) представителей этого типа: писатель на все руки, без
определенной темы, без будущего. Сегодня он писал о разведе3
нии пчел, завтра о вреде табака, послезавтра о модной танцов3
щице, потом об игре в преферанс, — все это наспех, кое3как, по
заказу. Однажды он напечатал отчет о спектакле, который на
его беду не состоялся*. Это вызвало целый скандал. Та казар3
менно3канцелярская публика, которой он тогда угождал, при3
нижала его литературную личность. Он это чувствовал и му3
чился этим.

До нас дошло его откровенное письмо к любимой сестре Ели3
завете, где он горько жалуется, что, по прихоти литературного
рынка, ему приходится против воли писать не то, что у него на
душе:

Я день и ночь тружусь для суеты,
И ни часà для мысли, для мечты...
Зачем? На что? Без цели, без охоты!
Лишь боль в костях от суетной работы,
Да в сердце бездна пустоты.

«Иногда я оглянусь назад, загляну в тайник души и, верно,
ужаснусь, заплачу. Мне будет стыдно самого себя, но что де3
лать?»

1 Бедствовал он долго, — лет пять. В 1843 г. Белинский писал Краевскому:
«Вы едва можете расплачиваться с Некрасовыми, Сорокиными и прочею голодною
братьею» (В. Г. Белинский. Т. II. СПб., 1914, с. 374).



Эта ненависть к «бесцельной» и «суетной» литературной ра3
боте свидетельствует, что юноша Некрасов не удовлетворился
своим дешевым успехом в качестве развлекателя публики, а уже в
те ранние годы смутно ощущал в себе жажду отдать свой талант
на служение какому:то великому делу, — какому? — он еще не догады3
вался. Отсюда его тоска, его недовольство собой:

Бегу... Куда? В торг суетности шумной,
Чтоб заглушить тоску души безумной, —

жаловался он в том же письме.
В то время действительно литература была для Некрасова

«торгом суетности шумной», потому что начиналась эпоха купли3
продажи идей и талантов. Появилось множество издателей, почу3
явших здесь легкую наживу. Некрасов, как истый ярославец, со3
блазнился этой предпринимательской деятельностью и обнару3
жил большие способности. В феврале 1843 года вышло его пер3
вое издание: крошечная книжка под заглавием «Статейки в сти3
хах без картинок». Книжка была издана на занятые у одного при3
ятеля деньги. Она имела успех. Вскоре появилась вторая. В 1844
году Некрасов издал книжку о дедушке Крылове*, потом «Физио3
логию Петербурга», в 1846 году «Петербургский сборник» и юмо3
ристический альманах «Первое Апреля»; словом, к 253летнему
возрасту он оказался одним из наиболее удачливых издателей Пи3
тера. Планы всяческих литературных предприятий так и кипели
у него в голове: то он хочет открыть книжную лавку, то затевает
библиотеку романов, повестей и путешествий, то проектирует
ежемесячный альманах «Зубоскал», — словом, и здесь проявляет
свой большой творческий темперамент.

Карьера его складывалась прочно. Он верными шагами шел к
богатству. Но то, что удовлетворило бы других, было для него ис3
точником горя. Все видели в нем бойкого, смышленого юношу,
который умело и ловко пробивает себе дорогу, но никто не подоз3
ревал, что этот преуспевающий молодой человек тайно терзает3
ся странной тоской...

Вообще тоска (или, как тогда говорили: хандра) была харак3
терным свойством Некрасова, присущим ему с самого детства.
Этот энергический работник вдруг охладевал ко всему и целыми
днями молчаливо предавался сосредоточенным думам, обвиняя
себя во всяких небывалых грехах. В такие покаянные дни он тре3
бовал от себя жертв и подвигов, хотя и не знал, в чем они должны
заключаться.

Это указал ему его великий учитель, человек, перевернувший
всю его жизнь — Белинский.
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Белинский был в ту пору охвачен ненавистью к «гнусной ра3
сейской действительности». Литературная среда, где вращался
Некрасов, была чужда и враждебна Белинскому, но в некоторых
стишках молодого поэта он, к своему удивлению, заметил слабые
звуки протеста, недовольства, обиды. Познакомившись с Некра3
совым лично, он увидел, что этот якобы чужой человек, этот раз3
влекатель «департаментской сволочи», родственно близок ему
своей выстраданной, подлинной, недворянской злобой к удушли3
вому быту тогдашней России. Это была злоба чернорабочего, пле3
бея, подёнщика, испытавшего на собственной шкуре все тяготы
подневольной работы. Этой злобы не знали ни Анненков, ни Тур3
генев, ни Герцен, ни другие молодые писатели, окружавшие зна3
менитого критика. Они были белоручки, богатые, свободные лю3
ди, а Некрасов был такой же литературный батрак, как Белин3
ский. Это и сблизило их.

Белинский с жаром набросился на молодого собрата и стал —
как сказали бы теперь — пропагандировать свои убеждения. Про3
паганда была очень успешна, так как, повторяем, в уме у Некрасо3
ва давно уже таились под спудом зародыши тех же идей.

Та беспричинная тоска, которая, как мы видели, часто угнета3
ла его, теперь осмыслилась и нашла применение. Поэт впервые
по3новому прочувствовал впечатления детства, вспомнил деспота
отца и мученицу мать, вспомнил горькую жизнь крестьян и, за3
бросив бойкие куплеты, стал писать об угнетенных и страдаю3
щих. Здесь у него сразу открылся огромный талант. Белинский
помог ему найти самого себя, понять основные качества своего да3
рования, и после сближения с Белинским творчество Некрасова
определилось раз навсегда. Это творчество было вполне само3
бытно. Некрасов почти не имел в русской литературе предшест3
венников: такого стиля, таких сюжетов и ритмов не было ни у
Жуковского, ни у Пушкина, ни у Лермонтова. Основной тон боль3
шинства его стихотворений — тон унылого, однообразного пла3
ча, прерываемого воплями проклятий и жалоб. Ритмы тягучие, с
постоянным стремлением к протяжным звукам, протяжным сло3
вам. Почти все эти стихи повествовали о страданиях от холода,
голода, насилия, болезней, нужды.

Именно такой поэт был необходим в ту эпоху. Во всей Европе
возникла уже литература, зовущая к состраданию и жалости. Мо3
лодая европейская буржуазия, сбрасывая с себя последние путы
феодального строя, стеснительные для ее все растущей промыш3
ленности, шла к этому освобождению под флагом гуманных идей
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о сострадании к униженным и оскорбленным. Униженные и ос3
корбленные стали предметом самого нежного внимания со сто3
роны величайших английских, французских, немецких писате3
лей. Диккенс уже написал «Оливера Твиста» и «Лавку древно3
стей»; гуманные романы Жорж Санд, изображавшие в приукра3
шенном виде жизнь французских крестьян, уже могуче взволно3
вали молодежь. Весь кружок Белинского преклонялся перед по3
вестями Жорж Санд. «Эта женщина решительно Иоанна д’Арк
нашего времени*, звезда спасения и пророчица великого будуще3
го! — многократно восклицал о ней Белинский. — Ее роман по3
тряс меня, как откровение, как блеск молнии, озаривший беско3
нечное пространство, — и я пролил слезы божественного востор3
га, священного безумия!»

Стихи Некрасова оказались по своему духу близки к этому но3
вому направлению всемирной словесности. Когда в 1845 году Не3
красов написал стихотворение «В дороге», оно было принято с
таким энтузиазмом, который нынешнему читателю едва ли поня3
тен. Вожди тогдашнего молодого поколения, Грановский, Белин3
ский, Герцен, горячо приветствовали автора. До какой степени
эти новые произведения Некрасова были в духе тогдашней эпо3
хи, видно хотя бы из того, что через два3три года после напечата3
ния «В дороге» явились «Антон Горемыка» Григоровича, «Запис3
ки охотника» Тургенева, «Сорока3воровка» Герцена, воплощав3
шие тот же протест против крепостной неволи крестьян. Стихо3
творение «В дороге» может быть названо первым (по времени) в
ряду этих гуманных произведений, надолго определивших на3
правление и формы русской художественной литературы. Вскоре
Некрасов написал стихотворение «Родина», где протест против
угнетения и рабства сказался с особенной силой. Оно также, по
словам одного современника, привело Белинского в восторг*. Бе3
линский выучил его наизусть и послал в Москву к своим прияте3
лям.

— А каков Некрасов3то! — восклицал Белинский. — Сколько
скорби и желчи в его стихе!*

Особенно в кружке Белинского привлекало всех к Некрасову
то, что он был плебей, пролетарий. Конечно, это наименование
нужно понимать весьма условно: в сущности, Некрасов был дво3
рянин, сын помещика, такой же барин, как Герцен, Тургенев,
Огарев. Но никому из этих людей не приходилось голодать, бить3
ся из3за куска хлеба, ночевать в ночлежных приютах, знаться с
«отбросами» общества. Все они любили философствовать, чита3
ли книги на трех3четырех языках, много путешествовали по Евро3
пе. Некрасов не знал ни одного языка, нисколько не интересовал3
ся модной философией Гегеля и сроду не бывал за границей. Ни3
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кто из них ничего не смыслил в практических, житейских делах.
Некрасов был среди них единственный практик, делец, деловой
человек, — явление совершенно новое в тогдашней литературной
среде! Белинский, стремившийся в ту пору к «слиянию с действи3
тельностью», очень высоко оценил это качество, которого не
хватало ему самому.

Появившись в кружке Белинского, Некрасов не оставил сво3
их издательских дел, а напротив, расширил и усовершенствовал
их. В 1846 году он издал знаменитый «Петербургский сборник»,
куда вошли между прочим «Бедные люди» Достоевского, имев3
шие шумный успех. Сборник был очень скоро распродан, и Не3
красов замыслил приняться за издание какого3нибудь большого
журнала. В конце 1846 года он, при помощи своих друзей, ссудив3
ших его деньгами, взял в аренду журнал «Современник», основан3
ный Пушкиным. В этот журнал перекочевал Белинский со всеми
своими друзьями. Таким образом здесь сосредоточились лучшие
литературные силы. Сюда3то Некрасов вложил всю свою неуто3
мимую энергию. В ту пору, — после французской революции 1848
года, — издание радикального журнала было почти нечеловече3
ским подвигом. Цензура свирепствовала как никогда. Случалось,
больше половины статей погибали под красными чернилами цен3
зора. Нужно было спешно добывать новые статьи, которым гро3
зила та же участь. Только такой необыкновенный работник, как
Некрасов, мог столько лет нести это бремя. Когда «Современни3
ку» пришлось особенно плохо, поэт засел за огромный роман
«Три страны света» (1848 г.), который писал по ночам, так как
днем был занят журнальными хлопотами. Через два года, когда
цензура снова придавила журнал, Некрасов принялся за другой
роман, «Мертвое озеро» (1851), который тоже писал по ночам.
«Бывало, запрусь, засвечу огни и пишу, пишу, — вспоминал он
впоследствии*. — Мне случалось писать без отдыху более суток.
Времени не замечаешь. Никуда ни ногой. Огни горят, не знаешь,
день ли, ночь ли; приляжешь на час другой — и опять за то же».
Поразительно, как не надорвался он от этой работы. У него забо3
лели глаза, его каждый вечер трясла лихорадка, но чтобы соста3
вить одну только книжку журнала, он читал около 12 000 страниц
разных рукописей*, держал до 60 печатных листов корректуры
(то есть 960 страниц, из которых половину уничтожала цензура),
писал до полсотни писем цензорам, сотрудникам, книгопродав3
цам, — и порою сам удивлялся, что паралич не хватил его правую
руку.

Редактором он был превосходным. Журналов, подобных его
«Современнику» не бывало в России ни раньше, ни после. Доста3
точно сказать, что в качестве редактора он первый открыл таких

579



начинающих авторов, как Достоевский, Гончаров, Лев Толстой,
Чернышевский и Добролюбов. У него был великий талант оты3
скивать и приманивать таланты, как выразился о нем Гончаров.
Роль «Современника» в истории русского освободительного дви3
жения огромна. Несмотря на цензурный гнет, журнал неустанно
ратовал за раскрепощение трудового народа и воспитал целые
поколения русских людей в демократическом духе.

Некрасов стоял во главе этого журнала без малого двадцать
лет, и если бы он не написал ни одного стихотворения, он и тогда
заслужил бы благодарную память потомства — как величайший
журналист своей эпохи.

Кроме Некрасова, редактором «Современника» был Иван Па3
наев, известный беллетрист того времени, человек поверхност3
ный и слабый. У Панаева была жена Авдотья Яковлевна, молодая
писательница, очень красивая женщина. Она печатала повести
под псевдонимом Н. Станицкий. С нею3то и написал Некрасов
«Три страны света» и «Мертвое озеро». В конце сороковых годов
она стала его гражданской женой. Они прожили вместе около
пятнадцати лет. Он посвятил ей много стихов: «Мы с тобой бес3
толковые люди», «Поражена потерей невозвратной», «Так это
шутка? Милая моя», «Прости, не помни дней паденья», «Тяжелый
крест достался ей на долю».

4

К началу пятидесятых годов благосостояние поэта упрочи3
лось. Будущее сулило ему счастливую и привольную жизнь. Но
весною 1853 года он тяжело заболел. Болезнь поразила его горло,
он на всю жизнь лишился голоса, стал говорить еле слышным ше3
потом. Три года лучшие доктора не могли распознать, чем он бо3
лен. Это еще больше угнетало его. Его тогдашние страдания вы3
разились в стихотворениях «Умру я скоро», «Тяжелый год», «Ни3
чего! гони во все лопатки!», «Замолкни, Муза мести и печали»
и др.

Наконец в 1856 году он уехал в Италию. Это была его первая
поездка за границу. На душе у него было так тяжело, что он чуть
не бросился с палубы в море. Но, после того как он вместе с Па3
наевой прожил в Риме всю зиму, силы его восстановились.
С обычной своей страстью взялся он снова за творческий труд и в
39 дней, не отходя от стола, создал поэму «Несчастные».

В это время в Москве вышло первое собрание его стихов.
Книжка удачно миновала цензурные рифы и, к изумлению поэта,
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имела грандиозный успех. Друзья писали ему из Петербурга, что
такого успеха не имел даже Гоголь*.

Причины этого успеха понятны. К тому времени в русском об3
ществе выдвинулись и заняли передовые позиции «новые люди»,
разночинцы, плебеи, люто ненавидевшие дворянскую, поме3
щичью Русь. Некрасов, единственный из выдающихся русских
поэтов, был тогда выразителем их идеалов и вкусов. Другие по3
эты пели о Боге, о женских поцелуях и звездах; Некрасов один го3
ворил о том, что было близко плебейской душе: о сырых подва3
лах, о подневольной работе, о ненависти к богачам3угнетате3
лям, — и говорил таким языком, каким не говорили ни Пушкин,
ни Лермонтов, пусть и «вульгарным» и «грубым», но зато родным
этой новой читательской массе.

Когда Некрасов воротился в Россию, он увидел, что вся эта
масса считает его своим вождем и учителем. Пользуясь ослабле3
нием цензурных пут, он сделал свой журнал «Современник» орга3
ном молодой радикальной демократии. Прежде каждая книжка
этого журнала была сборником изящных стихотворений, повес3
тей и романов, написанных лучшими мастерами словесности —
Фетом, Тургеневым, Гончаровым, Толстым, — теперь весь жур3
нал превратился в собрание горячих прокламаций, пропаганди3
рующих новые идеи, призывающих к борьбе за освобождение
России. Главными сотрудниками Некрасова по ведению журнала
стали молодые публицисты Чернышевский и Добролюбов, кото3
рые вместе с тогдашней передовой молодежью разочаровались в
реформах Александра II и пришли к социалистическому образу
мыслей.

Таким образом журнал Некрасова стал первым революцион3
ным журналом из подцензурных, легальных изданий.

Некрасов, окрыленный сочувствием и поддержкой молоде3
жи, создал тогда лучшие свои стихотворения: «Рыцарь на час»,
«Коробейники», «Крестьянские дети», «Мороз, Красный нос».
В то суровое время было принято отвергать поэзию как вредную
и пустую забаву. Пушкина считали пустословом — и единствен3
ный поэт, которому, так сказать, разрешалось творить, был Некра3
сов.

Прежние друзья Некрасова, Дружинин, Григорович, Турге3
нев, Анненков, Фет, верные своей дворянской сущности, отшат3
нулись от его журнала, причем, как теперь выясняется, одним из
самых воинственных противников нового антидворянского кур3
са, взятого «Современником» в конце пятидесятых годов, был мо3
лодой Лев Толстой, требовавший, чтобы Некрасов устранил из
своего журнала бунтаря Чернышевского* и заменил его эстетом
Дружининым. Но хотя Некрасову было больно рвать старые свя3
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зи с друзьями, он пошел на этот разрыв, потому что демократиче3
ский разночинец был ему по своей психике ближе, чем предста3
вители старо3барской культуры.

Особенно тяжело было ему пережить расхождение с Тургене3
вым, которого он считал своим задушевнейшим другом.

...Одинокий, потерянный
Я как в пустыне стою —

писал он после этого разрыва, и все3таки остался верен револю3
ционно3демократической «партии», и до конца своих дней шел в
ногу с разночинной молодежью.

Но потеряв своих старых друзей, поэт скоро лишился и но3
вых: Добролюбов умер (1861), Чернышевского и Михайлова зато3
чили в Петропавловскую крепость и сослали в Сибирь. Журнал
«Современник» остался без главных сотрудников. Правительст3
во, вступившее на путь мстительной расправы со своими врага3
ми, решило уничтожить ненавистный журнал. Вначале оно при3
остановило «Современник» на несколько месяцев (1862), но по3
сле каракозовского выстрела прекратило совсем (1866)*.

Чтобы спасти свой журнал, Некрасов решился на отчаянный
шаг. Он написал хвалебную оду усмирителю Польши, М. Н. Му3
равьеву, от которого зависела судьба «Современника», и прочи3
тал эту оду публично на официальном обеде. Это вызвало целую
бурю протестов. Молодежь увидела в поступке Некрасова измену
революционному знамени и временно охладела к своему любимо3
му поэту. Некрасов остался без друзей, без журнала, без нравст3
венной поддержки читателей — и горько раскаялся в своем мало3
душном поступке:

За то, что я остался одиноким,
Что я ни в ком опоры не имел,
Что я, друзей теряя с каждым годом,
Встречал врагов все больше на пути,
За каплю крови, общую с народом,
Прости меня, о родина, прости!

5

Долго существовать без журнала Некрасов не мог. Не прошло
и двух лет, как он взял в аренду у Краевского захиревший журнал
«Отечественные Записки» и, собрав вокруг этого журнала таких
писателей, как Островский, Елисеев, Салтыков, Глеб Успенский,
Златовратский, Михайловский, Щапов, Лавров, Новодворский,
сделал его боевым органом молодого народничества.
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До какой степени журнальная работа поглощала все силы Не3
красова, видно из одного обстоятельства, на которое до сих пор
не обращали внимания. Разбирая его рукописи, мы с удивлением
видим, что большинство его стихотворений позднейшего време3
ни помечены одним и тем же месяцем: июлем. «Дедушка» — 30
июля 1870 года. «Недавнее время» — 1 июля 1871 года. «Княгиня
Трубецкая» — 23 июля 1871 года. «Княгиня Волконская» — I7 июля
1872 года. «Пролог» и «Дёмушка» — июль 1873 года. «Уныние» —
6–13 июля 1874 года. «Ночлеги» — 18 июля 1874 г. «Современни3
ки» — 9 июля 1875 года.

Словом, только во время летнего отдыха мог Некрасов писать
стихи! Это кажется почти невероятным: великий поэт, каждое
слово которого жадно подхватывается всем молодым поколени3
ем, так поглощен посторонней работой, что может урвать для
творчества только три3четыре недели в году, а все остальное вре3
мя отдает журналистике: цензурной волоките, исправлению ру3
кописей, чтению корректур и т. д.

Это был беспримерный общественный подвиг, до сих пор
еще не оцененный. Особенно много уходило у Некрасова сил на
изнурительное единоборство с цензурой. Каждая новая книжка
«Отечественных Записок» требовала нового боя. «Отечествен3
ные Записки» были дороги Некрасову тем, что это был единст3
венный журнал, отстаивавший интересы крестьянства. Крестья3
нин выдвинулся в этом журнале на первое место и сделался мери3
лом всей политической и общественной жизни, литературы, ис3
кусства и проч. Каждое явление оценивалось с точки зрения
пользы или вреда для крестьян. То было время так называемого
«хождения в народ». Так как рабочий класс был в тогдашней Рос3
сии немногочислен и слаб, то считалось, что русскую революцию
поднимут крестьяне. Разночинная молодежь семидесятых годов
твердо верила, что в крестьянской общине таится зародыш ком3
муны, что почти каждый крестьянин по своей природе бунтарь,
Стенька Разин, что стоит только разбудить в деревенском народе
его дремлющий революционный инстинкт, и он немедленно под3
нимет восстание. Эта вера была фантастическая, но разночинная
молодежь приняла ее с большим энтузиазмом и стала уходить из
больших городов в деревенскую глушь для пропаганды в народе.
Эти новые настроения передовой молодежи могуче отразились
на некрасовском творчестве. Его отношение к народу станови3
лось с каждым годом все любовнее. Он изменил весь первона3
чальный план своей незаконченной поэмы «Кому на Руси жить
хорошо», чтобы прославить в ней новых народников, которые
самоотверженно служат народу и почерпают в этом служении ве3
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личайшее счастье, хотя и знают, что в награду за самоотвержен3
ный труд им уготована чахотка и Сибирь.

А когда Некрасов заболел, его поклонение народу приняло
еще более страстный характер. Можно сказать, что на смертном
одре «народ» заменял ему Бога. Мучаясь невыносимыми болями,
он даже молился народу о своем исцелении:

Я взываю к русскому народу:
Коли можешь, выручай!

Болезнь его была мучительно тяжкая: рак прямой кишки. На3
чалась она в 1876 году и почти два года терзала его. Два года дли3
лось его умирание. Операция вызванного из Вены профессора
лишь на несколько месяцев отсрочила смерть. Он исхудал как
мертвец, на него было страшно смотреть, его стоны и крики не
прекращались по целым часам, спать он мог только под сильным
наркозом, и все же, каким3то нечеловеческим напряжением воли,
находил в себе силы слагать свои «последние песни» — о том же
обожаемом «народе».

Когда читатели из этих песен узнали, что Некрасов смертель3
но болен, его квартира была буквально завалена телеграммами и
письмами, где выражалась пламенная скорбь о любимом поэте.
Особенно растрогал больного прощальный привет Чернышев3
ского из далекой Сибири: «скажи ему, — писал Чернышевский
Пыпину, — что я горячо люблю его, как человека, что я благода3
рю его за доброе расположение ко мне, что я целую его, что я убе3
жден: его слава будет бессмертна, что вечна любовь России к не3
му, гениальнейшему и благороднейшему из всех русских поэтов.
Я рыдаю о нем. Он действительно был человек очень высокого
благородства души и человек великого ума. И как поэт, он, конеч3
но, выше всех русских поэтов»*.

Умирающий выслушал этот привет и сказал еле слышным ше3
потом:

— Скажите Николаю Гавриловичу, что я очень благодарю
его... Я теперь утешен... Его слова мне дороже, чем чьи3либо сло3
ва...

Умер Некрасов 27 декабря 1877 года (по новому стилю 8 янва3
ря 1878 года). Его гроб, несмотря на сильный мороз, провожало
множество народу. Когда Достоевский, говоривший речь над мо3
гилой, сказал, что Некрасова, как поэта, можно поставить тотчас
же после Пушкина и Лермонтова, в толпе раздались крики:

— Выше! Выше!*
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Комментарии

В настоящий том включены книги и статьи Чуковского, которые можно на�
звать пограничными между критикой и литературоведением. Каждая из них в
той или иной степени создавалась на основе дореволюционных статей, продол�
жая и развивая их. Так, книга «Футуристы» — по существу переиздание статей в
новой композиции, книга «Две души М. Горького» — итог многолетнего изуче�
ния творчества писателя и личного знакомства с ним, состоявшегося незадолго
до революции. Книга «Рассказы о Некрасове» лишь отчасти основывалась на до�
революционных статьях, в главной своей части она состояла из новых сюжетов.
Наконец, книга об Александре Блоке была полностью задумана и написана по�
сле революции в период тесного общения с поэтом.

В силу исторических обстоятельств, упразднивших возможность существо�
вания свободной критики, все эти книги и небольшое число написанных в эти
годы критических статей стали итогом критической деятельности Чуковского,
прощанием с этим жанром и вместе с тем первым шагом навстречу тому, чем
предстояло ему заняться в дальнейшем — литературоведением, историей литера�
туры.

Сокращения, используемые в комментариях:
Блок — Блок А. А. Собр. соч.: В 8 т. М.: ГИХЛ, 1960—1963. Римская цифра
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В. Н. Орлова., А. А. Суркова, К. И. Чуковского. М., 1965.
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ратурное наследство. Т. 92. Кн. 2. М., 1981.
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ИЗ КНИГИ «ФУТУРИСТЫ»

Печатается по кн.: Чуковский Корней. Футуристы. Пб.: Полярная звезда,
1922.

В основу книги положено несколько дореволюционных статей Чуковского.
Первая из них, «Русские футуристы» (впервые — газ. «Русское слово», 1913.
19 ноября) была посвящена Игорю Северянину. Г. Шенгели вспоминал, что он
сразу запомнил этот фельетон Чуковского наизусть, наряду со стихами Северя3
нина из сборника «Громокипящий кубок», и в 1943 году «удивил Корнея Ивано3
вича, сказав ему несколько фраз из этого фельетона…» (Лица. Биографический
альманах. М.—СПб., 1994. № 5. С. 382). Эта статья включена в качестве первой
части в следующую статью Чуковского «Эгофутуристы и кубофутуристы. Образ3
цы футуристических произведений. Опыт хрестоматии», опубликованую в аль3
манахе издательства «Шиповник» (СПб., 1914. Кн. 22) и вызвавшую большое
число откликов.

В том же году статья была перепечатана в сборнике Чуковского «Лица и ма3
ски» без заключительной части «Образцы футуристических произведений.
Опыт хрестоматии». В 1922 году работа о футуристах издана отдельной книгой
по тексту сборника «Лица и маски» с присоединением третьего раздела «Влади3
мир Маяковский». Поскольку этот третий раздел был включен Чуковским также
и в статью «Ахматова и Маяковский», где он является важной композиционной
частью, мы не повторяем его на страницах «Футуристов».

Чуковский неоднократно выступал с чтением своих статей о футуристах,
они во многом служили даже, выражаясь современным словом, для «раскрутки»
нового литературного течения, о чем писал Бенедикт Лившиц в своих воспоми3
наниях: «Октябрь и ноябрь тринадцатого года отмечены в будетлянском кален3
даре целой серией выступлений, среди которых не последнее место занимали
лекции Корнея Чуковского о футуризме, прочтенные им в Петербурге и в Моск3
ве. Это была вода на нашу мельницу. Приличия ради мы валили Чуковского в об3
щую кучу бесновавшихся вокруг нас Измайловых, Львовых3Рогачевских, Неве3
домских, Осоргиных, Накатовых, Адамовых, Философовых, Берендеевых и пр.
и пригвождали к позорному столбу, обзывали и паяцем, и копрофагом, и еще
бог весть как, но все это было не очень серьезно, не более серьезно, чем его
собственное отношение к футуризму. Чуковский разбирался в футуризме лишь
немного лучше других наших критиков, подходил даже к тому, что в его глазах
имело цену, довольно поверхностно и легкомысленно, но все же он был и доб3
росовестней, и несравненно талантливее своих товарищей по профессии, а
главное — по3своему как3то любил и Маяковского, и Хлебникова, и Северянина.
Любовь — первая ступень к пониманию, и за эту любовь мы прощали Чуковско3
му все его промахи. В наших нескончаемых перебранках было больше веселья,
чем злобы. Однажды сцепившись с ним, мы, казалось, уже не могли расцепиться
и собачьей свадьбой носились с эстрады на эстраду, из одной аудитории в дру3
гую, из Тенишевки в Соляной Городок, из Соляного Городка в психоневрологи3
ческий институт, из Петербурга в Москву, из Москвы в Петербург и даже наез3
жали доругиваться в Куоккалу, где он жил отшельником круглый год. О чем нам
никак не удавалось договориться, это о том, кто же кому обязан деньгами и изве3
стностью. Чуковский считал, что он своими лекциями и статьями создает нам
рекламу, мы же утверждали, что без нас он протянул бы ноги с голоду, так как
футуроедство стало его основной профессией. Это был настоящий порочный
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круг, и определить, что в замкнувшейся цепи наших отношений является причи�
ной и что следствием, — представлялось совершенно невозможным» (Лившиц
Бенедикт. Полутораглазый стрелец. Изд�во писателей в Ленинграде, 1931.
С. 176—177).

Но никто из тех, кто писал о статьях и о книге Чуковского, этой его роли
не замечал и не понимал. На книгу «Футуристы» в 1922 году отклики были в
основном негативные, она воспринималась как острая критика футуризма.
Я. Шапирштейн�Лерс [наст. имя Яков Ефимович Шапирштейн, позднее печа�
тался под псевдонимом Я. Эльсберг] назвал Чуковского среди тех, кто «издева�
ется над футуризмом» (Шапирштейн�Лерс Я. Общественный смысл русского лите�
ратурного футуризма: Неонародничество русской литературы XX века. М., 1922.
С. 33). Отрицательную рецензию опубликовал критик Б. Арватов в журнале
«Леф». Эта рецензия дает представление о том, как воспринималась критиче�
ская деятельность Чуковского в новой эпохе, где его почти сразу зачислили в
разряд «не наших». Начиналась рецензия с вялой констатации достоинств:
«В книжке есть несколько остроумных и верных замечаний о заумном языке, о
Маяковском», но далее шли существенные оговорки — Чуковский «даже не по�
пробовал определить место футуризма в эволюции литературных форм… Чуков�
ский правильно разглядел глубокую внутреннюю связь между революцией в эко�
номике и революцией в искусстве, но и тут и там он не увидел ничего, кроме
“звериного и хулиганского рявканья”. Хороший урок для всех, кто повторяет Чу�
ковского в литературных оценках, находясь в противоположном, в нашем поли�
тическом лагере, — хороший урок для русских марксистов�коммунистов, продол�
жающих “звериную” традицию буржуазной критики» (Леф. 1923. № 2. С. 164—
165).

Книга «Футуристы», а также предшествующие ей статьи и выступления Чу�
ковского о футуристах, послужили поводом для многолетнего похода против Чу�
ковского со стороны В. Б. Шкловского, который не только причислял Чуковско�
го к числу гонителей Маяковского, грубо искажая реальную историю их отноше�
ний, но и сопровождал эти утверждения совсем не безобидными в политиче�
ском контексте тех лет напоминаниями о былом сотрудничестве Чуковского в
кадетской газете «Речь». Так, в книге В. Шкловского «О Маяковском» (М., 1940)
Чуковскому была посвящена целая глава «О критике» (С. 59—66), где не только
совершенно неверно представлены отношения Чуковского с Маяковским, но
предстает искаженной и литературная позиция критика. Шкловский писал: «ува�
жал Корней Иванович только переведенное с английского — Оскара Уайльда,
Уолта Уитмена» (С. 63) и «мимо Корнея Чуковского прошел Блок и Белый, и
Горький, и все акмеисты, и Есенин, и Багрицкий, прошла великая русская лите�
ратура в величайший свой момент» (С. 64). Несправедливость этих нападок чи�
тателю настоящего издания очевидна; но поскольку новые советские читатели
слабо представляли себе дореволюционную критическую деятельность Чуков�
ского, он тяжело переживал выпады Шкловского, к тому же не имея возможно�
сти защищаться, о чем писал Л. К. Чуковской: «О Шкловском скажу: неожидан�
ный мерзавец. Читая его доносы, я испытывал жалость к нему. То, что напечата�
но, есть малая доля того, что он написал обо мне. По требованию Союза выбро�
шено несколько страниц. Шкловский знает, что я не стану “вспоминать” о его
прошлом (речь идет о принадлежности Шкловского к партии эсеров — Е. И.), и
потому безбоязненно “вспоминает” о моем. Но хорош и Союз, который разре�
шает печатать обо мне такие гадости! В 1913 году я был единственный критик,
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который дал хвалебный отзыв о трагедии “Владимир Маяковский”. И где?
В “Русском слове”, самой распространенной газете, которую редактировал Доро3
шевич, не любивший Маяковского. Этого отзыва Шкловский не приводит» (Пе:
реписка. С. 263. Письмо от июня 1940).

I. ЭГОФУТУРИСТЫ

Чуковский цитирует стихотворения поэта Игоря Северянина [псевдоним
Игоря Васильевича Лотарева] из сборника «Громокипящий кубок» (1913) и «Ана:
насы в шампанском» (1914). Он не случайно называет Северянина «львом сезона
1913—1914 гг.», несмотря на то, что к 1913 году Северянин успел выпустить
41 сборник стихов в виде тоненьких тетрадочек. Первые свои сборники Северя3
нин печатал в 1904—1906 году под собственной фамилией Игорь Лотарев, позд3
нее в 1907—1912 годах он печатал свои стихотворные сборники под псевдони3
мом Игорь3Северянин; эти ранние сборники Северянина имели сквозную нуме3
рацию, последний из них «Сады футуризма» назван 343й брошюрой, но все они
прошли незамеченными критикой, и только скандал, вызванный отзывом Тол3
стого, с возмущением процитировавшего строчку Северянина «Вонзайте што3
пор в упругость пробки, И взоры женщин не будут робки», заставил обратить
внимание на поэта. Но скандал не стал открытием поэтического имени. Извест3
ность начинается для Северянина именно со сборника «Громокипящий кубок»,
который, кстати, сам поэт не включил в общую нумерацию, этот сборник не
имел порядкового номера, а следующий за ним сборник «Златолира» назван
«Вторая книга поэз». Новый отсчет поэтических книг, начатый с «Громокипя3
щего кубка» как бы удостоверял второе рождение поэта, хотя в этот сборник и
во все последующие Северянин включал стихи из ранних сборников, иногда пе3
репечатывая целые разделы из них. В составлении «Громокипящего кубка» при3
нимал участие поэт Федор Сологуб, который написал к нему предисловие и по3
добрал эпиграф из Тютчева, давший название сборнику. Именно Сологуб помог
поэту выбрать среди груды написанного к этому времени тот особый стиль, ко3
торому Северянин и обязан своей известностью. Кристаллизация этого стиля
постепенно происходила и в ранних сборниках, но именно в «Громокипящем
кубке» он становится доминирующим, заставив критиков, и в том числе Чуков3
ского, обратить внимание на оригинальность Северянина как поэта.

Позднее в автобиографической поэме «Рояль Леандра» (1926) Северянин
связал появление статьи Чуковского с приходом известности:

Уже меня рисует Сорин,
Чуковский пишет фельетон.
Уже я с критикой поссорен,
И с ней беру надменный тон.
Уже с утра летят конверты, —
В них приглашают на концерты…

При переиздании книги «Футуристы» в составе шестого тома своего собра3
ния сочинений в 1969 году Чуковский дал ссылки на страницы сборника «Громо3
кипящий кубок» по изданию 1913 года (пропустив цитаты из «Ананасов в шам3
панском»). Ввиду малодоступности этого издания и большого числа современ3
ных изданий Северянина, мы даем все ссылки на название стихотворения, а в
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скобках сокращенно указывается название сборника: «Громокипящий кубок»
(ГК) и «Ананасы в шампанском» (АШ).

C. 29 Я приказал немедля… — из стихотворения «Фиолетовый транс» (1912,
ГК).

Я в комфортабельной карете… — из стихотворения «Клуб дам» (1912, ГК).
Я еду в среброспицной… — из стихотворения «В коляске Эсклармонды» (1914,

АШ).
Элегантная коляска… — из стихотворения «Синематограф» (1910, ГК).
В ландо моторном… — из стихотворения «На островах» (1911, АШ).
…синьора Za… — из стихотворения «Хабанера III» (ГК).
Вы такая эстетная… — из стихотворения «Кэнзели» (1911, ГК).
C. 30 В желтой гостиной… — из стихотворения «Диссона» (1912, ГК).
У меня дворец… (правильно: двенадцатиэтажный) — из стихотворения «Три3

надцатая» (1910, ГК).
Гарсон, сымпровизируй… и далее: Зачем же дело стало?… — из стихотворения

«Каретка куртизанки» (1911, ГК).
Шампанского в лилию… — из стихотворения «Шампанский полонез» (1912, ГК).
Ножки плэдом закутайте… — из стихотворения «Кэнзели».
C. 31 Виконт сомневался… — из стихотворения «Chanson coquette» (1908, ГК).
Вы прислали с субреткою… — из стихотворения «Боа из кризантем»

(1911, ГК).
Дворецкий ваш… — из стихотворения «В березовом коттэдже» (1911, ГК).
Скетинг:ринк — помещение для катания на роликовых коньках.
Мадам де Курдюков… де ла репа. — Госпожа (мадам) (де) Курдюкова — вымыш3

ленная героиня поэта И. П. Мятлева, от лица которой написаны так называе3
мые макаронические (то есть построенные на смешении искаженных фраз
французского и русского языков) стихи. Наиболее известный сборник — «Сенса3
ции и замечания госпожи Курдюковой за границею, дан л’этранже» цитируется
в тексте статьи по изданию: Мятлев И. Сенсации и замечания…. Т. 1. Тамбов,
1840. С. 1 и 120.

Куаффер (фр.) — парикмахер.
С. 32 Он после шницеля с анчоусом… — из стихотворения «Шантажистка» (1912,

АШ).
…и Фофанов, Мирра Лохвицкая, Бальмонт, Виктор Гофман… — Перечислены

поэты, для которых главным была музыкальность, напевность. Для Северянина
творчество этих поэтов имело разное значение: Константина Фофанова и Мир3
ру Лохвицкую Северянин называл своими учителями, к ним обращены многие
его стихи; Константин Бальмонт оказал на него несомненное влияние, как и
Виктор Гофман, что неоднократно отмечалось критиками.

И пела луна… — из стихотворения «Chanson coquette».
C. 33 Она передернулась… — из стихотворения «Марионетка проказ» (1910,

ГК).
Конечно, с Вашею энергией… — из стихотворения «Шантажистка».
Валентина, сколько счастья… — из стихотворения «Валентина» (1914, АШ).
Девятнадцативешней впечатления жизни… — из стихотворения «Девятнадца3

тивешняя» (1915, сборник «Тост безответный»).
Амбруаз Тома — французский композитор, создатель жанра лирических опер

с сентиментальными сюжетами, творчество которого очень любил Северянин,
часто упоминавший его оперы и их героев в своих стихах.

589



Масснэ Жюль — французский композитор, наряду с А. Тома автор лириче3
ских опер, также любимых Северяниным.

С. 34 …пшютизм… — от французского «пшют» — франт.
Ра — в египетской мифологии — бог Солнца.
Перед лицом Аполлона — имя греческого бога Аполлона, покровителя ис3

кусств, здесь используется как символ искусства вообще.
…мода на пещерность, звериность, дикарство. — Имеются в виду декларации ак3

меистов, из которых первые — «Наследие символизма и акмеизм» Н. Гумилева и
«Некоторые течения в современной русской поэзии» С. Городецкого были опуб3
ликованы в журнале «Аполлон» (1913. № 1).

Как адамисты, мы немного лесные звери… — цитируется упомянутый выше ма3
нифест Н. Гумилева.

Сбросим же с себя наслоения тысячелетних культур… — неточная цитата из упо3
мянутого выше манифеста С. Городецкого, писавшего о поэте3акмеисте М. Зен3
кевиче: «Сняв наслоения тысячелетних культур, он понял себя как зверя…». Воз3
можно, Чуковский намеренно соединяет эту статью Городецкого с манифестом
кубофутуристов: «Бросить Пушкина, Достоевского, Толстого и проч. с парохода
современности» (альманах «Пощечина общественному вкусу», 1912).

Сарча, кроча, буча на вихроль…! — Взорваль. С. 4.
…зю цю э спрум… — Взорваль. С. 3.
Беляматокияй. — Взорваль. С. 2.
«Это было и у диких племен» — Неточно цитируется второе из трех стихотво3

рений А. Крученых, согласно авторскому пояснению, «написанных на собствен3
ном языке. От других слов отличаются: слова его не имеют определенного смыс3
ла». Помада. С. 3.

Der blaue Reiter (нем. — голубые всадники) — объединение мюнхенских худож3
ников3экспрессионистов. «В Мюнхене вышла при участии Н. И. Кульбина,
Д. Бурлюка, В. Кандинского специальная книга «Der blau Reiter», где малайские
и новокаледонские идолы призваны оттенять и комментировать творения на3
ших новаторов» (Примечание Чуковского в т. 6 Собр. соч. (1969).

C. 35 «О, большие черные боги Нубии!»… — Цитируется статья Августа Балльера
«О Хромотерапии, уже использованной» // Союз молодежи. При участии поэ3
тов «Гилеи». № 3. Март 1913. С. 24.

…другой Аполлон, криво:чернявый урод. — Пересказывается статья Августа
Балльера «Аполлон будничный и Аполлон чернявый», где автор писал: «Апол3
лон новый. Родился с кривыми ногами (на гитаре: кавалеристом был рожден);
цветом напоминает дочь Нубии, а также французскую ваксу; голова его из стало3
бронзы: кулаки будущих футуристов не прошибут». Про прежнего бога Аполлона
здесь сказано, что он «трещит и падает» (Союз молодежи. С. 24). Чуковский
ошибочно называет «Союз молодежи», издававшийся в Петербурге, «москов3
ским альманахом». Московской была лишь группа «Гилея».

Ratio, Logos — буквально — разум по3латыни и по3гречески.
C. 36 В будуаре тоскующей… — из стихотворения Северянина «Нелли» (1911,

ГК).
«Иду в природу, как в обитель…» и «По природе я взалкал»… — из стихотворения

Северянина «Прощальная поэза» (1912, ГК).
Бегу оленем к дебрям финским… — из стихотворения Северянина «Эгофуту3

ризм». Ч. III (1912, ГК).

590



И там, в глуши, в краю олонца… — из стихотворения Северянина «Прощаль3
ная поэза».

Я остановила у эскимосской юрты… — из стихотворения Северянина «Юг на
Севере» (ГК).

Я с первобытным неразлучен… — из стихотворения Северянина «Эгофуту3
ризм». Ч. III (1909, ГК).

Душа влечется в Примитив… — там же, Эпилог. Ч. II (1912).
С. 37 Котик милый, деточка… — из стихотворения Северянина «Мисс Лиль»

(1911, ГК).
С. 38 Еще весной благоухает сад… — из стихотворения Северянина «Весенние

триолеты» (1913, сборник «Victoria Regia»).
Я… увидел неожиданное слово: футуризм… Я гений, Игорь Северянин… — Чуков3

ский имеет в виду и частично пересказывает заключительное стихотворение3
манифест «Эгофутуризм» в сборнике «Громокипящий кубок»; составленное из
нескольких стихотворений, написанных в разные годы, оно содержит краткую
историю эгофутуризма. Объединение «Эгофутуризм» и Академию Эгопоэзии
Северянин основал в период полной своей безвестности в конце 1911 года вме3
сте с сыном поэта К. М. Фофанова — Константином, печатавшимся под псевдо3
нимом Константин Олимпов. В октябре 1912 года Северянин заявил о своем
выходе из этого объединения в упомянутом уже стихотворении «Эгофутуризм»,
которое тогда было выпущено отдельным изданием. После этого была
создана «Интуитивная ассоциация эгофутуристов», куда вошли поэты И. Игнать3
ев, упоминаемый далее Василиск Гнедов, которые позднее примкнули к кубо3
футуристам, и др. Брошюра И. Игнатьева «Футуристы и футуризм» и листовки
эгофутуристов (Вселенский Эгофутуризм… Грядущее осознание жизни…), ко3
торые далее цитирует Чуковский, по существу к Северянину отношения не
имели.

Немею в бешенстве… — из стихотворения Северянина «Газелла» (1912, ГК).
С. 39 Новатор в глазах современников… — из стихотворения Северянина «Кор3

ректное письмо» (1912, сборник «Victoria Regia»).
Отец Российской Эго:поэзии… — Игнатьев И. В. Футуристы и футуризм. Петер3

бургский глашатай. 1912. № 2. С. 1*1.
…стоял на Синае с какими:то скрижалями в руках. — Ветхозаветный пророк

Моисей с высот горы Синай принес иудейскому народу скрижаль (каменную
доску), на которой был написан Закон, данный Богом. «Скрижалями» называ3
лись тезисы первой декларации Академии Эгопоэзии «Вселенский футуризм»,
подписанной И. Северяниным, К. Олимповым, Г. Ивановым и Грааль3Арель3
ским.

С. 40 Я себя выше всех превознес… — неточная цитата (правильно: тебя) из сти3
хотворения П. Широкова «Вечерняя любовь» // Широков П. Розы в вине. СПб.:
Издание газеты «Петербургский глашатай». 1912. С. 7.

Если Бог сотворил человека… — Фофанов Мих. Петр. Эгоизм // Оранжевая
урна. Альманах памяти Фофанова. СПб.: Изд. газеты «Петербургский глашатай».
1912. С. 6.

Я — Бог таинственного мира… — начало стихотворения Ф. Сологуба (1896).
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Эго:Бог — буквально Я—бог. Понятие, изобретенное Игорем Северяниным,
вошло в написанную им декларацию «Интуитивная школа „Вселенский эгофуту3
ризм“» (сентябрь 1912 года) в виде тезиса: «Признание Эгобога (Объединение
двух контрастов)», то есть личности художника и Бога.

…эгопоэт Василиск Гнедов… «Поэма конца»… — Уже упоминавшийся поэт Васи3
лиск Гнедов, примкнув к кубофутуристам, выпустил в 1913 году в Петербурге
книгу «Смерть искусству», где опубликована описанная Чуковским «Поэма кон3
ца» (С. 8); Чуковский по инерции объединяет эти стихи с цитатами из эгофуту3
ристов.

С. 41 «Календарь модерниста» … за 1901:й год… — Несуществующее издание,
Чуковский хочет этим сказать, что эгофутуристы повторяют лозунги, под кото3
рыми в 903е годы начинало свой путь первое поколение символистов — декаден3
ты, поэтому далее он цитирует стихотворение З. Гиппиус «Посвящение» (1894)
и В. Брюсова «З. Н. Гиппиус» (1901).

Люблю я себя, как Бога… — из стихотворения З. Гиппиус «Посвящение» (1894).
Константин Олимпов носит… княгини Л. А. Оболенской. — Альманах «Стеклян3

ные цепи». СПб., 1912. С. 4. Объявления о подобных раутах, их программы и да3
же приглашения на них регулярно печатались в альманахах эгофутуристов. Чу3
ковский был единственный из критиков, кто не только пытался попасть на один
из таких раутов, но и оставил об этом воспоминания.

Луна просвечивала сквозь облако… — Шершеневич В. // Всегдай. СПб., 1913.
С. 26*.

Пески и Подьяческая… — Название района (Пески) и улицы (Подьяческая) в
Петербурге, которые были далеко не аристократическими. На Подьяческой од3
но время жил Игорь Северянин.

С. 42 …или из Гостиного двора… — место, где располагались купеческие лавки;
гостиннодворцы — пренебрежительная кличка купечества.

С. 43 …наш знаменитый лингвист… — Чуковский цитирует (с отдельными не3
точностями) автобиографическую статью выдающегося ученого3лингвиста Ива3
на Александровича Бодуэна де Куртенэ (1845—1929), опубликованную в кн.: Кри3
тико3биографический словарь русских писателей и ученых / Под ред. С. А. Вен3
герова. СПб., 1897. Т. V. С. 34. Высказанные здесь мысли, возможно, стали от3
правной точкой возникшего у Чуковского интереса к изучению языка детей, ко3
торому он в дальнейшем посвятил многие годы; итогом этих исследований стала
его книга «От двух до пяти».

С. 44 И надолго наш край был обезмышен. — Из стихотворения В. А. Жуковско3
го «Война мышей и лягушек».

С. 45 Вокруг талантливые трусы… — из стихотворения Северянина «Прощаль3
ная поэза» (1912, ГК, с подзаголовком: ответ на послание Валерия Брюсова),
входившего как отдельная часть в стихотворение «Эгофутуризм».

Бриллиантится веселая роса… — из стихотворения Северянина «Русская»
(1910).

С. 46 Позор стране… и Да, Пушкин стар для современья… — из стиховторения
Северянина «Поэза истребления» (1914, сборник «Victoria Regia»).

С. 46–47 …любили игриво указывать… Александру Блоку! — имеются в виду слова
И. В. Игнатьева: «Эгофутуристами, наверное, и не отрицается преемственная
связь между ними и символистами. Северянин экзотичен по Бальмонту, И. Игна3
тьев к Гиппиус, Д. Крючков к Сологубу, Шершеневич к Блоку, подобно тому, как
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их собратья москвичи («кубофутуристы») Д. Бурлюк — Ф. Сологубу, Маяков3
ский — к Брюсову, Хлебников — Г. Чулкову» // Игнатьев И. В. Эгофутуризм. По3
слелетие 1913: Издательство Санкт3Петербургский глашатай. С. 9.

II. КУБОФУТУРИСТЫ

В «Футуристах» (1922) отдельные сноски не всегда точны и не дают полного
библиографического описания футуристических сборников. В издании 1968 го3
да Чуковский частично сноски перепроверил и в ряде случаев заменил цитаты.
В настоящем издании все сноски по доступным нам футуристическим сборникам
перепроверены заново. Приводим полные библиографические сведения об упо3
минаемых и цитируемых в «Футуристах» (1922) футуристических сборниках: Са:
док судей [1.] [9 рисунков В. Бурлюка. СПб., Кюгельген и К° 1910]; Садок судей II.
Рис. В. Бурлюка, Н. Гончаровой, М. Ларионова, Е. Гуро. СПб.: Журавль. 1913;
Пощечина общественному вкусу. В защиту свободного искусства: Стихи, проза, статьи.
М.: Изд. Г. Л. Кузьмина. [1912]; Дохлая луна. Сборник единственных футуристов
мира поэтов «Гилея»: Стихи, проза, рисунки, офорты. Литературная компания
футуристов «Гилея». 1913; Ослиный хвост и мишень. М.: Ц. Мюнстер, 1913; Трое.
В. Хлебников, А. Крученых, Е. Гуро. Обложка и рисунки посвящаются памяти Е. Гу3
ро художником К. С. Малевичем. СПб.: «Журавль», 1913; Требник троих: Сборник
стихов и рисунков. М.: Изд. Г. Л. Кузьмина и С. Д. Долинского, 1913.

Перечень сборников А. Крученых: Взорваль. [Рис. Н. Кульбина, Н. Гончаро3
вой, О. Розановой, К. Малевича. СПб., Издательство Еуы, 1913]; Мирсконца. Рис.
М. Ларионова, Н. Роговина, Н. Гончаровой. М.: [Изд. Г. Л. Кузьмина и С. Долин3
ского, 1912]; Помада. Рис. М. Ларионова. М.: Изд. Г. Кузьмина и С. Долинского.
[1913]; Бух лесиный. Обложка и рисунки О. Розановой. Портрет А. Крученых —
рис. Н. Кульбина. Заставки и концовки — А. Крученых. Изд3во Еуы. [1913]; Две
поэмы: Пустынники. Пустынница. Рис. Н. Гончаровой, М. Ларионова. М.: Изд.
Г. Кузьмина и С. Долинского. [1913]; Поросята. Илл. К. Малевича. СПб.: [Изд.
Еуы]. 1913; Игра в аду: Поэма. Рис. Н. Гончаровой. М.: [Изд. Г. Кузьмина и С. До3
линского. 1912.]. В дальнейшем ссылки даются только на название сборника, от3
куда цитируются стихи. В ряде футуристических сборников отсутствует нумера3
ция страниц, мы указываем номер страницы по положению в сборнике.

Приносим благодарность сотрудникам книжных фондов Литературного му3
зея за помощь в работе.

С. 48 Дыр бул щыл — самое знаменитое заумное стихотворение Алексея Кру3
ченых.

Из неумолимого презрения к женщине… — Взорваль. С. 26.
С. 49 Никто не хочет бить собак… — Бух лесиный. С. 12.
Лежу и греюсь… — из стихотворения А. Крученых в сб.: Зина В., Круче:

ных А. Поросята. [СПб., 1913]. С. 9.
В труде и свинстве погрязая… — там же. С. 11.
С. 50 В своей знаменитой Декларации… — имеется в виду издание: Декларация

слова как такового. СПб.: Типография издательства «Свет», [1913]. Деклара3
ция — один из манифестов кубофутуристов, написанный Алексеем Крученых.
Вместе с декларацией Н. Кульбина она распространялась как листовка (первона3
чально — приложение к их невышедшей книге «Буква как таковая» (1914).
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...нужно, чтоб читалось туго… — Неточная цитата из манифеста А. Крученых
и В. Хлебникова «Слово как таковое», издательство «ЕУЫ», 1913. Статья Н. Бур3
люка «Кубизм» опубликована в сб.: Пощечина общественному вкусу. С. 95—110, о
канонах новой живописи, построенных на дисгармонии, диспропорции и т. п.
речь идет на С. 101, в сборнике «Трое». Чуковский ссылается на статью А. Кру3
ченых «Слово шире смысла».

Крученых нарочно ведет эту королеву… — Неточный пересказ стихотворения
«Оставив царские заботы» // Бух лесиный. [С. 21].

Посмотри, какое рыло… — Две поэмы. С. 18.
С. 51 Футуристы женщину считают машиной… — Цитата не совсем точно пе3

редает мысль Крученых: «Футуристы не обожествляют женщину и почти пере3
стали воспевать женщину и поют машину, то же делают пролетарские поэты —
машина, труд у них на первом плане, женщина3товарищ, друг, не безделушка или
волшебное видение. Это изгоняет гипертрофию женственности из искусства.
Момент любви стал редким, временным, о нем после не думают — и потому футу3
ристы женщину считают машиной — для сгорания запаса любви, но это сгора3
ние — полное» // Крученых А. О женской красоте. Баку: Литературно3издатель3
ский отдел политотдела Каспфлота, 1920. [С. 6].

Белляматокияй — Взорваль. С. 2.
Сержемелепета! — Взорваль. С. 24.
Фрот фрон ыт. — Помада. С. 3.
Алик, алек, амах. — Взорваль. С. 27.
С. 52 Те ге не рю… — из стихотворения А. Крученых «весна гусиная» (с малень3

кой буквы. — Е. И. ) // Поросята. С. 11.
27 апреля в 3 часа дня… — Взорваль. С. 27.
Антон Лотов – по предположению Николая Ивановича Харджиева псевдо3

ним художника Михаила Ларионова или поэта Константина Большакова.
С. 53 Чурли журчей! — из стихотворения «Чурлю3журль» // Садок судей. I. С. 7.
С. 54 Циа:цынц:цвилью… — из стихотворения «Сияй» // Мой журнал Васи3

лия Каменского. М., 1922. № 1. С. 5.
С. 55 Цамм:цама! — из поэмы «Цувамма» // Мой журнал. С. 5—6.
С. 60 Хей:тара… — из стихотворения Е. Гуро «Финляндия» // Трое. С. 73.
Пусть гопочичь… — из стихотворения В. Хлебникова «Черный любир» //

Дохлая луна. С. 80.
Бобэоби пелись губы… — из стихотворения В. Хлебникова «Конь Пржевальско3

го» // Пощечина общественному вкусу. С. 7.
С. 61 От Рущука до старой Смирны… — из стихотворения А. С. Пушкина

«Стамбул гяуры нынче славят…» (1830).
Маяковский рассказывает… — из ответа на анкету Чуковского о Некрасове.

См. далее в приложении на с. 502–512. См. также: Чукоккала. С. 339–340.
Крученых благоговейно цитирует сектанта… — Имеется в виду цитата из ста3

тьи Крученых: «Переживание не укладывается в слова (застывшие понятия) —
муки слова — гносеологическое одиночество. Отсюда стремление к заумному
свободному языку (см. мою декларацию слова), к такому способу выражения
прибегает человек в важнейшие минуты. Вот образец — речь хлыста В. Шишко3
ва: насоксос лесонтос / Футл лис натруфунтру… // Взорваль. С. 22. Ту же цита3
ту из В. Шишкова Крученых приводит в своей статье в сб.: Трое. С. 27.

С. 65 О, рассмейтесь, смехачи… — из стихотворения В. Хлебникова «Заклятие
смехом» // Студия импрессионистов. СПб.: изд. Н. И. Бутковской. 1910. С. 47.
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С. 67 Небо — труп… — из стихотворения Д. Бурлюка «Мертвое небо» // Дох3
лая луна. С. 99.

…уничтожим знаки препинания… — Имеется в виду пункт 6 декларации, от3
крывающей альманах «Садок судей II»: «Нами уничтожены знаки препинания»
// Садок судей II. С. 2.

С. 68 Перша эгофутурня писня… — из стихотворения Василиска Гнедова «Ог3
нянна свита» // Альманах «Небокопы». СПб., 1913. С. 16.

С. 70 Кукси кум мук и скук… — Эпиграф к стихотворению В. Хлебникова «Пе3
ревертень» // Садок судей. II. С. 20.

АЛЕКСАНДР БЛОК КАК ЧЕЛОВЕК И ПОЭТ

Печатается по кн.: Чуковский К. Александр Блок как человек и поэт. (Вве3
дение в поэзию Блока). Л.: Изд3во «А. Ф. Маркс», 1924 (Б3ка для самообразова3
ния).

Замысел книги о поэзии Александра Блока возник у Чуковского в годы тес3
ного общения с ним на заседаниях горьковской коллегии «Всемирная литерату3
ра», где Чуковский вместе с Евг. Замятиным заведовал англо3американским отде3
лом, а Блок — редактировал издание сочинений Генриха Гейне (подробнее об
истории их отношений, а также о письмах и записях Блока в альманахе «Чукок3
кала» см. в публикации Е. Ц. Чуковской «Письма Блока к К. И. Чуковскому и от3
рывки из дневника К. И. Чуковского» // ЛН392. Кн. 2. С. 232—272).

Как вспоминал Чуковский, первоначально он намеревался написать статью
о поэме «Двенадцать», вокруг которой тогда велись ожесточенные споры. В про3
цессе работы «мне стало ясно, что эта поэма неразрывно связана со всем пред3
шествующим творчеством Блока и что понять ее может только тот, кто близко
знаком с этим творчеством», — писал Чуковский в предисловии к первому изда3
нию книги, которая вышла под заглавием «Книга об Александре Блоке» (Бер3
лин. 1922. С. 3). Поскольку книга создавалась в период тесного общения с поэ3
том на различных заседаниях тех лет, Чуковский имел возможность задавать
Блоку вопросы, касающиеся его стихотворений, читать ему отдельные части бу3
дущей работы, в его дневнике есть такая запись: «Я задавал ему столько вопро3
сов о его стихах, что он сказал: “Вы удивительно похожи на следователя в
Ч. К.”, — но отвечал на вопросы с удовольствием… Ему очень понравилось, когда
я сказал, что “в своих гласных он не виноват”; “Да, да, я их не замечаю, я думаю
только про согласные, в них я виноват. Мои “Двенадцать” и начались с соглас3
ной ж» (наст. изд. Т. 11. С. 217). О беседах с Чуковским упоминалось и в блоков3
ской записи 25 мая 1921 года: «Чуковский написал обо мне книгу и читал ряд
лекций. Отсюда — наше сближение, вечер в театре 25 апреля, снимались Наппе3
льбаумом» (Блок. VII. С. 421). Блок упоминает совместные выступления на вече3
рах, открывавшихся вступительным словом Чуковского, в том числе совместные
поездки и выступления в Москве в 1920 и 1921 году. Одно из таких выступлений
на вечере Блока в Большом драматическом театре 25 апреля 1921 года, когда,
как вспоминал Чуковский, он «провалился», описано в публикуемой книге. Та3
ким образом, Блок частично был знаком с содержанием будущей книги Чуков3
ского, в письме к Н. А. Нолле3Коган от 23 апреля 1921 он упомянул, что «Чуков3
ский написал большую и интересную книгу обо мне» (ЛН392. Кн. 2. С. 353).
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Чуковскому суждено было сыграть исключительно важную роль в поэтиче�
ском творчестве Блока послереволюционного периода. После создания поэмы
«Двенадцать» и стихотворения «Скифы» (оба — январь 1918) поэт перестал пи�
сать стихи, они создавались либо в жанре посвящений, либо как стихи в альбом
по чьей�либо просьбе (так, например, по просьбе Е. П. Казанович было написа�
но одно из последних стихотворений А. Блока «Пушкинскому Дому»). И самым
настойчивым «просителем» с альбомом наготове оказался тогда Корней Чуков�
ский, на просьбы которого Блок откликался особенно охотно. В итоге возник
целый цикл шуточных стихов и экспромтов, которые можно выделить в творче�
стве Блока как самостоятельный «чукоккальский» цикл. Создание этих стихов
следует считать вкладом Чуковского в русскую культуру — без него они не были
бы не только записаны, но в большинстве случаев и написаны, история этих по�
сланий рассказана в настоящей книге.

Первое издание книги о Блоке должно было выйти еще при его жизни, но
вышло через несколько месяцев после смерти под заглавием «Книга об Алексан�
дре Блоке» (Пб.: Эпоха, 1922), в том же году второе издание вышло в берлин�
ском отделении издательства «Эпоха». В 1922 году для блоковского номера жур�
нала «Записки мечтателей» (1922. № 6) были написаны воспоминания Чуковско�
го «Последние годы жизни». В 1924 году эти работы Чуковский соединил в но�
вом издании книги «Александр Блок как человек и поэт», текст которой мы и
воспроизводим в настоящем издании.

На публикацию воспоминаний в «Записках мечтателей» полемически от�
кликнулся поэт Александр Тиняков, который не соглашался с излишней драма�
тизацией «черного литературного труда», которым пришлось заниматься Блоку
после революции. «Быть может, — писал Тиняков, — это — и не очень хорошо,
но, во�первых, это было неизбежно, а, во�вторых, от этого обычно не умирают,
и Блок умер не от этого. Единственный вывод, который можно сделать, что
Ал. Блок был необыкновенно чувствителен к уродствам и несовершенствам жиз�
ни и нигде не мог чувствовать себя вполне удовлетворенным» (Последние изве�
стия. 1922. 11 сентября).

В издаваемом А. Ященко журнале «Новая русская книга» был процитирован
отзыв Блока об эмиграции, взятый из книги Чуковского, еще до того, как книга
появилась в печати (Новая русская книга. 1922. № 2).

Первое издание книги вызвало сочувственные отклики. К. Локс охарактери�
зовал книгу Чуковского как «записки критика читателя, не до конца полные, но
ценные умением наблюдать, без псевдоучености. Конечно, здесь много психоло�
гии, переживания, субъективности, но без этого, в конце концов, не пишется
книги о поэтах. Основная мысль, поскольку речь идет о духовном облике Бло�
ка — его двойственность <…> Очень верно подмечена и тайна власти лирики
Блока — его ритм, напевность, действовавшие мимо, иногда вопреки очевидно�
му смыслу слов. Вообще книга Чуковского нам кажется наиболее ценной из все�
го, сказанного о Блоке до сих пор» (Печать и революция. 1922. № 6. С. 284).
Т. Б[огданович] оценила книгу более скептически: «Пользуясь обычными свои�
ми приемами эстетического импрессионизма, <…> автор совершает длинный
путь сквозь темы и настроения, “идеологические” и “формальные” стороны
творчества Блока. Некоторые наблюдения автора отличаются чуткостью». Ре�
цензентка выразила совершенное несогласие с интерпретацией поэмы «Двенад�
цать», в целом же она считала, что Чуковский «обнаруживает большую пассив�
ность к материалу, большое стремление интерпретировать во что бы то ни ста�
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ло все стороны творчества Блока, даже те, которые лежат вне поля художествен3
но3критической его компетенции <…> Эти промахи не отнимают интереса от
книги. Но желательно было бы, чтобы Чуковский меньше заботился о полноте и
«разносторонности» своих книг и больше бы сознавал истинные задачи своих
наблюдений» (Книга и революция. 1922. № 7. С. 50—51). Сергей Городецкий в
этот период громил всех бывших своих соратников по литературе с самых что
ни на есть «пролетарских», «революционных» позиций. И коль скоро дело до3
шло до интерпретации Чуковским поэмы «Двенадцать», Городецкий не удержал3
ся и обрушил на него целый поток политических обвинений: «…Чуковский, для
которого Россия Октября есть Россия падшая, и не мог иначе толковать ге3
ниальную поэму Блока. Но если для Чуковского Октябрьская революция —
грязь, которую может облагородить только великая любовь Блока к России, то
большой вопрос, как смотрел на реальную Октябрьскую революцию сам Блок,
когда писал свои «Двенадцать». <…> Есть все основания думать, что Блока в Ок3
тябрьской Революции привлекало именно то, что так отпугивает Чуковского:
это — безудержная сила народного гнева, это — желание «посчитаться» с насиль3
никами после многовекового рабства. Народ, у которого совершенно отсутство3
вали бы чувства мести и злобы, не мог бы совершить великой революции. Но в
отличие от буржуазии, неспособной в великой социальной борьбе ни на что,
кроме тупой жестокости, революционный народ умеет даже в мести сохранить
благородство и помнить о своей великой задаче. Это, надо думать, и хотел выра3
зить Блок, вложив красный флаг в руки Христа» (Новый мир. 1922. № 1. Стлб.
282).

В работе над вторым изданием книги отчасти помогала мать А. Блока —
А. А. Кублицкая3Пиоттух, которая высоко ценила Чуковского как критика и в од3
ном из писем даже назвала его «единственным русским критиком нашего време3
ни» (цит. по публикации Е. Ц. Чуковской «Блок в архиве Чуковского» // ЛН392.
Кн. 4. С. 317, письмо от 23 февраля 1921). Зная о работе Чуковского над книгой
об Александре Блоке, она писала, что ее «крайне интересует будущая „книга о
Блоке“» (там же. С. 318). Сразу после выхода книги Чуковский обратился к мате3
ри Блока с просьбой «указать все недочеты книги» и получил в ответ ряд замеча3
ний, которые он учитывал в дальнейшем (подробнее замечания и текст письма
см. в цитированной выше публикации «Блок в архиве Чуковского». С. 319—320).
Общее впечатление от книги выражено в словах А. А. Кублицкой3Пиоттух: «…в
книге Вашей, по3моему, много ценного и хорошего: о Двенадцати, о ветре, о Ду3
ше, о Серафиме, об “отъединенности”. Все эти определения притом исключите3
льно Ваши. Ни у кого я еще этого не встречала, не говоря уже об общей ярко3
сти, живости, талантливости, сопровождающих всякое Ваше печатное и словес3
ное выступление (простите, что так прямо это выражаю)» («Блок в архиве Чу3
ковского». С. 319. Письмо от 29 января 1922).

Об отношении матери Блока к его книге сообщала Чуковскому поэтесса Ма3
рия Шкапская в письме от 26 января 1922 года: «… книга ей очень понравилась.
Она выразилась так: “на многое я могла бы возразить, но в целом написано нео3
бычайно талантливо и сказаны об Александре Александровиче поистине драго3
ценные вещи”» (цит. по публикации Е. Ц. Чуковской. ЛН392. Кн. 2. С. 233).

В дневнике Чуковского записано мнение Ф. Сологуба о первом издании кни3
ги (запись от 25 апреля 1922): «…слушайте, какую ехидную книжку вы написали
о Блоке. Книжка, конечно, отличная, написана изящно, мастерски. Хоть сейчас
в Париж, но сколько там злоехидства. Блок был не русский — вы сами это очень
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хорошо показали. Он был немец и его “Двенадцать” немецкая вещь. Я только те3
перь познакомился с этой вещью — ужасная. Вы считаете его великим нацио3
нальным поэтом. А по3моему, весь свой национализм он просто построил по До3
стоевскому. Здесь нет ничего своего. России он не знал, русского народа не
знал, он был студент3белоподкладочник» (наст. изд. Т. 12. С. 39).

Л. Троцкий в цикле статей о современной литературе писал по поводу кни3
ги Чуковского: «Среди того, что написано о Блоке и о “Двенадцати”, едва ли не
самым несносным являются писания г3на Чуковского. Его книжка о Блоке не ху3
же других его книг: внешняя живость при неспособности привести хоть в какой3
либо порядок свои мысли, клочкообразность изложения, какая3то куплетистость
провинциальной газеты и в то же время тощее педантство, схематизация, по3
строенная на внешних эффектах». Негодование Троцкого вызвала общая кон3
цепция творчества Блока, изложенная Чуковским. «Ванька убивает Катьку из
винтовки, которая ему дана его классом для защиты революции. Мы говорим:
это попутно революции, но это не революция. Блок смыслом своей поэмы гово3
рит: приемлю и это, ибо и здесь слышу динамику событий, музыку бури. Прихо3
дит истолкователь Чуковский и разъясняет: убийство Катьки Ванькой есть мер3
зость революции. Блок принимает Россию и с этой мерзостью потому, что это
Россия. Но в то же время, воспевая убийство Катьки Ванькой и разгром етажей,
Блок поет революцию, но не эту мерзостную, нынешнюю, действительную, рус3
скую, а другую, подлинную, огненную». Троцкий настаивал на том, что Блок бла3
гословил реальную революцию: «Россия раскололась надвое — в этом и состоит
революция. Блок одну половину назвал паршивым псом, а другую благословил
тем благословением, какие имелись в его распоряжении: стихом и Христом.
А Чуковский все это объявляет простым недоразумением» (Троцкий Л. Внеок3
тябрьская литература // Правда. 1922. 1 октября. Современное издание: Троц:
кий Л. Литература и революция. М., 1991. С. 101—102).

Чуковский был недоволен обложкой второго издания книги. В архиве со3
хранился черновик его неопубликованного письма в редакцию под заглавием
«Блок или Тарзан», где сказано: «Со мной случилась большая беда. Издательство
“А. Ф. Маркс” напечатало мою книгу об Александре Блоке в такой пошлой разу3
хабистой обложке, что мою книгу нельзя отличить от “Тарзана”. Эту обложку я
считаю клеветой на мою книгу и оскорблением памяти Блока. [Поднести чита3
телю Блока в виде царя обезьян — есть предел человеческой пошлости.] К сожа3
лению, я увидел эту обложку слишком поздно: мне предъявили ее в законченном
отпечатанном виде. До той поры издатель показывал мне лишь отдельные ее ча3
сти, не имевшие того тарзанного характера, который она имеет теперь. Увидев
эту обложку, я тогда же потребовал у издателя, чтобы он немедленно на мой соб:
ственный счет изготовил новую обложку, более соответствующую содержанию
книги. Издатель отказался. [Петербургское Правление Всероссийского Союза
Писателей единогласно постановило предложить издателю исполнить мое требо3
вание. Но издатель пренебрег и постановлением Союза.] Вследствие этого мне
остается одно: заявить публично, что к этой пошлости я не причастен, что не3
пристойная тарзанизация Блока совершена без моего ведома и вопреки моей во3
ле». (Письмо опубликовано: см.: Последние новости. 1924, 21 янв., в данном слу3
чае цитируется черновик, сохранившийся в архиве Чуковского. В том же номе3
ре газеты напечатано решение конфликтной комиссии.) Заглавие протеста Чу3
ковского было использовано В. В. Князевым в статье «Тарзан от критики», со3
державшей отклик на второе издание книги Чуковского о Блоке. Князев утверж3
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дал, что книга Чуковского способна только опорочить Блока и как человека, и
как поэта в глазах нового читателя «с совершенно новыми взглядами на жизнь,
совершенно новым мерилом вещей…». По мнению Князева, «Чуковский словно
нарочно каждой новой строчкой, каждым новым признанием старается оттолк:
нуть нового, многомиллионного читателя от предмета своей любви и поклоне3
ния». Заканчивал свою статью Князев поправкой, которую он предлагал внести
в биографию Блока: «Умер — в 1921 году. Убит в глазах нового многомиллионно3
го читателя3пролетария — в 243ом». Еще один отклик был опубликован в газете
«Известия»: «К. Чуковский хорошо начинает свою книжку о Блоке: он ставит по3
эта в родную ему обстановку стародворянской усадьбы и показывает, почему по3
эзия Блока должна быть именно такой, какой она была. Но дальше начинается
чистая импрессия. Живо, интересно, но крайне субъективно, без попытки под3
вести хоть какой3нибудь фундамент под “настроения” — свои и блоковы» (В:о. Из3
вестия. 1924. 17 ноября).

Книга «Александр Блок как человек и поэт» стала одним из первых исследо3
ваний его поэзии и одним из наиболее достоверных источников для изучения
его послереволюционной биографии. Однако по условиям времени книга как
целое не переиздавалась около семидесяти лет и впервые была републикована
лишь через двадцать лет после смерти автора в двухтомнике: Чуковский Корней.
Соч.: В 2 т. Т. 2. Критические рассказы. М., 1990.

Мысли и наблюдения, высказанные Чуковским, активно использовались без
ссылок на автора. Об этом он писал в дневнике 13 декабря 1955: «…Я прочитал
свою старую книжку о Блоке и с грустью увидел, что она вся обокрадена, ощипа3
на, разграблена нынешними блоковедами и раньше всего — “Володей Орловым”.
Когда я писал эту книжку, в ней было ново каждое слово, каждая мысль была мо3
им изобретением. Но т. к. книжку мою запретили, изобретениями моими восполь3
зовались ловкачи, прощелыги — и теперь мой приоритет совершенно забыт»
(наст. изд. Т. 13. С. 207). В последующие годы Чуковскому удалось опубликовать
о Блоке лишь несколько статей и предисловий. В экземпляре книги «Александр
Блок как человек и поэт», сохранившейся в библиотеке Чуковского, на полях
следы переработки отдельных кусков книги для этих статей, эта правка в насто3
ящем издании не учтена.

В части, посвященной стихам Блока, мы сохранили ссылки Чуковского на
издания, которыми он пользовался, поскольку в тексте цитаты приводятся по
этим изданиям.

АЛЕКСАНДР БЛОК КАК ЧЕЛОВЕК

С. 75 Он был заботой женщин нежной... — из поэмы А. Блока «Возмездие».
Так и стояли вокруг него теплой стеной … дворянское баловство… — Излагая био3

графию Блока, Чуковский использует написанную для С. А. Венгерова «Автобио3
графию» Блока (Блок. VII, 7—16), поэму «Возмездие» и цитируемую далее в тек3
сте первую биографию Блока, написанную его теткой — М. А. Бекетовой, откуда,
в частности, взяты слова о Шахматове, где под столетними липами «варилось
бесконечное варенье» (Бекетова М. А. Александр Блок: Биографический очерк.
Пг., 1922. Современное издание: Бекетова М. А. Воспоминания об Александре
Блоке. М., 1990).

С. 76 Бекетовы — Имеется в виду семья деда Блока по материнской линии,
профессора и ректора Петербургского университета, ученого3ботаника Андрея
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Николаевича Бекетова. Литературные интересы семьи Бекетовых подробно
описаны в указанной выше «Автобиографии» Блока и в книге М. А. Бекетовой.

С. 77 Eh bien, mon petit… — ну, ну, мой милый (фр.). Фразу деда приводит Блок
в своей «Автобиографии» (Блок. VII, 8).

Ваш принц что делает?.. — Факт приводит М. А. Бекетова в своей книге о
Блоке. См.: Бекетова М. А. Воспоминания об Александре Блоке. М., 1990. С. 50.

…конец «Стихам о Прекрасной Даме»… — Первый сборник Блока назывался
«Стихи о Прекрасной Даме» (1905), в него поэт включил стихи, обращенные к
Л. Д. Блок.

С. 78 Милый друг, и в этом тихом доме… — первая строка стихотворения
(1913).

Увижу я, как будет погибать — первая строка стихотворения (1900).
Есть в напевах твоих сокровенных… — из стихотворения «К музе» (1912).
…в одной из первых своих статей говорил: «Что же делать?…» — из статьи «Без3

временье» (1906) (Блок. V, 70).
С. 79 …отозвался он на гибель Мессины… — Мессинскому землетрясению посвя3

щена статья Блока «Горький о Мессине» (1909).
Комета Галлея — имеется в виду стихотворение Блока «Комета» (1910).
…его Вечными Спутниками… — Чуковский использует заглавие книги

Д. С. Мережковского «Вечные спутники», где были собраны статьи о писателях,
сыгравших наиболее важную роль в жизни автора.

Аполлон Григорьев… — Блок высоко ценил поэзию и критические статьи
Аполлона Григорьева, который неоднократно упоминается в его статьях и запи3
сях. В 1916 году вышла книга «Стихотворения Аполлона Григорьева. Собрал и
примечаниями снабдил Александр Блок». Специально Ап. Григорьеву посвяще3
ны статьи Блока «Судьба Аполлона Григорьева» (1916) и «Что надо запомнить
об Аполлоне Григорьеве» (1919).

…Гоголь, Врубель, Катилина. — Образы Гоголя часто встречаются в стихах и
критической прозе Блока. Специально ему посвящена статья «Дитя Гоголя»
(1909). Подразумевается статья «Памяти Врубеля» (1910). Речь идет о статье
«Катилина» (1919), имеющей подзаголовок: «Страница из истории мировой ре3
волюции».

С. 80 «Уже при дверях то время…» — из предисловия, написанного в 1918 году,
к статье «Молнии искусства» (1909).

Эй, встань и загорись… — из стихотворения «Я ухо приложил к земле…»
(1907).

«рано или поздно — все будет по:новому…» — Из статьи «Интеллигенция и рево3
люция» (1918), как и цитируемая далее фраза: «жить стоит только так, чтобы
предъявлять…».

В другой, более ранней статье… ждет нового света от нового века. — Не совсем
точный пересказ мысли Блока из статьи «Рыцарь3монах» (1910) о Владимире Со3
ловьеве: «Те из нас, кого не смыла и не искалечила страшная волна истекшего
десятилетия, — с полным правом и с ясной надеждой ждут нового света от ново3
го века» (Блок. V, 453).

С. 81 Смеюсь над жалкою толпою… — из стихотворения «Пока спокойною сто3
пою…» (1899).

Чернь петербургская глазела… — из поэмы «Возмездие».
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В своей речи о Пушкине… — Цитируется статья Блока «О назначении поэта»
(1921), которая была прочитана как речь на торжественном собрании в Доме
литераторов в 843ю годовщину смерти Пушкина 13 февраля.

С. 82 Так вот каков человек… — из статьи Блока «Горький о Мессине».
«стрекочущие коротконогие подобия людей»… — Неточная цитата из статьи Бло3

ка «Немые свидетели» (1909, из цикла «Молнии искусства»): «Виноградные пус3
тыни, из которых кое3где смотрят белые глаза магнолий; на площадях — зной и
стрекочущие коротконогие подобия бывших людей» (Блок. V , 391).

Какая красота скорби… — там же.
В такие минуты он писал своей матери… — Цитата из письма к матери от

19 июня 1909 года (Блок. V, 289). Чуковский цитирует его по книге: Бекето:
ва М. А. Воспоминания об Александре Блоке. С. 88.

С. 83 В другом письме из:за границы… и где рабочие доведены до исступления… — из
письма к матери от 20 августа 1911 (Блок. V, 365 и 366). Цитируется по книге Бе3
кетовой (там же. С. 113 и 114).

С. 87 Как не бросить все на свете… — из стихотворения «В час заутрени пасха3
льной…» (1916).

Старый дом мой пронизан метелями… — из стихотворения «Посещение»
(1910).

С. 88 Позже, в 1908 году, он тоже выступил один против всех… — Имеется в виду
статья Блока «Народ и интеллигенция» (1908), которая первоначально была его
выступлением в Религиозно3философском обществе.

…Лучшие друзья порвали с ним… — неточность, статью отказался печатать
П. Б. Струве и на нее возражал в печати друг Блока, поэт Георгий Чулков, но на
их личных отношениях это не отразилось.

С. 89 «Я вас спрашиваю, товарищи…» — Благодаря дневнику К. И. Чуковского
известны подробности этого эпизода. Во время совместной поездки в Москву
Чуковский записал под датой 63738 мая 1921 года: «В “Доме Печати” против Бло3
ка открылся поход. Блока очень приглашали в “Дом Печати”. Он пришел туда и
прочитал несколько стихотворений. Тогда вышел какой3то черный тов. Струве
и сказал: “Товарищи! я вас спрашиваю, где здесь динамика? Где здесь ритмы?
Все это мертвечина, и сам тов. Блок — мертвец”» (наст. изд. Т. 11. С. 336). Это
был поэт А. Ф. Струве, в то время заведующий литературным отделом Москов3
ского Пролеткульта.

С. 90 Составьте список ста лучших писателей. — В 1919—1920 гг. Блок вместе с
Чуковским работали над замыслом, инициатором которого был М. Горький.
Идея заключалась в подготовке для издательства З. И. Гржебина ста книг рус3
ских писателей. В рамках этого проекта Блок составлял список русских писате3
лей XVIII—XIX вв. В собрание его сочинений вошло написанное для этой серии
пояснительное предисловие «О списке русских авторов» (Блок. VI, 136—140).

Напишите пьесу из быта древних египтян… — Инициатором создания истори3
ческих картин был М. Горький. Предполагалось, что в драматической форме бу3
дут созданы иллюстрации к различным эпизодам всемирной истории. Для разра3
ботки общего плана серии и подготовки сценариев была создана Секция истори3
ческих картин, в которую входили Блок и Чуковский. По заданию Секции Блок
написал историческую картину (пьесу) «Рамзес» (1919) из истории Древнего
Египта.

Масперо Гастон — французский египтолог и археолог, работу которого
«Древняя история: Египет, Ассирия» (СПб., 1905) Блок использовал при написа3
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нии исторической картины «Рамзес. (Сцены из жизни Древнего Египта)».
О том, что историческая картина сводится к пересказу Масперо, писал в рецен3
зии египтолог В. Струве (рецензия сохранилась в Архиве А. А. Блока в Пушкин3
ском Доме). Обсуждение блоковского «Рамзеса» на заседании секции Историче3
ских картин Чуковский отметил в дневнике 23 ноября 1919: «Блок читал сцена3
рий своей египетской пьесы (по Масперо). Мне понравилось — другим не очень.
Тихонов возражал: не пьеса, нет драматичности» (наст. изд. Т. 11. С. 272).

Проредактируйте сочинения Гейне… — В издательстве «Всемирная литература»
Блок редактировал новое издание собрания сочинений Г. Гейне, для которого
по его инициативе целый ряд произведений Гейне переводился заново, а ста3
рые переводы сверялись с подлинниками и Блок их редактировал. См. его ста3
тью «Гейне в России» (1919).

С. 91 Написанные им по заказу статьи о Дмитрии Цензоре… — отзывы Блока о
перечисленных поэтах опубликованы (Блок. VI, 338—339).

Однажды он написал мне письмо об этом беззвучии… — На самом деле Чуков3
ский цитирует начало и конец записи, сделанной Блоком 6 июля 1919 года в
«Чукоккале» в ответ на вопрос Чуковского, имеют ли для него эмоциональную
окраску те или иные звуки: «Все это, конечно, имело свои окраски и у меня, —
написал Блок, — но память моя заржавела, а новых звуков давно не слышно. Все
они притушены для меня, как, вероятно, для всех нас. Я не умею заставить себя
вслушаться, когда чувствую себя схваченным за горло, когда ни одного часа дня
и ночи, свободного от насилия полицейского государства, нет, и когда живешь
со сцепленными зубами. Было бы кощунственно и лживо припоминать рассуд3
ком звуки в беззвучном пространстве» (Чукоккала. С. 244–245).

…не пустой, а музыкальный… — запись Блока, сделанная в «Чукоккале» 30 мар3
та 1919 по поводу празднования 503летия М. Горького в издательстве «Всемир3
ная литература» (См. Чукоккала. С. 224–225).

С. 95 ...латинские стихи Полициана… — Перевод эпитафии Полициана вхо3
дит в цикл А. Блока «Итальянские стихи»: «Здесь я покоюсь, Филипп, живопи3
сец навеки бессмертный, / Дивная прелесть моей кисти у всех на устах. / Душу
умел я вдохнуть искусными пальцами в краски, / Набожных души умел – голо3
сом Бога смутить…» (Блок. III, 121).

С. 98 …Белую Даму… Деву Звездной Пучины… – описка автора, вероятно «Купи3
ны». Упомянуты образы из стихотворения А. Блока «Странных и новых ищу на
страницах…» (1902).

С. 99 …неизвестную статью московского философа Б. — Возможно, имеется в
виду статья Н. Бердяева «Была ли в России революция?» // Народоправство.
1917. № 15. Блок читал этот журнал. Упоминать в 1924 году высланного за гра3
ницу Н. А. Бердяева было опасно.

С. 100 Зарубежная русская печать… по:человечески, мы хотим. — Неоконченный
набросок статьи Блока публикуется под условным заглавием «Отрывок статьи о
белоэмигрантской печати» (Блок. VI, 491—494). В книге Чуковского этот
отрывок, предназначавшийся для невышедшего номера «Литературной газеты»,
был опубликован впервые.

С. 102 …в одной из своих речей… — Неточная цитата из выступления Блока
5 мая 1920 года. Печатается под условным заглавием «Речь к актерам при закры3
тии сезона» (Блок. V, 396 и 401).

С. 106 И вдруг ему сказали на одном заседании, что его предисловие не годится… —
Этот эпизод, касающийся обсуждения предисловия Блока к тому М. Ю. Лермон3
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това для серии ста лучших русских книг (несостоявшийся проект издательства
З. И. Гржебина), Чуковский подробно описал в дневнике, назвав «действующих
лиц»: «Блок взялся проредактировать Лермонтова — и, конечно, его работа пре3
красна. Очень хорошо подобраны стихи — но статья написана не в популярно3вуль3
гарном тоне, как нужно Горькому, а в обычном блоковском, с напрасными уси3
лиями принизиться до уровня малокультурных читателей. Для Блока Лермон3
тов — маг, тайновидец, сновидец, богоборец; — для Горького это “культурная
сила”, “двигатель прогресса”, здесь дело не в стиле, а в сути. Положение Блока —
трагическое. Чем больше Горький доказывал Блоку, что писать надо иначе: дело
не в том, что Лермонтов видел сны, а в том, что он написал “На смерть поэта”,
тем грустнее, надменнее, замкнутее становилось измученное прекрасное лицо
Блока» (запись 20 марта 1920. Наст. изд. Т. 11. С. 292).

С. 107 …завершились статьею Блока об акмеизме… — Статья «Без божества, без
вдохновенья (Цех акмеистов)» (1921).

С. 113 …одна девушка… прислала мне в деревню… — Чуковский цитирует пись3
мо, полученное от Е. Ф. Книпович. См.: Книпович Е. Ф. Книга об Александре
Блоке. М.: Сов. писатель, 1987. С. 59—61. Другую записку от Книпович о смерти
Блока см.: Чукоккала. С. 372.

АЛЕКСАНДР БЛОК КАК ПОЭТ

ПЕРВАЯ КНИГА СТИХОВ

С. 115 Прозвучало над ясной рекою… — Из стихотворения Фета «Вечер»,
1855.

С. 116 И латник в черном не даст ответа… — Из стихотворения «Еще прекрас3
но серое небо…», 1905.

С. 119 Золотая, / Ярким солнцем залитая… — «Целый день передо мною…»,
1902.

Кругом о злате и о хлебе… — «Душа молчит. В холодном небе…», 1901.
С. 120 Словно бледные в прошлом мечты… — «Вечереющий сумрак, поверь…»,

1901.
Все лучи моей свободы… — «Сны раздумий небывалых…», 1902.
С. 121 С глубокою верою в Бога… — «Ты прошла голубыми путями…», 1901.
Внимай словам церковной службы… — «Не бойся умереть в пути…», 1902.
С. 122 Огонь нездешних вожделений… — «Я понял смысл твоих стремлений…»,

1901.
Я знаю, не вспомнишь Ты, Светлая, зла… — «Когда я уйду на покой от вре3

мен…», 1903.
С. 123 Я знал, задумчивый поэт… — «Religio», 1902.
Не замечу ль по былинкам… — «Нет конца лесным тропинкам…», 1901.
С. 124 Боюсь души моей двуликой… и В своей молитве суеверной… — «Люблю высо3

кие соборы…», 1902.
С. 126 Знайте же, вечная женственность ныне… — Из стихотворения Владими3

ра Соловьева «Das ewig Weibliche», 1898.
С. 127 Вдруг золотой лазурью все полно.., Что есть, что было, что грядет вовеки..,

Смеюсь с тобой: богам и людям сродно — Из поэмы Владимира Соловьева «Три сви3
дания».

С. 128 Ты станешь сам, безбрежен и прекрасен… — из стихотворения Владимира
Соловьева «Око вечности», 1897.
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С. 131 И тогда — в гремящей сфере… — «Так. Я знал. И ты задул…», 1903.
С. 132 Сторожим у входа в терем… — «Молитвы», 1904.
С. 133 Молчите, проклятые книги!.. и Печальная доля: — так сложно… — «Друзь3

ям», 1908.

ВТОРАЯ КНИГА СТИХОВ

С. 136 И город мои железно:серый… — «Снежная Дева», 1907.
С. 140 Принимаю пустынные веси… — «О, весна без конца и без краю…», 1907.
Звезда, ушедшая от мира… — «Я был смущенный и веселый», 1906.
С. 141 Комета! я прочел в светилах… — «Твое лицо бледней, чем было…»,

1906.
Ты путям открыта млечным… — «Шлейф, забрызганный звездами…», 1906.
Ты надо мной… — «Настигнутый метелью», 1907.
Он утверждая отрицал… — «Возмездие».
С. 142 …не понял, не измерил… — «Русь», 1906.
Каждый душу разбил пополам… — «Фиолетовый запад гнетет…», 1904.
Но в туманный вечер — нас двое… — «Я живу в глубоком покое...», 1904.
С. 144 Поклоненьем горда… — «Ты была у окна...», 1900.
С. 145 Что только звенящая снится… — «Пойми же, я спутал, я спутал…»,

1907.
Там воля всех вольнее воль… — «По улицам метель метет…», 1907.
И напев заглушенный и юный… — «Есть минуты, когда не тревожит…», 1912.
С. 146 Я ломаю слоистые скалы… — «Соловьиный сад», 1915.
С. 147 Что ж, пора приниматься за дело… — «Превратила все в шутку снача3

ла…», 1916.
Да, я возьму тебя с собою… — «Демон», 1910.
Авось, хоть за чайным похмельем… — «На улице дождик и слякоть…», 1915.
Снежинка легкою пушинкою… — «В октябре», 1906.
С. 148 Но уж твердь разрывало... – Из стихотворения «Легенда» (1905).
Нас море примчало к земле одичалой… — «Голос в тучах…», 1904.
С. 150 Я, не спеша, собрал бесстрастно… — «Весенний день прошел без дела…»,

1909.
И приняла, и обласкала… — «Бежим, бежим, дитя свободы…», 1900.
С. 152 С ума сойду, сойду с ума… — «Гармоника, гармоника…». 1907.
С. 154 Ревную к божеству, кому песни слагаю… — «На вас было черное закрытое

платье…», 1903.

ТРЕТЬЯ КНИГА СТИХОВ

С. 158 За окном, как тогда, огоньки… — «Мы забыты одни на земле…», 1913.
Замолкли ангельские трубы… — «Когда я прозревал впервые…», 1909.
С. 160 Что сделали из берега морского… — «В Северном море…», 1907.
С. 161 Сердце — крашеный мертвец… — «Все свершилось по писаньям…», 1913.
С. 162 И та же ласка, те же речи… — «И я любил. И я изведал…», 1908.
С. 163 Разве рад я сегодняшней встрече?.. — «Унижение», 1911.
С. 165 И нет моей завидней доли… — «Не надо», 1907.
С. 166 Пускай я умру под забором, как пес… — «Поэты», 1908.
С. 168 О, Русь моя! Жена моя! До боли… — «Река раскинулась», 1908.
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Нет... еще леса, поляны… — «Последнее напутствие», 1914.
Филька Морозов — персонаж «Записок из Метвого дома» Ф. М. Достоевского.
С. 169 Где разноликие народы… — «Русь», 1906.
С. 170 Покой нам только снится… — «Россия», 1908.
С. 176 Тут и Марсельеза, и «Mein lieber Augustin» вместе. — Имеется в виду сцена

из романа Ф. Достоевского «Бесы»: один из его героев, Лямшин, придумал «осо3
бенную штучку на фортепьяно» под названием «Франко3прусская война»: начи3
налась она грозными звуками «Марсельезы», которые незаметно переходили в
«Mein lieber Augustin» (Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Л.: На3
ука. 1974. Т. 10. С. 251—252).

С. 180 Но чем полет неукротимей… — «Он занесен, сей жезл железный…»,
1914.

Простим угрюмство — разве это… — «О, я хочу безумно жить…», 1914.
С. 181 Всюду беда и утрата… — «Роза и крест».
С. 182 Пускай олимпийцы завистливым оком… — из стихотворения Ф. Тютчева

«Два голоса» (1850).

ДВЕ ДУШИ М. ГОРЬКОГО

Печатается по изданию: Чуковский К. Две души М. Горького. Л.: Изд3во
«А. Ф. Маркс», 1924 (Б3ка для самообразования).

Как и многие другие книги и статьи Чуковского первоначально фрагменты
книги читались в виде лекции. В комментариях к Т. 7 упоминалось чтение лек3
ции «Больная Россия и ее целитель Горький». Еще одно чтение лекции Чуков3
ского о Горьком состоялось 12 июля 1919 на вечере студии издательства «Все3
мирная литература». Сохранился конспект выступления Чуковского, сделанный
выступавшим на этом же вечере Блоком, конспект свидетельствует о том, что
текст лекции вошел в книгу (подробнее см.: Блок в архиве Чуковского // ЛН392.
Кн. 4. С. 308—310). В архиве Чуковского сохранился черновик афиши лекции
«Две души Максима Горького», которая должна была состояться в Политехниче3
ском музее. В черновике содержится нижеследующая программа лекции:

Душа первая: Религия всечеловеческого счастья. Горький как певец мирного
труда. Болезни русского народа. Славословие индустрии и технике. Осанна горо3
ду, анафема деревне. Горький и Александр Блок. Горький о Льве Толстом.

Душа вторая: Горький как философ. Живопись Горького посрамляет его фи3
лософию. Поэзия Горького бунтует против его публицистики. Горький и рус3
ская интеллигенция. Горький и русское крестьянство. Социальная неприкаян3
ность Горького. Горький как художник: в чем его сила и слабость. Двоедушие
Горького как следствие неустойчивости его социальной позиции.

В архиве Чуковского сохранилась брошюра: Горький М. Статьи 1905—1916.
Пг., 1918, упоминаемая в книге «Две души М. Горького». В экземпляре — пометы
Чуковского и запись в конце: «…претенциозно и в то же время серо».

В заглавии Чуковский использует название статьи М. Горького «Две души»,
которая открывала первый номер журнала «Летопись», издававшегося при бли3
жайшем участии Горького. Журнал начал выходить в декабре 1915 года. Чуков3
ский использует содержавшееся в этой статье противопоставление России ази3
атской — России, ориентированной на западные ценности. Первую из них Горь3
кий в статье «Две души» изничтожал, вторую, напротив, возвеличивал. Горьков3
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ская статья в момент публикации вызвала бурную полемику, и далеко не все го�
товы были признать в Горьком человека западной культуры. Например, Н. Бер�
дяев писал по ее поводу: «Отрицание России и идолопоклонство перед Евро�
пой — <…> очень русское, восточное, азиатское явление» (Бердяев Н. Азиатская и
европейская душа // Утро России. 1916. 8 января). В откликах прессы высказы�
вались и другие мнения, близкие к точке зрения Чуковского. Так, критик И. Иг�
натов писал, что Горький как публицист изображает Запад, а как художник —
изображает Восток (Русские ведомости. 1916. 20 января).

Статья «Две души» была очень важной для Горького, основные ее мысли
варьировались в его публицистике и в дальнейшем: неоднократно повторял Горь�
кий и позднее — призывы к борьбе за искоренение азиатского начала, нападки
на русское крестьянство, от которого, по мнению Горького, надо было защи�
щать интеллигенцию, тонкий слой культуртрегеров, воспитанный западной
культурой. Чуковский, таким образом, не случайно строит свою книгу на этом
противопоставлении.

Как уже подчеркивалось в комментариях к статьям томов 6 и 7, Горький как
писатель оставался постоянно темой размышлений Чуковского�критика, начи�
ная с первых литературных шагов, с подобной постоянностью он следил еще
только за творчеством Леонида Андреева. Но если с последним он на протяже�
нии долгих лет находился в тесном общении, то с Горьким знакомство состоя�
лось перед самой революцией, когда писать о его творчестве Чуковский по су�
ществу перестал.

После революции горьковские издательские и просветительские проекты и
инициативы стали едва ли не единственной возможностью заработка для интел�
лигенции, Чуковский вынужден был принимать участие почти во всех этих про�
ектах — издательстве «Всемирная литература», «Секции исторических картин»,
журнале «Завтра» и т. п. Горький ценил работоспособность, квалификацию и де�
ловые качества Чуковского.

Горький находился тогда в сложном положении: он оказался в глазах боль�
шевиков чуть ли не единственным, кому доверяла новая власть, и все писатели
и ученые попали от него в прямую зависимость. Спасение от расстрела, от
ЧК�ОГПУ, возможность получить работу, пенсию, паек стало почти невозмож�
ным без его участия. Эта роль несомненно было очень трудной и ответствен�
ной — она наделяла его огромной властью и возлагала на его плечи огромную ис�
торическую ответственность. В таком же зависимом, как и все, положении ока�
зался и Чуковский, обремененный большой семьей, он постоянно был вынуж�
ден обращаться к Горькому, и, надо сказать, писатель ему последовательно по�
могал. Но именно потому, что после революции Горький оказался благодетелем
Чуковского, ему стало трудно писать о нем как критику. При этом начавшееся
довольно тесное общение дало возможность открыть некоторые стороны лич�
ности писателя, дополнявшие впечатление от его творений. Сложившиеся отно�
шения подробно освещены в их переписке (см.: Переписка А. М. Горького с
К. И. Чуковским / Предисл. и подг. текста Е. Ц. Чуковской и Н. Н. Примочки�
ной // Неизвестный Горький: Материалы и исследования. Вып. 3—4. М., 1994—
1995), но еще более подробно в дневниковых записях Чуковского. Лишь очень
малую часть этих наблюдений Чуковский мог использовать позднее в своем ме�
муарном очерке «Горький», включенном в его книгу «Современники» (см. т. 5
наст. издания). Что касается книги «Две души Максима Горького», то в ней Чу�
ковский отчасти опирался на свой дневник, что очевидно при сопоставлении
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книги с дневниковыми записями о Горьком 1918—1920 годов. В мемуарном очер3
ке в «Современниках» на первый план выдвигалось восхищение масштабами
культурных инициатив Горького, хотя Чуковский лучше других знал, что все эти
замыслы неизменно оканчивались ничем: писатель быстро охладевал к ним и го3
рячо принимался за осуществление новых. Внимательный читатель дневников
Чуковского найдет немало фактов и наблюдений для понимания психологии
Горького, но время не позволило Чуковскому использовать их, в 303е годы порт3
рет Горького мог быть только парадным. Единственное, что мог сделать Чуков3
ский — свой горьковский портрет, который вошел в книгу «Современники», он
сделал умеренно3парадным.

Поэтому наиболее полным и взвешенным мнением Чуковского3критика о
Горьком следует считать именно книгу «Две души Максима Горького», она стала
своего рода обобщением всего, что он писал о Горьком до этого, итогом раз3
мышлений над его творчеством за двадцать с небольшим лет. По чеканности
формулировок эту книгу можно назвать лебединой песней Чуковского3критика,
практически навсегда расстававшегося здесь с этим жанром. Выход книги о Горь3
ком был встречен молчанием. »В позапрошлом году вышла моя книга о Горьком.
О ней не было ни одной статейки, а ее идеи раскрадывались по мелочам журналь3
ными писунами» (наст. изд. Т. 12. С. 250. Запись 25 декабря 1925 года). Один от3
клик был — рецензия Георгия Адамовича, который упрекал Чуковского в упро3
щении писателя: «Горький кажется Чуковскому плоским именно тогда, когда он
прост. Горький много говорит о культуре. Чуковского смешит это упорство, и
он не чувствует, как оно человечно и как оно оправдано исторически. Он упре3
кает Горького в двоедушии и на этом строит свою книгу: одна из душ Горького —
рационалистическая — по3чаадаевски ненавидит Россию, унылую, ленивую, не3
счастную; другая — творческая — только ее и умеет изображать. Все это не так.
Все это сложнее, и труднее поддается формулировкам. Неужели Чуковский серь3
езно думает, что в живом сознании возможны такие разделения, что в нем все
не сплетено в один клубок, и что линейка применима даже и здесь?» (Адамо:
вич Г. Литературные беседы // Звено. Париж. 1924. 24 ноября).

Думается, не прошло бесследно чтение книги «Две души Максима Горько3
го» и для Владислава Ходасевича, написавшего позднее свой мемуарный очерк о
Горьком, но это были уже разделенные литературы, эти переклички вряд ли бы3
ли известны Чуковскому.

«Две души М. Горького» стали своего рода жупелом для советских горькове3
дов, например, К. Д. Муратова не включила статью о Чуковском3критике в «Ис3
торию русской критики», откровенно признаваясь наследникам, что не может
простить ему статьи и эту книгу о Горьком. А Елена Цезаревна Чуковская вспо3
минает, что уже в 603е годы Корней Иванович показывал ей письмо, автор кото3
рого требовал немедленно выслать ему какую3то сумму, угрожая, что в против3
ном случае перешлет имеющийся у него экземпляр книги «Две души М. Горько3
го» «куда следует».

Книга была переиздана лишь через шестьдесят с лишним лет, через двадцать
лет после смерти автора (см.: Чуковский К. Соч.: В 2 т. Т. 2. М., 1990). В библиоте3
ке Чуковского сохранился экземпляр 1924 года, в котором начата правка, не уч3
тенная нами ввиду ее незавершенности.

В книге Чуковского упоминаются и цитируются следующие произведения
Горького: романы «Фома Гордеев» (1899), «Трое» (1900—1901), «Мать» (1906), «Ис:
поведь» (1908), «Жизнь ненужного человека» (1908), «Лето» (1909), «Городок Окуров»
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(1909—1910), «Жизнь Матвея Кожемякина» (1910—1911, включается в так называе3
мый «окуровский цикл»), автобиографическая трилогия «Детство» (1913—1914),
«В людях» (1916), «Мои университеты» (1923); повести и рассказы «Челкаш»
(1895), «Супруги Орловы» (1897), «Ярмарка в Голтве» (1897), поэма «Песнь старого
дуба» (1889), циклы рассказов «По Руси» (1912—1917, сюда входит рассказ «Рожде:
ние человека»), «Сказки об Италии» (в тексте «Итальянские сказки» — 1911—1913, в
цикл входит рассказ «Симплонский тоннель», в тексте — «Тоннель»), очерк «Кали:
нин» (1913), рассказы «Ералаш» (1916), «Сторож», «Время Короленко» (оба — 1923);
пьесы «На дне» (1902), «Дачники» (1904), «Дети Солнца» (1905), «Варвары» (1906,
в тексте ошибочно «Инженеры»); статьи «Разрушение личности» (1909), «О кара:
мазовщине» и «Еще о «карамазовщине»» (обе — 1913), «Две души», «Письма к читате:
лю» (обе — 1916), статья «Памяти В. И. Семевского» (1916), «Воспоминания о Тол:
стом» (1919, полностью — 1923).

При написании книги Чуковский работал с малодоступным в наши дни
сборником: Горький М. Статьи 1905—1916. Изд. «Парус», 1918. Чуковский поль3
зовался вторым изданием сборника, экземпляр которого с множеством его по3
мет сохранился в его личной библиотеке. В книге «Две души М. Горького» со3
держится ряд ссылок на страницы этого сборника, без конкретных цитат. Эти
ссылки сняты в настоящем издании. Цитаты из произведений Горького не выве3
рялись и не исправлялись по современным авторитетным изданиям его сочине3
ний, в комментариях указываются лишь заглавия произведений, из которых они
взяты, если эти произведения не названы Чуковским в тексте книги.

ПЕРВАЯ

С. 187 О, счастье битвы… — неточная цитата из «Песни о Соколе» (1895).
С. 190 ...в его сказке «Тоннель». — в обычных изданиях отдельные части «Ска3

зок об Италии» не имеют заглавий, в издании «Северного сияния» 1920 года
IV сказка печаталась под заглавием «Тоннель» (цитаты из нее приводятся да3
лее).

…разгружали под Казанью затонувшую баржу… — Эпизод из повести «Мои уни3
верситеты», которая далее цитируется.

С. 191 Ни бескрестных могил, ни рабов… — из стихотворения С. Я. Надсона
«Друг мой, брат мой, усталый, страдающий брат…» (1880).

...в рассказе «Утешеньишко людишкам». — рассказа с таким названием у Горько3
го нет. Возможно имеется в виду рассказ «Проходимец».

С. 193 …в очерке «Сторож»… — входил в книгу «Мои университеты».
С. 197 Прямо смотрю я из времени в вечность… — Неточная цитата из стихотво3

рения А. Фета «Измучен жизнью, коварством надежды…» (1864), входившего в
первый выпуск сборника «Вечерние огни».

Душа готова, как Мария… — из стихотворения Ф. Тютчева «О вещая душа
моя!» (1855).

Окрылены неведомым стремленьем… — из стихотворения А. Фета «Люби меня!
Как только твой покорный…» (1891).

...в беспредельное влекома… — из стихотворения А. К. Толстого «И. С. Аксако3
ву» (1859).

Милый друг, иль ты не видишь… — первая строфа стихотворения Владимира
Соловьева (1891).

С. 199 И ляжем мы в веках, как перегной… — из стихотворения В. Брюсова
«К счастливым» (1904—1905).
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Я… хорошо знаю… — из статьи М. Горького «Издалека» (1911). Цитируется по
изданию: Горький М. Статьи 1906—1916. С. 147.

С. 205 …Евгений Чириков… сравнивал его статью с плевком в лицо народа. — Име3
ется в виду статья Е. Чирикова «Неразбериха» // Современный мир. 1916. № 1.

«Горький унижает… — негодовал Леонид Андреев. — Имеется в виду статья: Анд:
реев Л. О «Двух душах» М. Горького // Современный мир. 1916. № 1.

С. 206 …англичанин Стивен Грэхем… — Английский славист Ричард Дэвис по3
мог нам найти эту цитату из обзорной статьи английского писателя Стивена
Грэхема, посвященной русской литературе. «Максим Горький издал две книги,
«Детство» и «По Руси», — писал С. Грэхем. — Автобиографическая повесть, види3
мо, была написана в период пребывания Горького за рубежом, поскольку отдель3
ные ее части публиковались в «Русском слове» до его возвращения в Россию.
Второй цикл рассказов создавался по свежим впечатлениям от России. К сожа3
лению, это произведение едва ли способно дать читателю представление о но3
вом Горьком. Эта книга содержит мощные реалистические наброски в его ста3
рой манере — но они ничего не говорят о новой России и желании Горького ви3
деть ее более похожей на Запад. Просто по прибытии в Россию он погрузился в
спор с Достоевским и Россией Достоевского. Так или иначе, его новое произве3
дение было наиболее популярной книгой этого лета». (Graham Stephen. Russian Li3
terature and the War. — «The Times Literary Supplement». 10 September 1915, p.
298.) Не совсем ясно, намеренно ли Чуковский приписывает автору собствен3
ные мысли, приводит ли статью 1915 года по памяти или пользуется чьим3то пе3
ресказом.

С. 207 Я слишком много вытерпел… — См.: Горький М. Статьи 1905—1916. С. 3.
В экземпляре книги из библиотеки Чуковского эти слова подчеркнуты.

С. 208 О, Русь, в предвиденьи высоком… — из стихотворения Вл. Соловьева «Ex
oriente lux» («С Востока свет», 1890).

…на то Сансуси… — Здесь как символ полноты земного счастья по названию
дворца Сансуси (от франц. — без забот) в Потсдаме, построенного в XVIII веке
прусским королем Фридрихом Великим.

С. 209 И лазурней станет небо… — из стихотворения Ф. И. Тютчева «Как по3
рою светлый месяц…» (1827—1829).

С. 211 Как ты можешь летать и кружиться… — из стихотворения А. Блока
«В неизведанном, зыбком полете…» (1910).

Воздушный полет в пределах нашей земной атмосферы… — Чуковский не совсем
точно цитирует высказывание героя повести Леонида Андреева «Мои записки»
(1908) (сообщено М. В. Козьменко).

С. 212 …в одном из его романов читаем… — далее цитируется роман М. Арцыба3
шева «У последней черты».

Доменную печь и плавильную печь… — из стихотворения У. Уитмена «Песня
разных профессий».

С. 213 «Я согласен, — говорит Достоевский… — Здесь и далее цитируются «Запи3
ски из подполья» (1864). Современный историк литературы А. Ю. Галушкин ви3
дит в этом пассаже скрытую полемику Чуковского с романом Евг. Замятина
«Мы» (см. предисловие А. Ю. Галушкина к публикации: Е. И. Замятин и К. И. Чу3
ковский. Переписка (1918—1928) // Евгений Замятин и культура XX века. Ис3
следования и публикации. СПб., 2002. С. 197).

…с толстовским Акимом… — имеется в виду герой драмы Л. Н. Толстого
«Власть тьмы, или Коготок увяз, всей птичке пропасть» (1887).
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…о дураковом царстве и трех чертенятах… — имеется в виду народный рассказ
Толстого «Сказка об Иване3дураке и его двух братьях: Семене3воине и Тарасе3
брюхане и немой сестре Маланье и о старом дьяволе и трех чертенятах» (1885).

С. 214 …как Алексей Ремизов, автор «Крестовых сестер»… — см. примечания к
статье «Психологические мотивы в творчестве Алексея Ремизова» в т. 7 наст. из3
дания.

ВТОРАЯ

С. 220 Хмельно, горласто, празднично… — из первой части поэмы Н. А. Некра3
сова «Кому на Руси жить хорошо» (глава «Сельская ярмонка», 1865—1866).

С. 221 …и даже в «Новом Времени» какой:то патриот восхитился… — Не совсем
точно излагается статья П. П. Перцова «Горький продолжается», где сказано:
«А вся повесть так и дышит этим “национализмом”, не фразы или даже убежде3
ния, а чувства, “натуры”, подоплеки. Видно, что крепко любит Горький из
своего “прекрасного далека” непрекрасную, унылую, непросвещенную, уездную
свою родину, — и крепко о ней скучает» (Новое время. 1909, 31 дек.).

С. 222 …а какой:то нудный Апломбов… — герой пьесы А. П. Чехова «Свадьба»
(1890).

С. 224 Звали его Хорошее дело. — Эпизод из повести «Детство». Гл. VIII.
С. 225 «Эти люди, — говорит он о них… — неточная цитата из очерка «Время

Короленко» (1923).
…его статья о покойном Семевском, напечатанная некогда в «Летописи»… — ста3

тья «Памяти В. И. Семевского» — журнал «Летопись». 1916. № 3. С. 296—298.
…привычной рукой стал малевать свою Растеряеву улицу… — от заглавия цикла

очерков писателя Глеба Ивановича Успенского «Нравы Растеряевой улицы»
(1866).

С. 226 …чрезвычайно живописных Объедков… — Вероятно, умышленное искаже3
ние названия повести «Огарки» (1906) писателя из круга горьковского «Знания»
(статьи о писателях из этого круга см. в т. 7 наст. издания) Скитальца (псевдо3
ним Петрова Степана Гавриловича). «Огарки» создавались Скитальцем под оче3
видным влиянием «босяков» из ранних рассказов Горького о «бывших людях».

Но, когда, например, умер Блок, Горький… только и мог записать… что говорила
ему о Блоке одна проститутка… — Чрезвычайно важная оценка воспоминаний
М. Горького о Блоке, впервые опубликованных в журнале «Беседа» (1923. Кн. 2).
Чуковский одновременно с Блоком участвовал в работе издательства «Всемир3
ная литература» и был живым свидетелем почти всех тех встреч с Блоком, кото3
рые описывал Горький. К этому времени Чуковский хорошо изучил привычку
Горького вкладывать нужные ему мысли в чужие уста. В осторожной форме Чу3
ковский подвергает сомнению достоверность тех диалогов с Блоком, которые
передает в своих воспоминаниях Горький, и изложенную здесь же беседу с про3
ституткой.

С. 227 …культурность заключается вовсе не в том, чтобы не смешивать Ларошфу:
ко с Фуко и Лавуазье с Демурье… — Эти и некоторые другие, высказанные здесь
мысли о Горьком, помогают понять записи в дневнике Чуковского, например,
от 18 апреля 1919 года: «Во время беседы с Горьким я заметил его особенность:
он отлично помнит сотни имен, отчеств, фамилий, названий городов, заглавий
книг <…>. Думаю, что вся его огромная и поражающая эрудиция сводится имен3
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но к этому — к номенклатуре. Он верит в названия, в собственные имена, в загла�
вия, в реестр, в каталог» (наст. изд. Т. 11. С. 250).

…как в его нынешних нападках на деревню… — Имеются в виду отдельные вы�
сказывания Горького о его неприязни к деревне, которые неоднократно переда�
ет Чуковский в дневнике, например в записи от 26 марта 1919: «Изумительно,
как овладевает Горьким какая�нибудь одна идея! Теперь о чем бы он ни загово�
рил, он все сводит к розни деревни и города… <…> Теперь он пригласил меня
читать лекции во Дворце Труда; я спросил его, о чем будет читать он. Он сказал:
о русском мужике. “Ну и достанется же мужику!” — сказал я. “Не без того, — отве�
тил он. — Я затем и читаю, чтобы наложить ему как следует. Ничего не подела�
ешь. Наш враг… Наш враг…”» (наст. изд. Т. 11. С. 245). Эти взгляды Горький из�
ложил в своей статье «О русском крестьянстве» (отдельное издание выпущено в
1923 году в Берлине).

С. 228 Очутившись, например, в 1906 году в Нью�Йорке, он проклял его небоскре�
бы… — В 1906 году вместе со своей гражданской женой М. Ф. Андреевой Горький
посетил Америку с целью сбора средств для партии большевиков. Горький пред�
ставлял Андрееву как свою жену, но как только американские журналисты узна�
ли, что настоящая жена Горького Е. П. Пешкова, брак с которой не был расторг�
нут, и сын остались в России, писателя подвергли общественному остракизму,
например, ему отказывали в проживании в гостинице, так что он мог жить толь�
ко в частных домах сочувственно настроенных к нему американцев. На этом
основании некоторые русские публицисты упрекали американцев в буржуазном
лицемерии и т. п. В результате этой поездки были написаны публицистические
книги «В Америке» (1906) и «Мои интервью» (обе — 1906), в которых эта страна
изображается как индустриальный ад, где властвует «желтый дьявол» — деньги.
Далее цитируется очерк «В Америке», впервые опубликованный в 11�м выпуске
горьковского альманаха «Знание» (1906). Из этого же очерка взята и приводи�
мая далее цитата о Нью�Йорке как Городе Желтого Дьявола.

…покинули «неволю душных городов»… — из поэмы «Цыганы» (1824) А. С. Пуш�
кина.

С. 229 Темною ратью двигается лес навстречу нам… — «В людях». Гл. III.
С. 230 …недаром Горький учился читать по Псалтырю… — Обучение детей гра�

моте в церковно�приходских школах традиционно начиналось по славянской
Псалтири. О том, как он учился читать по Псалтири, Горький писал в «Детстве»
(гл. V), а также в книге: Как я учился: Рассказ. Берлин�Петербург: Изд�во
З. Гржебина. 1922.

С. 232 …его собственная жена задремала, когда он читал ей один из своих первых
рассказов. — Речь идет не о жене, а о возлюбленной М. Горького О. Ю. Камен�
ской, совместная жизнь с которой описана им в повести «О первой любви»
(1922). В повести рассказано, в частности, как Каменская уснула, когда он читал
ей рассказ «Старуха Изергиль».

Толстой, читая ранние произведения… «Хорошо». — Чуковский приводит сведе�
ния из статьи А. Е. Грузинского «Яснополянская библиотека» (Толстовский еже�
годник. 1912. С. 140), где описаны пометы Толстого на экземпляре второго изда�
ния «Очерков и рассказов» из библиотеки Толстого в Ясной поляне. Все приве�
денные здесь отрицательные характеристики относились к рассказам «Супруги
Орловы» и «Варенька Олесова». «Хорошо все» было приписано один раз в кон�
це рассказа «Озорник».
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РАССКАЗЫ О НЕКРАСОВЕ

Печатается по: Чуковский К. Рассказы о Некрасове. [2 изд. кн. «Некрасов»].
М.: Федерация, 1930. Статья «Поэт и палач» печатается по 13му изд.: «Некрасов»
(1926).

К. Чуковский — один из основоположников некрасоведения и некрасовской
текстологии. В 1912—1917 гг. он поместил в газетах «Речь» и «Русское слово»
ряд статей о поэте и публикаций его неизвестных произведений. В 1920 году
под редакцией Чуковского вышло первое советское научное издание «Стихотво3
рений» Некрасова с биографическим очерком В. Е. Евгеньева3Максимова. С тех
пор и до конца своей жизни он был бессменным редактором и одним из основ3
ных составителей практически всех научных и массовых изданий сочинений
Некрасова вплоть до «Полного собрания сочинений и писем» в 12 томах (1948—
1953) и трехтомного «Полного собрания стихотворений» Некрасова в большой
серии «Библиотеки поэта» (Л., 1967).

Некрасоведческие труды К. Чуковского не утратили своего значения и во
многих случаях являются первоисточниками для современных исследователей,
текстологов. Ему посчастливилось держать в руках, дать научное описание и
опубликовать многие автографы Некрасова (и не только Некрасова), ныне утра3
ченные или разошедшиеся по частным коллекциям, нам недоступным. См., на3
пример, описание автографа со стихотворным наброском «Так умереть?..»
(с. 354 наст. изд.). Ему удалось добыть ценнейшие материалы для комментария к
некрасовским (и не только некрасовским) произведениям из устных показаний
еще живых современников поэта и многих семейных архивов.

К. Чуковский был одним из первых и до сих пор остается крупнейшим и авто3
ритетнейшим исследователем поэтического мастерства Некрасова. До него этой
сферой наследия поэта начинали интересоваться только С. А. Андреевский (в кон3
це ХIХ в.) и один из основателей Пушкинского Дома Н. А. Котляревский. Одновре3
менно с Чуковским3новичком в этой области изучением ритмики и поэтического
языка Некрасова профессионально занимались Б. М. Эйхенбаум и В. В. Виногра3
дов, весьма ревниво отнесшиеся ко вторжению «патентованного критика» со сво3
ими «фокусами», «методами и подходами» и «легкими суждениями» в столь специа3
льную и сложную область (см. их рецензии на брошюру Чуковского 1922 г. «Некра3
сов как художник»: «Книжный угол», 1922. С. 13—23; «Библиографические листки
Русского Библиологического общества». 1922. № 2. С. 13—14). В первом издании
«Рассказов о Некрасове» («Некрасов. Статьи и материалы») Чуковский, в свою оче3
редь, поместил очерк о «методах и подходах» Б. М. Эйхенбаума «Формалист о Не3
красове», но в «Рассказах о Некрасове» (С. 306) фактически согласился с одним из
его язвительных замечаний. Следует все же признать, что не вошедшая в «Рассказы
о Некрасове» серия очерков о поэтическом языке Некрасова является лишь под3
ступом к главной книге Чуковского о великом поэте «Мастерство Некрасова», за3
служенно отмеченной в 1962 г. Ленинской премией.

Современный читатель, несомненно, оценит и уникальную общекультурную
и некрасоведческую эрудицию автора «Рассказов о Некрасове». Многие произве3
дения крупнейшего поэта и журналиста 18403х—18703х гг., еще не собранные тогда
в сколько3нибудь полном издании, его переписку и воспоминания о нем автору
книги приходилось цитировать по первым публикациям и зачастую только ему
известным автографам. Этими же обстоятельствами объясняются и некоторые
неточности в рассказах (составитель отмечает их в реальном комментарии).
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*  *  *
В начале 19203х гг. по инициативе Чуковского было предпринято издание

научно3популярной серии «Некрасовская библиотека», в которой и были напе3
чатаны отдельными брошюрами очерки, составившие потом бîльшую часть
книги Чуковского «Некрасов: Статьи и материалы» (Л.: Кубуч,1926). Более стро3
гую и жанрово определенную форму этот цикл очерков о Некрасове обрел че3
рез четыре года в новом издании: Чуковский Корней. Рассказы о Некрасове. [23е
изд. кн. «Некрасов»]. М.: Федерация. 1930. Кроме не включенных автором во
второе издание «Материалов» (публикации новонайденных произведений и
творческих записей Некрасова), книга 1926 г. и в ее основном, статейном, разде3
ле была существенно переработана К. Чуковским для переиздания. В книгу «Не3
красов» входили статьи: «От автора»; «Поэт и палач»; «Панаева»; «Кнутом иссе3
ченная муза»; «Проза ли?»; «Его мастерство»; «Тарбагатай»; «Формалист о Не3
красове».

Открывая книгу «Рассказы о Некрасове» новым очерком «Николай Успен3
ский и Некрасов», Чуковский перенес в нее из первого издания очерки истори3
ко3литературного и биографического характера: «Некрасов и Авдотья Панаева»;
«Поэт и палач»; «Тарбагатай»; «Кнутом иссеченная муза», а также существенно
переработанные статьи «Проза ли?» и «Его мастерство». Из «материалов» изда3
ния 1926 года в «Рассказы о Некрасове» попали только анкеты Чуковского «Поэ3
ты о Некрасове».

Форма этих очерков была новаторской как по материалам и объекту иссле3
дования, так и в жанровом отношении. Еще в 1911 году Чуковский выпустил
книгу «Критические рассказы» (о современных писателях), жанровое своеобра3
зие которых получило развитие и в «Рассказах о Некрасове». Некоторые крити3
ки называли «манеру» повествования в этих рассказах «фельетонно3беллетри3
стической», однако все без исключения признавали научный авторитет их авто3
ра и мастерство Чуковского3рассказчика. В современной научной и научно3попу3
лярной литературе весьма очевидно влияние этой «манеры» — в литературно3
биографической серии «Жизнь замечательных людей» и в популярном в послед3
нее время жанре «романа3исследования». Именно эта «манера», допускающая бо3
лее свободное, чем в академической науке обращение с фактами и их субъектив3
ную интерпретацию, обеспечивала Чуковскому уход от господствовавшего мно3
гие годы узко социологического освещения биографии и художественного твор3
чества классиков литературы. Чуковский едва ли не единственный из крупных
советских некрасоведов, которого невозможно упрекнуть в чрезмерной, губитель3
ной для читательского восприятия политизации наследия национального
поэта.

Впрочем, и ему было трудно оставаться неизменно верным этой своей «ма3
нере». Обстоятельства, которые иногда вынуждали Чуковского пойти на такие
чрезвычайно болезненные для него уступки были более чем серьезны.

В № 27 газеты «Правда» от 1 февраля 1928 года была помещена статья
Н. К. Крупской «О “Крокодиле” К. Чуковского», в которой его детская сказка
была названа «пафосной пародией на Некрасова» и «буржуазной мутью», а
некрасоведческим работам дана уничтожающая оценка (см. комментарий к
статье «Жизнь Некрасова»).

Последовал запрет на издание детских книг Чуковского, и такая же угроза
нависла над его литературоведческими трудами. С. Я. Маршак, пытавшийся за3
щитить писателя в личной беседе с Крупской, сообщил ему в тот же день (1 фев3
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раля 1928 года): «Особенно повредила вам ваша книга “Поэт и палач”. Они гово3
рят, что вы унизили Некрасова» (наст. изд. Т. 12. С. 357). От полного запрета на
издание некрасоведческих трудов Чуковского спасло вмешательство А. М. Горь3
кого. В № 62 «Правды» от 14 марта 1928 года напечатано его «Письмо в редак3
цию» из Сорренто с датой 25 февраля 1928, в котором Горький, возражая Круп3
ской, указывает, что ее мнение о Чуковском3некрасоведе расходится с мнением
В. И. Ленина. По свидетельству Горького, Ленин назвал книгу «Стихотворений»
Некрасова 1920 г. под редакцией Чуковского «хорошей, толковой работой». Од3
нако личное мнение Крупской о творчестве писателя оставалось негативным.
В записи под 1 апреля 1928 г. К. Чуковский передает содержание еще одной бе3
седы Маршака с Крупской: «Она возразила, что “Крокодил” есть пародия <…> на
“Несчастных” Некрасова (!), что я копаюсь в грязном белье Некрасова, доказы3
ваю, что у него было 9 жен» (там же. С. 367).

При подготовке к печати «Рассказов о Некрасове» К. Чуковский, несомнен3
но, учитывал последствия неблагоприятной цензурной репутации входящих в
книгу очерков. Сличение текста «Поэта и палача» в «Рассказах о Некрасове» с
его редакцией в первом издании 1926 года убеждает в том, что текст понес ряд
утрат «по обстоятельствам, — как говорили в таких случаях русские писатели
XIX столетия, — не зависящим от автора» (см. реальный комментарий).

«Рассказы о Некрасове» К. Чуковский относил к лучшим своим историко3
литературным трудам и при подготовке своего «Собрания сочинений» в шести
томах (М., 1965—1969) намеревался включить в него весь цикл. Два рассказа в
переработанном виде и с измененными названиями вошли в т. 5 этого издания
(1967): «Поэт и палач» (под назв. «Звук неверный») и «Тарбагатай» (под назв.
«Литература и деньги»). По свидетельству самого автора, очерк «Поэт и палач»
он вновь был принужден перерабатывать, «портя всю статью, чтобы приспосо3
бить ее к цензурным требованиям» (наст. изд. Т. 13. С. 435. — Запись под 8 фев3
раля 1967 г.). Еще два очерка, «Некрасов и Авдотья Панаева» под новым заглави3
ем «Жена поэта» и «Кнутом иссеченная муза», были исключены издательством
из состава этого собрания. Чуковский сообщал об этом в письме к дочери Лидии
Корнеевне от 2 декабря 1967 года (Переписка. С. 451). Попытка автора включить
эти статьи в последний том также оказалась безуспешной. 12 июля 1968 г. он за3
писал в дневнике: «Хунвейбины хотят изъять из него: статью о Короленко, о
Шевченко, “Жену поэта” и еще что3то. Пришлось согласиться на это самоубий3
ство…» (наст. изд. Т. 13. С. 508). Из дневниковой записи под 2 августа того же
года видно, что вместе с «Женой поэта» полетела «вверх тормашками» и «Кну3
том иссеченная муза» (там же. С. 515). «Шестой том — это моя рана, которая
кровоточит день и ночь, — писал он Лидии Корнеевне 29 июля 1968 г. — Выбро3
сили <…> даже “Жену поэта”…» (Переписка. С. 506).

Незадолго до кончины К. Чуковский, не надеясь на скорое издание, зани3
мался составлением «своего седьмого (наилучшего) тома» (там же. С. 519), кото3
рый должен был открываться тремя очерками в редакции 1926 г.: «Поэт и па3
лач», «Жена поэта» и «Кнутом иссеченная муза». В письме от 22 декабря 1968 г.
Л. К. Чуковская одобряла замысел своего отца: «Пусть будет готово — не пропа3
дет. Было бы сделано» (там же. С. 520). В этом составе книга «критических рас3
сказов» Чуковского была подготовлена и напечатана по авторской рукописи
Е. Ц. Чуковской лишь через 20 лет после кончины писателя (см.: Чуков:
ский К. Соч.: В 2 т. Т. 2. М., 1990).
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В настоящем издании тексты печатаются по книге «Рассказы о Некрасове»
(М.,1930) с восстановлением цензурных купюр в «Поэте и палаче» по книге «Не3
красов» (1926).

ОТ АВТОРА

С. 241 …враги Некрасова. — Небольшая специальная статья К. Чуковского
«Некрасов и его враги», помещена в № 2 журнала «Огонек» 1928 г. (о Н. Успен3
ском и М. Антоновиче).

Михайлов, которого он звал своим братом… — Имеется в виду дарственная над3
пись на обороте автографа — отрывка из стихотворения «Рыцарь на час», пере3
данная Некрасовым М. Ил. Михайлову через Л. П. и Н. В. Шелгуновых, уезжав3
ших в конце мая 1862 г. в Сибирь для встречи с осужденным на каторжные рабо3
ты поэтом: «Редки те, к кому нельзя применить этих слов, чьи порывы способ3
ны переходить в дело… Честь и слава им — честь и слава тебе, брат!» (Некрасов.
Т. ХIII. С. 81).

Узы дружбы, союзов сердечных… и т. д. — Цитата из стихотворения «Скоро ста3
ну добычею тленья…» (1876).

С. 242 Его переписка с Боткиным, опубликованная лишь два года назад… — Име3
ется в виду публикация в № 1 журнала «Печать и революция» за 1928 г.

…мы увидели из его… переписки с Толстым, обнародованной М. А. Цявловским —
«Круг». Вып. 6. М.,1927.

…он тридцать лет бессменно простоял на революционном посту… — Под руко3
водством Некрасова издавались первые в России оппозиционные литературно3
художественные и политические журналы «Современник» (1847—1866) и «Отече3
ственные записки» (1868—1877) — проводники революционно3демократической
идеологии.

С. 243 …«падения»… объяснялись … не планомерным стремлением к измене, как
утверждали … Антонович, Жуковский и другие псевдорадикалы… — Имеется в виду на3
правленная против Некрасова и редакции «Отечественных записок» брошюра3
памфлет «Материалы для характеристики современной русской литературы. 2.
Литературное объяснение с Н. А. Некрасовым М. А. Антоновича. Post3scriptum.
Содержание и программа «Отечественных записок» за прошлый год Ю. Г. Жу3
ковского» (СПб., 1869), а также «Воспоминания о Белинском» И. С. Тургенева
(«Вестник Европы». 1869. № 4), содержавшие выпады против Некрасова.

…те, кто… стали… обвинять меня в желании унизить Некрасова… — Очевидно,
имеется в виду В. Е. Евгеньев3Максимов, который в рецензии на первое издание
книги упрекал автора в том, что он выносит на широкое «обсуждение такие сто3
роны в жизни и характере поэта, наличность которых может быть использована
как нечто позорящее его память». И далее рецензент иллюстрирует это замеча3
ние примером: «Чуковскому надо “заинтересовать” читателей эпизодом с одой
Муравьеву, — и вот на нескольких страницах он печатает длинный ряд цитат, со3
держащих в себе мнения современников об этом злосчастном выступлении Не3
красова. Цитаты подбираются нарочито, предпочтение отдается самым жест3
ким, самым забористым <…> Этих цитат Чуковскому кажется мало, и он уже от
себя заостряет их смысл. Так, например, комментируя содержание стихотворе3
ния к Муравьеву, он пишет: “Некрасов говорит о присяге! Сын польки укоряет
поляков за то, что они изменили царю! Он, западник, высказывает презрение к
лукавому Западу. Он, революционный поэт, утверждает, что небесные ангелы
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осеняют вешателя крылами. Здесь такая измена своим убеждениям, которую, ка3
жется, невозможно ни понять, ни простить”» («Звезда». 1926. № 6. С. 270—271).

С. 244 …первое «Полное собрание стихотворений Некрасова»… — Имеется в виду
«Полное собрание стихотворений» Н. А. Некрасова (М.3Л., 1927) в одном томе,
подготовленное К. Чуковским и открывающееся его статьей «Жизнь Некрасо3
ва».

…см. мои статьи... — Автор имеет в виду комментарий в указанном им изда3
нии. Статья «„Железная дорога“ Некрасова» напечатана отдельно в № 23 журна3
ла «Огонек» за 1926 г.

НИКОЛАЙ УСПЕНСКИЙ И НЕКРАСОВ

Впервые — журнальный вариант под названием «Под литературным бойко3
том (Николай Успенский и Некрасов)»: «Минувшие дни». 1928. № 2. С. 10—29.

С. 245 «Постарайтесь воздействовать…» и т. д. — Цитируется письмо
И. С. Тургенева Н. А. Кишинскому от 6 (18) августа 1868 г.

С. 246 «На днях здесь проехал человеконенавидец Успенский…» и т. д. — Цитата из
письма И. С. Тургенева к П. В. Анненкову от 7 (19) января 1861 г.

С. 247 …Слепцов в своей знаменитой «коммуне»… — В. А. Слепцов был идейным
организатором коммуны, получившей название Знаменской (по улице Петербур3
га, на которой она размещалась) или Слепцовской. Она просуществовала с сентяб3
ря 1863 по июнь 1864 г.

С. 248 Первый документ… — Далее приводится письмо от 3 ноября 1858 г. к
П. А. Плетневу, у которого Некрасов вместе с И. И. Панаевым арендовал право
на издание «Современника».

С. 250 …в гарибальдийскую Италию шестьдесят первого года… — Во время
Итальянской революции 1859—1860 гг. Дж. Гарибальди в 1860 г. возглавил «Ты3
сячу» — революционный отряд, выступивший на помощь освободительному вос3
станию на о. Сицилия.

С. 251 Некрасов, по словам Ипполита Панаева, ответил с «благодушной и деликат:
ной веселостью…» — Имеется в виду свидетельство И. А. Панаева об ответе Некра3
сова: «В письме этом Некрасов говорил, что желание возвратиться пришло г. Х
(Н. Успенскому — ред.), вероятно потому, что он совестился расходовать “совре3
менниковские” деньги, вспоминая, что он уже и без того должен, что совестить3
ся не для чего… Письмо было полно самой добродушной и деликатной весело3
сти, самых искренних ободряющих выражений» (Н. А. Некрасов в воспоминани3
ях современников. М., 1971. С. 199). Это письмо Некрасова, очевидно, утрачено.

Некрасов легко мог доказать свою правоту документами… — Согласно «Счету чис3
того барыша от продажи посторонних изданий „Современника“», в 1866 г. весь
«барыш» от продажи изданных редакцией журнала «Грозы» и «Воспитанницы»
А. Н. Островского, «Очерков петербургской жизни» И. И. Панаева, «Рассказов»
Н. В. Успенского и книги очерков Н. И. Костомарова составил 1122 р. 39 коп.
серебром (ИРЛИ, 5071).

«Воспоминания о Некрасове» — Полный текст воспоминаний И. А. Панаева о
Некрасове опубликован С. А. Рейсером (Литературное наследство. Т. 49—50. М.,
1946. С. 536—548).

С. 252 «Литературный омут» — Относится к 1872 г.
С. 253 «Обоз» — Рассказ Н. В. Успенского, напечатанный в мартовском номе3

ре «Современника» за 1860 г.
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…знаменитая статья Чернышевского… — «Не начало ли перемены? (Рассказы
Н. В. Успенского. Две части. СПб., 1861)», напечатанная в ноябрьском номере
«Современника» за 1861 г.

С. 254 «Экая прелесть, экая прелесть!» — Ср. мнение Л. Н. Толстого в дневни 
ковой записи от 14 мая 1889 г. о «Сочинениях» Успенского 1883 г.: «Одно: „При
своем деле“ — сносно, остальное невозможно плохо» (Толстой Л. Н. Собр. соч.:
В 22 т. Т. 21. М., 1985. С. 384).

…второе издание его сочинений… — Рассказы Н. В. Успенского. В трех частях.
СПб. 1863. Рецензия А. Ф. Головачева на это издание помещена в майском номе 
ре «Современника» за 1864 г.

С. 256 Он начал печататься в «Современнике» в 1858 году… — В февральском
номере «Современника» 1858 г. были напечатаны под рубрикой «Очерки народ 
ного быта» рассказы Н. Успенского «Поросенок» и «Хорошее житье».

«Антон Горемыка» — Повесть Д. В. Григоровича (1847).
С. 258 …после знаменитых петербургских пожаров… — В конце мая в Петербур 

ге сгорело несколько крупных торговых комплексов и административных зда 
ний, в поджоге которых охранительные органы печати обвиняли студентов,
якобы подстрекаемых оппозиционной печатью, прежде всего «Современни 
ком».

…приостановка журналов и арест Чернышевского… — 19 июня 1862 г. на 8 меся 
цев приостановлен «Современник», Н. Г. Чернышевский арестован 7 июля
1862 г.

Били вас палками, розгами, кнутьями… и т. д. — Цитата из поэмы Некрасова
«Кому на Руси жить хорошо» (гл. «Пир на весь мир»).

С. 260 Вернулся в глушь и сделался уездным учителем… — В 1864—1875 гг. Успен 
ский служил учителем в Чернском и Балховском уездных училищах, Оренбург 
ской Неплюевской военной гимназии и в Яснополянской школе.

Из письма Тургенева к Анненкову… — От 7 (19) января 1861 г.

НЕКРАСОВ И АВДОТЬЯ ПАНАЕВА

Впервые: Чуковский К. Жена поэта (А. Я. Панаева). Пб.: Эпоха, 1921.
К подготовленному для «Седьмого тома» тексту этого очерка К. Чуковский

написал следующее предисловие:
«В декабре 1921 года в издательстве “Эпоха” вышли мои книжки о Некрасо 

ве: “Некрасов как художник”, “Поэт и палач”, “Жена поэта”. Эту последнюю
книжку я послал академику Анатолию Федоровичу Кони, так как некоторые ма 
териалы для работы над ней я получил от него. Он хорошо знал и Некрасова и
Авдотью Панаеву. Через день я получил от него следующее письмо:

“Дорогой мой Корней Иванович. Придя домой, я оставил всякую работу и
принялся за Вашу книжку о жене Некрасова — и не мог оторваться от нее <…>
во мне говорит старый судья, и я просто восхищаюсь Вашим чисто судейским
беспристрастием и, говоря языком суда присяжных, Вашим “руководящим на 
путствием”, Вашим “resume” дела о подсудимых — Некрасове и его жене. <…> Дав 
но не читал я ничего до такой степени удовлетворяющего нравственное чувство
и кладущего блистательный конец односторонним толкованиям и поспешно до 
верчивым обвинениям. <…> Сердечно жму Вашу руку. Ваш А. Кони”.

В книжке было несколько мелких ошибок (неверные даты и т. д.). В настоя 
щем издании эти ошибки устранены.
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Большинство мемуарных источников, какими я пользовался во время писа3
ния статьи, нынче изданы большими тиражами. Их тексты научно проверены.
Мне же приходилось разыскивать их в редкостных журналах и книгах. Для того
чтобы сохранить колорит той далекой эпохи, когда писалась статья, я сохраняю
в неприкосновенности свои тогдашние ссылки.

1968».
С. 264 Сколько пламенных стихов… — Любовная лирика Некрасова ограничи3

вается так называемым панаевским циклом. В конце очерка (с. 303 наст. изд.)
К. Чуковский дает перечень этих стихов.

Герцен приехал из Петербурга в Москву и прямо в ее дом… — Оговорка автора:
Герцен — москвич, приезжая в Петербург, бывал у Панаевых.

С. 265 Сам Александр Дюма восхищался ее простоквашей. — Летом 1858 г. А. Дю3
ма, приезжавший в Петербург, гостил у Панаевых на даче под Ораниенбаумом
и, по свидетельству Авдотьи Яковлевны, «съел даже полную тарелку простоква3
ши и восторгался ею» (Панаева (Головачева) А. Я. Воспоминания. М., 1986.
С. 236).

С. 266 Первый же ее роман… был запрещен Бутурлиным… — Речь идет о «Семей3
стве Тальниковых» (1848). К. Чуковский издал этот роман Панаевой (Л., 1928)
со своей статьей «Авдотья Панаева и Некрасов».

…два романа она удостоилась писать в сотрудничестве с поэтом Некрасовым. —
Упомянуты «Три страны света» (1848—1849) и «Мертвое озеро» (1851).

«Боже ты мой, как это хорошо!..» и т. д. — Цитата из письма Н. П. Огарева к
Н. А. Тучковой от 4—5 января 1849 г. о романе «Три страны света».

…нас хотят убедить, будто эта великолепная женщина была самой обыкновенной
воровкой. — Имеется в виду прежде всего М. К. Лемке, который в комментариях к
письмам А. И. Герцена об Огаревском деле назвал А. Я. Панаеву «истинной ви3
новницей всего этого грязного дела» (Герцен А. И. Полн. собр. соч. и писем /
Под ред. М. К. Лемке. Т. 8. Пг., 1919. С. 272). По поводу «блестящих защититель3
ных речей» К. Чуковского о Панаевой в его брошюре «Жена поэта» (1922) иро3
низировал в рецензии на эту брошюру И. Н. Розанов. См. также: Черняк Як. Ко3
нец Огаревского дела // Новый мир. 1929. № 10. С. 133—173.

С. 267 Кетчер прокричал на всю Москву… и т. д. — Излагается содержание пи3
сьма В. П. Боткина к Некрасову от 25 марта 1856 г.

«Пора этого бесстыдного мазурика…» и т. д. — Цитата из письма И. С. Тургене3
ва к А. И. Герцену от 12 (24) октября 1860 г.

Найдена копия некрасовского письма к этой женщине, посланного из Петербурга за
границу в начале шестидесятых годов… — Принадлежность этого письма Некрасову
до сих пор остается сомнительной. В академическом собрании сочинений Не3
красова оно помещено с редакционной датой «сентябрь 1857 (?)» в разделе
Dubia.

С. 268 …уехал к своему другу в Париж… — В конце января — начале февраля
1857 г. Некрасов гостил у И. С. Тургенева в Париже.

«Я очень обрадовал А. Я. …» и т. д. — Цитата из письма Некрасова к Тургеневу
от 17 февраля (1 марта) 1857 г.

С. 269 «Я не думал и не ожидал …» и т. д. — Цитата из письма Некрасова к Тур3
геневу от 21 сентября (3 октября) 1856 г. из Рима в Париж.

«Сказать тебе по секрету…» и т. д. — Цитата из письма Некрасова к В. П. Бот3
кину от 7 (19) октября 1856 г. из Рима.
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С. 270 Один, один!… и т. д. — Здесь и далее во 23ой главке цитируются фраг3
менты из некрасовского цикла «Три элегии» (1874).

С. 272 Одна тогдашняя девочка… — Е. Ф. Литвинова.
С. 273 «В хандре он злился на меня…» и т. д. — Цитата из неоднократно исполь3

зуемой К. Чуковским десятой главы «Воспоминаний» А. Я. Панаевой.
Упали волосы до плеч… и т. д. — Цитата из стихотворения «Тяжелый год —

сломил меня недуг…» (1855).
С. 274 Пока еще кипят во мне мятежно и т. д. — Цитата из стихотворения

«Я не люблю иронии твоей…» (1850).
С. 275 Он женился на chåre Eudoxie…— В 1839 г.
С. 276 «С ним была история…» и т. д. — Цитата из письма В. Г. Белинского к

В. П. Боткину от 31 марта 1842 г.
С. 277 Он с отчаяния чуть было не кинулся в Волгу… — Единственное «свидете3

льство» такой ситуации — стихотворение «Давно — отвергнутый тобою…»
(1855):

И полон думой роковою,
Мгновенно кинулся к волнам.
<…>
Вдруг волны грозно потемнели,
И страх меня остановил!

Однако в стихах вспоминается, вероятнее всего, прогулка по берегу Фин3
ского залива под Ораниенбаумом.

Возможно, впрочем, Чуковский имеет в виду эпизод, переданный со слов
самого поэта одним из его современников: «Некрасов был долго и безнадежно
влюблен в одну очень хорошую женщину. Один раз, когда поэт переезжал с ней
через Волгу в довольно многочисленном обществе, она на страстные нашепты3
вания поэта с досадой отвечала: “Все вы, господа, фразеры, на словах готовы на
все жертвы, а на самом деле умеете только разглагольствовать. Вот вы бог знает
что говорите, однако не броситесь из3за меня в воду”. При последних ее словах
Некрасов со всего размаху бросился из лодки в Волгу почти посередине ее тече3
ния и не умея плавать. С великим трудом удалось спасти утопавшего поэта. Но
эта недоступная женщина сумела оценить Некрасова и наградила его продолжи3
тельной любовью, которая составляет самые светлые страницы в мрачной жиз3
ни нашего поэта». (Колбасин Елисей. Тени старого «Современника». Из воспоми3
наний о Н. А. Некрасове // Современник. 1911. Август. С. 228.) Этот эпизод от3
носится, очевидно, к лету 1846 г., когда Некрасов вместе с А. Я. и И. И. Панае3
выми гостил в Казанской губернии у Г. М. Толстого.

С. 278 Как долго ты была сурова… и т. д. — Цитата из стихотворения «Да, на3
ша жизнь текла мятежно…» (1850).

…лет семь «влюблен и счастлив». — Цитата из письма Некрасова к Тургеневу
от 21 сентября (3 октября) 1856 г.

Счастливый день! Его я отличаю… и т. д. — Цитата из стихотворения «Да, на3
ша жизнь текла мятежно…»

Огромный, забронированный от свирепой цензуры роман. — «Три страны света».
Как будто смерть сковала ей уста… и т. д. — Цитата из стихотворения «Пора3

жена потерей невозвратной…» (1848).
С. 279 Он писал ей длинные любовные послания в стихах… — Все письма Некрасова

к Панаевой и большая часть ее писем к Некрасову были, очевидно, по обоюдному
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требованию и уговору уничтожены (ср. стих. «Горящие письма» — 1877). К. Чуков3
ский здесь реконструирует их содержание по стихотворениям 1850 г.: «Так это шут3
ка, милая моя…», «Да, наша жизнь текла мятежно…», «Я не люблю иронии
твоей…».

…еще один объемистый роман… — «Мертвое озеро».
С. 280 …из редактора превратился в простого сотрудника, получающего гоно:

рар… — И. И. Панаев до своей кончины официально оставался ответственным
редактором «Современника» и получал половинную долю дохода от его издания.

С. 282 Панаев дал на его издание деньги, но в первые же годы издательства эти де:
ньги вернулись к нему… — И. И. Панаев был основным вкладчиком в первоначаль3
ном капитале «Современника» (25000 р. сер., полученные от продажи имения в
Казанской губернии). «Современник» оправился от долгов и стал рентабельным
лишь к середине 18503х гг.

С. 283 Некрасов поместил в «Современнике» прочувствованную статью о покойни:
ке. — Некролог И. И. Панаева, написанный Н. Г. Чернышевским, напечатан без
подписи в февральском номере журнала за 1862 г.

С. 286 Все, чем мы в жизни дорожили… и т. д. — Цитата из стихотворения Не3
красова «Ах! Что изгнанье, заточенье…» (цикл «Три элегии», 1874).

С. 287 Постой! Не я обрек… и т. д. — Цитата из стихотворения «Тяжелый
год — сломил меня недуг…»

…многое в этом документе сомнительно. — Незадолго до кончины К. Чуковский
рассказал в своей тетради «Что вспоминалось» об устной полемике с М. К. Лем3
ке по поводу этого письма (Чуковский Корней. Несобранные статьи о Н. А. Некра3
сове. Калининград, 1974. С. 81—82). В специальной статье, посвященной тексту
письма, Б. Л. Бессонов привел дополнительные аргументы против принадлеж3
ности этого текста Некрасову и пришел к выводу, что это — фальсификация (Не3
красовский сборник. Вып. VII . Л., 1980. С. 47—65).

С. 288 …подлинное письмо Некрасова… — Далее цитируется письмо к И. С. Тур3
геневу от 26 мая (7 июня) 1857 г.

С. 293 …писал он ей в 1848 году… — 3 сентября.
С. 295 …когда оно кончилось… — Огаревское дело рассматривалось в Москов3

ском надворном суде и окончилось полюбовным соглашением тяжущихся сто3
рон. Судебные издержки обязывались покрыть А. Я. Панаева и Н. С. Шаншиев
(см.: «Некрасовский сборник». Вып. VIII. Л., 1983. С. 168—169). По письменному
распоряжению Некрасова от 21 ноября 1860 г. заведующий московской конто3
рой «Современника» И. В. Базунов выдал Панаевой для покрытия этих расходов
3000 рублей серебром (Некрасов. Т. ХV. Кн. 2. С. 292).

С. 296 Некрасов купил у нее за 14 тысяч рублей серебром панаевскую долю «Совре:
менника»… — Согласно договору от 20 февраля 1865 г. с Панаевой об уступке ее
прав на издание «Современника» Некрасов выплатил ей в течение 1865—1866 го3
дов 14000 р. сер. «Независимо от этого» Некрасов, уже сознававший неотврати3
мость запрещения журнала, брал на себя все долги «Современника» и частные
долги И. И. Панаева «на сумму до трех тысяч рублей серебром» (Некрасов.
Т. ХIII. Кн. 2. С. 253—254).

Еще до этого соглашения в 1864 г. Некрасов дал распоряжение конторе
«Современника» о списании долгов — со стороны И. И. Панаева (17 388 р.), его
матери (1 972 р.) и самой Панаевой — 5 280 р. (Литературное наследство. Т. 49—
50. М., 1946. С. 116).
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ПОЭТ И ПАЛАЧ

Впервые: Чуковский К. Поэт и палач. Пб: Эпоха, 1922. Печатается по кн.:
Чуковский К. Некрасов. Л.: Кубуч, 1926. Купюры, сделанные во 23м изд., т. е. в
«Рассказах о Некрасове», помещены в квадратные скобки.

С. 304 …говорил о нем один жандарм. — Эти слова жандарма Тенькова, сказан3
ные во время обыска в квартире Г. З. и Е. П. Елисеевых, цитируются В. Е. Евге3
ньевым3Максимовым в статье по воспоминаниям Е. П. Елисеевой, на которую
ссылается К. Чуковский,.

С. 305 Гроза, беда!… и т. д. — Цитата из произведения Некрасова «Сцены из
лирической комедии „Медвежья охота“».

…Минаев посвятил ему три или четыре сатиры. — Две ядовитые пародии
Д. Минаева на Некрасова помещены в №№ 29 и 31 журнала «Искра» 1866 г. См.
также его сборник «В сумерках» (СПб., 1868. С. 5, 32).

Но к музам, к чистому их храму… и т. д. — Цитата из стихотворения А. А. Фета
«Лжепоэту» (1867).

С. 307 Зачем меня на части рвете… — Это стихотворение написано 24 июля
1867 г. в Карабихе.

С. 309 …старшина клуба граф Григорий Александрович Строганов… — Оговорка
автора: Г. А. Строганова в это время уже не было в живых. Имеется в виду Сер3
гей Григорьевич Строганов.

Муравьев … все равно закрыл «Современник»… — «Современник» был закрыт
28 мая 1866 г. по Высочайшему повелению.

С. 311 В его стихотворении «Мать»… — Имеется в виду «Отрывки из поэмы
„Мать“» (1877).

…брата по вере Некрасов назвал в своем журнале злодеем! — Имеются в виду статья
Л. И. Розанова «С.3Петербург, апрель 1866» и стихотворение Некрасова «Осипу
Ивановичу Комиссарову», напечатанное в № 4 «Современника» за 1866 г.

С. 312 …есть основания думать, что это не те стихи… — Это предположение
К. Чуковского вскоре подтвердилось. Б. Я. Бухштаб в статье «О „Муравьевской
оде“ Некрасова» («Каторга и ссылка». 1933. № 12) установил на материале мему3
арной литературы о Муравьеве, что стихотворение «Бокал заздравный подни3
мая…» в действительности написано чиновником Муравьева И. А. Никотиным.

С. 313 …сам Некрасов говорил перед смертью … что в ней было двенадцать сти:
хов… — «М. Н. Муравьева я видел два раза в жизни <…> В известный год, в изве3
стном обстоятельстве я сказал М. Н. Муравьеву двенадцать стихов…» (Некрасов.
Т. ХIII. Кн. 2. С. 61—62).

С. 316 Графы Шуваловы (отец и сын)… — Имеются в виду, очевидно, братья
Павел и Петр Андреевичи Шуваловы.

С. 327 В эти злые преступленья… и т. д. — Так прочтен К. Чуковским один из
черновых набросков к «Медвежьей охоте». Ср.: Некрасов. Т. III. С. 289.

С. 328 Потому что Валуев сердит… и т. д. — Цитата из стихотворения
«В. И. Асташеву» («Посылаю поклон Веньямину…»), датированного 7 апреля
1866 г.

С. 329 Когда являлся сумасшедший и т. д. — Цитата из стихотворения «Зачем
меня на части рвете…»

С. 332 …автор «Белого террора»… — Сен3Феликс.
С. 334 Тотчас же после того, как в его поэме «Тишина» появились хвалебные стихи

об Александре II, цензура разрешила ему напечатать второе издание его стихотворе:
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ний… — «Тишина» была впервые опубликована в № 9 «Современника» 1857 г.
В ней были такие стихи:

В права вступает просвещенье,
Уходит мрак… кругом светлей,
И быстро царство молодое
Шагает по пути добра,
Как в дни Великого Петра…

Однако 23е издание «Стихотворений» Некрасову удалось выпустить после
долгих хлопот лишь в 1861 г.

…писал он в то время Тургеневу. — Цитируется письмо от 25 декабря 1857 г.
…как сообщал он впоследствии… — Приводим рассказ Некрасова в записи

А. Н. Пыпина от 15 января 1877 г.: «Его подбивали (Строганов) написать стихо3
творение, что этому человеку надоела катковская газета, но что стихотворения
Некрасова могли бы на него подействовать и укротить». (Н. А. Некрасов в вос3
поминаниях современников. М., 1971. С. 446).

С. 335 Прости меня, о, родина, прости!… — Из стихотворения «Умру я скоро.
Жалкое наследство…» (1867).

Прости меня, страна моя родная и т. д. — Из стихотворения «Уныние» (1874).
С. 336 Журнал «Космос» доказывал… — Имеется в виду анонимный фельетон

«Литературное лицемерие. “Отечественные записки”», помещенный в № 4 жур3
нала «Космос» от 25 января 1869 г.

Видел ты, как «Космос» начинает заголять Некрасову спину… — Цитата из пись3
ма А. И. Герцена к И. С. Тургеневу от 23 (11) марта 1869 г.

С. 337 …в Кисингене… — Некрасов лечился в Кисингене (курорт в Германии)
в июне — начале июля 1873 г.

И вы, и вы отпрянули в смущеньи и т. д. — Цитата из стихотворения «Ликует
враг, молчит в недоуменьи…» (1866).

С. 338 Родина милая, сына лежачего и т. д. — Цитата из стихотворения «Угомо3
нись, моя Муза задорная…» (1876).

С. 341 Грановский в 1853 году был весьма поражен, что этот … «мелкий торгаш»
может быть таким «глубоко и горько чувствующим поэтом». — Имеется в виду одно
из приятельских писем Т. Н. Грановского осенью 1853 г.: «Некрасов приезжал
больной и неприятный. В нем много отталкивающего. Но раз стал он нам чи3
тать стихи свои, и я был поражен непонятным противоречием между мелким
торгашом и глубоко и горько чувствующим поэтом» (Т. Н. Грановский и его пе3
реписка. Т. II. М., 1897. С. 431).

С. 342 …сотрудники его «Современника» … отправились … проверять по контор:
ским книгам… — Этот эпизод ревизии конторских книг «Современника»
Г. З. Елисеевым, Ю. Г. Жуковским, М. А. Антоновичем, В. А. Слепцовым и
А. Ф. Головачевым рассказал Елисеев.

Мне говорят: твой чудный голос ложь… и т. д. — Цитата из стихотворения
О. П. Мартыновой «Не может быть», присланного Некрасову без подписи 3 мар3
та 1866 г. Поэт отвечал на это обращение стихами «Умру я скоро…»

С. 346 …писал к тому же Мише Лонгинову… — Имеется в виду стихотворение
1854 г. «Послание к Лонгинову» («Недавний гражданин дряхлеющей Моск3
вы…»).

Спасибо, сторона родная… и т. д. — Цитата из поэмы «Тишина»
С. 348 …одна тогдашняя шестнадцатилетняя девушка… — М. М. Ушакова.

622



С. 349 В одной из его неопубликованных собственноручных записок… — Приво3
дим текст этой заметки 1877 г.: «Кстати, о великих мира сего. М. Н. Муравьева
я видел два раза в жизни, с сыном его Леонидом был очень короток, с зятем
Сергеем Шереметевым были мы дружны по охоте» (Некрасов. Т. ХIII. Кн. 2.
С. 61).

«Некрасов в Риме это щука в опере» — Слегка измененная цитата из письма
А. И. Герцена к И. С. Тургеневу от 8 декабря (27 ноября) 1856 г.

С. 352 Что враги? Пусть клевещут язвительней и т. д. — Цитата из стихотворе3
ния «Рыцарь на час» (1862).

ТАРБАГАТАЙ

Впервые: Чуковский К. Некрасов и деньги // Былое. 1923. № 22. С. 36—70.
С. 354 …нет ни одного рисунка. — В настоящее время обнаружено несколько

рисунков Некрасова на рукописях его произведений: «В один трактир они вмес3
те ходили…», «Княгиня Трубецкая», «Недавнее время» и др.

…счета, денежные конторские выкладки… — Многочисленные счета и подсче3
ты рукой Некрасова, сохранившиеся не только на творческих рукописях, не яв3
ляются свидетельством особого пристрастия поэта к цифровым выкладкам.
Журнал как коммерческое предприятие не может существовать без бухгалтерии.
До 1856 г. Некрасов практически в одиночку вел всю конторскую работу, кото3
рой приходилось ему много заниматься и в дальнейшем. Можно сказать, что Не3
красов отрывался не от творчества к подсчетам, а от необходимых каждоднев3
ных подсчетов к поэтическому творчеству. В академическом издании (Некрасов.
Т. ХIII. Кн. 2) помещена значительная часть таких материалов.

С. 355 К «Героям времени»… — Название части сатиры «Современники» (1875).
С. 370 «Новости с литературной биржи». — Этот фельетон, в первоначальной

редакции напечатанный в «Литературной газете» еще в 1840 г., на правах dubia
включен в академическое издание (Некрасов. Т. ХII. Кн. 2. С. 184, 213).

С. 387 В подлиннике было иначе: Чашу народного горя… Цензура не позволила… —
Как указывал В. Е. Евгеньев3Максимов (на это указание, очевидно, и опирается
К. Чуковский), так было в недошедшей до нас рукописи и многочисленных на3
роднических списках и публикациях. В настоящее время принято считать (Не:
красов. Т. III. С. 64, 418), что в окончательной редакции этого стихотворения,
опубликованного впервые в «Стихотворениях» Некрасова 1869 г., поэт не толь3
ко сознательно, без помощи цензуры «расширил» масштаб подразумеваемого не3
благополучия, но и значительно улучшил мелодику стихов:

В поле, в лесу засвищи,
Чашу вселенского горя

Всю расплещи!..

Мельницу выстроят скоро… и т. д. — Отрывок из поэмы «Дедушка» (1870).
С. 389 …как услаждался …Гумилев этим Тарбагатаем… — Ср. С. 503 наст. изд.
С. 392 В обаянии счастья и славы… и т. д. — Цитата из стихотворения «Надры3

вается сердце от муки…» (1862).
С. 395 Теперь достоверно известно… — В последнее время предпринимается по3

пытка доказать, что Некрасов и Панаева были лишь номинальными участника3
ми работы над романами «Три страны света» и «Мертвое озеро», которые яко3
бы писались коллективно чуть ли не всей натуральной школой: И. И. Панаев,
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Я. П. Бутков, В. В. Толбин, В. Р. Зотов, Ип. А. Панаев, Д. В. Григорович. См.
1) Марусенко М. А. Атрибуция романов «Три страны света» и «Мертвое озеро» //
Вестник СПб. ГУ. 1990. Сер. 2. Вып. 1. № 2. С. 62—76; 2) Марусенко М. А., Бессо:
нов Б. Л., Богданова Л. М., Фоманцева Н. В. Атрибуция романов «Три страны све3
та» и «Мертвое озеро». Часть 2 // Вестник СПб. ГУ. 1997. Сер. 2. Вып. 1. № 2.
С. 37—52. О несостоятельности этих попыток см.: Мельгунов Б. В. О новых атри3
буциях романов «Три страны света» и «Мертвое озеро» // Русская литерату3
ра. 1998. № 3. С. 98—103.

КНУТОМ ИССЕЧЕННАЯ МУЗА

С. 400 Тяжел мой крест… — Так начинается поэма «Несчастные» (1856).
С. 401 …два раза вызывали в ту пору на дуэль… — Поводом для одной из дуэлей

(в 1857 г.) послужила ссора Некрасова с партнером по карточной игре бароном
Б. А. Фредериксом (Некрасов. Т. ХV. Кн. 2. С. 287). Причиной другого вызова на
дуэль послужило стихотворение Некрасова «Княгиня» (1856), в котором отрази3
лась нашумевшая в России история графини А. К. Воронцовой3Дашковой (1816—
1856), по второму мужу баронессы Пуалли. В 1859 г. после перевода этого стихо3
творения А. Дюма3отцом на французский язык вдовец Пуалли приехал в Петер3
бург, чтобы вызвать Некрасова на дуэль (Некрасов. Т. II. С. 343). Оба поединка не
состоялись благодаря вмешательству друзей поэта.

С. 402 Ту женщину… — А. Я. Панаеву.
С. 403 …ставил на сцене свою первую пьесу… — Первое драматическое произве3

дение Некрасова для профессиональной сцены — водевиль «Шила в мешке не
утаишь — девушку под замком не удержишь» был написан в марте 1841 г., а в ап3
реле того же года поставлен на сцене Александринского театра.

С. 404 …один из припадков хандры, случившийся с ним в Грешневе, в Ярослав:
ской губернии… — Стихотворение «Уныние» (1874) написано в Чудовской Лу3
ке — охотничьем имении Некрасова в Новгородской губернии. В нем воспро3
изведены пейзаж, обстоятельства и бытовые детали грешневской жизни
1830—18503х гг.

С. 408 Некий А. Р.... — М. К. Цебрикова.
С. 420 Когда во время ее предсмертной болезни его вызвали из Петербурга в дерев:

ню… — В начале 203х чисел июля 1841 г. Некрасов выехал из Петербурга в Ярос3
лавль на свадьбу сестры Елизаветы. По пути он останавливался в Москве для
встречи с Ф. А. Кони (редактором «Литературной газеты» и «Пантеона», где Не3
красов был одним из основных сотрудников), чтобы получить заработанные им
за весенне3летний период деньги. Некрасов в этот раз не застал Кони дома и
был вынужден, оставив раздраженное письмо, ехать на свадьбу без подарков и
подобающего костюма. Он приехал в Ярославль не позднее 26 июля 1841 г.,
27 июля был официальным поручителем со стороны невесты при ее венчании с
подполковником С. Г. Звягиным. Очевидно в тот же день Некрасов снова вые3
хал в Москву для получения денег у Кони. Его мать Елена Андреевна скоропос3
тижно скончалась 29 июля 1841 г. Собственные слова Некрасова в письме из
Ярославля к Ф. А. Кони от 16 августа 1841 г.: «Мать моя умерла за три дня до мо3
его приезда» (Некрасов. Т. ХIV. Кн. 1. С. 38). Поэт оставался в Ярославле для мо3
ральной поддержки отца и семьи до конца 1841 г.
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ПРОЗА ЛИ ?

Впервые — в книге К. Чуковского «Некрасов» (Л., 1926) с датой под тек�
стом: «1918».

Первый опыт анализа поэтического стиля Некрасова. В переработанном
виде материалы этой статьи вошли в итоговый труд К. Чуковского «Мастерство
Некрасова»: в главу «Некрасов и Пушкин», параграф 9; в главу «Работа над фоль�
клором», параграфы 16, 18 и др. (см. Т. 10 наст. изд.).

ЕГО МАСТЕРСТВО

Впервые — в книге К. Чуковского «Некрасов» (Л., 1926) с датой под тек�
стом: «1916–1922».

Эту статью можно считать зародышем книги К. Чуковского «Мастерство
Некрасова». В переработанном виде наблюдения о звуковой изобразительности,
долгословии, перерождении ритма составляют основу параграфов 15–18 в главе
«Работа над фольклором» (см. Т. 10 наст. изд.).

С. 484 «The Bridge of Sighs» — «Мост вздохов» (англ.). Перевод этого стихотво�
рения Томаса Гуда см. в сб.: Прекрасное пленяет навсегда: Из английской поэ�
зии XVIII–XIX веков. М.: Московский рабочий, 1988, с. 282–285. Подстрочный
перевод строк, приводимых Чуковским: Еше одна бедняжка / Устав от жизни, /
Безрассудно ринулась стремглав / Навстречу смерти. / Несите ее бережно, /
Положите осторожно. / Она такая хрупкая / Молодая и красивая.

ПРИЛОЖЕНИЕ: ПОЭТЫ О НЕКРАСОВЕ (АНКЕТА)

В своем приложении «Поэты о Некрасове» Чуковский привел не все со�
бранные им анкеты. Он не упомянул об ответах З. Гиппиус (вероятно из�за ее
эмиграции), а также об анкетах Е. Замятина, Д. Мережковского, Б. Пильняка,
И. Репина.

Теперь все «Анкеты о Некрасове» опубликованы полностью. См.: Некрасов
вчера и сегодня: Путеводитель по выставке. Вып. 2. М., 1988 (Центральная го�
родская публ. б�ка им. Н. А. Некрасова). Анкеты Ф. Сологуба, М. Горького,
А. Блока, Н. Гумилева, В. Маяковского, Анны Ахматовой, Максимилиана Воло�
шина см. также: Чукоккала. С. 159, 161, 232–233, 242–243, 282–283, 339–340, 346–
347, 405–406.

СТАТЬИ

РОЗАНОВ И УОЛТ УИТМЕН

Печатается по: Петроградское эхо. 1918. 29 марта.
Из�за разной транскрипции имени Уитмена в разные годы для статей Чу�

ковского и Розанова 10�х годов принято современное написание имени.
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Статья упомянута Ю. Иваском в заметках о В. В. Розанове, перепечатанных
А. Н. Богословским: Волга. 1991. № 5. С. 122. Вошла как фрагмент в новое изда3
ние книги Чуковского «Уолт Уитмен» (Петроград, 1919; о Розанове и Уитмене
см. на с. 47—50).

Статья стала продолжением подспудного диалога, который на протяжении
многих лет вели Розанов и Чуковский в своей публицистике. Мы пытались обра3
тить внимание на это в комментариях к предшествующим томам критики (Т. 6 и
Т. 7). Этот диалог не был услышан современниками, поскольку он велся со стра3
ниц изданий, имевших разных читателей — те, кто читали либеральную кадет3
скую газету «Речь», редко читали консервативное «Новое время» дальше отдела
объявлений, а те, кто читали «Новое время» никогда не читали «Речь». Но диа3
лог этот имел важное значение для обоих его участников, больше походя на по3
лемику, чем на дружественный обмен мнениями, что не мешало поддерживать
личные отношения. Во всяком случае, Чуковский был одним из посетителей ли3
тературных воскресений Розанова, и продолжал им оставаться даже тогда, когда
после розановских статей, опубликованных во время дела Бейлиса, некоторая
часть литераторов прервала многолетние отношения с ним. Чуковский упомина3
ется Э. Ф. Голлербахом среди тех, кто «из писательской братии продолжали из3
редка бывать у него…» (Голлербах Э. В. В. Розанов. Жизнь и творчество. М.,
1991. С. 64).

Внимательно прислушиваясь ко всему, что писал Розанов, Чуковский оста3
вался во многих отношениях его антагонистом, антиподом. Так и в этой неболь3
шой статье беглое упоминание о «тухлой костромской обывательщине» задевает
краеугольное для розановского мировоззрения представление о важности для
личности «корней», декларировавшееся в ряде его статей, а также его представ3
ление о провинции как о месте, где личность правильно формируется и сохра3
няет себя и т. п.

Созданию статьи «Розанов и Уолт Уитмен» предшествовали два отклика
В. В. Розанова на книгу Чуковского «Поэзия грядущей демократии. Уолт Уит3
мен», которая вышла в 1914 году с предисловием И. Е. Репина. Чуковский был
страстным пропагандистом Уитмена и все его статьи об американском поэте
пронизаны энтузиазмом, который многим мог показаться преувеличенным (см.
т. 3 наст. издания). К книге «Поэзия грядущей демократии» был приложен крат3
кий обзор «Русское о Уитмене», в котором Чуковский привел опубликованные
по3русски отрывки из статей об Уитмене. В этом обзоре отметались любые
сколько3нибудь сдержанные оценки Уитмена (вроде, например, приведенного в
этом разделе высказывания Кнута Гамсуна). Безудержная апология Уитмена и
подвигла Розанова написать рецензию на издание Чуковского, где говорилось:
«К. И. Чуковский усиленно впихивает в русскую литературу Уолт Уитмена. Чу3
ковский делает свою пропаганду с большим мастерством, и написал об Уитмене
книжку, которая читается с живою прелестью ощущения, приложил к книжке
несколько его портретов (превосходное, классическое лицо, борода — “хоть ко3
му на плечи”), дал снимок хижины, где он родился, снимок его почерка, и среди
своих похвал тонко вплел похвалы знаменитостей своему кумиру». Процитиро3
вав далее стихи Уитмена, Розанов не без ехидства в качестве параллели к ним
выдвигал Козьму Пруткова, а по поводу апологии Уитмена писал, что Чуковский
«страшно, безумно обманут, — можно сказать, гениально обманут гениальным са3
мообманщиком, т. е. Уитмен чистосердечно и внутри себя обманулся о себе са3
мом, приняв какой3то универсализм проституционности за универсализм демо3
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кратии, и это3то проституционное, совершенно холодное — формальное всеося3
зание — приняв за пантеизм, за всебожие, за человеколюбие!!! У него это
“сплошь”, как в проституции, у него все — “друзья”, как у проститутки каждый
есть “гость”… Фу! Фу! Какая слепота. Уитмен — слепой и глухой, ибо он не разли:
чает и от этого не выбирает ни красок, ни звуков, ни лиц… А душа человеческая? —
он о ней и понятия не имеет» (Новое время. 1915. 10 авг.). Продолжением этого
антиуитменовского похода стала статья «Еще о демократии, Уитмене и Чуков3
ском», где Розанов писал, что творчество американского поэта отражает «явле3
ние мирового о3бездушивания, о3безличения, но с дифирамбами, с колокольца3
ми, с бубенчиками и полным счастьем... Знаете: для великой грусти нужно иметь
ум. И Великое падет непременно с грустью... Но мелкое и “гаер в себе самом” не3
пременно, и падать3то, и умирать3то будет с бубенцами... Поразительно, что во
всем Уитмене нет ни одной грустной строчки… Да и ни одной в собственном
смысле — размышляющей, думающей. Половина книги Чуковского состоит из
переводов. Тут много яркого, поражающего; много формул прекрасного алгебра3
ического закругления. Но нельзя нигде открыть: “задумчивого лица Уитмена”.
Не страшно ли? Мне — страшно». (Там же. 13 авг.)

По поводу этих статей Чуковский писал Розанову: «О Уолте Уитмене: Вы
его ощутили правильно: он стоеросовый, без оттенков, без “живописи”. Но
жаль, что у Вас под рукою было изрезанное цензурой издание: его мысли о поле
поразительно совпадают с Вашими ощущениями: есть десятки фраз, слово в сло3
во выписанных из “Людей лунного света” и пр. Я даже собираюсь напечатать в
“Аполлоне” статью… “Уитмен и Розанов”, в коей многое Вас удивит» (РГАЛИ.
Ф. 479, оп. 1, ед. хр. 724, л. 275).

Настоящая статья и стала, таким образом, осуществлением этого обещания.
Она имеет полемический подтекст, хотя враждебные выступления Розанова
против Уитмена здесь не упомянуты. Читал ли Розанов эту статью Чуковского —
неизвестно, его отклики на нее пока не выявлены. После закрытия «Нового вре3
мени» Розанов лишился постоянной трибуны и, перебравшись в сентябре 1917
года в Сергиев Посад, эпизодически печатался в московских газетах. Однако в
предисловии к своей новой книге «Поэзия грядущей демократии. Уолт Уитмен»
(Парус. 1918) Чуковский писал: «Я много виноват перед Уитменом, и мне хочет3
ся в предлагаемой книжке загладить свою вину. Дело в том, что лет десять назад
я издал об Уитмене брошюру, от которой далеко не в восторге. Не хочу, чтобы
по этой брошюре судили обо мне или о нем. Искренне прошу друзей3читателей,
у которых эта брошюра имеется, немедленно уничтожить ее: этого требует ува3
жение к памяти Уитмена и сострадание ко мне. Я пробовал было ее исправлять,
но увидел, что она неисправима; и вот пишу по3новому, вторично. Почти все
стихотворения Уитмена предлагаются здесь в новом переводе; также и прежняя
статья заменена другою. Перевод дан в отрывках, в наиболее существенных вы3
держках. Как бы ни отнеслись читатели к моей работе, они должны будут при3
знать в ней одно качество: старательность, — иные стихотворения я переводил
по пяти, по шести раз, в разных тонах, в разных стилях, и должен сказать, что
перевод Уитмена — труднейшая литературная работа. Думаю, что книжка моя
своевременна. Мы можем не любить Уолта Уитмена, но мы должны его знать.
Европа уже давно ввела его в свой обиход. Без него была бы неполна история
мировой литературы». Как видим, прежние восторги перед американским поэ3
том несколько умерились, и в этом очевидно проявилось влияние «охлаждаю3
щих слов» В. В. Розанова.
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С. 513 Прямо смотрю я из времени в вечность… — см. примечания к книге «Две
души М. Горького» в наст. томе (С. 197).

С. 515 …такие статьи В. В. Розанова, как «Афродита и Гермес», «Семья как рели:
гия», «Из загадок человеческой природы», «Колеблющиеся напряжения в поле»… — Пере3
числены статьи Розанова, посвященные проблемам пола: «Гермес и Афродита»
(Весы. 1909. № 5), «Семья как религия» (С.3Петербургские ведомости. 1898. 5 и
23 ноября; статья посвящена «Крейцеровой сонате» Л. Толстого), «Из загадок
человеческой природы» (Новое время. 1898. 15 мая; в расширенном виде вошла в
книгу «В мире неясного и нерешенного» (два издания — 1901 и 1904), «Колеблющиеся
напряжения в поле» (раздел в книге «Люди лунного света» — два издания 1911 и
1913).

Центр души лежит в поле. <...> Пол в нас и есть душа. — Неточная цитата из ста3
тьи «Из загадок человеческой природы» (1898), включенной в книгу Розанова
«В мире неясного и нерешенного» (1901. С. 8). В этой и двух следующих цитатах
совпадают лишь отдельные фразы, это заставляет предположить, что Чуковский
либо по памяти воспроизводил высказывания Розанова, либо пользовался неиз3
вестными нам статьями, где эти мысли повторялись.

Самое существо, ткань, жизнебиение… льющаяся в мир святость. — В первом из3
дании книги «В мире неясного и нерешенного» — С. 65—66, и одна фраза — из
включенной в книгу полемической статьи И. Колышко. — Там же. С. 69.

С. 515–516 Мысль, гений, всякие прозрения философские… чувство соприкосновения
нашего таинственным мирам иным. — Там же. С. 18.

АХМАТОВА И МАЯКОВСКИЙ

Печ. по: Дом искусств. 1921. № 1.
Статья впервые была прочитана как лекция под заглавием «Две России:

Ахматова и Маяковский» в начале октября 1920 года, позднее лекция несколько
раз повторялась в Петрограде и в Москве.

Вторая часть статьи, посвященная Маяковскому, как уже упоминалось, была
включена в книгу «Футуристы» (1922), где она в настоящем томе опущена во из3
бежание повтора.

В дневнике Чуковского записан разговор с Ахматовой об этой статье 25 но3
ября 1923 года: «Я, говорит, вас ужасно боялась. Когда Анненков мне сказал, что
вы пишете обо мне, я так и задрожала: пронеси, Господи» (наст. изд. Т.12.
С. 117).

По поводу лекции «Две России: Ахматова и Маяковский» Владимир Маяков3
ский сочинил шуточные стихи «Окно сатиры Чукроста» и записал их в Чукокка3
лу 8 декабря 1920 года:

Что ж ты в лекциях поешь,
Будто бы громила я,
Отношение моё ж
Самое премилое…

(Чукоккала. С. 16–17).

Отклики на лекцию и публикацию статьи в журнале «Дом искусств» появи3
лись с небольшим временнûм промежутком. Критик А. Беленсон увидел в лек3
ции Чуковского попытку показать, что можно любить Ахматову и Маяковского
одновременно. «Две России не существуют, — писал он, как не существуют и 222.
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Россия одна, но дорог, путей в ней многое множество. Раньше или позже каждо3
му придется выбирать для себя путь. Нелишне напомнить, что, хотя земля круг3
лая, — все3таки не всегда идущий налево встретится с идущим направо» (Белен:
сон А. 222 России // Жизнь искусства, 1920. 6 окт.; цит. по: Беленсон А. Искусст3
венная жизнь. Пг., 1921. С. 49). Высокую оценку лекции дала в частном письме
мать Блока А. А. Кублицкая3Пиоттух: «…я ведь слушала это Ваше сообщение и
перечла его на днях — как блестяще хорошо! И как поражает Маяковский круп3
ностью…» (ЛН392. Кн. 4. С. 317). Сергею Есенину в статье Чуковского не понра3
вилось, что критик «хвалит там Маяковского, лишенного всякого чутья слова»
(письмо Иванову3Разумнику от мая 1921 // Есенин С. Собр. соч. Т. 5. М., 1962.
С. 149).

Подавляющее большинство откликов появилось в составе рецензий на пер3
вый номер журнала «Дом искусств», где статье Чуковского уделялось много вни3
мания. М. Горький, как вспоминал Чуковский, свой отзыв прислал в редакцию,
отзыв отражал «потепление», наступившее в их отношениях на почве совмест3
ной работы во «Всемирной литературе»: «Статья К. И. — на мой взгляд — самое
значительное и продуманное из всего, что он написал до сего дня» (цит. по: Чу:
коккала. С. 364; полностью письмо Горького опубликовано в сборнике: Неиздан3
ный Горький. М., 1994. С. 110). А. В. Луначарский хотя и признал эту статью луч3
шей в номере журнала «Дом искусств» и привел в своем очерке пространные вы3
писки из нее, все же завершил свои похвалы словами: «Когда говорят о синтезе
этой полудохлой старой России и новой России <…> то становится не обидно,
конечно, а смешно» (Печать и революция. 1921. Кн. 2. С. 226). Федин также осо3
бо выделил статью Чуковского и писал о ней: «Хотя автор и уверяет, что он оди3
наково любит и Ахматову, и Маяковского, чувствуется, что о Руси Ахматовой он
говорит с большей любовью, большей нежностью, чем о горластом дядьке футу3
ристов» (Книга и революция. 1921. № 8—9. С. 86). «…Не напрасно Чуковский со3
единил эти два имени, — писал М. Кузмин. — Оба поэта при всем их различии,
стоят на распутии. Или популярность или дальнейшее творчество <…>. И Мая3
ковский и Ахматова стоят на опасной точке поворота и выбора. Что будет с ни3
ми, я не знаю, я не пророк» (Письмо в Пекин // Кузмин М. Условности. Пг.,
1923. С. 166—167).

Подробный отклик на статью Чуковского поместил Георгий Адамович, ко3
торый свою заметку начал с констатации: «Всякий русский поэт чувствует отсут3
ствие настоящей аудитории, — не столько количественно, сколько качественно».
Причиной этого явления Адамович считал отсутствие настоящих критиков, сре3
ди которых Чуковский является русским Реми3де3Гурмоном. Выделив в качестве
ключевого образ Чуковского «Ахматова — влюбленная монахиня», Адамович пи3
сал: «В статье Чуковского нет ни одного слова о том, каким же именно способом
достигает Ахматова того, что ее монастырские песни запоминаются навсегда».
Адамович считал, что Чуковский хвалит Ахматову за связь с почвой и порицает
за «парижские интонации и жесты», и по этому поводу возражал: «неужели не
понимает наш знаменитый критик, что парижские интонации есть именно то,
без чего Ахматова перестала бы быть поэтом, что это пренебрежение и глухота
к “Парижу” на три четверти погубило Блока и всю русскую поэзию, что париж3
ские интонации есть просто высокая сознательность поэта, не желающего пре3
вратиться в соловья, и что вообще давно пора бы оставить в заслуженном ими
покое кости Буало. Этот Париж есть те дрожжи, без которых русское тесто не
взойдет, а прокиснет». Позицию Чуковского Адамович даже назвал «запоздалым
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славянофильством». По поводу характеристики Маяковского он писал: «Маяков3
ский его подавляет. Он чувствует пред его осанистой фигурой чисто женский,
истерический восторг и говорит о нем захлебываясь. Это изумительно, как труд3
но люди догадываются, что сила есть, прежде всего, сдержанность и как легко
оглушает их всякий крик. <…> Процитировав три строчки из Маяковского, Чу3
ковский замечает, здесь нет ни анапестов, ни ямбов, но здесь биение живой че3
ловеческой крови, что, пожалуй, дороже самых изысканных метрических схем
<…>. Скучно повторять, что без анапестов и ямбов, говоря нарицательно, вооб3
ще нет и не будет никакого искусства, что поэзия не есть только “дело сердца”
и, главное, что ямбы и анапесты этого сердца не только не исключают, но одни
только и являются его союзниками, а не предателями» (Альманах Цеха поэтов.
Пб., 1922. Кн. 3. С. 64—65). Критик А. Терк, назвав статью остроумной, по пово3
ду противопоставления двух Россий писал: «удачный выбор цитат из обоих поэ3
тов ярко иллюстрирует ряд отдельных утверждений в указанной статье» (Нача3
ла. 1922. № 2. С. 294). Шапирштейн3Лерс (Яков Эльсберг), напротив, к этому
противопоставлению отнесся иронически: «Критика типа К. Чуковского оцени3
ла тот факт, что Ахматова и Маяковский выразители крайних общественных на3
строений, иначе говоря так: Монархия и Советская Россия, а надо найти середи3
ну, очевидно солнцеподобную демократическую французоподобную республику»
(Шапирштейн:Лерс Я. Общественный смысл русского литературного футуризма.
Неонародничество русской литературы XX века. М., 1922. С. 73).

Еще один отклик содержался в книге В. Правдухина, где статья Чуковского
объединена со статьей лефовского критика Н. Чужака. По мнению Правдухина,
оба они сходятся во мнении, что Маяковский есть поэт революции, эту точку
зрения Правдухин и опровергает, не находя в Маяковском ничего, кроме рево3
люционной фразеологии. Чуковский и Чужак, писал Правдухин, «страшно захо3
тели <…> Маяковского, стоящего всем нутром в прошлом, <…> перенести в гря3
дущее» (Правдухин В. Творец — общество — искусство: Статьи о современной ли3
тературе. Новониколаевск. 1923. С. 55).

В разделе об Ахматовой Чуковский цитирует стихи Ахматовой из ранних
сборников — «Четки» (до 1921 годы вышло несколько изданий) и «Белая стая»
(также вышло несколько изданий). Поскольку неизвестно, какими изданиями
пользовался Чуковский и все они малодоступны, мы отсылаем к заглавию стихо3
творения и сокращенно указываем сборник, в который оно входило — «Четки»
(Ч), «Белая стая» (БС).

С. 518 И давно мои уста… — из стихотворения «Нет, царевич, я не та…» (БС).
И озеро глубокое синело… — из стихотворения «Еще весна таинственная мле3

ла…» (БС).
С. 519 …воздух был совсем не наш… — из стихотворения «В последний раз мы

встретились тогда…» (Ч).
А в Библии красный кленовый листок… — из стихотворения «Под крышей про3

мерзшей…» (БС).
Во мне печаль, которой царь Давид… — из стихотворения «Майский снег»

(«Прозрачная ложится пелена…», БС).
С. 520 …как груз, отныне лишний… — из стихотворения «Памяти 19 июля»

(«Мы на сто лет состарились…», БС).
Уже привыкшая к высоким, чистым звонам… — из стихотворения «Не от того

ль, уйдя от легкости проклятой…» (БС).
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«Да я любила их, те сборища ночные…» — начало стихотворения из сборни3
ка БС.

С. 521 Ах, пусты дорожные котомки… — из стихотворения «Под навесом тем3
ной риги жарко…» (Ч).

И муза в дырявом платке… — из стихотворения «Зачем притворяешься ты...»
(БС).

С. 522 Слава тебе, безысходная боль… — из стихотворения «Сероглазый ко3
роль» (Ч).

Верно, слышал святитель из кельи… — из стихотворения «Подошла я к сосново3
му лесу…» (БС).

Он никогда не придет за мною… — из стихотворения «У самого моря» («Солн3
це лежало на дне колодца…», БС).

Одной надеждой меньше стало… — из стихотворения «Я улыбаться переста3
ла…» (БС).

С. 523 Ты наглый и злой…виновник моего недуга… — цитаты из стихотворений:
«У меня есть улыбка одна…», «Смятение» и «Не будем пить из одного стакана…»
(все — Ч).

С. 524 Так беспомощно… — из стихотворения «Песня последней встречи…»
(Ч).

С. 525 Как не похожи на объятья…тронет теплую ладонь… — из стихотворений
«Вечером», «Исповедь», «Обман» (все — Ч).

Он снова тронул мои колени… — из стихотворения «Прогулка» (Ч).
С. 526 Тихий, тихий и ласки не просит… — из стихотворения «Целый год ты

со мной неразлучен…» (БС).
На улицу тащите рояли! — из стихотворения «Приказ по армии искусств»

(1918).
…орите в ружья! — строки из «Мистерии3буфф».
Зачем же к нищей грешнице стучишься?… — из стихотворения «Высокомерьем

дух твой помрачен…» (БС).
Выньте, гулящие, руки из брюк… — из поэмы «Облако в штанах» (1914—1915).
Как вы смеете называться поэтом… — слова, обращенные к Игорю Северяни3

ну, из поэмы «Облако в штанах».
С. 527 Потащим мордами умных психиатров… — «Гимн здоровью» (1915).
«Выволакивайте забившихся под Евангелие Толстых…», «Идите! Понедельники и

вторники…», «Я тебя, пропахшего ладаном…», «Послушайте… хмурому Петру апосто:
лу!», «А в Рае поселим Евочек…» и «Я, воспевающий машину и Англию…» — из поэмы
«Облако в штанах».

С. 528 Нам до Бога дело какое?.. — из поэтохроники «Революция» (1917).
С. 529 …есть тысяча тысяч пирамид… — из стихотворения «Я и Наполеон».
«…сквозь жизнь я тащу…», «Рухнула штукатурка…», «На цепочке Наполеона пове:

ду, как мопса…», «Эй, вы! Небо! Снимите шляпу!» — из поэмы «Облако в штанах».
С. 531 …нашей земли не разделит… — из стихотворения Ахматовой «Июль

1914» (БС).
Я не твой, снеговая уродина… — из стихотворения «России» (1916).
С. 532 Шестиэтажными фавнами… — из поэмы «Облако в штанах».
…а везде по крышам… — из трагедии «Владимир Маяковский» (1913).
С. 534 Так мертвый говорит… — из стихотворения Ахматовой «А! Это снова

ты. Не отроком влюбленным…» (БС).
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С. 535 Улицы — наши кисти… — из стихотворения «Приказ по армии ис3
кусств» (1918).

…ротационкой шагов… — из поэмы «150 000 000».
«Ну, как вам, Владимир Владимирович…» — из поэмы «Человек» (1916—1917).
С. 536 А вы — говорите гадости! — Из трагедии «Владимир Маяковский».
Я живу на Большой Пресне. — Из стихотворения «Я и Наполеон» (1915).
С. 538 …благородная, но туповатая шишковщина… — От имени поэта

А. С. Шишкова, основателя «Беседы любителей русского слова» (1811—1816),
объединявшей в своих рядах консервативно настроенных писателей, защитни3
ков классицизма и противников тех языковых и литературных новшеств, кото3
рые приносил в русскую литературу Н. М. Карамзин и его последователи (в том
числе молодой А. С. Пушкин). В частности, Шишков был противником ино3
странных слов, прежде всего галлицизмов и кàлек с французского и английского
языка, настаивал на том, что новые слова можно образовывать на основе сла3
вянских слов. Один из примеров — известные «мокроступы» вместо калош.

С. 540 Я сегодня буду играть на флейте… — из поэмы «Флейта3позвоночник»
(1915).

Вот, хотите, из правого глаза… — из поэмы «Облако в штанах».
С. 541 Только перешагнув через себя… — из предисловия к сборнику «Все сочи3

ненное Владимиром Маяковским» (1909—1919). Пг., 1919.
Город в ней стоит на одном винте… — из поэмы «150 000 000».
«Я над всем, что сделано…», «Я — ваш поэт» — из поэмы «Облако в штанах».
С. 542 Мальчик сказал мне… — начало стихотворения Ахматовой (Ч).
«Всемогущий, ты выдумал…» и «…больше не хочу дарить кобылам…» — из поэмы

«Облако в штанах».
С. 545 Как хорошо в моем затворе тесном… — из стихотворения Ахматовой

«Бессмертник сух и розов. Облака…» (БС).

ПОРТРЕТЫ СОВРЕМЕННЫХ ПИСАТЕЛЕЙ:
АЛЕКСЕЙ ТОЛСТОЙ

Печ. по: Русский современник. 1924. № 1. Начало статьи Чуковского отчас3
ти совпадает с его статьей «Об Алексее Н. Толстом», опубликованной в т. 7 наст.
издания.

Э. Ф. Голлербах в книге об Алексее Толстом специально выделил эту статью
Чуковского среди наиболее интересных статей, посвященных творчеству писа3
теля, отметив ее «сугубую критическую виртуозность». Оценка статьи была свя3
зана с отношением Голлербаха к критической деятельности Чуковского: «Перед
Чуковским всегда стоит соблазн остроумных обобщений. Он всегда стремится
во что бы то ни стало создать удобную и твердую схему, на которой развешива3
ет, как на рождественской елке, пестрые игрушки своих веселых догадок и со3
мнительных открытий. Ему многое можно простить за его неподдельный юмор,
и ловко подобранный им ворох цитат (с непременными ссылками на страницы,
как будто это необходимо) воспринимается с первого взгляда как настоящий
портрет писателя. Писатели для него не “лица и маски”, а сплошь маски, ярко
размалеванные опытной рукой критика, в соответствии с его вкусами, в плане
его богатой экспериментаторской изобретательности». Характеристика Толсто3
го в изложении Голлербаха выглядела следующим образом: «С Толстым Чуков3
ский расправился, по своему обыкновению, очень решительно. Все герои Тол3
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стого, мягко выражаясь, легкомысленны. Все их обаяние в пышной, неиссякае3
мой глупости. <…> «Веселый, здоровый, ребячливый, бездумный, в высшей сте3
пени русский талант» — таков приговор Чуковского» (Голлербах Э. Алексей Тол3
стой. Л., 1927. С. 38—39).

Цитаты из произведений Толстого Чуковский приводит по изданиям: Тол:
стой А. Н. Собр. соч.: В 3 т. Берлин, 1924, Толстой А. Н. Под старыми липами.
Т. 4. М.3Пг., 1923. В тексте статьи Чуковского, опубликованной в журнале «Рус3
ский современник», содержались некоторые ссылки на страницы берлинского
издания произведений Толстого, упомянутые в отзыве Э. Голлербаха. Мы в на3
шем издании эти ссылки опускаем ввиду того, что в них нет указаний на конк3
ретные высказывания Толстого, а сами издания стали библиографической ред3
костью. Переводить ссылки на современные издания невозможно, поскольку
почти все ранние редакции перерабатывались автором, редактировались, меня3
ли заглавия. По поводу постоянных переделок, которым подвергались тексты
Толстого, М. Л. Гаспаров заметил: «А. Н. Толстой переделывал “Гиперболоид”
(и пр.) для каждого переиздания ровно настолько, чтобы получить гонорар, как
за новый текст» (Гаспаров М. Л. Записи и выписки. М., 2001. С. 10). Переделки
не всегда мотивировались только желанием получить гонорар, часто на первый
план выступали соображения политические. Например, берлинская редакция
романа «Хождение по мукам» весьма существенно отличалась не только от па3
рижской, увидевшей свет в «Современных записках», но и от более поздних,
включаемых в современные издания. Поэтому мы приводим далее не только за3
главия произведений, которые цитирует Чуковский, но и сведения об их изме3
нении.

Чуковский цитирует следующие произведения Толстого: роман «Земные со:
кровища» (первоначальное заглавие «Две жизни», более позднее — «Чудаки»,
1911), «Повесть о многих превосходных вещах» (более позднее заглавие «Детство Ни:
киты», 1922), роман «Хромой барин» (1912); комедию «Любовь — книга золотая»
(1919) и повести «Лунная сырость» (затем «Граф Калиостро», более поздние —
«Счастье любви» и «Посрамленный Калиостро», 1922), «День битвы» (1915),
трагедию «Смерть Дантона» (1919), фантастические сцены «Бунт машин» (1924).

С. 548 Я б мог сказать… не намерен — см. комментарии к статье «Об Алек3
сее Н. Толстом» в т. 7 наст. издания.

С. 550 Эдвард Лир…The Book of Nonsense… Nonsense Songs. — Названы сборники
произведений английского писателя Эдварда Лира, родоначальника поэзии нон3
сенса (бессмыслицы), автора многочисленных лимериков. Чуковский называет
его книги «The Book of Nonsense» («Книга небылиц», 1846) и «Nonsense Songs,
Stories, Botany and Alphabets» («Бессмысленные песни, истории, ботаника и аз3
бука», 1871).

«Алиса в волшебной стране» — Чуковский имеет в виду ранние переводы сказ3
ки английского писателя Льюиса Кэрролла: Приключения Алисы в Стране чудес
/ Перевод Allegro. СПб., 1909. (Allegro — псевдоним поэтессы Поликсены Со3
ловьевой); и Lewis Carroll. Алиса в стране чудес / Переработал для русских детей
А. Д’Актиль. Пг.3М., 1923. Оба переводчика русифицировали сказку, пытаясь за3
менить английские реалии русскими.

«Тристрам Шэнди» — роман английского писателя Лоуренса Стерна «Жизнь
и мнения Тристрама Шенди, джентельмена» (1760—1767).
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Глупцам доступно вдохновенье… — Отрывок из этого стихотворения поэта Ев3
гения Баратынского был взят эпиграфом к статье «Об Алексее Н. Толстом» (см.
Т. 7 наст. издания).

С. 551 …глупые Оглобли… не уступают мужикам. — Подробнее об этом Чуков3
ский писал в статье «Об Алексее Н. Толстом».

…в эпоху «Черных масок» и «Крестовых сестер». — Названы пьеса Леонида Анд3
реева «Черные маски» (см. о ней в разделе «Из книги “О Леониде Андреве”», в
статье «О хихикающих» и в примечаниях к ним в т. 7 наст. издания), и повесть
Алексея Ремизова «Крестовые сестры» (см. там же в статьях «Русская литерату3
ра в 1910 году» и «Психологические мотивы в творчестве Алексея Ремизова» и в
примечаниях к ним).

С. 553 Бонбоньерка (фр.) — изящная коробка для конфет.
С. 554 …озаглавить свою книгу… — Чуковский цитирует вторую берлинскую

редакцию романа: Толстой А. Хождение по мукам: Роман. [Часть I. Сестры.]
С предисл. автора. Берлин: Изд3во «Москва», 1922.

С. 555 Не для смерти, не для гибели... — Неточная цитата из прозаического
предисловия к берлинскому изданию романа «Хождение по мукам», которую Чу3
ковский оформил строфически как стихи (там же. С. 2).

И хотя в описываемое автором время… — события относятся к Первой миро3
вой войне.

С. 556 …Аггей по медвежьи ломает… — персонаж повести «Аггей Коровин»
(«Мечтатель»).

С. 558 …Мишуке Налымову требуется целый гарем… — герой повести «Мишука
Налымов» (более позднее заглавие «Заволжье»).

…Катенька Павала:Шимковская… — героиня повести «Сватовство» (1910).
За телкою, за белою… — из стихотворения А. Н. Толстого «Весенний дождь»

(1911).
С. 560 «Мира не приемлю… билет возвращаю». — Неточно цитируются слова

Ивана Карамазова из его разговора с Алешей (Достоевский Ф. М. Братья Карама3
зовы. Кн. 5. Гл. IV).

С. 562 …Оленька Кунц в «Голом годе»… — Имеется в виду героиня романа Бо3
риса Пильняка «Голый год» (1921).

С. 565 Российская коммуна… первый опыт! — из стихотворения Алексея Кон3
стантиновича Толстого «Порой веселой мая» (1871).

ЖИЗНЬ НЕКРАСОВА

Печатается по первой публикации в кн.: Некрасов Н. А. Полн. собр.
стихотворений / Ред. и примеч. Корнея Чуковского. М.–Л., 1927. С. XI–XX, с
подписью «К. Чуковский».

С 1927 по 1935 гг. книга выдержала 9 изданий. Начиная с шестого издания,
«исправленного и дополненного» к статье «Жизнь Некрасова» был прибавлен
абзац коньюнктурного характера (см. реальный комментарий).

Н. К. Крупская в статье «О „Крокодиле“ Чуковского», содержащей негодую3
щие нападки и на его некрасоведческие работы, писала в частности о статье
«Жизнь Некрасова»: «Хотя эта статья и пересыпана похвалами Некрасову, но
сквозь них прорывается ярко выраженная ненависть к Некрасову… Все это мог
писать только идейный враг писателя. Мелкими плевками заслоняет он лич3
ность „поэта мести и печали“».

(«Правда». 1928. 1 февраля. № 27. См. также Т. 2 наст. изд. С. 607–608.)
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С. 569 …родился 4 декабря 1821 года (по новому стилю)… — По старому стилю
это 22 ноября 1821 г. Эту дату назвал сам поэт незадолго до его кончины (Некра:
сов. Т. XIII. Кн. 2. C. 354). Подлинная дата его рождения — 28 ноября (по новому
стилю 10 декабря) 1821 года.

Она была родом из Варшавы… — Такова семейная легенда, повторявшаяся и
самим Некрасовым в поэме «Мать» и в автобиографических заметках (там же.
C. 49—50). На самом деле А. С. Некрасов познакомился и потом обвенчался с до3
черью титулярного советника А. С. Закревского в местечке Юзвине Винницкого
уезда Каменецк3Подольской губернии (Некрасов. Т. IV. C. 618).

С. 571 …кинулся в воду, чтобы доказать ей… — См. об этом в комментарии к
очерку «Некрасов и Авдотья Панаева».

…все его деды и прадеды были картежники… — Чуковский использует здесь сви3
детельство самого поэта, относящееся к 1877 году: «В одно время, довольно от3
даленное, все именье представляло в целом более десяти тысяч душ, из них пра3
дед мой (воевода) проиграл в карты семь, дед мой, штык3юнкер в отставке, —
с лишком три. Отцу моему проигрывать было нечего, а в карточки играть он3
таки любил» (Некрасов. Т. XIII. Кн. 2. C. 51). В другой заметке (сб. А. А. Абазе):
«Этот симпатичный человек проиграл мне больше миллиона франков, по его
счету, а по моему счету так и побольше. Одно время я был в выигрыше до
600 т[ысяч]. Самый большой мой проигрыш в один раз был 83 т[ысячи]» (там
же. C. 61).

С. 572 Вместо того, чтобы поступить в полк… — А. С. Некрасов отпустил сына
в Петербург для поступления в старейшее военно3учебное заведение России
Дворянский полк (там же. C. 46).

С. 574 …видно из… воспоминаний сестры одного режиссера… — Далее
цитируются воспоминания сестры режиссера Александринского театра
Н. И. Куликова: Шуберт А. И. Моя жизнь. Л., 1929. C. 86—87.

С. 575 Однажды он напечатал отчет о спектакле, который на его беду не состоял:
ся. — В обозрении «Летопись русского театра. 1841 год. Месяц январь», поме3
щенном в № 1 журнала «Пантеон русского и всех европейских театров» 1841 г. о
постановке комедии «Женский ум лучше всяких дум», обещанной в афише Алек3
сандринского театра на вечер 23 января 1841 г. (Некрасов. Т. XI. Кн. 1. C. 446).

«Я день и ночь тружусь для суеты…» — Цитата из письма Некрасова к сестре
Елизавете от 9 ноября 1840 г. (Некрасов. Т. XIV. Кн. 1. C. 30).

С. 576 В 1844 году Некрасов издал книгу о дедушке Крылове… — Книга «Дедушка
Крылов» (СПб., 1845) была написана в связи с кончиной великого баснописца
Д. В. Григоровичем по заказу Некрасова.

С. 578 «Эта женщина решительно Иоанна д’Арк нашего времени» — Цитата из
письма В. Г. Белинского к М. А. Бакунину от 7 ноября 1842 г.

Оно также, по словам одного современника, привело Белинского в восторг... — «Его
(Некрасова — ред.) стихотворение «Родина», вспоминал И. И. Панаев, — привело
Белинского в совершенейший восторг. Он выучил его наизусть и послал его в
Москву к своим приятелям...» (Панаев И. И. Литературные воспоминания. Л.,
1950. С. 249).

«А каков Некрасов:то!..» — По свидетельству И. И. Панаева, эти слова Белин3
ского относились к стихотворению Некрасова «В дороге» (там же. C. 417).

С. 579 Бывало запрусь, засвечу огни и пишу…» — Слова Некрасова в передаче
А. С. Суворина (Лит. наследство. Т. 49—50. М., 1946. C. 204).

Читал около 12000 страниц разных рукописей… — К. Чуковский излагает, оче3
видно, свидетельство Некрасова в письме к И. С. Тургеневу от 9 января 1850 г.:
«…честью Вас уверяю, что я, чтоб составить 13ю книжку, прочел до 800 писан3
ных листов разных статей, прочел 603т корректурных листов (из коих пошло в
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дело только 353ть), два раза переделывал один роман (не мой), раз в рукописи и
другой уже в наборе, переделывал еще несколько статей в корректурах, наконец,
написал полсотни писем, был каждый день, кроме лихорадки болен еще зло3
стью, разлитием желчи и проч.» (Некрасов. Т. XIV. Кн. 1. C. 129).

С. 581 Друзья писали ему из Петербурга, что такого успеха не имел даже Гоголь. —
Имеется в виду, очевидно, письмо Н. Г. Чернышевского к Некрасову от 5 нояб3
ря 1856 г., в котором он свидетельствовал: «Едва ли первые поэмы Пушкина, ед3
ва ли “Ревизор” или “Мертвые души” имели такой успех, как Ваша книга» (Черны:
шевский Н. Г. Полн. собр. соч.: В 15 т. Т. XIV. М., 1949. C. 521).

…Лев Толстой, требовавший, чтобы Некрасов устранил из своего журнала бунтаря
Чернышевского… — В письме к Некрасову от 2 июля 1856 г. Толстой сетовал: «Нет,
вы сделали великую ошибку, что упустили Дружинина из нашего союза. Тогда
бы можно было надеяться на критику в “Современнике”, а теперь срам с этим
клоповоняющим господином» (Переписка Н. А. Некрасова: В 2 т. Т. 2. М., 1987.
C. 38).

С. 582 …после каракозовского выстрела… — Имеется в виду покушение Д. В. Ка3
ракозова на Александра II 4 апреля 1866 г.

С. 584 Я взываю к русскому народу… — Цитата из стихотворения «Черный
день! Как нищий просит хлеба…» (1877).

…«скажи ему, — писал Чернышевский Пыпину…» — В письме от 14 августа
1877 г.

«Скажите Николаю Гавриловичу…» — А. Н. Пыпин передавал эти слова Некра3
сова в письме к Чернышевскому от 5 ноября 1877 г. (Чернышевский в Сибири.
Переписка с родными. Т. II. СПб., 1912. C. 208—211).

«Выше! Выше!» — Вспоминая в декабрьском 1877 г. «Дневнике писателя» о
своем выступлении на похоронах Некрасова, Ф. М. Достоевский писал о покой3
ном: «…он в ряду поэтов (то есть приходящих с “новым словом”) должен прямо
стоять вслед за Пушкиным и Лермонтовым. Когда я вслух выразил эту мысль, то
произошел маленький эпизод: один голос из толпы крикнул, что Некрасов был
выше Пушкина и Лермонтова…» (Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т.
Т. 26. Л., 1984. C. 112—113).

Позднее (в 1917 г.) Г. В. Плеханов, также бывший на похоронах поэта, по3
своему подтвердил этот эпизод: «„Он был выше Пушкина!“ — закричали мы
дружно и громко» (Н. А. Некрасов в воспоминаниях современников. М., 1971.
C. 492).

В шестом «исправленном и дополненном» издании стихотворений Некрасо3
ва К. Чуковский прибавил к своему очерку «Жизнь Некрасова» еще один абзац:

«В числе кричащих был и юноша Плеханов, так как на погребении Некрасо3
ва, по партийным заданиям, приняли организованное участие “землевольцы”,
новые “бунтари” и революционно настроенные петербургские рабочие. Они
возложили на гроб Некрасова венок с подписью “От социалистов” и захватили с
собою оружие, чтобы защитить эту надпись, если полиция захочет уничтожить
ее. Плеханов, бывший тогда нелегальным, сказал на могиле революционную
речь, и если бы полиция сделала попытку схватить его, она встретила бы воору3
женный отпор» (См.: Некрасов Н. А. Полн. собр. стихотворений. М.—Л., 1931.
C. 20).

К статьям и книгам 20:х годов комментарии Евг. Ивановой
К «Рассказам о Некрасове» и «Жизни Некрасова» комментарии Б. В. Мельгунова



Указатель имен

А. Р., см. Цебрикова М. К.
Абаза Александр Агеевич (1821–1895),

гос. деятель, гофмейстер при дворе
Вел. кн. Елены Павловны (в 18603е гг.),
министр финансов, приятель
Некрасова по охоте и карточной иг3
ре 348; 635

Аброскина И. И. 14
Августа, см. Бёмер А.
Авдеев Михаил Васильевич

(1821–1876), писатель, критик 344
Авсеенко Василий Григорьевич

(1842–1913), прозаик, критик,
журналист 425

Адамович Георгий Викторович
(1892–1972), поэт, литературный
критик 17; 607, 629, 630

Адлерберг Александр Владимирович
граф (1818–1888), генерал3адъю3
тант, член Государственного и Воен3
ного советов 329, 348

Азеф Евно Фишелевич (1869–1918),
член партии эсеров, провокатор 539

Аксаков Иван Сергеевич (1823–1886),
писатель, публицист 608

Александр II (1818–1881), российский
император 204, 242, 311, 315–324,
326, 327, 329, 330, 332, 334, 581; 324,
616, 622, 636

Александр III (1845–1894), российский
император 86

Александр Македонский (356 до н. э.–
323 до н. э.), царь Македонии, полко3
водец 427

Александра Андреевна, см. Кублицкая3
Пиоттух А. А.

Алмазов Борис Николаевич (1827–
1876), критик, поэт, переводчик 464

Альбони Мариэтта (1823–1894), италь3
янская певица 496

Алянский Самуил Миронович
(1891–1974), основатель изд3ва «Ал3
коност» (1918–1923) 99

Амфитеатров Александр Валентино	
вич (1862–1938), писатель 110

Андерсен Ханс Кристиан (1805–1875),
датский писатель 543

Андреев Леонид Николаевич
(1871–1919), писатель 69, 159, 162,
205, 211, 551; 606, 609, 634

Андреева Мария Федоровна
(1868–1953), гражданская жена
М. Горького, комиссар театра и
зрелищ Петрограда, актриса 611

Андреевский Сергей Аркадьевич
(1847–1918), адвокат, поэт и критик
271, 612

Андреянова (Андрианова) Елена Ива	
новна (1816–1857), балерина 367

Анненков Иван Васильевич (1814–
1887), брат П. В. Анненкова, фли3
гель–адъютант, с 1862 г. оберполиц3
мейстер Петербурга  331

Анненков Павел Васильевич
(1812–1887), литературный критик,
публицист, сотрудник «Современни3
ка», издатель сочинений и биограф
А. С. Пушкина 243, 254, 267, 268,
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300, 301, 329, 341, 344, 379, 458, 465,
577, 581; 260, 301, 458, 616, 617

Анненков Юрий Павлович
(1889–1974), художник 628

Анненский Иннокентий Федорович
(1855–1909), поэт 544

Антонович Михаил Алексеевич
(1835–1918), литературный критик,
публицист, философ, сотрудник
«Современника» 242, 336; 281, 336,
615, 622

Апраксин Антон Степанович, граф
(1817–1899), генерал3майор свиты
309

Апухтин Алексей Николаевич
(1840–1893), поэт, прозаик 144, 464

Аракчеев Алексей Андреевич, граф
(1769–1834), гос. деятель 326, 333

Арватов Борис Игнатьевич
(1896–1940), критик, искусствовед 587

Ариосто Лодовико (1474–1533), италь3
янский поэт 474

Арнольд Юрий (Георгий) Карлович
(1811–1898), музыкальный теоре3
тик, критик, композитор, педагог
343

Артоболевский Алексей Николаевич,
издатель–редактор газеты «Гласный
суд» 252

Арцыбашев Михаил Петрович
(1878–1927), писатель 212; 609

Асеев Николай Николаевич
(1889–1963), поэт 502, 503, 505, 507,
509, 510

Асенкова Варвара Николаевна
(1817–1841), актриса 409

Асташев Вениамин Иванович
(1837–1889), генерал3лейтенант,
приятель Некрасова 451; 621

Ахматова Анна Андреевна
(1889–1966), поэт 10, 72, 99, 502–
508, 518–529, 531, 533, 534. 538, 539,
542, 544–546; 586, 625, 628–632

Ашешов Николай Петрович
(1866–1923), журналист 425

Багрицкий Эдуард Георгиевич
(1895–1934), поэт 587

Базунов Иван Васильевич
(1786–1860), книгопродавец, заведу3
ющий московской конторой «Совре3
менника» 251; 620

Байрон Джордж Ноэл Гордон
(1788–1824), английский поэт 133,
427, 468, 571

Бакунин Михаил Александрович
(1814–1876), революционер, фило3
соф, публицист 260, 349, 353; 635

Балльер (Бальер) Август Иванович
(1879–1962), художник 35, 590

Балтрушайтис Юргис Казимирович
(1873–1944), поэт 524

Бальзак Оноре де (1799–1850), фран3
цузский писатель 234, 369, 371; 355

Бальмонт Константин Дмитриевич
(1867–1942), поэт 32, 37–39, 47, 108,
109, 132, 148, 149, 524; 589, 592

Баньян (Беньян) Джон (1628–1688),
английский религиозный писатель
и нонконформистский проповед3
ник, классик английской религиоз3
ной литературы, автор знаменитой
книги «Путь паломника» 441

Баратынский Евгений Абрамович
(1800–1844), поэт 56, 62, 213, 368–
370, 544, 550; 634

Барон Брамбеус, см. Сенковский О. И.
Барсов Елпидофор Васильевич

(1836–1917), фольклорист, историк
литературы 442

Барсуков Николай Платонович
(1838–1906), археограф, историк
314, 384

Бартенев Петр Иванович
(1829–1912), историк, археограф,
библиограф 308

Батюшков Константин Николаевич
(1787–1855), поэт 449, 473–476

Батюшков Федор Дмитриевич
(1857–1920), историк литературы,
критик 22, 110
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Бедный Демьян (1883–1945), поэт 14

Бейлис Мендель (1873–1934), приказ3
чик на кирпичном заводе в Киеве,
обвинен по ложному доносу в ритуа3
льном убийстве русского мальчика
626

Бекетов Андрей Николаевич
(1825–1902), профессор3ботаник,
ректор Петербургского университе3
та, дед поэта А. Блока 76, 77; 599, 600

Бекетова Мария Андреевна
(1862–1938), переводчица, мемуарист3
ка, тетя А. Блока 76, 78; 83, 599–601

Бекетова Екатерина Андреевна
(1855–1892), писательница, перевод3
чица, тетя А. Блока 75, 76

Бекетовы, семья деда А. Блока по мате3
ринской линии 76; 599

Беленсон Александр Эммануилович
(1890–1949), поэт, кинокритик, из3
датель 628, 629

Белинский Виссарион Григорьевич
(1811–1848), литературный критик,
публицист, журналист 25, 265, 267,
275, 276, 283, 298, 300, 301, 337, 340–
343, 350, 366, 376–380, 402, 403, 409,
411, 421, 426, 456, 466, 494, 576–579;
265, 275–277, 282, 283, 296, 336, 340,
350, 379, 575, 615, 619, 635

Белоголовый Николай Андреевич
(1834–1895), врач, мемуарист, прия3
тель Некрасова 267; 399, 402

Белосельская	Белозерская Елена
Павловна, княгиня 344

Белоусов Иван Алексеевич
(1863–1930), поэт, мемуарист 261

Белый Андрей (1880–1934), поэт, про3
заик, теоретик символизма, мемуа3
рист 77, 121, 130, 131, 138, 154, 453,
477, 502, 505, 509. 551, 562; 117, 587

Бёме Яков (1575–1624), герлицский
башмачник, знаменитый мистик и
теософ. Главный пункт его учения
вопрос о происхождении зла 131

Бёмер Августа (1784–1800), дочь Каро3
лины Шлегель от первого брака 131

Бенедиктов Владимир Григорьевич
(1807–1873), поэт 572; 483

Бенкендорф Александр Христофоро	
вич, граф (1783–1844), шеф жандар3
мов 333

Бенуа Александр Николаевич
(1870–1960), художник, критик,
режиссер 35

Беранже Пьер Жан (1780–1857), фран3
цузский поэт 200

Берг Николай Васильевич
(1823–1884), поэт, переводчик,
журналист, историк 442; 310

Берг Федор Федорович (1793–1874),
граф, помощник наместника в Цар3
стве Польском. С началом восстания
в Польше руководил действиями по
его подавлению, продолжив в ряде
направлений жесткую политику
М. Н. Муравьева 310

Бернарди Рита (по мужу Фабрика), пе3
вица итальянской оперной труппы в
Петербурге в 18603е гг. 439

Бернс Роберт (1759–1796), шотланд3
ский поэт 455

Бергсон Анри (1859–1941), француз3
ский философ 35

Бердяев Николай Александрович
(1874–1948), философ, публицист
602, 605, 606

Берендеев 586
Берлин Павел Абрамович

(1877–1962), адвокат, публицист 374
Берман Дагмара Андреевна (1928–

1999), библиограф 537
Бернадот Жан Батист (1763–1844),

в 1818–1844 шведский король
Карл XIV Юхан, основатель динас3
тии Бернадотов 549

Бёрнс Роберт (1759–1799), шотланд3
ский поэт 455

Беспалова Лариса Георгиевна
(р. 1933), переводчица, редактор 26
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Бессонов Б. Л., литературовед 620, 624
Бестужев (Марлинский), Александр

Александрович (1797–1837), писа3
тель, критик, декабрист 467

Бестужев	Рюмин Константин Нико	
лаевич (1829–1897), историк, публи3
цист, журналист, академик 260

Бетховен Людвиг ван (1770–1827),
немецкий композитор 66, 453, 454

Бисмарк Отто фон (1815–1898), гер3
манский государственный деятель,
рейхсканцлер Германской империи
538

Благосветлов Григорий Евлампиевич
(1824–1880), критик и публицист ра3
дикально3демократического направ3
ления, издавал и редактировал жур3
налы «Русское слово, «Дело» 342

Блок Александр Александрович
(1880–1921), поэт 6, 9–11, 16, 18, 24,
26, 46, 47, 66, 73, 75–182, 211, 213,
226, 227, 423, 502–508, 513, 524, 528,
551; 6, 16, 76, 78–80, 82, 83, 85, 93, 94,
109, 117, 143, 149, 150, 171, 177, 585,
587, 592, 595–605, 609, 625, 629

Блок Александр Львович (1852–1909),
юрист и философ, профессор Вар3
шавского университета по кафедре
государственного права, отец поэта
А. Блока 75, 76, 86

Блок Жорж, фабрикант 88
Блок  Любовь Дмитриевна

(1881–1939), актриса, жена А. А. Бло3
ка 77, 97, 98, 102; 88, 600

Блюхер Гебхард Леберехт
(1742–1819), прусский генерал3
фельдмаршал, отличившийся в сра3
жении при Ватерлоо в 1815 г.

Боборыкин Петр Дмитриевич
(1836–1921), писатель 458

Богданова Л. М. 624
Богданович Татьяна Александровна

(1872–1942), писательница 596
Богословский Александр Николаевич

(р. 1937), литературовед 626

Бодуэн де Куртенэ Иван Александро	
вич (1845–1929), языковед, член3
корреспондент Петербургской Ака3
демии Наук 43; 592

Бозио Анжелика (1824–1859), француз3
ская певица 409

Большаков Константин Аристархо	
вич (1895–1938) поэт, прозаик 52;
594

Бороздна Иван Петрович
(1804–1858), поэт 472

Босвелл Джеймс (1740–1795), англий3
ский писатель, мемуарист 538

Боткин Василий Петрович
(1812–1869), очеркист, критик, пере3
водчик, сотрудник «Современника»
77, 241, 242, 269, 276, 282, 295, 300, 343,
344, 347, 465, 472; 282, 615, 618, 619

Брентано Клеменс (1778–1842), немец3
кий писатель3романтик 131

Броунинг Элизабет Варрет (1806–
1861), английская писательница 484

Брюсов Валерий Яковлевич
(1873–1924), поэт 37, 41, 46, 71, 98,
132, 136, 154, 199; 592, 593, 608

Буало Никола (1636–1711), француз3
ский поэт,критик, теоретик класси3
цизма 629

Булгарин Фаддей Венедиктович
(1789–1850), журналист, прозаик,
критик 277, 374

Бунин Иван Алексеевич (1870–1953),
писатель 124, 214, 233

Буренин Виктор Петрович
(1841–1926), публицист, критик,
поэт 105–108, 441

Бурлюк Владимир Давидович
(1890–1917), живописец, брат
Д. Бурлюка 52; 593

Бурлюк Давид Давидович (1882–1967),
поэт и художник 37, 52, 59, 67, 72;
590, 592, 594

Бурлюк Николай Давидович (1890–
1920), поэт, брат Д. Бурлюка 52; 50
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Буткевич Анна Алексеевна, (урожд.
Некрасова, 1823–1883), сестра
Н. А. Некрасова 337

Бутков Яков Петрович (1821–1856),
беллетрист 398, 624

Бутковская Наталья Ильинична
(1878–1948), издательница, актриса
65, 594

Бутурлин Михаил Дмитриевич, граф
(1807–1876), председатель негласно3
го «комитета 2 апреля» 1848 г., обра3
зованного для высшего надзора за
журналистикой 266; 618

Бухштаб Борис Яковлевич
(1904–1985), литературовед, критик 621

Быков Петр Васильевич (1843–1930),
писатель, библиограф 370

В. Зина 37; 593
Ваккенродер Вильгельм Генрих

(1773–1798), немецкий писатель 130
Валуев Петр Александрович, граф

(1815–1890), публицист, прозаик, ми3
нистр внутренних дел (1861–1868),
министр гос. имуществ (1872–1877)
310, 317, 318, 328; 319, 621

Вашингтон Джордж (1732–1799), пер3
вый президент США 228

Введенский Иринарх Иванович
(1813–1855), общественый деятель,
переводчик 16, 111

Венгеров Семен Афанасьевич
(1855–1920), историк лит3ры, кри3
тик, библиограф 76, 125; 592, 599

Веневитинов Дмитрий Владимиро	
вич (1805–1827), поэт, философ,
критик 450

Вердер Карл (1806–1893), профессор в
берлинском университете, где у него
слушали курс гегелевской философии
Тургенев, Бакунин, Станкевич 277

Вересаев Викентий Викентьевич
(1867–1945), писатель 551

Верлен Поль (1844–1896), француз3
ский поэт 125, 154

Вернер Цахариас (1768–1823), немец3
кий драматург 131

Верхарн Эмиль (1855–1916), бельгий3
ский поэт, драматург, критик 154

Веселовский Александр Николаевич
(1838–1906), историк литературы,
языковед 131

Виардо Полина (1821–1910), француз3
ская певица, подруга И. С. Тургенева
367

Виллон (Вийон) Франсуа
(1431/32–после1463), французский
поэт 217, 218

Вильгельм II Гогенцоллерн
(1859–1941), германский император
и прусский король (1888–1918) 83

Вильде Н. 403

Виноградов Виктор Владимирович
(1895–1969), филолог, академик 612

Владимир Святославович (ум. 1015),
князь Киевский 62, 331

Водовозов Василий Иванович
(1825–1886), педагог, методист 307

Воейков Александр Федорович
(1778–1839), поэт, переводчик,
критик 398

Волошин  Максимилиан Александро	
вич (1877–1932), поэт 502, 503, 506–
508; 115, 625

Волынский Аким (1863–1926), критик,
искусствовед 110

Вольтер Мари Франсуа (1694–1778),
французский писатель, философ,
историк 351

Вольф Александр Иванович
(1845–1894), историк театра 298

Воронов А. С., воспитатель и опекун
Комиссарова 321

Воронов Михаил Алексеевич
(1840–1873), писатель 252

Воронцова	Дашкова Александра
Кирилловна (по второму мужу баро3
несса Пуалли, 1818–1856) 624

641



Воробьев Сократ Максимович
(1817–1888), художник3пейзажист
289, 290; 289

Востоков Александр Христофорье	
вич (1781–1864), поэт, переводчик,
филолог3славист 483

Врубель Михаил Александрович
(1856–1910), художник 79; 600

Вяземский Петр Андреевич, князь
(1792–1878), поэт, критик, мемуа3
рист, госуд. деятель 317, 331, 472; 331

Гаевский Виктор Павлович
(1826–1888), библиофил, критик, ис3
торик литературы, один из основа3
телей «Литературного фонда» 296

Гайдебуров Павел Александрович
(1841–93), журналист, сотрудник
«СПБ Ведомостей», «Дела», с 1869
участвовал в издании «Недели» 408

Гакстгаузен Август (1792–1866), гер3
манский экономист 373; 364, 373

Галлей Эдмунд (1656–1742), англий3
ский астроном и геофизик 600

Галушкин Александр Юрьевич, исто3
рик литературы, библиограф 12, 609

Гамсун Кнут (1859–1952), норвежский
писатель 71; 626

Гарди (Харди) Томас (1840–1928), анг3
лийский писатель 227

Гарибальди Джузеппе (1807–1882),
итальянский политический деятель
250; 616

Гаспаров Михаил Леонович (р. 1935),
литературовед, переводчик 633

Гауптман Герхарт (1862–1946), немец3
кий писатель 154

Гегель Георг	Фридрих Вильгельм
(1770–1831), немецкий философ
216, 349, 377, 558, 578

Гейне Генрих (1797–1856), немецкий
писатель 90, 110, 111, 160, 196, 227;
595, 602

Генкель Василий Егорович
(1828–1910), петербургский изда3
тель, книгопродавец 251

Георг V (1865–1936), английский ко3
роль 7

Герасимов Михаил Прокофьевич
(1889–1937), поэт 502, 504–507, 509

Гербель Николай Васильевич
(1827–1883), издатель, библиограф,
поэт3переводчик 281

Герцен Наталья Александровна
(1817–1852), жена А. И. Герцена 265,
282

Герцен Александр Иванович
(1812–1870), писатель, публицист,
журналист 25, 44, 227, 243, 264, 265,
267, 268, 287, 288, 295, 297, 305, 309,
315, 324, 326, 336, 341, 349, 353, 367,
376, 379, 380, 384, 395, 461, 537, 577,
578; 265, 268, 277, 288, 290, 292, 294,
315, 336, 340, 384, 618, 622, 623

Гершензон Михаил Осипович
(1869–1925), историк лит3ры 267;
266, 290, 291

Гессен Иосиф Владимирович
(1866–1943), один из организаторов
кадетской партии, редактор «Пра3
ва» и «Речи» 14

Гете Иоганн Вольфганг (1749—1832),
немецкий писатель 355, 425

Гильфердинг Александр Федорович
(1831–1872), историк3славист, фоль3
клорист, публицист 442, 490

Гиппиус Зинаида Николаевна
(1869–1945), поэтесса, литератур3
ный критик, публицист 25, 41, 47,
101, 125, 132, 154, 524; 94, 592, 625

Гирс Дмитрий Константинович
(1837–1886), прозаик, журналист
355

Гитлер Адольф (1889–1945), рейхскан3
цлер и президент Германии 24

Гладстон Уильям (1809–1898), англий3
ский гос. деятель 318

Глинка Михаил Иванович
(1804–1857), композитор 210, 297, 497
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Глинка Федор Сергеевич, сын писате3
ля С. Н. Глинки, мемуарист 402

Гнедич Николай Иванович
(1784–1833), поэт, переводчик, дра3
матург 474

Гнедов Василиск (1890–1978), поэт 40,
47, 68; 40, 591, 592, 595

Гоген Поль (1848–1903) французский
живописец 35

Гоголь Николай Васильевич
(1809–1852), прозаик, драматург 79,
234, 297, 300, 301, 340, 350, 537, 538,
562, 581; 549, 600, 636

Голдсмит Оливер (1728–1774), англий3
ский писатель 369, 550

Голицына Анна Матвеевна, княгиня
348

Голлербах Эрих Федорович
(1895–1945), искусствовед, литерату3
ровед 626, 632, 633

Голмс О., см. Холмс О.
Головачев Аполлон Филиппович

(1831–1877), журналист, критик,
секретарь редакции «Современни3
ка» в 1863–1866 гг. 255, 285, 297, 302;
617, 622

Головнин Александр Васильевич
(1821–1886), госуд. деятель, в 1861–
1866 гг. – министр народного про3
свещения 310, 318, 326

Голубев Андрей Квинтильянович, по3
пуляризатор поэзии и биограф
Н. А. Некрасова 345

Гольцев Виктор Александрович
(1850–1906), публицист, критик, об3
щественный деятель 261, 305

Гомер, древнегреческий эпический
поэт 40

Гончаров Иван Александрович
(1812–1891), писатель, публицист,
критик 46, 208, 220, 234, 248, 256, 265,
344, 357, 358, 380, 395, 456, 580, 581

Гончарова Наталья Сергеевна
(1881–1962), живописец, график,
художник театра 593

Горбачев Григорий (Георгий) Ефимо	
вич (1897–1938), критик 388

Городецкий Сергей Митрофанович
(1884–1967), поэт, прозаик, драма3
тург, критик, переводчик 107, 502–
508; 590, 597

Горький Алексей Максимович
(1868–1936), писатель 9, 12, 15–19,
21–23, 26, 93, 183, 185–238, 450, 502–
505, 507, 508; 19, 189, 192–194, 209,
224, 585, 587, 600–603, 605–611, 614,
628, 629

Готье Теофил (1811–1872), француз3
ский поэт, романист, критик роман3
тической школы 355

Гофман Виктор Викторович
(1884–1911), поэт 32, 39; 589

Грааль	Арельский (наст. имя и фам.
Стефан Стефанович Петров,
1888–1938), поэт, беллетрист 591

Грановский Тимофей Николаевич
(1813–1855), историк, литератор,
общественный деятель 265–267, 276,
280, 341, 343, 376, 578; 266, 276, 622

Грачев, владелец типографии 331; 331
Грей Эдвард (1862–1933), в 1905–1916

гг. английский министр иностран3
ных дел 7

Греков Николай Порфирьевич
(1807–1866), поэт, переводчик 281, 368

Гржебин Зиновий Исаевич
(1869–1929), художник и издатель
16, 105, 110, 218; 601, 602, 611

Грибоедов Александр Сергеевич
(1795–1829), драматург, дипломат 386

Григорович Дмитрий Васильевич
(1822–1899), прозаик 242, 256, 258,
268, 282, 379, 578, 581; 276. 282, 363,
617, 624, 635

Григорьев 1	й Петр Иванович
(1816–1871), актер Александринско3
го театра, водевилист 471

Григорьев 2	й Петр Григорьевич
(1807–1854), актер Александринско3
го театра, водевилист 471
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Григорьев Аполлон Александрович
(1822–1864), поэт, критик, перевод3
чик 79, 101, 125, 168, 276, 297, 343;
276, 343, 600

Грот Яков Карлович (1812–1892), ака3
демик, лингвист, историк литерату3
ры, сотрудник «Современника»,
один из учредителей Литфонда 329

Грубер В. Л. (1814—1890), австрийский
анатом, работавший в России 402

Грузинский Алексей Евгеньевич
(1858–1930), филолог, переводчик 611

Грэхем Стивен (1884–1975), англий3
ский славист 205; 609

Губонин П. И. (1823–1894), железнодо3
рожный магнат, прототип одного из
«героев времени» сатиры Некрасова
«Современники» 382

Гуд Томас (1799–1845), английский по3
эт 484; 625

Гумилев Николай Степанович
(1886–1921), поэт 16, 22, 25, 34, 93,
96, 99, 106, 107, 110, 389, 476, 500,
502–508; 110, 590, 623

Гурмон Реми де (1858–1915), француз3
ский писатель и критик 629

Гуро Елена Генриховна (1877–1913),
писательница, поэтесса, примыкала
к группе кубофутуристов, занима3
лась живописью 60; 593, 594

Гутьяр Николай Михайлович
(1866–1930), историк литературы
267

Гучковы, династия крупных русских
промышленников, фабрикантов 374

Дактиль (Д’Актиль, псевд. Анатолия
Адольфовича Френкеля, 1890–
1942), поэт 550, 633

Даманская Августа Филипповна
(1875–1959), писательница, перевод3
чица 100

Данте Алигьери (1265–1321), итальян3
ский поэт 30, 69, 130, 474

Дантон Жорж Жак (1759–1794), деятель
Великой французской революции,
один из вождей якобинцев 559; 633

Дельвиг Андрей Иванович, барон
(1813–1887), инженер, мемуарист
308, 309; 308

Демурье, генерал, участник француз3
ской революции 227; 610

Державин Гаврила Романович
(1743–1816), поэт 11, 68, 388, 475,
476, 504

Дершау Федор Карлович (1821– не ра3
нее 1862), прозаик, очеркист, изда3
тель 471

Дефо Даниель (1660–1731), англий3
ский писатель 213, 222

Джеллико Джон (1859–1935), англий3
ский адмирал, командующий фло3
том 7

Джонсон Семюэль (1709–1784), анг3
лийский поэт, эссеист, лексикограф
369, 550

Диккенс Чарльз (1812–1870), англий3
ский писатель 16, 111, 200, 234, 369,
566, 578

Добкин Александр Иосифович
(1950–1998), историк литературы 15

Добролюбов Иван Александрович
(1851–1880), младший брат
Н. А. Добролюбова 273, 299

Добролюбов Владимир Александро	
вич (1849–1913), младший брат
Н. А. Добролюбова 273, 299

Добролюбов Николай Александрович
(1836–1861), литературный критик,
журналист 241, 253, 257, 265, 267,
273, 276, 292, 297–299, 313, 337, 341,
342, 349, 351, 352, 409, 580–582; 266,
273, 292, 299, 336

Добужинский Мстислав Валериано	
вич (1857–1957), театральный ху3
дожник, живописец 10

Долгоруков Владимир Андреевич,
князь (1810–1891), московский гене3
рал3губернатор с 1865 г. 316, 318, 326
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Долинов Михаил Анатольевич
(1892–1936), поэт 91

Долинский С. Д., издатель, музыкант
593

Дорошевич Влас Михайлович
(1865–1922), журналист, публицист 588

Достоевский Федор Михайлович
(1821–1881), писатель 11, 23, 44, 48,
68, 71, 107, 159, 169, 173, 174, 198,
210, 211, 213, 234, 248, 260, 264, 265,
297, 318, 340, 344, 369, 370, 379, 395,
456, 515, 522, 537, 552, 553, 560, 579,
580, 584; 264, 340, 344, 350, 590, 597–
598, 604, 605, 609, 634, 636

Дрейден Симон Давыдович
(1906–1991), театральный критик 243

Дружинин Александр Васильевич
(1824–1864), прозаик, публицист,
журналист 242, 343, 425, 456, 465,
472, 581; 636

Дюма Александр (1802–1870), фран3
цузский писатель 265, 268; 268, 618,
624

Дюр Николай Осипович (1807–1839),
актер Александринского театра 396

Дэвис Ричард, английский славист, ди3
ректор русского архива в Лидсе 26;
15, 609

Евгеньев	Максимов Владислав Евге	
ньевич (1883–1955), литературовед
20; 247, 338, 362, 404, 612, 615, 621,
623

Елена Павловна (1806–1873), великая
княгиня 317

Елисеев Григорий Захарович (1821–
1891), журналист3публицист, сотруд3
ник редакции «Современника» 325,
327, 328, 337, 338, 352, 582; 621, 622

Елисеева Екатерина Павловна, жена
Г. З. Елисеева 621

Ермолов Алексей Петрович
(1777–1861), генерал, успешно за3
вершивший завоевание Северного
Кавказа 333

Есенин Сергей Александрович
(1895–1925), поэт 587, 629

Жанна д’Арк (ок. 1412–1431), орлеан3
ская дева, народная героиня Фран3
ции 578; 635

Жданов Андрей Александрович
(1896–1948), советский партийный
и госуд. деятель, секретарь
ЦК ВКП/б/ 23; 24

Желябов Андрей Иванович
(1851–1881), революционер3народ3
ник 86

Жемчужников Алексей Михайлович
(1821–1908), поэт, драматург 46

Жуков Василий Григорьевич
(1796–1882), владелец табачной фаб3
рики в Петербурге 365; 398

Жуковская Екатерина Ивановна
(1841–1913), жена сотрудника некра3
совского «Современника» Юлия Га3
лактионовича Жуковского 296; 295,
296

Жуковский Василий Андреевич
(1783–1852), поэт, переводчик 44,
134, 427, 446, 448, 466, 537, 572, 577;
573, 592

Жуковский Юлий Галактионович
(1833–1907), публицист, экономист,
сотрудник «Современника» 242, 325,
336; 336, 615, 622

Зайцев Варфоломей Александрович
(1842–1882), публицист и лит. кри3
тик 325, 426, 472

Закревский Андрей Семенович, дед
Н. А.Некрасова, титулярный совет3
ник 635

Замятин Евгений Иванович (1884–
1937), прозаик, драматург, публи3
цист 10–12, 25, 111; 12, 595, 609, 625

Звонарев Семен Васильевич (ум.
1875), служащий конторы «Совре3
менника», впоследствии издатель,
петербургский книгопродавец  249
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Звягин Сергей Григорьевич, отстав3
ной подполковник, муж сестры
Н. А. Некрасова Елизаветы 624

Зеленой Александр Алексеевич
(1818–1880), генерал3адъютант, ми3
нистр гос. имуществ 309, 317; 317

Зенкевич Михаил Александрович
(1891–1973), поэт, переводчик 590

Златовратский Николай Николаевич
(1845–911), писатель 582

Зоргенфрей Вильгельм Александро	
вич (1882–1938), поэт, переводчик
101; 76

Зотов Владимир Рафаилович
(1821–1896), журналист, поэт, дра3
матург, критик 471; 368, 624

Зотов Рафаил Михайлович
(1796–1871), беллетрист и драма3
тург, театральный критик, началь3
ник репертуарной части петербург3
ских театров 298

Ибсен Генрик (1828–1906), норвеж3
ский писатель, драматург 182

Иванов Вячеслав Иванович
(1866–1949), поэт, драматург, пере3
водчик 211, 502–509; 625

Иванов Георгий Владимирович
(1894–1958), поэт 91; 591

Иванов	Разумник Разумник Василье	
вич (1878–1946), литературовед 8, 9

Иваск Юрий Павлович (1907–1986),
поэт, историк литературы, фило3
соф3эссеист 626

Ивнев Рюрик (1891–1981), писатель 46
Игнатов Илья Николаевич

(1856–1921), критик, публицист 606
Игнатьев Иван Васильевич

(1892–1914), поэт, критик, издатель. В
1913 году возглавил «Ассоциацию эго3
футуризма», выступал как теоретик и
идеолог движения 41; 47, 591–593

Излер Иван Иванович, владелец пе3
тербургского загородного сада «Ми3

неральные воды», популярного в
18603х годах 365

Измайлов Александр Алексеевич
(1873–1921), поэт, прозаик,
литературный критик 451; 586

Имеретинский Николай, князь 316
Иноземцев Федор Иванович

(1802–1869), врач, лечивший Некра3
сова 399

Инсарский Василий Антонович
(1814–1852), чиновник Министерст3
ва гос. имуществ, мемуарист 279

Кавелин Константин Дмитриевич
(1818–1885), историк, публицист,
общественный деятель 243, 265, 267,
329, 341, 344; 341

Казанович Евлалия Павловна
(1886–1942), библиотекарь, сотруд3
ница Пушкинского Дома 596

Каменская Ольга Юрьевна
(1859–1939), знакомая А. М. Горько3
го  232; 611

Каменский Василий Васильевич
(1884–1961), поэт, прозаик, драма3
тург 35, 52–59, 64, 72; 594

Кандинский Василий Васильевич
(1866–1944), живописец, график,
один из основоположников абстрак3
тного искусства 590

Кант Иммануил (1724–1804), немец3
кий философ 116, 117, 558

Каракозов Дмитрий Владимирович
(1840–1866), революционер3террорист
311, 312, 329, 350, 582; 312, 325, 636

Карамзин Николай Михайлович
(1756–1826), писатель 46, 256, 563;
632

Каратыгин Петр Андреевич (1805–
1879), актер, водевилист, поэт 306

Карл XII (1682–1718), король Швеции
с 1697 года 552

Карцев Павел Петрович (1821–1892),
генерал от инфантерии, военный
писатель, мемуарист 310
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Катилина (ок. 108–62 до н. э.), римский
претор 79; 600

Катков Михаил Никифорович
(1818—1887), публицист, с 1856 года
редактор3издатель журнала «Русский
вестник» и газеты «Московские ве3
домости» 313–315, 320, 327, 333, 334,
347, 441; 313, 622

Кетчер Николай Христофорович
(1806–1886), переводчик, литератор
267, 295, 376; 618

Киплинг Джозеф Редьярд
(1865–1936), английский поэт,
писатель 7, 212, 213

Кириллов Владимир Тимофеевич
(1890–1937), поэт 503–507, 509

Китс Джон (1795–1821), английский
поэт3романтик 411

Китченер Горацио Герберт
(1850–1916), английский военный
министр 7

Кишинский Никита Алексеевич
(?–1888), управляющий имениями
И. С. Тургенева 616

Книпович Евгения Федоровна
(1898–1988), критик, приятельница
А. Блока 112, 113; 603

Князев Василий Васильевич
(1887–1937), поэт 598, 599

Ковалевский Павел Михайлович
(1823–1907), поэт, мемуарист, кри3
тик 264, 310; 264, 281, 302, 309, 458

Коган Петр Семенович (1872–1932),
критик3марксист 104

Козлов Иван Иванович (1779–1840),
поэт, переводчик 450, 467

Козьма Прутков (коллективный псевд.
Александра, Алексея и Владимира
Жемчужниковых и Алексея Кон	
стантиновича Толстого) 626

Козьменко Михаил Владимирович,
литературовед 26; 609

Козьмин Борис Павлович (1883–
1958), историк, литературовед 346

Кок Поль Шарль де (1793–1871),
французский писатель 36

Кокорев Василий Александрович
(1817–1889), крупный промышлен3
ник, публицист, общественный дея3
тель 382

Колбасин Елисей Яковлевич
(1832–1885), прозаик, критик,
историк литературы 619

Кольцов Алексей Васильевич
(1809–1842), поэт 350, 364, 493

Колумб Христофор (1451–1506), море3
плаватель 72

Кольридж Сэмюэль Тейлор
(1772–1834), английский поэт 441

Колышко Иосиф Иосифович
(1861–1938), прозаик, драматург,
публицист, критик, журналист 628

Комиссаров Осип Иванович
(1838–1892), мастеровой из костром3
ских крестьян, объявленный официа3
льно в апреле 1866 г. спасителем Алек3
сандра II от покушения Д. Каракозова
321–324, 329–332, 334; 321, 331, 621

Кондратьев Иван Кузьмич
(1849–1904), прозаик, драматург 262

Кони Анатолий Федорович
(1844–1927), юрист, мемуарист, ду3
шеприказчик А. А. Буткевич – сест3
ры Некрасова 243; 302, 617

Кони Федор Алексеевич (1809–1879),
драматург, театральный критик, ре3
дактор «Литературной газеты» и
журнала «Пантеон русского и всех
европейских театров» 444, 494; 624

Константин Николаевич (1827–1892),
великий князь 317

Константин Константинович, вели3
кий князь (1858–1915), генерал3адъ3
ютант 424

Короленко Владимир Галактионович
(1853–1921), писатель 19, 44, 225,
226, 537; 610, 614

Коростылев Олег Анатольевич, лите3
ратуровед 26
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Коротов Павел 40, 592

Корф Федор Федорович, барон
(1803–1853), беллетрист, драматург
371

Корш Евгений Федорович
(1810–1897), журналист, перевод3
чик, редактор газеты «Московские
ведомости» 376

Костомаров Николай Иванович
(1817–1885), историк, прозаик, поэт
297, 343; 616

Котляревский Нестор Александро	
вич (1863–1925), литературовед,
академик 612

Кошелев Александр Иванович
(1806–1883), публицист, журналист,
мемуарист 314

Краевский Андрей Александрович
(1810–1889), журналист3издатель
340, 582; 575

Крайский Алексей Петрович
(1892–1941), пролетарский поэт
503–507, 509

Краснов Платон Николаевич
(1866–1924), критик, переводчик,
публицист 425

Кропивницкий Марк Лукич
(1840–1910), украинский драматург,
актер, режиссер 68

Кропоткин Петр Алексеевич
(1842–1921), князь, теоретик анархиз3
ма, публицист, историк, географ 108

Кропоткина Александра Петровна
(1885–1966), дочь П. А. Кропоткина
108

Крупская Надежда Константиновна
(1869–1939), председатель научно3
педагогической секции ГУСа, пред3
седатель Главполитпросвета, зам.
наркома просвещения (с 1930 г.) 18;
310, 613, 614, 634

Крученых Алексей Елисеевич (1886–
1968), поэт 37, 48–52, 59, 61, 64, 67,
68, 70, 72; 34, 37, 50, 51, 61, 590, 594

Крылов Иван Андреевич (1769–1844),
баснописец, драматург, журналист
386, 427, 576; 635

Крючков Дмитрий Александрович
(псевд. Келейник, 1887–1938), поэт,
критик, примыкал к эгофутуристам
46; 592

Ксеркс (?–465 до н. э.), царь государст3
ва Ахеменидов 205

Кублицкая	Пиоттух Александра Анд	
реевна (1860–1923), переводчица,
детская писательница, мать
А. А. Блока 75, 76, 82, 113; 597, 601, 629

Кузмин Михаил Алексеевич
(1872–1936), поэт, прозаик, перевод3
чик 46, 502–508; 629

Кузьмин Г. Л., летчик и издатель 34, 593
Кукольник Нестор Васильевич

(1809–1868), писатель 297, 444
Куликов Николай Иванович

(1812–1891), актер, поэт, драматург
471; 368, 635

Кульбин Николай Иванович
(1866–1917), военный врач, худож3
ник 37; 50, 65, 590, 593

Кульбина Нина 37
Купер Джеймс Фенимор (1789–1851),

американский писатель 275
Курочкин Николай Степанович

(1830–1884), поэт, переводчик, жур3
налист 288, 310, 325, 355

Кутузов Михаил Илларионович
(1745–1813), полководец 333

Кущевский Иван Афанасьевич
(1847–1876), прозаик, критик, фель3
етонист 252

Кэрролл Льюис (1832–1898), англий3
ский писатель, математик, логик
550; 633

Кюгельген, издатель 593
Кюн Софи фон (1782–1797), невеста

Новалиса 131

Лаврентьев Андрей Николаевич
(1882–1935), режиссер петроград3
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ского Большого драматического те3
атра 103

Лавров Петр Лаврович (1823–1900),
публицист, философ, социолог 325,
582

Лавуазье Антуан Лоран (1743–1794),
французский химик 227; 610

Лажечников Иван Иванович
(1792–1869), писатель 297

Ларионов Михаил Федорович
(1881–1964), живописец, график, те3
атральный художник 64; 593, 594

Ларошфуко Франсуа де (1613–1680),
французский писатель 227; 610

Ларра Марьяно Хосе де (1809–1837),
испанский писатель, критик и пуб3
лицист 376

Лассаль Фердинанд (1825–1864), дея3
тель немецкого рабочего движения
351

Левитов Александр Иванович
(1835–1877), прозаик, сотрудник «Со3
временника» 252, 253, 256, 341, 344

Лемке Михаил Константинович
(1872–1923), историк литературы
268, 286–288; 292, 618, 620

Ленин Владимир Ильич (1870–1924),
политический деятель 12, 243; 614

Ленский Д. (псевдоним Дмитрия Ти3
мофеевича Воробьева, 1805–1860),
водевилист, актер, переводчик 442,
471

Леонтьев Константин Николаевич
(1831–1891), полит. и религиозный
мыслитель и публицист 314. 347

Лермонтов Михаил Юрьевич
(1814–1841), поэт, писатель 70, 105–
107, 134, 139, 177, 178, 260, 354, 370,
405, 409, 426, 427, 439, 448, 466–468,
470, 472, 473, 483, 503, 505–507, 515,
577, 581, 584; 32, 573, 602, 603, 636

Лесков Николай Семенович
(1831–1895), писатель 233, 243, 295,
343; 295

Лефрен	Потчер Селина, актриса
французской труппы Михайловско3
го театра в Петербурге, подруга Не3
красова 285

Либединская Лидия Борисовна
(р. 1921), писательница 24

Ливен Карл Андреевич, князь
(1767–1844), министр народного
просвещения в 1828–1833 гг.

Лившиц Бенедикт Константинович
(1886–1938), поэт, переводчик 52;
586, 587

Ликург (9–8 в. до н. э.), легендарный
спартанский законодатель 371

Линкольн Авраам (1809–1865), прези3
дент США 228

Линская Юлия Николаевна
(1821–1871), актриса Александрин3
ского театра 297

Линяев – лицо неустановленное. Воз3
можно, имеется в виду Линев Дмит	
рий Александрович (1853–1920),
прозаик, публицист, неофициаль3
ный редактор газ. «Русский курьер»
(конец 18803х гг.), сотрудник редак3
ции «Биржевые ведомости». Неод3
нократно привлекался к суду за мо3
шенничество и политическую небла3
гонадежность 328

Липпи Фра Филиппо (ок. 1406–1469),
итальянский живописец 95; 604

Лир Эдвард (1812–1888), английский
писатель, художник, путешествен3
ник 550; 633

Литвинова Елизавета Федоровна
(1850–1919), писательница, мемуа3
ристка 272, 273, 383; 299, 383, 619

Лозинский Михаил Леонидович
(1886–1955), поэт, переводчик 110

Локс Константин Григорьевич
(1889–1956), критик, переводчик 596

Ломоносов Михаил Васильевич
(1711–1765), ученый3естествоиспы3
татель, поэт 200, 572
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Ломоносов Юрий Владимирович
(1876–1952), инженер3железнодо3
рожник 14

Ломоносова Раиса Николаевна
(1888–1973), жена Ю. В. Ломоносо3
ва; корреспондентка К. Чуковского,
Б. Пастернака, М. Цветаевой 14, 15,
17; 15, 17

Лонгинов Михаил Николаевич
(1823–1875), историк литературы,
участник «Современника», цензор
242, 346, 347; 623

Лонгфелло Генри Уодсуорт
(1807–1882), американский поэт,
переводчик 60, 213

Лондон Джек (1876–1916), американ3
ский писатель 35, 71

Лотов Антон 52; 594

Лохвицкая Мирра (Мария) Александ	
ровна (1869–1904), поэтесса 32, 46;
589

Луи	Филипп (Людовик Филипп, гер3
цог Орлеанский, 1773–1850), фран3
цузский король (1830–1848) 367

Луначарский Анатолий Васильевич
(1875–1933), нарком просвещения,
историк литературы, критик 15; 629

Львов	Рогачевский Василий Львович
(1874–1930), критик, публицист 586

Магницкий Михаил Леонтьевич
(1778–1844), русский государствен3
ный деятель. Проводя ревизию Ка3
занского университета, Магницкий
предложил его закрыть и даже «тор3
жественно разрушишь» универси3
тетское здание 326

Майков Аполлон Николаевич
(1821–1897), поэт 77, 153, 385, 442,
443, 464, 473; 331

Максимов В., см. Евгеньев3Максимов В. Е.

Малевич Казимир Северинович
(1878–1935), художник 593

Маринетти Филиппе Томмазо (1876–
1944), итальянский писатель, осно3
воположник футуризма 42, 48, 64, 68

Мария Николаевна (1819–1876), вели3
кая княгиня 329

Марков Евгений Львович
(1835–1903), публицист, критик,
прозаик 425

Маркс Адольф Федорович
(1838–1904), издатель и книгопрода3
вец 595, 598, 605

Марлинский, см. Бестужев А. А.
Мартынов Александр Евстафьевич

(1816–1860), актер 298, 396
Мартынова Ольга Петровна

(1832–1896), поэтесса, переводчица,
печатавшаяся под псевдонимом
Павлова 342; 622

Мартьянов Петр Кузьмич
(1821–1899), поэт, прозаик, публи3
цист 253; 254

Марусенко М. А. 624
Маршак Самуил Яковлевич

(1887–1964), поэт и переводчик 614
Масперо Гастон (1846–1916), француз3

ский египтолог 90; 601, 602
Массне Жюль (1842–1912), француз3

ский композитор 33; 590
Маяковский Владимир Владимиро	

вич (1893–1930), поэт 7, 8, 52, 56, 59,
61, 72, 502–508, 518, 526–546; 586,
587, 588, 592, 594, 625, 628–632

Медичи 474
Межевич Василий Степанович

(1814–1849), литератор булгарин3
ской партии, редактор официаль3
ных «Ведомостей Петербургской го3
родской полиции» 297

Мей Лев Александрович (1822–1862),
поэт, драматург, переводчик 464

Мейснер Александр Федорович
(1865–1922), поэт 91

Мейснер Алексей Яковлевич (1807–
1882), поэт, переводчик 308
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Мельгунов Борис Владимирович
(1939–2006), историк литературы 624

Мельшин, см. Якубович П. Ф.
Менделеев Дмитрий Иванович

(1834–1907), химик 76, 77; 88
Меньков Пётр Кононович

(1814–1875), генерал3майор, русский
военный деятель и писатель 330

Мережковский Дмитрий Сергеевич
(1865–1941), писатель, публицист,
переводчик 25, 101; 600, 625

Меркулов Всеволод Николаевич
(1895–1953), нарком НКГБ 24

Мещерский Владимир Петрович
(1839–1914) князь, публицист, про3
заик, издатель редактор «Граждани3
на», внук Николая Карамзина 316

Минаев Дмитрий Дмитриевич
(1835–1889), поэт3сатирик, паро3
дист, фельетонист 305, 306, 325, 328,
343, 441; 306, 621

Минин Кузьма Минич (?–1616), орга3
низатор нац.3освободительной борь3
бы русского народа против поль3
ской интервенции начала 17 в. 320

Мирбо Октав (1848 или 1850–1917),
французский писатель 71

Михайлов Михаил Илларионович
(1829–1865), поэт, переводчик, пуб3
лицист, революционный деятель
241, 582; 336, 615

Михайловский Николай Константи	
нович (1842–1904), публицист, со3
циолог, критик, общественный дея3
тель 243, 336, 337, 344, 346, 582; 344,
346

Михелет К., немецкий философ, геге3
льянец 277

Мицкевич Адам (1798–1855), польский
поэт 572

Монахов Николай Федорович
(1875–1936), актер Большого драма3
тического театра 103

Мопассан Ги де (1850–1893), француз3
ский писатель 523

Морозовы, династия крупных русских
промышленников, фабрикантов 374

Моцарт Вольфганг Амадей (1756–
1791), австрийский композитор 371

Мур Томас (1779–1852), английский
поэт 61, 442

Муравьев Леонид Михайлович
(1821–1881), герольдмейстер, сын
М. Н. Муравьева 623

Муравьев Михаил Николаевич, граф,
(1796–1866), госуд. деятель, министр
гос. имуществ в 1857–1861 гг., в
1863–1865 гг. генерал3губернатор Се3
веро3Западного края, жестоко пода3
вивший польское восстание 1863 г.
304, 306, 308–319, 325–329, 333–337,
347–349, 353, 582; 310, 315–319, 615,
621, 623

Муратова Ксения Дмитриевна
(1904–1998), историк литературы,
библиограф 607

Мусоргский Модест Петрович
(1839—1881), композитор 35

Мюнстер Ц., издатель 593

Мятлев Иван Петрович (1796–1844),
поэт, автор «Сенсаций и замечаний
г3жи Курдюковой...» 589

Набоков Владимир Дмитриевич
(1869–1922), один из лидеров каде3
тов, юрист, редактор3издатель газе3
ты «Речь» 7

Надсон Семен Яковлевич
(1862–1887), поэт 608

Наполеон Бонапарт (1769–1821),
французский гос. деятель, полково3
дец, император (1804–1815) 371,
426, 529, 530; 631, 632

Наполеон III (Луи Наполеон Бона	
парт, 1808–1873) французский импе3
ратор 323

Наппельбаум Моисей Соломонович
(1869–1958), фотограф3художник
101; 595

651



Невахович Михаил Львович
(1817–1850), карикатурист 297

Неведенский С. ( псевдоним Щеглови3
това Семена Григорьевича) 313

Неведомский (псевд. Михаила Петро	
вича Миклашевского, 1866–1943),
партийный деятель, публицист 586

Некрасов Алексей Сергеевич (между
1790 и 1796–1862), отец поэта 348,
406, 569–571; 625, 635

Некрасов Андрей Алексеевич
(1820–1838), брат поэта 409

Некрасов Николай Алексеевич
(1821–1877), поэт 10, 15–21, 25, 26,
61, 110, 239, 241–314, 326–365, 371,
372, 375–510, 569–584; 249, 251, 266,
268–271, 275, 278, 281, 282, 288, 292,
294, 296, 299, 302, 331, 334, 338, 345,
347, 348, 360, 363, 364, 368, 378, 382,
388, 396, 398–400, 404, 406, 410, 416,
450, 455, 457, 460, 464, 469, 537, 573,
575. 585, 594, 610, 612–625, 634–636

Некрасов Федор Алексеевич
(1827–1913), младший брат Н. А. Не3
красова 351

Некрасова Елена Андреевна
(1802–1841), мать Н. А. Некрасова
311, 409, 419–421, 569, 572; 624, 635

Некрасова Елизавета Алексеевна
(1821–1842), сестра поэта 403, 420,
575; 624, 635

Некрасова	Рюмлинг Елизавета Алек	
сеевна (1846–1937), единокровная
сестра Н. А. Некрасова 299, 337, 348

Немирович	Данченко Василий Ива	
нович (1844–1936), писатель 7

Нестеров Михаил Васильевич
(1862–1942), художник 520

Нечаев Сергей Геннадиевич
(1847—1882), революционер3заго3
ворщик 350

Никитенко Александр Васильевич
(1805–1877), историк литературы,
критик, журналист, мемуарист 321,
406

Никитин Иван Саввич (1824–1861),
поэт 342

Николаевский Борис Иванович
(1887–1967), деятель меньшевист3
ской партии 10

Николай I (1796–1855), российский им3
ператор с 1825 г. 373, 374

Николай II (1868–1918), российский
император с 1894 г. 564

Никотин Иван Алексеевич
(1824–1890), чиновник особых пору3
чений при виленском генерал3губер3
наторе 621

Нильский (наст. фамилия Нилус)
Александр Александрович
(1841–1899), актер Александринско3
го театра, мемуарист 298

Ницше Фридрих (1844–1900), немец3
кий философ 154

Новалис (наст. имя и фам. Фридрих
фон Харденберг, 1772–1801), немец3
кий поэт и философ 130, 131, 160

Новодворский Андрей Осипович
(1853–1882), писатель 582

Нолле	Коган Надежда Александровна
(1888–1966), жена критика П. С. Ко3
гана 595

Оболенская Л. А., княгиня 41; 592
Обручев Николай Николаевич

(1830–1904), военный и государствен3
ный деятель, генерал адъютант 250

Огарев Николай Платонович (1813–
1877), поэт, публицист, революци3
онный деятель 243, 266–268, 288–
292, 294, 295, 301, 341, 349, 353, 578;
268, 292, 336, 618

Огарева Мария Львовна (1817–1853),
первая жена Н. П. Огарева 288–291,
293–295

Оливье, портной 277
Олимпов Константин Константино	

вич (1889–1940), поэт 40, 41, 46; 591,
592

652



Олин Валериан Николаевич (ок. 1788–
18403е), поэт, переводчик 571

Орлов Владимир Николаевич
(1908–1985), литературовед 585, 599

Осоргин Михаил Андреевич
(1878–1942), писатель 586

Островский Александр Николаевич
(1823–1886), драматург 153, 582; 616

Оуэн Роберт (1771–1858), английский
социалист3утопист 195

О’Холлоран, ирландский историк 442

Павел I (1754–1801), российский импе3
ратор с 1796 г. 42

Павлов Николай Филиппович
(1805–1864), писатель, журналист
277, 292, 295

Панаев Валериан Александрович
(1824–1899), инженер путей сообще3
ния, автор брошюр на политические
и экономические темы, мемуарист
298

Панаев Иван Иванович (1812–1862),
писатель, журналист, мемуарист, ре3
дактор «Современника» 265, 275–277,
279–283, 290, 292–296, 370, 580; 268,
279, 282, 294, 616, 618–620, 624, 635

Панаев Ипполит Александрович
(1822–1901), беллетрист, заведую3
щий конторой «Современника» 249–
251, 294, 404; 249, 251, 285, 294, 300,
616, 624

Панаева Авдотья Яковлевна (1820–
1893), писательница, мемуаристка,
подруга Некрасова 19, 21, 264–303,
376, 395, 402, 580; 266, 268, 282, 285,
294, 296, 363, 378, 389, 396, 401, 613,
614, 617–621, 624, 635

Пантелеев Лонгин Федорович
(1840–1919), мемуарист, публицист,
издатель, общественный деятель
408; 283

Паскевич	Эриванский Иван Федоро	
вич (1782–1856), князь, генерал3
фельдмаршал 333

Патти Аделина (1843–1919), итальян3
ская певица 536

Перовская Софья Львовна
(1853–1981), член «Земли и воли», уча3
стница покушения на Александра II 86

Перцов Петр Петрович (1868–1947),
критик, публицист, редактор рели3
гиозно3философского журнала «Но3
вый Путь» 221; 610

Петипà Мариус Иванович
(1818–1910), русский артист балета,
балетмейстер 439

Петр I (1672–1725), российский импе3
ратор 622

Петрарка Франческо (1304–1374),
итальянский поэт 66, 139, 474

Печаткин Константин Петрович
(1818–1895), издатель и книгопрода3
вец 251

Печенегов П., поэт 18303х гг., сотруд3
ник журнала «Сын отечества» 368

Пешель, знакомая И. И. Панаева 276
Пешков Максим Алексеевич

(1897–1934), сын А. М. Горького 611
Пешкова Екатерина Павловна (1878–

1975), первая жена М. Горького 611
Пикассо Пабло (1881–1973), француз3

ский художник 35
Пильняк Борис (1894–1938), прозаик

562; 625, 634
Пирогов Николай Иванович

(1810–1881), врач, педагог, публи3
цист, общественный деятель 399

Писарев Дмитрий Иванович
(1840–1868), критик, публицист 266,
409, 472

Писемский Алексей Феофилактович
(1821–1881), писатель, журналист
256, 275, 456; 275

Плетнев Петр Александрович
(1791–1865), критик, поэт, журна3
лист, педагог 248, 249, 426; 616

Плеханов Георгий Валентинович
(1856–1918), философ, публицист,
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деятель международного социали3
стического движения 259; 636

Плещеев Алексей Николаевич
(1825–1893), поэт, переводчик,
драматург 345

Плотин (204–269), философ, основа3
тель неоплатонизма, в 265 сделал не3
удачную попытку осуществить идею
платоновского государства 139

Погодин Александр Львович (1872–
1947), психолог, языковед 62

Погодин Михаил Петрович (1800–
1875), прозаик, драматург, публи3
цист, издатель, историк 314, 384;
314, 384

Подолинский Андрей Иванович
(1806–1886), поэт 472

Пожарский Дмитрий Михайлович
(1578–1642), князь, боярин, русский
полководец, народный герой, сорат3
ник К. Минина 320

Покровский Михаил Николаевич
(1868–1932), историк, партийный и
государственный деятель, зам. нар3
кома просвещения, председатель
ГУСа 374; 373, 374, 388

Полежаев Александр Иванович
(1804–1838), поэт 467, 572

Поликарпов Дмитрий Алексеевич
(1905–1965), в 1955–65 гг. заведую3
щий отделом культуры ЦК КПСС,
секретарь правления СП СССР 23

Полициано Анджело (1454–1494),
итальянский поэт 95; 602

Полонский Вячеслав Павлович
(1886–1932), критик, издательский
деятель 14; 14

Полонский Яков Петрович
(1819–1898), поэт 125, 132, 153, 247,
253, 338, 344, 364, 385, 443, 457; 117,
339, 398

Поляков Самуил Соломонович (1837–
1888), железнодорожный делец 382;
363

Поляков Василий Петрович
(18103е–1975), петербургский книго3
продавец, издатель 398

Помяловский Николай Герасимович
(1835–1863), писатель, сотрудник
«Современника» 252, 253, 256, 341

Пономарев Степан Иванович
(1828–1913), библиограф, редактор
первого посмертного издания «Сти3
хотворений Н. А. Некрасова» в 43х
томах (СПб., 1879) 454

Портинари Беатриче (1265–1290),
флорентинка, возлюбленная Данте,
героиня его «Божественной коме3
дии» 130

Правдухин Валериан Павлович
(1892–1938, расстрелян), критик,
писатель 630

Преснов Д. И., московский книгопро3
давец и издатель лубочных книг 261

Пржевальский Николай Михайлович
(1839–1888), географ и путешествен3
ник 594

Примочкина Наталья Николаевна,
литературовед 19, 606

Прохоровы, династия крупных рус3
ских промышленников, фабрикан3
тов 374

Пуалли, см. Воронцова3Дашкова А. К.
Пушкин Александр Сергеевич

(1799–1837), поэт 23, 46, 61, 67, 68, 81,
87, 106, 107, 111, 112, 149, 152, 153,
208, 260, 266, 354, 370–372, 405, 409,
425–427, 439, 441, 444–446, 449, 450,
458, 463–466, 468–476, 478, 481, 483,
503–507, 524, 538, 544, 545, 563, 571,
572, 577, 579, 581, 584; 260, 427, 450,
590, 592, 594, 600, 611, 625, 632, 636

Пыпин Александр Николаевич
(1823–1904), историк литературы,
славист, журналист, сотрудник ре3
дакции «Современника» 302, 337,
344, 454, 584; 269, 270, 275, 278, 281,
288, 302, 334, 344, 348, 399, 400, 455,
457, 460, 622, 636
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Пэрчэз, английский географ 442

Раевская	Хьюз Ольга, американская
славистка, проф. университета Берк3
ли 10

Разин Степан Тимофеевич
(ок. 1630–1671), предводитель Кре3
стьянской войны 56, 57, 59, 528, 583

Разумов Анатолий Яковлевич, биб3
лиограф, историк 26

Распутин Григорий Ефимович
(1872–1916, убит), фаворит Николая
II и его жены 564

Рафаэль Санти (1483–1520), итальян3
ский живописей и архитектор 50, 69

Рейсер Соломон Абрамович
(1905–1990), некрасовед 616

Рейтерн Михаил Христофорович
(1820–1890), министр финансов,
мемуарист 318

Рейхель Мария Каспаровна
(1823–1916), близкий друг семьи
Герцена 294

Рембрандт ван Рейн (1606–1669), гол3
ландский художник 66

Ремизов Алексей Михайлович
(1877–1957), писатель 162, 214, 551,
562; 610, 634

Репин Илья Ефимович (1844–1930),
художник 24, 200; 625, 626

Решетников Федор Михайлович
(1841–1871), прозаик, сотрудник
«Современника» 252, 256, 355

Робеспьер Максимильен (1758–1794),
деятель Великой французской рево3
люции, один из руководителей яко3
бинцев 559

Роговин Н., художник 593
Розанов Василий Васильевич

(1856–1919), публицист, философ 5,
20, 67, 101, 210, 513–516; 5, 516, 625–628

Розанов Иван Никанорович
(1874–1959), литературовед 618

Розанов Леонтий Иванович
(1835–1890), публицист, сотрудник

«Отечественных записок» Н. А. Не3
красова 621

Розанова Ольга Владимировна
(1886–1918), художница 593

Розенгейм Михаил Павлович
(1820–1887), поэт 441

Розенкранц Карл (1805–1879), немец3
кий философ, гегельянец умеренно3
го направления 277

Россини Джоаккино (1792–1868),
итальянский композитор 453, 454

Ростан Эдмон (1868—1918), француз3
ский поэт, драматург 33, 46

Ростопчина Евгения Петровна, гра3
финя (1811–1858), писательница 366

Ротшильд, один из рода знаменитых
банкиров 371

Рубенс Питер Паул (1577–1640), фла3
мандский живописец 388, 513

Рубини Джованни Баттиста (1794–
1854), итальянский певец 356, 367

Рубинштейн Антон Григорьевич
(1829–1894), пианист, композитор,
музыкальный деятель 318, 320

Рубинштейн Николай Григорьевич
(1835–1881), пианист, дирижер, му3
зыкальный деятель 320

Рэскин (Рёскин) Джон (1819–1900),
английский писатель 160

Сабуров Андрей Иванович
(1797–1866), директор император3
ских театров 348

Садовский Пров Михайлович
(1818–1872), актер московского
Малого театра 253

Садофьев Илья Иванович (1889–
1965), поэт, публицист 503–507, 509

Салтыков Михаил Евграфович, псев3
доним Н. Щедрин (1826–1889) 23,
253, 325, 333, 337, 341, 456, 582; 325

Санд Жорж (подлинное имя Аврора
Дюдеван) (1804–1876), французская
писательница 397, 578
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Санковская Екатерина Александров	
на (1816–1878), московская балери3
на 367

Сатин Николай Михайлович
(1814–1873), поэт, переводчик, сотруд3
ник «Современника» 268, 292, 295

Сахаров Иван Петрович (1807–1863),
собиратель и исследователь фоль3
клора, этнограф 442

Свифт Джонатан (1667–1745), англий3
ский писатель 222

Северянин Игорь (1887–1941), поэт
29–51, 68, 70, 71; 32, 586, 588–592, 631

Севрюгина, 294
Семевский Василий Иванович

(1848/49–1916), историк народни3
ческой ориентации, один из основа3
телей партии народных социали3
стов 225; 189, 364, 608, 610

Сенковский Осип Иванович (псевд.:
Барон Брамбеус, 1800–1858), писа3
тель, журналист, востоковед 366, 373

Сен	Феликс Жюль де (1716–1803),
французский писатель 622

Сервантес Сааведра Мигель де (1547–
1616), испанский писатель 222, 530

Ситнов, сапожник 323
Скабичевский Александр Михайло	

вич (1838–1911), критик, историк
литературы, сотрудник «Отечест3
венных записок» Некрасова 259,
355; 259, 346

Скальковский Константин Аполлоно	
вич (1843–1906), публицист, чинов3
ник 323

Скиталец (псевдоним Петрова Степа	
на Гавриловича, 1869–1941), писа3
тель 226; 610

Скотт Вальтер (1771–1832), англий3
ский писатель 275, 369

Слепцов Василий Алексеевич
(1826–1878), писатель, публицист,
сотрудник «Современника» и «Оте3
чественных записок» Некрасова
247, 253, 256, 325; 296, 616, 622

Слонимский Александр Леонидович
(1881–1964), писатель, литературо3
вед 549

Смирнова (по мужу Невахович) Татья	
на Петровна (1821–1971), артистка
балета петербургского театра 297

Солженицын Александр Исаевич
(р. 1918), писатель 25

Соллогуб Владимир Александрович,
граф (1813–1882), писатель 264, 370;
264

Соловьев Владимир Сергеевич
(1853–1900), религиозный философ,
поэт, публицист 121, 123, 125–130,
132, 139, 153, 164, 197, 342, 393; 600,
603, 608, 609

Соловьев Николай Иванович
(1831–1874), публицист 426, 462

Соловьев Василий Иванович (1890–
1938, расстрелян), заведующий
Госиздатом 14

Соловьева Поликсена Сергеевна
(псевдоним Allegro) (1864–1924),
поэтесса 550, 633

Сологуб (наст. фам. Тетерников) Фе	
дор Кузьмич (1863–1927), поэт,
прозаик, теоретик символизма 40,
41, 125, 162, 502, 503, 506, 507, 510,
551; 588, 591, 592, 597, 625

Сомов Константин Андреевич
(1869–1939, умер в эмиграции),
художник 46

Сорин Савелий Абрамович
(1878–1953, умер в эмиграции),
художник 588

Сорокин М. П., критик, фельетонист,
сотрудник «Отечественных Запи3
сок» в 18403е гг. 575

Соскис Жюлетта М., английская пере3
водчица Некрасова 484

Спиноза Бенедикт (1632–1677), нидер3
ландский философ3материалист,
пантеист 549

Стакле М. А., жительница Риги, кол3
лекционер писательских автогра3
фов 19
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Сталин Иосиф Виссарионович (1878–
1953), политический деятель 18

Сталь Анна	Луиза, баронесса (1766–
1817), французская писательница
297

Стасюлевич Михаил Матвеевич
(1826–1911), историк, журналист,
общественный деятель 267, 329, 343;
343, 344

Стерн Лоренс (1713–1768), англий3
ский писатель 550; 633

Стивенсон Роберт Льюис (1850–1894),
английский писатель 217, 218

Страхов Николай Николаевич
(1828–1896), философ, публицист,
литературный критик 425

Строганов Григорий Александрович,
граф (1770–1857), дипломат 309,
329, 334; 621

Строганов Сергей Григорьевич
(1794–1882), генерал3адъютант, член
Гос. совета 621, 622

Стромилов Семен Иванович (1813–
1860), поэт 18303х годов 368, 472

Струве Александр Филиппович
(1874– ?), зав. литературным отде3
лом московского Губ. Пролеткульта
601

Струве Василий Васильевич
(1889–1965), востоковед3 египтолог,
историк 601

Струве Петр Бернгардович
(1870–1944), редактор журнала «Рус3
ская мысль» 601

Суворов Александр Аркадьевич,
князь (1804–1882), петербургский
генерал3губернатор 310, 316–318,
326

Суинберн Алджернон Чарльз
(1837–1909), английский поэт 66, 411

Суворин Алексей Сергеевич
(1834–1912) издатель, журналист 635

Сусанин Иван Осипович (?—1613),
крестьянин Костромского уезда. Зи3
мой 1613, спасая царя Михаила

Фёдоровича, завёл польский отряд в
непроходимое лесное болото 321,
323

Сукач Виктор Григорьевич, историк
литературы 26

Сурков Алексей Александрович
(1899–1983), поэт 585

Сухово	Кобылин Александр Василье	
вич (1817–1903), драматург 234

Сухонин Петр Петрович (1821–1884),
писатель, автор романа «Спекулято3
ры» (1847) 370; 370

Сушков Николай Васильевич
(1796–1870), писатель, драматург,
поэт, переводчик 368

Сэттон Томсон (Сетон	Томпсон) Эр	
нест (1860–1946), канадский писа3
тель, художник3анималист 71

Тальони Мария (1804–1884), итальян3
ская артистка балета 366, 496, 543

Тарле Евгений Викторович
(1874–1955), историк, публицист,
академик 6

Тассо (Тасс) Торквато (1544–1595),
итальянский поэт 474, 475; 33

Таулер Иоган (ок. 1300–1361), немец3
кий мистик, доминиканец, пропо3
ведник 131

Теньков, жандарм 304; 621
Терк А., критик 630
Тик Людвиг (1773–1853), немецкий пи3

сатель3романтик 130
Тимофеев Алексей Васильевич

(1812–1833), поэт, беллетрист 472
Тиняков (псевд. Одинокий) Алек	

сандр Иванович (1886–1934), поэт
596

Тихонов (псевд. А. Серебров) Алек	
сандр Николаевич (1880–1956), пи3
сатель, издательский деятель 23,
110; 602

Тихонов Николай Семенович
(1896–1979), поэт, прозаик, публи3
цист 502–507, 509
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Ткачев Петр Никитич (1844–1885),
публицист, критик 378, 382; 378

Толбин Василий Васильевич (1821–
1869), писатель, искусствовед 624

Толстой Алексей Николаевич
(1883–1945), писатель 7, 10–12, 212,
547–568; 549, 551, 632–634

Толстой Алексей Константинович
(1817–1875), поэт 197, 343, 565; 608,
634

Толстой Григорий Матвеевич (1808–
1871), казанский помещик 398, 619

Толстой Иван Матвеевич, граф
(1806–1867), обер3гофмейстер 318

Толстой Лев Николаевич, граф (1828–
1910), писатель 68, 107, 186, 198,
210, 211, 213, 214, 218, 231, 232, 235,
238, 242, 247, 248, 253, 254, 256, 260,
265, 297, 343, 409, 456, 515, 522, 527,
539, 562, 580, 581; 85, 232, 588, 590,
605, 608–611, 615, 617, 628, 631, 636

Толстой Феофил Матвеевич
(1810–1881), композитор, музыкаль3
ный критик, писатель, чиновник
цензурного ведомства 329, 333, 334

Тома Амбруаз (1811–1896), француз3
ский композитор 33, 36, 46; 589, 590

Торо Генри Дейвид (1817–1862), аме3
риканский писатель, философ 213

Тредиаковский Василий Кириллович
(1703–1768), ученый и поэт 68, 536

Троцкий Лев Давыдович (1879–1940),
политический деятель 598

Трубецкая Екатерина Ивановна,
княгиня (1800–1854), жена декабри3
ста С. П. Трубецкого 503, 585; 623

Трубецкой Сергей Петрович
(1790–1860), декабрист 406

Тургенев Иван Сергеевич
(1818–1883), писатель 46, 77, 208,
242, 243, 245, 247, 248, 253, 254, 256,
260, 265, 267, 268, 287–289, 297, 300,
301, 334, 336, 340, 341, 349, 356, 357,
379, 395, 400–401, 403, 455–458, 460,
464, 465, 510, 538, 562, 564, 577, 578,

581, 582; 260, 278, 301, 336, 340, 402,
615–620, 622, 623, 635

Тучкова	Огарева Наталья Алексеевна
(1829–1913), мемуаристка, вторая
жена А. И. Герцена 267, 301; 618

Тынянов Юрий Николаевич
(1894–1943), литературовед,
прозаик 427, 444, 447

Тэн Ипполит Адольф (1828–1893),
французский теоретик искусства 6

Тютчев Николай Николаевич
(1815–1878), сотрудник «Отечест3
венных записок» А. А. Краевского,
друг В. Г. Белинского 295

Тютчев Федор Иванович (1803–1873),
поэт, публицист, дипломат 62, 107,
153, 197, 209, 210, 314, 316, 358, 364,
503, 522; 588, 605, 608, 609

Уайльд Оскар (1854–1900), английский
писатель 19, 33; 587

Уитмен Уолт (1819–1892), американ3
ский поэт 9, 16, 19, 111, 212, 465,
513–517; 587, 609, 625–628

Уорнер, ирландский историк 442

Успенский Глеб Иванович
(1843–1902), писатель, публицист
225, 243, 246–248, 251, 253, 256, 305,
342, 582; 253, 610

Успенская (урожд.) Елизавета Василь	
евна, сестра Н.В. Успенского 261

Успенский Николай Васильевич
(1837–1889), прозаик, мемуарист
245–263, 341, 351, 472; 248, 250–252,
254, 260, 261, 282, 336, 615–617

Ушакова Мария Ивановна (1847(?) –
после 1902), автор воспоминаний о
Н. А. Некрасове 348; 623

Уэллс Герберт Джордж (1866–1946),
английский писатель 212

Федин Константин Александрович
(1892–1977), писатель 629
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Федоров Иннокентий Васильевич
(псевд. Омулевский, 1836–1881),
поэт, беллетрист 471

Федоров Павел Степанович (1803–
1879), драматург 442

Фет Афанасий Афанасьевич
(1820–1892), поэт, публицист, мемуа3
рист 66, 67, 115, 132, 134, 144, 197,
212, 242, 264, 266, 281, 283, 297, 301,
305, 343, 358, 364, 385, 424, 443, 456,
503, 513, 581; 264, 266, 283, 305, 336,
345, 347, 603, 608, 621

Филарет (Гумилевский Дмитрий Гри3
горьевич) (1801–1866), богослов, ис3
торик церкви 310, 314

Филон Александрийский (ок. 25 до
н. э.–ок 50 н. э.), иудейско3эллини3
стический религиозный философ
139

Философов Дмитрий Владимирович
(1872–1940), публицист, критик 586

Флейшман Лазарь Соломонович,
проф. Стэнфордского университета,
историк литературы 10, 11

Флобер Гюстав (1821–1880), француз3
ский писатель 43

Фоманцева Н. В. 624
Форш Ольга Дмитриевна (1873–1961),

писательница 10
Фофанов Константин Михайлович

(1862–1911), поэт 32, 46, 211; 32, 40,
589, 591

Фофанов Михаил Петрович, племян3
ник поэта К. М. Фофанова 591

Франс Анатоль (1844–1924), француз3
ский писатель 227

Фредерикс Борис Андреевич, барон
(1797–1874) 401; 624

Фридрих II Великий (1712–1786),
прусский король из династии Гоген3
цоллернов 366; 609

Фуко Жан Бернар Леон (1819–1868),
французский физик 227; 610

Фурье Шарль (1772–1837), француз3
ский утопический социалист 195

Хаггард Генри Райдер (1856–1925),
английский писатель 566

Харджиев Николай Иванович
(1903–1996), литературовед 594

Хлебников Велимир (1885–1922), поэт
35, 52, 60, 62, 65, 66, 68, 72; 50, 586,
593–595

Ходасевич Владислав Фелицианович
(1886–1939), поэт 607

Холмс Оливер Уэнделл (1809—1894),
американский писатель, врач, ра3
ционалист, критик пуританского ка3
львинизма 213

Худяков Иван Александрович
(1842–1876), революционер, фоль3
клорист, этнограф 313; 305, 321

Хьюз Роберт, американский славист,
проф. университета Беркли 10, 11

Цебрикова Мария Константиновна
(1835–1917), писательница, критик,
общественный деятель, сотрудница
«Отечественных записок» Некрасо3
ва 408; 624

Цензор Дмитрий Михайлович
(1877–1947), поэт 91; 602

Циммерман, врач, лечивший Н. А. Не3
красова 402

Цявловский Мстислав Александро	
вич (1883–1947), литературовед3
пушкинист 242; 615

Чайковский Модест Ильич
(1850–1916), драматург, либреттист,
музыкальный критик 343

Чайковский Петр Ильич (1840–1893)
русский композитор 343; 343

Черевин Петр Александрович
(1837–1896), член следственной ко3
миссии по делу Д. В. Каракозова, чи3
новник особых поручений при М. Н.
Муравьеве 309; 310, 319

Чернышевская Ольга Сократовна
(1833–1918), жена Н.Г.Чернышев3
ского 272
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Чернышевский Михаил Николаевич
(1856–1912), сын Н. Г. Чернышев3
ского 302

Чернышевский Николай Гаврилович
(1828–1889), писатель, соредактор
Некрасова в «Современнике» 25,
241, 243, 253, 257, 258, 261, 264–267,
272, 281, 283, 292, 310, 313, 326, 341,
349, 351, 352, 381, 400, 401, 454, 580–
582, 584; 264, 277, 292, 299, 336, 344,
617, 620, 636

Черняк Яков Захарович (1898–1955),
историк литературы 268, 292, 618

Чехов Антон Павлович (1860–1904),
писатель 8, 11, 24, 222, 537, 562; 610

Чешихин	Ветринский Василий Евгра	
фович (1866–1923), историк литера3
туры, переводчик, критик, публи3
цист 246, 248, 253

Чириков Евгений Николаевич (1864–
1932), писатель, драматург 205; 609

Чичерин Борис Николаевич
(1828–1904), философ, историк,
публицист, общественный деятель
243, 267

Чужак (Насимович) Николай Федо	
рович (1876–1937), критик 630

Чуковская Елена Цезаревна (р. 1931),
литературовед, внучка К. И. Чуков3
ского 15, 18, 19, 595, 597, 606, 607,
615

Чуковская Лидия Корнеевна
(1907–1996), редактор, писательница,
дочь К. И. Чуковского 21; 19, 587, 614

Чуковская Мария Борисовна
(1880–1955), жена К. И. Чуковского
23

Чуковская Мария (Мура, 1920–1931),
дочь К. И. Чуковского 8, 15, 23

Чуковский Борис Корнеевич
(1910–1941), инженер, сын К. И. Чу3
ковского 23

Чуковский Николай Корнеевич
(1904–1965), писатель, сын К. И. Чу3
ковского 23

Чулков Георгий Иванович (1879–
1939), поэт, прозаик, критик, драма3
тург, теоретик символизма 593, 601

Шаншиев Николай Самойлович
(1809–1884), отставной штаб3рот3
мистр, доверенное лицо А. Я. Панае3
вой, а затем и М. Л. Огаревой 268,
292, 295; 292, 620

Шарш Н., поэт 18403х гг. 368

Шапирштейн	Лерс Яков Ефимович
(псевд.: Я. Эльсберг, 1901–1972),
критик 587, 630

Шассен Шарль Луи (1831–1901),
французский историк и публицист,
сотрудник «Современника» и «Оте3
чественных записок» Некрасова 355

Шварц Евгений Львович (1896–1958),
драматург 13, 14; 13

Шевченко Тарас Григорьевич
(1814–1861), украинский поэт 16, 68,
111, 200, 409; 614

Шевырев Степан Петрович
(1806–1864), литературный критик,
историк литературы, поэт 277, 368,
369, 426

Шейн Павел Васильевич (1826–1900),
фольклорист, этнограф 442

Шекспир Уильям (1564–1616), англий3
ский драматург 52, 102, 115, 350

Шелгунов Николай Васильевич
(1824–1891), публицист, литератур3
ный критик 615

Шелгунова Людмила Петровна
(1832–1901), жена Н. В. Шелгунова,
мемуаристка 287; 287, 615

Шелли Перси Биши (1792–1822), анг3
лийский поэт 139, 411

Шеллинг Фридрих Вильгельм (1775–
1854), немецкий философ 131

Шенгели Георгий Аркадьевич
(1894–1956), поэт, переводчик, тео3
ретик литературы 586



Шереметев Сергей Сергеевич (1821–
1884), егермейстер, зять М. Н. Мура3
вьева 329; 318, 623

Шереметева Софья Михайловна
(урожд. Муравьева,1821–1884), дочь
Муравьева М. Н. 318

Шершеневич Вадим Габриэлевич
(1892–1942), поэт, переводчик, при3
мыкал к футуризму, впоследствии
(1919–24) – один из характерных
представителей имажинизма 46; 592

Шиллер Иоганн Кристоф Фридрих
(1759–1805), немецкий поэт 102,
213, 561

Шилов А. А. 312

Шиловы, фабриканты 320

Шипулинский Павел Дмитриевич
(1808–1872), профессор Медико3хи3
рургической академии, врач Некра3
сова 399

Широков Павел Дмитриевич
(1893–?), поэт 40, 46; 40, 591

Шишков Александр Семенович
(1754–1841), русский писатель, госу3
дарственный деятель, адмирал, воз3
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Шишков Варлаам, хлыст XVIII в. 61;
594

Шкапская Мария Михайловна
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