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ПРИСТРАСТНЫЙ ЛЕТОПИСЕЦ эпохи

На обложке одной из записных книжек рукой Чулкова 
выведено Habent sua fata libelli, что означает: «Книги имеют 
свою судьбу». В этих словах — тревожное предчувствие. 
Поэт, прозаик, критик, активнейший деятель символизма, 
книгочей, знаток культуры, Георгий Иванович Чулков (1879— 
1939), несомненно, хорошо осознавал, какие препятствия 
могут возникнуть на пути художника к его читателю. Это 
и историческое время, и литературная мода, и характер госу
дарственной власти, и тысяча других крупных и мелких об
стоятельств. В данном случае все они вместе сыграли свою 
роль в том, что почти все созданное Чулковым постигла горь
кая участь — забвение. Эта книга, где собраны его воспоми
нания, заметки из публицистического дневника, автобиогра
фические наброски, а также рассказы и повести разного вре
мени, призвана дать хотя бы самое общее представление 
о Чулкове — художнике разностороннем и многообразном.

В начале XX века его имя было широко известно читаю
щей публике, настолько хорошо, что прототип ядовитых стро
чек Андрея Белого узнавался без труда: «Выскочил Нулков. 
Приложился ухом к замочной скважине, слушая пророчество 
мистика-анархиста. Наскоро записывал в карманную книжеч
ку, охваченный ужасом, и волоса его, вставшие дыбом, волно
вались: «Об этом теперь напишу фельетон я». Козловод Жеор- 
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жий Нулков крутил в гостиных мистические крутни. Смеялся 
в лукавый ус: «Кто может сказать упоеннее меня? Кто может, 
как мед, снять в баночку все дерзновения и сварить из них ми
стический суп?» Над ним подшутила метель: «Ну, конечно, 
никто!» Схватила в охапку: схватила, подбросила — и подбро
сила в пустоту.

А стаи печатных книг вылетели из типографий, взвеянные 
метелью, проснежились непрочитанными страницами у ног 
прохожих» L

В приведенных словах явно содержится намек на удиви
тельную работоспособность Г. Чулкова, которая поражала 
и одновременно задевала, раздражала его соратников по сим
волизму (и это при том, что их продуктивности тоже можно 
позавидовать!). Действительно, за короткий срок писатель 
успел сделать очень много. Начав свой творческий путь в пер
вые годы нового столетия, Чулков уже до революции выпус
тил шесть томов сочинений, вместивших стихи, прозу, эсте
тические трактаты. Позже к ним добавились романы «Сата
на», «Сережа Нестроев», «Метель», пьесы, путевые очерки, 
историософские сочинения. Одновременно он редактировал 
и издавал сборники, альманахи, журналы, печатал критичес
кие разборы и рецензии, театральные обзоры, включался 
во все бурные литературные дебаты. Чулков играл весьма за
метную роль в культурной жизни эпохи, всегда оказываясь 
в центре литературных и окололитературных событий: он 
и постоянный посетитель знаменитой ивановской «башни», 
и создатель пресловутой теории «мистического анархизма», 
и главная мишень дня критических стрел А. Белого и З.Н. Гиппиус, 
и участник бурных дискуссий с художниками-кубистами 
в Москве, и «путешественник поневоле» по странам Европы 
в Первую мировую войну, и прорицатель судьбы России на
кануне грозных октябрьских событий. Имя его в первое де
сятилетие XX в. было окружено еще и романтическим орео
лом: в 1901 г. студента медицинского факультета Московского 
университета Георгия Чулкова как члена Исполнительного 

’Белый А. Старый Арбат. М., 1989. С. 272.
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комитета объединения студенческих землячеств Москвы 
арестовали и препроводили в Сибирь, где он провел в ссыл
ке около двух лет, а затем, после освобождения, еще несколь
ко лет держали под гласным надзором полиции. Среди писа
телей такой биографией в те годы мог похвастаться только 
А. Ремизов.

Позже, в советское время, Чулков — «седогривый, уравно
весившийся, почтенный, умный, талантливый литературовед» 
(и такой его портрет оставил нам Андрей Белый2), занимавший
ся изучением, комментированием и изданием произведений 
Пушкина, Тютчева, Достоевского. Им созданы целая «тютчевиа- 
на» — публикация извлеченных из архива стихотворений поэта, 
статьи о его жизни и творчестве, книги «Жизнь Пушкина» 
(1938), «Как работал Достоевский» (1939).

Впрочем, надо уточнить: превращение Чулкова-писателя 
в Чулкова-литературоведа произошло небезболезненно — он 
буквально вынужден был заниматься исключительно историко- 
литературными изысканиями, поскольку ни одно из его художе
ственных произведений, казавшихся ему наиболее значительны
ми (например, пьесы «Хромой Франциск» и «Кабачок невин
ных», роман о петрашевцах «Петербургские мечтатели»), не 
было допущено к печати. Но и с историко-литературными ра
ботами не все шло гладко: рукопись его самого яркого биогра
фического исследования «Жизнь Достоевского», высоко цени
мого учеными — специалистами по Достоевскому, — так и ос
талась неопубликованной. Но и то, что печаталось, беспощадно 
уродовалось цензурой.

И все же в начале 1920-х гг. ему удалось издать два не
больших сборника рассказов — «Посрамленные бесы» (1921) 
и «Вечерние зори» (1924). В одних рассказах воссоздано не
давнее прошлое России (Первая мировая война, период меж
ду Февралем и Октябрем), другие представляют собой переос
мысление жития святых или стилизацию под куртуазную мис
тику XVIII в. И хотя критики, почувствовавшие, что писатель 
не желает иметь дело с советской действительностью, были не-

2 Б е л ы й А. Между двух революций. М., 1990. С. 60 — 61.
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довольны, Чулков остался верен избранной теме. Он все даль
ше и дальше уходит от современности, создавая портреты рус
ских государей — от Павла до Александра III («Императоры», 
1928), погружаясь в декабристскую эпоху (повесть «Кинжал», 
1925; «Мятежники» — психологизированные биографии геро
ев 14 декабря 1825 г., роман «Salto mortale, или Повесть о мо
лодом вольнодумце Пьере Волховском», 1930).

Однако Чулков не оставляет отчаянных попыток «впи
саться» в литературную жизнь советского времени. Как и мно
гие советские писатели, он совершает поездки по стране, уча
ствует в диспутах о поэзии, пишет документальную повесть 
«Вечные огни» об открытии и эксплуатации нефтяных место
рождений (частично опубликована в «Новом мире» в 1935 г. 
под названием «Люди и факты») и детективно-авантюрный 
роман «Добыча», где действуют вредители, препятствующие 
социалистическому строительству. В надежде на публикацию 
Чулков предпосылает в качестве эпиграфов к роману цитату из 
Гёте и слова Сталина — о крепостях, которые покоряются 
большевикам.

Но и эти усилия оказываются тщетными... Постепен
но Чулков изгоняется на обочину литературного процесса. 
Он сам все более и более начинает ощущать свое трагичес
кое одиночество. «...Меня никто не знает. Никому я не из
вестен...», — повторяет он с тоской. Постоянной спутницей 
становится нужда. Свое завещание, написанное в связи 
с тяжелой болезнью в 1921 г., он начинает словами: «Нищим 
жил, нищим умираю...»3.

В 1920 г. на семью Чулковых обрушилось страшное горе: 
умер от менингита единственный сын, появившийся на свет 
в 1915 г., когда его родителям было уже около сорока. Смерть 
сына стала причиной обращения Чулковых к Богу, позволивше
го им, с одной стороны, в годы всеобщей деморализации и стра
ха дышать воздухом «тайной свободы», но — с другой, — едва 
не ставшего причиной еще одной трагедии.

3 РГАЛИ. Ф. 548. On. 1. Ед. хр. 107. Л. 59.
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В архиве М. Горького хранится письмо:

«Помогите, Алексей Максимович!
У меня горе. Вы понимаете, как мне тяжело просить Вас: я знаю, 

как Вас одолевают со всех сторон просьбами, но делать нечего — надо 
просить.

Десятого февраля, когда у меня ужинало человек семь прияте
лей из актерского и литературного мира, явились товарищи из 01 НУ 
и арестовали мою жену <.. .>

Она теперь немолодая. Ей стукнуло шестьдесят. Она тяжело 
больна <...> Во время обыска, хотя она сохраняла видимое спокой
ствие, у нее случилось кровоизлияние в левом глазу. И я с ужасом 
смотрел на этот окровавленный глаз, когда она прощалась со мной.

Почему ее арестовали? Судя по тому, какими книгами и рукопи
сями интересовались товарищи во время обыска, полагаю, что мою 
жену привлекают по какому-нибудь церковному делу <...>

В чем же ее преступление? Неужели в том, что она религиозна? 
<.. .> Ни в каких религиозных организациях, общинах, кружках она не 
состоит <.. .> А то, что шестидесятилетняя женщина <.. .> читает биб
лию, любит канон Андрея Критского, вопли Ефрема Сирина и песни 
Иоанна Дамаскина — кому от этого худо? <.. .>

Арест Надежды Григорьевны — тяжкая кара для меня. Но меня 
не за что карать. В меру моих сил я честно работаю <.. .> А между тем 
арест моей старухи для меня даже не тюрьма, а самая настоящая казнь.

Заступитесь, Алексей Максимович.
Георгий Чулков»4.

«...Ничто не может заменить религию»5, — утверждал 
Чулков в письме В. Фигнер в январе 1926 г.

Глубокая религиозность пронизывает каждую строку по
вести «Вредитель». В подтексте ощутима она и в книге «Жизнь 
Пушкина». Но в то же время от нее практически свободны вос
поминания Чулкова «Годы странствий», над которыми писатель 
работал во второй половине двадцатых годов. Бросающееся 
в глаза различие понятно: эти вещи создавались с принципиаль

4 Архив А.М. Горького. КГ-П. 87-5-4. Публикуется впервые. Приводится 
с незначительными сокращениями. Вскоре жена Чулкова, скорее всего, по 
ходатайству Горького, была освобождена.

5 См. публикацию Я.В. Леонтьевым писем Г. Чулкова к В.Фигнер: Звез
да. 1995. №3.
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но различными целями. Воспоминания — чтобы добиться офи
циального признания своих литературных и общественных за
слуг, определить свое место в кругу символистов и в целом — 
в литературе. Повесть же—исповедь, не предназначавшаяся для 
печати. Мемуары писались в расчете на то, что «характеристи
ка эпохи», пропущенная сквозь «психологию ревнителей сим
волизма» (так определил особенность своего труда в предисло
вии к нему Чулков), пробудит интерес к жизни автора. Работа 
над другой осуществлялась в величайшей тайне: ни в письмах, 
ни в записных книжках — нигде нет даже упоминания о ней, 
мечтать о ее публикации было безумием... Но именно сопостав
ление этих двух произведений способно дать полноценное пред
ставление о Георгии Ивановиче Чулкове — как о писателе, при
знанном «официально», и одновременно создателе «потаенной» 
литературы.

Однако надежды, возлагаемые на публикацию воспомина
ний, не оправдались. Критика 1930-х гг. не только не одобрила 
«Годы странствий», но и усмотрела в книге «идеологическую» 
диверсию, которую совершил «блуждающий символист»6, пре
поднесший читателям реабилитирующие символизм мемуары. 
Автору поставили в вину его мистический взгляд на историчес
кие явления, завышенную оценку собственных революционных 
заслуг. Стоило Чулкову опрометчиво обронить, что его душой 
с юных лет владел «демон революции», как его сурово одерну
ли: «никакой «это» не демон, просто куцый «мелкий бес», сим
вол кокетничающего с революцией буржуа»7.

Правда, объективность требует признать, что некоторое 
преувеличение революционного прошлого автора в воспоми
наниях имело место. Но в 1930-е гг. исследование символизма 
должно было быть продиктовано либо прозорливостью, кото
рую проявил участник символистского движения относительно 
его гибельности для художника (этот путь «декадентской само
критики» избрал в своих книгах «На рубеже столетий», «Нача

6 Так окрестил его критик И. Сиников. См. его статью «Блуждающий 
символист»// Книга и революция. 1930. № 13—14. С. 23—24.

7 Т ам же.
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ло века», «Между двух революций» Андрей Белый), либо обна
ружением в нем достоинств революционного свойства. По вто
рому пути пошел Чулков.

Сегодняшнего читателя, однако, наверное, не очень взвол
нует обоснованность или необоснованность революционных 
притязаний Чулкова, и он воспримет страницы, посвященные 
учебе в университете, участию в студенческих волнениях, жиз
ни колонии ссыльных в Сибири, бегству из ссылки как обычные 
эпизоды биографии писателя. Но, несомненно, бесконечно ин
тересной для наших современников окажется та часть мемуа
ров, где автор раскроется как свидетель становления одного из 
самых ярких направлений русской литературы начала XX века — 
символизма.

Чулков в первую очередь пишет о литераторах и литера
туре, ставшей для него страстью на все времена и, конечно, 
очень быстро затмившей все политические переживания. Не
уемная энергия, отличавшая Чулкова, побуждала его включать
ся во все литературные начинания и предприятия, которыми от
мечена насыщенная событиями культурная жизнь первого деся
тилетия XX в. Здесь он раскрывается полностью, причем 
в особой ипостаси «творца» литературной ситуации. Это каче
ство не осталось незамеченным его современниками. «Самый 
неистовый энтузиаст, каких я знал, — вспоминал о нем М.В. До- 
бужинский, — по внешности он тогда походил на молодого апо
стола или Предтечу, с бородой и большой шевелюрой, что было 
весьма в стиле его несколько театрального пафоса. Ни один 
доклад не проходил без его участия в прениях — тут он бывал 
порой блестящим или оппонентом, или апологетом»8. Но это же 
качество закрепляло за ним в глазах других (Блока, например) 
положение суетливого работяги «на подхвате», который повы
шенной деловитостью заставляет усомниться и в искренности 
своего увлечения искусством, и в своем таланте. Но даже самые 
откровенные недоброжелатели не могут умалить значения тех 
страниц мемуаров, которые и появились во многом благодаря 
чулковской «сверхактивности». На них оказались запечатлены 

8Добужинский М.В. Воспоминания. М., 1987. С. 273.
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ведущие деятели литературного процесса начала XX в. — Фе
дор Сологуб, Валерий Брюсов, Леонид Андреев и другие, не 
менее знаменитые современники.

Правда, в критике отмечалось, что некоторые страницы ме
муаров похожи «на запоздалое сведение счетов». Думается, од
нако, что и этот упрек не совсем справедлив. Конечно, нельзя 
не принимать во внимание то, что Чулков активно «выяснял» 
свои отношения с прошлым. Во всяком случае, его симпатии 
и антипатии, может быть, затаенные в пору литературной поле
мики или прикрытые конкретными соображениями пользы дела, 
в мемуарах действительно обнажились более откровенно. 
И в портрете Брюсова, созданном, казалось бы, с пониманием 
роли и места, которые занял этот поэт в русском символизме, 
вдруг проступают черты «бездарного труженика», что делает 
оценку Чулкова тождественной цветаевской, в которой также ак
центированы отнюдь не поэтические заслуги этого «героя тру
да». Не менее ядовитыми были и замечания, брошенные мемуа
ристом как бы невзначай по поводу ведения литературных дел 
Мережковскими. Однако же настоящий яд по поводу рациональ
ного аскетизма этой супружеской пары Чулков выплеснул в на
писанном им в середине 1920-х гг. рассказе «Ненавистники».

В своих прозаических вещах Чулков любил воспроизво
дить почти без изменений или с небольшими модификациями 
известные ему по жизни коллизии, что раздражало, например, 
Вяч. Иванова, всегда отговаривавшего его от этих затей и свя
зывавшего именно с подобной «ложной документальностью» 
художественные промахи писателя. Но в этой области у Чулко
ва найдется немало удач: рассказ «Полунощный свет», воссоз
дающий духовную атмосферу ивановской «башни» и запутан
ные отношения ее обитателей, этюд «Шурочка и Веня», давший 
абрис характера писательницы А. Мирэ, повесть «Слепые», 
в которой предложена религиозно-мистическая трактовка вих
ря страстей, закруживших зимой 1907 г. Блока, Волохову, Мен
делееву и Чулкова. Но даже среди них особняком стоит рассказ 
«Ненавистники» — один из лучших рассказов Чулкова. Писа
тель поместил его в сборнике «Вечерние зори» рядом с рассказом 
«Милочка» — притчей о судьбе России, бросающейся в объятия то 



Пристрастный летописец эпохи 13

одного, то другого покровителя, высветив таким образом сим
волический смысл «Ненавистников»: интеллигенция, так много 
печалившаяся о судьбе родины, сама явилась причиной ее бед.

В рассказе Чулков удачно использовал чеховскую интона
цию лирической грусти о несостоявшемся человеческом счастье. 
В чем-то повторив сюжетную канву рассказа «Дома с мезони
ном», автор, однако, жестче, отчетливее прорисовал отношения, 
связавшие героев. История двух соперничающих сестер, стар
шая из которых — Антонина — разрушает счастье младшей — 
Любови — только потому, что ей не удалось подчинить себе 
юношу, который ей и не особенно-то нужен, рассказана Чулко
вым просто и печально. Немаловажная роль стороннего наблю
дателя, снисходительно относящегося к играм своей жены, от
ведена презрительно-рассеянному, забывающему имена-отчест
ва собеседников, обладателю холодных и недобрых глаз Сергею 
Матвеевичу Бережину, любимое занятие которого — вещать 
о скором конце света.

Этот рассказ дает основание утверждать, что произведения 
Чулкова, созданные «по мотивам» событий, не иллюстрируют 
и не дублируют то, что потом будет документально запечатлено 
им в воспоминаниях. Автор предлагает именно художественное 
прочтение происходившего. Можно даже сказать, что мир воспо
минаний — это аполлонический мир света и искусства, а мир 
прозы Чулкова — это мир дионисийских страстей, в котором плу
тают слепцы. Для этого достаточно сравнить хотя бы страницы, 
посвященные А. Блоку в «Годах странствий», и образы графа 
Бешметьева в «Слепых» ( 1910) и поэта Герта в «Парадизе» ( 1908).

Глава «Александр Блок», совсем небольшая по объему, яв
ляется тем не менее центральной в воспоминаниях. Причина 
этого в том, что ни с кем из современников и собратьев по перу 
не складывалось у Чулкова таких сложных, потрясавших душу 
отношений, как с Блоком. Блок и Чулков в своей дружбе всегда 
были не «на равных», и Чулков всегда это чувствовал. Если кон
такты Белого и Блока выстраивались по принципу «дружбы- 
вражды», которая знает взлеты и падения, приливы и отливы, но 
всегда, даже в периоды разрывов, отмечена внутренней ориен
тированностью на «другого», то с именем Чулкова в сознании 
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Блока ассоциировалось понятие о банальной литературщине, 
делячестве, всей той «чулковщине», которая на определенном 
этапе становится для него синонимом негативного в литератур
ной атмосфере.

Отношение Блока к Чулкову характеризовало некое пре
зрительное высокомерие, не исключавшее, впрочем, чисто че
ловеческой нежности и участия. Однако их взаимоотношения 
не укладываются целиком в рамки покровительственного сни
схождения со стороны Блока. И на самом деле в признании 
Чулкова: «Мне кажется, что именно на мою долю выпало 
«научить» Блока «слушать музыку революции», — содержит
ся немало истинного. Ведь, действительно, для погруженного 
в соловьевские миры Блока появление на его пути человека, про
шедшего ссылку, испытавшего участь поднадзорного, должно 
было стать неким импульсом к постижению реальной жизни.

В своих воспоминаниях Чулков еще весьма сдержанно 
осветил те моменты, когда его присутствие в жизни Блока ока
залось поистине драгоценным для русской литературы. Он, на
пример, мог бы подробно рассказать о создании поэтом лири
ческой драмы «Балаганчик», чему он немало способствовал, 
а, самое главное, поведать о своих поистине титанических уси
лиях по разъяснению ее замысла, который получил в литера
турных и окололитературных кругах прямолинейное и поверх
ностное толкование9. Помимо обращения к актерам, в котором 
был проанализирован смысл основных образов пьесы, Чулков 
напечатал несколько рецензий — от информативной заметки 
о ее премьере в театре В.Ф. Комиссаржевской до развернутых 
выступлений, основные идеи которых не потеряли своей акту
альности и сегодня. Он едва ли не первым обнаружил в «стран
ном и страшном фарсе» Блока грандиозное испытание «мис
тическим скептицизмом» идеи Вечной Женственности, «вели
кую и последнюю насмешку над самой дорогой ... мечтой 
поэта». А обнаружив в душе Пьеро-Арлекина «причудливое 

9 З.Н. Гиппиус, например, в статье «Трихина» отозвалась о ней так: 
«...милая, не новая и никакого ни для кого не имеющая значения вещица» 
(Весы. 1907. № 5).
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сочетание высшего знания, великой наивности, таинственной 
и первоначальной любви и насмешливого презрения» 10, точ
но охарактеризовал элементы, составляющие основу характе
ра лирического героя Блока и безмерно близкие исканиям-со
мнениям самого художника. И появлением в пьесе «Песня 
Судьбы» (1908) рядом с главным героем Друга, его двойника- 
антагониста, русский читатель также обязан Чулкову, чьи реаль
ные, а скорее, трансформировавшиеся в творческом сознании 
Блока черты и побудили поэта к созданию этого образа.

Для Чулкова Блок являлся человеком, общение с которым 
придавало особую значимость его существованию. Поэтому так 
безмерно и дорожил он всеми проявлениями их духовной бли
зости, так скрупулезно бережлив был к доказательствам взаимо
понимания, отраженным в сложном контексте их отношений. 
Подлинным взлетом эмоциональной напряженности характери
зуются 1906—1908 гг., когда душевное отчаяние и житейская по
терянность заставили Блока погрузиться в пучину хмеля. Тог
да-то и оказался Чулков незаменимым и надежным спутником 
поэта во всех его эскападах. Свидетельством «пика» этой при
вязанности явился посвященный Чулкову блоковский цикл 
«Вольные мысли». Воспоминания об этих годах не позволили 
Чулкову примириться с наступившим вскоре охлаждением Бло
ка. И он продолжал свой нескончаемый внутренний диалог 
с поэтом, одним из проявлений которого и стало стихотворение 
1920 г., озаглавленное криптонимами «А. А. Б.»:

Да, мы убоги, нищи, жалки, 
И наши чаянья — все бред. 
И опозорены весталки, 
И опозорен сам поэт.
Но не умрут воспоминанья 
О жертве, рыцарь и пророк, 
И о тебе свои преданья 
Расскажет варварский Восток.

10 См. статьи Чулкова «О новом театре. (По поводу новых постановок 
в театре В.Ф. Комиссаржевской)». (Молодая жизнь. 1906. 27 декабря) и «Ба
лаганчик». (По поводу постановки в театре В.Ф. Комиссаржевской)» (Перевал. 
1907. № 4. Февраль).
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В этом стихотворении он снова в поэтическом «мы» объе
динил себя со своим кумиром, которого, однако, всегда воспри
нимал однозначно — в координатах декадентства. Чулков так 
никогда до конца и не понял ни блоковской эволюции, ни на
правления блоковского пути.

Надо тем не менее особо подчеркнуть, что при несомнен
ной зависимости от Блока, идейной и творческой в том числе 
(тождество лексики, близость мотивов, сходная ритмика сти
ха), Чулков сохранял и определенную самостоятельность. Так, 
он оказался, пожалуй, одним из самых серьезных и принципи
альных оппонентов Блока в дискуссии о «народе и интеллиген
ции». В этой знаменитой полемике голос Чулкова прозвучал, 
может быть, негромко, но очень достойно. В статье «Memento 
mori» (1908) он с позиции «универсализма» доказывал поэту, 
что его взгляд на интеллигенцию излишне пессимистичен. Эту 
же мысль Чулков попытался развить и в статье «Лицом к лицу» 
(1909), утверждая, что Блок понимает интеллигенцию узко, 
причисляя к ней или отвернувшихся от народа декадентов, или 
привилегированную часть дворянства. Вся полемика с Блоком 
происходила у Чулкова под знаком «освобождения» поэта от 
«декадентского дурмана», который, как мерещилось критику, 
не давал художнику найти путь к «оправданию земли и сорас- 
пятью с миром» 11. А именно так понимал Чулков истинный 
символизм, тот, который «кладет свою печать на всемирную 
литературу всех веков, определяя собой тип поэта,.. .его путь, 
его стремление» 12.

Вообще, надо отметить уровень благородства этой поле
мики, в которой не нашлось места отражению реальных жиз
ненных конфликтов. А ведь она происходила вскоре после со
бытий, ознаменованных пьянящей влюбленностью Блока 
в «снежную маску» — актрису Н. Волохову и «романом» 
Л. Блок и Г. Чулкова. Если верить Л.Д. Блок, в ее взаимоотно
шениях с Чулковым не было никакой глубины. В воспомина

11 Ч у л к о в Г. Снежная дева //Чулков Г. Покрывало Изиды. Кри
тические статьи. М., 1909. С. 87.

12 Ч у л к о в Г. Вчера и сегодня. М., 1916. С. 96.
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ниях «Были и небылицы о Блоке и обо мне» Любовь Дмитри
евна так охарактеризовала эту свою «первую фантастическую 
«измену» в общепринятом смысле слова: «Мой партнер этой 
зимы... наверное, вспоминает с не меньшим удовольствием, 
чем я, нашу нетягостную любовную игру. О, все было, и слезы, 
и театральный мой приход к его жене, и сцена à la Dostoievsky. 
Но из этого ничего не получилось, так как трезвая жена в нашу 
игру не входила и с удивлением пережидала, когда мы проспим
ся, когда ее верный, по существу, муж бросит маскарадную мас
ку. Но мы безудержно летели в общем хороводе: «бег саней», 
«медвежья полость», «догоревшие хрустали»... и легкость, лег
кость, легкость»13.

Позволим себе, однако, усомниться в верности интерпре
тации, которую предложила Любовь Дмитриевна. Легковесной 
ситуация, скорее всего, представлялась ей. Чулков воспринял 
все иначе и, воспроизводя случившееся в повести «Слепые», 
подчеркнул не легкость и необязательность затеянной любов
ной интриги, а напротив, эгоистическую слепоту безрелигиоз- 
ных людей, подталкивающую их к безумным и бессмысленным 
поступкам. Можно, конечно, заподозрить автора в желании 
придать особую значительность всему происшедшему. Но то, 
что случившееся было для него отнюдь не игрой, — не подле
жит сомнению. В повести бросается в глаза «мертвенность» 
персонажей, пытающихся взбодрить угасающий интерес 
к жизни острыми ощущениями и экстравагантными пережива
ниями, — то, что принято называть декадентством. И образ 
графа Бешметьева, в котором отразились блоковские черты, 
лишен привлекательности, как, впрочем, й образ Герта в рас
сказе «Парадиз». В этом рассказе встреча «молодого челове
ка лет двадцати восьми, небезызвестного поэта, с бритым ли
цом и вьющимися белокурыми волосами» с обитательницей 
определенного заведения под названием «Парадиз» кончается 
для нее трагически по его вине.

13 Воспоминания хранятся в РГАЛИ (частично опубликованы в «Лите
ратурном наследстве». T. 89). Цит. по: Литературное наследство. T. 92. Кн. 4. 
С. 389.
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Но, может быть, еще более удачно Чулков сумел воплотить 
противоречивость Блока и свое восприятие его двойственнос
ти в стихотворении цикла «Месяц на ущербе» (1907):

И вновь ты уходишь во мрак, 
Сияя мечтой золотистой, 
И мраком венчается брак 
Невинный, святой и пречистый.

И твой поцелуй на устах 
Как ядом уста опаляет. 
И мимо проходит монах, 
И молча, и строго кивает.

И бледный монах мне знаком: 
Мы вместе плели наши сети: 
Любили, влюблялись вдвоем, 
Смеялись над нами и дети.

Потом уходил он на мост 
Искать незнакомки вечерней: 
И был он безумен и прост 
За красным стаканом в таверне.

История сложных взаимоотношений с Блоком как бы 
убеждает, что свои воспоминания о нем Чулков непременно 
должен бы завершить сценой их последней встречи, одарившей 
его счастьем полного взаимопонимания. О ней он рассказал 
сразу же после смерти поэта. «В последний раз, когда Александр 
Александрович был в Москве, мы успели поговорить, и он был 
откровенен, как прежде, как в те годы, когда мы были друг дру
гу нужны. Я сказал, между прочим: «Не верится как-то, что 
в наше катастрофическое время могут какие-то люди чувство
вать привязанность к земле, к любви... Вы в это верите?» И он 
мне ответил, даже не улыбаясь: «Credo! Quia absurdum»14. Но 
в «Годах странствий» Чулков опустил эту подробность, как бы 
не желая лишний раз напоминать о нитях, навсегда связавших 
его с Блоком.

14 «Верю, потому что абсурдно» (лат.). Чулков Г. Памяти Александ
ра Блока. //Чулков Г. Наши спутники. М., 1922. С. 88-89.
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Так же скуп оказался мемуарист и в характеристике своих 
отношений с М. Волошиным, не написав ни о дарственных над
писях на книгах, в которых поэт уверял его в своей дружбе 
и любви, ни о высоких оценках, которые были даны этим масте
ром чулковским переложениям «Песен» М. Метерлинка и дру
гим его работам. Не вспомнил он и о своем участии в диспуте, 
устроенном Волошиным и «бубнововалетцами», куда его при
гласил сам Волошин и где его высказывания, носившие «при
мирительный» характер, помогли создать творческую атмосфе
ру обсуждения, которая была так необходима устроителям 15.

Завершая тему взаимоотношений Чулкова с его современ
никами, укажем еще на одну особенность автора мемуаров — 
его проницательность (например, в связи с творчеством Анны 
Ахматовой). Оценка творчества Ахматовой как наследницы за
ветов символизма и одновременно последовательницы класси
ческого направления в русской поэзии и ученицы И. Анненско
го, едва ли не впервые была предложена именно Чулковым в ста
тьях «Пятьдесят девять» (1912), «Хомуз» (1913), «Закатный 
звон» (1914). Оказались пророческими и многие другие оцен
ки Чулкова-критика (в частности, это касается поэзии Е. Кузь
миной-Караваевой).

Однако в мемуарах были раскрыты не все творческие связи 
писателя. Он почти ничего не написал о своих учителях. Духов
ным учителем был для него Владимир Соловьев. Интересно 
поэтому читать рассказ «Отмщение», где в собирательном об
разе писателя угадываются не совсем привлекательные соловь
евские черты. Возможно, рассказ был задуман тогда, когда Чул
ков еще не стал правоверным соловьевцем и критически воспри
нимал соловьевское наследие, о чем и писал в своей ранней 
статье 16. Но непререкаемым авторитетом для Чулкова всю 
жизнь оставался Ф.М. Достоевский. Его поэтика воспринима

15 См. отчеты о диспуте в Политехническом музее в связи с обсуждением 
художественной ценности картины И. Репина «Иван Грозный и сын его Иван» 
в газетах «Московский листок», «Утро России», «Русское слово» за 13 февраля 
1913 г.

16 См.: Ч у л к о в Г. Поэзия Владимира Соловьева// Вопросы жизни. 
1905. №4—5.
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лась им как «мятежный и смелый факт» новой культуры. Поэто
му Чулков смело наследовал, а подчас и копировал мысли 
и стиль этого художника. По поводу романа «Сатана» (1914) 
критики даже возмутились: мол, раньше как-то не принято было 
афишировать заимствования, а тут перепевы сюжетной канвы 
«Бесов» и «Братьев Карамазовых» подаются абсолютно откро
венно. Критики не заметили, что это был тщательно продуман
ный автором ход — «опрокидывание» известной литературной 
схемы в новый исторический контекст. Можно даже считать, что 
Чулков открыл жанр римейка в русской литературе. Атмосфе
рой «Белых ночей», «Неточки Незвановой», «Униженных и ос
корбленных» были подсказаны ему и образ Петербурга, и судь
бы героинь в повести «Осенние туманы» (1916).

Достоевский и Вл. Соловьев (а также Данте и Ибсен) — 
для Чулкова — художники, «скованные» единой символической 
цепью. Он и символизм обосновывал как сочетание эстетичес
кой теории Владимира Соловьева о «магическом искусстве» 
с идеей Достоевского о «реализме в высшем смысле». Не слу
чайно его биографический роман-исследование «Жизнь Досто
евского» завершается символической сценой похорон, когда за 
гробом писателя, пытавшегося соединить христианство и соци
ализм, неотступно следят «странные глаза» присутствующего 
здесь молодого человека — Владимира Соловьева.

Чулкова можно отнести к «неисправимым» символистам. 
Он встал на защиту символистского мировоззрения тогда, ког
да даже его адепты уже не решались бороться за него в откры
тую (в 1914 г. им написана статья «Оправдание символизма»), 
и остался его приверженцем, когда символизм уже прекратил свое 
существование. Так, давая отзыв на книгу начинающей поэтессы 
О. Молчановой в 1923 г., Чулков отрекомендовал себя следую
щим образом: «Я, верный символизму, постараюсь в нем найти 
ключ к оценке этих стихов»17.

Но если мемуары «Годы странствий» недостаточно полно 
раскрывают процесс формирования Чулкова-писателя, то гораз
до больше о его литературных учителях, о художественных ис

17РГАЛИ. Ф. 272. On. 1. Ед. хр. 2. Л. 2.
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каниях мы узнаем из сохранившихся в архиве «Воспоминаний», 
которые вполне могли бы стать их первой частью. И становит
ся ясно, что такое «усечение» сделано совершенно сознательно. 
Чулков намеренно проигнорировал те автобиографические мо
менты — первые детские впечатления, отроческое становление 
личности, формирование религиозных или иных устремлений, 
на которых она базируется и на которых обычно фокусируют 
свое внимание мемуаристы, чтобы написать не мемуары в тра
диционном смысле, а именно путешествие по памяти, «годы 
странствий», отражающие определенный исторический период 
и воссоздающие многокрасочную картину эпохи. Так, включен
ные в мемуары путевые заметки, зарисовки с натуры великолеп
но донесли до нас «голоса» жизни.

Разнообразные диалоги репортерского характера обнару
живают в Чулкове талантливого журналиста-хроникера, умело 
сочетающего описание, драматургическую завязку с собственны
ми размышлениями и выводами. Вспомним, как непринужден
но соединен рассказ о похищении «Моны Лизы» с теоретичес
ким рассуждением о природе искусства. Таким же приметливым 
и чутким наблюдателем предстает Чулков перед читателем 
и в «Листках из дневника», откуда для настоящего сборника взя
ты два отрывка — «Вчера и сегодня» и «Честный большевик». 
Его статьи регулярно появлялись в журнале «Народоправство» 
(1917—1918), редактором которого он был, являясь одновре
менно в своих публикациях и политическим обозревателем, 
и историографом. На страницах журнала окончательно откристал
лизовалась историческая концепция Чулкова — мистический 
национализм, — согласно которой Россия должна была сыграть 
мессианскую роль защитницы мира от германского империализ
ма. Теперь во всем Чулков видит предательство национальных 
русских интересов, гибель России ставит в прямую зависимость 
от приближающейся революции и деятельности большевиков. 
Отсюда берет свое начало и его ирония по отношению к ново
испеченным «большевикам» или перекрасившимся в соответ
ствующие времени красные цвета новоявленным нуворишам. 
А после свершения революции в статье «Метель» (1918) Чулков 
рисует устрашающий образ погибшей России: «Налетели бесы 
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с визгом и воем, навалили сугробы снега, смешали его с улич
ной грязью, и в мутной метели исчезла строгая красавица, про
пала во мгле, туманной и снежной».

Наступившие вслед за этим «страдные дни»18 подтверди
ли уверенность писателя в существовании «темных и светлых» 
таинственных сил, которые определяют «пути истории», дикту
ют «волю Провидения»19. Чулков увидел, что на призыв к ос
вобождению в первую очередь отозвались «темные, непросве
щенные массы», начавшие творить праздник «сумасшедшего 
анархизма» — и, вспомнив о своих прежних бунтарских настро
ениях, раскаялся в них.

Теперь к наиболее страшным своим «заблуждениям и па
дениям» 20 Чулков отнес провозглашенные им вместе с Вяч. 
Ивановым в 1906 г. идеи мистического анархизма. Главный по
стулат этой теории — «последовательное и углубленное утвер
ждение» индивидуализма, который должен привести «нас к ис
тинной общественности, освобожденной от власти»21. Конечно, 
говоря о последовательном сопротивлении человека обстоя
тельствам, автор имел в виду не реальную политическую борь
бу против государственных институтов власти, а обретение 
свободы в «метафизическом понимании». Но логика слова 
и дела в ситуации общественного напряжения и политических 
кризисов такова, что, воплощаясь в дела, слова могут претер
певать немыслимые метаморфозы. Это и произошло в октябре 
1917 г., когда лозунг свободы обернулся насилием, порабоще
нием и тюрьмами. Тогда-то Чулков и поставил точный диагноз: 
«Революция пошла по пути бунта, который возглавили безум
цы, написавшие на своих знаменах «социал-демократия», 
«марксизм», «научный социализм»... Народ, получив долго
жданную свободу, поистине охмелел от нее...»22.

18 Так Чулков намеревался озаглавить свой сборник, в который должны 
были войти его очерки и заметки из журнала «Народоправство». Архив ИМЛИ. 
Ф. 36. Оп.1. Ед. хр. 85.

19 Архив ИМЛИ. Ф.36. Оп.1. Ед. хр. 85.
20 ОР РГБ. Ф. 371. Карг. 2. Ед. хр. 31.
21 Чулков Г. О мистическом анархизме/ Вступ. ст. Вяч. Иванова. СПб., 

1906. С. 70.
22 Ч у л к о в Г. Михаил Бакунин и бунтари 1917 года. М., 1917. С. 18.
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Его рассказ «Красный жеребец» (1921—1922) художествен
но подтверждает эту мысль. В нем Чулков наглядно показал ужас 
происходивших в России после революции событий, вступив тем 
самым в спор с Блоком, в свое время на вопросы: «Почему гадят 
в любезных сердцу усадьбах? Почему валят столетние парки?» — 
ответившим так: «Потому, что там насиловали и пороли девок: не 
у того барина, так у соседа. Потому, что сто лет под их развесис
тыми липами и кленами господа показывали свою власть: тыка
ли в нос нищему — мошной, а дураку — образованностью»23. 
В отличие от Блока, уверявшего, что возмущение народа оправ
дано и он имеет право на возмездие, Чулков был обеспокоен ре
волюционным будущим русского народа и русской культуры.

Но и Чулков, и Блок остро ощущали вину русской интеллиген
ции за все происшедшее. Интересно в этом отношении стихотворе
ние Чулкова «Поэту» (1919), обращенное к Вяч. Иванову, бывшему 
своему единомышленнику. В нем, отказавшись судить художника, 
возлагавшего надежды на стихийное возмущение народа, он тем не 
менее взял на себя ответственность за проповедь бунта и своеволия:

Могу ли осудить, поэт, 
Тебя за мглу противоречий? 
Ведь миру мы сказали: «Нет!» — 
Мы, буйства темного предтечи.
Ведь вместе мы сжигали дом, 
Где жили наши предки чинно, 
Но грянул в небе вешний гром, 
И дым простерся лентой длинной.

И мы, поэт, осуждены 
Свою вину нести пред Богом, 
Как недостойные сыны 
По окровавленным дорогам.
Нет, нет! Не мне тебя судить, 
Когда ты, поникая долу, 
Гадаешь — быть или не быть 
В сей миг последнему глаголу24.

23 Б л о к А. Интеллигенция и революция// Блок А. Собр. соч.: В 8 т. 
Т. 6. М.;Л„ 1962. С. 15.

24 Стихотворение «Поэту» напечатано в сб. «Стихотворения Георгия 
Чулкова». М., 1922.
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Достаточно подробно осветив в своих мемуарах ситуацию, 
которая возникла в литературном мире после опубликования 
программы мистического анархизма, Чулков почти не коснул
ся последствий пропаганды новой теории, впрочем, как и попы
ток создавать художественные «иллюстрации» к этой теории. 
А мистицизм изначально пронизывал художественную ткань его 
произведений. Такие рассказы, как «Земля», «Весною», «Сест
ра», «Овцы», «Цыган и Жучка», были полны, по выражению од
ного из критиков, «таинственных намеков, покойников <...> 
и разговоров о страшном»25. Смерть выступала в них последней 
мистической тайной, разрубающей «жизненные узлы» и «при
миряющей» с утратами и разочарованиями»26. Чулков-мистик 
имел своих почитателей. К нему обращали такие слова: «Ваша 
проза строга, суха и благоуханна...»27, «рассказы написаны ру
кой несомненного художника», их рисунок «богат... свеж... ори
гинален» 28. А М. Кузмин вообще считал ужасающей несправед
ливостью то, что популярность Чулкова-теоретика и пропаган
диста символизма значительно превосходит его известность как 
художника. Он даже предположил, что читателя, всегда ищуще
го броского, вызывающего, яркого, отпугивает именно «нежная 
сероватость красок» писателя, «сдержанность изображаемых им 
чувств и суховатая простота изображения». Подлинным же це
нителям искусства доставляет огромное наслаждение «сдержан
ное благородство» 29 его манеры, которую другой, не менее 
изысканный критик, назвал «синтетическим стилем»30.

Но сам Чулков считал, что как художник он «медленно раз
вивался и созревал», что его почерк «установился и окреп до

25Войтоловский Л. Журнальное обозрение // Киевская мысль. 
1912. № 15. 15 января.

26Л. В. (Львов-Рогачевский В. Л.) Георгий Чулков. Рассказы. 
Кн. 1 // Современный мир. 1909. № 5. С. 139.

27 Письмо В. Ашмарина Г. Чулкову от 5 августа 1911 г. ОР РГБ. Ф. 371. 
Карт. 2. Ед. хр.47. Л. 12 (об.).

28 Полонский Вяч. Из жизни и литературы // Всеобщий ежемесяч
ник. 1910. № 1. С. 113, 114.

29 К у з м и н М. Георгий Чулков. Рассказы. Кн. 2 // Аполлон. 1910. № 6. 
С. 43.

30Тастевен Г. Возрождение стиля И Золотое руно. 1909. № 12. С. 87.
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вольно поздно» и что «настоящим писателем» он стал только 
«после Октябрьской революции» 31. Именно в это время он 
принципиально меняет свой творческий почерк, отказавшись от 
несколько поверхностного импрессионизма, дополненного из
рядной долей мистицизма, и обращается к повествованию, по
строенному на занимательной интриге, четкой событийной кан
ве, динамичном развитии действия. Он даже придумал название 
для своего нового метода — актуализм.

Однако не сменой художественных приемов объясняется 
успех его поздней прозы. Даже никогда не благоволившая к нему 
Гиппиус после выхода в свет романа «Сатана» (1912, опубл, 
в 1914 г.) вынуждена была признать, что писатель обладает твор
ческой волей, указывающей верное направление таланту32. 
И эта воля, помноженная на религиозное понимание мироустрой
ства, вызвала к жизни шедевр Чулкова — повесть «Вредитель», 
написанную всего за несколько недель зимы 1931—1932 гг.

Эта повесть стала своеобразным подведением итогов соб
ственной жизни, нелицеприятным приговором самому себе (по 
нашему мнению, излишне строгим). Георгий Иванович Чулков 
осудил себя как человека, который, по словам Иоанна Богосло
ва, «тепл, а не горяч и не холоден», т.е. склонен к компромиссу. 
Именно эта фраза — последнее, что слышит в полубреду герой 
повести Яков Адамович Макковеев, конечно же, являющийся 
alter ego автора. Ему Чулков передал свои самые сокровенные 
размышления, свою последнюю любовь (прообраз Таточки — 
танцовщица Людмила Михайловна Лебедева, которой посвяще
ны восторженные строки и в «Годах странствий») и даже «на
градил» его своею мучительной болезнью — эмфиземой легких!

Но, дав герою такое многозначное имя, писатель рассчи
тывал и на самооправдание. Тем, что отец Макковеева носит имя 
Адама, первого человека, наказанного Богом за грехи, автор 
подчеркнул, что никто не свободен от человеческих слабостей. 
Сами Маккавеи являлись предводителями восстания против дес

31 Ч у л к о в Г Откровенные мысли. ОР РГБ. Ф.371. Карт. 2. Ед. хр. 1. 
Л. 9 и 9 (об.).

32 См. : К р а й н и й Антон. Мятущаяся душа И Отклики. № 16. Литера
турное приложение к газете «День». 1914. № 178. 3 августа.
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потии Антиоха IV, правившего во II в. до н.э. Иаков же — апос
тол, возглавивший после бегства апостола Петра иерусалимскую 
общину христиан и казненный в день празднования Пасхи. И ге
рой Чулкова в итоге оказался способен и на «терпение в испыта
ниях и искушениях», и на доказательство того, что, как утверж
дал апостол Иаков в своем «Послании», — «вера без дел мертва».

Описывая страхи, подозрения и терзания Макковеева, пи
сатель запечатлел свою боль, свое раздвоение, свою муку. Но, 
как и Макковеев, он сумел преодолеть себя, довести повесть до 
конца, не поддался желанию ее уничтожить. Поддержкой ему 
была вера в историческое христианство, которую он обрел в по
следние годы жизни: «Я исповедую, что... галилеянин... Иисус, 
две тысячи лет назад распятый по приказу римского чиновника 
Пилата,... был истинным Спасителем всего мира и воскрес... 
Я верю, что прекраснее, мудрее и свободнее не было на земле су
щества — не было и никогда не будет...»33. И даже сознавая, что 
«личная жизнь его «была слепая» и он продолжает влачить «бре
мя слепоты и греха», Чулков не терял бодрости и присутствия 
духа. В этом ему помогало стремление всегда быть «алчущим 
и жаждущим правды»34 и уверенность, что «мы... живем не 
в античном мире, где... царствовал «древний хаос», а в христи
анском, где есть надежда на милосердие Божие»35.

Чулков верил в свое предназначение. Не без затаенной гордос
ти он писал, что, даже не зная его наиболее «удачных и совершен
ных» стихов (к ним он относил стихотворения, изданные в 1922 г.), 
его дарование признавали, так сказать, «в кредит»36, такие поэты, 
как А. Блок, Ф. Сологуб, Вяч. Иванов. Свое преклонение перед 
лирической стихией Чулков выразил в стихотворении «Поэзия»:

И странных слов безумный хоровод, 
И острых мыслей огненное жало, 
И сон, и страсть, и хмель, и сладкий мед, 
И лезвие кровавого кинжала,

33 Письмо жене — Н.Г. Чулковой от 6 января 1935 г. ОР РГБ. Ф. 371. 
Карт. 2. Ед. хр.31.

34Т а м же.
35 Письмо Л.М. Лебедевой от 14 января 1932 г. ОР РГБ. Ф. 371. Карт. 8. 

Ед. хр. 13. Л. 11.
36 Ч у л к о в Г. Откровенные мысли.
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И дивных роз волшебное вино — 
Поэзия, причудница столетий — 
Все, все в тебе претворено!
И мы всегда, доверчивые дети, 
Готовы славить муки и восторг 
Твоих мистерий и твоих видений.. ,37

Все это позволило ему до конца дней оставаться «веселым 
поэтом» — но предаваться не веселью, свойственному Арсению 
Кудефудрову, а тому «крылатому, прозрачному и солнечному или 
хоть звездному веселью»38, которое должно быть свойственно 
глубоко религиозному человеку. Когда-то еще в период своего 
«романа» с Чулковым Л.Д. Блок отметила присущее ему «дра
гоценное чувство юмора». Это чувство юмора предохранило 
и последний любовный роман Чулкова, учитывая разницу в воз
расте (около двадцати пяти лет), от налета пошлости и баналь
ности. Из Грузии он писал своей возлюбленной:

Зеленый мыс, быть может, рай, 
Но без тебя он рай едва ли... 
И кажется, что этот рай 
Волшебники околдовали —
Не дышат пальмы и цветы, 
И криптомерии не живы, 
А если бы явилась ты, 
Как стали бы цветы красивы!
Но нет тебя — и я бегу 
От субтропических дорожек 
К тебе, на Север...39

Далее явно следовало что-то о «ножках».
Можно только сожалеть, что чувство юмора, ирония, сар

казм — краски, которыми, безусловно, в совершенстве владел Чул
ков (достаточно вспомнить его язвительного «Сатану» и гротеск
но-памфлетный роман 1917 г. «Метель), в столь малой степени 
были использованы им в «Годах странствий» (несколько ядови
тых замечаний, штрихов — вот, пожалуй, и все). К прошлому сво

37РГАЛИ. Ф. 548. Оп.1. Ед. хр. 54. Л. 21.
38 Письмо Л.М. Лебедевой от 11 мая 1930 г. ОР РГБ. Ф. 371. Карт. 8. Ед. 

хр. 12. Л.1.
39 Стихотворение впервые опубликовано П. Нерлером (Нева. 1987. № 5).
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ему Чулков относился, несомненно, очень серьезно. И нас, ско
рее всего, призывал к этому. Зато образы Курденко, Кудефудрова, 
братьев Трофимовых во «Вредителе», пожалуй, могут соперничать 
с сатирическими персонажами Ю. Олеши и М. Булгакова.

Последние годы Г. Чулкова были омрачены тяжелой болез
нью — приступы удушья, мучительные сердцебиения... О его 
физических страданиях предельно откровенно сказано в одном 
из последних стихотворений:

Как будто приоткрылась дверца 
Из каменной моей тюрьмы... 
Грудная жаба душит сердце 
В потемках северной зимы. 
И кажется, что вот — мгновенье, 
И жизни нет, и все темно. 
И ты в немом оцепененье 
Беззвучно падаешь на дно.
О, грозный ангел! 
В буре снежной 
Я задыхаюсь, нет уж сил... 
Так я в стране моей мятежной 
На плаху голову сложил40.

Последние две строчки — поэтическая метафора. Судьба 
Чулкова по сравнению с трагическими судьбами его товарищей 
сложилась более или менее благополучно: он не подвергался реп
рессиям. В последние годы его преследовал образ непонятого 
и одинокого бунтаря, идеального рыцаря Дон Кихота41, в котором 
он прозревал черты другого «совершенного человека» — князя 
Мышкина Его самого тяготили «визгливые голоса суеты», к лите
ратурной борьбе он испытывал полнейшее равнодушие, часто по
сещал Оптину пустынь... «Кругом жулики, и я брезгую с ними бо
роться: победишь, но загрязнишься. А я так не хочу» 42, — пояс
нял он. Последними его словами, сказанными в бреду перед 
смертью, были: «Все прекрасно. Жизнь коротка, искусство вечно». 
Он покинул этот мир успокоенным, умиротворенным и счастливым.

Мария Михайлова

40Там же.
41В 1935 году им написана трагикомедия «Дон Кихот».
42 ОР РГБ. Ф. 371. Карт. 8. Ед. хр. 7. Л. 4.
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ГОДЫ СТРАНСТВИЙ

Из книги воспоминаний

От автора

В этой книге воспоминаний читатель не найдет исповеди автора.
Нет в ней и широкой картины быта. Оправдание этой книги — 

в характеристике эпохи, поскольку жизнь ее отразилась в психологии 
ревнителей символизма. Само собою разумеется, что эти литератур
ные очерки не исчерпывают всех моих воспоминаний, но пусть по 
крайней мере эти фрагменты сохранятся для читателей.

Некоторые из глав книги были уже опубликованы ранее. Так, 
например, очерк, посвященный Брюсову, был напечатан в журнале 
Государственной академии художественных наук «Искусство», 1926 
(1925), Ня 2; о Блоке — в книге «Письма Блока», изд. «Колос», Ленин
град, 1925; о Федоре Сологубе — в журнале «Звезда», 1928, Ns 1; 
о Леониде Андрееве — в книге «Письма Л.Н. Андреева», изд. «Колос», 
Ленинград, 1924.

Переписка Брюсова, Блока, Сологуба и Леонида Андреева с ав
тором воспоминаний опубликована с разрешения Государственной 
академии художественных наук, коей принадлежат ныне подлинни
ки этих писем.

ГЧ.
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Юность

Два демона были моими спутниками с отроческих 
лет — демон поэзии и демон революции. Я всегда хмелел 
от песен Музы, и я всегда был врагом «старого порядка». 
А порядок в те годы был очень твердый, и казалось, что 
такую огромную империю, страшную в своем казенном 
благополучии, заколдованную таким колдуном, как Побе
доносцев \ никак не расколдовать, никак не пробудить от 
ее мрачного и тяжкого сна.

Революция, загнанная в подполье, казалась бессиль
ной. Но в это же время беспокойные умы находили себе 
пищу в полемике с народниками. Перестраивалась на но
вый лад психология революции. Карл Маркс соблазнял 
тех, кому не нравилась сентиментальность народничества, 
расплывчатость и неопределенность той программы, кото
рую защищал Н.К. Михайловский2.

Нет надобности распространяться в этих записках 
о моей тогдашней философии, но социологию Маркса 
я принял в те годы целиком и совершенно уверовал в про
летариат как строителя будущей цивилизации. Нравилась 
стройность системы, казалась убедительной начертанная 
Марксом схема классовой борьбы... Самая фатальность 
исторического процесса, неуклонно идущего к коллекти
визму, внушала тот оптимизм, которого так недоставало 
серой и унылой действительности.

Народничество, со своею сомнительною этикою, было 
чем-то двусмысленным. А в марксизме все было так отчет
ливо. Нравилось именно то, что открыт объективный закон, 
что дело не в социальной морали, которая, как известно, 
палка о двух концах, а в роковой неизбежности чудесного 
скачка «из царства необходимости в царство свободы».

На каждого токаря или слесаря я смотрел с особым 
любовным уважением. Ведь это тот товарищ, который 
перестроит мир! Жаль только, думал я, что эти блузники 
сами еще не подозревают, что именно они суть те счаст-
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ливые избранники истории, которые, защищая свои клас
совые интересы, тем самым спасут мир от социального 
безобразия и социальной несправедливости. Надо было 
открыть этим блузникам секрет Карла Маркса. Одним 
словом, я жаждал стать пропагандистом.

В это время в Москве социал-демократическая орга
низация была, как известно, очень слаба. В сущности, вов
се не было влиятельного центра. Революционная работа 
велась кустарным способом. Вот и я сделался одним из 
кустарей тогдашнего подполья.

Первый социал-демократ, с которым я тогда познако
мился, был Н.А. Ф-в. Мы жили по соседству, на одной 
усадьбе, в Молочном пер. на Остоженке. Этот человек 
внушил мне к себе чрезвычайное уважение. И немудрено. 
Я был еще тогда гимназистом, а он кончал университет. 
Кроме того, он был литератором. Правда, он составлял, 
главным образом, популярные брошюры, но у него был 
немалый запас разнообразнейших сведений, и я поверил, 
что он в самом деле «все знает». Правда, мне тогда каза
лось несколько странным, что мой учитель как-то слиш
ком самоуверен и решительно ни в чем не сомневается, но 
это смущение касалось философии. Зато в области социо
логии и политики у меня не было тогда никаких сомне
ний. И Н.А. Ф-в был для меня в этой области самым авто
ритетным человеком.

В те же дни поддерживал я знакомство с А.В. Соко
ловым 3, моим товарищем по гимназии. Впоследствии под 
псевдонимом Станислава Вольского была им издана небе
зызвестная книга «Философия борьбы».

Не помню, кто из них помог мне установить связь 
с подпольщиками, но вскоре у меня в руках оказалась кое- 
какая нелегальная литература, и я раза два в неделю путе
шествовал через Крымский мост в Замоскворечье, к одно
му токарю, где и вел социал-демократическую пропаганду.

Занятия в этом маленьком кружке меня, по правде 
сказать, мало удовлетворили. Особенно меня смущало то, 
что мои товарищи оказались склонными к философии, 
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и я не без удивления заметил, что в их головах гораздо 
больше вопросов и сомнений, чем у моего энциклопеди
чески образованного марксиста. На иные философские 
вопросы товарищей я не мог отвечать, ибо в брошюрах, 
которые я им тогда доставлял, было кое-что — с моей точ
ки зрения — неубедительное. И я отмалчивался, боясь 
впасть в противоречия с партией. Такие недоразумения 
бывали по поводу «высоких тем», — что касается эконо
мики и политики, то здесь у меня все шло гладко. Однако 
меня тянуло от пропаганды перейти к агитации. К этому 
представился случай.

На одной из курсовых сходок я был избран депутатом 
в так называемый «Исполнительный комитет объединен
ных землячеств и организаций» 4. С того часа закружилась 
моя голова в революционном хмеле.

Соблазняла мысль во что бы то ни стало нарушить 
сонную одурь, доставшуюся России по наследству от пра
вительственной опеки Александра III5. Я вошел в Коми
тет с твердым намерением повлиять на него в том смысле, 
чтобы студенчество отказалось от узкой «академической» 
программы и откровенно присоединилось к революции. 
Я уже мечтал о том, как выйдут на улицу с красными знаме
нами рука об руку студенты и рабочие. Вот это братание 
блузников и студентов особенно казалось заманчивым. Я уже 
тогда понимал, что университетская интеллигенция на таком 
опыте должна неминуемо расколоться. Но это нисколько 
не пугало. Напротив, затея казалась увлекательною.

Когда я вошел в Комитет, там председательствовал 
Ираклий Церетели 6 — впоследствии знаменитый лидер 
меньшевиков и ныне эмигрант. Надо ему отдать справед
ливость, что в те годы он очень охотно поддерживал ле
вую фракцию Комитета, стремившуюся перевести движе
ние на революционную почву. Теоретический его багаж 
был тогда не очень богат. Только попав в тюрьму, по до
роге в Сибирь стал он основательно штудировать Маркса 
под руководством Игоря Будиловича7. Впрочем, Церете
ли, человек способный, сделался очень скоро начетчиком 
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марксизма и социал-демократом, хотя учитель его, Буди
лович, был убежденнейший и восторженный поклонник 
Михайловского.

Церетели пользовался немалым успехом в студенчес
ких кругах. В нем в самом деле было что-то пленительное. 
Красивый юноша (едва ли ему тогда было более двадца
ти лет), с чуть заметным грузинским акцентом, с добро
душною улыбкою и с тем ясным и трезвым умом, который 
всегда бесспорен и для всех убедителен, он без труда снис
кал себе популярность. Всегда ровный, спокойный и на
ходчивый, он был идеальным председателем на сходках.

Были в Комитете и будущие большевики, например, 
А.С. Сыромятников8 и В.И. Орлов9, попавший позднее 
в 1911 году на каторгу. Были и будущие социалисты-рево
люционеры, так, например, погибший от бомбы Швей
цер 10, Вадим Руднев и, Игорь Будилович и А.А. Ховрин12, 
тоже впоследствии, как Орлов, побывавший на каторге.

В.И. Орлов составил обстоятельные записки, посвя
щенные бунтарскому движению 1901—1902 годов. Эти 
интересные мемуары будут, вероятно, напечатаны, а сей
час я, с любезного разрешения автора, читал их в рукопи
си. Перелистать эту толстую тетрадь мне, участнику дви
жения, было очень любопытно. Припоминались факты, 
которые совсем погасли в памяти. Так, например, я совсем 
забыл, как мы провели заседание Комитета седьмого де
кабря, а между тем это заседание и выпущенный после 
него «Бюллетень № 17» в сущности предопределили ха
рактер тогдашнего движения. Я своевольно, без ведома 
Комитета, написал и напечатал прокламацию, где впервые 
говорилось, что мы, студенты, не рассчитываем на поддерж
ку буржуазных кругов общества. Вот с этой уже отпеча
танной прокламацией я явился на заседание Комитета, 
требуя под ней комитетской подписи и угрожая расколом. 
Наша партия победила. Церетели, Будилович, Орлов и еще 
некоторые стали на мою сторону. Подпись Комитета была 
дана, и знаменитый «Бюллетень № 17» на другой же день 
появился в Москве, пугая обывателей.
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Во главе наших врагов, «академистов», стоял тогда 
медик четвертого курса Аджемов13, будущий небезызвест
ный член конституционно-демократической партии. Я ха
живал в клиники громить «академистов» и сражаться 
с этим Аджемовым, неглупым человеком и довольно ис
кусным оратором. Эти мои визиты в клиники наводили 
ужас на субинспекторов и педелей14. Одним словом, я в те 
дни сжег свои корабли.

За месяц, примерно, до истории с «Бюллетенем № 17» 
мне довелось выступить публично с такою речью, которая 
по тем временам неминуемо должна была привести меня 
в тюрьму.

Дело было так. На правах писателя (я тогда уже на
печатал несколько рассказов) был я приглашен на банкет 
памяти Добролюбова. В ресторане «Континенталь» собра
лись все московские либералы и радикалы. Я сидел слу
чайно рядом с Леонидом Андреевым15, начинавшим тог
да входить в моду. Банкет был как банкет. Седовласые 
вольнодумцы подымались один за другим и говорили 
обычные либеральные речи на тогдашнем «эзоповом язы
ке», робко намекая на вожделенную конституцию 16.

Выпив несколько рюмок водки, Л.Н. Андреев стал 
меня подзадоривать выступить с речью.

— Скажите что-нибудь решительное. Что это стари
ки мочалу жуют! Пора вещи своими именами называть...

— Да вы сами скажите...
— Я не умею говорить. А вы — политик. Вам и кни

ги в руки.
— Да ведь скандал будет!
— Вот это и хорошо17.
Я так и сделал. Попросил слова и сказал краткую, но, 

кажется, достаточно выразительную речь, по тем време
нам неслыханную. По крайней мере, участники банкета 
были утешены. Леонид Андреев был в восторге. Старые 
радикалы полезли ко мне целоваться. Были и такие, которые 
опрометью бежали из «Континенталя», полагая, должно 
быть, что немедленно нагрянет полиция для расправы.
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Этой речи охранное отделение мне не забыло, и в до
вольно объемистом деле 1901—1902 годов, которое хра
нится ныне в Архиве революции, в справках обо мне кан
целярии московского генерал-губернатора, а также депар
тамента полиции18 постоянно упоминается среди моих 
преступлений моя речь 18 ноября 1901 года в гостинице 
«Континенталь».

Мои тюрьмы

I
Наконец, меня арестовали. Целый месяц сыщики хо

дили за мной по пятам, а в последние дни они стояли на 
своих постах, не таясь вовсе, фальшивые, зловещие и не
понятные, как всегда. Я ждал ареста. Переходить на неле
гальное положение я не мог и не хотел. Накануне ареста 
я был в театре. Возвращаясь вечером домой, я был уверен 
почему-то, что встречу незваных гостей. Едва я пересту
пил порог калитки, меня окружило несколько агентов. 
Обыск начался до моего приезда. Жандармский ротмистр, 
рыхлый и, кажется, безнадежно усталый человек, сидел за 
моим столом, разбирая бумаги, и терпеливо слушал дер
зости, которые ему говорила моя четырнадцатилетняя се
стра 19, сидевшая тут же как свидетельница. Больной отец 
лежал в соседней комнате н тихо стонал. Меня отвезли 
в маленькую тюрьму, что в Кропоткинском переулке, тог
да еще Штатном. Я с первого же дня стал перестукиваться 
с соседями. Выяснилось, чт© в тюрьме сидят рабочие, 
выступавшие на зубатовских 20 совещаниях против «соци
ализма без политики».

Камера у меня была узкая и тесная. Из окна был 
виден забор соседнего дома, а за ним сад, примыкавший 
к больнице для умалишенных. Несчастные безумцы, гу
ляя по саду, забирались иногда на скамьи и смотрели 
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в наши окна, как будто сочувствуя нам, пленникам, то
мившимся за решетками. Но должен признаться, что 
в первые дни я нисколько не томился, — одиночка до
ставила мне даже настоящую отраду. Я так устал от на
шей подпольной суеты, от сходок и собраний и, главное, 
от этого напряженного ожидания ареста, что у меня как 
будто гора свалилась с плеч. Теперь все было ясно. Те
перь у меня была возможность и право отдохнуть по- 
настоящему. Первую неделю я не пользовался книгами, 
и даже это меня не огорчало. Иногда хорошо человеку 
остаться наедине с самим собою.

Дня через три ночью меня повезли на допрос. Следо
вателем моим был, кажется, Спиридович21. После фор
мального допроса — кто я, мое звание и т.д., — жандарм
ский офицер, рассматривая перстень на своей пухлой 
руке, сказал грустно:

— Вам предстоит дорого поплатиться за ваше напрас
ное увлечение политикой.

Я молчал.
— В каком чине ваш батюшка?
— Статский советник.
— Вот видите, — сказал офицер, подняв брови. — 

Как его должна огорчать ваша судьба! — Он наклонился 
и стал что-то писать. Потом, вздохнув, спросил:

— Вам не угодно будет назвать участников вашего 
дела?

— Нет, не угодно, — сказал я улыбаясь. — Впрочем, 
я не знаю даже, в чем меня обвиняют.

— Ах, да, — улыбнулся в свою очередь и мой следо
ватель, — Вас обвиняют в организации политической де
монстрации совместно с рабочими в городе Москве в фев
рале месяце сего года. Вы слышите?

— Да.
— Вам нечего сказать по этому поводу?
— Нечего.
— Хорошо. Нам все известно. Вот ваше дело. — И он 

указал на объемистую синюю тетрадь. — Вам придется 
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пока вернуться в место вашего заключения. Приговор вам 
сообщат.

Очевидно, показания мои мало интересовали следо
вателя. Для него все было ясно и все решено.

Под утро меня привезли в камеру. Я долго смотрел 
в окно на облака с таким чувством, как будто я увидел их 
впервые. Время шло незаметно. Я писал стихи.

Однажды сосед мой по камере сообщил мне новость, 
не на шутку меня смутившую.

— Я получил известие с воли, — стучал он. — Ва
ших вожаков и зачинщиков отправят в Шлиссельбург.

Так как у меня было основание считать себя одним из 
ревностных участников нашего дела, я стал обдумывать 
свою судьбу с новой точки зрения.

Я решил бежать22.
На другой день, забравшись на табурет, я увидел за 

оградой лечебницы на скамье мою жену23. Она махала 
мне платком. Я был, конечно, растроган немым привет
ствием, но это видение меня огорчило: очевидно, моей 
жене отказали в свидании со мною *.

Однажды загромыхал засов и меня повели в контору. 
Я все-таки надеялся, что увижу мою жену. Но ее не было. 
Передо мною стоял дядюшка мой. Когда мы прощались, 
я успел передать ему записку моей жене, в которой я сооб
щал ей, между прочим, когда и куца нас водят на прогулку.

Дядюшка, испуганный и растерявшийся, дважды ро
нял и поднимал мою записку. Добродушный седоусый 
тюремщик хладнокровно наблюдал за этой сценою, не де
лая попытки обличить наше преступление.

Как-то на прогулке я увидел мою жену. Она медлен
но шла вдоль низкого забора, которым был окружен наш 
дворик. Я обогнал солдата и поравнялся с женою. Онг, 
успела сказать: «Приговор — четыре года Якутской обла
сти. Я поеду за тобой».

* Моей жене удалось проникнуть в лечебницу благодаря хлопотам 
В.Э. Мейерхольда24, там сидел его приятель, ныне покойный, Зонов25, сотруд
ник его по театру.
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Жена очень удивилась, что я принял известие о си
бирской ссылке с немалой радостью. Она не знала, что 
мой сосед по камере напугал меня Шлиссельбургом и что 
якутская ссылка на поселение представлялась мне теперь 
прекрасным раем.

Я смутно припоминаю, когда и как’ перевезли меня из 
одиночки в пересыльную Бутырскую тюрьму. Шумная, 
возбужденная, только что бунтовавшая толпа арестантов 
окружила меня и одновременно со мною привезенного из 
одиночки Церетели, и эти крики, говор, песни, привет
ствия, объятия оглушили меня. Началась жестокая голов
ная боль, и я пожалел о моей первой тесной и безмолвной 
тюрьме. В этом Бутырском аду прожил я три дня. В день 
отъезда меня неожиданно вызвали из камеры, посадили 
в карету и повезли на квартиру к моему отцу. Оказывает
ся, он послал телеграмму министру юстиции с просьбой 
разрешить мне свидание на дому ввиду его, отца, тяжелой 
болезни, которою он был прикован к постели, и, как это ни 
странно, такое разрешение было дано, и я в присутствии 
сопровождавшего меня жандармского офицера говорил 
с отцом. К этому времени у нас в доме приготовлен был 
завтрак. Собрались все родственники. Ели и пили, как на 
поминках. Тут же сидел сконфуженный жандармский рот
мистр, весьма, по-видимому, тяготившийся своими рука
ми, которые он не знал куда девать.

Худо я помню подробности путешествия в арестант
ских вагонах от Москвы до Красноярска, но общее впечат
ление от этой буйной И шумной толпы юныхревощоцио- 
неров осталось четким и прочным в моей памяти. Кажет
ся, ни одна партия политических, отправляемых в Сибирь, 
не была так многолюдна и так бодро настроена, как наша. 
Это была самая веселая партия ссьшьных. Всю дорогу мы 
пели песни; всю дорогу везли,'ревнйво<хр»аня, красное 
знамя; везде нас встречали толпы Hapoflà... Конвойные, 
стражники, все власти в пути, оглушенные, ошеломлен
ные небывалой толпой бунтарей, все побеждающих сво
ей самоуверенной веселостью, не знали, что с нами делать 
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и как подчинить нас обычной дисциплине. Начальство 
привыкло к мрачной непримиримости подпольных деяте
лей, к их аскетической строгости, к их презрительной су
ровости и нервности; и вдруг ему пришлось столкнуться 
с добродушной дерзостью, с молодою смелостью, с отк
ровенным буйством. К тому же из Петербурга шли секрет
ные бумаги, противоречивые и непонятные прямолиней
ным тюремщикам^ С нами надо было обращаться «стро
го», однако не давая повода для раздражения «общества». 
Задача была действительно мудреная, а тайна была в том, 
что в движении 1902 года впервые был провозглашен с до
статочной отчетливостью принцип явочного порядка. 
Революция вышла из подполья. Бывшие ранее попытки 
в этом роде, как, например, Казанская демонстрация26, 
не нашли еще отклика в массе. А на этот раз наш крик 
о свободе отозвался повсюду сочувствием. Точно учесть 
это было невозможно, но это было для всех ясно. Прави
тельство, послав без суда в Сибирь массу студентов, рабо
чих и разных интеллигентов, само растерялось, чуя в этом 
веселом мятеже новую силу. Этот малый бунт был первым 
предвестием большой революции.

Из отдельных эпизодов нашего путешествия запом
нилось мне два. Первый — крушение моего, так сказать, 
авторитета в глазах товарищей. До этого случая я пользо
вался уважением как член Исполнительного комитета 
и как заметный агитатор. Теперь — увы! — все это было 
забыто. Я стал в глазах товарищей не более как чудаком. 
Виною разочарования во мне был, не дедая того, В.Я. Брю
сов 27. Его книжка стихов послужила поводом для наших 
несчастных рассуждений о поэзии. Мои цитаты из Верле
на28 и Метерлинка29 вызывали раскатистый чревный хо
хот товарищей^ й/^ажесам^ийя Валерия Брюсова весе
лило юношей необычайно. Так ныне официально при
знанный поэт погубил тогда мою репутацию!

Второй факт был таков. У нас у всех было очень 
смутное представление о Восточной Сибири. Ходили сре
ди нас рассказы о дикой девственной тайге, о мертвых 
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болотах, о мрачном инородческом быте. Мы воображали, 
что нам придется жить охотою и что мы будем окружены 
опасностями со всех сторон. Мы, конечно, не унывали. Но 
что будет, думали мы, с девушками, которые были сосла
ны вместе с нами? Они погибнут. Их растерзают белые 
медведи, или они умрут голодною смертию, если их посе
лят отдельно от нас, мужчин. Но как сделать, чтобы их 
поселили вместе с нами? Нашелся остроумный товарищ, 
который предложил всем заключить условные браки. Кто- 
то сообщил, что мужа и жену при поселении не разлуча
ют. Вопрос о спасении девушек от белых медведей был 
поставлен на повестку дня, и на общей сходке было реше
но большинством голосов всем пережениться. Больше 
всего об этом хлопотал самый юный из нас, тоненький 
и слабенький студентик. Он и пошел с мудрою резолюци
ей в вагон, где были арестантки, не знавшие, что без их 
участия решается их судьба. Резолюция вызвала взрыв 
негодования юных революционерок. Одна из них, рослая, 
здоровенная социал-демократка, взяла за плечи щуплень
кого студента и выставила его с позором из вагона. Так 
слабый пол посрамил пол сильный.

Наконец мы прибыли в Красноярскую тюрьму. Наше 
здесь появление ознаменовалось прежде всего бунтом 
из-за тюфяков. На грязных нарах лежали зловонные меш
ки, набитые гнилой соломой. Мы потребовали новых тю
фяков, а, когда начальство заупрямилось, мешки с соломой 
немедленно были выброшены на тюремный двор, и здесь 
мы устроили великолепный аутодафе. Высокий столб 
дыма поднялся над тюрьмой, пугая красноярских граж
дан, воображение которых и без того было поражено нео
жиданным громким веселием непонятно буйных арестан
тов. Костер подействовал. Тюремщики уступили. У меня 
и сейчас сохранился фотографический снимок, где смот
рители стоят шеренгою перед грудою новых тюфяков — 
триумф нашего ребяческого мятежа.

Были и другие внутренние события в тюрьме. Так, на
пример, приезд петербуржцев, во главе коих был т. Скрыл- 
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ник30, ознаменовался запальчивым спором из-за женщин. 
Москвичи предлагали петербуржцам потесниться в общей 
камере, а петербуржцы желали разместиться в женской ка
мере, где было просторнее. Тут, конечно, говорилось нема
ло речей о буржуазных предрассудках. Не помню, чем кон
чился этот спор и кто завладел женскою камерою.

Было у нас однажды торжественное заседание, по
священное диспуту на тему «В чем сущность и каковы 
формы будущей диктатуры пролетариата?» Насколько 
я припоминаю, юные ораторы представляли себе эту дик
татуру чем-то весьма кратковременным, после чего насту
пит чудотворный «прыжок из царства необходимости 
в царство свободы»31.

Я, впрочем, не был в числе чрезмерно розовых опти
мистов, и я не всегда охотно участвовал в политических 
дебатах. Меня занимали наши соседи уголовные. Я любил 
покуривать трубочку с одним загадочным каторжанином, 
у которого, как ходили слухи, было на душе двадцать два 
убийства. Лицо у него было спокойное, трезвое и как буд
то не злое. В Иркутске, в гимназии, училась у него дочь...

Здесь, разгуливая по тюремному двору, огороженно
му высокими палями32, я любовался на цепи гор33, которые 
манили к себе своим волшебных многообразием. Солнце, 
умирая, зажигало иногда целые миры дивных красок на 
этих горных хребтах. Я чувствовал Сибирь. Вечер прино
сил к нам дыхание ранней весны. И от этого вольного вет
ра порою сжималось сердце в тоске по утраченной свободе.

II
В конце апреля вскрылась Ангара. И нас, переправив 

через нее, повезли в Александровскую центральную тюрь
му. Когда мы стояли, сбившись в кучу, на едва нас вмещав
шей лодке, кажется, всем было жутко и весело. На бере
гах громоздились ледяные сталактиты, висели саженные 
сосули, ослепительно сверкавшие на солнце. По реке шел 
еще последний лед, шуга34; какие-то большие белые пти
цы с хищным криком носились над водой, ныряя за добы
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чей. Было дико, привольно — острый ветер колол лицо, 
и трудно было представить себе, что мы в плену и будем 
жить сейчас в суровой тюрьме, среди каторжан.

Мы вошли в тюрьму хмельные от весеннего воздуха, 
от влажных запахов едва оттаявшей земли. Какая огром
ная и многоликая толпа шумела здесь! Мы смешались 
с другими политическими — социал-демократами, соци- 
ал-революционерами, бундовцами35, польскими социал- 
демократами, случайными пропагандистами или просто 
радикалами, которые так или иначе помогали революцио
нерам. Среди нас были многие, чьи имена уже вошли 
в историю — Сладкопевцев36, Дзержинский37, Церетели, 
Ховрин, Игорь Будилович, Урицкий38, Скрыпник, Ашма
рин39, Швейцер, Зильберберг40...

Иные из них уже погибли, иные еще в борьбе.
Началась тюремная жизнь. Мгновенно сложился быт: 

еда впятером из одной миски, сношение с внешним миром 
через уголовных, столкновения с начальством...

Здесь, в Александровке, кипела та революционная 
брага, которую впоследствии пили русские люди, пьянея, 
двадцать пять лет вплоть до наших дней.

И мы, и наши тюремщики чувствовали, что должно 
что-то произойти здесь, за этими высокими палями 41, что 
невозможно собрать столько буйной молодежи и запереть 
эту взволнованную толпу, как стадо мирных животных, 
в хлеву. Эта страстная толпа должна была опрокинуть 
рогатки, нарушить порядок. Так и случилось.

Вскоре нашелся и предлог. Нам не давали точных 
сведений, куда нас везут. Якутская область, как известно, 
велика — по площади она равна, примерно, двум третям 
Европы, и не малая разница — попасть в Олекминск или 
в Якутск, или в Верхоянск, или в Колымск. Город от горо
да — на тысячи верст. У нас были самые фантастические 
представления об условиях тамошней жизни. То распро
странится по камерам слух, что придется сидеть в темно
те — нет в Якутске свечей; то будто бы нет там мыла или 
еще чего-нибудь. И мы, в панике, покупаем по пяти кус
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ков мыла или несколько фунтов свечей — мы, которых 
отправляют туда на несколько лет. Вероятно, мы все тог
да были отчасти лишены здравого смысла.

И вот мы предъявили начальству требование — 
немедленно запросить иркутского генерал-губернатора 
о том, куда кого назначили, дабы каждый мог запастись 
всем необходимым в соответствии с местом его назначе
ния. С ответом медлили. И у нас начался бунт. Вероятно, 
были весьма двусмысленные предуказания свыше, ибо 
наше тюремное начальство вело себя с мягкостью поисти
не удивительною. Или, быть может, тюремщики преуве
личили наши силы, заподозрив, что у нас было оружие. 
Одним словом, юноши лихо погуляли. Тюремщики были 
изгнаны. Ворота были забаррикадированы. Над тюрьмою 
взвился красный флаг. У нас было два или три браунин
га — вот и все наше оружие, а у врага не менее сотни сол
дат с винтовками, и все же мы пировали, как победители. 
Холостой залп нисколько нас не устрашил. По ночам мы 
дежурили зачем-то у баррикады на часах, как будто мы 
могли оказать серьезное сопротивление, если бы повели 
солдат брать нашу крепость.

Теперь кажется этот мятеж неважным и даже ребя
ческим, но мог быть иной оборот событий, могла пролить
ся кровь, и все это восстание перешло бы в историю под 
знаком траура и возмездия. Три дня мы сидели в осаде. 
Наконец, приехали из Иркутска вице-губернатор, проку
рор, жандармерия. Комендантом нашей крепости был 
Дзержинский. В его ведении было наше красное знамя. На 
сохранившемся у меня фотографическом снимке он дер
жит его древко, стоя на баррикаде.

Мы вели обычно переговоры с тюремным началь
ством во время осады через дыру, с деланную'в палйх, :— 
приходилось парламентерам сидеть на корточках. Целые 
сутки вице-губернатор не соглашался принять столь уни
зительные условия для предварительной конференции. 
А мы иначе не соглашались разговаривать. Наконец гене
рал решился сесть по-турецки. Дело кончилось миром.
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Мы разобрали баррикады, и нам дали списки с указанием, 
кто куда отправляется.

Во второй половине мая нас повели этапным поряд
ком из Александровского централа на Качуг — пристань 
Лены, где мы должны были сесть на паузки, чтобы плыть 
по течению три тысячи верст до Якутска. Нас меньше ста
ло. Многих поселили по линии железной дороги. Церете
ли остался где-то недалеко от Иркутска.

Мы выехали из Александровского села с песнями, 
неся по-прежнему наше красное знамя. Пешком идти было 
легче, чем сидеть на тряских телегах, и мы растянулись по 
большаку. С конвойными солдатами мы сразу сошлись по- 
приятельски, но на офицера смотрели подозрительно. Хо
дили слухи, что именно этот офицер расстрелял в прошлом 
году партию уголовных. Слухи оказались ложными.

Была весна, но по утрам в кадке с водою плавали кус
ки льда, и было холодно. Этапные избы были мрачны. 
Грязь была такая, что, уронив пятачок на пол, мы теряли 
его безвозвратно: такой слой жидкой грязи лежал на полу 
избы. Спали все вместе, мужчины и женщины, на общих 
нарах, не раздеваясь, конечно. Таких тюрем до Качуга, 
если не ошибаюсь, было пять.

Но какое наслаждение идти так по сибирской доро
ге, предчувствуя таежную пустыню, реки, раскинувшие
ся на тысячи верст, угадывая весь этот огромный северный 
азиатский сон, ледяную колыбель мамонтов и прочих до
потопных чудищ.

Я был тогда рассеян и молчалив. Многих товарищей, 
к стыду моему, я вовсе не заметил, о чем жалею теперь, 
когда убедился, что все люди интересны, все без исклю
чения. Но некоторых я и тогда запомнил — не столько их 
мнения и слова, сколько общий стиль их, интонацию, вы
ражение глаз. Дзержинский, например, часто подсаживал
ся ко мне на телегу и, если слышал чей-нибудь разговор, 
казавшийся ему несодержательным, бормотал мне на ухо 
ироническую свою поговорку «люблю красноречие и бур
жуазию». Дзержинского я запомнил. Он был тогда строй
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ным, худощавым, гибким. Несмотря на революционную 
непримиримость и решительность, было в нем что-то 
польско-женственное и, пожалуй, что-то сентименталь
ное. Он, кажется, сам это чувствовал и стыдился и боял
ся этого в себе. Он и Сладкопевцев казались мне характер
нейшими людьми революции, как я ее тогда понимал *.

На первом или втором этапе два жандарма привезли 
к нам из Иркутска еще одного арестанта. Это был В.Е. По
пов 42, прославившийся впоследствии своими корреспон
денциями о Спиридоновой43, о карательных отрядах 
и пр., журналист, известный под псевдонимом Владими
рова. Он работал тогда как инженер и занимал в Москве 
видный пост. Он ехал с большим комфортом — с какими- 
то коврами, самоварами, несессерами, чуть ли не со спе
циальными курортными нарядами, угощал нас ликерами 
и вообще нарушил своею особою наш арестантский 
стиль. Впоследствии, когда я жил один в тайге, он гостил 
у меня дня два проездом, направляясь в какую-то приду
манную им экспедицию.

И тогда он был таким же светским, приветливым, 
раздушенным, и никакая тайга не могла изничтожить 
в нем пристрастия к преходящим радостям жизни.

Два жандарма, которые привезли Попова из Иркутс
ка, послужили поводом для нашего третьего бунта. Дело 
было в том, что у нас готовился побег. Собирались бежать 
Дзержинский, Сладкопевцев и Скрыпник. Дзержинский 
и Сладкопевцев отложили свой побег до Верхоленска, 
а Скрыпник спешил осуществить свой план. Конвойные 
нисколько этому не мешали; жандармы, напротив, были 
зорки и опасны. И вот мы предъявили требование об уда
лении жандармов, которые, мол, напрасно нас раздража
ют. Не все были посвящены в план побега.

Многие настаивали на удалении жандармов от избыт
ка бунтарских чувств и настроений. Тогда выяснилось, что 

* В двух моих рассказах, напечатанных задолго до нашей революции, — 
«На этапах» и «Пустыня» — я зарисовал типы «подвижников» революции. 
Я имел тогда в виду Сладкопевцева и Дзержинского.
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из Иркутска пришла бумага к нашему конвойному офице
ру, на этот раз вовсе не двусмысленная, в коей рекомендо
валось расстрелять партию, ежели она будет вести себя по- 
прежнему, то есть не считаясь ни с какими правилами 
сибирских этапов. Очевидно, у начальства лопнуло, нако
нец, терпение, и оно решило не церемониться со стропти
выми арестантами.

На одном из этапов была сходка, где мы решали во
прос о том, настаивать или нет на требовании нашем. В из
бе было мрачно, тускло горела коптящая лампочка. На
строение было подавленное. Все чувствовали, что дело 
идет на сей раз о жизни и смерти. Решено было, однако, 
не сдаваться и не уступать. Офицер терпеливо ждал кон
ца сходки. Мы сообщили ему наше решение, поразившее 
его, по-видимому. Мы не знали, что будет. Солдаты стояли 
вокруг с винтовками и, кажется, тоже чувствовали, что 
дело принимает серьезный оборот. Тогда добродушный 
офицер, подумав, приказал жандармам следовать на ка
ком-то почтенном расстоянии, чуть ли не десяти верст, что 
никак не могло помешать побегу. На это мы, разумеется, 
согласились. И Скрыпник благополучно бежал. Две ночи 
мы клали чучело на нары, и конвойные, пересчитывая 
арестантов, не замечали побега. А когда побег выяснился 
наконец, офицер наш запил горькую и на паузках уже ехал 
всю дорогу мертвецки пьяный. Моя жена догнала меня на 
пароходе, и я должен был получить разрешение на присо
единение ее к партии, и вот страж наш долго не мог по-^ 
нять моего заявления, а когда сообразил, в чем дело, за
щелкал шпорами, не будучи в силах подняться с постели, 
выражая, очевидно, свое почтение к даме и согласие на 
присоединение ее к партии. Я по крайней мере так это 
понял, и жена моя села на паузок. Хороший был человек 
офицер. Его судили военным судом, но мы своими пока
заниями выручили его как-то, и он не пропал: служил 
впоследствии благополучно на железной дороге.

Где-то недалеко от Качуга встретила нас колония по
литических. Бронштейн-Троцкий44 опередил товарищей.
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Его я увидел первого. Он шел один, махая фуражкой 
и крича приветствия...

Там, за Качугом, начиналась новая жизнь — огромная 
великолепная пустыня, зеленоокая тайга, с ее благоухани
ями, с ее звериными тропами, с ее шаманскими тайнами...

Якутская ссылка

Мы подошли к Качугу и расположились на берегу, 
поджидая рассвета. Кажется, дня за два до этого последне
го этапа бежал тов. Скрыпник. То, что побег удался, 
и предстоящий нам весенний путь на Север, и наша буй
ная молодость — все это волновало нас. Не хотелось спать. 
Бивуак наш похож был на фантастический табор.

Конвойный офицер на ночь передал охрану партии 
местной полиции, и наш отряд был окружен стражника- 
ми-бурятами, которые с зловонными трубками во рту си
дели у костров, поджав под себя ноги, как будды, ко все
му презрительно равнодушные.

Дрожали золотые ресницы звезд, и казалось, что небо 
смотрит на табор наш миллионами зорких глаз. На рассве
те застучали топоры. Это достраивали паузки, на которых 
предстояло нам плыть по великой реке три тысячи верст.

Не все из нашей партии дошли до Качуга. Многих 
поселили по линии железной дороги. На паузок сели по
литические, которых отправляли в Якутскую область, — 
человек сорок, если не ошибаюсь. Среди нас были: Слад
копевцев, Дзержинский, Урицкий, Сыромятников, Хов- 
рин, Игорь Будилович, Бибергаль 45, Швейцер, Касаткин46, 
Сбитников47, Столыпин48, Попов и др. Многих уже нет 
в живых. Иные погибли от пули, иные на виселице. Швей
цер, как известно, взорвался, заряжая бомбу.

Странное у меня было чувство, когда мы взошли на 
паузок. Казалось, что вот подымут сходни и мы не от Ка- 
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нуга отчалим, а как будто целый мир покинем, знакомый 
и обыкновенный, чтобы полететь в голубую неизвест
ность. Но какой это был медленный и грузный полет! 
Думаю, что нет нелепей судна, чем эти ленские паузки. 
Надо представить себе баржу, на которой вплотную до 
борта построен дощатый сарай, с плоскою крышею. Два 
огромных весла, рассчитанных на шесть гребцов, пример
но, и одно кормовое, которое торчит высоко над палубой, 
составляют всю корабельную снасть. И ползет это чудо
вище-паузок медленно по течению, и только там, где Лена 
становится уже и берега выше, где быстрее несется река, 
надо держать ухо востро и отгребаться неутомимо, чтобы 
не разбиться о прибрежные скалы, так называемые «щеки». 
Из них самая прославленная — «Пьяный Бык», где погиб
ли, по преданью, паузки со спиртом.

Итак, мы отчалили. И здесь не утратили мы красно
го знамени, которое мы бережно и ревниво хранили во 
всех тюрьмах и на всех этапах. Мы утвердили его на па
лубе. Началась наша новая жизнь. Там, на берегу, мы ос
тавили все суетное и тревожное. Мне казалось, что все 
товарищи радовались невольному отдыху от напряженной 
грязной и нервной тюремной жизни. На паузке не было ни 
грязи, ни пыли. Берега были пустынны. На челноках подъ
езжали к нам лоцманы, чтобы на следующем перегоне 
покинуть нас. На пристанях людей совсем не было видно. 
Кругом была прекрасная дикая тишина. Но были среди 
нас и неутомимые, — их не соблазняла эта голубая весен
няя пустыня. Такими «неутомимыми» казались мне 
двое — Сладкопевцев и Дзержинский. У них все помыс
лы были по ту сторону Урала. Им нужна была подпольная 
лихорадка. В Верхоленске они высадилась и вскоре на 
лодке бежали оттуда. А нам предстояло плыть еще более 
двух тысяч верст — иным до Якутска, а мне пришлось 
держать путь еще дальше на восток, через тайгу, до Амги.

Ослепителен весною ночной свет на Лене. Это уж 
не петербургские белые ночи. Воистину это ночи золо
тые 49. В этом потоке странного золотого блеска нельзя 
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спать. Сердце изнемогает в каком-то непонятном мучи
тельном счастье. Странно петь; стыдно говорить; мол
чишь завороженный.

Так мы плыли целый месяц. С трудом одолевая чары 
этой дивной Лены, налаживали мы свой речной быт — 
варили ежедневную уху из стерлядей; стирали белье, спус
каясь вниз на доски, прикрепленные веревками к борту 
паузка; возились у кормового весла, мешая лоцману, а ча
ще всего в сладостной дремоте валялись на палубе, на
слаждаясь тишиной пустыни.

Все это кажется далеким сном, и, когда недавно пос
ле двадцатипятилетней разлуки я встретил иных товари
щей, мне казалось, что это протягивают мне руки свиде
тели каких-то неизъяснимых видений. А те, ушедшие? 
С иными я встречался неоднократно после ссылки.

Одного из них, Игоря Буциловича, с кем связан я был 
братской любовью, хочется мне сейчас помянуть в надеж
де, что знавшие его товарищи, прочитав эти строки, пой
мут меня и, может быть, с грустью задумаются над его 
судьбою. Полжизни провел он в ссылке и в тюрьмах — 
сначала в Якутске, потом в Колымске, потом опять в пле
ну — то у московских, то у петербургских жандармов. 
В 1914 году мы с ним встретились. Он только что вышел 
из тюрьмы. У него была злая чахотка. И врачи отправили 
нас за границу — я поехал в Швейцарию, а он в австрий
ский курорт Закопану *.  Накануне войны он прислал мне 
в Швейцарию тревожное письмо, советуя вернуться в Рос
сию. Я не мог воспользоваться его советом и застрял на 
восемь месяцев за границей, а он, не долечившись, уехал 
на родину и вскоре умер, едва ли предчувствуя, как и чем 
кончится мировая война. Игорь Будилович был удивитель
ный человек. Он с необычайной искренностью уверовал 
в возможность социальной гармонии. Для него это был 
нравственный постулат. Он был бескорыстнейшим рыца

* Закопане — горноклиматический курорт у подножия Татр. В настоя
щее время находится на территории Польши (примеч. сост.).
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рем революции. В последние свидания наши с ним он как 
будто поколебался в своей уверенности... Какие-то сомне
ния возникли у него в возможности желанной ему соци
альной гармонии. Но она была ему нужна, как воздух. Мне 
почему-то кажется, что он одолел бы свою чахотку, если 
бы не этот червь сомнения, который оказался для него 
страшнее и гибельнее туберкулезных бацилл.

Однажды мимо нашего паузка прошел пароход. От
туда в рупор кричали, что едет жена Чулкова. В Витиме 
она присоединилась к партии. Жена привезла письма, кни
ги, живую весть из России (сибиряки называют весь наш 
Запад Россией, а все, что на восток от Урала, — это уже 
не Россия, а Сибирь).

Так плыли мы двадцать восемь суток. Под Олекмин- 
ском, где высадились некоторые товарищи, встретил нас 
губернатор.

После Олекминска паузок опустел. Стало простор
нее, и от мысли, что мы приближаемся к Якутску, душу 
заволакивала грусть: мы чувствовали дыхание северной 
пустыни, которая должна была нас поглотить.

Наконец мы прибыли в столицу огромной Якутии: 
это был жалкий городишко, меньше и беднее самого захо
лустного города любой из нашей губерний. Если бы не ве
ликолепная Лена, которая разлилась под Якутском в ши
рину на пятнадцать верст, можно было бы впасть в уны
ние, глядя на эти почерневшие хибарки, на грязные 
лавчонки, на немощеные улицы с ямами и оврагами, с пе
рекинутыми через них ветхими мостиками. Каменных 
домов в городе, кажется, было не более пяти-семи. В од
ном из них жил губернатор. И администраторов сюда по
сылали, как в почетную ссылку. Немного находилось охот- 
никовеюда ехать, несХютря на двойные оклады.

Пристань для баржей в трех верстах от города. Сюда 
и мы причалили. Старший советник областного правления 
с удивлением узрел, что мы выносим торжественно на берег 
наше красное знамя. Это его очень разгневало, и у него по 
этому поводу произошел с т. Ховриным запальчивый спор.
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— Я думал, что красного цвета боятся быки, — ска
зал т. Ховрин сердито, — а его, оказывается, недолюбли
вают и советники областного правления.

— Стреляйте в них! — заявил советник, обращаясь 
к офицеру. Но наш приятель офицер уклонился от этой 
обязанности, ссылаясь на то, что местная полиция уже 
приняла от него партию — под расписку.

Нас встречали на пристани старики-политические — 
шлиссельбуржец Мартынов50, Ионов51, Пекарский52, со
циал-демократ Теслер53 и др. Они вмешались в наш спор 
с советником, и дело как-то уладилось. Ховрин так й не 
расстался со знаменем, которое в Верхоленске передал 
ему Дзержинский. В то время во всей необъятной много
миллионной России это был единственный знак вольно
сти, открыто маячивший на страх врагам, и если бы кто- 
нибудь сказал нам, что это самое знамя лет через пятнад
цать заалеет повсюду и его будут носить школьники, 
пожалуй, мы бы тогда нелегко в это поверили.

В Якутске, в доме Афанасьева, была приготовлена для 
нас стариками трапеза. Много было яств и—увы! — нема
ло водки. Первый тост был по обычаю за Веру Николаевну54. 
Все пили, стоя, с набожными и благоговейными лицами.

Поздно ночью разошлись мы по квартирам. Было 
глухо и темно. Ни одного фонаря. Нас преследовали стаи 
собак, и мы шли впотьмах, отбиваясь от одичавших псов 
палками.

Дня через три мне пришлось уехать из Якутска в улус 
Амгу. Прочие товарищи остались в городе. Я знал, что 
в Амге нет политических, нет даже телеграфа, что я буду 
жить в настоящей таежной пустыне. Но это меня не пуга
ло. Я устал от суеты, от непрестанных споров, от невоз
можности остаться наедине с самим собою. Губернатор 
Скрипицын55; к которому я должен был явиться за про
ходным свидетельством, был, по-видимому, удивлен, что 
я не прошу его оставить меня в городе и очень охотно еду 
в тайгу. Когда я, получив бумагу, намеревался выйти из его 
кабинета, он удержал меня:
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— Садитесь, пожалуйста.
Я сел и вопросительно смотрел на него.
— Вот к чему привело ваше напрасное увлечение 

политикой, — сказал он, покачав головой. — Все равно 
революция в России невозможна.

— Через пять лет она совершится, — сказал я сухо.
— Вы думаете? — заинтересовался губернатор, как 

будто ожидая от меня пояснений.
— Через пять лет непременно, — повторил я, не по

дозревая, по правде сказать, что она в самом деле так уж 
близка.

Мы с ним спорили тогда на эту тему часа полтора. 
Кажется, он был не очень уверен в том, что старый поря
док прочен.

Такой разговор с губернатором политического ссыль
ного был невозможен в тогдашней Европейской России, 
но в Якутской области многое нелегальное становилось 
легальным. Однажды при мне к одному из политических 
зашел какой-то чиновник в вицмундире и спросил, не по
лучен ли новый номер «Искры».

— Кто это? — спросил я.
И товарищ равнодушно ответил, что это заседатель. 

И немудрено. Чиновники тоже были отчасти на положе
ния ссыльных, а ссыльные служили и в суде, и в статисти
ке, и в других учреждениях. Ежегодные отчеты о состоя
нии области, посылаемые в Петербург, составлялись 
ссыльными. А научное обследование края велось исклю
чительно политическими. Имена Ионова, Пекарского во
шли в историю как имена исследователей якутского язы
ка, фольклора и этнографии.

Товарищи провожали нас до берега Лены, где мы 
должны были сесть в лодку, чтобы переправиться на дру
гую сторону реки. Лодка была большая и нескладная. 
С нами ехало человек двадцать якутов. Сюда же постави
ли корову. Лодочники-якуты были пьяны и тут, в лодке, 
продолжали пить свою «арги». Весла вываливались у них 
из рук, и сами они то и дело опрокидывались на спину, 
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задирая ноги, захлебываясь от смеха. На средине реки 
лодка едва не опрокинулась.

Когда мы с женой вышли на берег, нас поджидала те
лега, и мы, показав наши «пропускные свидетельства», от
правились в путь. Впервые мы были в самых недрах тайги.

Этот путь от Лены до Амги был необычаен. Огром
ный девственный лес обступил нас со всех сторон. Лох
матые низкорослые лошаденки мчались по узкой лесной 
дороге, не смущаясь рытвинами, гатями, оврагами, где на 
дне белел еще снег.

Мы ехали день и ночь. Меняли лошадей на станках, 
объясняясь с ямщиками знаками, ибо ни один якут не го
ворил по-русски. Мы заходили в юрты, чтобы поесть и от
дохнуть. В юртах было душно. Горел неугасимый каме
лек. Дети, а иногда и подростки, лет до шестнадцати, во
зились у окна совсем голые. Якуты требовали водки.

— Арги! Арги! — бормотали они и простодушно 
искали в наших вещах бутылки.

Лесные дебри сменялись иногда большими поляна
ми и озерами, безмолвными и недвижимыми. По утрам 
подымался густой туман. Белые призраки догоняли нас, 
простирая к нам руки.

На третьи сутки мы приехали, наконец, в Амгу. Здесь 
за несколько лет до меня жил В.Г. Короленко56.

Улус Амга не похож на другие улусы. Здесь живут 
не только якуты, но и объякутевшие русские поселенцы. 
Правда, их трудно теперь отличить от инородцев. Они 
такие же скуластые, с такими же узкими глазами и гово
рят они по-якутски, а русский язык забыли вовсе, но все 
же кое-что в Амге напоминает русскую деревню — юрты 
расположены, например, улицей, как у нас, тогда как обыч
но якуты строят свои жилища на большом расстоянии 
одно от другого, иногда на расстоянии двух-трех верст; 
в Амге есть церковь и две-три избы бревенчатые, а не зем
ляные, как у якутов...

Мы с женою устроились в нашем жилище превосход
но. Внутри лежали у нас на низких нарах меха; стены тоже 
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мы обили оленьими шкурами; камелек горел, как у якутов, 
день и ночь...

Русских было немного — доктор, священник и засе
датель — все, разумеется, с женами и ребятами. С рус
скими я мало общался. Однако приходилось иногда по
сещать соседей, есть вместе с ними жирные пироги 
с нельмою, знаменитые сибирские пельмени, закусывать 
водку струганой, т. е. замороженною й наскобленною 
стерлядью. Доктор заводил граммофон и с блаженным 
лицом слушал, как пищала в рупор Вяльцева57 или хри
пел Шаляпин58.

Иногда ко мне заходил якут Захар и, тыча себе в грудь 
пальцем, говорил:

— Я «Сон Макара»59. Дай арги.
Арги значит водка. А «Сном Макара» он себя имено

вал потому, что ему кто-то объяснил, будто Короленко 
в своем рассказе изобразил именно его, Захара.

В Амге вообще помнят Короленко. Поселенцы-скоп
цы 60, старик со старухою, рассказывали мне, как Королен
ко учился у них тачать сапоги. Они рассказывали о нем 
с покровительственною улыбкою:

— Хороший, дескать, барин, но брался за небарское 
дело. И землю вздумал пахать, но и это у него, будто бы, 
худо ладилось.

Впрочем, скопцы народ желчный и мнительный, 
и очень может быть, что Короленко не так уж худо пахал 
и шил сапоги, как об этом рассказывали старые изуверы.

В Амте жиТь было неплохо. Тайга великолепна.Иног- 
да, правда, выйдешь из юрты, оглянешься кругом; почув
ствуешь беспредельность пустыни и эти тысячи верст, ко
торые отделяют тебя от Москвы, и душа тихо заноет, но 
такая слабость, бывало, придет и уй^дет,жак дуновение, 
и опять хочется дышать жадно таежными запахами.

Лето в тайге жаркое, но короткое —всего два меся
ца. Но за этот срок успевают вызревать хлеба прекрасно 
и без дождей. Почва оттаивает на один аршин, и приток 
влаги снизу питает злаки, а сверху солнце их лелеет, 
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и можно к августу собрать урожай. Но якуты мало зани
маются хлебопашеством. Им по сердцу лениво пасти скот 
или часами бродить по тайге от капкана к капкану, поджи
дая добычу.

Изумительна в тайге ее тишина. Я часами сидел на 
берегу Амгинского озера, смотря на ирисы, радуясь без
молвию. Если бы не эта тишина, зимою в Якутской обла
сти нельзя было бы жить. Почти всю зиму держится мо
роз в пятьдесят градусов. Случись буря или даже подуй 
ветер — и человек не выдержал бы, наверное, этого испы
тания морозом. А без ветра — ничего: закутаешься в оле
нью кухлянку61, натянешь на ноги оленьи камосы62, на 
руки— собачьи рукавицы, дышишь через майтрук63, 
а внизу на теле рубаха и штаны из заячьего меха: так мож
но жить, двигаться и даже работать на воздухе.

Однажды прискакал из города казак с повесткою: 
губернатор вызывал меня в город, зачем — неизвестно. 
Мы с женою, погадав на разные лады о причине вызова, 
решили не обольщать себя приятными надеждами, 
и я поехал в Якутск один. Приехав туда, я, прежде чем 
идти к губернатору, направился к товарищам. Оказывает
ся, все, за исключением стариков, уехали в Олекминск и, 
может быть, далее. В Иркутске сидел Святополк-Мирс- 
кий64 и ждал нас для каких-то переговоров. Старики по
литические не отговаривали меня ехать в Иркутск, но 
я сам догадался, что дело неладно, и пошел к губернато
ру с твердым намерением на вызов Святополк-Мирско- 
го неехать. \

Скрипицын очень удивился, когда я ему сказал, что 
не хочу ехать в Иркутск.

— Но почему же вы отказываетесь? Я вам могу сооб
щить конфиденциально, что вас вернут в Россию, если вы 
побеседуете с его<иятельством. /

— А если Святополк-Мирскому не понравится моя 
беседа, мне придется опять возвращаться сюда?

— Но зачем же предполагать такую неудачу!
— А я уверен, что так и случится.



58 Георгий ЧУЛКОВ

— Как хотите, но в таком случае вам придется само
му послать телеграмму князю. Я просто не решаюсь взять 
на себя такую ответственность.

— Извольте.
И я тут же составил весьма решительную телеграмму.
Старики-народовольцы, узнав о моем отказе объяс

ниться с Святополк-Мирским, были очень довольны. По
пировав с ними, я отправился обратно в Амгу. Недели че
рез две я узнал, что почти все товарищи из Олекминска 
приехали обратно.

По правде сказать, я после этой истории не рассчиты
вал скоро вернуться в Россию. Но тогда были особые вея
ния, и нас амнистировали. Только меня и некоторых дру
гих строптивых вернули позднее.

Под гласным надзором

I

В нашей юрте было уютно. Горел камелек неугаси
мо... Но то, что я не знал теперь срока моего поселения, 
внушало иногда унылое чувство. А когда, бывало, жена 
начнет играть на мандолине, эти звуки, напоминавшие 
Италию, заставляли мечтать о побеге из ледяной пустыни 
куда-нибудь на юг.

Конечно, и тут, вокруг юрты, был дивный мир, испол
ненный тайн и красоты, но жить, не ведая, когда можно 
буцет выбраться из этого заколдованного круга, было жут
ко, по правде сказать.

До города было верст триста, если не ошибаюсь. Туда 
не часто приходилось ездить. А здесь, в улусе, не было ни 
одного человека, с которым можно было бы перекинуть
ся словом. Я учился говорить по-якутски, но успел усво
ить лишь самые обыденные слова. Да и трудно мне было 
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беседовать с этими странными людьми, которые почита
ли с равным усердием и Николая-чудотворца и демонов- 
абасылар.

Зимняя безмолвная жизнь протекала медленно. По
чта приходила раз в месяц. Мы радовались всему, что 
нарушало монотонное однообразие нашей пустынной 
жизни... Так мы обрадовались и тому, что на замерзшем 
озере будет ловля рыбы. Якуты пригласили нас любез
но на эту зимнюю охоту. Весь улус собрался на уснув
шее озеро.

В маленькие проруби, расположенные по окружнос
ти, торжественно опущены были шесты с неводом, кото
рый тянули осторожно подо льдом... Улов был богатый. 
Мы были очень смущены, когда якуты поднесли и нам 
нашу долю добычи. Отказываться нельзя было. Это был 
дар озерных демонов. А ведь с ними шутить нельзя. Аба- 
сылары, оказывается, требуют равномерного распределе
ния улова среди всех поселян. Вопреки известному прави
лу апостола Павла «не трудящийся да не ест» 65, мы в тот 
день с аппетитом ели уху из свежей рыбы.

Такие удовольствия, как озерная охота, были редки. 
Жизнь была дремотная, как будто застывшая на долгий 
срок, без надежды на весенние дни.

И вот однажды, среди такого ледяного безмолвия, мы 
получили известие о том, что нас возвращают на родину, 
правда, меня несколько позднее других — одним из пос
ледних и без права въезда в столицы, но все же возвраща
ют, и через какие-нибудь три-четыре месяца я мог наде
яться на иную, нетаежную жизнь.

Мы раздарили соседям наши запасы мяса и масла, 
хранившиеся в естественном погребе, где вечная мерзло
та обеспечивала их свежесть. Кстати, этот никогда не та
ющий лед позволяет аборигенам лакомиться свежею зем
ляникой в самые лютые зимние месяцы. Замороженные 
в снеге лесные ягоды сохраняют даже свой летний запах.

Итак, закутавшись в наши меха, мы уселись в сани 
и отправилась в Якутск. Доктор с завистью смотрел на нас.
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Грусть и радость странно сочетались в сердце. Тор
жественная тишина тайги внушала невольное сожале
ние о том, что воспоминание об этой прекрасной пусты
не будет навсегда связано с воспоминанием о несвобо
де и плене.

В Якутске мы прожили несколько дней, подготовля
ясь к зимнему путешествию. Товарищ Оленин любезно 
взял на себя заботы о покупке для нас возка. Пища заго
товлена была моею женою на месяц пути. В мешках хра
нились у нас замороженные рябчики, пельмени, масло, 
куски бульона...

Народовольцы и прочие старики, кому еще не вышел 
срок ссылки, устроили нам на прощание большой пир. 
Буйная ватага молодежи, нарушившая угрюмое настрое
ние утомленных ссылкою стариков, пробудила в них ка
кие-то совсем было угасшие надежды на возможность но
вого, не самодержавного порядка. Они отпускали нас 
в Россию как заложников. Иные, как Н.Ф. Мартынов, ко
торому тоже предстояло скоро покинуть Якутскую об
ласть, записывали адреса, чтобы не терять с нами связи. 
Этот шлиссельбуржец мечтал, как юноша, о новой жизни. 
И мне тогда не приходило в голову, что этот бодрый и кра
сивый старик так скоро уйдет из нашего мира — и так 
ужасно и мрачно66.

Пир, который устроили в нашу честь народовольцы, 
был многолюден, обилен яствами и всякими крепкими 
настойками и винами, и у меня скоро закружилась голова. 
Говорились речи, ко мне обращенные, и я говорил что-то 
косноязычно. Все было в тумане. Наконец меня и мою 
жену посадили или, вернее, положили в возок, доверху 
наполненный мешками, подушками, одеялами. Мы были 
закутаны с ног до головы в заячьи и оленьи одежды. Нас 
покрыли тулупами, и когда тройка лихих сибирских ко
ней, испуганная гулом песни, которую запела толпа про
вожавших нас ссыльных, помчалась к берегу Лены, у нас 
от пятидесятиградусного мороза и непривычной тесноты 
возка перехватило дыхание.
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Сердце ухнуло куда-то, и мне показалось, что я уже 
не смогу вдохнуть воздуха, что я умираю. Очнувшись, 
с трудом расправил я грудь и едва смог пробормотать на 
ухо жене вопрос, жива ли она. И она, как я, беспомощ
но барахталась в тяжелых мехах. Наконец мы кое-как 
пришли в себя. Но еще долго, ошеломленные ледяным 
воздухом и бешеною скачкою коней, мы не могли при
выкнуть к условиям этого зимнего путешествия по за
мерзшей Лене.

Мы ехали так до Иркутска целый месяц — дни и но
чи. Мы останавливались на станках на час — на два, не 
более, чтобы поесть и погреться у камелька. Пока ямщи
ки перепрягали лошадей, мы ставили на огонь котелок, 
бросали в него кусок замороженного супа и горсть пель
меней. Это был обед. Мороз был так крепок, что наш ко
ньяк замерз, и мы, любуясь острыми кристаллами, стара
лись осторожно согреть бутылку и накапать в рюмки 
сколько-нибудь драгоценной влаги.

Нас ехало четверо в двух возках. В одном—яс женою, 
а в другом — Ф.С. Касаткин и ныне уже покинувший наш 
мир добрейший А.И. Лисев 67, стихотворец и весельчак.

За несколько станков от Иркутска, на расстоянии, 
кажется, двух дней пути, я занемог и решил переночевать 
в избе. Товарищи мои так страстно мечтали об условиях 
городской жизни и так спешили на родину, что не без 
смущения признались в своем намерении покинуть не
дужного и, нё останавливаясь на ночевку, скакать в Ир
кутск. Обижаться на это было бы неразумно, но ночью 
мне пришлось пережить две-три неприятные минуты, 
и в эти мгновения мелькнула мысль о том, как жаль, что 
нет товарищей.

Нас пугали рассказами о злодейских притонах под 
Иркутском, уверяли, что и на станках пошаливают, и мы 
заснули в избе под впечатлением слухов. И вот ночью, 
проснувшись, я увидел при свете лампадки какого-то чер
нобородого человека, который сидел на корточках недале
ко от моей кровати с ножом в руке.
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Когда мы ложились спать, в комнате нашей никого 
не было, и появление неизвестного с ножом могло, конеч
но, внушить не очень приятное подозрение. Оружия со 
мной не было, и я глядел на незнакомца, не зная, что пред
принять. Заметив, что я смотрю на него, незнакомец ушел 
из комнаты.

Утром хозяин станка уверял меня, что мужик хотел 
будто бы достать что-то из сундука, и так как ключ от 
сундука был потерян, то он и решил взломать замок но
жом. Вероятно, ночной посетитель был пьян, а, впрочем, 
может быть, этот незваный гость, не встреть он моих ус
тремленных на него глаз, употребил бы нож вовсе не для 
таких невинных целей, как взлом своего собственного 
сундука. В сущности этот эпизод так и остался несколь
ко загадочным.

Это было наше последнее таежное приключение. 
Через два дня мы были в Иркутске, и никогда ни один го
род не казался мне таким благоустроенным, как эта сто
лица Восточной Сибири. Чистая скатерть в ресторане, 
витрина книжного магазина и то, что можно снять заячьи 
штаны и куртку и надеть европейское платье, — все это, 
оказывается, можно ценить и всем этим даже дорожить, 
если испытаешь трудности диких стран.

Вечером мы пошли в театр, и как-то не верилось, что 
мы спокойно сидим в партере и никакой якут не шарит 
у нас в карманах в надежде добыть пьяную арги. Шла 
«Гейша»68. И посредственная оперетта в посредственном 
исполнении показалась нам необыкновенно интересной 
и занимательной.

II
За исключением Москвы и Петербурга, я мог выбрать 

для местожительства любой город Европейской России. 
Я решил поселиться в Нижнем Новгороде. Там живал 
Короленко, жил Максим Горький69; там издавался «Ниже
городский листок»70, получивший известность за преде
лами губернии, — и вообще этот город считался городом 
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литературным. Высланные из столиц писатели поселялись 
нередко в Нижнем, и, следуя традиции, я туда поехал в на
дежде возобновить там мою литературную работу.

Вскоре после того, как я поселился в Нижнем, отпра
вился я в гости к одному жившему там знаменитому пи
сателю, который встретил меня довольно дружелюбно. Он 
помнил, оказывается, мои рассказы, которые я печатал до 
ссылки...

В один из визитов моих к нему встретил я там неко
его писателя из народа71. Не знаю, чем я пленил его, но он 
стал завсегдатаем нашего дома. Через час после нашего 
знакомства он стал мне говорить «ты». Этот человек был 
склонен к восторженному состоянию даже без достаточ
ных оснований. Я уже говорил о моих тогдашних пристра
стиях к каждому «слесарю» и «токарю». Поэтому и на сей 
раз я усмотрел в моем новом знакомом «грядущую силу». 
Правда, он был заражен духом своеволия и анархизма, но 
я в те времена эти пороки считал за добродетели.

Другой писатель из народа, появившийся у нас в до
ме, был Н.Н.М.72 У него была черноглазая пятилетняя 
дочка, полюбившаяся моей жене. Сам он был человек не
глупый и работал в Нижнем как социал-демократ. В это 
время в городе орудовал комитет, уже определившийся как 
большевистский. В ту пору только начался раскол на мень
шевиков и большевиков.

Я занят был тогда больше стихами, чем политикой, 
и не тратил сил на партийные споры. К тому же мое бес
паспортное состояние и гласный надзор не позволяли мне 
быть комитетчиком, но я и тогда оказывал партии услуги, 
главным образом по литературной части, и моему перу 
принадлежат кое-какие тогдашние листки.

Как я сочетал мое поклоненье Достоевскому73 с ре
волюционной практикой в духе большевиков — это тема, 
быть может, не лишенная некоторого интереса, но я не 
стану ее касаться на страницах этих записок.

Из большевиков той эпохи дружил я больше всего 
с В.Ф. Ахрамовичем (ныне тов. Ашмариным). Он был 
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привлечен по одному со мною делу и тоже путешествовал 
в Сибирь. Он был поселен вместе с В.П. Волгиным74 в Ниж
неудинске, когда я на паузках поплыл в якутскую тайгу.

В.Ф. Ахрамович серьезно и ревностно работал тогда 
как большевик-пропагандист, но в часы досуга сиживал со 
мною в пивных и любил поговорить на изысканные темы 
во вкусе Пшибышевского75. В те времена Пшибышевский 
не казался таким ничтожным, каким мне, да, вероятно, 
и ему, кажется он теперь. Бывают ведь такие пустоцветы, 
которые занимают умы современников, — и вдруг в один 
прекрасный день открывается их «секрет», и от пустоцве
та не остается ничего.

Впрочем, Пшибышевский, да и все декадентство как 
известный социальный симптом, были явлением вовсе 
не безразличным. Должен признаться, что в ту пору для 
меня все это литературное движение, идущее от Бодле
ра 76, Верлена, Рембо77 и умалявшееся до всевозможных 
Демелей78, Ведекиндов79 и Шницлеров80, представляло 
немалый интерес. Правда, у меня все-таки был вкус, и я не 
ставил на одну доску Верлена и мелких декадентствую- 
щих стихотворцев и беллетристов, но все движение в це
лом было мне не чуждо. Одним словом — нечего греха 
таить — я был заражен декадентством и болел им.

Нижний Новгород — город весьма трезвый и проза
ический — до того времени связан был традициями реа
листов и бытовиков. Имена его уроженцев — П.И. Мель
никова 81, П.Д. Боборыкина82 и критика Н.А. Добролюбо
ва поддерживали эту репутацию. Но, должно быть, пробил 
час психологического ущерба, рефлексии и — с другой 
стороны, — каких-то новых предчувствий, какого-то но
вого душевного опыта. И вот этот провинциальный город 
вдруг стал пристанищем беспокойных искателей новой 
эстетики и новой поэзии. Я помню, как однажды, зайдя 
в книжный магазин, я обратил внимание на только что 
вышедшую книгу стихов никому тогда не известного Вя
чеслава Иванова83 — «Кормчие звезды». Стоя у прилавка, 
я жадно стал читать необычайные стихи таинственного
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поэта. В эту ночь мы с В.Ф. Ахрамовичем (Ашмариным) 
не смыкали глаз, наслаждаясь пряной и хмельной поэзи
ей нами открытого стихотворца.

Мы все, случайные гости Нижнего Новгорода, пита
ли склонность к литературе. Это пристрастие иных из нас 
привело к трагическому концу. Так, например, товарищ 
Вейншток84, работавший как пропагандист в уезде, со
блазнился и стал пробовать свои силы как беллетрист. Не
давно товарищ Ашмарин напомнил мне об его грустной 
судьбе. Не доверяя своим художественным силам и в то же 
время чувствуя, что от литературного соблазна ему не уй
ти, несчастный товарищ Вейншток пошел на знаменитый 
в Нижнем «откос» и там застрелился.

Другой товарищ, также увлекавшийся ролью бел
летриста, буквально заболел манией славолюбия и, напе
чатав рассказик в местной газете, ходил по стогнам85 
Нижнего Новгорода, уверенный, что он не менее знаме
нит, чем Лев Толстой86. Впрочем, этот добродушный, 
образованный и неглупый человек впоследствии изле
чился от своего недуга. А в те времена с ним случались 
забавные истории. Так, желая, например, найти призна
ние своего таланта со стороны Максима Горького, этот 
товарищ отправил ему свой рассказ. Через несколько 
дней он пошел за ответом.

Вернулся он от знаменитого писателя в блаженном 
восторге.

— Какое же впечатление произвел на Горького ваш 
рассказ? — спрашивали мы его с любопытством.

— Огромное. Он все понял. Он все оценил. Он уга
дал во мне художника.

— Что он вам сказал?
— В том-то и дело, что он мне ничего не сказал.
Мы удивилась и смотрели на счастливого беллетри

ста с недоумением.
— Да, он ничего не сказал, — продолжал наш при

ятель, ничуть не смущаясь. — Он вынес мою рукопись из 
кабинета и молча мне ее отдал... Но как он при этом по
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смотрел! Как посмотрел! Одним словом, мы тогда поня
ли друг друга...

В это время в «Нижегородском листке», где я сотруд
ничал, стали почти ежедневно появляться маленькие рас
сказы во вкусе французского импрессионизма, подписан
ные Мирэ87. Так как рассказики были из парижской жизни, 
трудно было понять, переводные они или оригинальные. 
Кто это «Мирэ» — я не знал и все забывал спросить у ре
дактора об этом загадочном авторе, не лишенном, кстати 
сказать, дарования. Но дело разъяснилось.

Однажды ко мне явилась маленькая хрупкая женщи
на с большими темными и как будто хмельными глазами. 
Это существо неопределенного возраста, с увядшим ртом 
и с морщинками вокруг глаз, казалось несчастным и жал
ким, как птенец, выпавший из гнезда. Она объявила мне, 
что рассказы, подписанные псевдонимом «Мирэ», принад
лежат ей.

— Вы узнаете меня? — спросила незнакомка, вертя 
в руках какую-то шпильку, закрученную в странную заго
гулину.

— Я видел вас где-то, — бормотал я, стараясь разга
дать в утомленном немолодом лице посетительницы что- 
то прежнее, забытое, но знакомое.

— Я — Александра Михайловна Моисеева.
Как только незнакомка назвала себя, я тотчас же 

вспомнил Ордынку, старый дом Третьей женской гимна
зии, где я жил с родителями. И сад при доме. Здесь, в этом 
саду, мы читали с Шурочкой Моисеевой Гёте, и я, гимна
зист, рассуждал с миловидной моей подругою на высокие 
темы. Она была старше меня года на три, а мне было тог
да лет тринадцать.

«Неужели эта сморщенная, потемневшая, замученная 
жизнью женщина та самая семнадцатилетняя прелестная 
Шурочка, к которой я, мальчишка, питал дружеские и неж
ные чувства?» — думал я с печалью.

— Да, это я, Шурочка Моисеева, — повторила она, 
как будто угадывая мои мысли.
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И она доверчиво рассказала мне историю своей жиз
ни. Она училась в гимназии в Борисоглебске88. Не окон
чив ее, она уехала с какою-то бродячею труппою актеров 
в поездку по Волге. Актрисы из нее не вышло. Она при
ехала в Москву где-то чему-то учиться. Здесь она явилась 
к нам в семью, потому что ее отец и мать были дружны 
когда-то с моими родителями. Вот в эти дни и читали мы 
с нею Гёте под липами нашего сада. Эти чтения продол
жались недолго. Шурочка исчезла куда-то. Оказывается, 
она попала в какой-то революционный кружок и заня
лась пропагандою. По делам партии поехала она в Одес
су. Там ее арестовали. Весною 1894 года ее освободили, 
но оставили под надзором полиции. Так, без паспорта, 
она жила в Кишиневе три года, и только в 1897 году ей 
удалось получить разрешение на выезд за границу. Пять 
лет она скиталась по Европе — по Италии, Бельгии, 
Швейцарии и Франции. Сначала родители посылали ей 
деньги. Потом помощь семьи прекратилась. Она добыва
ла себе пропитание, работая как натурщица. Она враща
лась среди художников-французов и отчасти среди рус
ских эмигрантов. Шурочку нельзя было узнать. Она ку
рила, пила абсент, и у нее были любовники. Один из них, 
к которому она была привязана, привел в ее квартиру 
другую женщину и предложил ей жить втроем. Этого 
испытания она не выдержала и уехала куда-то на юг. Там 
было новое любовное приключение, и новый возлюблен
ный продал Шурочку в Марселе содержательнице пуб
личного дома. Шурочка делила ложе с пьяными матро
сами всех национальностей. Наконец, она бежала из это
го вертепа и пешком, прося подаяния, добралась до 
Парижа.

Удивительно то, что, несмотря на эту страшную 
и смрадную жизнь, Шурочка сохранила еще какие-то ду
шевные силы, которые позволяли ей чем-то интересоваться, 
что-то читать и даже самой писать рассказы и повести. 
Захватив пачку маленьких рассказов, Шурочка решила 
попытать счастье на родине. Почему-то она, не колеблясь, 
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поехала в Нижний Новгород. Когда она вышла на перрон 
вокзала, у нее в кармане было пять копеек.

Она отправилась пешком в редакцию «Нижегород
ского листка», с трудом волоча сак89, где было ее белье 
и рукописи. В редакции никого не было. Тогда она вышла 
на улицу, изнемогая от голода. На витрине пивной была 
надпись «Кружка — пять копеек». Она села за столик. Ей 
подали пиво и на маленькой тарелочке несколько сухари
ков, горошин и кусочек воблы. Она жадно съела закуску, 
не касаясь пива. Слуга догадался, в чем дело, и принес ей 
другую тарелочку с двойной порцией.

Наконец Шурочка, дождавшись приемного часа, при
шла в редакцию. Ее встретил тогдашний редактор Грине- 
вицкий 90. Это был толстый рыжий молчаливый человек, 
который равнодушно взял у нее рукопись и равнодушно 
сказал: «Приходите за ответом через две недели». Шуроч
ка ахнула, побледнела и упала в кресло. Гриневицкий на
хмурился, быстро просмотрел один из рассказов и дал 
Шурочке двадцать пять рублей.

Так началась ее нижегородская жизнь. Она наняла 
комнату. Хозяйка давала ей обед. Шурочка по ночам пи
сала крошечные рассказы — и они печатались в газете 
почти ежедневно. Она никого не видела и никуда не ходи
ла. Недели через две она послала за водкой. Это было 
не лучше, но и не хуже абсента. В водочном чаду Шурочку 
не так беспокоили страшные голоса каких-то незримых 
существ, которые преследовали ее в Париже. Однажды, 
просматривая в газете свой рассказ, она случайно увиде
ла рядом напечатанную статью, подписанную моим име
нем. Она узнала в редакции мой адрес и пошла навестить 
того гимназиста, с которым она когда-то весною читала 
Гёте под липами московского сада.

Я не мог оказать Шурочке значительной духовной 
помощи, но все же у нее теперь был дом, где она могла 
встретить и дружелюбное к себе отношение, и собеседни
ков. И Шурочка оживилась, перестала пить водку или 
почти перестала. В 1904 году, когда я уехал в Петербург, 
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она покинула Нижний, где она успела издать свою первую 
книжку «Жизнь». Вторую книжку ей удалось издать в кни
гоиздательстве «Гриф». Когда Шурочка появилась в Пе
тербурге, я и мои друзья всячески старались ее приветить. 
Она печатала свои рассказы в «Вопросах жизни», в «Золо
том руне» и в других журналах. Ее обласкала и с нею дру
жила покойная Л.Д. Зиновьева-Аннибал 91. Но Александ
ра Михайловна была, должно быть, отравлена каким-то 
ядом, и ее больная душа тщетно искала себе утешения. 
Неглупая, тонкая и даровитая, эта странная искательница 
все новых и новых впечатлений с наивною откровенно
стью признавалась всем, что она, пожилая и некрасивая, 
изнемогает от избытка страстных желаний, вовсе не уто
ленных. Несчастная, по-видимому, была обречена на тя
желую душевную болезнь, с которою тщетно боролась. 
В этих муках она прожила еще лет восемь. В эти годы она 
успела съездить в Париж, уезжала и в нашу провинцию, 
нигде не находя себе успокоения. Года за три до ее смер
ти у нее был странный роман по переписке с каким-то 
человеком в Перми. Они обменялись фотографическими 
карточками. И она получила предложение приехать в Пермь 
для брачного сожительства.

На перроне пермского вокзала жених не узнал своей 
возлюбленной: на карточке она вышла моложе и красивее. 
Этот странный любовный союз состоялся, однако. Алек
сандра Михайловна с пламенным чувством предалась 
брачной жизни. Но ее провинциальный муж не сумел, по- 
видимому, ответить на ее страстный порыв столь же пла
менно и бескорыстно. Они жили худо, и в конце концов он 
прогнал ее от себя.

В Москве Александра Михайловна сблизилась с весь
ма сомнительными оккультистами, и эти маги окончательно 
свели с ума бедняжку. Друзья, заботившиеся об ее судьбе, 
потеряли с нею связь. Осенью 1913 года полиция подобра
ла на улице какую-то упавшую без сознания женщину 
и отправила ее в Старо-Екатерининскую больницу. Это 
была Мирэ. Там, в больнице, она умерла. Об этом ее дру
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зья случайно узнали лишь спустя три месяца. Александ
ра Михайловна Моисеева одиноко ушла из этого мира, 
замученная своим бредом. Она была одною из жертв на
шего тогдашнего декаданса.

Ш

Однажды явился ко мне из Москвы известный изда
тель В.М. Саблин 92. Он помнил мои рассказы, печатавшие
ся до ссылки, и, узнав о том, что я в Нижнем, поехал туда 
со свойственной ему предприимчивостью, чтобы снять на 
корне мои новые творения. Так появилась моя первая 
юношеская книга «Кремнистый путь»93. Книга была не
совершенная, и надо бы ее отдать на просмотр многоопыт
ному мэтру. Но в Нижнем никакого мэтра не было, и я са
монадеянно вручил В.М. Саблину свою рукопись. Книж
ка имела успех, но я умоляю будущего редактора «полного 
собрания» моих сочинений перепечатать все эти юноше
ские стихи и лирические рассказы где-нибудь в «дополне
нии», позади текста, непременно петитом и непременно 
с оговоркою, что сам автор сожалеет о появления на свет 
этого литературного младенца.

Незначительная как литературное явление моя кни
га была, однако, весьма характерна для эпохи. В ней были 
все качества подлинного документа. А документ был не из 
веселых. В ней было то темное «томление духа», какое 
всегда замечается, когда наступает кризис культуры. В та
кие мрачные годы, накануне всяческих потрясений, поэты 
пишут книги, исполненные лирической тоски, а иные, 
не поэты, пускают себе пули в лоб.

Как раз в эти дни, когда я корректировал мою книгу, 
получил я известие о самоубийстве милого Мартынова, 
старика-шлиссельбуржца. Года не прошло, как я обнимал 
его, прощаясь, при моем отъезде из Якутска — и вот он 
уже ушел из нашего мира. Как странно, как непонятно 
было это самоубийство. Несмотря на шлиссельбуржское 
свое заточение, а потом якутскую ссылку, Мартынов был 
необычайно молод душою и горел страстным желанием 
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вернуться в Россию и приняться за общественную работу. 
Он должен был вскоре выехать за пределы Якутской об
ласти: кончался срок его ссылки. Но этого не случилось. 
Обстоятельства, понудившие Мартынова покончить сче
ты с жизнью, были воистину удивительны.

Старик влюбился в жену одного ссыльного, и эта 
женщина поселилась с ним, покинув мужа. Колония поли
тических вмешалась в это дело, и самым серьезным обра
зом товарищи обсуждали вопрос, имел ли право Марты
нов соблазнять жену политического ссыльного. Всем из
вестна болезненная страсть изгнанников устраивать 
товарищеские суды по всякому поводу, иногда без доста
точных оснований.

В эмиграции и ссылке люди всегда немного сходят 
с ума. Сумасшедший суд над Мартыновым довел несчаст
ного до отчаяния и гибели. Вероятно, в иные годы, менее 
фантастичные, не было бы никакого суда, и за свое прелю
бодеяние старик ответил бы лишь «на страшном суде», 
а не здесь, на грешной и страстной нашей земле *.

Хотя моя жизнь в Нижнем Новгороде в условиях 
гласного надзора не представляла ничего особенно тяже
лого, я все-таки временами роптал, завидуя тем писателям, 
которые свободно жили в столицах. К тому же моя жена 
решила кончить курсы и уехала в Москву держать экзаме
ны. Однажды весною я так вознегодовал на обстоятель
ства, разлучившие меня с женою, что, недолго думая, ре
шил бросить вызов судьбе и без всякого разрешения не
медленно ехать в Москву.

Мост был разведен. Каждый день ждали ледохода. 
Река набухла. Трещал лед. Сообщение с московским вок
залом было прервано. Но это меня не остановило.

Захватив небольшой сак, я вышел из дому и напра
вился к реке. За мною шел сыщик. Когда я вышел на По- 
хвалинский съезд, пшик встретил товарища и, по-видимо- 

* Я не ручаюсь, что был «суц» с соблюдением обычных формальностей, 
но что роман Мартынова стал предметом споров и детальных обсуждений, это 
достоверно.
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му, предложил ему следовать за мной. Теперь, оглядыва
ясь, я видел, как двое идут за мною по пятам.

Подойдя к берегу, я неожиданно наткнулся на пикет 
речной полиции.

Рыжеусый стражник, заметив, что я смотрю на реку, 
сказал строго:

— Нельзя, нельзя... Хода нет...
— Мне самому жизнь дорога, — засмеялся я, подхо

дя ко льду. — Я только посмотреть...
Постояв так минуты две, я оглянулся. Сыщики разго

варивали со стражником, уверенные, должно быть, что 
я не пойду по тонкому и хрупкому льду, изборожденному 
черными трещинами. Но мною овладел какой-то веселый 
азарт, и я бросился бежать 94.

Не успел я пробежать и пяти саженей, как позади 
меня затрещал лед и зашумела вода. С берега кричали 
растерявшиеся стражники и сыщики, а я бежал зигзагами, 
мимо черных дыр и прорубей, по хрустевшему под нога
ми льду. Утром я был в Москве и два дня мешал жене го
товиться к экзаменам.

В моем деле, хранящемся теперь в Архиве Револю
ции, перечисляются места, которые я посещал в Москве 
во время моего нелегального там пребывания. Охранное 
отделение отмечает, что я приезжал из Нижнего с целью 
агитации. Но я, по правде сказать, на сей раз, кажется, 
мало занимался революционными делами.

«Новый путь»

I
Все ходатайства моего отца о разрешении мне жить 

в Москве оказались тщетными. Вел. Кн. Сергей Алексан
дрович95 упорно отказывал старику в его просьбах. Вско
ре отец мой умер. С его кончиною порвана была моя по
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следняя связь с прочным бытом, с семейной традицией, 
с уютом и тишиною.

В Петербурге в то время жила моя тетка, С.А. Мос
калева, вдова, бывшая тогда начальницей Высших жен
ских курсов. У этой моей сановной тетки, ныне умершей, 
были связи в правительственных кругах. И вот она, хотя 
у меня с нею никогда не было и не могло быть по многим 
причинам близких отношений, принялась энергично за 
меня хлопотать «ради памяти покойной Шуры», т. е. ее сест
ры, моей матери. Хлопоты увенчались успехом, и мне 
было разрешено поселиться в Петербурге.

Я родился и вырос в Москве. В Петербурге у меня 
не было ни одного знакомого. Когда мы с женой приеха
ли в столицу и наняли небольшую комнату на Литейном 
проспекте, в кармане у меня было рублей сорок. Никаких 
источников для материальной поддержки у меня не было. 
Когда-то, будучи еще гимназистом, а потом студентом пер
вого курса, я зарабатывал деньги, сотрудничая в «Детском 
отдыхе», коего редактором был Н.А. Попов 96, впослед
ствии небезызвестный театральный деятель. Я возлагал 
все мои надежды на этот петербургский журнал и отпра
вился в редакцию, уверенный, что меня примут там с рас
простертыми объятиями. Но — увы! — Н.А. Попов, как 
оказалось, покинул журнал, передав его своей супруге, 
которая встретила меня, хотя и вежливо, но сухо, и я понял, 
что рассчитывать на «Детский отдых» как на источник 
дохода было легкомысленно.

Я вышел из редакции подавленный и смущенный. 
Мне не хотелось идти домой и огорчать жену печальной 
вестью о неудаче. Я стал бродить по городу, размышляя 
о своей судьбе. Петербург, который впоследствии очаровал 
и пленил меня, казался мне в те дни скучным и непривет
ливым. Был сезон стройки и ремонта. Леса вокруг домов; 
перегороженные тротуары; кровельщики на крышах; изве
стка; маляры, висящие в ящиках, подвешенных на канатах; 
развороченные мостовые — все это было буднично, уныло 
и внушало человеку чувство его собственной ненужности.
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Очутившись на Васильевском острове, я зашел в не
мецкую пивную и спросил себе кружку пива.

«Что делать? И за какую литературную работу при
няться? — думал я. — Стихи вообще никому не нужны, 
а я к тому же символист. Не понесу же я мои поэтические 
опыты в «Русское богатство». Как же быть? В Петербур
ге, правда, есть «Новый путь» 97, где печатают символис
тов, но там в политическом отделе такая неразбериха, что 
ничего понять нельзя, а ведь мне, революционеру, не по
лагается печататься в сомнительных органах».

Мой неостывший революционный пыл, моя моло
дость и две кружки пива подбодрили меня, и я вышел от 
немца с неопределенными надеждами на будущее.

Постукивая тростью, я зашагал к Неве. На Дворцо
вом мосту я уже уверял себя, что мои дела так или иначе 
должны поправиться. Рассчитывать на то, что «Новый 
путь» изменит свою политическую программу или что 
«Русское богатство» будет печатать декадентские стихи, 
конечно, было бы безрассудно, но я не склонен был уны
вать и на что-то надеялся.

Мой тогдашний литературный стаж был невелик — 
два-три рассказа, напечатанных еще до ссылки, и лириче
ская книжка «Кремнистый путь» с безвкусной, на мой 
теперешний взгляд, декадентскою обложкою, где был вос
произведен рисунок знаменитого Франца Штука 98 — го
лый человек, кричавший во все горло. Но тогда я совер
шенно не стыдился этого голого крикуна.

Я вспомнил, что в «Новом пути» появилась месяца за 
два до того благосклонная статья о моей книге, написан
ная Allegro (П.С. Соловьевой) ". Руководителем «Нового 
пути», как известно, был Д.С.Мережковский100 и его суп
руга З.Н. Гиппиус101. Брюсов, когда я проездом через Мос
кву зашел к нему, говорил мне, что чета Мережковских 
справлялась обо мне, кто я такой и не намерен ли я посе
литься в Петербурге. Валерий Яковлевич настойчиво ре
комендовал мне познакомиться с Мережковским, уверяя, 
что такое внимание к начинающему писателю со стороны 
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литературных генералов большая честь. Но я тогда, по 
дикости своего нрава, не ценил никаких генералов — 
в том числе и литературных.

«А пойти к Мережковским все-таки, пожалуй, мож
но, — думал я, — журнал мне не нужен, но люди они 
своеобразные. Надо их послушать и на них посмотреть».

Недели через две после этих размышлений я отпра
вился вечером в дом Мурузи, который оказался в двух 
шагах от моей квартиры на Литейном проспекте. Приня
ла меня Зинаида Николаевна.

Узнав, что я в Петербурге уже две недели, она тотчас 
же стала упрекать меня за то, что я медлил к ним явиться.

— Вам ведь говорил Брюсов, что я хочу с вами позна
комиться?

— Говорил.
— Почему же вы не шли к нам?
— Сам не знаю, почему, Зинаида Николаевна. Чело

век я дикий.
— Ах, я сама дикая.
Она полулежала на кушетке, дымя тоненькой дурман

ной папироской. В полумраке гостиной ей нельзя было 
дать и тридцати лет, а ей было тогда под сорок. Я смотрел 
на нее, и мне казалось, что я как будто где-то видел это 
лицо — эти рыжеватые волосы, русалочьи глаза и боль
шой нескромный рот.

Она болтала со мною просто и непринужденно, заме
тив, должно быть, мою застенчивость и стараясь меня 
ободрить. Время от времени она, впрочем, сбивалась 
с дружеского простого тона, и я чувствовал когти в бархат
ных лапах умной тигрицы.

— Мне говорили, что вы ужасный р е - в о - л ю - 
цио-нер! — протянула она, вооружившись лорнеткой 
и довольно бесцеремонно меня разглядывая. — А я, пред
ставьте, почти не встречалась с этими людьми... Говорят, 
что вас высылали куда-то в Сибирь, очень далеко... Вы ез
дили на собаках... Это, должно быть, очень смешно ездить 
на собаках? А? Вы жили в тайге? Расскажите про тайгу...



76 Георгий ЧУЛКОВ

Эта тема была мне по вкусу. Я тогда еще не был свобо
ден от таежных чар и мог часами рассказывать о лесных озе
рах, о шаманах, о снежной пустыне, мне полюбившейся...

Кажется, эти рассказы увлекли мою собеседницу. 
И когда на пороге, шаркая туфлями, показался Дмитрий 
Сергеевич, она ему крикнула, смеясь:

— Иди скорей. Тут у меня сидит ре-во-лю-цио- 
н е р. Он тут очень интересные сказки рассказывает...

Мы перешли в столовую пить чай.
— Вы следили за нашим «Новым путем»? — допра

шивал меня Мережковский, разглядывая меня присталь
но и несколько бесцеремонно, как и его супруга.

— Да, следил и слежу с немалым интересом.
— И вас не пугают наши религиозно-философские 

искания? Революционеры ведь все атеисты.
— Нет, это меня не пугает. Меня другое смущает в ва

шем журнале.
— А что же именно?
— Ваши политические статьи и вообще ваша фило

софия истории. Тут у вас безнадежные противоречия и ка
кая-то странная путаница. Иногда все это сбивается на 
очень банальную реакционность.

— Ах, какой вы откровенный! — засмеялась Гиппи
ус. — Это мне нравится, что вы так прямо.

—Я вас предупреждал, что я варвар и не умею хитрить.
— Оставь, Зина, — завопил Мережковский, широко 

раскрывая рот и чуть картавя. — Дай ему высказаться...
И я высказался. Мережковские слушали меня очень 

внимательно.
Когда я кончил мой монолог, похожий на обвинитель

ную речь по адресу «Нового пути», Мережковский, пере
глянувшись с женою, вдруг сказал:

— Я вас приглашаю принять на себя обязанности 
секретаря нашего журнала.

— Как секретаря? — удивился я. — Вы хотите, что
бы я исполнял обязанности технического секретаря, 
не вмешиваясь в редакционные дела?
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— О, нет. Вы будете нашим ближайшим сотрудником.
— Вы смеетесь, Дмитрий Сергеевич? Я вам только 

что изложил все мои с вами разногласия, а вы предлагае
те мне войти в журнал.

— Да, предлагаю. Дело в том, что те политические 
тенденции, какие иногда сказываются в нашем журнале, 
нам самим опостылели. Журнал надо очистить от этого 
полу  славянофильского, полуреакционного наследия...

— Но я не могу сотрудничать с таким-то и таким-то...
— Они уйдут.
— Но у вас самих, Зинаида Николаевна, и у вас, 

Дмитрий Сергеевич, могут быть такие уклоны, какие для 
меня окажутся неприемлемыми...

— Мы вам предоставим право вето.
Я не ручаюсь, конечно, за буквальную точность вы

ражений, но сущность тогдашней моей беседы с Мереж
ковскими была именно такова.

Одним словом, в какие-нибудь два-три часа опреде
лилась моя судьба. Я согласился на предложение Мереж
ковских. Я стал ближайшим сотрудником «Нового пути». 
Мне тогда не было и двадцати пяти лет, и легко предста
вить, как трудно мне было очистить трюм журнального 
корабля и взять в свои неопытные руки ответственное кор
мило. Но я скоро освоился с журнальным ремеслом и вну
шил такое доверие Мережковским, что они преспокойно 
уехали за границу, оставив «Новый путь» на мое попечение.

Положение редактора вообще незавидно. Даже авто
ритетные и заслуженные писатели, попадая в положение 
редактора, вызывают на себя нарекания со всех сторон. 
Все считают своим долгом критиковать и осуждать: чита
тели, публицисты и критики иного лагеря, а также и сво
его собственного, обиженные авторы и даже товарищи по 
редакции. А ведь всем не угодишь. Самое трудное и жут
кое дело — авторское самолюбие.

Мое положение было невыносимо, ибо прежде все
го я занимал место не по заслугам. Я был еще слишком 
молод. Одна книжка стихов и несколько рассказов не да
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вали мне еще права быть руководителем такого журнала, 
как «Новый путь». Ответственный редактор, Д.В. Фило
софов 102, был пассивен, а наш ежемесячник был слишком 
на виду. Журналы всех направлений травили его, как могли. 
Консервативный «Русский вестник»102а доказывал, что мы 
страшные карбонарии и анархисты; «Русское богатство» 
уверяло, что мы ревнители самой ужасной реакции... 
После моего вступления в редакцию не было поводов для 
упреков в политической и социальной реакционности: 
придраться было не к чему. Но самые религиозно-фило
софские темы, интересовавшие нас, были, как известно, 
под запретом русского либерализма.

Прибавьте к этому двойную цензуру — светскую и ду
ховную. Борьба с цензурою всецело была возложена на меня.

Почти две трети статей из светской цензуры направ
лялись в духовную, и буквально каждый месяц повторя
лась та же история. В редакцию «Нового пути» являлся 
посланный от духовного цензора, архимандрита Мефо
дия t03, с извещением, что все запрещено.

— Как все? Быть того не может?
— Так точно-с. Отец архимандрит изволили сказать, 

что все. Они только просили вас самих приехать. Они вам 
все лично объяснят.

И я, захватив с собою второй экземпляр гранок, ехал 
в Александро-Невскую лавру объясняться с архимандритом.

Цензор встречал меня чрезвычайно любезно. В ке
лью подавали немедленно самовар. Послушник приносил 
малиновое варенье. И архимандрит предлагал мне все 
читать по порядку.

— Тут все ересь, Георгий Иванович, ужасная ересь. 
Я не могу пропустить. Тут у вас прямо-таки гностицизм104 
проповедуется.

Я потом разгадал психологию этого почтенного архи
мандрита. Ему до тошноты надоели официальные духов
но-нравственные журналы, где нечего было вычеркивать. 
А тут представлялся случай поговорить на острые темы — 
с людьми из иного лагеря. Все это было интересно. И ар
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химандрит требовал меня к себе для беседы и спора. 
В конце концов обыкновенно погибали две-три страницы, 
а весь материал, по правде сказать, в самом деле «ерети
ческий», беспрепятственно появлялся на страницах «Но
вого пути». Нравы были патриархальные.

Этот архимандрит Мефодий Великанов поставил 
однажды меня в очень затруднительное положение. Это 
случилось осенью 1905 года, когда я работал в «Вопросах 
жизни». Наш цензор оказался членом «орфографической 
комиссии» и выпустил брошюру «К вопросу о реформе 
русского правописания». Робея от избытка авторского са
молюбия, он просил меня поместить в «Вопросах жизни» 
рецензию на его брошюру. Ознакомившись с ее содержа
нием, я убедился, что согласиться с ее тенденцией никак 
не могу. Архимандрит был сторонником радикального 
орфографического упрощения. Если этот почтенный мо
нах сейчас благополучно здравствует, сердце его, вероят
но, радуется, ибо его мечта об упрощении осуществилась 
теперь, как известно, полностью. Итак, нужно было поме
стить дипломатическую рецензию, то есть, не соглашаясь 
с идеями архимандрита, облечь твердую критику в вежли
вую и приятную форму. По счастью, Вяч.Ив. Иванов само
отверженно согласился взять на себя эту миссию, и надо 
сказать, что свое задание исполнил виртуозно. Эта его 
философско-филологическая заметка своего рода ше
девр 105. Рекомендую ценителям этого писателя прочесть 
ее в сентябрьском номере журнала «Вопросы жизни» за 
1905 г. И архимандрит был очень доволен.

II
В апрельской книжке «Нового пути» за 1904 год была 

помещена статья «Перевал»106, из которой было ясно, что 
журнал приобрел нового кормчего. Я зорко следил за тем, 
чтобы на страницах «Нового пути» не появилось чего- 
нибудь «сомнительного» в политическом отношении. Ра
ботать мне было нелегко. Мережковские были за грани
цей. Денег в журнале почти не было. Гонораров сотруцни- 
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ки не получали или получали очень мало. И я работал за 
троих: писал во всех отделах — ив религиозно-философ
ском, и в политическом, помещал рассказы, критические 
статьи, рецензии, стихи. ..Ноя был молод, и труд только 
радовал меня. Однако я понимал, что нужны еще иные 
силы, нужны новые сотрудники. Когда Мережковские вер
нулись из заграничной поездки, они первые заговорили 
о привлечении к журналу Н.А. Бердяева107, С.Н. Булгако
ва 108 и прочих философов. Сделать это было не так про
сто. До знакомства со мной Мережковские пытались вес
ти переговоры с этими писателями, но безуспешно. В то 
время Бердяев и Булгаков, хотя и разочаровались в марк
сизме, ревниво еще отстаивали социалистические идеи. 
Неясность в этом отношении позиции «Нового пути» сму
щала их. Но теперь прошло полгода — с апреля по сен
тябрь. Характер «Нового пути» изменился. Мережковские 
решили еще раз сделать попытку привлечения к журналу 
новых людей. В это время Булгаков жил в Крыму, в Коре- 
изе. Мережковские убедили меня поехать туда для пере
говоров по поводу расширения «новопутейской» програм
мы. Я послал Булгакову телеграмму и, получив от него те
леграфный ответ с согласием на переговоры, выехал 
в Севастополь.

Я попал в Кореиз к вечеру и решил отложить свою 
беседу с Булгаковым до утра. Наняв комнату в первом 
попавшемся пансионе, расположился я на ночлег. Но 
спать мне не пришлось. Ночь была томительно жаркая 
и дурманно-благоуханная. Вокруг всего дома шел бал
кон. На этом балконе до утра сидели влюбленные пароч
ки. Нежное бормотанье и страстный шепот так и не дали 
мне заснуть ни на минуту. И я утром отправился к Бул
гакову невыспавшийся и усталый, а беседа предстояла 
ответственная.

С.Н. Булгаков, по-видимому, был очень доволен воз
можностью завязать отношения с «Новым путем». Тогда 
ведь основать новый журнал было очень трудно: для это
го требовалось особое разрешение.
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— Что сталось с «Новым путем»? — спросил Булга
ков, когда мы уселись с ним на диване. — Я слежу внима
тельно за каждой книжкой. С апреля по сентябрь он как 
будто изменил политическую программу. Откуда вы дос
тали новых сотрудников?

И Булгаков назвал мои тогдашние псевдонимы 109. 
Я объяснял, в чем дело.

Сговориться с Булгаковым теперь не представлялось 
трудным. В тот же день мы выработали с ним примерную 
конституцию журнала. К несчастию, сам Булгаков не мог 
жить в Петербурге, и он настаивал на том, чтобы я был 
представителем интересов и мнений новых сотрудников 
журнала. Я смутно чувствовал, что это ставит меня в не
ловкое положение по отношению к Мережковскому и Гип
пиус, но я был так неопытен житейски и так искренне 
хотел спасти журнал, что согласился на этот план, не по
дозревая, какие горькие плоды он принесет.

Надо сказать и то, что союз, заключенный тогда между 
«новопутейцами» и такими писателями, как С.Н. Булгаков 
и Н.А. Бердяев, был не совсем натурален. Сошлись люди 
совершенно иной психологии. Булгаков привел с собою 
не только «идеалистов», как С.Л. Франк110, Н.О. Лосский111, 
П.И. Новгородцев 112 и др., но и целую группу сотрудни
ков вроде В.В. Водовозова113, М.И. Туган-Барановско- 
го 114, Л.Н. Яснопольского 115 и др.

Экономисты и публицисты, даже не по взглядам сво
им, а просто по своим интересам, были совершенно чуж
ды главным сотрудникам «Нового пути», но и сами фило
софы — С.Н. Булгаков и Н.А. Бердяев — по своей душев
ной природе были люди не совсем «свои».

Мережковский и его друзья, а еще более З.Н. Гиппи
ус и поэты, ее окружавшие, — Блок, Белый и многие dii 
minores *, как, например, Леонид Семенов 116, А. Кондрать
ев 117... — все они были совершенно оторваны от тради
ционной психологии нашей интеллигенции. Русские ин

* Младшие боги (лат.). Зд. : второстепенные, менее значительные.
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теллигенты (по крайней мере, в главном и широком русле 
нашей общественности) с конца сороковых годов уже до 
такой степени связаны были тем или другим политичес
ким направлением, что совершенно утратили способность 
видеть в культуре нечто самостоятельное. Поэзия, фило
софия, живопись — решительно все рассматривалось 
и оценивалось с точки зрения социальной полезности. 
При этом и самая идея «полезности» понималась до стран
ности наивно. Вот почему «Новый путь» был совершен
но не похож на наши толстые ежемесячники, пухлые и се
рые, очень назидательные и очень пресные. Самый стиль 
и композиция «новопутейских» статей вовсе не походили 
на обычные статьи наших направленских журналов. 
В «Новом пути» печатались по преимуществу статьи крат
кие и афористичные. Авторы заботились не столько о по
литической добродетели, сколько об убедительности мыс
ли и выразительности языка. Расчет был на читателя до
гадливого, и поэтому авторы не размазывали своих тем. 
R наших тогдашних толстых ежемесячниках сотрудники, 
за редким исключением, писали одним языком и одним 
стилем. В «Новом пути» дорожили своеобразием. Значи
тельная часть «новопутейцев» состояла из «декадентов». 
С.Н. Булгаков весь был преисполнен самой высокой доб
родетели и больше всего боялся «порочных» поэтов. Он 
сразу почувствовал, что я не так уж строг к декадентам, 
и умолял меня быть осмотрительней в отделе поэзии.

Н.А. Бердяев, который поселился в Петербурге, ока
зался менее prude *, чем его собрат по философии. У не
го даже была склонность пококетничать своим эстети
ческим вольномыслием. Он любил Верлена, Гюисман- 
са118, Вилье де Лиль Адана119 и все, что полагалось по 
декадентскому канону.

Последние три книжки «Нового пути» за 1904 год 
вышли уже при участии С.Н. Булгакова и Н.А. Бердяева. 
Литературная часть осталась неприкосновенной. Я отсто

’ Стыдливый (фр.) — зд. : привередливый.
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ял символистов. Но философские и публицистические 
статьи были уже иного, не «новопутейского» стиля.

В это время и Булгаков, и Бердяев переживали второй 
духовный кризис. Когда-то ревнители «диалектического 
материализма» — они, вкусив чашу с кантианским 
ядом 120, не могли уже вернуться в стан своих недавних 
единомышленников. Но теперь они были на пороге ново
го миросозерцания. Кантианский идеализм их не удовлет
ворял. Булгаков в своих программных статьях уже заклю
чает слово «идеализм» в кавычки. Оба они склонялись все 
более и более к «положительной религии»121 — но, спу
танные по рукам и ногам интеллигентской фразеологией, 
еще не решались порвать с традиционным публицисти
ческим подходом к вопросам духовной культуры.

Я сейчас, набрасывая эти строки, решил перелистать 
последние книжки «Нового пути» за 1904 год. И вот что, 
«пыль веков от хартий отряхнув»122, прочел я в конце по
следней декабрьской программной статьи С.Н. Булгакова, 
посвященной аграрному вопросу: «Выставляя трудовое 
начало, как высшую норму аграрной политики, мы сочтем 
этот принцип осуществленным только тогда, когда он 
явится единственным началом организации землевладе
ния и земледелия и когда нетрудовое хозяйство оконча
тельно упразднится, уступив свое место крестьянскому 
трудовому хозяйству, которое, объединяясь в артели, ко
операции и всякие трудовые братства, протянет братскую 
руку и пойдет навстречу городскому пролетариату, стре
мящемуся дать торжество тому же трудовому началу, хотя 
и своим особым путем...»

Так С.Н. Булгаков на «идеализме» старался обосно
вать радикальную социальную программу — в надежде, 
что очень скоро «нетрудовое хозяйство окончательно 
упразднится».

Философствовать по этому поводу я не намерен, ибо 
в моих непритязательных записках я рассказываю не об 
идейной тогдашней эволюции нашей, а просто о людях 
и фактах, сознательно оставаясь в пределах психологизма...
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Сам я никогда не был идеалистом, если под идеализ
мом разуметь классическую немецкую философию, а что 
касается собственно кантианской гносеологии, то в пле
ну ее был я очень недолго. И скоро сделался яростным ее 
ненавистником, считая себя «реалистом в высшем смыс
ле» 123, как выражался Достоевский и его герой Мышкин.

Я уже сказал, как трудно было мое положение меж
ду двух редакционных групп «Нового пути». Я чувство
вал, что Мережковские как будто меня ревновали к новым 
людям, которых сами же пригласили. Кончилось все это 
очень печально. По какому-то поводу (кажется, это была 
статья З.Н. Гиппиус, которую я отказался печатать) у ме
ня произошел с Мережковским спор о моих правах как 
члена редакции. Вызвали телеграммой в Петербург Булга
кова. Мережковские предложили ультиматум: или они 
в редакции, или — Чулков.

Конечно, у Мережковских было тогда неизмеримо 
больше литературных прав и заслуг, чем у меня. Я был 
тогда слишком молод.

Но на редакционном собрании, в котором я — кста
ти сказать — не принимал участия, большинство высказа
лось за то, что продолжать журнал без меня невозможно. 
Так прекратил свое существование «Новый путь».

Конфликт Мережковских со мною был, конечно, слу
чайностью. Он послужил только поводам. А дело было 
в том, что «в одну телегу впрячь неможно коня и трепет
ную лань»124. Я, однако, не понимал, что Мережковские 
не простят мне этого крушения «Нового пути». С совер
шенной наивностью пошел я на ближайший журфикс125 
Мережковских, воображая, что литературный спор не по
мешает нам быть в прежних дружелюбных отношениях. 
Увы! Прелестная Зинаида Николаевна смотрела на меня 
такими злыми глазами и метала в меня такие отравленные 
стрелы, что я понял, каких свирепых врагов я себе нажил. 
С этого дня началась литературная кампания против меня, 
но еще целый год велась она глухо и сдержанно. Буря за
свистела над моей головой позднее, в 1906 году. Целый 
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топ еще враги не решались открыто меня атаковать, ибо 
у меня была сильная позиция — журнал «Вопросы жиз
ни», создавшийся на развалинах «Нового пути».

«Вопросы жизни»

I
Создать такой журнал, как «Вопросы жизни», на рубе

же 1904 и 1905 годов было нелегко. И не только потому, что 
судьба его зависела от царского правительства и его цензу
ры. Создать такой журнал было трудно потому, что истори
ческая обстановка вовсе не благоприятствовала пропаган
де тех идей и верований, какие занимали тогда меня и мо
их литературных друзей. Программа идейной пропаганды, 
какую мы мечтали развернуть, была рассчитана на несколь
ко лет. Но зашумела революция, и вся жизнь полетела, как 
парусное суденышко, подхваченное штормом.

Мы наладили наш корабль. У него снасти были креп
че, чем у безвременно погибшего «Нового пути», но и на
шему кораблю надо было спешить все дальше и дальше, 
не заходя в гавани. Избегая метафор и аллегорий, скажу 
прямо: революционная психология не терпит, как извест
но, никаких рефлексий, сомнений, скептицизма. Револю
ционная эпоха прежде всего эпоха волевая. «Кто развязал 
Эолов мех, бурь не кори, не фарисействуй»126, — сказал 
поэт. И поэт прав, конечно.

Мы тогда все «приняли революцию». А уж если ты 
принимаешь революцию, надо ее принять со всеми ее 
выводами. Тут сентиментальным быть не приходится. 
Этот подводный камень мы обошли, но вот насчет рефлек
сий дело было труднее, ибо мои друзья были философы, 
а какая же философия возможна без скептических раз
мышлений и без всяческих сомнений! Героями дня были 
не те, кто размышлял, а те, кто действовал.
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Со стихией не сладишь, ее не перекричишь, хотя бы 
ты обладал «шаляпинским» горлом. У стихии своя прав
да. И тут уж ничего не поделаешь.

Что касается материальной организации журнала, то 
она устроилась довольно благополучно. У проф. Н.О. Лос- 
ского было почему-то не использованное им правитель
ственное разрешение на журнал под названием «Вопросы 
жизни». Я поехал к Лосскому и без труда уговорил его 
дать свое имя и уступить свои права на журнал нашему 
кружку. Деньги дал великодушно и бескорыстно Д.Е. Жу
ковский 127, небезызвестный издатель философских книг. 
Политический и философский отделы были в руках Бул
гакова и Бердяева, а я ведал главным образом отделами 
беллетристики, поэзии и критики.

«Вопросы жизни» не были тем боевым, своеобраз
ным и нарушавшим все интеллигентские традиции жур
налом, каким был «Новый путь», но зато новый журнал 
был солиднее, умнее, убедительнее, внушительнее свое
го неосторожного предшественника. В отделе поэзии и ху
дожественной прозы, где я собрал всех символистов, жур
нал значительно выиграл. Впервые, наконец, поэты-сим
волисты стали печататься в журнале, который пользовался 
известным авторитетом не только в литературно-художе
ственной богеме, но и вообще среди культурных людей.

Но какое было время! Какое трудное время! Уже 
в «Новом пути» — в октябрьской книжке 1904 года — 
я напечатал жирным шрифтом: «Внутреннее обозрение 
не могло появиться по не зависящим от нас обстоятель
ствам», в ноябрьской книжке нам не позволили сделать 
такой анонс, и вместо «внутреннего обозрения» появился 
какой-то суррогат «по поводу сорокалетия судебных уста
вов», в декабрьской книжке с большими урезками «внут
реннее обозрение» покойного Штильмана128 было напеча
тано, но после цензорских чернил оно мне показалось 
таким вялым, что я присоединил к нему отдел «Из теку
щей жизни», где без всяких комментариев дал длинней
ший список опубликованных в газетах фактов — демон
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страций, уличных сражений, террористических актов, 
одним словом, всего, что предуказывало красноречиво 
наступление времен катастрофических.

Надо помнить, что 15 июня был убит Плеве129 и что 
вся система дрогнула, пошатнулась, что в декабре был 
опубликован указ Правительствующему Сенату «О пред
начертаниях к усовершенствованию государственного 
порядка», свидетельствующий о полном бессилии прави
тельства. Запах гниения наполнил всю российскую равни
ну — отравный и сладкий запах смерти. Тысячелетняя 
старушка — карамзинская «История государства россий
ского» 130 — умирала. Но смерть и жизнь так сплелись, 
перепутались и соединились в каких-то фатальных объя
тиях, что нам, свидетелям той эпохи, трудно было разли
чить, где конец, где начало.

Подумать только, что нам пришлось выпускать пер
вую книжку «Вопросы жизни», когда еще в умах и серд
цах не остыло все испепеляющее воспоминание о падении 
Порт-Артура и когда еще дымилась кровь, пролитая 9 ян
варя на снежных улицах нашего безумного Петербурга.

Первая книжка нашего журнала вышла с анонсом: 
«Внутреннее обозрение» Т.Н. Штильмана и «Хроника 
внутренней жизни» Г. Ч-ова, посвященные рабочему дви
жению последних дней, не могли быть напечатаны в ян
варском номере журнала «Вопросы жизни» по не завися
щим от редакции обстоятельствам».

Но и те публицистические статьи, которые прошли 
как-то через цензуру, были достаточно красноречивы. 
В сущности журнал приветствовал революцию, и это 
было совершенно ясно. И непонятно было не то, что из 
семи политических статей были запрещены две, а то, ка
ким образом правительственный чиновник мог допустить 
на страницах подцензурного журнала совершенно недву
смысленный призыв к ниспровержению существующего 
строя. Очевидно, ревнители старого порядка чувствовали 
фатальную неизбежность своего конца. Надо ли удивлять
ся тому, что понадобилось еще целых двенадцать лет, что
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бы падение самодержавие стало историческим фактом. 
Велика сила инерции, на которую недаром надеялся 
Победоносцев.

Возможность революции давно уж казалась мне не
сомненной, но впервые я почувствовал ее как живую ре
альность в ночь с 8 на 9 января. В эту ночь я был в редак
ции «Сына отечества»131. Я сидел рядом с Мережковским, 
и мы обменивались иногда фразами, забыв наши личные 
недоразуменья. Да, это была страшная ночь. Петербург
ские интеллигенты без различия направлений сбились 
здесь в одну кучу, бледнея от ужаса при мысли, что вот 
сейчас, через несколько часов, безоружная стотысячная 
масса рабочих двинется к царскому дворцу. Все понима
ли, что начинается долгожданная революция, но как 
странно и как-то совсем по-иному — не так, как о том 
мечтали деятели наших революционных партий. Н.Ф. Ан
ненский 132 читал петицию рабочих. Листок дрожал в его 
пальцах, и старик с трудом прочел эту прокламацию, об
ращенную к царю.

Все знали, что город превращен в военный лагерь, 
что в рабочих будут стрелять, и казалось невозможным, 
чтобы эти убийства в самом деле совершились. Казалось, 
что надо кому-то что-то растолковать — и не будет крова
вого ужаса. Решили, как известно, послать депутацию 
к Витте 133 ик Святополк-Мирскому. Были выбраны 
А.В. Пешехонов 134, В.А. Мякотин 135, В.И. Семевский135, 
Максим Горький и еще человек пять. Мы не расходились, 
дожидаясь ответа. Вернувшиеся депутаты привезли ответ 
непонятный, с которым не мирилась ни совесть, ни даже 
простая логика. Витте принял депутатов, но объяснил 
с любезною улыбкою, что эта вся история его не касает
ся, все это «не его ведомства». Святополк-Мирского вов
се не нашли. Его будто бы не было дома, и будто бы ник
то не знал, где он находится. Вместо него принял депута
цию какой-то генерал, который советовал депутатам 
обратиться с предупреждением не к правительству, а к ра
бочим. Но к рабочим уже нельзя было обратиться. Было 
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поздно. Да и у петербургских интеллигентов не нашлось 
тогда языка, понятного и убедительного для этих измучен
ных и взволнованных людей, в которых проснулись какие- 
то древние, загадочные, исконные надежды на «царя-ба
тюшку», воскрес тысячелетний миф о народном государе.

Все понимали, что объяснить события простой про
вокацией департамента полиции недостаточно и неразум
но. И поп Гапон137, несмотря на свою явную связь с охран
ным отделением, был загадочен и грозен для старого по
рядка. И с ревнивым чувством интеллигенты смотрели на 
этого безумного священника, который поднял десятки 
тысяч рабочих и вырвал у них клятвы на борьбу за свободу.

Когда я ночью вышел из помещения «Сына отече
ства» и пешком направился домой, у меня оказался спут
ник — видный и многоопытный политик.

— Что будет? — пробормотал я, чувствуя смертель
ную усталость и вовсе не надеясь, что мой спутник смо
жет ответить мне на этот безответный вопрос.

Но спутник стал объяснять что-то, стараясь уверить 
себя и меня, что все это очень просто, что масса «несоз
нательна», но скоро она станет «сознательна», что даже 
очень хорошо, что будут стрелять в этих «баранов» (он 
именно так выразился).

— Это нам очень на руку, — сказал политик, улыба
ясь. — Послезавтра нас будут слушать так внимательно, 
как никогда еще не слушали. Такова диалектика истории.

Немногие, вероятно, спали в эту ночь. И я не спал, 
размышляя о «диалектике истории». Утром я вышел из 
дому. Белая мгла висела над городом. И в холодном ту
мане алело солнце без лучей, как окровавленный круг
лый щит.

На углу Вознесенского я встретил конный патруль. 
Рядом бежала толпа, перекликаясь с солдатами.

— Неужто стрелять будете?
— А по-твоему бунтовщиков пряниками кормить?
—Ай да солдат? В своих же, в православных христиан...
— Мы, небось, присягали.
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— А японца испугались.
— Ну, поговори еще. Больно ты шустрый.
На Казанской, около костра, старуха рассказывала. 

Слушало человек десять.
— Проснулась, а его, родимого, и нету. Туда-сюда. 

Ушел. Спрашиваю Матрешу: не видала ли? — Пошел, — 
говорит, на Невскую заставу, оттуда, — говорит, — тьма- 
тьмущая идет. Одних судостроительных Бог знает сколь
ко. Ну, где же его, светики, разыскать. Вот и маюсь теперь 
так, не емши, не пимши...

— Моли Бога, старуха...
— А Матреша говорит: — Не сносить ему, говорит, 

головы. Лучше бы, говорит, ему головою в прорубь.
По Гороховой бежала толпа с криком и свистом; про

скакали солдаты; впереди — молоденький безусый офи
цер с круглыми, испуганными, непонимающими глазами.

Мгла над городом опрозрачилась. Багровое солнце 
ширилось в небе, как бы распуская крылья, пламенея 
в надземном просторе.

Я пытался пройти к Зимнему дворцу, но это было 
невозможно. Сначала меня задерживали нестройные тол
пы беглецов, а потом я натыкался на полицейские наряды, 
стоявшие поперек улиц.

Я с трудом пробрался к Александровскому саду. 
Меня прижали к решетке. Я стоял в черной, безмолвной, 
угрюмой толпе. Напротив — серые и теперь казавшиеся 
жуткими ряды солдат. Все казалось чем-то небывалым, 
странным и невозможным: и эти штыки с багряным хо
лодным на них отблеском петербургского солнца, и эта 
глухонемая земля, побелевшая под снегом.

На мгновение я почувствовал, что теряю слух 
и зрение. Когда я очнулся, вокруг меня все было то же: 
рядом простоволосая баба с необыкновенно бледным 
лицом, какой-то горбоносый студент и мастеровой 
с надвинутым на глаза картузом и вздрагивающей ниж
ней челюстью.

И все недвижны. И тишина.
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Я не слышал выстрелов. Я не знаю, почему я не слы
шал выстрелов. И для меня совершенно неожиданно 
и странно опустились на белый снег эти черные люди.

Мимо меня пронесли человека. Я видел запрокину
тую голову — смуглое лицо, непонятную улыбку, глаза 
недвижные, устремленные вверх — к багровому солнцу.

Так 9 января 1905 года петербургская монархия по
хоронила себя навек.

В тот же день я зашел в Тенишевское училище 138. 
Там с утра собрались петербуржцы, главным образом, 
литераторы, ожидая событий. Эта горсть интеллигентов, 
оторванная от того «народа», о коем она не уставая тверди
ла несколько десятилетий, представляла зрелище, внушаю
щее и ужас, и жалость. Некоторые рыдали. Один писатель, 
сидевший немало в тюрьмах, залез на стол, топал ногой 
и визжал, призывая всех немедленно идти под расстрел.

Какой-то смуглый коренастый человек, мне незна
комый, злобно захохотал прямо в лицо визжавшему ин
теллигенту.

— Ну, врешь, брат. Теперь уж я без винтовки на ули
цу не выйду.

Вечером я вошел в Вольно-экономическое обще
ство 139, где должны были собраться писатели. Появился 
здесь и Гапон, но его скоро увезли прятать, потому что 
этого загадочного человека ловила полиция. Читали наско
ро составленные прокламации «К рабочим», «К офице
рам» и «К солдатам» и еще какие-то. Объявили траур. Ре
шено было закрыть все зрелища. Мне поручили сорвать 
представление в Александрийском театре 140. И я с одним 
спутником, кажется, каким-то адвокатом, поехал в Алек
сандрийский театр. Там, на собрании, в помещении Воль
но-экономического общества, казалось очень легким пре
рвать спектакль, но когда я вошел в вестибюль казенного 
здания, я вдруг сообразил, что это дело довольно сложное 
и рискованное. Я предложил моему спутнику такой план. 
Мы дожидаемся начала очередного акта (кажется, второ
го), и во время действия один из нас поднимается и гово- 
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риг, что в знак народного траура мы требуем прекращения 
спектакля. Так и сделали. Должен признаться, что я никог
да так не волновался перед публичным выступлением, как 
на сей раз.

«А вдруг ничего не выйдет! — думал я. — А вдруг 
меня тотчас же схватят капельдинеры141, и я не успею 
сказать того, что надо».

Пробравшись на свое место, я с досадой заметал, что 
мой сосед по креслу офицер. Менять место было поздно. 
Поднялся занавес. На сцене какие-то два жирных актера, 
чревно смеясь, изображали персонажей Островского. Пос
ле двух-трех реплик я поднялся с места и заговорил о рас
стрелянных рабочих.

— В знак траура мы требуем закрытия спектакля.
На другом конце амфитеатра заговорил мой спутник. 

Но уже слов его не было слышно. Публика опрометью 
бросилась из зала. Актеры перестали играть. Спектакль 
был сорван, и я вышел в коридор беспрепятственно. Мимо 
меня пробежал пристав, крича:

— Где агитатор? Где агитатор?
Никто не указал на меня, и я благополучно выбрался 

из театра.

II
В то время, как на улицах Петербурга шумела наша 

первая революция, внутри журнала зрела новая катаст
рофа. Я был не только создателем журнала, но и его раз
рушителем. К стыду моему, должен признаться, был 
я тогда весьма неосторожен и печатал кое-что, чего бы 
лучше вовсе не печатать. Первая статья моя, обратившая 
на себя внимание, носила скромное название «Поэзия 
Владимира Соловьева»142, но в этой статье остро и бес
покойно ставилась тема о судьбе «исторического христи
анства». В ней была «новопутейская» закваска. И та ду
ховная «малярия», какая была свойственна Мережковс
кому, в значительной степени сказалась и в этом моем 
философском этюде. Но, должно быть, искренность 
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и внятность вопроса, мною поставленного, задела многих. 
Я получил тогда немало писем по поводу этой статьи. 
Среди них были примечательные — от Александра Бло
ка, С.М. Соловьева143 и других. Последнее письмо было 
напечатано в «Вопросах жизни» в отделе «Из частной 
переписки». Откликнулся на мою статью и С.Н. Булга
ков, напечатав в нашем журнале очень обстоятельную 
и принципиальную статью 144 против меня, в защиту ис
торического христианства. В ту декадентскую эпоху мне 
казалось, что эта статья «совсем не о том», как выразился 
и Блок по поводу этой же статьи. А теперь я склонен 
думать, что мы, декаденты, были несправедливы к Бул
гакову, и в этой статье сказано было нечто очень важное 
и необходимое, чего мы, по своему молодому высокоме
рию, не оценили тогда напрасно.

Но меня уже подхватили какие-то демоны, и я неу
держимо шел все дальше и дальше в моей «переоценке» 
разных незыблемых идей. Дело тут было не в философии 
только, но и в психологии, и, пожалуй, главным образом, 
именно в ней. Мне казалось, что если принимать револю
цию, то надо ее принимать до конца. А может ли она быть 
ограничена? Где же предел наших требований? Мой пара
докс заключался в следующем. «Прыжок из царства необ
ходимости в царство свободы» возможен лишь тогда, ког
да кончится история. В пределах истории он невозможен, 
ибо «необходимость» неустранима никак, пока действует 
социальная закономерность. Приближение к желанному 
концу истории есть революция. При любой социальной 
метаморфозе неминуемо возникнут новые противоречия 
и новые требования недовольных. Гармония в пределах 
истории невозможна. Все историческое здание надо 
сжечь. Это будет не только материальный огонь борьбы: 
это будет и духовный огонь, т. е. полное отречение от мни
мых буржуазных ценностей.

Разумеется, с позитивной точки зрения, такая теория 
могла показаться бредом безумца. Но и религиозные люди 
с негодованием отвернулись от этой идеи. Я сам теперь 
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вовсе не разделяю моей тогдашней мечты, но думаю, что 
если бы я мою мысль выразил в те дни с большей осто
рожностью и более обстоятельно, она не встретила бы 
такого всеобщего негодования.

Благодаря моей неосторожности в формулировке 
идей возникли недоразумения. Предложенный мною тер
мин «мистический анархизм» 145 истолковали не в том 
смысле, что подлинный и последовательный анархизм 
предполагает изначальный мистический опыт «неприятия 
мира» (как в диалектике Достоевского), а в том смысле, 
что надо разрушить всякое цельное мироотношение, заме
нив его каким-то апофеозом бесформенного дионисийско
го восторга.

Но мой конфликт с литературными товарищами под
готовлялся исподволь. Пока в моих руках был критичес
кий отдел «Вопросов жизни», никто еще не решался на
падать на меня открыто. Да и я не успел развернуть сво
ей идейной программы, весь поглощенный реальными 
событиями тогдашнего кровавого года.

Лозунгом дня стал «явочный порядок». Это была эпо
ха забастовок и союзов. По постановлению Союза Печа
ти решено было выпускать журнал без предварительной 
цензуры. И «Вопросы жизни», разумеется, вышли с анон
сом, что все статьи печатаются свободно, без цензурного 
одобрения.

По этому поводу припоминается один эпизод. На оче
редном собрании редакторов разных газет и журналов 
появлялся аккуратно издатель-редактор одного либераль
ного, весьма распространенного журнальчика, приносив
шего немалые доходы умелому издателю. Этот господин, 
обладавший внушительным басом и высоким ростом, все
гда занимал самую радикальную позицию и уходил с соб
рания при особом мнении. Но этот радикализм всегда был 
для него очень выгоден, ибо все, что было опасно, все, что 
определялось «явочным порядком», нисколько не влияло 
на судьбу его предприятия: под предлогом недостаточной 
радикальности всяких постановлений хитрец уклонялся 
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от круговой поруки. Так я убедился, что в иных случаях 
особого типа «радикализм» служит хорошим подспорьем 
для издательской лавочки.

Анекдотов было немало в эту смутную эпоху. В то 
время, как действовали открыто всякие союзы, вовсе 
не законные с точки зрения правительства, полиция, рас
терявшаяся и бессильная, устраивала бестолковые налеты, 
совершенно бесполезные во всех смыслах.

Однажды на журнальном нашем журфиксе проф. 
Ф.Ф. Зелинский146 должен был читать доклад о Прекрас
ной Елене. Дело шло, разумеется, об античном мифе147, 
и Зелинский блистал своей филологической эрудицией. 
Народу было человек сорок. Я зачем-то пошел к себе в ка
бинет (я жил тогда при редакции) и, направляясь обратно 
в залу, вдруг увидел в конце анфилады комнат странную 
картину. Почтенная А.П. Философова148, ныне покойная, 
как-то странно прыгала на своем стуле, помахивая рукой 
и нервно взвизгивая:

— Продолжайте чтение, пожалуйста, продолжайте 
чтение.

На некоторых лицах я также заметил признаки вол
нения. Оказывается, в передней толпилась полиция, и эти 
мундиры смутили некоторых наших гостей.

Я поспешил к налетчикам и застал там неожиданный 
спектакль. Бердяев в чрезвычайной ярости топал ногами 
и кричал на обескураженного пристава, который, прижа
тый к стене, явно был испуган припадком этого странно
го для него человека.

Н.А. Бердяев страдал к тому же тиком и во время 
волнения несколько неестественно высовывал язык.

Этот язык окончательно вывел из себя блюстителя поряд
ка, который принял его, по-видимому, как личное оскорбление.

— Я не привел бы полиции, если бы редакция вовре
мя предупредила меня о собрании! — закричал пристав.

Тогда я, имевший добрые намерения уладить исто
рию, отстранив нервного Бердяева, вдруг сам вознегодо
вал, ибо лично по телефону предупредил, согласно тог
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дашним правилам, помощника пристава о литературном 
собрании в помещения редакции.

— Как! — закричал я, стукнув кулаком по столу. — 
Вы еще лжете! Я сам предупредил о собрании... Изволь
те убираться вон!..

Пристав не стерпел этого нового нападения.
— Возьмите его! — завопил он, сделав жест в сторо

ну полицейского.
Но городовые топтались на месте, не решаясь испол

нить царственного приказа. В это время мы уже как-то пе
редвинулись из передней в соседнюю комнату, и она вся 
наполнилась нашими гостями.

— Ну, вот что, — сказал я, стараясь быть миролюби
вым. — Извольте составлять протокол и уходите поскорее.

Пристав обрадовался, взял перо и принялся писать.
— Вы говорите, что профессор Зелинский читал доклад?
-Да.
— На какую тему, позвольте спросить?
— О Прекрасной Елене.
— Не извольте шутить! Я ведь при исполнении слу

жебных обязанностей...
Может быть, неделю тому назад смотрел он, сме

ясь, оперетку на пикантную тему 149, и в его голове ни
как не укладывалась идея, что столь почтенное собра
ние, да еще в революционные дни, может заниматься 
таким сомнительным сюжетом. С трудом убедили мы 
пристава, что доклад в самом деле был посвящен антич
ной прелестнице и за этим именем не скрывается вов
се гидра революции.

В это время в Петербурге появился другой филолог, 
счастливый соперник профессора Зелинского — поэт Вя
чеслав Иванов. Я познакомился с ним и его покойной 
ныне женою, Лидией Дмитриевной, еще в 1904 году у Ме
режковского. Они только что приехали в Россию после 
многолетних скитаний по Европе. Вячеслав Иванов был 
тогда похож на одного из загадочных персонажей Гофма
на 15°. К тому же он (кажется, по причине экземы) носил,
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никогда не снимая, черные перчатки, и этот атрибут его 
туалета придавал ему особенную таинственность. Золотис
тые его кудри и ритмические телодвижения, напоминав
шие танец, обращали на него всеобщее внимание. А когда 
он чуть-чуть в нос начинал нараспев читать свои богатые 
ученостью стихи, все проникались чувством почтительно
го восхищения талантами этого удивительного чародея. 
Ученик Моммзена 15 \ написавший на латинском языке 
солидную историческую работу152; филолог, в совершен
стве владевший предметом и доказавший свою компетент
ность замечательным своим трудом «Эллинская религия 
страдающего бога» 153, — часть коего печаталась тогда 
в «Новом пути», а потом в «Вопросах жизни»; своеобраз
ный и прекрасный поэт, обративший на себя внимание 
Владимира Соловьева, который приветил первые его сти
хи154 ; глубокий мыслитель и счастливый угадчик древних 
тайн — таков был Вяч. Иванов в глазах тогдашних петер
бургских поэтов.

Его жена, Лидия Дмитриевна, ставшая впоследствии 
известной как писательница под именем Зиновьевой-Ан- 
нибал, была связана с Вячеславом Ивановым не только 
узами любви, но и удивительною гармонией мыслей, 
чувств, вкусов и всего душевного стиля. Даже словарь 
у них был общий. Они воистину говорили на одном язы
ке 155. И славизмы, которые любил Вячеслав Иванов, в ее 
устах звучали натурально и убедительно. Она одевалась 
несколько странно, в какие-то античные хламиды156. И ес
ли ее привычки и манеры казались некоторым чем-то экс
центричным, то вся эта эксцентричность забывалась при 
ближайшем знакомстве, и человек, покоренный умом и пря
мотой этой женщины, навсегда становился поклонником ее 
прекрасного дара, той «искры божией», которая в ней ни
когда не угасала. Ее предки, Аннибалы, были связаны род
ством с Пушкиным, и в самой Лидии Дмитриевне было 
что-то пушкинское. В ее крови было, должно быть, аравий
ское солнце. Лидия Дмитриевна была свободолюбива, и эта 
жажда свободы у нее становилась настоящим пафосом.
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И когда я косноязычно рассказывал ей о своих анархичес
ких мечтаниях, она с полуслова меня понимала. Удивитель
ною чертою характера Лидии Дмитриевны было необычай
ное внимание к человеку. Это встречается не так часто. Она 
не только сознавала, но она всем существом своим пости
гала тайну личности. Она понимала, что человек не толь
ко ценность, неповторяемая и незаменимая, но и святыня. 
Вот почему она умела подойти ко всякому человеку со сло
вом, ему нужным; умела разгадать сердце человеческое; 
умела понять язык собеседника. Она с одинаковым внима
нием могла говорить и с утонченным петербургским эсте
том, и с каким-нибудь английским джентльменом, и с дере
венскою бабою... Везде, всегда и со всеми она была одина
ково прямодушна и на все отзывчива. Увидев слезы, она 
могла зарыдать; услышав смех, она могла весь дом напол
нить своим ликованием. Как писательница она не всегда 
была совершенна. Ее нашумевшая маленькая повесть 
«Тридцать три урода» не из лучших вещей. Ее драма «Коль
ца» громоздка и тяжела. Но ее сборник рассказов «Траги
ческий зверинец» — изумительная книга157, мимо которой 
будущий историк русской литературы не должен пройти 
равнодушно. Я горжусь, что лучший рассказ этой чудесной 
книги посвящен мне158. Лидия Дмитриевна скончалась 
17 октября 1907 года, в деревне, в Могилевской губернии, 
где она, навещая больных мужицких ребят, заразилась скар
латиной. Когда она заболела, туда поехала моя жена, с ко
торой была дружна Лидия Д митриевна. Вячеслав Иванович 
создал Лидии Д митриевне нерукотворный памятник свои
ми книгами, ей посвященными.

Из тогдашних сотрудников «Вопросов жизни» идей
но ближе всех был мне Вячеслав Иванов. Но Вячеслав 
Иванов старше меня на тринадцать лет. Теперь эта разница 
в летах незаметна, но тогда с ней приходилось считаться, 
как ни дружески относился он ко мне. В моей первой 
книжке стихов, из которой я не перепечатал бы теперь ни 
одного стихотворения, внимательный ко всем сердцам 
Вячеслав Иванов нашел поэзию и оценил ее, несмотря на 
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грубую форму моих тогдашних лирических опытов. В те 
же дни он посвятил мне сонет «Таежник»:

Стих связанный, порывистый и трудный, 
Как первый взлет дерзающих орлят, 
Как сердца стук под тяжестию лат, 
Как пленный ключ, как пламенник подспудный, 
Мятежный пыл, рассудок безрассудный, 
Усталый лик; тревожно-дикий взгляд, 
Надменье дум, что жадный мозг палят, 
И голод тайн и вольности безлюдной...

Беглец в тайге, безнорый зверь пустынь. 
Безумный жрец, приникший бредным слухом 
К земле живой и к немоте святынь,
В полуночи зажженных страшным духом.
Таким в тебе, поэт, я полюбил 
Огонь глухой и буйство скрытых сил.

Вскоре суждено нам было сблизиться и на иной поч
ве 159. Вячеслав Иванович откликнулся и на мои мистико
анархические мечтания. Как он простил мне погрешнос
ти поэтической формы, угадав за нею подлинный лири
ческий опыт — так же он, несмотря на неосторожно 
и торопливо высказанные мною мысли, почувствовал 
в них известную правду, ему близкую.

В это время ближайшие сотрудники «Вопросов жиз
ни» решили закрыть журнал. И я, хотя мое положение 
после закрытия журнала делалось очень трудным, согла
сился с тем, что продолжать журнал невозможно. Револю
ционная эпоха торопит мысль человеческую, обостряет 
все противоречия до их последнего предела. Мы все мог
ли бы в иных исторических условиях продлить наш союз, 
но в 1905 году, в дни катастрофические, стало очевидным, 
что вместе нам не ужиться, и мы разошлись без ссоры 
и без гнева. Как-то естественно сложились тогда новые 
идейные группы и союзы — одна из этих групп была ми
стико-анархическая. Спустя год-два и она раскололась. Ее 
деятельность ознаменовалась выходом моей книжки 
«О мистическом анархизме» и трех альманахов, коим имя 
было «Факелы».
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«Факелы»

Когда закрылась «Вопросы жизни», я почувствовал, 
что почва колеблется у меня под ногами. Всецело занятый 
журналом и «с головой ушедший» в тогдашние идейные 
споры, я по рассеянности забыл устроить себе сносную 
житейскую обстановку и как-нибудь наладить более или 
менее прочный быт. Лишившись скромного редакторско
го жалования, я оказался без крова и без пищи.

Положение мое было тем драматичнее, что меня все 
знали как одного из руководителей «Вопросов жизни», 
а этот журнал для интеллигентов был как бельмо на гла
зу. К тому же я привык печатать все, что хочу, не считаясь 
с иными вкусами и предубеждениями. И куда понес бы 
я тогда свои произведения? Почти все журналы, пережив
шие благополучно кончину «Вопросов жизни», полемизи
ровали с нашим журналом, и я сам метал стрелы во все 
стороны, не скупясь на сарказм. С большим трудом устро
ился я в театральном отделе газеты «Товарищ», где я стал 
писать рецензии160. Жалование, впрочем, в качестве заве
дующего театральным отделом получал не я, а другой ли
тератор, а я довольствовался построчной платой, но зато 
я нашел трибуну для проповеди символизма на подмост
ках театров, а мой патрон 161 не очень мешал мне в этом 
деле, за что я ему до сих пор признателен. Скоро я сделал
ся bête noire * для петербургского театрального мира. Этим 
моим рецензентским опытам и тогдашнему театру я по
свящу одну из следующих глав, а сейчас расскажу о судь
бе «Факелов» и моего «мистического анархизма».

В те годы — 1906 и 1907, — несмотря на то, что 
я вовсе не успел тогда обосновать и развить, как следует, 
мои мысли о «последнем освобождении», они встречали 
очень горячий отклик среди молодежи. Насмешливая 
и злобная журнальная полемика со мною, почти ежедневные

‘ Исчадие ада (фр.). 
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газетные выпады и даже травля меня некоторыми недав
ними моими литературными товарищами 162 нисколько 
не умаляли моей тогдашней популярности.

Мои публичные лекции собирали толпы моих почи
тателей. Меня встречали и провожали овациями. Но дол
жен признаться, что этот «успех» не только меня не радо
вал, но смущал и даже пугал. Я чувствовал, что мои мыс
ли как-то увядают и тускнеют, когда их воспринимает 
какой-то не совсем мне понятный слушатель и читатель. 
Я сам, конечно, был в этом виноват. Я сделал слишком 
сильные психологические ударения на отрицании и слиш
ком тихо и полувнятно произносил ответственные слова 
об утверждении.

И надо признаться, что корни моего тогдашнего ми
стического анархизма уходили все-таки в декадентство. 
А эта почва ненадежная — и, вернее, это вовсе даже 
не почва, а самая жуткая беспочвенность. Все это было 
очень связано с концом петербургского периода нашей 
истории и с надвигавшейся революцией.

Декадентство и революция! «Да ведь это все та же 
тема, только с другого конца, — думал я, вспоминая сло
ва Достоевского о «русских мальчиках»163, о Боге и социа
лизме. — Да ведь это все тот же бунт во имя утверждения 
личности, ее независимости, ее свободы; тут социальное 
входит в соприкосновение с индивидуальным».

Наши интеллигенты не угадали значения и значи
тельности русского декадентства. Им казалось, что на 
Западе естественно появление декадентов, ибо там 
они — плод давней культуры и буржуазного общества, 
утомленного этой давнею культурою, а в России как 
будто и нет почвы для этих махровых и ядовитых поэти
ческих цветов 164.

Ошибка наших интеллигентов заключалась в том, что 
они недооценивали или — даже вернее — проглядели 
не только органический период нашей истории, т.е. почти 
восемь столетий, но и период критический165, т.е. двухсот
летний петербургский период. Взгляды интеллигентов 
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были прикованы к серой, угнетенной, закрепощенной, 
неграмотной деревне, и эта неравномерность в распреде
лении культурных ценностей не позволяла им бесприст
растно взглянуть на те сокровища нашей культуры, кото
рые были, однако, накоплены, несмотря на печальный 
факт вопиющей социальной несправедливости — факт, 
впрочем, характерный не для одной России.

Печальный разрыв между утонченностью образован
ных классов и стихийной первобытностью народа больно 
задевал нравственное чувство и нравственное сознание. 
Но этим не умалялась, однако, огромность Пушкина166, 
Достоевского, Глинки, Александра Иванова167, гениаль
ных наших зодчих и своеобразных мыслителей, хотя бы 
того же Федорова 168 или Вл. Соловьева. Я не говорю 
о представителях нашей точной науки, а ведь у нас были 
и Ломоносов, и Лобачевский, и Менделеев... Наши интел
лигенты не поняли ни огромности, ни своеобразия нашей 
культуры. Так же не поняли они и наших декадентов, пра
вомочных наследников Гоголя, Лермонтова и Тютчева, 
предвосхитивших тайны нашей уже склонявшейся к зака
ту культуры. С легкой руки Н.К. Михайловского утверди
лось в русском интеллигентном обществе непонимание 
декадентства. Но, кажется, пора уяснить себе, что недаром 
появились эти люди и что их появление не случайно со
впало с падением империи и с действительным кризисом 
русского национального сознания.

Связь такого явления, как декадентство, с революци
ей постепенно выяснилась для самих декадентов в тече
ние знаменательного трехлетия от 1903 до 1906 года. 
Правда, не для всех декадентов эта связь была очевидна. 
В московском кружке поэтов, объединившихся вокруг 
журнала «Весы», процветал довольно невинный эстетизм, 
и этим все дело ограничивалось. Зато в Петербурге вокруг 
«Нового пути», а потом «Вопросов жизни» и «Факелов» 
собрались более проницательные люди, уразумевшие 
смысл событий и свое место в мире. Эти люди прислуши
вались чутко к грядущей буре. Они понимали, что кто-то 
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«поет и насвистывает», что это «прелюдия ко дню восста
ния из мертвых», как говорит некто в «эпилоге» Ибсена169.

К этому времени относится появление моей книжки 
«О мистическом анархизме». Книжка эта, неудачно, нео
сновательно и торопливо написанная, не заслуживала бы 
вовсе внимания, и я не решился бы напоминать о ней, если 
бы ее судьба не была примечательна. Судьба ее, а также 
другой моей тогдашней брошюры «Анархические идеи 
в драмах Ибсена» 17°, была примечательна тем, что она 
вызвала необычайно страстную полемику. Ее все стара
лись осмеять — все: и декаденты, и провозвестники «но
вого религиозного сознания», и марксисты, и народники, 
и монархисты... Как это ни странно — в течение трех лет 
на страницах журналов, газет, сборников и книг появля
лись все новые и новые статьи и заметки с сердитыми 
и ядовитыми выпадами против злополучной брошюры 
и ее автора171. Не спасла брошюру и обстоятельнейшая 
вступительная статья такого почтенного, значительного 
и ученого писателя, как Вячеслав Иванов. И он подверг
ся обстрелу со всех сторон. Полемику перенесли даже за 
границу, на страницы «Mercure de France» 172. В чем же 
дело? В те дни я не отдавал себе ясно отчета в причине 
этого неожиданного литературного вихря, возникшего 
вокруг моей книжки. Теперь, когда мне довелось написать 
немало иных книг, я хладнокровно, со стороны, могу по
смотреть на этот эпизод моей биографии и понимаю, что 
причина запальчивой полемики — в самой теме этой бро
шюры. Неопытный автор слишком громко, неосторожно 
и поспешно произнес такие слова, какие у многих были на 
уме. Именно поэтому слова эти всех как-то обидели. Это 
были слова о кризисе индивидуализма173, это было осоз
нание нашей петербургской критической культуры, это 
был, наконец, крик о крушении западной цивилизации...

В защиту автора можно сказать только одно — он 
вовсе не претендовал, как ему приписывали, на провоз
глашение какого-то нового миропонимания. В брошюре 
было точно сказано: «мистический анархизм не является 



104 Георгий ЧУЛКОВ

законченным миросозерцанием» — ив другом месте 
опять: «мистический анархизм не есть цельное миросо
зерцание, замкнутое в себе: он является лишь путем»... 
Но — увы! — этих слов никто не расслышал. И все тороп
ливо с недоброю иронией истолковали мистический анар
хизм как проповедь «анархического мистицизма» 174, 
т.е. как проповедь какого-то бесформенного, безрелигиоз- 
ного, темного, демонического мистицизма — обвинение 
в самом деле тяжкое. Обвинение это было тем более тяж
ко, что в событиях самой жизни и в явлениях культуры 
в те дни такой темный анархический мистицизм воисти
ну торжествовал. Это была правда, а не выдумка. Тогда 
дьяволы сеяли семена бури175.

Декадентство — не только литература. Декадент
ство — за пределами какой угодно эстетической катего
рии. Декадентство выходит даже за пределы психологиз
ма. В нем есть своя изначальная сущность. Декадентство 
есть прежде всего своеволие, отъединение, самоутвержде
ние, беззаконие. В мистическом анархизме эта тема бун
та нашла свое предельное выражение. Это был внутрен
ний мятеж самоопределяющейся личности. Но всякая 
идея, доведенная до своего предельного развития, вызы
вает диалектически иную идею, прямо противоположную. 
В мистическом анархизме личность дошла до предельного 
отрицания. Этим самым предопределялся кризис декадент
ства. Возникала неизбежная антиномия. И опыт, и созна
ние требовали утверждения личности в общественности. 
Из «непримиримого Нет», по слову поэта, рождалось «сле- 
пительное Да» 176. Это была попытка выяснить, что дека
дентский бунт есть мнимый бунт, ибо понятие бунта пред
полагает идею личности, а личность не может утверждать 
себя одиноко в своей оторванности от мира. Личность 
может осознать себя лишь в единстве, лишь в полноте 
бытия, в плероме 177, без коей весь мир распадается на зер
кальные осколки множественности и хаотического беспо
рядка. Вот этой веры в конечное торжество полноты бы
тия, этой «плеромы наполняющего все во всем» не заме
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тили критики мистического анархизма, и, быть может, 
в этом повинны были не столько они, сколько сам автор, 
двусмысленно называвший себя Никодимом178, ночным 
собеседником Истины.

Я позволил себе напомнить о мистическом анархиз
ме (не о книжке моей, а, прежде всего, о самой теме 
и принципе) потому, что в те дни разнообразные социальные 
круги как бы распались на мельчайшие атомы. Декадент
ское своеволие, отъединение, обособление, эгоизм — все 
это стало характернейшей чертой не только утомленных 
культурой одиноких эстетов, но и многих вовсе еще как 
будто нетронутых культурой людей. Торжествовала злока
чественная идея, что «все позволено», что нет никаких 
святынь, нет норм, нет законов, нет догматов, что на все 
«наплевать». Это уж, конечно, был не мистический анар
хизм, а самый подлинный анархический мистицизм, то 
есть идея бунта и своеволия, доведенная до бессмыслен
ности, до темного и зловещего идиотизма. Область непо
знаваемого и тайного раскрылась, как черная яма, как зия
ющая могила, как небытие. Человек ужаснулся и, вместо 
того чтобы поискать истинное бытие, ту Землю, о которой 
твердил наш гениальнейший «реалист в высшем смысле», 
предпочел по нравственной своей слабости «забыться», 
разгуляться вовсю, махнув на все рукой. Бедняга не заме
чал, что он идет по жердочке над бездною и что слабый 
порыв ветра сдунет его, как соломинку, в эту самую яму, 
на великую радость темной силе.

Скандал с мистическим анархизмом разразился не сразу. 
На самую идею откликнулись поэты и писатели разных 
школ и направлений. В первом сборнике «Факелов» я на
печатал произведения Вячеслава Иванова, Л.Д. Зиновье- 
вой-Аннибал, Федора Сологуба, Александра Блока, Сер
гея Городецкого, Вал. Брюсова, а с другой стороны, Лео
нида Андреева, Ив. Бунина и др. Этот литературный 
эклектизм должен был, по моей мысли, подчеркнуть, что 
«Факелы» представляют вовсе не какую-нибудь новую 
поэтическую школу, а объединяют ревнителей разных 
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школ на одной идейной теме179. «Факелы» должны были 
ознаменовать не литературный, а идейный и психологи
ческий кризис. Такова была задача. Но не все это поняли. 
Так, например, В.Я. Брюсов, сам сотрудник «Факелов», 
разразился против них бранью в своем журнале «Весы», 
стараясь истолковать мистический анархизм как новую 
поэтическую школу. Нелепость подобного истолкования 
не для всех была очевидна. Тщетно Вяч. Иванов старал
ся защитить «Факелы» на страницах тех же «Весов» от на
вязанной нам программы179а: даже те, кто Очень хорошо 
понимали идею «Факелов», делали вид, что они ничего 
не понимают. Начался литературный скандал. Началась 
небывалая литературная и личная травля «зачинателя» 
«Факелов» — Георгия Чулкова.

Вторая книга «Факелов»180 вышла в 1907 году. В ней, 
кроме моих статей, были статьи И. Давыдова181 «Индиви
дуалистический анархизм», А. Мейера 182 «Бакунин 
и Маркс», его же «Прошлое и настоящее анархизма», Вяч. 
Иванова «О любви дерзающей», статья Льва Шестова183 
«Похвала глупости» (направленная против Н.А. Бердяева) 
и некоторые другие.

И этот сборник вызвал целую бурю негодования. Тре
тья книга184 заключала в себе опять стихи и художествен
ную прозу. Здесь были напечатаны, между прочим, «Воль
ные мысли» Александра Блока, мне посвященные поэтом.

В.Я. Брюсов

I

Тем юным, кто родился в начале XX века, трудно 
представить себе, какова была Москва накануне Японской 
войны. Какая была в ней патриархальная жизнь, тишина 
и безмятежность! Правительство снисходительно терпело 
либерализм «Русских ведомостей»185. Это была форточка, 
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чтобы граждане не задохнулись от фимиама, воскуряемо
го царизму московскою прессою, официальною и улич
ною. Натуральной реакцией на косность упрямого само
державия являлась мечта о парламенте. Литература была 
в положении петуха, которого гипнотизер положил на 
стол, проведя перед его носом черту: журналист не смел 
повернуть головы, уставившись на одну тему. Эта един
ственная тема была конституция, о которой неустанно, 
хотя, конечно, иносказательно твердили либералы. Людей 
иной закваски было мало. Вот разве Толстой, который оди
ноко доживал свой век в Ясной Поляне. Это был человек 
иной эпохи. Правда, был еще Чехов 186. Как правительство 
«терпело» «Русские ведомости», так либеральная интел
лигенция терпела Чехова. Она ему также время от време
ни делала «предостережения», но остракизму не подвер
гала, ибо его художество, хотя и не отвечало на вопрос 
«что делать», все же было так пленительно, так вкрадчи
во-лирично, так прозрачно и — главное — так ни к чему 
не обязывало, что либеральный обыватель позволял себе 
«любить» Чехова, мечтая вместе с его героями о том, что 
через «двести-триста лет» у нас что-то будет иное, — не то 
парламент, не то вся земля преобразится чудотворно.

И вот среди такой тишины и благонамеренности 
вдруг откуда-то пришла ватага декадентов. Они принесли 
с собой яркие, пестрые знамена и дерзкие плакаты. На 
берегах Невы они появились раньше, но там они были за
думчивее и строже. В северной столице поэты были фи
лософичнее москвичей и не очень заботились о школе. 
Москвичи, напротив, чувствовали себя боевым отрядом, 
и у них был вождь — Валерий Яковлевич Брюсов.

Чтобы представить себе впечатление от появления книг 
Брюсова, надо припомнить тогдашний московский быт.

Там, где теперь московский Совет Рабочих Депута
тов, жил вел. князь Сергей Александрович, которому мол
ва приписывала пагубное влияние на его державного пле
мянника. Дворец давно утратил связь с культурой и насе
лением. От этого дома веяло тоскою, и чувствовалось, что 
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его обитатель обречен на гибель. По университету броди
ли педеля и сыщики, а либеральные профессора вяло 
вольнодумствовали. В Татьянин день187 в ресторанах пря
тали подальше хорошую посуду, скатерти и вино.

Это было предусмотрительно, ибо в этот день насе
ление так называемой Козихи и обеих Бровных выходи
ло с песнями на улицу, славя мнимую студенческую воль
ность. Молодые люди отправлялись в Эрмитаж, а потом 
в Яр, в Стрельну188. Там пили водку и пиво. На стол вле
зал седоволосый либерал в длинном похоронном сюрту
ке и произносил речь, уверяя многозначительно, что пос
ле «зимы» бывает «весна». Но Татьянин день проходил без 
всяких последствий. Продолжалась обычная жизнь: ба
рышни читали Надсона189, студенты — Михайловского... 
Иногда наоборот. В Малом Театре изумительные актеры 
играли почему-то пошлейшие пьесы 19°, редко позволяя 
себе выступать в классическом репертуаре. Чувствова
лось, что песенка Малого театра спета. Явился сопер
ник — Художественный. Здесь, в скучном сером зале, зри
тели замирали в сладостном созерцании того, как на сце
не изображалась эта самая обывательская скука. Это был 
воистину Чеховский театр. После спектакля, у кого были 
деньги, ехали в «Прагу», где лакеи почтительно изгиба
лись, ставя на стол котлеты марешаль. Слов «гражданин» 
и «товарищ» в обиходе не было вовсе, а если бы кто-ни
будь сказал, что на крыше Кремлевского дворца в недале
ком будущем водрузят красный флаг, чудака повезли бы 
в больницу для душевнобольных.

Искусство ютилось по салонам. В Москве были свои 
Медичи191, свои меценаты. Впоследствии они стали поку
пать декадентские картины, а тогда еще они побаивались 
«нового» искусства. Любили задушевность во вкусе Леви
тана 192. Одним из тогдашних литературных салонов был 
салон В.А. Морозовой193. В ее доме на Воздвиженке чи
тали доклады и устраивались беседы. Этот салон посещали 
И.И. Иванов194, В.Е. Ермилов195, Н.Е. Эфрос196, С.Г. Ка
ра-Мурза 197, сотрудники «Русских ведомостей», бывали 
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здесь изредка А.П. Чехов, В.Г. Короленко, кое-кто из ху
дожников, иные из актеров и несколько студентов, 
начинавших работать в тех же «Русских ведомостях» 
и в «Курьере»198, где впервые были напечатаны рассказы 
Леонида Андреева, А.М. Ремизова199 и мои.

Вот в этом салоне В.А. Морозовой в 1900 году я вы
звал сенсацию докладом 200 о книге Брюсова «Tertia 
vigilia» *.  Валерий Яковлевич присутствовал на этом до
кладе. Тогда знали стихотворение Брюсова в одну строч
ку «О, закрой твои бледные ноги»201... Больше ничего 
не помнили из его стихов.

Осмеянный критиками как автор книжечек «Chefs 
сГoeuvre» ** и «Me еитп esse» ***,  Брюсов был для интелли
гентов bête noire ****.  Самое неприятное было то, что 
и Владимир Соловьев, не только философ, но и сам поэт- 
символист, дважды высмеял сборники «Русские символи
сты»202, где первое место занимал Брюсов.

Насколько я припоминаю, сборник «Tertia vigilia» 
мне принес в первый раз небезызвестный ныне профессор 
А.С. Ященко 203, о котором Брюсов упоминает в письме ко 
мне из Парижа от 8 мая 1903 года. Про Ященко Брюсов 
писал тогда: «Он полюбился мне еще больше с тех пор, 
как я узнал его здесь...» Они оба страдали «географичес
ким патриотизмом», как впоследствии признавался Брю
сов, что им не мешало, конечно, вместе восхищаться Па
рижем, городом «для всех». В 1900 году мы с Ященко 
были студентами — он на четвертом курсе, а я на втором. 
Нам обоим нравился Бодлер, и естественно, что книга 
Брюсова показалась нам интересною. Я взялся писать 
о Брюсове доклад, соблазненный отчасти желанием под
разнить буржуа. В первый раз я читал его в одном частном 
доме, куда был приглашен Брюсов и, кажется, Балтрушай
тис 204. Валерий Яковлевич, по-видимому, не ожидал такой 

* «Третья стража» (лат.).
** «Шедевры» (фр.).

*** «Это я» (лат.).
”** См. перевод на с. 100.
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сочувственной оценки его стихов, а его спутница воскрик- 
нула даже с трогательной экспансивностью: «Так еще нас 
никто не хвалил».

Когда я повторил этот доклад у Морозовой, Брюсов, 
подготовленный к этому выступлению, объявил, что недо
волен моим сообщением: я хвалил «не лучшие его стихи» 
и еще что-то в этом роде *.  Однако у нас установилась тог
да взаимная приязнь.

Среди московских меценатов наиболее просвещен
ным и тонким был С.А. Поляков 205. Он был издателем 
«Скорпиона»; он впоследствии устроил журнал «Весы». 
Воистину, не будь его, литературный путь Брюсова был бы 
путем кремнистым 206. За кулисами «Скорпиона» шла серь
езная и деятельная работа художников слова—К.Д. Баль
монта207, Ю.К. Балтрушайтиса, В .Я. Брюсова и некоторых 
других, а эстрадно, для публики, эти поэты все еще были 
забавными чудаками. Такова, очевидно, судьба всякой 
школы. Нужен срок, чтобы poètes maudits ** превращались 
в академиков. Для Брюсова и его друзей этот срок насту
пил примерно в 1907 году. А за семь лет до того сотрудни
ки «Скорпиона» были «притчею во языцех». Больше всех 
тому давал повод К.Д. Бальмонт208.

Насколько Бальмонт со своими «испанскими жеста
ми» казался буйным и страстным, настолько Брюсов был 
духовно загримирован под строгого и невозмутимого 
джентльмена. Сюртук Брюсова, застегнутый на все пуго
вицы, и его по-наполеоновски скрещенные руки стали уже 
традиционными в воспоминаниях современников. Отры
вистая и чуть-чуть картавая речь с неожиданной и подчас 
детскою улыбкою из-под усов была уверенна и точна. По
ложение «главы школы» обязывало, и Брюсов чувствовал 
себя предназначенным для литературных битв. Ему была 
нужна маска мэтра.

* В своем ныне опубликованном дневнике В.Я. Брюсов уверяет, что я был 
«обескуражен» его отзывом. Поистине, В.Я. Брюсов заблуждался на мой счет.

** «Проклятые» поэты (фр.).
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II

Соратники Брюсова по «Весам» любили его называть 
магом209 и окружали его личность таинственностью. Брю
сову будто бы были ведомы какие-то великие тайны твор
чества и жизни. И сам он любил казаться загадочным. 
В молодости Брюсов занимался спиритизмом210; его влек
ли к себе образы Агриппы Неттесгеймского211, Парацель
са212, Сведенборга213; у него на столе можно было найти 
книжки Шюре214, Кардека215, Дю-Преля216... При этом 
Брюсов думал, что можно удачно сочетать оккультные зна
ния и научный метод. Трезвый и деловитый в повседнев
ной жизни, Брюсов, кажется, хотел навести порядок и на 
потусторонний мир. Мне, признаюсь, его занятия оккуль
тизмом никогда не представлялись серьезными и значи
тельными. А между тем иные его современники воисти
ну были причастны какому-то своеобразному и странно
му опыту, чувствовали бытие не так, как большинство. 
И это «касание миров иных» приводило иногда к настоя
щей душевной драме. Не будучи оправдано высшим смыс
лом, такое темное и слепое влечение в сферу «подсозна
тельного» оканчивалось совершенной катастрофой. Тако
ва была судьба, например, Александра Блока. Не то 
Брюсов: дальше литературного и салонного оккультного 
экспериментализма у него дело не шло. В этом было даже 
что-то ребяческое.

Лицо Брюсова в гробу было совершенно спокойно. 
Он как будто отдыхал от забот и дел. Никакого следа тем
ных страстей не было в этом простом и тихом лице. Та 
детская улыбка, которая при жизни появлялась иногда на 
губах у этого сурового «мага», очевидно, выражала сокро
венное его души. Демонизм Брюсова был не более как 
литературная маска.

Нет, значительность Брюсова вовсе не в его демониз
ме, вероятно, мнимом, а в его формальных заслугах. Он 
дал нам пример трудолюбия, точности, добросовестнос
ти. Он своим литературным опытом напомнил нам о труд
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нейших задачах нашего ремесла. Бывают писатели, кото
рым дела нет до школы, которые так поглощены жизнен
ной судьбой в сознании ее связи с мировыми целями, что 
им вовсе не до «истории литературы». Не таков Брюсов. 
Он больше всего был озабочен тем, чтобы построить ли
тературную фалангу так, как ему казалось это историчес
ки нужным. Отсюда его ревнивое и подозрительное отно
шение ко всем, кто одновременно с ним выступал на свой 
страх и риск, не подчиняясь дисциплине.

Брюсов в начале своей литературной деятельности 
поставил себе задачей создать в России «школу нового 
искусства» — по образцу французских модернистов. 
Не случайно первая его книжка «Романсы без слов» — 
переводы из Верлена. Она появилась еще в 1894 году. 
Правда, Верлен ему не был созвучен, и впоследствии Брю
сов переводил его неудачно, зато в Верхарне217 он обрел 
конгениального себе поэта. Здесь вершина брюсовских 
достижений.

В течение 1904—1907 гг. у меня с Брюсовым не пре
кращалась переписка. Из этих писем видно, как живо 
Брюсов интересовался тем, что делается в Петербурге. 
Понять умонастроение тогдашнего Брюсова — это зна
чит найти ключ к пониманию литературных отношений 
того времени, разгадать смысл борьбы между Москвою 
и Петербургом. Тут столкнулись две психологии, прямо 
противоположные.

Московские «декаденты» во главе с Брюсовым озабо
чены были прежде всего вопросами поэтики, художест
венного ремесла, литературной техники. Сам Брюсов, хотя 
в 1894 году и начал свою деятельность в сборниках под 
названием «Русские символисты»218, вовсе не дорожил 
символизмом как мироотношением. При возникновении 
«Весов», по крайней мере, он мне писал с совершенной 
определенностью, что он не считает себя и своих друзей- 
поэтов символистами. Правда, с появлением в «Весах» 
Андрея Белого 219 символизм становится как будто офици
альною программой москвичей. Но, по-видимому, Брюсов 
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оставался при своем старом взгляде на поэзию. В против
ном случае едва ли «Весы» могли бы отказаться от симво
лизма с такою легкостью, с какою они это сделали в по
следний год своего существования. Во всяком случае, сам 
Брюсов, если когда-нибудь и причислял себя к символис
там, то лишь в том смысле, в каком понимали символизм 
французы, например Мореас 220. Это был скорее маллар- 
мизм221, а не символизм. И напрасно многие удивлялись, 
что Брюсов «отрекся» от символизма на официальном 
праздновании своего юбилея: это было не отречение, 
а, так сказать, выяснение недоразумения.

Брюсов, естественно, боялся символизма, ибо он чув
ствовал, что символизм обязывает, а он хотел остаться 
не связанным каким бы то ни было миросозерцанием. Еще 
в книге «Tertia vigilia» он заявил, «что в мире много истин 
есть, как много дум и слов».

Противоречий сладких сеть 
Связует странно всех;
Равно и жить и умереть, 
Равны Любовь и Грех 222.

Брюсов был декадентом, не таким последовательным 
и бесстрашным в своих последних выводах, как Федор 
Сологуб 223, но он все-таки был подлинным декадентом 
в том смысле, что одиночества своего не мог да и не хотел 
преодолеть. Он был готов иногда как-то принять «обще
ственность», но лишь условно, не по существу, а лишь как 
«средство», как неприятный, но порою необходимый ком
промисс. При возникновении «Нового пути» он предска
зывал этому журналу неудачу, потому что религиозные 
темы казались ему совершенно не нужными и в наше вре
мя бессодержательными. При встречах он всегда говорил 
о руководителях «Нового пути» иронически, хотя и не от
казывался от сотрудничества в этом журнале.

В Петербурге тогда было совсем иное настроение. 
Политика была на третьем плане, на втором — эстетика, 
а на первом — вопросы «религиозного сознания». Было 
два центра — дом Мурузи на Литейном 224, где жили Me- 
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режковские, и позднее — знаменитая «башня» на Таври
ческой, где процветали «среды» Вячеслава Иванова225. 
Оба эти салона были чужды Брюсову. Он предпочитал 
Москву, где он, признанный мэтр, окруженный толпою по
чтительных учеников, не сталкивался с требовательными, 
острыми и подчас страшными темами, которые волнова
ли петербургских философствующих поэтов. В Москве 
было уютнее и спокойнее. В Московском литературном 
кружке226, где устраивались собрания так называемой 
«Свободной эстетики» 227, участники бесед не касались 
«проклятых вопросов». Тут была «тишь да гладь», а если 
происходили недоразумения, то на почве безвредного со
перничества того же Брюсова с Бальмонтом, причем спо
ры всегда оканчивались более или менее благополучно.

Брюсов был цельный человек. И в своей законченно
сти он был прекрасен, как прекрасны и его точные, четкие, 
ясные и нередко совершенные стихи. Но Брюсов был 
не только поэт; он был делец, администратор, стратег. Он 
деловито хозяйничал в «Весах», ловко распределял темы, 
ведя войну направо и налево, не брезгуя даже сомнитель
ными сотрудниками, если у них было бойкое перо и готов
ность изругать всякого по властному указанию его, Вале
рия Яковлевича.

Иные услужливые сотрудники «Весов» пересолили, 
правда, в своем чрезвычайном усердии и стали непристой
но превозносить своего вождя, уверяя легковерных, что 
Брюсов — второй Пушкин228. Вероятно, Брюсов почув
ствовал бестактность этих льстецов и под конец старался 
освободиться от них, но выбраться из этого болота было 
не так-то легко.

Одно время Брюсов поговаривал о своем переезде 
в Петербург, но отложил свое намерение, чувствуя, оче
видно, что там ему не пришлось бы царствовать по-мос
ковски. Атмосфера тогдашнего Петербурга была для него 
неподходящей. Петербург пушкинской «Пиковой дамы» 
и «Медного всадника», гоголевского «Невского проспек
та» и «Шинели», Петербург Достоевского — вся эта бе
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зумная фантастика делала город волшебным и призрач
ным. А Брюсов при всем своем декадентстве был очень 
трезвый и бытовой человек, хороший директор Литера
турно-художественного кружка, домохозяин и вообще 
«позитивист». Идея «неприятия мира» внушала ему от
вращение и ужас.

В конце 1904 года произошел разрыв моих отноше
ний с Мережковскими. Последствием этого было закры
тие «Нового пути». Вместо него возник, по моей иници
ативе, новый журнал — «Вопросы жизни». Это был пер
вый журнал в России, который пользовался авторитетом 
в широких культурных кругах и последовательно печа
тал на своих страницах символистов, до того времени го
нимых и непризнанных. Брюсов сразу понял значение 
«Вопросов жизни». Из его писем ко мне видно, как он 
охотно и настойчиво стремился к постоянному сотрудни
честву в «Вопросах жизни». «Весы» все еще были «при
хотью московского мецената» в глазах тогдашней публи
ки, а Брюсову хотелось более широкого поприща для 
своей литературной деятельности. Я ему был совершен
но чужд, но он считался со мною, потому что у меня 
в руках был тогда самый важный стратегический 
пункт — литературный отдел «Вопросов жизни». Как 
только прекратился этот журнал, отношение Брюсова ко 
мне резко изменилось. Эту метаморфозу нетрудно заме
тить, читая брюсовские письма.

Эта враждебность Брюсова совпала с эпохою так на
зываемого «мистического анархизма» после выхода в свет 
«Факелов» и книги, написанной мною совместно с Вяче
славом Ивановым. Началась полемика. Кампанию вел про
тив меня не один Брюсов. Иным я вовсе не отвечал, усмат
ривая в нападках на меня мотивы, не имеющие никакого 
отношения к литературе, но от литературного поединка 
с Брюсовым я не уклонился. В ответ на его статьи появи
лись мои статьи в «Золотом руне»229, в «Перевале». Наша 
с ним переписка прекратилась весною 1907 года после 
моей рецензии на его книгу «Земная ось» 23°.
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Теперь, когда Брюсов среди ушедших от нас, я чув
ствую, что в моих с ним отношениях, в борьбе, которую 
мне довелось вести против него, правда не всегда была на 
моей стороне. Я не хочу этим сказать, что я теперь разде
ляю его миросозерцание. Напротив, оно мне совершенно 
чуждо. Но иногда он был прав формально. Я недостаточ
но ценил прежде форму саму по себе. Я был небрежен 
и неосторожен. Брюсов был на страже точности, дисцип
лины и совершенства. И как это было прекрасно и необ
ходимо в то время!

Воистину, работа над формой уже сама по себе дело 
благочестивое. Брюсов потрудился в поте лица. И не слу
чайно он свою «мечту» сравнивает с волом:

Вперед, мечта, мой верный вол! 
Неволей, если не охотой!
Я близ тебя, мой кнут тяжел, 
Я сам тружусь, и ты работай!231

И Брюсов исполнил честно и свято свой долг тру
да — нелегкого и ответственного. Он не был одним из тех 
счастливых прозорливцев, которые приходят, может быть, 
раз в столетие, чтобы открыть людям какую-нибудь вели
чайшую правду, как Данте 232, Сервантес 233 или Достоев
ский. Он даже не был одним из тех сравнительно малых 
поэтов, как Верлен, ибо не было у него мудрости и свое
образия в мироощущении, как у того. Но зато на долю 
Брюсова выпала честь быть ревнителем формального со
вершенства: он как бы самим фактом своего существова
ния ознаменовал ту эпоху нашей культуры, которая разви
валась не под знаком вдохновения и гениальности, а под 
знаком тяжкого труда «в поте лица».

Я пытался напомнить ту историческую и бытовую 
обстановку, в которой начал свою деятельность молодой 
Брюсов. Он пришел как завоеватель «нового искусст
ва», — ив самом деле, в буржуазно-бесцветной тогдашней 
московской жизни такое литературное явление, как «Скор
пион», казалось чем-то ярким, неожиданным и дерзким. 
Ушел от нас Брюсов как завершитель некоторой культур
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ной программы, унаследованной им от литературных 
предшественников. В океане истории мы часто плывем 
без компаса. Зарю вечернюю мы иногда принимаем за 
утреннюю234.

III

После Октябрьской революции мы встретились 
с Брюсовым дружелюбно: по-видимому, давность стерла 
на свитках жизни печальные знаки гнева. Я забыл Брюсо
ва, редактора «Весов», и помнил иного Брюсова — при
лежного исследователя текста и биографий Тютчева 235, 
которым и я занимался в эти последние годы.

Итак, мы после разлуки встретились с Брюсовым 
«средь бурь гражданских и тревоги». По слову Тютчева:

Счастлив, кто посетил сей мир 
В его минуты роковые...236

Это роковое счастье выпало на нашу долю, и не
вольно мои воспоминания обращаются теперь к 1901 го
ду, когда впервые мне пришлось беседовать с Брюсовым 
о революции.

Ни для кого не тайна, что Брюсов был когда-то мо
нархистом, националистом и даже весьма страстным им
периалистом. Естественно, что многие недоумевали, ког
да этот приверженец самодержавной и великодержавной 
власти оказался вдруг в рядах борцов за новый соци
альный порядок. Однако для меня было ясно, что Брюсов 
мог присоединиться к революции воистину нелицемерно. 
Правда, у него были на то особые мотивы, не всегда совпа
дающие с партийной точкой зрения, но ведь поэт пользу
ется привилегией жить и мыслить не совсем так, как все.

Вот в связи с этою темою я хочу поделиться одним 
моим воспоминанием. В книге Брюсова «Венок» к сти
хотворению «Кинжал» поэт сделал такое примечание: 
«Стихи эти были написаны в 1903 году при обстоятель
ствах, объяснять которые здесь не место. По цензурным 
условиям стихотворение не могло быть напечатано и по
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явилось лишь в № 10 «Нового пути» за 1904 г. в эпоху так 
называемой «весны», обратив на себя неожиданное вни
мание печати».

В 1906 году В.Я. Брюсову неудобно было объяснять, 
при каких обстоятельствах написан «Кинжал», но теперь 
нет причины это скрывать. Дело было вот как.

В конце 1901 года мне пришлось редактировать один 
нелегальный революционный сборник. В это время я был 
уже знаком с В.Я. Брюсовым и, составляя сборник, я ре
шил использовать это знакомство.

Недовольный существовавшим тогда переводом 
«Карманьолы» 237, я решил предложить Брюсову переде
лать «Карманьолу» на русский лад.

Я прекрасно знал, как патриотически и монархичес
ки настроен Брюсов, но также знал, что стихи как стихи 
ему были дороже политических убеждений. И психологи
ческий расчет оказался верным. Валерий Яковлевич был 
даже польщен предложением и тотчас же согласился при
готовить в несколько дней нужный мне русский текст ре
волюционной песенки.

Я помню, как Брюсов после нашего разговора у не
го в кабинете вышел со мною вместе на Цветной Бульвар, 
и мы пошли с ним, продолжая нашу беседу о революции. 
Я не отвечаю за буквальность его тогдашних слов, но ру
чаюсь за точность их смысла. Наш диалог был, пример
но, таков:

— Не понимаю, Георгий Иванович, вашего увлечения 
революцией. Меня пленяют власть и сила. Что красивого 
в этом жалком подпольном движении, которое обречено 
на неудачу?

— Я полагаю, Валерий Яковлевич, что русское рево
люционное движение представляет силу более значитель
ную, чем вы думаете.

Тогда, насколько я припоминаю, Брюсов с живостью 
и запальчивостью мне возразил:

— Неужели вы в самом деле думаете, что русский 
народ в недалеком будущем откажется от самодержав
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ной власти и променяет ее на лицемерную мещанскую 
демократию?

Помнится, что я, считаясь с психологией поэта, не стал 
тогда с особой настойчивостью оправдывать демократи
ческий правопорядок, а постарался защитить революцию 
эстетически.

— Да, — сказал я, — возможно, что русский народ 
не оценит сейчас западноевропейской гражданственности, 
но ведь вы знаете, что революцию делают не либералы, а те, 
кто не склонен остановиться на полдороге. У нас всегда 
найдутся Бакунины238. Произволу самодержавной монар
хии народ противопоставит разгул страстного бунта. А раз
ве этот великий бунт не прекрасен сам по себе, как всякая 
стихия? И разве в лозунге «ничего не жалеть» нет странной 
и загадочной силы, которая к себе влечет неудержимо, ибо 
«есть упоение в бою и бездны мрачной на краю»?..239

Брюсов тотчас же откликнулся:
— С этой точки зрения, — сказал он, — революцию 

можно принять, но неужели в нашем подполье зреют под
линные и реальные силы?

Тогда я с немалым увлечением стал доказывать мое
му собеседнику, что самодержавная монархия обречена на 
гибель, что судьба России зависит от рабочих масс, что 
старый порядок на вулкане. И признаюсь, что весьма пре
увеличил тогдашнюю революционную настроенность ра
бочих и силы нашего подполья.

Последствия этой беседы были для меня неожидан
ны. Когда я через несколько дней пришел к Брюсову за 
текстом «Карманьолы», поэт вручил мне, кроме перевода 
французской песни, несколько оригинальных революци
онных стихотворений. Среди них был «Кинжал».

Четвертая строфа пьесы — прямой ответ на беседу 
нашу с поэтом в конце 1901 года:

Но чуть заслышал я заветный зов трубы, 
Едва раскинулись огнистые знамена, 
Я — отзыв вам кричу, я — песенник борьбы, 
Я вторю грому с небосклона.
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Первоначально эта строфа читалась иначе. В рукопи
си, которая у меня была в руках, текст был таков:

Но чуть заслышавши призывный первый гром, 
Я отзыв вам кричу, я вам слуга сегодня;
И чем опасней час, и чем темней кругом, 
Тем в песнях я свободней.

В этой редакции (в других строфах также есть вари
анты) пьеса была мною напечатана в октябрьской книжке 
«Нового пути» за 1904 год. О публикации этого стихотво
рения Брюсов узнал из моего письма к нему, когда номер 
журнала был уже сверстан. В книге «Венок» Брюсов дати
рует пьесу 1903 годом. Это можно объяснить или тем, что 
Брюсов случайно перепутал год, или тем, что в 1903 году 
была им установлена окончательная редакция этой пьесы.

В «Новом пути» «Кинжал» появился впервые, ибо 
нелегальный сборник 1901 года не увидел света. Я был 
арестован вскоре после моей беседы с В.Я. Брюсовым 
и сослан в Якутскую область «за организацию политичес
кой демонстрации совместно с рабочими в феврале меся
це 1902 года». Таково было официальное обвинение, мне 
предъявленное. Арестован я был за месяц до предполагав
шейся демонстрации, которая не удалась, хотя студенты 
и собрались в назначенный срок в актовый зал и вынесли 
на сходке резолюцию весьма радикальную.

«Призывный первый гром» прогремел не слишком 
страшно. Брюсов тогда — яс благодарностью вспоминаю 
об этом — не забыл меня, однако, и с любезною заботли
востью писал мне в Сибирь и посылал для меня книги, 
иностранные и русские.

Итак, наступили годы общественной тишины и без
различия. Эта робость оппозиции и неудача революцион
ной пропаганды нашли себе лирическую оценку в том же 
«Кинжале».

Когда не видел я ни дерзости, ни сил, 
Когда все под ярмом клонили молча выи, 
Я уходил в страну молчанья и могил, 
В века загадочно былые.
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Как ненавидел я всей этой жизни строй. 
Позорно мелочный, неправый, некрасивый, 
Но я на зов к борьбе лишь хохотал порой, 
Не веря в робкие призывы.

Когда «Кинжал» был напечатан в «Новом пути», 
Брюсов мне писал: «Опасения мои относительно «Кин
жала», к сожалению, оправдываются. «Русь» и «Русск. 
Вед.» относят его прямо к нашим дням, когда дают пре
достережения «Нашей жизни» и «Праву» и когда студен
ты в Москве не могут придумать ничего лучшего, как от
говаривать солдат идти на войну или освистывать народ
ный гимн. Нет, не то я разумел, говоря о призывном 
громе. Скорей это те же зовы, над которыми можно толь
ко хохотать...»

У меня сохранилось сорок писем В.Я. Брюсова. Пер
вое датируется 1902 годом, а последнее 1907. Пересматри
вая эти письма, я нашел в них, среди литературных тем, 
отдельные замечания о революции, представляющие, на 
мой взгляд, некоторый психологический интерес. Вот, на
пример, весною 1905 года Брюсов пишет, между прочим: 
«Хочу предложить вам несколько своих стихотворений, 
которые, если хотите, могут идти и в летние месяцы. Это 
античные образы, оживленные, однако, современной ду
шой. Все говорят о любви. Полагаю, что и в дни, 
когда погибла эскадра Рожественского, 
а с неюпошлако днуи всястараяРоссия 
(ныне и я должен признать это), — любовь 
остается вопросом современным и даже злободневным».

Это как бы грустно-иронический комментарий к его 
стихотворению «Цусима».

В конце августа 1905 года Брюсов прислал мне для 
«Вопросов жизни» цикл политических стихотворений. Три 
из них были тогда запрещены цензурою — «Близким», 
«Знакомая песнь» и «К ним», три были напечатаны — «Од
ному из братьев», «Грядущие гунны», «К счастливым».

В запрещенной тогда цензурой пьесе «Знакомая 
песнь» все тот же мотив иронии и скептицизма, основан
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ных на недоверии к силам революции, и в то же время 
признание революции по существу.

Это — колокол вселенной 
С языком из серебра, 
Что качают миг мгновенный 
Робеспьеры и Мара240.

Пусть ударят неумело: 
В чистой меди тот же звон.
И над нами загудела
Песнь торжественных времен.

Я, быть может, богомольней, 
Чем другие, внемлю ей, 
Не хваля на колокольне 
Неискусных звонарей.

В это же время — как ни странно это — Брюсова 
не покидала страстная мечта о мировых целях нашей ве
ликодержавной государственности. Об этом свидетель
ствуют такие стихи, как «К Тихому океану», «На новый 
1905 год», «К согражданам».

Он писал мне: «Вы правы. Патриотизмом, и именно 
географическим, я страдаю. Это моя болезнь, наравне 
с разными причудами вкуса, наравне с моей боязнью пау
ков (я в обморок падаю при виде паука, как институтка).

У меня есть еще начатое и неконченное (уже безна
дежно) стихотворение...

Я люблю тебя; Россия, 
За торжественный простор: 
Ты — как новая стихия, 
Царство рек, степей и гор...

Брюсов пленялся торжественным простором, как он 
пленялся силою и властью. И ему было все равно, кто яв
ляется носителем этой силы и власти, если они сами по 
себе были значительны и мощны.

Прекрасен, в мощи грозной власти, 
Восточный царь Ассаргадон 
И океан народной страсти, 
В щепы дробящий утлый трон241.
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В октябре 1905 года я получил от Брюсова следую
щее письмо: «Дорогой Георгий Иванович! Приветствую 
вас в дни революции. Насколько мне всегда была (и оста
ется теперь) противна либеральная болтовня, на
столько мне по душе революционное действие. Впро
чем, пока я не более, как наблюдатель, хотя уже я попадал 
под полицейские пули. Пишу вам вот с какою целью. Ког
да у нас возобновятся типографские работы, не пользуй
тесь свободою печати (ведь есть она?) для напечатания тех 
моих стихов, которые были запрещены цензурою. Я это
го решительно не хочу. Напишу новые, более достойные 
времени. Но, умоляю, воспользуйтесь этой свободой, что
бы напечатать мои переводы из Верхарна. Этого очень 
хочу. Верхарн воистину революционный поэт, и надо, что
бы его узнали теперь...»

Несмотря на свой географический патриотизм, не
смотря на свои мечты о мировой империи, Брюсов как 
поэт понял и оценил иное начало, прямо противополож
ное, — начало стихийного мятежа, всемирного бунта, ве
селую гибель культур, созревших для страшной жатвы.

Он, историк, прекрасно понимал, что мятежники 
придут не в масках великодушных и сентиментальных ры
царей, а с открытыми, темными лицами, опаленными ог
нем восстания. Брюсов тогда, в 1905 году, и ранее не верил 
в то, что бунтари несут в мир свое последнее слово; ему 
были чужды их цели, ему был «страшен» их «неокрылен- 
ный крик», но он был готов им служить и с совершенной 
искренностью приветствовал их:

Где вы — гроза, губящая стихия, 
Я — голос ваш, я вашим хмелем пьян. 
Зову крушить устои вековые, 
Творить простор для будущих семян.

И далее:
Но там, где вы кричите мне: «Не боле!» 
Но там, где вы поете песнь побед, 
Я вижу новый бой во имя новой воли! 
Ломать я буду с вами! Строить — нет!242
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Остался Брюсов верен своей мятежной мечте и пос
ле того, как революция победила и началось социалисти
ческое строительство, или он этой мечте изменил — об 
этом расскажет тот, кто к нему ближе стоял в эти послед
ние годы.

Моя с ним приязнь кончилась в 1907 году, когда он, 
объявляя мне войну на литературном поприще, упрекал 
меня в бунтарстве, а себя сравнивал с Цезарем243. Он пи
сал мне 27 января 1907 года: «В свой час, падая, Цезарь 
спокойно закроется плащом, но Империя создана Цезарем, 
а Бруты244 работают лишь для Августов 245...» И далее: 
«Сознаю, насколько увлекательнее роль вечного завоева
теля, вечного «кочевника красоты» («Разве есть предел 
мечтателям!»246), но, подчиняясь мигу истории, говорю, 
как легендарный римский легионер: «Sta miles, hic optime 
manebimus...» *246a.

Леонид Андреев

I

Я познакомился с Л.Н. Андреевым в редакции мос
ковской газеты «Курьер» в 1899 году, где он печатал тог
да свои рассказы и фельетоны. Мы встречались с ним до
вольно часто в течение двух лет, пока в конце 1901 года 
меня не арестовали и не отправили в Якутскую область. 
Каким далеким и непонятным кажется теперь тот мир, тот 
быт: не верится, что прошло всего лишь двадцать лет, а не 
два столетия! Какое полусонное царство было тогда вок
руг нас! Россия Николая II247 жила еще тогда медлитель
ною, тяжелою и грузною жизнью, шла куда-то — сле
пая — как будто руководимая тенью царя Александра III. 
Мы еще не предчувствовали тогда надвигавшейся на Рос

* Остановись, воин, здесь, так для нас будет лучше (лат.).
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сию японской опасности; мы жили, не страшась бурь и не
погоды, жалуясь лишь на душное однообразие той опеки, 
которая тяготела над словом, над жизнью, над всем этим 
чеховским миром, таким тесным, малым и безвольным. 
Казалось, что все так прочно, так незыблемо, что разве 
наши внуки увидят Россию иною. И вот, когда я встречал 
Л.Н. Андреева в московских литературных кружках, 
я всегда чувствовал, что этот человек как будто пришел из 
другой страны. Не то, чтобы в своем быте, в своих убеж
дениях, взглядах и вкусах он был человеком, опередив
шим современников; напротив, он был очень характерен 
для известных кругов тогдашней литературной Москвы. 
Но было в нем что-то иное, чего определить вкусом или 
мнениями никак нельзя и что делало его одиноким и свое
образным, несмотря на то «общее выражение», которое 
ему было свойственно как москвичу, писателю, как 
сотруднику «Курьера» или журнала «Жизнь» 248, который 
издавался тогда в Петербурге при ближайшем участии 
Максима Горького.

В это время в Москве заявили уже о себе новые по
эты, объединившиеся под знаком «Скорпиона». Эти люди, 
«зачинатели нового искусства», в известном смысле вои
стину были декадентами, то есть выразителями «конца 
века». Их творчество было как бы ознаменованием куль
турного перелома. Л.Н. Андреев к их кружку не принад
лежал и не мог принадлежать. Он был для них «провин
циален», недостаточно «рафинирован», и он не любил 
и не ценил этих людей, но в своей бессознательной 
и внешними данными не оправданной сущности он был 
«их поля ягода».

Жил тогда Л.Н. Андреев в Грузинах249. Быт вокруг 
него был старомосковский, среднеинтеллигентский. Мать 
Леонида Николаевича, гостеприимная и радушная хозяй
ка; покойная первая жена его, юная и милая, веселая 
и нежная; сестра и братья, обожавшие старшего брата, 
который был, кстати сказать, главою дома после смерти 
отца — все это было немного старомодно, немного про



126 Георгий ЧУЛКОВ

винциально. И вся семья с добродушным восхищением 
и ревнивою гордостью следила за возраставшею славою 
любимого Леонида. В доме Леонида Николаевича бывали 
почти все московские литераторы. Из начинающих писа
телей встречал я у Андреева Б.К. Зайцева250, чей первый 
рассказ «Волки», насколько я припоминаю, произвел на 
Андреева большое впечатление. Со многими литератора
ми Л.Н. Андреев был на «ты». С внешней стороны как 
будто жизнь его сложилась благополучно: много друзей, 
любящая семья, литературный успех. Но в Андрееве, 
в самом Андрееве, в его душе не было благополучия. И эта 
странная тревога, мучительное беспокойство и какой-то 
бунт, «несогласие со всем» — вот что было в Андрееве 
новым и необычайным.

Он был всегда на людях, всегда с приятелями, но, 
может быть, в тогдашней Москве не было более одинокого 
человека, более оторвавшегося от почвы и даже от мира, 
чем этот удачливый беллетрист, обласканный Максимом 
Горьким и признанный Н.К. Михайловским251. Правда, 
в нашей литературе были огромные таланты и огромные 
личности — тоже одинокие, тоже «неприемлющие 
мира» — их имена мы все знаем — но значение Леонида 
Андреева не умаляется вещими тенями гениев. Личность 
Андреева определительна для своей эпохи, для своего вре
мени. У него есть своя страница не только в истории рус
ской повести, но — что не менее важно — в истории на
шей духовной отчизны. Была в Андрееве какая-то обре
ченность, какая-то гибель. В нем не было ничего 
буржуазного. И хотя словечко это стало каким-то двусмыс
ленным, но вернуть ему его настоящее значение небеспо
лезно. В Андрееве не было ничего буржуазного: ему вов
се не хотелось как-то «мирно устроиться» и менее всего — 
«почить на лаврах». И чем счастливее была его внешняя 
жизнь, тем беспокойнее он становился, тем болезненнее 
и острее чувствовал, что «так жить нельзя».

Он был одним из многих русских скитальцев, но 
наши скитальцы александровской и николаевской эпох 
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были почти всегда дворянами, наследниками большой 
и старинной культуры: Леонид Андреев был скиталец- 
разночинец, без всяких культурных корней по проис
хождению и по воспитанию. Но он был сыном своего 
времени, он был весь в предчувствии катастрофы. 
А ведь наши малые исторические катастрофы, падение 
того или иного социального порядка, крушение той или 
иной формы государственности всегда отражают в се
бе общую катастрофичность истории и мира. И когда 
Тютчев, например, по поводу падения Севастополя го- 
ворит о конце мира z , это вовсе не так уж неосторож
но, ибо хронология, сроки — иногда последнее дело. 
Много у нас было растревоженных людей и более заме
чательных, чем Андреев; многие говорили, что скоро 
всему конец, но у Леонида Андреева была своя соб
ственная интонация, свой голос.

Я как сейчас вижу его шагающим по своему кабине
ту с неугасающей папиросой в руках, с блестящими гла
зами, с горькой улыбкой — и вечно повествующим о заду
манном рассказе или о самом себе — и всегда в какой-то 
лихорадке, как будто ожидая чего-то страшного и послед
него. Но — странное дело — в иных людях бывает непри
ятна и тягостна эта черта — говорить непременно о себе 
и о своем: в Леониде Андрееве это было так неизбежно, 
так определялось самою сущностью его личности, что 
слушать его признания и его лирический бред было вов
се не в тягость. Что же ему, несчастному, было делать, 
когда у него ничего не было твердого и прочного, на чем 
он мог бы крепко стать и посмотреть на Божий мир более 
смиренно и более мудро.

Его разговоры о себе не были эгоизмом, они были его 
несчастьем, горем, болезнью, тоскою. И его нельзя было 
не любить именно таким — поглощенным самим собою.

А что в нем не было ничего твердого и коренного — 
об этом свидетельствуют и его собственные признания. 
Вот что однажды он писал мне: «Каждую свою вещь 
я хотел бы писать под новым именем. Мне тяжело зави
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сеть от моего собственного прошлого, от высказанных 
мыслей, от промелькнувших обещаний — я ничего 
не хочу обещать. Быть жертвою логики я не хочу. Свобод
но любить, плакать, смеяться — вот! Сегодня я мистик 
и анархист — ладно; но завтра я буду писать революци
онные вывески, как Тан253; а послезавтра я, быть может, 
пойду к Иверской254 с молебном, а оттуда на пирог к част
ному приставу...» И далее: «Поверьте мне, я до исступ
ления ненавижу современное культурное человечество; 
я не принимаю жизни, какая она есть, и никогда не при
му, но я не хочу выкидывать никакого знамени, даже зна
мени бунта...»

Но Л.Н. Андреев не только не строил и не мог по
строить цельного миросозерцания: он не хотел даже уз
нать и понять тех людей прошлого, которые осмелились 
такое цельное миросозерцание утверждать. Он как будто 
боялся возможных на себя влияний.

Прежде, когда я был моложе, мне казалось досадным, 
что Андреев оправдывает афоризм Пушкина — «мы лени
вы и нелюбопытны» 255. Он в самом деле был «ленив и не
любопытен» в известном смысле. Он многого не знал, 
не успев в студенческие годы приобрести знания, ибо тра
тил время и силы на заработок, занимался судебным ре
портажем в газете и еще чем-то, а в дни, уже свободные от 
нужды, жил по-прежнему, махнув рукою на то, что было 
завоевано человечеством. Мне было досадно, что он все 
читает и перечитывает романы с приключениями и как-то 
не хочет вникнуть в глубину и многообразие мировой 
культуры. Но теперь я понимаю, что ему нельзя уже было 
«учиться». Ничего путного из этого не вышло бы. Он бы 
не выдержал знания, увял бы, поник бы совсем, вдруг до
гадавшись, что «Америка» уже открыта. И дело не в том, 
что он нередко открывал «америки», а в том, как он их 
открывал. Удачен или неудачен был его стиль, глубока или 
неглубока его мысль, все равно сам он, его личность, его 
буйство ума и его больное сердце были, как вещие знаки 
нашей судьбы. Он был жертвою за всех нас. А тут уж надо



Годы странствий. Леонид Андреев 129

шапку снять и поклониться, не критикуя. То, что в Андре
еве было — пусть иногда неудачное и безвкусное — все 
было подлинное. Лгать и притворяться этот человек не хо
тел и не умел.

Какие у него были «общественные» взгляды и убеж
дения, по правде сказать, я затрудняюсь на это ответить, 
несмотря на то, что я знал его — правда, с большими пе
рерывами — почти двадцать лет. И затрудняюсь я не по
тому, что в беседах с Андреевым я проходил мимо этой 
темы, или потому, что он избегал высказываться, а про
сто всякая «общественность» по существу Андрееву 
была чужда. Он, пожалуй, сам не сознался бы в этом. Он, 
кажется, был уверен, что у него имеются какие-то опре
деленные мнения на этот счет. Но вот теперь, припоми
ная наши встречи, я чувствую, что самая тема обще
ственности Леониду Андрееву была непонятна. Он мог 
говорить какие угодно хорошие слова о свободе или о со
циальной справедливости, но все это для него было чу
жое, не волнующее кровно, не первое. Первое — только 
одно: смерть, «жизнь человека» частного, одинокого, 
обреченного. «Умрем! Умрем! Все умрем!» — вот его 
крик, его вопль.

И если он касался вопросов общественности, то всег
да под знаком смерти. Таков и его «Рассказ о семи пове
шенных». Недавно, разбирая бумаги, я нашел у себя ста
тью Леонида Николаевича. Не знаю, была ли она когда-ни
будь напечатана. Он прислал мне ее из-за границы 
и просил поместить в одном издании, но, насколько я при
поминаю, статью нельзя было почему-то напечатать. Ста
тья посвящена памяти казненного революционера Влади
мира Мазурина256, которого Леонид Николаевич знал лич
но. И в этой статье Андреев ни слова не говорит о том, 
какие были взгляды у Мазурина, какие убеждения. Ему 
важно одно: вот жил милый человек, веселый, добрый, 
общительный — пришла темная сила, и нет человека на 
земле. Это страшно, ужасно. Надо стонать и вопить. И те
ма поставлена не общественно, а лично.
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II

Вторая моя встреча с Леонидом Николаевичем про
изошла в 1903 году в Нижнем Новгороде. В это время 
в Нижнем жил также А.М. Пешков, и к нему приехал Ан
дреев, кажется, для участия в каком-то литературном ве
чере. Каким образом я тогда нашел Леонида Николаеви
ча или он меня, совершенно не помню. Помню только, 
что мы сидели с ним вдвоем в каком-то трактире, что 
приехал в этот трактир Андреев уже нетрезвый, и этот 
вечер остался в моей памяти как один из кошмарных ве
черов. Дело в том, что до самых последних лет, до кану
на войны с Германией, у Андреева бывали припадки ос
трой тоски, и в такие сроки он тянулся к хмелю неудер
жимо, с мрачною и болезненною настойчивостью. Он 
вовсе не был кутилою. Не было у него и запоев. Но 
грусть его, переходившая иногда какой-то предел, разре
шалась обыкновенно двумя-тремя днями хмельного 
дурмана. Он и тогда оставался верен себе, своей теме, сво
ему страху смерти, но все эти мучительные мысли и сле
пые чувства вырастали у него в огромные фантастичес
кие тени, и он с ними вел беседу многословно и запутан
но, со страстью и со слезами.

Передать нашу тогдашнюю беседу или, вернее, его 
монолог я затрудняюсь. Это все было похоже на перепу
танные части его рассказов и повестей. Помню только, что 
я чувствовал тогда к нему' большую жалость и все угова
ривал его ехать поскорее к жене в Москву, на что он, на
конец, не без труда согласился, и мы расстались с ним на 
вокзале. Он и на дорогу в вагон захватил с собою бутыл
ку водки. Он шел по той же роковой дорожке, по какой 
в свое время шли такие тоскующие русские скитальцы, 
как Аполлон Григорьев257 или Глеб Успенский 258. Только 
у Аполлона Григорьева был при этом разудалый размах, 
гитара и цыганщина, у Глеба Успенского — его монома
ния, его «власть земли», а у Андреева, человека очень го
родского, — его литературная истерика.
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Я не говорю и не хочу говорить об Андрееве как пи
сателе. Я сейчас представляю себе его как человека, и вот 
как человек он был все-таки, несмотря ни на что, из той 
страны, из той духовной отчизны, где растет «голубой цве
ток» 259. Весь его болезненный хмель оправдывался тем, 
что в сердце у него всегда звучала какая-то песня «не от 
мира сего». Андреев был романтиком, и романтиком свое
образным. В нем не было ни пафоса французского роман
тизма, ни отвлеченности и сложности романтизма немец
кого. Но он был романтиком, ибо при всей своей религи
озной слепоте одну религиозную правду он принял как 
живую и несомненную реальность, — это правду о вечно 
женственной красоте, о возможной, но несуществующей 
мировой гармонии. Насколько отразился этот его душев
ный опыт в его рассказах, повестях и драмах — это дру
гой вопрос, но что такой внутренний опыт у него был, 
в этом я не сомневаюсь.

Правда, эта полусознательная его любовь к вечно 
женственному началу, к таинственной даме, омрачалась 
горькой иронией, но вовсе не в духе тонкой иронии немец
ких романтиков: у Андреева была какая-то грубоватая на
смешливость над самим собою и над теми сомнительны
ми воплощениями Прекрасной Незнакомки, которые 
встречались на его жизненном пути. Он был сентимента
лен и застенчив. За видимою самоуверенностью и даже 
развязностью у Андреева всегда таилось недовольство 
собою и какое-то разочарование. Он оплакивал и себя, 
и iy, которая казалась ему в какое-нибудь мгновенье жиз
ни прекрасной и загадочной.

Эта тема сближала его с Александром Блоком260. 
Из современных поэтов он любил его больше всех. И это 
не случайно. Они оба угадывали что-то в одном и том же 
потустороннем плане. Правда, Блок был всегда тоньше 
и значительнее Андреева, и за Блоком была большая куль
турная традиция. Его поэтическую тему можно найти 
и у Лермонтова 26Фета262, Аполлона Григорьева, Влади
мира Соловьева, и у немецких романтиков — у Новалиса, 
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прежде всего. За Андреевым никакой традиции не было. 
И корней у него не было. Он пришел как случайный чело
век, и потому был наивнее Блока. Но я очень хорошо 
помню, что на первом представлении «Жизни человека» 
в театре В.Ф. Комиссаржевской263 поэт восхищался пье
сою Андреева, хотя позднее мнение его на этот счет реши
тельно изменилось 264.

Да, у Леонида Николаевича было это болезненное 
самоубийственное уклонение от той правды, которую он 
смутно предчувствовал в своих полупрозрениях вечно 
женственного начала. И отсюда — эта хмельная грусть, 
эта горькая улыбка над собою и над миром. Осмыслить ис
торию и вообще подлинную жизнь человека он не мог 
и не хотел. Он как будто боялся даже всякой попытки най
ти в жизни и в мире смысл, мудрость и путь. В одном из 
писем ко мне у Андреева вырвалось такое признание: 
«Куда я иду? А черт меня знает куда. Иду, и все тут».

У него было даже прямое отвращение к нашим со
временникам, которые пытались и пытаются строить 
цельное мировоззрение. Истории философии Леонид 
Николаевич не знал и философией никогда не занимал
ся, но было одно исключение — это Шопенгауэр 265. Он 
его прочел еще в юности, и шопенгауэровский песси
мизм пришелся ему по душе.

Ш
Я уже говорил, что знал Л.Н. Андреева почти двад

цать лет, но иногда мы годами с ним не виделись: то я жил 
за границей, то он куда-нибудь уезжал, но в иные годы мы 
встречались с ним довольно часто, особенно мне памятны 
два лета в Финляндии. Мы встречались с ним иногда на 
даче у покойного В.А. Серова266, а одно время Леонид 
Николаевич почти ежедневно бывал у меня. Я жил тогда 
как раз недалеко от того местечка, где он выстроил себе 
впоследствии виллу. Строил он ее по плану одного моло
дого архитектора, и сам принимал живейшее участие 
в разработке этого плана. И в самом деле дом вышел совсем 
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в духе хозяина. Что-то в нем было мрачно-романтическое, 
в художественном отношении весьма сомнительное, 
и стиля его определить нельзя было никак, но — надо при
знаться — в нем было своеобразие, присущее и самому 
Андрееву. Было в нем холодно и неуютно. Не хотел уюта 
Леонид Николаевич. И особенно после смерти своей пер
вой жены он был всегда в каком-то беспокойстве — даже 
тогда, когда вторично женился и у него родились дети от 
второй супруги.

Но, несмотря на свою романтическую мрачность, 
Леонид Николаевич в иных отношениях был как-то ребяч
лив, и занимали его какие-то пустяки, какие-то игрушки. 
То он увлекался цветной фотографией, то дилетантски 
копировал какие-нибудь репродукции с художников и, ка
жется, гордился своей работой, то, наконец, завел себе 
моторную лодку и в костюме моряка забавлялся малень
кими путешествиями.

В литературе Андреев был так же бесприютен 
и одинок, как и в жизни. Издавался он в «Знании» 267 
Максима Горького, потом в «Шиповнике» 268, потом кое- 
что издал в «Издательстве писателей»269, по своего литс- 
ратурного круга у него не было. Везде он был случайным 
гостем и внутренне ни с кем не был связан. Напечатал он 
рассказ и в «Факелах»270, но, когда вышел альманах, был 
альманахом недоволен: в альманахе преобладали симво
листы, а их он боялся: они казались ему слишком рассу
дочными, слишком искусственными и холодными. Он 
только для Блока делал исключение и знал его некоторые 
стихи наизусть27 !.

Прочих современных поэтов он не ценил и не любил. 
Вот что он мне писал однажды с пристрастным раздраже
нием и с явною запальчивостью: «От последних Северных 
цветов (ассирийских)272, которые я увидел только теперь, 
пахнет потом невыносимо. И как они не поймут, что раз 
все они только похожи друг на друга, то, стало быть, один 
из них только прав, а остальные лгут. Какие-то парикмахе
ры от искусства, которые весь мир завивают, как пуделя, 
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Бога, как пуделя — черт в завитушках — все в завитуш
ках. И завитушки мелкие, и слова маленькие-малень
кие — какое-то вырождение слов. Такие маленькие. И не
даром печатаются они мелким шрифтом — крупный для 
них невозможен. А что они сделали с любовью! Чем боль
ше поют они про ее силу, величие, мистичность, тем нич
тожнее, слабее, глупее становится она. Поэты — они уби
вают поэзию. Жужжащие мухи с тысячью взмахов крыла 
в секунду — они заставляют забыть об орлином полете. 
Какое бессилие!» И далее: «Они убивают поэзию. В Рос
сии нет больше стихов».

В Финляндии мы иногда гуляли с ним по окрестнос
тям. На прогулках он обыкновенно нервно курил папиро
су за папиросой и неумолчно говорил о своих замыслах 
и планах. Он любил, по-видимому, импровизировать, рас
сказывая о своих будущих повествованиях. Иногда с мни
тельною робостью он посматривал на собеседника, 
не скучает ли тот, но перестать рассказывать ему было, 
видно, трудно.

В существе своем он был простодушен и добр. И зад
них мыслей у него никогда не было. Он шел ко всем с от
крытою душою. И, когда чувствовал холодность или скеп
тицизм, совсем поникал.

Очень болезненно он .относился к враждебной крити
ке, которая за последние годы не скупилась на порицание 
его произведений. Он был избалован похвалами, которые 
ему большинство расточало на первых порах его деятель
ности, и жадно искал внешней поддержки. Но ее не было, 
и он чувствовал себя как в западне.

Так жил Андреев двойной жизнью. С одной стороны, 
большая семья, много знакомых, издатели, критики, ре
портеры, актеры и какие-то бесконечные случайные посе
тители: тут было много забот и суеты. С другой стороны, 
та внутренняя мучительная тревога, слепая и угрюмая, ко
торая его терзала: тут одиноко сгорала его душа.

Однажды я пришел к Андрееву, когда он жил в Пе
тербурге в большом доме на Петербургской стороне. Меня 
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встретила его матушка и шепотом сообщила, что Леонид 
«заболел». Это значило, что он во хмелю. Я хотел было 
уйти, но Андреев услышал мой голос, вышел и повлек 
меня к себе в кабинет. Перед ним стояла бутылка конья
ку, и он продолжал пить, и было видно, что он пьет уже 
дня три. Он говорил о том, что жизнь вообще «дьявольс
кая штука», а что его жизнь погибла: «ушла та, которая 
была для него звездою»273. «Покойница!» — говорил он 
шепотом таинственно и мрачно. Потом он опустил голо
ву на стол и заплакал. И опять тот же таинственный ше
пот и бред. Вдруг он замолчал и стал прислушиваться, 
обернувшись к стеклянной двери, которая, кажется, выхо
дила на балкон. «Слышите? — сказал он. — Она тут». 
И снова начался мучительный бред, и нельзя было понять, 
галлюцинирует он в самом деле, или это все понадобилось 
ему, чтобы выразить как-нибудь то загадочное и для него 
самого непонятное, что было у него тогда в душе.

Я пишу эти строки в январе 1920 года. Мы теперь 
знаем, что многие события русской культурной жизни на
кануне революции имели особый смысл, вещий и значи
тельный. Мы любили повторять, что Россия, культурная 
Россия, еще молода; мы, утомленные политической реак
цией последних царствований, как-то не замечали, что 
духовная культура страны, несмотря на ветхие формы го
сударственности, достигла своих вершин, иго появление 
так называемых декадентов вовсе не случайно, что они — 
подлинные вестники культурного перелета. Такие благо
уханные, но ядовитые цветы могли вырасти лишь на поч
ве большой, себя пережившей культуры. Декаденты пора
ботали немало над умами и сердцами современников: 
«Нет никаких безусловных ценностей. Все относительно. 
Посмеяться можно над всем. Да и святынь никаких нет. 
Недурно было бы вообще все послать к черту». Это было 
все сказано очень тонко и остроумно, а иными и не без 
демонической глубины. Леонид Андреев повторял то же 
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самое, но при этом огорчался, скорбел и плакал: ему было 
жаль человека. Он бунтовал, как декадент, но бунт его был 
какой-то женский, истеричный и сентиментальный. Ме
нее тонкий, чем поэты-декаденты, он был, пожалуй, более 
характерен и определенен для нашего культурного безвре
менья, чем они. И как личность Андреев мне всегда пред
ставляется не столько отравителем современного ему по
коления, сколько жертвою: его самого отравили и замучи
ли те странные темные силы, которые незримо вошли 
в нашу жизнь и разложили ее.

У Леонида Андреева был особый внутренний опыт, 
скажем, «мистический» (я говорю это не на основании его 
писаний, а по личному впечатлению), но религиозно Ан
дреев был слепой человек 274 и не знал, что ему делать 
с этим опытом. В нем и тени не было того холодного ци
низма, который присущ упадочникам. Он был воистину 
хороший человек, но человек, замученный предчувстви
ями, растерявшийся и запутавшийся.

Но вот наступила для России пора великих испыта
ний — мировая война.

Я вернулся из Италии на восьмом месяце войны 
и в эти дни видел Андреева. И вот тогда впервые я услышал 
от Андреева слова не о себе, а какие-то страстные и реши
тельные речи о той, которую он чувствовал, очевидно, как 
мать, как что-то живое и личное — о России. Декадент, 
настоящий декадент таким языком говорить не мог. Может 
быть, статьи Андреева о России, Германии и войне были 
совсем неудачны, но для него как человека они были важ
ны. Важно и значительно было то, что за маревом его от
чаяния нашлась у него все-таки где-то в глубине сердца 
тоска по отчизне.
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Александр Блок

I

Имя Александра Блока я впервые услышал из уст 
Анны Николаевны Шмидт275, особы примечательной и за
гадочной, чья судьба, как известно, была связана с судь
бой Владимира Соловьева. Встретился я с Анною Нико
лаевной в 1903 году, когда я жил поневоле в Нижнем Нов
городе. Я в это время писал с увлечением стихи. И вот 
однажды ровно в полночь ко мне явилась незнакомая ста
рушка и объявила, что намерена прочесть мне сейчас же, 
в эту ночь, свою рукопись «Третий завет» 276. Она тут же 
вытащила из большого сака, вышитого бисером, несколь
ко тетрадей и, между прочим, только что вышедшую тог
да мою первую книжку стихов «Кремнистый путь».

Эта странная старушка была та самая А.Н. Шмидт, 
чьи сочинения, вместе с письмами к ней Владимира 
Соловьева, были опубликованы в 1916 году, т.е. спустя 
десять лет после ее смерти (она умерла 7 мая 1905 года).

Анна Николаевна раскрыла мою книжку и указала 
мне натри стихотворения — «О, медиума странный взор...», 
«Я молюсь тебе, как солнцу, как сиянью дня...» и, нако
нец, мое стихотворное переложение «Песни песней».

— Это мне дает право требовать от вас внимательно
го отношения к моему «Третьему завету», — сказала она 
тихо и торжественно.

В самом деле, хотя я никогда лично не знал Владими
ра Соловьева и не имел с ним связи, если только не счи
тать косвенного к нему касания через его брата Михаила 
Сергеевича Соловьева 277, который был моим учителем 
в шестой классической гимназии и всегда относился ко мне 
благосклонно, — все-таки в душе моей бессознательно 
преобладала тогда тема «софианства» 278, соловьевская 
тема, с ее ослепительным светом и с ее мучительными 
противоречиями. Это сказалось и в моих стихах. Анна 
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Николаева Шмидт тотчас же почувствовала во мне «сво
его человека», и немудрено, что мы заговорили об Алек
сандре Блоке, об этом духовном наследнике Соловьева, ус
певшем тогда напечатать циклы стихов в «Северных цве
тах» и «Новом пути».

Моя книжка вышла в 1903 году и помечена на облож
ке 1904 годом. Спустя год вышла книжка Александра Бло
ка «Стихи о Прекрасной Даме». Книжка датирована 
1905 годом. Обе книжки — моя и Блока — вышли в Моск
ве, а цензурою были пропущены в Нижнем Новгороде: 
в то время там цензором был Э.К. Метнер279, брат компо
зитора280, впоследствии сотрудник «Золотого руна» 
и «Мусагета». К счастью или несчастью, моя тогдашняя 
лирика обратила на себя внимание З.Н. Гиппиус, и по ее 
инициативе Поликсена Сергеевна Соловьева напечатала 
в «Новом пути» статью обо мне. Эта статья определила 
мою судьбу: получив разрешение на жительство в Петер
бурге (ныне Ленинграде), я прежде всего пошел к Мереж
ковским. В том же 1904 году в их доме я познакомился 
с А.А. Блоком.

При первых встречах моих с Блоком мы, кажется, 
несколько дичились друг друга, хотя успели перекинуть
ся «символическими» словами; «софианство» сближало 
нас, но оно же и ставило между нами преграду. Я, прича
стный этому внутреннему опыту, страшился его, однако. 
И этот страх перед соблазном нашел себе впоследствии 
выражение в моей статье «Поэзия Владимира Соловьева», 
на которую отозвался Блок примечательным письмом. Но 
об этом письме — после.

В самом раннем сохранившемся у меня письме Бло
ка встречается имя А.Н. Шмидт. Письмо написано 
15 июня 1904 года. В это время Блок жил в Шахматове. 
Из письма видно, что А.Н. Шмидт приезжала к Блоку 
в деревню в мае месяце. Встреча ее с поэтом так же про
виденциальна, как встреча ее с Владимиром Соловьевым. 
Она явилась как бы живым предостережением всем, кто 
шел соловьевскими путями. Мы все повторяли гётевское 
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«Das Ewig Weibliche zeit uns hinan»* ... Однако вокруг «веч
но женственного» возникали такие марева, что кружились 
не только слабые головы, но и головы достаточно силь
ные. И «высшее» оказывалось порою «бездною внизу». 
Старушка Шмидт, поверившая со всею искренностью 
безумия, что именно она воплощенная София, и с этою 
странною вестью явившаяся к Владимиру Соловьеву 
незадолго до его смерти — это ли не возмездие одинокому' 
мистику, дерзнувшему на свой страх и риск утверждать 
новый догмат? Я имел случай теперь — в 1922 году — 
изучить некоторые загадочные автографы Владимира Со
ловьева, до сих пор не опубликованные281. Эти автогра
фы — особого рода записи поэта-философа, сделанные им 
автоматически в состоянии транса. Это состояние (как бы 
медиумическое) было свойственно Соловьеву по време
нам. Темою соловьевских записей является все она же, 
«София», подлинная или мнимая — это другой вопрос. 
Во всяком случае, характер записей таков, что не прихо
дится сомневаться в «демоничности» переживаний, сопут
ствовавших духовному опыту поклонника Девы Радуж
ных Ворот282.

Сам Блок верил, что в эту эпоху, то есть до 1905 года, 
ему был ведом особый — светлый мир, исполненный бла
годатной красоты и благоухания. На первой книге сти
хов283, переизданной «Мусагетом» в 1911 году, Блок сде
лал мне надпись: «Георгию Ивановичу Чулкову с любо
вью, с просьбой узнать и эту, лучшую часть моей души». 
И все так думают, что в стихах о Прекрасной Даме поэт 
выразил свое заветное и светлое. И я так думал, не пере
оценивая того внутреннего опыта, который понудил Бло
ка славить Таинственную Возлюбленную. Теперь — при
знаюсь — у меня возникают большие сомнения об источ
нике этих очарований. Эти сомнения, кажется, бывали 
во мне и раньше, но лишь в последние годы я убедился, 

* «Вечная женственность, тянет нас к ней» (нем.). Строка из трагедии 
И.В. Гёте «Фауст» дана в переводе Б.Л. Пастернака. (Примеч. сост.).
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что есть такая «тайная прелесть», которая ужаснее иног
да «явного безобразия».

В сущности, если вчитаться в первую книгу Блока, 
нетрудно в ней найти все мотивы, которые впоследствии 
нашли себе более полное выражение в «Нечаянной радо
сти» и «Снежной ночи» 284. «Балаганчик» был уже весь 
в предчувствиях, и нужен был только срок для его вопло
щения. Еще в 1902 году Блок чувствовал, что в его Пре
красной Даме — «великий свет и злая тьма...». Об этом 
у него было точно сказано в стихотворении «Я тварь дро
жащая. Лучами...»:

Не знаешь Ты. какие цели 
Таишь в глубинах Роз Твоих, 
Какие ангелы слетели, 
Кто у преддверия затих...

В Тебе таятся в ожиданьи 
Великий свет и злая тьма — 
Разгадка всякого познанья 
И бред великого ума.

Вот это смешение света и тьмы — характернейшая 
черта всякого декадента. И в этом смысле Блок всегда был 
декадентом. Но первое впечатление от него как личности 
было светлое. Блок был красив. Портрет К.А. Сомо
ва 285 — прекрасный сам по себе как умное истолкование 
важного (я бы сказал «могильного») в Блоке, — не пере
дает вовсе иного, существенного — живого ритма его 
лица. Блок любил сравнивать свои таинственные пережи
вания со звуками скрипок. В Блоке, в его лице, было что- 
то певучее, гармоническое и стройное. В нем воистину 
пела какая-то волшебная скрипка. Кажется, у Блока было 
внешнее сходство с дедом Бекетовым286, но немецкое про
исхождение отца сказалось в чертах поэта. Было что-то 
германское в его красоте. Его можно было себе предста
вить в обществе Шиллера287 и Гёте или, быть может, Но
валиса. Особенно пленительны были жесты Блока, едва 
заметные, сдержанные, строгие, ритмичные. Он был веж
лив, как рыцарь, и всегда и со всеми ровен. Он всегда ос
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тавался самим собою — в светском салоне, в кружке по
этов или где-нибудь в шантане в обществе эстрадных акт
рис 288. Но в глазах Блока, таких светлых и как будто кра
сивых, было что-то неживое — вот это, должно быть, 
и поразило Сомова. Поэту как будто сопутствовал ангел 
или демон смерти. В этом демоне, как и в Таинственной 
Возлюбленной поэта, были —

Великий свет и злая тьма...

Но демона в начале нашего знакомства с Блоком я не 
увидел. Я, как и все тогда, был очарован поэтом. После 
двух-трех встреч в доме Мережковских и в редакции «Но
вого пути» мы стали бывать друг у друга. Редакция жур
нала помещалась тогда в Саперном переулке, и я жил 
в квартире редакции, а Блок жил в казармах лейб-гвардии 
гренадерского полка, на набережной Большой Невки, 
в квартире своего отчима, Ф.Ф. Кублицкого-Пиоттух289. 
Здесь, если не ошибаюсь, я познакомился с женою поэта, 
Л.Д. Блок290 (урожд. Менделеевой). В те дни (это был пер
вый год их супружества) они казалось какими-то беглеца
ми от суеты, ревниво хранящими тишину своего терема от 
иных, «не сказочных» людей. Я тогда еще не предвидел, 
какую роль сыграет в моей жизни Блок. Любовь Дмитри
евна, жена поэта, говорила мне впоследствии, что она 
и Александр Александрович смотрели на меня тогда, как 
на «литератора», — термин не слишком лестный в их ус
тах. Сблизился я с Блоком позднее, приблизительно через 
год, за пределами «литературы». Тогда он представился 
мне в ином свете, и он перестал смотреть на меня делови
то, как на «ближайшего сотрудника» «Нового пути». Мы 
нашли общий язык, не для всех внятный. Этот тогдашний 
«эзотеризм»291 теперь едва ли кому понятен. Впрочем, 
о нем все равно не расскажешь, как должно. А психологи
ческая обстановка нашей жизни была вот какая. Это было 
время, когда на Дальнем Востоке решалась судьба наше
го великодержавия. Тревожное настроение внутри страны, 
наше военное поражение, убийство 15 июня министра 
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внутренних дел В.К. фон Плеве292, сентиментальное ми
нистерство кн. Святополк-Мирского и, наконец, именной 
«высочайший указ о предначертаниях к усовершенствова
нию государственного порядка» — это 1904 год, эпоха 
либеральных банкетов, провокаторской деятельности де
партамента полиции, канун 9 января.

Умер А.П. Чехов, умер Н.К. Михайловский — сумер
ки провинциальной общественности исчезли безвозврат
но. Страшное пришло на смену скучного. И правитель
ство, и наша либеральная интеллигенция не были готовы 
к событиям. Почти никто не предвидел будущего и не по
нимал прошлого. Н.К. Михайловский в одной из своих 
последних статей с наивной искренностью недоумевал, 
почему у нас появились декаденты. Там, на Западе, думал 
он, декаденты пришли закономерно: это плод старой, 
утомленной, пережившей себя культуры, а у нас? — мы 
ведь еще только начинаем жить... Эта мысль Н.К. Ми
хайловского чрезвычайно типична для нашей полуобразо
ванной интеллигенции. Тысячелетней русской истории 
как будто не существовало. Допетровская Русь была без
вестна: никто не любопытствовал, кто и как создавал па
мятники нашего старинного зодчества; никто не подозре
вал, что уже в пятнадцатом веке на Руси были художники, 
которые являются счастливыми соперниками итальянцев 
Раннего Возрождения. А императорская Россия привлека
ла внимание интеллигентов только в той мере, в какой за 
эти двести лет развивалось у нас бунтарское и революци
онное движение. Константин Леонтьев 293, полагавший, 
что огромная тысячелетняя культура России нашла себе 
завершение и что ее дальнейшая жизнь подлежит сомне
нию, вовсе не был понятен большинству. А между тем 
пришли декаденты и фактом своего существования засви
детельствовали, что мы вовсе не новички в истории. Таких 
декадентов не выдумаешь. Это были подлинные поэты, 
и они пришли как вестники великого культурного кризи
са. Марксисты были тогда терпимее и культурнее народ
ников. На страницах «Русского богатства» нельзя себе 
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представить Федора Сологуба или 3. Гиппиус, а марксист
ский журнал «Жизнь» печатал года за два до «Нового 
пути» новых поэтов 294, пугавших воображение интелли
гентов. И марксисты, и декаденты сошлись тогда на невин
ном желании «эпатировать буржуа». Позднее, в эпоху «ми
стического анархизма», я помню одну квартиру в районе 
Загородного проспекта, где собирались большевики, ныне 
здравствующие, из коих многие занимают сейчас передо
вые посты в нашей республике. Здесь бывал и я, а у меня 
была тогда репутация декадента из декадентов, ибо «я про
поведовал тогда «перманентную революцию», стараясь 
оправдать оную «мистически». Это «дела давно минувших 
дней» — хотя в сущности это было так недавно — теперь, 
однако, все это кажется «преданьем старины глубокой» 295... 
Декадентство «переплеснулось» за пределы литературы.

Одним словом, мы встретились с Блоком в те дни, ког
да торжествовала не «органическая», а «критическая» куль
тура, когда были утрачены связи с коренным и «почвенным». 
Поверхностная оппозиционность и вольнодумство средней 
интеллигенции не могли удовлетворить ни будущих наших 
«коммунистов», ни тех, кому навязали прозвище «декаден
тов». Двадцать лет тому назад уже повеяло духом революции. 
Сонное царство Александра Ш, несмотря на декорацию па
цифизма, всем опостылело. Если бы на его смену пришел 
какой-нибудь новый великий Петр, может быть, монархия 
нашла бы еще в себе силы и волю к жизни, но на престоле 
сидел несчастный слепец и упрямец, типичный «последний 
монарх». Он был самый подходящий царь для эпохи «лик
видации дворянского землевладения». И вовсе не случайно 
именно Александр Блок, поэт-декадент, написал «по неиз
данным документам» трезвую и беспристрастную книжку 
«Последние дни императорской власти»296.

Но кризис культуры вышел за пределы России. Ста
вился вопрос вообще о переоценке «ценностей». Алек
сандр Блок явился к нам на рубеже XIX и XX вв. По кро
ви на три четверти русский и на одну четверть немец, поэт 
чувствовал реально свою связь с Западом. Первая глава 
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«Возмездия» дает материал для понимания мыслей Бло
ка о так называемой европейской цивилизация XIX века. 
В основу этой цивилизации была положена, как известно, 
идея прогресса. Поэтому уместно вспомнить, что в пре
дисловии к «Возмездию» наш лирик откровенно призна
ется, что концепция его поэмы «возникла под давлением 
все растущей в нем ненависти к различным теориям про
гресса». Предисловие было написано в июле 1919 года, 
а первая глава начата в 1911 году.

Век девятнадцатый, железный, 
Воистину жестокий век!
Тобою в мрак ночной, беззвездный 
Беспечный брошен человек!
В ночь умозрительных понятий, 
Матерьялистских малых дел, 
Бессильных жалоб и проклятий, 
Бескровных душ и слабых тел! 
С тобой пришли чуме на смену 
Нейрастения, скука, сплин, 
Век расшибанья лбов о стену 
Экономических доктрин, 
Конгрессов, банков, федераций, 
Застольных спичей, красных слов, 
Век акций, рент и облигаций, 
И малодейственных умов, 
И дарований половинных 
(Так справедливей — пополам!), 
Век не салонов, а гостиных, 
Не Рекамье297, — а просто дам... 
Век буржуазного богатства 
(Растущего незримо зла!). 
Под знаком равенства и братства 
Здесь зрели темные дела...

Эта внутренняя характеристика XIX века вполне со
звучна характеристике «внешней» того же века, которая 
всегда на устах наших марксистов:

Двадцатый век... Еще бездомней, 
Еще страшнее жизни мгла 
(Еще чернее и огромней 
Тень Люциферова298 крыла).



Годы странствий. Александр Блок 145

И отвращение от жизни, 
И к ней безумная любовь. 
И страсть, и ненависть к отчизне... 
И черная, земная кровь 
Сулит нам, раздувая вены, 
Все разрушая рубежи, 
Неслыханные перемены, 
Невиданные мятежи.

«Неслыханные перемены» (напр., карта Европы пос
ле всемирной войны) и «невиданные мятежи» (Октябрь
ская революция) не заставили себя долго ждать. Поэты 
предугадывали события. Лирика, как лакмусовая бумаж
ка, тотчас меняет свой цвет, когда еще простым глазом 
не увидишь в пробирке совершившуюся химическую ре
акцию. В воздухе носился сладостный и смертоносный за
пах, как будто запах горького миндаля 2", — так чудилось 
поэту. Эпитет «предсмертный» стал привычным и внут
ренне необходимым.

В какой среде жил в это время Блок? 1904 год был 
весь под знаком Мережковского — Гиппиус. Дом Мурузи 
на Литейном проспекте был своего рода психологическим 
магнитом, куда тянулись философствующие лирики и ли
рические философы.

«Дом Мурузи»300 играл ту же роль, какую впослед
ствии играла «Башня» Вяч.Ив. Иванова.

Новейшее поколение того времени искало и находи
ло в Мережковском связь с ушедшим поколением. Каж
дый из нас, встретив Мережковского в Летнем саду301 на 
утренней ежедневной прогулке, думал, глядя на его ма
ленькую фигурку, узенькие плечи и неровную походку, что 
этот человек связан какими-то незримыми нитями с Вла
димиром Соловьевым, значит, и с Достоевским — и далее 
с Гоголем и Пушкиным. Пусть Соловьев относился к Ме
режковскому недружелюбно, но у них, однако, была об
щая тема, казавшаяся нам пророческой и гениальной. Блок 
так это чувствовал. Правда, он то и дело «уходил» от Me- 
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режковских, но потом опять неизбежно к ним тянулся. 
Впрочем, тогда все «символисты» и «декаденты» изнемо
гали в любви-вражде. Все, как символисты, хотели соеди
няться, и все, как декаденты, бежали друг от друга, стра
шась будто бы соблазна, требуя друг от друга «во имя», 
этим знанием «Имени», однако, не обладая.

В доме Мережковских был особого рода дух — я бы 
сказал, сектантский, хотя они, конечно, всегда это отрица
ли и, вероятно, отрицают и теперь. Но такова судьба всех 
религиозных мечтателей, утративших связь с духовной 
метрополией. Иногда казалось, что Мережковский «рубит 
с плеча», но когда он, бывало, уличит какую-нибудь мод
ную литературную «особу» в тупеньком мещанстве 
и крикнет, растягивая своеобразно гласные: «Ведь это по- 
шла-а-сть!», — невольно хотелось пожать ему руку. Как 
бы ни относиться к Мережковскому, но отрицать едва ли 
возможно ценность его книг о Достоевском и Толстом 
и особенно о Гоголе302. А в то время эти книги были при
няты символистами, и в том числе Блоком, как события.

Мережковский с большим основанием мог бы ска
зать, как сказал про себя В.В. Розанов 303: «Пусть я не та
лантлив: тема-то моя гениальна».

К историческому христианству предъявлены были ог
ромные неоплаченные векселя. Мережковский закричал, 
завопил, пожалуй, даже визгливо и нескладно, но с совер
шенною искренностью, о правах «натуры и культуры», 
о том, что ведь должна же история иметь какой-то смысл, 
если она тянется после Голгофы две тысячи лет. Холодный, 
но честный пафос Мережковского, и тонкая, остроумная 
диалектика З.Н, Гиппиус гипнотически действовали на не
которых, тогда еще молодых, а ныне уже вполне сложив
шихся людей. Иные из них покинули наш бренный мир.

Кружок Мережковских, где бывал и Блок постоянно, 
состоял из людей двух поколений — старшее было пред
ставлено В.В. Розановым, Н.М. Минским304, П.С. Соловь
евой и др., младшее — А.В. Карташевым305, В.В. Успен
ским306, Д.В. Философовым, А.А. Смирновым 307, 
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В.А. Пестовским (Пястом) 308 и мн. др. Не все в равной 
мере находились под влиянием Зинаиды Николаевны Гип
пиус и Дмитрия Сергеевича, но почти все были в них 
немного «влюблены».

Полулежа на мягком диване и покуривая изящно то
ненькую душистую папироску, З.Н. Гиппиус чаровала 
своих юных друзей философическими и психологически
ми парадоксами, маня их воображение загадками и наме
ками. Несмотря на соблазнительность салонного стиля, 
в этих беседах была значительность и глубина, и нет ни
чего удивительного, что Блок был в сетях Мережковс
ких — ускользал из этих сетей и вновь в них попадал. Как 
же Мережковские относились к Блоку? В последнем, де
кабрьском, нумере «Нового пути» за 1904 г. появилась ста
тья о книге поэта, подписанная буквою «X»309. Она, ка
жется, выражает довольно точно отношение к Блоку оби
тателей дома Мурузи. «Автор стихов о Прекрасной 
Даме, — сказано было в статье, — еще слишком туманен, 
он — безверен: самая мистическая неопределенность его 
недостаточно определенна; но там, где в стихах его есть 
уклон к чистой эстетике и чистой мистике, — стихи не ху
дожественны, неудачны, от них веет смертью. Страшно, 
что те именно мертвее, в которых автор самостоятельнее. 
Вся первая часть, посвященная сплошь Прекрасной 
Даме, — гораздо лучше остальных частей. А в ней чув
ствуется несомненное, если не подражание Вл. Соловьеву, 
не его влияние — то все же тень Вл. Соловьева. Стихи без 
дамы — часто слабый, легкий бред, точно прозрачный 
кошмар, даже не страшный и не очень неприятный, а про
сто едва существующий; та непонятность, которую и не 
хочется понимать...»

Несправедливо было бы понять этот отзыв, как про
стое брюзжание «отцов» на «детей». В нем была действи
тельно честная требовательность, справедливое желание 
подчинять неопределенность какому-то высшему смыслу. 
И все же Мережковские «влюбились» в Блока и каждый 
раз страдали от его «измен».
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В салоне Мережковских беседы велись на темы «цер
ковь и культура», «язычество и христианство», «религия 
и общественность». Тема политики в точном смысле ста
ла занимать Мережковских значительно позднее, когда 
у них завязались противоестественные отношения с социа
листами-революционерами. Тогда Мережковские до это
го еще не дошли.

Центром внимания в доме Мережковских нередко 
был В.В. Розанов, впоследствии ими изгнанный из Рели
гиозно-философского общества310 за политические убеж
дения и юдофобство. А в то время Мережковский, провоз
гласивший Розанова гением, увивался вокруг него, восхи
щаясь каждым его парадоксом. Я помню, в тот вечер, 
когда я в первый раз увидел у Мережковских Розанова, 
этот лукавый мистик поразил меня своею откровеннос
тью. В ответ на вопрос Мережковского: «Кто же, по-ваше
му, был Христос?» — Розанов, тряся коленкой и пуская 
слюну, просюсюкал: «Что же, сами догадайтесь! От него 
ведь пошли все скорби и печали. Значит, дух тьмы...»

Юные поэты, окружавшие З.Н. Гиппиус, как пажи 
королеву, говорили тихо, многозначительно, все чаяли но
вых откровений и верили, что наступила эпоха «Третьего 
завета». Блок среди них был «свой» и «чужой», вечно ус
кользающий. Тут же бывал В.А. Тернавцев311, тогда еще 
не писатель, однако влиявший весьма на мировоззрение 
Мережковских. Впрочем, впоследствии Мережковские от 
него отреклись, как отреклись от своего ближайшего друга 
Розанова.

Был в это время — я говорю про 1904 год — еще 
один дом, который посещал нередко А.А. Блок. Это — 
дом Федора Кузьмича Тетерникова (Федора Сологуба). 
Федор Кузьмич жил на Васильевском острове, в доме го
родского училища, где и служил в качестве инспектора. 
Собрания у Сологуба были иного характера. Преоблада
ли не чаяния нового откровения, а поэзия по преимуще
ству. Все было с внешней стороны по-провинциальному 
чопорно, но поэты понимали, что за этим условным бы
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том и за маскою инспектора городского училища таится 
великий чародей утонченной поэзии.

Но близилась другая эпоха. Декадентские «сенак- 
ли»312 и «тайные общины» под напором внешних событий 
должны были утратить свой замкнутый, конспиративный 
характер. Мережковские первые возжаждали «обществен
ности». Однако новые люди, приглашенные в редакцию 
«Нового пути», прожили мирно всего лишь три месяца. 
После редакционного кризиса журнал прекратил свое су
ществование. На развалинах «Нового пути», как я расска
зывал, возникли «Вопросы жизни».

Этот 1905 год ознаменовался для меня сближени
ем с Блоком, но в этот же год у меня с ним был спор 
о Влад. Соловьеве. Поводом была моя статья «Поэзия 
Владимира Соловьева». Печатные возражения на эту 
статью С.М. Соловьева и С.Н. Булгакова имели свои ос
нования. Возражения Блока были другого порядка. Ему 
в сущности не было надобности спорить со мною в этом 
пункте, но он все-таки спорил и, как мне казалось тог
да, ломился в открытую дверь. Блок спорил не со мною, 
а с самим собою. Он боялся тех выводов, на которые 
я решался, исходя из тех же представлений о Соловье
ве, как и он. Драма моих отношений с Блоком заключа
лась в том, что я всегда старался обострить темы, нас 
волновавшие, поставить точку над «i», а он предпочи
тал уклоняться от выводов и обобщений. Это с его сто
роны не было простою робостью. Он был насквозь ли
ричен, а из лирики нет исхода. Блок был в заколдован
ном кругу. А я спешил пройти все этапы тогдашних 
мыслей и переживаний, интуитивно чувствуя, что луч
ше все это романтическое зелье выпить до дна и, может 
быть, впредь не искать жадно опасной чаши. Блок мед
лил ее выпить, боясь похмелья. Как поэт, пожалуй, он 
был прав. Если в самом деле «слова поэта суть уже его 
дела»313, Блок исполнял свой подвиг до конца. Таково, 
должно быть, было его предназначение. Но и я не сожа
лею о том, что поторопился тогда броситься навстречу 
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опасности. Лично и биографически я был за это жесто
ко наказан, но зато я преодолел в конце концов и по
следний соблазн, так называемый «мистический анар
хизм», сначала принятый Блоком, а потом им отвергну
тый — увы! —только на словах. Жизненно, реально, он 
так и остался «мистиком-анархистом» до конца своих 
дней, в чем я убедился из беседы с ним в Москве неза
долго до его кончины.

Историческую декорацию 1905 года легко себе пред
ставить, но мы, участники тогдашней трагедии, пережи
вали события с такою острою напряженностью, какую 
едва ли можно сейчас выразить точными и убедительны
ми словами.

И когда в страшную ночь с 8 на 9 января в редак
ции «Сына отечества» Мякотин314 предложил немед
ленно захватить типографии для выпуска газет явочным 
порядком без цензуры, все мы почувствовали, что нача
лась революция.

Блок принял революцию, но как? Он принял ее не в по
ложительных ее чаяниях, а в ее разрушительной стихии — 
прежде всего из ненависти к буржуазии. Я не могу не на
помнить одного стихотворения поэта, которое почему-то 
не часто вспоминают:

СЫТЫЕ

Они давно меня томили:
В разгаре девственной мечты 
Они скучали, и не жили, 
И мяли белые цветы.

И вот — в столовых и гостиных, 
Над грудой рюмок, дам, старух, 
Над скукой их обедов чинных — 
Свет электрический потух.

К чему-то вносят, ставят свечи,
На лицах — желтые круги, 
Шипят пергаментные речи, 
С трудом шевелятся мозги.
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Так — негодует все, что сыто, 
Тоскует сытость важных чрев: 
Ведь опрокинуто корыто, 
Встревожен их прогнивший хлев!

Теперь им выпал скудный жребий: 
Их дом стоит неосвещен, 
И жгут им слух мольбы о хлебе 
И красный смех чужих знамен!

Пусть доживут свой век привычно — 
Нам жаль их сытость разрушать.
Лишь чистым детям — неприлично 
Их старой скуке подражать.

В ту эпоху, однако, я был ближе к революции, чем 
Блок. Правда, я никогда не был в партии, дорожа вольно
стью лирика и скитальца, но связь моя с революцией была 
реальна еще со студенческой скамьи, а Блок в универси
тете так был равнодушен к общественности, что, по рас
сеянности, как-то даже скомпрометировал себя в глазах 
товарищей во время студенческого движения. Мне кажет
ся, что именно на мою долю выпало «научить» Блока «слу
шать музыку революции»315. Правда, впоследствии мы 
стали различать разные мотивы в этой музыке и иногда 
расходились в их оценках.

Впрочем, наше отношение к революции не всегда 
могло удбвлетворять трезвых политиков. Я помню наши 
скитальчества с Блоком в белые петербургские ночи и дол
гие беседы где-нибудь на скамейке «Островов»316. В этих 
беседах преобладали не «экономика», «статистика», не то, 
что называется «реальной политикой», а совсем другие 
понятия и категории, выходящие за пределы так называ
емой «действительности». Чудились иные голоса, пела 
сама стихия, иные лица казались масками, а за маревом 
внешней жизни мерещилось иное, таинственное лицо. Вот 
в эти дни слагалась у меня в душе та, по слову Вячеслава 
Иванова, одегетика317, которую я назвал «мистическим 
анархизмом». Мои тогдашние манифесты и брошюры 
(опубликованные после закрытия «Вопросов жизни») вы
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зывали, как известно, всеобщую брань и насмешки. В са
мом деле, все эти тогдашние мои публикации были весь
ма незрелы, неосторожны и самонадеянны, но все же 
в них заключалась некоторая правда, никем до меня 
не высказанная. Первоначально Блок почувствовал эту 
правду, т.е. что «уж если бунтовать, так бунтовать до кон
ца», не останавливаясь на половине пути, но потом — под 
влиянием всеобщей травли — смутился и отступил. Это 
случилось спустя два года после первых наших ночных бе
сед о «перманентной революции».

В это время произошло мое духовное сближение 
с Вячеславом Ивановым, который на своих знаменитых 
«средах» на «Башне» (он жил в то время на Таврической 
улице) объединял самых разнообразных людей, начиная 
с Блока и кончая многими из теперь всему миру известных 
большевиков317а. Его концепция «неприятия мира» встре
тилась с моим «мистическим анархизмом». Три сборника 
«Факелов» стали излюбленной мишенью для обстрелов 
критиков всех сортов и качеств. Яростнее всего восстали 
против «Факелов» те, кому, казалось бы, менее всего над
лежало против них восстать. Тут уже было дело не в иде
ях, а совсем в ином, о чем говорить сейчас невозможно, да 
и впоследствии едва ли понадобится318.

Помимо идей, параллельно с теорией, шла тогда весь
ма сложная запутанная жизнь. Чувство «катастрофично
сти» завладело поэтами с поистине изумительною, ничем 
не преоборимою силою. Александр Блок воистину был 
тогда персонификацией катастрофы. И в то время, как 
я и Вячеслав Иванов, которому я чрезвычайно обязан, 
не потеряли еще уверенности, что жизнь определяется 
не только отрицанием, но и утверждением, у Блока в душе 
не было ничего, кроме все более и более растущего огром
ного «нет». Он уже тогда ничему не говорил «да», ничего 
не утверждал, кроме слепой стихии, ей одной отдаваясь 
и ничему не веря. Необыкновенно точный и аккуратный, 
безупречный в своих манерах и жизни, гордо-вежливый, 
загадочно красивый, он был для людей, близко его знав
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ших, самым растревоженным, измученным и в сущнос
ти — уже безумным человеком. Блок уже тогда сжег свои 
корабли.

Великое свое отрицание Блок оправдал своим под
линным страданием. Размножившиеся тогда декаденты 
в большинстве случаев из-за моды «эпатировали буржуа», 
и с их легкой руки и до наших дней возникающие «шко
лы» продолжают свое легкомысленное занятие, даже 
не догадываясь, какою ценою купили себе право на это от
рицание старшие декаденты.

II
Мои отношения с Блоком всегда были неровны. То 

мы виделись с ним очень часто (однажды случилось, что 
мы не расставались с ним трое суток, блуждая и ночуя 
в окрестностях Петербурга), то нам не хотелось смотреть 
друг на друга, трудно было вымолвить слово и прислу
шаться к тому, что говорит собеседник. На то были при
чины.

Иногда наши разногласия достигали какого-то преде
ла и находили даже внешнее себе выражение. Эти оттал
кивания случались именно около тех тем, которые каза
лись каждому из нас самыми заветными. Таких «взрывов» 
в наших отношениях было три. Первый — это письмо 
Блока о Соловьеве; второй — отречение Блока от «мисти
ческого анархизма»3,9; третий — спор наш об интеллиген
ции и народе.

Вот это последнее столкновение произошло в 1908 го
ду по поводу доклада Блока «Интеллигенция и народ», 
прочитанного им сначала в Религиозно-философском об
ществе, а потом в «Литературном обществе» 32°. Содержа
ние этого доклада теперь всем известно, потому что 
в 1919 году «Алконост» издал его вместе с другими стать
ями Блока отдельной книжкой321.

Доклад Блока был весьма примечателен своим про
роческим духом. Поэт в самом деле с необычайной остро
той предчувствовал стихийный характер надвигавшейся 
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революции. Он был сам сейсмографом, свидетельствую
щим, что близко землетрясение. Чувство катастрофично
сти всегда было присуще и мне — и не эти предчувствия 
вызывали мое возражение Блоку. Мне был неприятен в его 
докладе тот невыносимый удушающий пессимизм, кото
рым веяло от всего этого мистического косноязычия. 
Я тогда же устно и печатно возражал Блоку322.

Теперь, конечно, я бы иначе возражал ему, но от 
сущности моего тогдашнего возражения я и теперь не от
казываюсь. Я и теперь думаю, что, приписывая нашей 
интеллигенции такие свойства, как «индивидуализм, эс
тетизм и отчаяние», Блок глубоко ошибался. Я не отре
кусь от моих тогдашних слов: «Неужели не ясно, что все 
три темы, влюбившие в себя поэта, — индивидуализм, 
эстетика и отчаяние — все эти темы являются предметом 
ненависти нашего интеллигента? Неужели Блок не по
нимает, что влюбленность в эти темы есть крайнее дека
дентство^ И неужели не очевидно, что декадентство по
лярно по отношению к интеллигенции? Интеллигенция, 
со времени Белинского утверждавшая идею обществен
ности и народолюбия, со времени Писарева провозгла
сившая парадоксальное разрушение эстетики и, наконец, 
в лице своих революционеров объявившая войну апатии 
и косному отчаянию, — что общего имеет эта интелли
генция с тем орхидейным интеллигентом, который рас
цветает в декадентской оранжерее? Образ двойника за
слонил Блоку образ интеллигенции, и печать смерти 
на лице этого двойника Блок принял за печальный знак 
гибели всего нашего общества».

Иные пессимисты, пожалуй, готовы будут признать 
пророчество Блока исполнившимся с буквальной точнос
тью, но я и теперь не склонен к такой мрачности. Я и те
перь готов подписаться под тогдашними моими строками: 
«Поэт был несправедлив к нашей интеллигенции: он 
слишком умалил ее добродетели и, с другой стороны, 
слишком польстил ей, предположив, что она стоит на той 
высокой ступени культуры, откуда видны последние про
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тиворечия нашей жизни и где у слабых кружится голова 
над раскрывшейся бездной...»

У Глеба Успенского есть очерк «Овца без стада»323. 
В этом очерке фигурирует «балашовский барин», кото
рый непрестанно печалуется о народе и вечно к нему 
стремится, но из хождения его в народ ничего не выхо
дит. «Мешает мне мое в высшей степени ложное положе
ние, положение барина... — признается он. — Заметьте, 
что я говорю — мешает положение не интеллигентного 
человека, а просто барина...» Я боюсь, что Блок попал 
в это «ложное положение», как выражается герой Глеба 
Успенского. И это вовсе не значит, что у Блока нет свя
зи с народом, с Россией. Охотно верю, что такая связь 
имеется, но не там она, где думает Блок. Любовь к наро
ду и родной стране вовсе не требует тех самообличений, 
которыми так увлекся поэт, и того хождения в народ, ко
торыми занялся «балашовский барин»... Блок был задет 
моими возражениями и во втором своем докладе «Сти
хия и культура», прочитанном в том же 1908 году в Рели
гиозно-философском обществе, говорил, между прочим: 
«Георгий Чулков заявил печатно, что вся тема в сущно
сти совсем не об интеллигенции, а о декадентах...» Блок 
настаивал на том, что «во всех нас заложено чувство бо
лезни, тревоги, катастрофы, разрыва...». Это было ска
зано 30 января 1908 г. Я напечатал тогда статью «Лицом 
к лицу» 324. Там я писал: «Мы все предчувствуем катаст
рофу. Но эти предчувствия не должны, однако, угашать 
в нас разума. И если наш внутренний опыт подобен ди
намиту или той бомбе, о которой живописно рассказал 
Блок, то все же нет надобности бросать эту бомбу так, 
зря, как была она брошена или — что еще хуже — забыта 
по рассеянности на столике Café de Paris. Блок однажды 
заявил, что он ничего общего не имеет с мистическим 
анархизмом. Это верно. Зато он имеет нечто общее 
с анархическим мистицизмом, с тем подозрительным ми
стицизмом, который лишен знания и определяется лишь 
настроением и лирикой...»
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Так мы с Блоком пугались друг друга, чувствуя, что 
с одною катастрофой в душе не проживешь. Меня удивлял 
и раздражал тогда обличительный тон выступлений Бло
ка. Я не видел и сейчас не вижу, «во имя» чего, собствен
но, поэт восставал против интеллигенции. Его цитата из 
«Переписки с друзьями»325 была для меня не убедитель
на, ибо у Блока еще менее было прав на учительство, чем 
у Гоголя. Наша общая беда была в том, что никакого «име
ни» не было в то время ни у него, ни у меня. У Блока даже 
до последних его дней. Я тогда еще бормотал нескладно, 
что я «ночной ученик», что я «Никодим». Блок даже это
го не мог сказать.

Но, несмотря на все наши размолвки, я любил Блока. 
Я понимал до конца весь тот волшебный мир, в котором 
жила и пела его душа. А поэт ценил во мне то, что со 
мною можно было говорить не по-интеллигентски, что 
я с полуслова понимаю его символический язык.

Но надо признаться, что тот дурной анархический 
мистицизм, в котором я упрекал Блока, был и мне свой
ствен, если не идейно, то «житейски», биографически. Это 
уж была болезнь эпохи. И первым ее проявлением была 
ирония. Александром Блоком в 1908 году была написана 
статья с таким же названием «Ирония»326. «Самые живые, 
самые чуткие дети нашего века, — писал он, — пораже
ны болезнью, незнакомой телесным и духовным врачам. 
Эта болезнь — сродни душевным недугам и может быть 
названа иронией. Ее проявления — приступы изнури
тельного смеха, который начинается с дьявольски-изде- 
вательской, провокаторской улыбки, кончается — буйст
вом и кощунством».

«И все мы, современные поэты, — у очага страшной 
заразы. Все мы пропитаны провокаторской иронией Гей
не 327. Тою безмерною влюбленностью, которая для нас са
мих искажает лики наших икон, чернит сияние ризы натттих 
святынь...» «Кто знает то состояние, о котором говорит 
одинокий Гейне: Я не могу понять, где оканчивается иро
ния и начинается небо. Ведь это — крик о спасении...»
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Эта жуткая ирония, которая всегда присутствует 
в романтической поэзии, была культивируема всеми нами 
в ту петербургско-декадентскую эпоху. Эта ирония каза
лась необходимой, как соль к трапезе. Без нее нельзя было 
написать стихотворение, прочесть доклад, поговорить за 
ужином с приятелем. Даже влюбляться без иронии каза
лось многим чем-то вульгарным и неприличным. Это 
была эпоха петербургского альманаха «Белые ночи»328, 
иронического пролога к «Трагедии смерти» Федора Соло
губа, где есть пародия на Блока329, это была эпоха беско
нечных каламбуров и мистических двусмысленностей. Ка
ламбуры любил Блок, но иногда он защищался от них 
шутками и эпиграммами.

К сожалению, это была эпоха, когда мы все злоупо
требляли словами, и при этом «слово не расходилось с де
лом». Многие из нас «для красного словца» не жалели за
ветного. Это были дни и ночи, когда мы нередко искали 
истины на дне стакана.

Однажды, когда я писал рассказ «Одна ночь» 33°, 
а Блок только что написал стихи «Белая ночь»331 (а в это 
время Андрей Белый яростно бранил в «Весах» — и ме
ня и Блока), Александр Александрович сочинил шутливое 
четверо стишие :

Чулков «Одною ночью» занят, 
Я «Белой ночью» занялся, — 
Ведь ругань Белого не ранит 
Того, кто все равно спился...

В старинных учебниках истории всегда можно было 
найти главу «Распущенность нравов накануне револю
ции». В этой исторической обстановке Александр Блок 
писал свой «Балаганчик», «Незнакомку» и, позднее, «Снеж
ную маску»332. В апреле 1912 года на третьей книге сво
их стихов, переизданной «Мусагетом», Блок сделал мне 
надпись: «Милому Георгию Ивановичу Чулкову на память 
о пережитом вместе». Так это и было: самое страшное 
и опасное, что в те дни соблазняло души, воистину нам 
пришлось пережить вместе с ним.
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Однажды Блок, беседуя со мной, перелистывал томик 
Боратынского. И вдруг неожиданно сказал: «Хотите, я от
мечу мои любимые стихи Боратынского» 333. И он стал 
отмечать их бумажными закладками, надписывая на них 
названия стихов своим прекрасным, точным почерком. 
Закладки эти почти истлели, и я хочу сохранить этот спи
сок любимых Блоком стихов. Вот эти три стихотворения: 
«Когда взойдет денница золотая...», «В дни безграничных 
увлечений...», «Наслаждайтесь: все проходит...». Этот 
выбор чрезвычайно характерен для Блока — смешение 
живой радости и тоски в первой пьесе, «жар восторгов не
согласных», свойственных «превратному гению» и при
сутствие, однако, в душе поэта «прекрасных соразмерно
стей» — во второй, и наконец, заключительные стихи по
следнего стихотворения, где Боратынский утверждает, чго 
«и веселью и печали на изменчивой земле боги праведные 
дали одинокие криле»: все это воистину «блоковское».

Быть может, задумавшись над этими стихами, Блок 
впервые замыслил ту тему, какая впоследствии стала лейт
мотивом его «Розы и Креста»334:

Сердцу закон непреложный —• 
Радость-Страданье одно...
Радость, о, Радость-Страданье, 
Боль неизведанных ран...335

Впрочем, надо с большой осторожностью говорить 
о «замыслах» Блока. Он всегда исходил не от замысла, а от 
образа-символа. Поэт «мыслил вещами», уподобляясь 
иному, безмерно более высокому источнику бытия, кото
рому’ приписано это свойство мудрецами. Так и Блок, даже 
впадая в парадоксальные крайности, всегда стремился ос
вободиться от «смысла». Он сам придумал иронический 
термин «священный идиотизм». Однажды он воистину 
злоупотребил этою двусмысленною добродетелью. В один 
прекрасный вечер он объявил, что у него в душе возникла 
тема драматического произведения. На вопрос: «Какая же 
это тема?» — Блок ответил очень серьезно: «Аист на кры
ше и заря». На пытливое замечание, что это, пожалуй, ма



Годы странствий. Александр Блок 159

ловато для трагедии, Блок стал уверять, что ничего друго
го у него нет в душе, но что «заря и аист» вполне достаточ
ны для пьесы. Однако из этого «аиста» ничего не вышло.

Верленовские nuances * не исключали в Блоке люб
ви к точности. Только блоковская точность была другого 
порядка, чем точность внешних и трезвых душ. Правда, 
Блок не достигал «математического символизма» Эдга
ра 336. Но, однако, в его поэзии, особенно в эпоху «Ночных 
часов» 337, стали преобладать ямбы — кристаллы прозрач
ной ясности и незыблемой формы.

Но Блок никогда не был способен к прочным и твер
до очерченным идейным настроениям. «Геометризм», 
свойственный в значительной мере Вл. Соловьеву, был 
совершенно чужд Блоку. Поэт любил не самого Соловье
ва, а миф о нем, а если и любил его самого, то в некоторых 
его стихах, и даже в его письмах, и даже в его каламбурах 
и шутливой пьесе «Белая лилия» 338. Едва ли Блок удосу
жился когда-либо прочесть до конца «Оправдание доб
ра» 339. Блок не хотел и теории: ему надобен был мятеж. 
Но чем мятежнее и мучительнее была внутренняя жизнь 
Блока, тем настойчивее старался он устроить свой дом 
уютно и благообразно. У Блока было две жизни — быто
вая, домашняя, тихая, и другая — безбытная, уличная, 
хмельная. В доме у Блока был порядок, размеренность 
и внешнее благополучие. Правда, благополучия подлинно
го и здесь не было, но он дорожил его видимостью. Под 
маскою корректности и педантизма таился страшный не
знакомец — хаос.

В прекрасных анапестах340 стихотворения «К Музе», 
написанных уже в 1912 году, Блок сам еще раз подводит 
итоги своей жизненной судьбы. Кто была его муза?

Зла, добра ли? — Ты вся — не отсюда.
Мудрено про тебя говорят:
Для иных ты — и Муза, и чудо.
Для меня ты — мученье и ад.

* Оттенки {фр.).
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Недавно я перечитал его «Розу и Крест». Это — 
одна из немногих попыток Блока выйти из магического 
круга иронии и отрицания. В жертве Бертрана поэт меч
тал найти, наконец, оправдание и смысл нашей жизни. 
Но, должно быть, не положительное утверждение бытия, 
а его переоценка до конца свойственны были хмельному 
сердцу поэта.

И была роковая отрада
В попираньи заветных святынь, 
И безумная сердцу услада — 
Эта горькая страсть, как полынь!

Федор Сологуб

I

Я встретился с Федором Кузьмичом Тетерниковым 
в первый раз весною 1904 года в Петербурге на журфик
се у Мережковских. Федору Кузьмичу тогда было лет со
рок, а мне еще не было и двадцати пяти. Он был уже зре
лый, давно уже определившийся поэт, хотя публика зна
ла его лишь по глупым рецензиям журналистов и не менее 
глупым пародиям Буренина341. А я был начинающий пи
сатель, автор книжки «Кремнистый путь» и только что 
появившейся тогда в «Весах» статьи «Светлеют дали»342.

Сологуб, услышав мою фамилию и пожимая мне 
руку, сказал, лукаво щуря глаза:

— А по-моему, они темнеют...
Я конечно догадался, что поэт, намекая на заглавие 

моей статьи, иронизирует добродушно по поводу этой не
сколько восторженной литературной декларации. По нео
пытности я недоумевал, как мне надо отнестись к иронии 
моего почтенного собеседника. Но Сологуб сам помог мне 
выйти из затруднительного положения, переведя разговор 
на мои стихи.
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У Сологуба тогда была борода, которую он впослед
ствии сбрил. Портрет Кустодиева343 очень удачен в отно
шении сходства. Сологубу можно было тогда дать лет 
пятьдесят и более. Впрочем, он был один из тех, чей воз
раст определялся не десятилетиями, а по крайней мере ты
сячелетиями — такая давняя человеческая мудрость све
тилась в его иронических глазах.

В одно из ближайших воскресений я получил от Со
логуба приглашение его посетить. Он жил на Восьмой 
линии Васильевского острова, в доме Андреевского город
ского училища, где он служил в качестве инспектора.

Сологуб тогда еще не был женат, и в доме хозяйнича
ла его сестра, Ольга Кузьминишна343*. Это была привет
ливая, но несколько застенчивая и очень скромная пожи
лая девушка. Лицом она была похожа на брата. Ходила она 
по комнатам бесшумно, как ходят монахини. И во всем об
лике ее было что-то монашеское. И в доме была чистота 
и порядок, как в монастырских кельях.

Брат и сестра были чрезвычайно гостеприимны. 
Ужины они устраивали вкусные, угощая домашними со
леньями и всякими яствами, и казалось, что ты сидишь 
не в Петербурге, а где-нибудь в далекой провинции, где 
люди хлебосольны и мастера готовить всякие настойки 
и закуски.

В салоне Мережковских шли горячие дебаты на ре
лигиозно-философские темы; произносились монологи 
и диалоги, иногда речи походили на проповедь... У Соло
губа таких «платоновских» бесед 344 не устраивалось. 
И даже Мережковские, посещая поэта, избегали у него 
поднимать споры на ответственные темы.

У Мережковских говорили громко, у Сологуба — 
вполголоса; у Мережковских спорили о церкви взволно
ванно и даже запальчиво, у Сологуба — рассуждали о сти
хах с бесстрастием мастеров и знатоков поэтического ре
месла. В кабинете хозяина, где стояла темная, несколько 
холодная кожаная мебель, сидели чинно поэты, читали 
покорно по желанию хозяина своя стихи и послушно вы- 
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слущивали суждения мэтра, точные и строгие, почти всег- 
да, впрочем, благожелательные, но иногда острые и бес
пощадные, если стихотворец рискнул выступить со стиха
ми легкомысленными и несовершенными. Это был арео
паг 345 петербургских поэтов.

Сологуб был важен, беседу вел внятно и мерно, чуть- 
чуть улыбаясь. О житейском он почти никогда не говорил. 
Я никогда от него не слышал ни одного слова об его учи
лище, об учениках, об его службе. Кажется, он был пре
восходный педагог. Учителем он был, несомненно, пре
красным. Он любил точность и ясность и умел излагать 
свои мысли с убедительностью математической. Чем фан
тастичнее и загадочнее была его внутренняя жизнь, тем 
логичнее и строже он мыслил. В этом отношении он был 
похож на Эдгара По. Даже таинственные и загадочные 
темы он облекал в стройную систему силлогизмов. Он 
в совершенстве владел техникой спора. Самые рискованные 
парадоксы он блестяще защищал, владея диалектикою, 
как опытный фехтовальщик шпагою.

Некоторых он пугал насмешливостью, иных он от
талкивал своею обидчивою мнительностью, другим он ка
зался холодным и злым. Но мне почему-то он сразу вну
шил к себе доверие, и я разглядел за холодною маскою то 
иронического, то мнительного человека его настоящее 
лицо — лицо печального и доброго поэта.

Но обидчив и мнителен он был в самом деле болез
ненно. Несколько раз даже у меня с ним были недоразу
мения по разным незначительным поводам. Правда, эти 
недоразумения кончались благополучно и очень скоро, по
тому что Сологуб всегда чувствовал, что я его ценю и люб
лю, и охотно мирился.

Однажды мне пришлось даже получить от него до
вольно неприятное письмо, написанное им под впечатле
ньем только что напечатанной тогда повести Кузмина346 
«Картонный домик». К несчастию, эта повесть напечата
на была в альманахе «Белые ночи», в коем я принимал 
ближайшее участие и где я напечатал также стихи само
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го Сологуба. А в повести Кузмина — надо признаться — 
не очень скромно описан был интимный вечер в театре 
В.Ф. Комиссаржевской, где Сологуб читал свою пьесу347. 
И сам поэт изображен был Кузминым насмешливо, как 
некий «седой человек, медлительным старческим голо
сом, как архимандрит в великий четверг» 348, возглашав
ший реплики своей пьесы349. Оскорбительного, впрочем, 
ничего не было. Но Сологуб обиделся. Мне это было осо
бенно тяжело, потому что вся эта история совпала с мучи
тельною предсмертною болезнью сестры поэта. Федор 
Кузьмич жил в это время в Финляндии, в Райволе. Пись
мо датировано 25 июня 1907 г. А текст письма такой:

«Дорогой Георгий Иванович, благодарю за Белые Ночи. 
Как жаль, что Вы меня не застали в прошлый понедельник, — 
я так рад был бы побеседовать с Вами. У меня очень неблаго
получно: сестра в опасном положении; каждый день хуже и ху
же. По поводу альманаха: очень жаль, что Кузмин так на меня 
сердится: я, право, не виноват в этих делах и даже не подозре
вал, что моя трагедия может в чем-нибудь помешать его пьесам. 
Я и писал ее вовсе не для сцены и никому ее не предлагал, 
Вс. Эм. Мейерхольд сам ее у меня спросил.

Не правда ли, как это неумно свирепеть на меня за то, что 
я, во-первых, написал драму, во-вторых, читал ее долго, мешая 
Кузмину исполнять его «Куранты»350.

И потом я думаю, что в этой самой книге моих стихов по
мещать не следовало: это меня, без моего ведома, ставит в та
кое положение, в котором я не хочу стоять. Получается такая 
картина: не подозревая, что на моем лице красуется плевок, 
я безмятежно выхожу читать стихи перед гогочущей аудиторией.

Так-то, милый поэт, грустно жить на свете. Привет Надеж
де Григорьевне.

Сердечно преданный Вам Федор Тетерников».

Это письмо, продиктованное болезненною мнитель
ностью, вовсе не отвечало тому, что было на самом деле. 
Никаких коварных целей МА. Кузмин не преследовал, 
и, насколько я припоминаю, все это скоро уладилось.



164 Георгии ЧУЛКОВ

Впрочем, Федору Кузьмичу было не до того. Все литера
турные сплетни и обиды отошли на второй план. «Милый 
Георгий Иванович, — писал он 28 июня 1907 года. — 
У меня жестокое горе: сестра умерла. Шлю Вам и Надежде 
Григорьевне от нее последний ее привет и пожелания: 
живите долго и будьте счастливы. Искренно любящий Вас 
Федор Тетерников».

Вскоре я получил от Сологуба еще одно письмо, да
тированное 9 июля того же 1907 года из Райволы.

«Дорогой Георгий Иванович! — писал он. — Ваше и На
дежды Григорьевны сочувствие очень меня тронуло. Умирать 
иногда бывает мучительно больно, и тяжело смотреть, как жи
вое лицо день за днем мертвеет, как иссыхавшие от смертель
ной жажды губы истаивают, и слышать, как умирающий, косне
ющий язык и запекшиеся уста говорят сознательные, живые, 
простые слова уже после того, как за несколько дней сказано 
просто и покорно: — я умираю. — Где я думаю провести июль 
месяц? — спрашивали Вы. Хорошо, если бы я знал. Беда в том, 
что мелкий бес351 стережет черные дни и приходит пакостить. 
Издевается и дразнит идиотскими совпадениями. Как раз в те 
дни, когда сестра уже перестала вставать с постели, за 2 неде
ли до смерти, меня внезапно уведомили, что на службе меня 
не оставят. Как раз в день ее похорон мой преемник требовал, 
чтобы я сдавал ему поскорее училище. Теперь требует, чтобы 
я поскорее очищал ему квартиру. И вот я мыкаюсь то в Петер
бург, то в Райволу, кончаю казенные дела, сдаю училище, ищу 
квартиру. Все собирался на этой неделе заехать к Вам навестить, 
благо недалеко, и мне так отрадно было бы поговорить с Вами, 
да так и не мог собраться. Но все-таки на днях непременно по
бываю. Привет Надежде Григорьевне.

Сердечно преданный Вам Федор Тетерников».

В это время, после смерти Ольги Кузьминишны и до 
женитьбы Федора Кузьмина на А.Н. Чеботаревской 352, 
моя дружба с Сологубом как-то укрепилась и явственно 
для нас обоих обозначилась. Вот еще одно его письмо ко 
мне, помеченное 30 июля 1907 года:
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«Дорогой Георгий Иванович! Прошлую субботу, — 28, — 
я очень хотел проехать к Вам на Черную Речку, но утром долго 
задержали в Петербурге разные мелочи с квартирой, и уже по
том было поздно, особенно принимая в рассуждение, что Вы 
в этот день отправлялись на Вечер нового искусства. Студент, 
который был у меня с Вашим письмом звать меня читать, очень 
милый. Я приятно с ним побеседовал и не мог ему отказать. Он 
доказал мне по правилам арифметики (физики он еще не знает), 
что мне надо читать. Я и хотел приехать. И все думал, что же 
я буду читать. И все выходили стихи про смерть — прочие сти
хи я позабыл, и в субботу стало у меня такое настроение, что 
я буду совсем неуместен на этом вечере, среди таких молодых 
и очень приемлющих жизнь авторов. Это, конечно, вздор, 
и публике все равно, что слушать и на кого глядеть. Но все-таки 
я не смог приехать. Теперь я в Петербурге. Поселился на Петер
бургской стороне. Широкая, 19, кв.2. Это на углу Малого просп.

Соберитесь ко мне. Я всегда бываю рад, когда Вы ко мне 
приходите. Я Вам, если хотите, прочту мою новую трагедию, — 
только что кончил. В 3 действиях. «Победа Смерти».

Долго ли Вы еще проживете у Кюнаряйнена? Там, долж
но быть, хорошо. Привет Надежде Григорьевне. И большая бла
годарность Вам обоим за милое сочувствие. Желаю Вам счас
тья и радости.

Сердечно любящий Вас Федор Тетерников».

II
На мою долю выпала немалая честь напечатать 

роман Сологуба «Мелкий бес». Еще будучи сотрудни
ком «Нового пути» в 1904 году, я неоднократно слышал 
от Мережковских упоминания об этом романе. Редакто
ры журналов не решались его печатать, считая роман 
слишком рискованным и странным. Боялись либераль
ной цензуры. Познакомившись с Сологубом, я попро
сил его дать мне прочесть его роман. Он охотно согла
сился и рассказал при этом, как он послал свой роман 
решительно во все редакции, и ни один журнал не со
глашался его напечатать.
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К концу 1904 года, когда я расстался с Мережковски
ми и вместо «Нового пути» стал выходить журнал «Во
просы жизни», я предложил новой редакции взять у Соло
губа его роман. Н.А. Бердяева мне удалось склонить на 
согласие без труда, но со стороны С.Н. Булгакова и неко
торых других я встретил упорное сопротивление. Федору 
Кузьмичу, ныне покойному, так, вероятно, и осталось 
неизвестным, какую борьбу я выдержал внутри редакции, 
добиваясь опубликования романа 353, ставшего теперь 
классическим. После журнала роман был издан «Шипов
ником». И мне долго пришлось убеждать издателей в не
обходимости выпустить роман отдельной книгой. Впос
ледствии они не пожалели об этом; роман переиздавался 
многократно, и только благодаря этому замечательному 
роману имя Сологуба стало известно всем грамотным рус
ским людям.

Литературный путь Сологуба был нелегкий. Поэт 
не мог не сознавать, что его лирика совершенна и благо
уханна, что его роман значителен и глубок, и, сознавая 
это, встречать или холодное равнодушие к своим трудам, 
или даже насмешливую враждебность — все это не так 
легко, и пушкинский афоризм «ты сам свой высший суд» 
не всегда утешает, когда «суд глупца» 354 является верхов
ным судом по отношению к тому, что ты делаешь соп 
атоге *.

В ящиках письменного стола у Сологуба лежали гру
ды четко переписанных его стихов, нигде еще не напеча
танных. Этот клад, вероятно, и до сих пор лежит. Полное 
собрание сочинений поэта, предпринятое «Сирином», 
не было доведено до конца355, и посмертных произведе
ний Сологуба — я думаю — найдется немало.

Мои рассказы и повести Сологуб, кажется, не очень 
ценил, зато к моим лирическим опытам относился весьма 
благосклонно. Впрочем, такие сообщения надо делать ос
торожно, с оговорками. Капризны наши оценки. Сегодня 

* С любовью (um.).
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мы хвалим то, что завтра под тем или другим впечатлени
ем браним. Я помню, однако, как одно из моих первых 
выступлений у него на воскресном вечере, когда я читал 
мою «Гагару» 356, встречено им было с сочувствием, для 
меня очень лестным. Он очень ценил мои стихи о тайге 
и, когда я охладел к этой теме, написал мне экспромт, да
тированный 28 декабря 1913 г. 357:

Дарованный тебе, Георгий, 
Ночной таинственной тайгой 
Цветок для прелести другой 
Не позабыл ли ты, Георгий?

Но в холоде эфирных оргий 
С тобою спутник твой благой: 
Цветок ночей, тебе, Георгий, 
Ночной дарованный тайгой.

Так же он относился и впоследствии к моей лири
ке, простив мне забвение тайги. И, признаюсь, я, уже 
многоопытный писатель, был по-настоящему растро
ган, когда он мне сказал в Петербурге в 1922 году, что, 
получив мою новую книгу 358, сидел над нею всю ночь, 
перечитывая по нескольку раз понравившиеся ему сти
хи. Зато мои философские выступления его вовсе 
не удовлетворяли. По поводу нашумевшей в свое время 
моей книжки «О мистическом анархизме» он напечатал 
в «Перевале» насмешливую статью, которая, если 
не ошибаюсь, называлась «О недописанной книге» 359. 
Книжка «О мистическом анархизме» написана была 
мною в сотрудничестве с Вяч. Ивановым, которому при
надлежит в ней обстоятельная вступительная статья. 
Среди писем Сологуба ко мне есть помеченное 15 июля 
1906 года, которое посвящено суровой критике этой 
моей книжки. Письмо Сологуба так любопытно, что 
я его приведу здесь всё, без пропусков.

«Дорогой Георгий Иванович! — писал Сологуб. — Вы до
ставили мне очень большую радость и удовольствие присылкой 
Вашей новой книги. Я прочел ее с весьма большим вниманием, 
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и Вы позвольте мне сообщить Вам некоторые мои недоумения 
по поводу ее содержания, — недоумения, причиной которых яв
ляется, м.б., только мое непонимание и мое незнание. Как при
лежный читатель, я начал со вступительной статьи. На мой 
взгляд, Ваша статья «На путях свободы» более шла бы в каче
стве вступительной. В изложении Вячеслава Ивановича для 
меня много непонятного. Напр., на стр. 11 : мистическая воля 
есть свобода, осознает себя как в е р а и делается разу
мом, впрочем, может предстоять как безумие. По мне это 
очень много. Но более всего меня смущает стр. 18. Здесь дока
зано больше, чем надо, а это опасно. Да и к чему же было до
казывать тождество мистики и анархии. Два термина — два 
понятия, если объем понятий совпадает, то совпадут и содержа
ния. Но В. И. только признал: «Мистики вовсе не были анархи
стами, ни особенно анархисты мистиками», т.е. объемы понятий 
не совпали. Да и Вы сами в книге Мережковского видите при
мер сочетания мистики с принципом самодержавия. Как же до
казать недоказуемое? Мне кажется, что для этого допущено не
сколько ложных приемов, да и нельзя иначе: рассуждая точно, 
не получишь сомнительного вывода. Первое: выделяется «ис
тинный» анархизм и «истинный» мистицизм (как есть «истин
но» русские люди)360. В процессе доказательства это словоупот
ребление неправильно: опираемся на то, что еще надо доказать, 
т.е. утверждаем, что «истинно» только то, что согласно с нашим 
выводом. Второе: неточно обобщается посредствующее поня
тие «свобода». Последняя внутренняя свобода — мистика; сво
бода в смысле безусловно определяющейся волевой мона
ды 361 — анархия; след., анархия есть мистика. По-моему, вывод 
неверен. В одном месте Вашей книги Вы берете геометричес
кий пример, возьму и я. Если прямая проходит через начало пря
моугольных координат, то ее уравнение ах = ±ву (2х = ±3^). Это 
уравнение справедливо для всякой точки на прямой, даже ког
да х и у стремятся к нулю или бесконечности. Но если прирав
няем х к нулю, то и у = 0; если х = ±оо, то и у = ±оо, уравнение бу
дет 2 • 0 = ±3 • 0 или 2 • оо =3 • оо. Применяя способ Вяч. Ив. (сво
бода мистическая = свобода анарх.), мы сообразим, что 0 = 0, 
и оо = оо, сокращаем эти равные величины и, получив равенства
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2 = ±3, торжествуем победу над школьною арифметикой. Мы 
только забыли, что к 0 и к оо величины стремятся различно, и по
тому нельзя оперировать с бесконечно большими и бесконечно 
малыми, как с конечными. Так же нельзя оперировать и с поня
тием свободы. Свобода — трагическая маска мировой Иронии: 
в плане возможного ее нет (0), в плане должного она безусловно 
необходима (±со). Устремления к свободе многообразны: для ми
стика свобода есть чудо, для анархиста она есть социальный 
аморфизм.

В этом же рассуждении я бы возразил против употребле
ния термина «монада», но я не буду надоедать Вам этим. Мне 
бы хотелось сказать еще два слова о Ваших статьях. Они мне по
казались сжатыми в том, что хотелось бы видеть более распро
страненно-изложенным. О Достоевском, о Вл. Соловьеве, об 
Ибсене — это очень интересно — но хотелось бы видеть более 
подробное изложение Вашего взгляда. М.6., это следствие мо
его плохого понимания, но я продолжаю недоумевать относи
тельно того, что понимается под обозначениями «мистический 
анархизм». Вы начали с определения, но не дали самого инте
ресного и нужного: что такое власть. Или понятие власть не на
до определять? Но что значит власть норм над человеком? Унич
тожить власть норм значит ли это уничтожить и самые нормы? 
Если да, то есть ли различие между властью и нормами? и не соз
дадутся ли новые? Если нет, то как же понять существование 
норм, отрезанных от того, чему они являются нормами? В на
чале первой статьи перечислены 4 разряда норм, — исчерпыва
ющее ли это перечисление? И что значит «обязательные» нор
мы? Если я отвергну, в области моральной, безусловное повеле
ние долга и правилом моего поведения поставлю я хочу — это 
не будет нормою? И не возьмет надо мною власти? Если бы 
я был «волевою монадою», свобода была бы моею природою, но 
ведь я — сложный, и раздираюсь многими желаниями, — как же 
мне поступить? Какие бы пути я ни выбрал, как я высвобожу 
мое поведение из оков причинности? Дождусь чуда? Но если 
чудо — от меня, я его уже совершил, создав мир и его нормы 
с их властью; если же чудо не от меня, то оно умерщвляет мою 
свободу. Когда писанный закон говорят мне: «говей»362, я знаю, 
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что такое власть и в чем борьба с нею, и свобода от нее. Но 
когда термины власть, свобода и другие употреблены в общем 
смысле, то я думаю, что такое наложение слов изначала конк
ретных на очень обобщенное содержание требует точного ана
лиза. Доколе анархизм останется в своей области (государ
ства), дотоле вопрос о власти ясен: (неразб.) определенный ряд 
отношений, но что значит безвластие или власть в сфере му
зыки? Те анархисты, которые были (неистинные, по термино
логии В. И.), Вам не нравятся; для них у Вас такие словечки, 
как «наивно», «неправдоподобно», «странно», «без внутренне
го содержания», «скучный, бессмысленный», «безнадежность 
холодного склепа». Ваше политическое устремление — соци
ализм; кто от социализма убегает, тот, по-Вашему, раб и меща
нин. Почему же в таком случае мистический анархизм? Если 
дело идет о последнем освобождении личности, то это скорее 
«мистический либерализм». Тем более, что Вы определенно 
утверждаете, что «утверждение мистической (?) личности воз
можно лишь в общественности». А разве общественность, со
борность, община — это не власти? Новая общественность ут
верждается на влюбленности, —- но ведь и Нарцисс 363 над зер
калом реки влюблен, и поэт, в своих статьях цитирующий свои 
стихи, влюблен.

Я написал больше, чем позволительно для письма, и гораз
до хуже и меньше, чем бы мне хотелось. По поводу многих мест 
Вашей книги мне хотелось бы сказать очень многое — но не ре
шаюсь надоедать более.

Я был очень рад. когда прочел, что Вашу книгу стихов Вы 
назвали Из плена364, В Петербурге ли Вы? Что у Вас делается? 
Мы тут сидим и боимся, как бы забастовка не отрезала нас от 
Петербурга. От сестры и от меня поклон и сердечный привет 
Вам и Надежде Григорьевне.

Очень преданный Вам Федор Тепгерников».

Перечитывая это письмо, я слышу голос Сологуба 
и его интонацию. «Мистический анархизм» для меня те
перь не более как воспоминание юности, и я сам, пожа
луй, мог бы убедительно раскритиковать мою торопли
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во и неосторожно написанную книжку, но в сологубов- 
ском письме интересна не его остроумная попытка ули- 
чить Вяч. Иванова и меня в противоречиях, а самые при
емы его своеобразной диалектики и стиль его невеселой 
философии.

Более всего Сологуба пугает всякая обществен
ность и соборность... Мы, мистики-анархисты, уверя
ли тогда себя и других, что именно соборность, именно 
общественность, понимаемая как органическое единст
во, суть предельное утверждение личности. От этого 
я в известном смысле и теперь не отказываюсь. Не то 
Сологуб. Он как последовательный декадент не верил 
ни в какую общественность. Она всегда была для него 
лишь враждебная личности власть. И он не хотел допу
стить такой общественности, которая строится не по 
принципу насилия. Ему казалось, что такой обществен
ности быть не может. В этой своей скептической фило
софии он был по крайней мере логичен. Но противоре
чива душа поэта. И то, что было неприемлемо для его 
сознания, иногда не было чуждо его сердцу' лирика. Так, 
в 1922 году вышла его книжка «Соборный благовест», 
где поэт собрал свои стихи разных годов — от 1889 до 
1920. И в этой книжке мы видим, как время от времени 
в душе поэта возникают видения, внушающие ему 
невольно отказ от слепого индивидуализма и преклоне
ние перед правдой «общего дела». Поэтическая искрен
ность этих признаний очевидна для всякого, у кого есть 
чутье к лирике.

Мне хочется напомнить одно стихотворение Соло
губа, написанное им за тринадцать лет до революции 
1905 года и, значит, за двадцать пять лет до октябрьского 
переворота.

Зачем, скажи,
В полях, возделанных прилежно, 
Среди колосьев ржи 
Везде встречаем неизбежно 
Ревнивые межи?
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Одно и то же солнце греет 
Тебя, суровая земля, 
Один и тот же труд лелеет 
Твои широкие поля.
Но злая зависть учредила 
Во славу алчности и лжи 
Неодолимые межи
Везде, где ты, земля, взрастила 
Хотя единый колос ржи365.

Флейта в руках Сологуба не превратилась в медный 
геликон366, как это часто случается, когда стихотворцы начи
нают сочинять нечто согласно известному «заказу». Сологуб 
и в коммунистических своих чаяниях оставался поэтом.

Можно привести немало цитат, подтверждающих то, 
что этот крайний индивидуалист и декадент по временам 
не чужд был социальной стихии. В цикле «Соборный бла
говест» у Сологуба есть такая строка:

Охвачен трепетным смятеньем, 
Забывший тесный мой шалаш, 
Спешу к проснувшимся селеньям, 
Твержу: — Товарищи, я ваш!367

Когда это было написано? Это было написано до 
революции 1905 года. Сологуб вообще не склонен был, 
храня свою независимость поэта, угождать вкусам прехо
дящего «сегодня». Но пафос настоящей революции он 
чувствовал как поэт. Вот еще одно его стихотворение 
1905 года — «Земля»368:

В блаженном пламени восстанья 
Моей тоски не утоля, 
Спешу сказать мои желанья 
Тебе, моя земля.
Производительница хлеба, 
Разбей оковы древних меж 
И нас, детей святого неба, 
Простором вольности утешь.
Дыханьем бури беспощадной, 
Пожаром ярым уничтожь 
Заклятья собственности жадной, 
Заветов хитрых злую ложь.



Годы странствий. Федор Сологуб 173

Если бы я сейчас писал не воспоминания о Федоре 
Сологубе, а критическую статью о поэте, я бы привел не
малый список его стихотворений, свидетельствующих 
о том, что побежденная революция 1905 года продолжала 
вызывать в поэте сочувственные отклики и в годы реакции.

Весною 1914 года, накануне мировой войны, Сологуб 
был в Париже, и его тогдашние «Парижские песни» очень 
характерны для его презренья к буржуазному миру. Там, 
в Париже, он заметил не только блеск и богатство внеш
ней культуры, но и нечто иное —

Сволочь пьяную всех наций 
И грабителей всех стран...369

И нашу революцию после падения самодержавия он 
приветствовал достойно:

Самый ясный праздник года — 
День, когда несет в народ свобода 
Первомайский милый цвет 37°.

Но само собой разумеется, что все эти социальные 
мотивы не составляют главного и характерного для поэзии 
Сологуба. Конечно, он оставался поэтом одиноким, мелан
холичным, острым, ироническим и замкнутым в себе — 
одним словом — декадентом. Однако совершенное поэти
ческое произведение, независимо от его психологической 
окраски, само по себе сокровище. И хочет или не хочет 
того поэт, но если он мастер настоящий и совершенный, 
то он тем самым полезен обществу, ибо, даже отрекаясь 
от общественности и будто бы ее отрицая, он все равно 
фатально ей служит. Так, например, и роман Сологуба 
«Мелкий бес», плод отравной и темной мечты поэта, в ко
нечном итоге оказывается гигантским снарядом, метко 
брошенным в твердыню мещанской психологии. Идиот
ская маска Передонова пострашнее бесчисленных быто
вых романов, где мнимые реалисты пыхтят и потеют, 
изображая «правдоподобно» действительность. От этих 
бытописаний через какие-нибудь десятилетия не останет
ся и следа, а фантастический Передонов никогда не умрет 
и всегда будет страшным предостережением человеку.
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Ш

Та петербургская романтическая ирония, которой 
был болен Блок, была, конечно, не чужда и Сологубу. Этим 
недутом позднего романтизма мы все страдали. Поэты 
смеялись и шутили невесело над собою и над миром. 
И Сологуб шутил. Одной из тогдашних забав поэтов были 
каламбуры. Иногда они были многозначительны и зага
дочны, иногда вся соль их заключалась в их предельной 
дурашливости. Здесь уж смеялись над самим каламбуром.

Федор Кузьмич особенно изощрялся по этой части. 
Он даже шутя предлагал основать общество каламбурис
тов и приглашал в это общество в качестве членов-осно
вателей — Блока, Эрберга371 и меня.

Однажды утром Федор Кузьмич явился ко мне и пре
серьезно объявил, что необходимо петербургским «калам
буристам» сняться вместе у знаменитого фотографа Здоб- 
нова. Мы вызвали Блока и Эрберга и отправились на Нев
ский к фотографу. На карточке вышел удачно только 
Сологуб. Остальные вовсе непохожи на себя.

После фотографического обряда, покорствуя Сологу
бу, отправились мы в ресторан завтракать. За завтраком 
выяснилось, что мы все уже не склонны работать в этот 
день. Пришлось отправиться в другой ресторан обедать. 
На это пиршество мы пригласили дам, в том числе Анас
тасию Николаевну Чеботаревскую. Кажется, в тот же ве
чер определилась судьба ее и Федора Кузьмича. В ближай
шие дни после этого пира Сологуб и Чеботаревская заклю
чили свой брачный союз. Это было осенью 1908 года.

Теперь Сологуб жил не в скромной, тихой, серьезной 
и задумчивой своей квартире, где когда-то бесшумно хо
дила по комнатам его молчаливая сестра. Пришлось на
нять большую квартиру, где была гостиная с пышною ме
белью. Этот салон посещали теперь люди разнообразные. 
Прежде Сологуба навещали одни поэты, теперь шли в его 
квартиру все — антрепренеры, импрессарио, репортеры, 
кинематографщики... Изысканные художники встреча
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лись здесь с политическими деятелями, маленькие эстрад
ные актрисы с философами. Пестрота была забавная. 
Иногда Анастасия Николаевна устраивала маскарады, 
и было странно смотреть на Сологуба, который с невозму
тимым и важным видом расхаживал среди гостей, имена 
коих не всегда были ему известны.

На одном из таких маскарадов разыгралась история 
с «обезьяньим хвостом», подробности коей я забыл, но 
которая отчасти и меня затронула. Этот «обезьяний хвост» 
забавлял тогда петербургских литераторов несколько не
дель. На маскарад был приглашен, между' прочим, один 
писатель, который по любви своей к чудачествам372 объя
вил /Анастасии Николаевне, что ему для его костюма не
обходима обезьянья шкура. Анастасия Николаевна с боль
шим трудом достала у кого-то желанный предмет и дала 
его шутнику с предупреждением, что с ним надо обра
щаться бережно. Представьте себе ее ужас, когда люби
тель шуток явился на вечер в своем обычном пиджаке, из- 
под которого торчал обезьяний хвост. В этом заключался 
весь его маскарадный костюм. Но главное — был отрезан 
хвост от драгоценной шкуры. Это уже был скандал. Сам 
хитрец вышел сух из воды. Но вокруг «обезьяньего хвос
та» разыгрались дамские страсти. Какую-то даму обвиня
ли в том, 410 писатель отрезал хвост по ее наущению. 
Полетели письма с взаимными оскорблениями. Мужья 
заступались за жен. Сологуб обиделся на одного небезыз- 
вестного и даровитого литератора который впутался 
неосторожно в полемику по поводу хвоста. И вот однаж
ды я получил от Федора Кузьмича письмо, в котором он 
требовал, чтобы я не принимал у себя в доме провинивше
гося писателя374. Как я ни любил Федора Кузьмича, но ре
шительно отказался принять такой ультиматум. И Федор 
Кузьмич дулся на меня некоторое время. Потом как-то за
былась эта обезьянья история. По поводу нее же случил
ся анекдот с Блоком. Однажды он читал у меня стихи. 
В это же время был у меня Сологуб и Анастасия Никола
евна. Блок, в черном сюртуке, стройный и строгий, читал 
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стихи со своей обычной бесстрастной, но несколько тор
жественной и внушительной интонацией. Вдруг на одной 
из строф, где поэт сравнивает свою таинственную очаро- 
вательницу с кометой, Блок остановился, покраснел и по- 
детски фыркнул.

— Не могу дальше, — пробормотал он, — дальше 
у меня о хвосте.. .375

Да, взрослые поэты иногда шутили, ссорились, забав
лялись и огорчались по поводам смешным и ничтожным, 
как дети, — иногда и грешили, и даже тяжко...

Так жили поэты. Читатель и друг, 
Ты думаешь, может быть, — хуже 
Твоих ежедневных бессильных потуг, 
Твоей обывательской лужи?376

Эту строфу из стихотворения Блока можно было бы, 
пожалуй, взять эпиграфом к моим воспоминаниям.

В то время как внешняя жизнь Сологуба и его жены 
слагалась так, на первый взгляд, безмятежно и весело, ибо 
«обезьяньи хвосты» нельзя же считать серьезными жизнен
ными неудачами, — за кулисами этой пестрой жизни таилось 
нечто страшное. Федор Кузьмич, наблюдая внимательно за 
несколько приподнятым настроением Анастасии Николаев
ны и за ее слишком страстным отношением к мелочам жиз
ни, мог заметить какую-то странную неуравновешенность 
в характере своей жены. Революционная катастрофа оконча
тельно подорвала душевные силы Анастасии Николаевны, 
и незаметная для посторонних ее душевная болезнь стала 
очевидною для самого Сологуба. Подобно тому, как раньше 
он провод ил томительные вечера вдвоем с своей умирающей 
в чахотке сестрой, так теперь он следил за мучительными 
душевными припадками своей жизненной спутницы, кото
рые влекли ее фатально к мрачному концу.

В середине сентября 1921 года болезнь Анастасии 
Николаевны обострилась. 23 сентября, воспользовавшись 
недосмотром служанки и тем, что Федор Кузьмич вышел 
в аптеку за бромом, Анастасия Николаевна убежала из 
дому и бросилась с дамбы Тучкова моста в реку Жданов- 
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ку. Тело ее осенью не было найдено. Весною Федор Кузь
мич, как всегда, грустный и задумчивый, зашел к одной 
моей знакомой и очень удивил ее, сказав, что хотел бы 
получить кольцо, которое носила покойница. Второго мая 
1922 года одна из последних льдин вынесла тело Анаста
сии Николаевны на берег Петровского острова. Федору 
Кузьмичу довелось проститься со своей умершей подру
гой, и он надел на палец желанное ему кольцо.

Я мог бы сказать кое-что о внутренней загадочной 
жизни Сологуба, о том, что именуется условно «демониз
мом» поэта, но, кажется, такие размышления несвоевре
менны. Я хочу только напомнить одно стихотворение Со
логуба, где он сам подводит итоги своей жизни и своему 
труду. Надо прислушаться к этому признанию поэта. Это 
стихотворение «Я испытал превратности судеб...»377 вош
ло в книжку «Фимиамы», которую Сологубу удалось на
печатать в Петербурге в 1921 году. Это стихотворение что- 
то вроде нерукотворного «Памятника». Лирик ставит сам 
себя перед высшим судом — не потомства, а вечности. 
Шутливый тон стихотворения не исключает его внутрен
ней значительности. Поэт заставляет апостола Петра378 
беседовать с собою у входа в Парадиз.

Когда меня у входа в Парадиз
Суровый Петр, гремя ключами, спросит: 
«Что сделал ты?» — меня он вниз 
Железным посохом не сбросит.

Скажу: «Слагал романы и стихи 
И утешал, но и вводил в соблазны, 
И вообще мои грехи, 
Апостол Петр, многообразны.

Но я — поэт». — И улыбнется он, 
И разорвет грехов рукописанье, 
И смело в рай войду, прощен, 
Внимать святое ликованье.
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Современники

Я хочу в этой главе дать кратчайшие заметки о неко
торых людях и встречах, о коих я не успел сказать свое
временно. Начну с ныне благополучно здравствующего 
и вовсе не ленивого поэта, до сих пор пишущего стихи 
и прозу, но почему-то не публикующего свои творения379. 
Я говорю о Михаиле Алексеевиче Кузмине, авторе слиш
ком известных «Александрийских песен» 38°, изысканном 
стихотворце и очень своеобразном композиторе. Он начал 
свою литературную деятельность в «Зеленом сборни
ке»381, где была напечатана, между прочим, повесть 
В.Р. Менжинского382, который теперь так же, как и Кузмин, 
ничего не печатает. Пишет ли он теперь, я не знаю. Извест
ность, несколько двусмысленную, М.А. Кузмин приобрел 
в те дни, когда журнал «Весы» напечатал его повесть «Кры
лья» 383, отчасти биографическую. Я не принадлежал к тем 
лицемерным или искренним prudes, кои негодовали на од
носторонние пристрастия автора. Может быть, эта моя тер
пимость объяснялась знанием античного быта со всеми его 
слабостями. Я не мог не восхищаться дарованием этого 
поэта, несмотря на странность излюбленных им сюжетов. 
Chacun a son goût*.  Но так как я никогда ни в какой мере 
не разделял вкусов поэта, то естественно, что у нас не могло 
быть особой нежности. Я думаю, что милейший М.А. Куз
мин, откровенность коего всем известна, не посетует на 
меня, если я рассказу один наш забавный диалог. Однажды 
Михаил Алексеевич на вечере «Современной музыки» по
лушутя спросил меня, не враждебно ли я к нему отношусь. 
Я постарался его уверять, что очень ценю его как поэта 
и как очаровательного собеседника, но, будучи поклонни
ком прекрасного пола, не могу чувствовать особой нежно
сти к тем, кто не умеет восхищаться прелестями гётевской 
Маргариты или пушкинской Татьяны.

* У каждого свой вкус (фр.).
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— Как! — вскричал Михаил Алексеевич. — Вы ду
маете, что я не ценю женского общества? Напротив! 
Я только тогда и чувствую себя хорошо, когда я окружен 
девушками.

Тогда наступила и мне очередь воскликнуть:
— О! В таком случае я готов примириться со стран

ностями ваших сюжетов. Но как же вы сами объясните 
противоречия вашей психологии?

— Очень просто. Я не любопытен.
— Что? — изумился я.
— Я не любопытен, — улыбнулся Кузмин, глядя 

на меня своими неестественно большими глазами. — 
Мужчин влечет к женщинам любопытство. А я предпочи
таю то, что мне уже известно очень хорошо. Я боюсь 
разочарований.

Конечно, со стороны М.А. Кузмина это было не бо
лее, как милая шутка, но эта улыбчивая беседа очень ха
рактерна для поэта. Два портрета Кузмина384, написанные 
Сомовым, удачнее, чем портреты Блока и Вяч. Иванова385, 
сделанные тем же мастером. Это объясняется тем, что 
К.А. Сомову понятнее близкий ему по своей культуре и пси
хологии Кузмин386, чем иные, более чуждые ему поэты.

Если Блок переживал свой декадентский опыт, тер
заясь и страдая; если Сологуб таил свое отчаяние то под 
маской холодной иронии, то утешая себя игрою магичес
ких сил, — Кузмин, как настоящий александриец, стыдил
ся всяких терзаний и всяких трагедий и не нуждался ни 
в какой маске. Кузмин с совершенной откровенностью пел 
свои песни о милой ему Александрии387, где вся культура 
была, как увядающая, но еще благоуханная роза, где тон
чайший скепсис иногда очень походил на веру, а пламен
ная вера сочеталась всегда с предельными искушениями.

Одно время М.А. Кузмин жил на «Башне» Вячеслава 
Иванова. Тогда я часто встречался с ним. Он пришел в ли
тературу уже сложившимся писателем. Он не искал сти
ля. Он уже обладал им. И сам он как человек был настоль
ко определившимся и зрелым, что можно было спокойно 



180 Георгий ЧУЛКОВ

любоваться законченностью его типа. В прошлом у него 
были какие-то искания, какая-то любовь к старообрядчес
кому быту, какие-то странствия по Италии... Все это сме
шалось в нем, сочеталось во что-то единое. И это не бы
ло механическою смесью, а органическим единством. Как 
это ни странно, но старопечатный «Пролог»388 и пристрас
тие к французскому XVIII веку, романы Достоевского 
и мемуары Казановы389, любовь к простонародной России 
и вкус к румянам и мушкам — все это было в Кузмине чем- 
то внутренне оправданным и гармоничным.

Если Кузмин был ярким выразителем нашей «Алек
сандрийской» эпохи390, то С.М. Городецкий391, которого 
я также обрел на «Башне» Вячеслава Иванова, был типич
ным представителем нашего «варварства». Ведь наша 
страна — страна фантастических противоречий. Правда, 
Сергей Городецкий был тогда студент-филолог, искал 
дружбы с Блоком, читал декадентов и учился у них писать 
стихи, но все же его первая книжка «Ярь» 392 была не 
просто стилизацией скифских мотивов. В душе у этого 
поэта был в самом деле какой-то родник древнего наше
го мироощущения. Мифология и фольклор не были для 
Городецкого предметом изучения: они были для него пред
метом воспоминаний. Поэтому и стихи Городецкого зву
чали пленительно, хотя, должен признаться, этим дарови
тым человеком я как-то не сразу увлекся. Первые стихи, 
которые он принес мне в «Вопросы жизни», я не решился 
напечатать. Меня, между прочим, оттолкнула от его тет
ради одна смешная мелочь. Поэту вздумалось прицепить 
или приклеить к рукописи какой-то цветочек. Мне пока
залось, что это украшение дурного вкуса, и я не разгля
дел в первых стихах Городецкого того таланта, в коем 
я нисколько не сомневался впоследствии.

Одно время я дружил с Городецким. Мне припомина
ется забавный случай из нашей тогдашней богемной жиз
ни. Ко мне пришел однажды Городецкий, жалуясь, что 
у него нет сюжета для рассказа, а ему нужно дать непре
менно что-нибудь в журнал. Я предложил ему сесть за 
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стол и продолжить начатый мною рассказ (у меня было на
писано около листа). Поэт не заставил себя долго упраши
вать и, прочитав начало, стал писать дальше. Его почерк 
начинается с полуфразы. Эта курьезная рукопись у меня 
цела. Рассказ за подписью С.М. Городецкого был, кажет- 
ся, напечатан .

Впоследствии, в декабре 1913 года, Городецкой по
святил мне такие нежные стихи:

Тайным утром, в час всеснежный 
О тебе — в тиши, не вдруг — 
Так подумалось мне, друг, 
Опечаленно-мятежный.

Кроткий духом, мукой мудрый, 
Дерзкий речью, люб мне он, 
Пленник медленных времен, 
Путник ночи серокудрой394.

Впрочем, в иные сроки мы, кажется, с ним брани
лись, но, должно быть, не очень бранились, ибо я даже 
вспомнить не могу, когда и как.

Не могу исключить из моего «Помянника» Алексея 
Михайловича Ремизова, стяжавшего себе славу хорошею 
повестью «Крестовые сестры»395. В начале наших биогра
фий что-то у нас было общее. Я свои первые рассказы пе
чатал в московской газете «Курьер», и Ремизов, кажется, 
также впервые там напечатался396. И он и я были в ссыл
ке: он в Вологодской губернии одновременно с Н.А. Бер
дяевым, П.Е. Щеголевым397 и А.В. Луначарским398, а я — 
в Якутской области. В редакции «Весов», где революци
онеров вовсе не было, наши имена повторяли вместе. Чул
ков и Ремизов как ссыльные составляли особую литера
турную пару. Впоследствии, разумеется, нас разглядели 
внимательнее, и мы, счастливые, получили, наконец, же
ланный нам обоим развод.

А.М. Ремизов, в противоположность натуральному 
и непосредственному С.М. Городецкому, весь без остатка 
стилизатор и книжник. Тот, кто видел автографы А.М. Ре
мизова, вероятно, невольно обращал внимание на старин
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ную витиеватость его почерка, совпадавшую с витиевато
стью его стиля. Подобно средневековому художнику-пис
цу, Ремизов увлечен своею каллиграфическою работою; 
его радуют акварельные краски на миниатюрах заглавно
го листа, золото и киноварь прописных букв и тонкость 
искусных росчерков... Так стиль его пленяет изысканным 
своим узором. И язык его кажется самоценным. Подчас 
находишь удовольствие, рассматривая этот дивный ковер, 
сотканный мастером из вновь найденных слов, оборотов 
и периодов, и невольно наслаждаешься щедростью стилис
та, независимо даже от содержания повести. Ремизов 
зачарован магией слов, им самим созданных. Открывается 
необъяснимая в своей сущности «самодеятельность» 
языка. Уже сама речь требует своего развития в опреде
ленном направлении в силу таинственных законов сло
весной музыки. Содержание подчиняется изысканной 
форме, иногда, быть может, в ущерб точности и ясности 
основной темы.

В «Лимонаре», в «Сказках», в «Посолони»399 Реми
зов прежде всего стилист, прежде всего искатель словес
ного клада, нередко счастливый. В поисках живых слов 
и оборотов Ремизов обращается к памятникам нашей 
древней словесности. Руководствуясь изысканиями 
Ф.И. Буслаева400, Н.С. Тихонравова401, А.Н. Афанасье
ва402, А.Н. Веселовского403, Е.В. Аничкова404 и др. и вни
мательно изучая первоисточники, Ремизов с изумитель
ным трудолюбием и с зоркостью филолога отыскивает все 
новые и новые сокровища. И самоцветные камни народ
ной речи, словесные богатства сказок, песен, апокрифов 
сверкают и горят новыми огнями в золотой оправе искус
ного мастера. Ремизов обогатил наш словарь, нашел новые 
возможности в синтаксисе и по-новому открыл напев
ность нашей речи. Таковы формальные заслуги этого при
мечательного писателя.

Нелегко разгадать Ремизова как художника и прибли
зиться к пониманию его личности, и, быть может, еще 
труднее полюбить его. Невозможно не оценить его искус
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ства, его мастерства, его оригинальности, но всем ли вня
тен его символизм, всем ли доступны его темы? Алексей 
Ремизов пришел к нам неспроста с лукавою улыбкою на 
утомленных губах. И его беседа, похожая на ряд загадок, 
не только пленительна, но и опасна своею мучительною 
противоречивостью. Ремизов-художник неоткровенен 
и несветел: он так же темен, многолик и скрытен, как Гоф
ман. Бродить по лабиринту его творчества и утомительно, 
и трудно. Это не светлый сад, где легко дышится и где 
голос звучит ясно. Это запутанная система комнат и кори
доров, где полумрак, где душно, где пахнет пряно и дур
манно. Тусклое эхо повторяет жуткий смех под темными 
сводами. И от этого смеха сжимается в тоске сердце. Над 
чем он смеется — этот человек из подполья? Да полно, 
смех ли это? Балагурство неожиданно переходит в причи
тания, а причитания в горькие, сдавленные рыдания. 
И рыдания эти странные — без слез — сухие.

Алексей Ремизов не пишет статей, не рассуждает 
и не философствует — и это так естественно для его неот
кровенного таланта. Тем примечательнее единственная 
его заметка, напечатанная в 1905 году в журнале «Вопро
сы жизни» по поводу книги Льва Шестова «Апофеоз бес- 
почвенности»405. «Опыт адогматического мышления, — 
пишет Ремизов, — является гармонией афоризмов, возму
тительных и циничных для ума, которого кашей не корми, 
а подай ему «систему», «возвышенную идею» и т.п. «De la 
musique avant toute chose» *.

«...Этим знаменитым стихом заканчивается книга, 
которую можно было бы назвать прелюдией подпольной 
симфонии. Ведь в подполье, во мраке и сырости, вдруг 
загорается чудо и вереницами бродят привидения, 
и снятся безумные сны, и ломаются, как прутики, все ка
тегории... И еще есть в подполье странные окна через 
землю в иной мир. Найдешь — вырвешь разгадку тем 

* «Музыка прежде всего» (фр.). Строка из стихотворения П. Верлена 
«Искусство поэзии».
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тайнам, от которых на стену лезут, не знают, не догады
ваются, пребывая на лоне природы и шаркая в черных 
кафтанах по глянцам паркета. Найдет ли Шестов окна? — 
а может, закиснет в духоте и прели... а если найдет, ска
жет ли? — все равно — путь его верный. Не искусив
шись, не умудришься...»

В сущности этот полувопрос, обращенный к Льву 
Шестову, с таким же основанием можно задать и самому 
Ремизову: найдет ли он окна? не закиснет ли в духоте 
и прели?

Как человека я знаю А.М. Ремизова довольно хоро
шо. Нам довелось с ним жить в одной квартире в 1905 го
ду, когда я принимал близкое участие в журнале «Вопро
сы жизни», а он был в этом журнале секретарем. Я пре
красно помню его комнату, столь жарко натопленную, что 
не всякий мог вынести такую ремизовскую температуру. 
На стенах висели кусочки парчи и старых шелковых тка
ней, пропитанные пряными и душными духами. На полоч
ках торчали всевозможные кустарные игрушки. И сам хо
зяин, маленький, сгорбленный, с лукавыми глазами из-под 
очков, с непокорными вихрами на голове, казался каким- 
то добродушным колдуном, а может быть, и домовым, 
случайно запрятавшим свое лохматое тельце в серенький 
интеллигентский пиджачок.

А.М. Ремизов вечно кого-нибудь мистифицировал, 
вечно выдумывал невероятные истории, интриговал ради 
интриги, шутил и ловко умел извлекать из людей и обсто
ятельств все, что ему нужно, прикидываясь иногда казан
скою сиротою. Хитрец порою любил пошалить, как 
школьник, — любил подшутить над простецом. Ему ни
чего не стоило, приехав в гости к какому-нибудь тарова- 
тому и зажиточному приятелю, незаметно придвинуть 
вазу со свежею икрою и уплести ее всю единственно для 
потехи, чтобы потом полюбоваться на физиономию хо
зяина, с недоумением взирающего на кем-то опустошен
ную посудину. Но должен признаться, что я не очень ве
рил в веселость этого лукавого чудака. И от всех его 
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шуток веяло на меня тоскою. Недаром древний мудрец 
сетовал на самого себя за то, что «без ума смеялся». 
И я никогда не ждал добра от этого надрывного подполь
ного смеха.

Из поэтов, милых моему сердцу, необходимо упомя
нуть о Юрии Никандровиче Верховском 406. У этого оча
ровательного человека, настоящего поэта и серьезного 
филолога, кажется, нет ни единого врага. Его кротость 
известна всем, кто его встречал. Его бескорыстие, его ле
нивая мечтательность, его неумение устраивать свои жи
тейские дела стали легендарными. В 1924 году мы празд
новали с ним «при закрытых дверях» двадцатипятилетний 
юбилей нашей литературной деятельности. По этому слу
чаю мы обменялись с ним посланиями в стихах. Вот что 
он написал тогда:

И одной пятой своею 
Невредим ты, если ею 
На живую веру стал.

Боратынский

Так, милый друг, вот мы и старики. 
И седины друг другу мы лелеем 
Невинным простодушным юбилеем, 
От суетного мира далеки.

Не знай же ни тревоги, ни тоски.
Мы о былом и впредь не пожалеем: 
Ты помнишь, как рожденного Пелеем407 
Мечты поэта вызвали, легки.

Итак, перед грядущими годами 
Неуязвимой твердою пятой 
На вере, как стоял, спокойно стой.

Пусть годовщины сменятся над нами 
И мирною улыбкой тишины 
Вновь обласкают наши седины.

Это стихотворение датировано 18 ноября 1924 го
да 408. А за три года до нашего юбилея поэт посвятил мне 
еще одно стихотворение:
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Скажи, когда твоей встревоженной души 
Коснется шепот вещей музы. 
Мгновенья вечные не внове ль хороши 
Сознанью, свергнувшему узы?

И ныне, скорбною Юдиной тяготы 
Неизживаемой, — богато.
Вот музой Тютчева любовно взыскан ты, 
Я — музою его собрата.

Не потому ли так осветлены порой 
Твоей печали песнопенья, 
И так молитвенный высок и верен строй 
Души глубинного горенья?

На миг не оттого ль мой истомленный стих 
Все радостней и неуклонней
Коснется вдруг, слепец, живейших струн своих 
И вожделеннейших гармоний?

Так тихая судьба в путях кремнистых нам 
Таинственней и откровенней
Возносит на горе единый светлый храм 
Сочувствий и благословений.

Из милых чудачеств, свойственных Юрию Никандро
вичу, не могу не припомнить странной его привычки пре
вращать день в ночь и ночь в день. Ему ничего не стоило 
прийти в гости в час ночи, а то и в два и остаться до утра, 
не замечая, что слушатели его стихов, наслаждающиеся 
его поэзией часа три, уже утомились, осовели и уже не сцо- 
собны воспринять даже пушкинской музы. Одно время 
в Петербурге он так часто повадился ко мне ходить по но
чам, что квартирная хозяйка усмотрела в его поведении 
все приметы страшного заговора, и я должен был пере
ехать на другую квартиру ввиду ее ультиматума, дабы 
не утратить общества милейшего поэта.

Из петербургских поэтов той эпохи мне хочется на
звать имя Владимира Алексеевича Пяста (Пестовского). 
С ним был очень дружен Блок, пока исторические собы
тия не разлучили поэтов на несколько лет 409. Перед смер
тью Блока вражда их, однако, угасла сама собою. Романо- 
германец по образованию, декадент по строю души, лирик 
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по сердечным своим влечениям, шахматист по своему' су
етному пристрастию, этот человек, несмотря на многооб
разие своих талантов, никогда не мог хотя бы сносно уст
роить свои житейские дела. При этом он воображает себя 
практиком. И в голодные годы он предпринимал какие-то 
фантастические путешествия для добывания пищи 
и обыкновенно возвращался с пустыми руками, измучен
ный и едва живой. В мирные дореволюционные годы он 
увлекался скачками и однажды уговорил меня пойти на 
них. На трибуне он тотчас же преобразился и сказал мне, 
гипнотизируя меня своими магическими глазами, что 
я должен непременно играть на какую-то «Клеопатру». 
Я проиграл. Тогда Пяст воскликнул: «Ну, вот видите! 
Я так и знал, чго эта хромая кляча придет последней!» — 
«Зачем же вы посоветовали мне на нее ставить?» — уди
вился я. — «Как зачем! — в свою очередь удивился 
Пяст. — А представьте себе, если бы она пришла первой, 
тогда вы взяли бы всю кассу один: на нее никто не ставил. 
Я не рискнул вам предложить меньше, чем всю кассу. Все 
или ничего». Я согласился с его доводами, продолжая иг
рать по той же программе, и вернулся домой пешком, ут
ратив весь свой литературный гонорар, только что полу
ченный, если не ошибаюсь, в конторе «Шиповника».

Я назвал Пяста декадентом. Но он не был из числа 
тех декадентов, которые очень довольны своими изыскан
ностями и в телячьем восторге от собственной безнрав
ственности. Пяст, подобно Блоку, тяготился своею судь
бою «последнего лирика», по-настоящему страдал и, ка
жется, в наши дни, после революции, жадно ищет той 
почвы, на коей можно стать крепко, не боясь призраков 
и фантомов, не боясь всех этих выходцев из могил, коих 
пугался Гофман и наши петербургские романтики.

К более позднему поколению надо причислить 
С.А. Ауслендера410, племянника М.А. Кузмина и отчасти 
ученика своего дядюшки. Сергей Абрамович Ауслендер 
начал свою литературную деятельность с очень милых 
стилизованных рассказов. У него всегда было чутье эпо
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хи, занимательность повествования и тот «кляризм» 411, ко
торый защищал Кузмин. Некоторые пьесы Ауслендера 
имели успех на сцене. В революционные годы он как-то 
исчез на срок, а теперь снова завоевал себе имя в литера
туре, на сей раз детской. Он даже стал знаменитым в этой 
трудной области.

Ауслендер всегда отличался какой-то ленивой граци
ей баловня судьбы. Для него всегда характерны добродуш
ный юмор, легкий и поверхностный скептицизм, пристра
стие к богеме. Эти черты, кажется, он не утратил и теперь.

Впрочем, в молодости он, если не ошибаюсь, сочув
ствовал социал-демократам. Вероятно, поэтому он не 
прочь иногда поговорить о «бодрости» вообще и о писа
тельской бодрости в частности.

А.Н. Толстой412 забавно рассказывает, как Ауслендер, 
встретив его где-то, сказал назидательно: «Писатель дол
жен быть бодрым». При этом шутник Толстой изобража
ет интонации и позу своего собеседника, обличающие 
в этом проповеднике «писательской бодрости» самую 
откровенную склонность к ленивой прелести dolce far 
niente *.

А.Н. Толстой, кажется, моложе Ауслендера. По край
ней мере, в литературе он заявил о себе позднее. Я, пом
нится, прочитав его первый рассказ, напечатанный 
в «Журнале для всех» 413, сразу почувствовал в нем большой 
талант, и мне было приятно, когда он пришел ко мне со 
своими произведениями. Это были его стихотворные опы
ты. Толстой пришел ко мне с необыкновенно скромным 
и смиренным видом, но я тогда же понял, что этот даро
витый человек большой хитрец и что он прекрасно знает 
себе цену. Я как сейчас вижу его плотную фигуру и выра
зительное лицо с довольно длинною рыжеватою бородою 
(он тогда еще носил бороду). Один глаз его хитро щурил
ся. Он внушил мне симпатию к себе, несмотря на явное 
добродушное лукавство. Хотя Алексей Николаевич носит 

* Сладкое безделье (um.).
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фамилию Толстого, он не состоят в родственных связях ни 
с Л.Н. Толстым, ни с прочими нашими знаменитыми Тол
стыми414. По матери своей, Тургеневой, он родня Ивану 
Сергеевичу Тургеневу, коего он, впрочем, мало ценит как 
художника. И это понятно. Жеманность, характерная для 
этого нашего классика, раздражала, как известно, и Льва 
Толстого и Достоевского. Немудрено, что и А.Н. Толстой 
ищет утешений не в тургеневском художестве, и корни его 
собственного творчества надо искать совсем в иных пла
стах русской жизни и русской литературы. Я так много 
писал о символистах, что мне приятно доказать свое бес
пристрастие, хваля такого реалиста, как А.Н. Толстой415. 
Впрочем, есть реализм и «реализм»: в своих рассказах 
Толстой никогда не перегружал повествования жирным 
бытом, от коего, как известно, толку мало. Но, с другой 
стороны, эстетическое чутье никогда не позволяло Толсто
му уходить в отвлеченности. В связи с этим я расскажу 
анекдот, сообщенный А.Н. Толстым о самом себе. В моло
дости учился он в школе живописи, устроенной Е.Н. Зван
цевой416 и Е.И. Карминой417. Художники твердили, что 
надо писать не то, что существует объективно, а только то 
условное, что видит глаз. «Я так вижу» — стало ходячей 
формулой. Однажды Толстой, рисуя дюжего натурщика, 
приделал ему голубые крылья, а когда к мольберту подо
шел преподаватель и, недоумевая, спросил: «Это что та
кое?» — Толстой невозмутимо ответил: «Я так вижу». Ка
жется, это был его последний урок живописи.

В салоне З.Н. Гиппиус и в редакции «Нового пути» 
я познакомился с юным поэтом Леонидом Семеновым. Он 
был тогда еще студентом и, кажется, предводительствовал 
в университете академистами. Но, поговорив с ним, я убе
дился, что весь его «академизм» очень похож на самую 
детскую романтику и что очень скоро он расстанется со 
своею ребяческою мечтою. Так и случилось. Впрочем, 
юноша попал «из огня да в полымя». Из прежней славя
нофильской романтики молодой человек попал в роман
тику социально-революционную, а потом стал толстов
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цем. Напечатано письмо Льва Толстого к «брату Леони
ду» 4!8. Во время революции какие-то крестьяне-«махнов- 
цы» или «зеленые» или еще какие-нибудь — убили Лео
нида Семенова. Они убили сначала его шестидесятилет
него родственника, потом убили поэта.

Когда эти строчки газетного петита попали мне на 
глаза, мне стало страшно и больно не только потому, что 
погиб этот незаурядный и еще молодой человек: мне ста
ло страшно и больно потому, что в этом убийстве я почув
ствовал особый зловещий смысл.

Я встречал Леонида Семенова в Петербурге в 1904 го
ду. Это был стройный, гибкий, красивый юноша, с нежны
ми губами и мечтательными глазами, отравленный тогда 
декадентским зельем, но уже в те дни заболевший иною 
нашею российской болезнью, коей точное наименова
ние — гипертрофия совести. Генрик Ибсен замечал симп
томы этой болезни у своих соотечественников, но воистину 
ни у одного народа Европы эта болезнь не достигала таких 
размеров, как у нас, русских.

Диагноз болезни установить не так уж трудно. Чело
век, страдающий этим душевным недугом, теряет чувство 
меры и способность понимать и оценивать относитель
ность истории. Совесть его безмерно растет и ширится 
в ущерб всем прочим качествам и свойствам души. Есте
ственно, что при таком болезненном развитии она, несмот
ря на свое преобладание в душевном мире человека, ста
новится хилою и немощною. История и жизнь требуют от 
человека мужества, но нельзя быть мужественным, если 
твое нравственное сознание непрестанно твердит тебе 
о греховности всего исторического процесса. Отсюда 
жажда отказаться от истории вовсе, уйти от нее, не про
тивиться злу насилием; отсюда отказ от культуры и от го
сударственности прежде всего. Этою болезнью страдали 
все примечательные русские люди, но одни из них, как 
Достоевский и Владимир Соловьев, преодолели ее, другие 
же — огромное большинство — от соблазна хилой совес
ти не освободились до конца дней.
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Один был только среди наших поэтов, который этою 
болезнью не страдал никогда, — это Пушкин. Странно, 
что после Пушкина появились у нас толстовцы и непро
тивленцы. Зги люди вдруг пошли, как завороженные, на 
волшебную приманку, красным словцом прикрывая нашу 
непротивленскую наготу, нашу хилую совесть. Но отара- 
щение к формам европейской гражданственности и куль
туры находит себе двоякое выражение: или мы, изнемогая 
от избытка добродетели, начинаем «вегетарианствовать» 
и вообще терять вкус к жизни; или мы объявляем войну 
культуре во имя какого-то дикого разгула и нетерпеливой 
жажды все разрушить, все «послать к черту».

Поэт Леонид Семенов выбрал первый путь — путь 
непротивленства; мужики, которые убили его, соблазни
лись вторым соблазном — «на все наплевать». И убийцы, 
и жертва — дети одной стихии, одного начала. Если на 
одном конце этой психологической лестницы стоит Лев 
Толстой, то на другом конце — Нечаев419, Пугачев420 
и Разин421.

Эстет Леонид Семенов, написавший когда-то книж
ку изысканных стихов 422, решает вдруг «опроститься» 
и идет по тому же пути, по какому пошел Александр Доб
ролюбов 423 — тоже бывший декадент, а потом сектант, 
непротивленец, променявший ценности европейской куль
туры на «сестрицу Нищету», как выражался Франциск 
Ассизский424. Это «самосожжение» наших интеллигентов 
совершенно непонятно европейцам.

Я помню, как однажды в Париже, в кулуарах палаты 
депутатов, мне пришлось беседовать с несколькими фран
цузскими политическими деятелями и как один из них 
сказал, тонко улыбаясь:

— Вы, русские, народ опасный. Вашей монархии я не 
боюсь. Она все-таки понятна. Я боюсь вашей анархии. Это 
что-то экстраординарное и непонятное абсолютно. Самое 
страшное — это то, чего нельзя понять.

Я не могу сказать, как этот француз, тгго я не пони
маю нашего анархизма, но должен признаться, что мое по
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нимание вовсе не исключает моего критического к нему 
отношения.

Я далек от мысли, что нам надо целиком и покорно, 
без критики, принять идеи и формы западноевропейского 
мира, но я уверен, что отречение от этих начал в духе наше 
го непротивленства есть величайшее зло и самая безысход
ная и мрачная реакция. Если мы можем гордиться тем, что 
мы понимаем непонятную для европейцев идею «неприя
тия мира», как ее раскрыл Достоевский, то тем более долж
ны мы стыдиться, что, поняв эту идею, мы застряли на 
полпути и не сделали из нее надлежащих выводов. Кому 
много дано, с того много и взыщется 425. Мятежная и все от
рицающая душа русского человека воистину сгорит и по
гибнет в этом своем бунте, если не найдет себе более вы
сокого оправдания. Надо знать, во имя чего ты бунтуешь. 
А если мы будем биться головою об стену или воевать 
с мельницами — в восторге и упоении от своего «дерза
ния» — это еще не сделает нас равными в самом деле пре
красному и благородному рыцарю, истинному европейцу, 
Дон Кихоту, ибо этот безупречный и доблестный человек 
сражался во имя истины, любви и высокой правды.

Но сам я немало погрешил в этом отношении, хотя 
и в ином плане, и я боюсь ответить за свой мистический 
анархизм на Страшном суде — не за сущность самой идеи, 
а за неосторожность ее выражения. По этому поводу я на
писал в 1919 году и напечатал в моей книжке стихотворе
ний 1922 года послание к главному ревнителю опасной 
идеи — Вячеславу Иванову. В этом послании, между про
чим, я напоминаю поэту о нашем бунтарстве:

Ведь вместе мы сжигали дом. 
Где жили наши предки чинно...

Поэт тогда же в декабре 1919 года ответил мне пре
красными и мудрыми стихами:

Да, сей костер мы поджигали, 
И совесть правду говорит, 
Хотя предчувствия не лгали, 
Что сердце наше в нем сгорит.
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Гори ж, истлей на самозданном, 
О сердце-феникс, очаге!
Свой суд приемли в нежеланном, 
Тобою вызванном слуге...
Кто развязал Эолов мех426, 
Бурь не кори, не фарисействуй. 
Поет Трагедия: «Все грех, 
Что Воля деет. Все за всех!» 
А Воля действенная: «Действуй!»427

Считаю уместным напомнить еще раз, что сам Вяч. 
Иванов в эпоху мистического анархизма был неизмеримо 
осторожнее и тоньше в своих высказываниях, чем я. Надо 
и то сказать, что поэт старше меня, и в ту пору это было 
очень заметно.

В эти дни, когда мы проповедовали наши анархические 
идеи, реальной связи с политическою «злобою дня» у нас 
не было, или—точнее—она была, но как некий внутренний 
опыт. Одним словом, я не был связан никакими партийны
ми заданиями. В 1905 году и позднее я встречался часто 
с большевиками. Особенно мне памятны вечера у тов. Ле
щенко 428. Здесь я беседовал с А.В. Луначарским, О.Д. Каме
невой429, А.М. Коллонтай430 и др. Философическая и лите
ратурная полемика, начатая на страницах журналов, продол
жалась за ужином у тов. Лещенко. Несмотря на весьма 
существенные принципиальные разногласия, я все-таки чув
ствовал, что самое серьезное в революции связано с этим 
левым крылом социал-демократии. Я чувствовал, что если 
революция победит, то именно под знаком рабоче-крестьян
ского мятежа, на каких-то новых путях, не предугаданных 
благоразумно-умеренной частью социал-демократии.

Товарищи большевики навещали и меня, и Вяч. Ива
нова. Как ни остры были наши противоречия, как ни рас
ходились мы во взглядах на космос и человека, все-таки 
в те дни была какая-то одна точка, где перекрещивались 
наши надежды и наши мечтания. Полемика наша, иногда 
весьма запальчивая, не мешала большевикам ценить по
этов как поэтов. В этом отношении большевики были тер
пимы и более чутки, чем наши либералы и радикалы431.
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Кризис декадентства

Теперь, когда я пишу эти строки, мне кажется чем- 
то бесконечно далеким та идейная и литературная борь
ба, которая так страстно велась на страницах московских 
и петербургских журналов, посвященных новой поэзии 
и новой поэтике. Мое положение в этой борьбе было не
легкое. Я стал ревнителем символизма с первых дней 
моей литературной деятельности, но вместе с тем я поч
ти в те же дни осознал изначальную ложь индивидуализ
ма. Отсюда та напряженная борьба моя с декадентством, 
какую я вел иногда неумело, но всегда настойчиво и ре
шительно, вызывая досаду и гнев своих товарищей, уп
рямо державшихся всевозможных бодлерианских, ниц
шеанских и даже штирнерианских теорий 432. В этой 
борьбе с декадентством у меня оказался могуществен
ный союзник — Вячеслав Иванов. Но он был осторож
нее меня. К тому же он был забронирован сложностью 
своего загадочного поэтического стиля и своею исклю
чительною эрудицией.

Я был откровеннее, решительнее и беспечнее, чем он. 
Шел в бой с одним мечом, без щита. А между тем, 
в 1907 году литературные отношения сложились для меня 
очень неблагоприятно. «Факелы» как сборники, выходив
шие не периодически, не могли с успехом отражать поле
мические стрелы, направленные против смельчаков, ре
шившихся усомниться в правде декадентского индивиду
ализма, тогда как у моих врагов была хорошо защищенная 
цитадель — «Весы». Правда, в Москве издавался еще 
один журнал, посвященный новой поэзии, — «Пере
вал» 433, который предоставил мне свои страницы для ли
тературных выступлений, но я не очень охотно пользовал
ся этой возможностью, ибо не чувствовал себя дома в этом 
не совсем удачливом литературном начинании.

Был в Москве еще один, необычайно пышный и по 
внешности богатый журнал — «Золотое руно». Московс
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кие стихотворцы, работавшие в этом журнале, в конце 
концов перессорились, и группа сотрудников во главе 
с В.Я. Брюсовым вышла из редакции. Оставшуюся в жур
нале группу возглавлял Г.Э. Тастевен434. Пользуюсь слу
чаем, чтобы помянуть этого прекрасного человека. Он 
умер в 1915 году. Я знал Генриха Эдмундовича еще с от
роческих лет. Мы учились с ним в шестой классической 
гимназии. Он был на один класс моложе меня. Нередко мы 
с ним вместе возвращались домой после уроков. Я как 
сейчас вижу его маленькую фигурку в гимназической 
шинели с огромным ранцем на спине, набитым всевоз
можными книжками. Во время этих невольных прогулок 
мы как-то разговорились, и оказалось, что у нас есть об
щие вкусы и пристрастия. Мы тогда читали в гимназии 
по-гречески Платона и трагиков.

Тастевен, так же как и я, не остался равнодушен 
к Элладе. Будучи еще мальчиком, Тастевен обращал на себя 
внимание своей задумчивостью и рассеянностью. Эти 
черты остались в его характере до конца дней. Ему была 
присуща еще одна особенность — это какая-то необычная 
для эпохи старомодная вежливость. С дамами он разгова
ривал, как маркиз.

В университетские годы мы не встречались, но когда 
меня арестовали и отправили в Сибирь, милый Генрих Эд
мундович навещал моего больного, прикованного к постели 
отца, утешая его своими беседами. Судьба на пять лет раз
лучила меня с Тастевеном. Мы встретились с ним в редак
ции «Золотого руна». Это было как раз то время, когда на
чался раскол среди наших декадентов, это было время, ког
да преодоление индивидуализма стало действенным 
лозунгом. К этому движению примкнул Тастевен.

У меня сохранилось около семидесяти писем Генри
ха Эдмундовича. Для будущего историка литературы они 
представят немалый интерес. Они все проникнуты одним 
настроением, но отражают разнообразные факты литера
турной жизни в буйные годы нашего общественного про
буждения.
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Но в это же время в душе Генриха Эдмундовича на
зревал серьезный кризис. Он признавался мне, что его 
«внутренний опыт» отстает от его «идей». Вот почему 
порою в своих оценках современности он иногда уклонял
ся от намеченного им самим пути.

Впоследствии Тастевен был инициатором общества 
«Les Grandes Conferenses», членами коего состояли Вер- 
харн, Поль Фор 435, Мерсеро 436 и мн. др. Но как ни значи
тельна культурная деятельность Тастевена, как ни инте
ресны его мысли и суждения в таких его статьях, как 
«Ницше и современный кризис», «Импрессионизм и но
вые искания», «По звездам», «Возрождение стиля» 437 
и др., — все это невольно забываешь, когда думаешь о нем. 
В его личности было что-то более важное, чем его лите
ратурные опыты и публичные лекции. И нам, его друзьям, 
казалось, что в своих статьях он не выражает полноты 
своей душевной жизни. Для многих он был лишь дилетан
том, обладавшим немалыми знаниями в области живопи
си, поэзии и философии. Но в Тастевене был не только ди
летантизм: в нем была душевная чистота и высота и бы
ла какая-то напряженная и бескорыстная жажда истины. 
И эти качества сочетались у него со скромностью и какою- 
то нежностью в отношении к людям.

Благодаря Г.Э. Тастевену можно было на столбцах 
«Золотого руна» в последние два года существования это
го журнала печатать такие статьи, которые были уже не
приемлемы для «Весов». По крайней мере ни я, ни Вяч. 
Иванов ни разу не встретили каких-либо помех, печатая 
в журнале все, что нам хотелось.

Итак, я многообразно пользовался журнальною три
буною для борьбы с декадентскою эстетикой. Некоторые 
мои статьи вызывали чрезвычайный гнев московских де
кадентов — особливо напечатанная в «Золотом руне» моя 
статья «Разоблаченная магия»438. К циклу этих статей 
надо отнести также статью «Фауст и мелкий бес» 439 по 
поводу романа Брюсова «Огненный ангел». Окончатель
ный разрыв мой с «Весами» последовал после моей кри
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тической заметки о книге Брюсова «Земная ось». Эта злая 
и ядовитая моя рецензия была напечатана в журнале «Пе
ревал» 44°, причем редакция в примечании слагала с себя 
ответственность за мои суждения. В те же дни послал 
я письмо в «Весы» с просьбою вычеркнуть мое имя из 
списка сотрудников, где я по какому-то недоразумению 
постоянно числился.

Одним словом, я охотно вел полемику с В.Я. Брюсо
вым, ибо видел в нем литературного противника и хоро
шо понимал, чего он хочет и чего страшится. Иначе дело 
обстояло с другим моим зоилом441, Андреем Белым442. 
Его страстные и странные выпады против меня казались 
мне фактом, не имеющим никакого отношения к литера
туре. Поэтому я ни разу не ответил печатно этому приме
чательному и значительному писателю. Впрочем, из пре
дисловия к «Арабескам» видно, что Андрей Белый уже 
давно сам смотрит «исторически» на свою тогдашнюю за
пальчивую полемику, а для меня поводы для этой полеми
ки кажутся каким-то загадочным и тяжелым сном. В этой 
истории не было никакого реализма и менее всего «реа
лизма в высшем смысле» 443.

Примерно в 1910 году литературные бури утихли. 
Явилась потребность подвести итоги всем этим исканиям 
и достижениям на путях эстетики и поэтики. Явилась по
требность в хорошем «европейском» культурном и «при
личном» журнале. Таким журналом стал «Аполлон»444.

Воспоминания об этом журнале естественно возвра
щают нас к тому журналу, который за десять лет до «Апол
лона» вел победоносную кампанию против эпигонов пе
редвижников и вообще против серой, будто бы «народни
ческой», а в сущности обывательской эстетики с ее 
наивными и вульгарными представлениями об искусстве.

Я жил в Петербурге тогда, когда «Мир искусства» 445 
заканчивал уже свое существование. Я имел только удо
вольствие прочесть на столбцах этого журнала рецензию 
на мою первую книгу «Кремнистый путь» 446. Но с ревни
телями «Мира искусства» и художниками, окружавшими 
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этот журнал, я познакомился в первые же дни моего появ
ления в Петербурге. О людях «Мира искусства» я скажу 
потом, а сейчас — несколько слов об его идее.

«Мир искусства» был в положении бронепоезда, вор
вавшегося в стан врагов, причем враги были нередко на 
духовном уровне дикарей. Кроме пращей и камней у ли
тературных дикарей не было другого оружия, но числен
ность их была опасна для малой фаланги смельчаков. И все- 
таки «Мир искусства» победил. Мы теперь справедливо 
критикуем аристократический эстетизм дягилевской ком
пании 447, стилизованный историзм петербургских худож
ников, и нам легко перечислить с укоризною грехи тог
дашних борцов за новое художественное слово, но нам 
не следует забывать, что тогда дело шло не столько о но
вой школе живописи, сколько о спасении вообще искусст
ва, ибо тогда варварски были растоптаны великие художе
ственные ценности. Это были годы зловещего одичания 
нашего общества и самого тупого мещанства.

Как мог при этих условиях одержать победу такой 
журнал, как «Мир искусства»? Секрет победы заключал
ся в том, что признание настоящих художников и забвенье 
претендентов на это имя, по существу, прав на это не име
ющих, объясняется обычно одним универсальным психо
логическим законом. Подлинная убежденность художни
ка448 своем даре и такая же убежденность его почитателей 
импонируют толпе профанов и мещан. Профаны еще бра
нятся и зубоскалят, но, не обладая настоящей увереннос
тью в своем собственном вкусе, постепенно и незаметно 
сдают позиции и, глядишь, через год-два с азартом рекла
мируют как раз тех художников, каких недавно еще тра
вили зверски. Правда, эти признания приходят иногда 
с немалым опозданием — особливо для гениев, но все же 
приходят непременно, тогда как эфемерная «слава» дутых 
знаменитостей становится смешною и жалкою при первом 
же дыхании истины. Если бы не эта внутренняя внуши
тельная авторитетность мастеров, болтливые глупцы дав
но бы изничтожили искусство. По счастью, в деле искус
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ства «вредители» в глубине души сознают, что они «ниче
го не понимают». Вот почему их самонадеянная крикли
вость может быть иногда очень выгодна коммерчески тому 
иди другому фальшивому художнику, но в конце концов 
победит правда. К сожалению, нередко это справедливое 
торжество таланта приходит после смерти настоящего ху
дожника или тогда, когда он задыхается в туберкулезе 
и уже равнодушен не только к славе, но и к очарованиям 
жизни вообще.

Каждый нумер «Мира искусства» предлагал внима
нию нашего общества или нечто вовсе для него новое, или 
нечто основательно им позабытое. В те дни худосочная 
либерально-гражданская беллетристика и не менее худо
сочные стишки с перепевами Некрасова и даже Надсо
на 449 были тою повседневною пищею, коей питались по
неволе наши интеллигенты. В полном соответствии с та
кою литературой была и живопись, утратившая свой 
передвижнический, хотя и варварский, но по крайней мере 
живой и натуральный пафос. Живопись свелась к анекдо
ту, довольно тупому и вялому.

«Мир искусства» заговорил на ином языке. Нравы 
были так дики, что редакция «Мира искусства» даже Вру
беля 450 в те дни еще не решалась открыто признать гени
ем. Но, несмотря на осторожность, соблюдавшуюся «по 
тактическим соображениям», «Мир искусства» не избе
жал участи, предназначенной ему безвременьем. Его сна
чала травили, потом замалчивали — и это продолжалось 
до тех пор, пока каким-то таинственным «молекулярным» 
процессом вкус к искусству не проник опять в замурован
ную среду.

Но — увы! — эта победа художества была «пирро
вою» победой451. Возродился вкус к искусству, но, к не
счастью, это был закат культуры, а не ее возрождение. Если 
за пределами «Мира искусства» в те годы вовсе не было 
эстетической культуры, то внутри этого кружка была куль
тура «александрийская». Здесь пела свою лебединую пес
ню умирающая Россия. Тогда не все еще понимали связь 
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между падением Порт-Артура 452, великолепным гулом 
надвигавшейся революции и барственной изысканностью 
культурнейших художников уходящей в даль веков России.

Ревнители александрийской культуры столкнулись, 
впрочем, не только с озлобленными и тупыми защитника
ми бездыханной интеллигентской традиции, но и с вдох
новенным провозвестником исторических судеб России 
и мира. Я говорю о Владимире Соловьеве, который сам, 
будучи символистом, прозорливо увидел на челе «нового 
искусства» зловещую тень вырождающегося общества. 
Поводом для этого столкновения, как известно, послужил 
пушкинский нумер «Мира искусства» 453. Владимир Соло
вьев в статье «Особое чествование Пушкина» 454 обрушил
ся на ницшеанство и мистический модернизм, предчув
ствуя во всех этих мечтаниях и блужданиях «по ту сторо
ну добра и зла» 455 признаки крушения нашей духовной 
культуры. Он же высмеял Валерия Брюсова, выступивше
го тогда в сборниках «Русские символисты» 456. Тщетно 
«Мир искусства» пытался объясняться с маститым и зага
дочным философом457. Владимир Соловьев продолжал 
смеяться своим невеселым и чутким смехом.

К сожалению, до ссылки я был слишком юн, чтобы 
решиться на свидание с Владимиром Соловьевым, а пос
ле ссылки я уже не нашел его в живых. Но в те годы я был 
окружен соловьевцами458 и, главное, жил сам в его духе.

Если борьба с декадентством со стороны, например, 
«Русского богатства» и подобных органов была совершен
но бесплодна, ибо у спорящих не было общего языка, то 
наша борьба с крайним эстетическим индивидуализмом, 
борьба Вяч. Иванова, моя и некоторых других, поднявших 
знамя Влад. Соловьев, была — смею думать — борьбою 
по существу. Мы знали, за что мы боремся.

Итак, когда поле битвы очистилось от поверженных 
тел и разбитых орудий, на нем построил свою храмину 
«Аполлон». Этот журнал пришел на готовое. Его уже 
не травили и не замалчивали. Редактором этого журнала 
был С.К. Маковский459, сын того самого Константина 
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Маковского 460, которого в свое время высмеял Алек
сандр Бенуа и его друзья. Сын знаменитого не по заслу
гам отца оказался претендентом на роль художественно
го арбитра, законодателя хорошего вкуса, покровителя 
изысканного модернизма. Во всяком случае, «Аполлон» 
был вполне корректным журналом, напоминавшим луч
шие европейские ежемесячники, посвященные искусст
ву. Секретарем журнала был очень приятный и любезный 
человек, Е.А. Зноско-Боровский461, известный шахма
тист, теоретик-обозреватель шахматной литературы. 
Кроме того, он превосходно говорил по-французски, 
а в самом журнале «Аполлон» чрезвычайно ценилось 
знание английского и французского языка и умение блес
нуть начитанностью в области новейших западных лите
ратур. В «Аполлоне» был культ дендизма462. Ближайшие 
сотрудники щеголяли особого рода аристократизмом, что 
иногда становилось смешным и внушало подозрение 
в его подлинности. На вечерах журнала появлялись дамы 
в прекрасных туалетах, декольтированные, как на балах. 
Многие мужчины были во фраках. Появление человека 
в блузе произвело бы впечатление скандала. Впрочем, 
надо отдать справедливость «Аполлону», на его вечерах 
были не только фраки и нагие плечи прелестных дам: 
здесь выступали молодые талантливые композиторы, 
изысканные стихотворцы и весьма изящные говоруны 
эпохи; здесь, между прочим, познакомился я со Скряби
ным 463 и слышал, как он сам играл свои шедевры.

Среди ближайших сотрудников «Аполлона» оказал
ся один писатель, до той поры известный лишь немного
численным его почитателям — Иннокентий Федорович 
Анненский464, брат весьма популярного, но совсем не та
лантливого Н.Ф. Анненского465, сотрудника «Русского бо
гатства». Судьба этих двух братьев была чрезвычайно ха
рактерна для нашего тогдашнего безвременья. Лишен
ный каких бы то ни было значительных дарований, самый 
заурядный радикал и серый писатель пользовался широ
кой известностью, а его брат, настоящий и своеобразный 
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поэт, ученый-филолог, блестящий переводчик Еврипи
да466, тонкий и остроумный критик, — оставался никому 
не известным лишним человеком, которому негде было 
печататься. По-видимому, И.Ф. Анненский чем-то не уго
дил московским декадентам, и поэтому даже «Весы» 
не отвели ему подобающего места. В 1905 году в редакцию 
«Вопросов жизни» была прислана для отзыва небольшая 
книжка в белой обложке — «Тихие песни» 467 — книга 
стихов неизвестного поэта, скрывшегося под загадочным 
псевдонимом Ник. Т-о. К этой книге приложен был сбор
ник переводов — «Парнасцы и проклятые»468. Эта книга 
поразила меня своей глубокой меланхолией и благородной 
сдержанностью стиля и тона. Я не знал тогда, что автор 
этой книги И.Ф. Анненский. Лишь в 1909 году я позна
комился с поэтом. И лишь тогда, слушая его, я понял до 
конца, как значительна его личность. Русский человек 
в существе своего характера, явно сложившегося в круге 
переживаний Боратынского, Лермонтова и Достоевского, 
он в то же время стал послушным учеником Бодлера и той 
французской поэзии, которая шла под знаком бодлериан- 
ства. Я говорю «под знаком бодлерианства», разумея 
не сознательную и программную сторону поэзии, а ее дух, 
ее принципы, не всегда открыто исповедуемые самими 
поэтами. В этом смысле и Малларме и Жюль Лафорг 469 
шли по путям, предуказанным Бодлером. По тем же путям 
шел покойный Анненский, полагавший, что метафо- 
ризм — сущность поэзии, и поклонявшийся метафоре как 
самостоятельной ценности. Но что такое метафора? Ме
тафора есть прежде всего маска. И если это правда, поэт 
Анненский явился к нам в некоторой личине, подобно 
измученному и тоскующему человеку, который спешит 
в маскарад, надевая домино и мечтая тем обмануть и себя 
и других.

Носить маску с достоинством — немалое искусство, 
но Анненский с успехом выполнил свою трудную задачу: 
его улыбки, его шутки, его ирония никогда не были гру
быми, его печаль никогда не была крикливой, его мысль 
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никогда не была банальной... Но И.Ф. Анненский никог
да не мог понять, что метафора — не последняя ценность 
в искусстве. Он никогда не мог понять, что метафора 
и символ за каким-то пределом поэтики оказываются друг 
другу полярными. Анненский понимал символизм, как 
Малларме. Для него символ был не более, как особый по
этический прием, как одна из сложных метафор. В этой 
своей поэтике он был уже несколько démodé *.  Ему при
шлось столкнуться с противником столь сильным, что старик 
был подавлен и смущен этою встречею. Она произошла на 
арене так называемой «Академии стиха» 470, небольшого 
общества ревнителей поэтики и эстетики. Противником 
Иннокентия Федоровича был Вяч. Иванов. Оба они бли
стали филологической эрудицией, но Вячеслав Иванов 
явно побеждал на диспутах своего соперника, который, 
кажется, принимал близко к сердцу эти свои запоздалые 
и — увы — уже неудачные выступления. Кажется, после 
одного из таких диспутов старый поэт почувствовал себя 
дурно. Он умер, так и не успев вкусить сладостного хме
ля славы. Она только на миг поманила его в самые послед
ние годы его жизни, но настоящей благосклонности ему 
не подарила.

И.Ф. Анненский был директором Царскосельской 
гимназии. В его наружности было в самом деле что-то 
директорское. Он носил высокие накрахмаленные ворот
нички, которые подпирали его подбородок. Голова его 
не двигалась ни направо, ни налево. Поэтому в его фигу
ре было что-то делавшее его похожим на автомат. А ведь 
за этой фигурой из паноптикума скрывался человек, настоя
щий, живой, с большим умом, с большим, но больным 
сердцем, исполненным какой-то ущербной любви. Он 
всегда внушал к себе два чувства, обычно редко сочетае
мые, — уважение и жалость.

Когда «Аполлон» предложил ему высказаться на его 
страницах с полной свободой и откровенностью, старик 

* Вышедший из моды (фр.).
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так обрадовался и растерялся, что, позабыв свой строгий 
и острый критический жанр, написал две или три водяни
стые статьи 47 \ где слишком щедро расточал похвалы вто
ростепенным и даже сомнительным поэтам. Ему хотелось, 
по-видимому, закрепить дружбу с молодым поколением 
стихотворцев.

Прочитав мой рассказ «Тишина», напечатанный 
в «Аполлоне» 472, Иннокентий Федорович отзывался о нем 
в очень лестных для меня выражениях и подарил мне 
свою книгу с надписью, в коей намекал на содержание 
этого рассказа — «Георгию Чулкову, видевшему странные 
сны...». Поэт не подозревал, что его похвалы были обес
ценены для меня тем благодушием, какое было характер
но для него в последние дни его жизни. К этому времени 
прекратили свое существование и «Весы». Я напечатал 
в «Аполлоне» некролог органа московских декадентов 473. 
Здесь я перепечатываю его почти без изменения.

«Весы»

I

Влюбленная Аглая накануне вечера, когда Льва Ни
колаевича должны были представить «свету», умоляла 
смущенного князя не говорить «о чем-нибудь вроде смерт
ной казни или об экономическом состоянии России», или 
о том, что «мир спасет красота»... Не забыла она также 
предупредить князя, чтобы он не разбил драгоценной 
вазы, которая была так дорога генеральше... Но «идиот», 
конечно, заговорил о самом важном и значительном и, ко
нечно, разбил китайскую вазу474... Таков жребий искон
ных русских людей: мы не умеем вести салонные разго
воры, не умеем носить маски и в странной рассеянности 
разбиваем порой драгоценные безделушки. И чем искон- 
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нее русский человек, чем крепче связан он с полями наши
ми, тем он угрюмее, тяжелее и серьезнее.

И наша литература всегда возникала и развивалась, 
обретая в борьбе свое право. Художники были взыскатель
ны не столько к своему мастерству, сколько к самим себе, 
к своей сущности, и мечтали быть не столько «веселыми 
ремесленниками», сколько учителями жизни или, по край
ней мере, ее судьями. Моральные и религиозные интере
сы преобладали над интересами чистого искусства, наив
ного и слепого.

Кружок А.Н. Бенуа, С.П. Дягилева и друзей их взял 
за себя неблагодарную роль защитника свободного искус
ства, но даже в дягилевском журнале печатались из номе
ра в номер философские размышления Мережковского, 
Минского, Льва Шестова, столь далекие от аполлоновской 
солнечности и столь близкие глубокомыслию и мрачнос
ти «бунтующего христианства» Достоевского. Однако 
и этот «обезвреженный» эстетизм «Мира искусства» пока
зался опасным. В 1903 году наши правдоискатели основа
ли «Новый путь». И кто-то, кажется, Антон Крайний475, 
горевал на страницах нового журнала по поводу того, что 
редакция «Мира искусства» среди рассуждений Д.С. Ме
режковского поместила зловещие и соблазнительные ри
сунки Бердслея 476...

«Весы» возникли в год закрытия «Нового пути». Мы, 
русские, в ту эпоху были свидетелями таких событий и пе
режили столько волнений, что, оглянувшись назад, неволь
но смущаешься и думаешь: «Боже мой! Как сложна 
и трудна жизнь! На каких путях мы стояли и куца пришли! 
И на кого падет ответственность за все ошибки, падения 
и преступления наши?» И вот в эти бурные дни, когда де
моны войны и революции вели свои хороводы, когда мы 
кровно узнали, что значит «переоценка ценностей», в эти 
дни пришлось московским декадентам отправиться в от
крытое море на утлом челне. По счастью, у «Весов» был 
хороший кормчий—Валерий Брюсов. Взяв кормило в свои 
сильные руки, он сделал свое лирическое признание:
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Неколебимой истине 
Не верю я давно, 
И все моря и пристани 
Люблю, люблю равно.

Хочу, чтоб всюду плавала 
Свободная ладья, 
И господа и дьявола 
Хочу прославить я 477.

Это воистину «лирическое» признание поэта сдела
лось лейтмотивов московского журнала. И «Весы» перво
го периода (а в истории «Весов» необходимо различать два 
периода) стали органом Валерия Брюсова. И слава Богу, 
что так случилось. По крайней мере, у нас в течение двух- 
трех лет был журнал если не с определенным лицом, то во 
всяком случае с определенной физиономией. А ведь такой 
журнал почти живое существо, почти человек.

Я затрудняюсь говорить о программе «Весов» и об 
идеях руководителя журнала. По-видимому, когда журнал 
начинался, основатели этого нового журнала сами еще 
не решили, куда они пойдут и что будут проповедовать. 
Они ограничились заявлением, что «Весы» избирают для 
себя внешними образцами такие издания, как английский 
Athenaeum, французский Mercure de France, немецкое 
Literarische Echo™... В программной статье «Ключи 
тайн» 479 нельзя было найти ничего существенно нового. 
Ее автор, Валерий Брюсов, старался обосновать свою эс
тетику отчасти на учении Потебни 48°, отчасти на теориях 
французских символистов. И, кажется, не смущался таким 
эклектизмом... Но, право, неприлично требовать от поэта 
научного педантизма и строгого метода. Я упомянул 
о программе «Весов», следуя литературным традициям, 
но, признаюсь, журналы и люди определяются для меня 
не столько идеями и теориями, сколько их дарованием, 
темпераментом, их подсознательной природой, если угодно. 
Иной жест говорит больше нашему сердцу, чем потоки ум
ных слов и солидный научный аппарат. А у руководителей 
«Весов» (говоря без иронии) если и не было настоящей 
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учености, то был тот фаустовский жест, который мог иных 
пленить, иных раздражить, а иных развлечь в минуты 
уныния и сплина, но, главное, журнал «Весы» был целен 
не идейно, а эстетически, ибо, даже не веруя в «неколеби
мую истину», можно оставаться верным самому себе.

В течение двух-трех лет каждая книжка «Весов» была 
как бы новым портретом одной и той же особы. Вот но
вое освещение, вот новый поворот лица, и все это одна 
и та же физиономия нашего старого знакомого, этого мос
ковского денди, которого мы так хорошо знаем. Мы при
выкли к его прическе, его несколько натянутой позе; мы 
привыкли к его парадоксальной речи, которую провинци
алы до сих пор слушают, разиня рот; мы привыкли к его 
парнасской декламации и к его гримасе мэтра.

Журнал и человек сливаются для меня в один образ. 
Это — русский стихотворец конца XIX века. Он уже 
не хочет быть «интеллигентом». Он свободен от политики, 
ему дорога литература, только литература, он пушкинист 
прежде всего. Но, кроме того, ему хочется быть завоева
телем новых стран. Ему нравятся война эстетических 
школ и смена направлений в искусстве. Его забавляют 
манифесты натюризма, гуманизма, интегризма481... Ему 
хочется быть таинственным: он любит, чтобы ученики 
называли его магом, и он занимается французским оккуль
тизмом, невинным салонным оккультизмом...

Может быть, я ошибаюсь, и такого человека совсем 
нет, но передо мною неизбежно возникает этот фантом, 
когда я просматриваю книжки «Весов» за 1904— 
1906 года...

II

Я пишу некролог «Весов». Забуду ли серьезные за
слуги этого журнала? В «Весах» принимали участие Баль
монт, Блок, Вяч. Иванов, Д. Мережковский, Федор Соло
губ.. . Эти имена красноречивы. Правда, все эти писатели 
были представлены более ярко в «Мире искусства», в «Но
вом пути», «Вопросах жизни» и «Факелах», но зато 
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В.Я. Брюсов по справедливости может гордиться тем, что 
на страницах его официоза печатался Кузмин.

Теперь я позволю себе сказать несколько слов 
о судьбе «Весов» после 1906 года. Кто-то остроумно заме
тил, что надо обладать немалым талантом, чтобы создать 
настоящий журнал, но не меньший талант нужен для 
того, чтобы суметь вовремя его закрыть. Злой жребий 
выпал на долю «Весов» после 1906 года. По-видимому, 
утомленный кормчий бросил челн на произвол судьбы, 
и бедные юнги пустились в открытое море «без руля 
и без ветрил» 482.

В то время на улицах шумела революция, но, может 
быть, более глубокая революция совершалась в наших 
сердцах. На устах наших «исконных» людей были лозун
ги и формулы освободительных доктрин, созданных евро
пейской культурой, мы от чистого сердца хотели принять 
общественные формы Запада, но появление наше на об
щеевропейской арене было так же странно и фантастич
но, как появление князя в салоне генеральши Епанчиной. 
Мы неожиданно заговорили о самом значительном и заго
ворили как-то слишком требовательно и уверенно, как бы 
заранее отказываясь от компромисса. Мы, как дети, не ми
рились с половиною истины и требовали все или ничего. 
И кто же, как не мы, символисты, крикнули безумные сло
ва о «последней свободе» и о том, что «красота спасет 
мир». Конечно, каждый из нас размахивал при этом рука
ми и потом стоял сконфуженный над осколками драгоцен
ной вазы.

Но как ни безумны были наши утверждения на поверх
ностный взгляд и как ни странны, быть может, иные жес
ты наши, все же нам не приходится отказываться от тех 
истин, которые мы исповедовали. И надо сознаться, что 
переживания, которые заставили некоторых из нас тороп
ливо произнести слова о «последней свободе», были со
вершенно чужды истерике... И если мы были больны, то 
больны по-иному. Мы не потеряли чувства ритма и гармо
нии, и это спасло нас от смешных слез и неприятного сме
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ха... Может быть, нас избавил от этого строгий и умный 
дух Петербурга; может быть, мы обязаны иному влия
нию... Но во всяком случае идейная буря и новый опыт 
не заставили нас забыть о правах искусства и о правде 
символизма.

Что делал в это время московский журнал? События 
застали «Весы» врасплох. Руководители журнала, покину
того вождем, не сумели продолжать бесстрастно свое по
лезное литературное дело, оградив себя от идейной вол
ны, им по существу чуждой. Нет, они вмешались в эту 
борьбу и внесли в нее всю хаотичность своей больной 
психологии и весь позор истерики...

Что такое истерика? Наука определяет это душевное 
явление прежде всего как легкую внушаемость. Субъект 
истерический поддается, не сопротивляясь, каждому ми
молетному влиянию. Отсюда противоречия в его настро
ении и, следовательно, потеря чувства гармонии. Эта тема, 
конечно, не только медицинская. За внешним фактом 
физиологической слабости и психологического ущерба та
ится иное начало, угрожающее культуре. Так, первона
чальный деятельный акт, который Бергсон 483 называет 
жизненным порывом (élan vital), может войти в ряд поло
жительных творческих свершений лишь при сохранении 
принципа ритма в движении. Истерический субъект по
хож на скрипача, который на такт или на два отстал от 
оркестра. Общий мировой ритм для него необязателен. 
Истерика и искусство — два непримиримых врага. Цель 
искусства — раскрытие в мире ритма — исключает оправ
дание истерики. И когда Бодлер признается, что он «куль
тивирует свою истерию», мы, конечно, понимаем, что Бод
лер под истерией разумеет совсем не то, что разумеем мы. 
Бодлер никогда «не терял головы»: paradis artificiels * 
были для поэта лишь опытом, над которым он был влас
тен. Бодлер всегда оставался денди и рыцарем, а субъект 
истерический прежде всего не джентльмен...

’ Искусственный рай (фр.) 484.
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Книжки «Весов» за последние два-три года их сущест
вования — любопытный документ, из которого мы узна
ем, чем, между прочим, характеризовалась русская исте
рика начала XX века.

Художники

Впервые с художниками «Мира искусства» встретил
ся я в 1904 году. Один из сотрудников «Нового пути» 
и близкий друг А.Н. Бенуа повез меня на журфикс к это
му вождю и апологету петербургских мастеров. Впослед
ствии я узнал, что в те дни на меня смотрели художники, 
как на диковинку. Их удивляло то, что я, революционер, 
изведавший и тюрьмы, и ссылку, не только не равнодушен 
к искусству, но и проповедую какую-то эстетику, не похо
жую вовсе на традиционную интеллигентскую канитель. 
В головы петербургских эстетов никак не укладывалось, 
что можно совмещать в себе понимание искусства и враж
ду к тогдашнему политическому и социальному порядку. 
Впрочем, на моих глазах эти самые люди перевоспитались 
весьма радикально. Врачом или педагогом был революци
онный 1905 год.

Итак, мой товарищ привез меня в салон Александра 
Николаевича Бенуа. Здесь были в тот вечер, насколько 
я припоминаю, Сомов, Добужинский485, Лансере 486, 
Бакст487, Яремич488 и кое-кто из литературных друзей 
«Мира искусства»: между прочим, беспечный любитель 
всяческих эстетических тонкостей Нувель489 и несколько 
меланхолический скептик Нурок490. Все со мною были 
очень приветливы и любезны, но я чувствовал, что мои 
новые знакомые поглядывают на меня с некоторой опас
кою, как на варвара, способного бросить бомбу на их пир
шественный стол. Но я никакой бомбы не бросил, зато 
в этот вечер случилась иная катастрофа.
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Во время ужина вошел какой-то нежданный, по-ви- 
димому, гость с измученным, бледным лицом, с побелев
шими, сжатыми, запекшимися губами и со странными 
глазами, как будто видящими нечто незримое. Именно 
такое было у меня впечатление от этого человека, имени 
коего я тогда не знал. Он подошел к хозяйке салона, мол
ча коснулся губами ее руки и так же безмолвно занял ме
сто за столом, ни с кем не заговаривая и даже как будто 
не замечая окружающих. Я невольно обратил внимание на 
то, что шумливая и оживленная болтовня гостей вдруг 
пресеклась. Все растерялись. Иные как будто с трудом 
подыскивали темы для разговоров с соседями, иные и вов
се сидели, как чем-то смущенные юноши, опустив глаза 
в стаканы с вином. Минут через двадцать таинственный 
гость исчез. Это был Врубель, который только что был 
выпущен временно из больницы для душевнобольных 
и неожиданно явился в дом А.Н. Бенуа, как мрачный вес
тник из какого-то страшного инобытия. С его уходом все 
облегченно вздохнули, и салон опять наполнился милым 
лепетом дам и острословием петербургских петрониев 491.

Я только один раз видел Врубеля, живого, по крайней 
мере; во второй раз я видел его уже мертвым, в гробу. 
А между тем его дело казалось мне близким, и только он, 
Врубель, единственный из всех петербургских художни
ков, казался мне гением, пусть неудачливым, не успевшим 
завершить свой путь художника, но все же гением по сво
ей прозорливости и по своему дерзновению. И теперь, 
когда я бесконечно далек от предчувствий и тем Врубеля, 
я все-таки считаю событием моей жизни то, что я видел 
странные глаза его демона, его ангела и его женщин.

После Врубеля первым мастером среди петербург
ских художников справедливо почитался Сомов. Но как он 
был несхож со своим погибшим собратом по искусству! 
Если гениальному Врубелю редко что удавалось, Сомов, 
напротив, не знал неудач вовсе. Любая виньетка его в сво
ем роде была совершенством, и этот счастливый рисоваль
щик, доведя свое искусство до предельного изящества, 
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не мог пожаловаться на непонимание современников. 
И русское общество, и европейское усвоили скоро вкус 
к изысканному таланту этого остроумного стилизатора 
и этого насмешливого портретиста. Товарищи охотно от
дали ему пальму первенства. Константин Андреевич Со
мов принял это как должное, но, кажется, избалованный 
судьбою, не очень ценил свои удачи и, в сущности, всегда 
был глубоко меланхоличен, несмотря на видимость свет
ского благодушия и неизменную со всеми любезность. 
Я никогда не был близок с Константином Андреевичем, 
но при встречах с ним всегда любовался его не выдуман
ным, а присущим ему органически дендизмом. У Сомова 
были друзья, иные были интимно с ним связаны, но едва 
ли он кому-нибудь открывал свою душу. От Сомова всегда 
веяло холодком того безнадежного скептицизма, который 
не позволяет человеку сблизиться с другом до самопожер
твования и любви. Он, вероятно, почитал бы неприличной 
сентиментальностью быть с кем-нибудь откровенным до 
конца. С чуть заметной иронической и холодной улыбкой 
показывал он мне однажды богатую коллекцию им создан
ных непристойно-эротических произведений, в коих он, 
художник, издевался ядовито над святынею и тайною 
любви. За исключением «Дамы в голубом» 492, которая 
принадлежит Третьяковской галерее, и двух-трех иных 
портретов, я не очень ценю его попытки воссоздать лица 
современников, несмотря на прелесть и точность его изу
мительного рисунка. Мне кажется, что все эти его позд
нейшие портреты слишком литературны. Вячеслав Иванов 
вовсе не представляется мне таким бесхитростным 
и чувственным, каким изобразил его художник. И лицо 
Александра Блока на портрете слишком тенденциозно 
и похоже на маску. Но как работал Сомов над своими 
портретами! Бедные модели изнемогали от количества 
сеансов. Я неоднократно присутствовал на сеансах Сомо
ва, когда он писал Блока. Меня всегда удивляла манера Со
мова рисовать модель. Он как будто хотел быть точным 
во что бы то ни стало. Но в конце концов он рисовал злую 
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карикатуру. Его честность мастера была, однако, удиви
тельна. Будучи уже зрелым художником и знаменитостью, 
он ходил в классы рисовать вместе с учениками натуру, 
как будто боясь утратить умение быть всегда во всеоружии 
рисовальщика.

С немалым удовольствием вспоминаю я об А.Н. Бе
нуа, хотя я с ним никогда не был близок. Этот прекрасный 
художник и необыкновенно живой и трогательно на все 
отзывчивый человек всегда пленителен как собеседник. 
Его образованность, настоящая и многообразная, позволя
ет ему щедро иллюстрировать свою мысль сотнями при
меров из той или иной эпохи, и когда с ним беседуешь, 
кажется, что перелистываешь чудесную книгу, украшен
ную богато превосходными рисунками. Я не заметил 
в нем того скептического холодка, который характерен для 
Сомова. Александра Николаевича мне легко себе предста
вить увлеченным чем-нибудь горячо и страстно, со всею 
искренностью нестареющего сердца.

Но особенно полюбился мне Евгений Евгеньевич 
Лансере, этот даровитейший художник, чудесный рисо
вальщик, в иных областях рисунка не имеющий даже со
перников. Всегда изящный и милый, Евгений Евгеньевич 
пленяет своею скромностью, что ему не мешает, однако, 
сознавать свое настоящее почетное место в искусстве. 
Евгений Евгеньевича — племянник А.Н. Бенуа и сын 
скульптора Лансере 493, ныне несправедливо полузабыто
го. Семья Лансере — Бенуа всегда напоминает мне зага
дочное средневековье, когда художники-мастера передава
ли из поколения в поколение тайны своего «веселого ре
месла» 494. Два-три года я часто встречался с этой семьею 
и даже одно время жил в квартире доброй и гостеприим
ной Екатерины Николаевны Лансере 495, урожд. Бенуа, на 
улице Глинки 496, против Николы Морского 497, храма, по
строенного, если не ошибаюсь, учениками Растрелли498. 
В те же годы я часто встречался с милейшим Н.Е. Лансе
ре 499 и его супругой. Одно лето я провел вместе с этою 
семьею в Курской губернии, где жила Екатерина Никола
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евна. Это был 1910 год. Здесь я познакомился с сестрою 
Евгения Евгеньевича Лансере — Зинаидою Евгеньевною 
Серебряковой 50°, очаровательною художницею, чья пер
вая работа, появившаяся на выставке, — «За туалетом» — 
привлекла к себе внимание знатоков и ценителей и тогда 
же была приобретена Третьяковской галереей. Живя в кур
ской деревне, я имел случай наблюдать, как работает Зи
наида Евгеньевна. Воистину живопись для нее тот воздух, 
без коего она не может жить. Если ей приходится на час 
бросить кисть, то вы наверное увидите в ее руках каран
даш, которым она делает какие-нибудь кроки501 в своем 
альбоме. Эта удивительная трудоспособность и благого
вейная влюбленность в искусство сочетаются в характере 
Зинаиды Евгеньевны со счастливым чутьем к поэзии. Она 
не только видит и чувствует мир живописно. Она всегда 
взволнована поэтически, заражена каким-то лирическим 
волнением. Ее неизменный спутник — Пушкин. У нее 
культ поэта. Она его чувствует, как живого; он ей снится, 
и она не раз писала его портрет. Ее курские «бабы» состав
ляют превосходную галерею. Она удачно сочетала в сво
их работах простую гармонию венециановской живопи
си 502 с новым своеобразным пониманием рисунка и коло
рита. В иных своих полотнах Серебрякова является 
наследницей Тициана503 и Тинторетто504. Эта неожидан
ная для наших тревожных и нервных дней благородная 
традиция поздних венецианцев в художестве Серебряко
вой претворяется воистину чудотворно, и убеждаешься, 
что мы еще не утратили вкуса к красоте, несмотря на все 
соблазны «беспредметности» и «конструктивизма» 505.

В своих портретных работах З.Е. Серебрякова 
не всегда бывает объективна. В моделях она ищет самое 
себя. Так и в прекрасный портрет моей жены Зинаида Ев
геньевна внесла какую-то едва заметную черту, ей самой 
свойственную. Несколько раз принималась Зинаида Евге
ньевна писать и мой портрет, но — слишком взыскатель
ная — всегда уничтожала свою работу. Только последний, 
кажется, четырнадцатый по Счету, появился на московской 



Годы странствий. Художники 215

выставке «Мира искусства» в феврале 1911 года. В эти же 
дни рисовал меня Е.Е. Лансере. Его рисунок у меня был 
похищен вместе с несколькими картинами (между про
чим, швейцарским пейзажем З.Е. Серебряковой) в Петер
бурге в 1919 году.

С благодарностью вспоминаю я об М.А. Добужинс- 
ком, который так же, как и Е.Е. Лансере, неоднократно 
украшал своими графическими работами мои книги и те 
книги, которые я редактировал.

Из младших ревнителей «Мира искусства» назову 
В.П. Белкина506, которого я очень ценю как человека и ху
дожника и которого графические работы справедливо при
ветствовал А.Н. Бенуа.

Впоследствии я встречался и дружил со многими 
художниками. Иных я ценил весьма. Но никогда ни в од
ном кружке я не наблюдал такого уважения культуры, та
кого понимания истории, такого благоговейного отноше
ния к мастерству, такой широты во взглядах на искусство 
вообще и такой образованности, как в кружке «Мира 
искусства».

Года три подряд летом уезжал я с женой в Финлян
дию. Однажды, кажется, это было в 1908 году, когда я жил 
недалеко от Райволы на Черной Речке, ко мне явилась одна 
нежданная гостья. Я сидел на террасе и мирно читал кни
гу, как вдруг передо мною выросла внушительная фигу
ра старухи с каким-то патриаршим посохом в руке. За нею 
следовала миловидная девушка лет шестнадцати.

— Это вы — автор книжки «О мистическом анархиз
ме»? — спросила старуха строго.

— Да, — сказал я недоумевая.
— Вот я пришла с вами объясниться. Что это вы еще 

выдумали такое — анархизм да еще мистический? Чита
ла я вашу книжку и статью вашего друга, Вячеслава Ива
нова, читала и, каюсь, половину не поняла. Извольте мне 
объяснить, в чем тут дело...

— Ас кем я имею удовольствие? — пробормотал 
я улыбаясь.
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— Я — Серова, жена композитора507. Живу теперь 
у сына, недалеко от вас. А это — Оля, моя внучка.

Я усадил старуху в кресло, и мы с нею побеседовали. 
Так я познакомился с семьею Валентина Александровича 
Серова. Его дача была близко от моей, в десяти минутах 
ходьбы. Дружбы у нас не завязалось, но маститый тогда 
Валентин Александрович всегда был приветлив и друже
любен. Мне нравился стиль его беседы, несколько лени
вой и лукавой. Под маскою добродушия сквозила иногда 
острая ирония. Однажды и я попался впросак, и он добро
душно подтрунил надо мною. В это время как раз в изда
тельстве «Оры» вышла моя трехактная лирическая пьеса 
«Тайга» 508, о коей я слышал немало лестных отзывов из 
уст поэтов. Похвалил ее и Серов, но, помолчав, хитро при
щурил глаза и сказал, будто бы робея:

— Ваша пьеса символическая, и я, конечно, пони
маю, Георгий Иванович, что нельзя к ней предъявлять 
требования правдоподобия, но, знаете ли, простите меня, 
я как реалист не могу не сделать одного замечания. У вас 
там самка лося защищает детеныша рогами. А ведь у сам
ки рогов-то нету...

Я, признаюсь, был сконфужен замечанием остроум
ца, и хотя утешал себя тем, что у Лермонтова Терек пры
гает, как «львица с косматой гривой на спине», чего 
в природе не бывает, но это утешение было не из очень 
утешительных, и во втором издании я убрал вовсе злопо
лучные рога.

Серова как художника я, конечно, не мог не ценить, 
но его превосходный реализм в те годы оставлял меня 
холодным. Я несколько позднее полюбил больше доброт
ность его мастерства, но живопись Серова никогда не бы
ла событием в моей жизни.

Однажды в Москве — это было уже в ноябре 
1913 года — пришлось мне читать лекцию в так называ
емом «Художественном салоне»509. Читал я тогда о фран
цузских импрессионистах и кубистах. Мне хотелось дока
зать, что французская эстетическая культура — характер
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нейшее явление для всей буржуазной Европы и что в этой 
самой блестящей и талантливейшей культуре есть ущерб, 
есть злокачественная язва — одним словом — что на За
паде нет уже монументального искусства, потому что ис
сякли источники живой, цельной, органической жизни.

После лекции ко мне подошла высокая пожилая 
женщина с зоркими глазами и орлиным носом — совсем 
как огромная нахохлившаяся птица. «Кто это? — поду
мал я. — Этому существу сидеть бы с орлами на верши
нах гор и смотреть на мир, распростертый в долине, 
а не бродить среди нас, бескрылых». Это была Анна 
Семеновна Голубкина510.

Услышав ее имя, я, по правде сказать, смутился. Мне 
столько рассказывали про ее чудачества, ее строгую тре
бовательность, ее суровость и даже ее грубоватость, что 
я невольно посмотрел на нее не без страха. Что, думаю, 
делать, если она станет упрекать меня за мою лекцию? Но 
этого не случилось. Она ласково улыбалась, пристально 
смотрела мне в глаза и настойчиво уговаривала меня идти 
после лекции к ней в мастерскую.

В тот вечер мне не пришлось воспользоваться ее доб
рым приглашением. Не помню, когда в первый раз я попал 
к ней. По-настоящему оценил, разглядел и полюбил я Ан
ну Семеновну позднее, в страдные дни511 революции.

Десять лет мы жили в ближайшем соседстве — она 
в Левшинском переулке, а я на Смоленском бульваре, — 
нас разделяли три-четыре дома. За эти десять лет пережи
то было немало: октябрьские баррикады, голод, холод, 
наступления со всех сторон белых, победа и торжество 
советской власти. ..Ав это время, среди всех этих граж
данских бурь, зрела душа художницы, ее мысль и воля... 
Мы часто виделись. Она была дружна с моей женой и ле
пила ее голову.

Я так привык к Анне Семеновне, что каждый раз, как 
она уезжала в Зарайск, к родным, мне чего-то недостава
ло, и было странно, что по утрам, за самоваром, не видишь 
несколько дней соседки. Она любила до работы заходить 
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к нам. Хаживала она и по вечерам и сердилась, если жена 
долго не навещала ее. Немало было у нас общих тревог, 
надежд, горечи, любви, разочарований... Одним сло
вом — была возможность узнать Анну Семеновну. А ведь 
это счастье — узнать необычайную душу, такую чудесную 
и щедрую...

Голубкина не принадлежала к числу тех художников, 
которые полагают, что искусство есть последняя ценность, 
что цель в нем самом и что художник — «по ту сторону 
добра и зла». Голубкина, напротив, будучи взыскательным 
мастером, не мирилась, однако, с этою не очень глубокою 
мыслью о самодовлеющем искусстве. Нет, она жаждала 
не эстетической прелести и не какого-нибудь «отвлеченно
го начала», а цельной и единой истины. Она твердо вери
ла, что такая истина есть.

Эта ее удивительная и пламенная вера иных смуща
ла. Она подходила к человеку, который казался ей значи
тельным, с непременным требованием все ей открыть, 
исповедовать сейчас же всю свою веру и мало этого — 
зажечь немедленно все сердца этою своею исповедью. 
Разумеется, таких героев не находилось, и Анна Семенов
на гневалась:

— Мудрец! Мудрец! А что делать — не говорит.
С гениальной наивностью она ждала какого-то про

рока, который придет и укажет путь.
Какой-нибудь трезвый собеседник начнет, бывало, ее 

убеждать, что от человека надо брать то, что он может дать, 
и не требовать невозможного, но Анна Семеновна посмот
рит на него непонимающими глазами и махнет рукой.

Особенно к писателям она была строга. Я помню ее 
искреннее негодование, когда она встретила у меня одного 
известного поэта, философа и филолога и, побеседовав 
с ним, убедилась, что он вовсе не склонен немедленно на
чертать программу для спасения рода человеческого.

— Как же так? А я думала, что умнее его и нет нико
го. Стихи пишет вон какие, а в чем смысл жизни, прямо 
не говорит... Все вокруг да около...
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— Да ведь он не Конфуций512 и не Магомет513, а про
сто петербургский поэт, а вы к нему Бог знает с какими 
страшными вопросами обращаетесь. Так нельзя.

— А зачем он такие стихи пишет, как будто он какую 
тайну знает?

— Не довольно ли вам стихов? И это ведь сокровище...
— Ну нет. Мне этого мало. Мне цельный человек 

нужен.
И в своем искусстве, скульптуре, она видела средство 

выразить нечто важное, объективно-истинное, несомнен
ное в своей живой реальности. Ученица Родена514, она 
начала свою деятельность с импрессионизма, но чем боль
ше она работала, тем совершеннее становились ее мрамо
ры, и тем ближе она была по духу искусству монументаль
ному. В последних ее работах и следа не осталось того 
импрессионизма, какой мы находили в ее ранних вещах.

В 1923 годуА.С. Голубкина издала книжку «Несколь
ко слов о ремесле скульптора»515. Эта тихая и мудрая 
книжка прошла незамеченной среди буйных и крикливых 
голосов иных ревнителей современности. Барабаны и ли
тавры 516 затушили флейту художницы. Однако эта малень
кая книжка Голубкиной «томов премногих тяжелей»517. Эти 
«несколько слов о ремесле скульптора» доказывают с убе
дительной очевидностью, что для Голубкиной ее ремесло 
было неразрывно связано с ее представлениями об обязан
ностях человека вообще. В простых словах о качестве гли
ны, об устройстве каркаса, о приемах лепки чувствуешь 
не только опытного учителя, но и прозорливого человека, 
для которого весь мир — нечто единое и цельное по суще
ству, несмотря на видимый ущерб и множественность раз
дробленных форм. Она учила подходить к материалу, как 
к чему-то живому. «Надо вдумчиво, осторожно открывать 
в глине жизнь, — писала она, — если вы это найдете 
в глине, то найдете и в любом материале».

Она требовала от человека деятельной любви к мате
рии, следовательно, к материалу. «Великий художник Ро
ден требовал чувства материала. Статуи греков и римлян 
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полны этого чувства. Вы не найдете ни единой хорошей 
статуи без этого чувства живой одухотворенной материи, 
и чем этого чувства меньше, тем произведения хуже»518.

Голубкина благоговейно относилась к своему ремес
лу. Она советовала своим ученикам уважать и чтить 
не только материал, но и всю обстановку художественно
го труда. Банальная фраза «мастерская художника есть 
храм» в устах Голубкиной приобретала особую значитель
ность. Она вспоминала с благодарностью о своем учите
ле, который «ревниво оберегал» достоинство мастерской.

Всякая механическая работа ее пугала и отталкивала. 
«Чем меньше работать руками, тем лучше». Надо ждать, 
когда созреет в душе необходимая форма, только тогда 
можно лепить. Корректура будет, конечно, неизбежна, но 
нельзя приступать к материалу без надежды дать совер
шенное. Нельзя в расчете на исправления делать что-ни
будь наугад, не увидев и не почувствовав необходимого 
образа — в его окончательном воплощении.

Крестьянка по происхождению, А.С. Голубкина люби
ла не только человека, но и растения и животных. Эго не бы
ла отвлеченная городская любовь — это была кровная при
вязанность деревенского человека к первоисточнику бытия.

В своих письмах она постоянно упоминает о лесе, 
о поле, об огороде, где она нередко работала летом вместе 
со своими родственниками — рязанскими огородниками. 
«Пора и вам ехать к природе, — пишет она в одном из 
писем. — Хорошо теперь. Наверное, там, куда вы поеде
те, вы добудете себе высокие настроения, а я тут просто 
пью весну и воздух»...

В последний раз, уезжая в Зарайск, откуда ей не суж
дено было вернуться, Анна Семеновна принесла к нам 
горшки с растениями с просьбою ухаживать за ними во 
время ее отсутствия.

Среди других были кадочки, где были посажены па
поротник, мох и еще какие-то простенькие травки. Анна 
Семеновна ласково смотрела на этот клочок дикой расти
тельности, напоминавшей ей деревню.
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Она любила и животных (только почему-то кошки 
внушали ей брезгливое чувство), и эта любовь к живот
ным странно ознаменовалась тем, что какая-то собака за
мыкала — по рассказам очевидцев — погребальную про
цессию, когда несли гроб с телом Анны Семеновны на 
кладбище. Была еще одна странная спутница из тех, кто 
пришел проводить тело усопшей, — это никому до той 
поры не известная юродивая, которая три дня не отходи
ла от гроба, сжимая в руке пучок полевых цветов, который 
и бросила, наконец, в могилу, когда о крышку гроба за
стучали комья земли.

Если правда, что все художники в каком-то смысле 
«юродивые», т. е. добровольно принявшие на себя крест 
осмеяния и гонения, чтобы сохранить свою внутреннюю 
свободу и спасти личность, то Анна Семеновна Голубки
на была одною из таких подвижниц. Ее путь художницы 
был трудный и узкий путь. Она чуждалась торных и ши
роких путей славы и успехов. До конца своих дней она 
дичилась всякой толпы и целомудренно таила в своем 
сердце любовь к человеку. Она часто отказывалась от за
казов только потому, что модель не внушала ей острого ин
тереса, и она предпочитала голодать, но не делать ничего, 
что было бы ей не совсем по душе.

В эти последние годы у нее было немало скорбей. 
Она страдала от отсутствия мрамора. Даже с деревом 
у нее были неудачи — так было, например, с последним 
куском, предназначенным для головы Льва Толстого: 
мастера доставили ей негодный материал. Были и другие 
несчастья. Так, например, формовщики безнадежно ис
портили большую ее работу — статую девушки, которую 
она назвала «Березкой». Эту прекрасную работу довелось 
увидеть только двум-трем лицам. В юном теле девушки, 
созданном А.С. Голубкиной, была воплощена радостная 
надежда на какое-то грядущее обновление жизни.

Говоря о художниках «Мира искусства», я пропустил 
одно имя, может быть, потому, что эта художница столько 
же принадлежит Петербургу, сколько Парижу. Я говорю 
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о Елизавете Сергеевне Кругликовой519. Воспоминания 
о ней связаны у меня с rue Boissonade, где первый раз 
я увидел художницу в ее ателье; я представляю себе буль
вар Монпарнас, прогулки по Парижу, и образы ее моноти
пий 520 сливаются в моем воображении с действительнос
тью: студенческий бал Бюлье, кафе Д’Аркур, площадь 
Пигаль и вся эта необычайная толпа парижан... У нее есть 
серия монотипий, посвященных Парижу. Пусть живопис
цы судят о мастерстве художницы. Мне дорого то, что ее 
монотипии — ряд знаков, напоминающих о душе Парижа, 
утомленной и нежной, немного смешной, а чаще насмеш
ливой, порою циничной, порою сентиментальной, но всег
да умной и всегда печальной.

Париж и Кругликова напоминают мне еще об одном 
моем старом приятеле, коего я знаю с гимназических 
времен. Я говорю о Максимилиане Александровиче Во
лошине 521, тоже влюбленном в Париж, как и Круглико
ва. О Волошине можно писать в этой главе, посвященной 
художникам, ибо он не только поэт, но и живописец. 
И даже в стихах, пожалуй, он больше живописец, чем 
поэт. Макс Волошин всегда был всеобщим любимцем, 
и на сей раз я вполне сочувствую установившемуся мне
нию о поэте. Такое справедливое признание не всегда 
выпадает на долю мастеров слова. В стихах Максимили
ана Волошина пленяет ясность и острота мысли, чет
кость образов и занятность сюжетов. Его стихи сюжет
ные. Всякая «заумность» и «косноязычие» ему чужды, 
хотя он очень занят темами Якова Бёме 522. Впрочем, че
ловек французской культуры и, несмотря на «истинно
русское» происхождение, человек галльского склада ума, 
Макс Волошин в своих размышлениях и в своих поэти
ческих опытах делает как-то ясным и, пожалуй, упро
щенным туманное германское глубокомыслие. Иные на 
это могут посетовать. Волошин — очаровательный собе
седник или — точнее — рассказчик. В монологе он силь
нее, чем в диалоге. У него ум не диалектического скла
да. У него огромный запас наблюдений, встреч, характе
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ристик, пейзажей и умных анекдотов. Он любит парадок
сы бескорыстно и даже самоотверженно. И жизнь свою 
он построил парадоксально, пренебрегая всем, чем доро
жат обыкновенные люди. Ему теперь лет пятьдесят. Он 
седой человек и не очень здоровый, но он все еще юно
ша, не утоливший жажды познаний и впечатлений. Ста
риком он не будет никогда, если даже суждено ему до
жить до лет патриарха Мафусаила 523.

Театральные заметки

Будучи еще мальчишкой, в первых классах гимназии, 
я постоянно бывал в театре — изредка по пятницам у Кор
ша524, а чаще — в Малом театре 525, где успел пересмот
реть весь тогдашний репертуар и всех мастеров нашей 
первоклассной драматической сцены. Многих актеров 
я видел и в частной жизни у моего дядюшки526.

В эти годы у него на журфиксах охотно бывали акте
ры. Некоторые хаживали и к нам играть в винт с моим 
отцом. Я смотрел на актеров, как на счастливых волшеб
ников. Театр казался мне чудесным местом, и я сам меч
тал об актерском ремесле, разучивал монологи Макбета 
и Гамлета 527, летом на подмосковных дачах устраивал 
спектакли.

Этим предосудительным делом занимался я с четыр
надцати лет.

Но с годами, продолжая восхищаться Ермоловой528, 
Федотовой529, Ленским 530, Горевым531, Макшеевым532, 
я уже чувствовал, что в Малом театре не все благополуч
но. Несмотря на зеленую свою молодость, я понимал, как 
низко стоит репертуар казенного театра. Шекспира 
и Шиллера ставили нечасто, зато пьесы моего дядюшки, 
Шпажинского 533 и прочих не очень высоких драматургов 
не сходили со сцены.
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Больно было смотреть на великолепных артистов, 
которые тратили свои силы на то, чтобы извлекать из нич
тожества всякие сомнительные творения репертуарных 
поставщиков.

Зато актер царил на сцене, был ее хозяином. Режис
сер был незаметен. О нем никто и не вспоминал. Декора
ция почитались чем-то совершенно неважным и неинте
ресным, по крайней мере, в драме. Зато зрители ценили 
актерскую игру во всей ее, так сказать, чистоте.

Авторский замысел не был загроможден никакими 
режиссерскими измышлениями. Сущность театра не была 
утрачена. На первом плане был человек, личность 
во всей сложности и многообразии его духовной жизни. 
Но по мере того как старились и умирали актеры, воспи
тавшиеся на лучших традициях московской сцены, все 
очевиднее становилось падение Малого театра.

Пресловутый «реализм щепкинского дома» 534 пре
вращался в самый грубый бытовой натурализм. В театре 
началось какое-то ожирение сердца. На сцене трактова
лись обывательские страстишки. Драматическое начало 
рассчитано было на сентиментальность зрителя, комичес
кое — на его чревную смешливость.

Немудрено, что при таком безвременьи спектакли 
К.С. Станиславского 535 в «Обществе любителей искусст
ва и литературы» 536 на сцене Охотничьего клуба стали 
огромным событием для театралов. Впервые заговорили 
об единстве спектакля, о «постановке», о режиссерской 
части. Это была своего рода «Америка» для московско
го общества.

К тому времени, когда театр К.С. Станиславского 
перебрался с клубной сцены в постоянное помещение, 
я был уже студентом. Не помню, при каких обстоятель
ствах завязалось у меня тогда знакомство с актерами Ху
дожественного театра. Одним из первых моих знакомцев 
был В.Э. Мейерхольд, который играл тогда в «Чайке»537 
Треплева и в «Одиноких» 538 Иоганна. Он и тогда сочув
ствовал революции, и я, помнится, накануне своего арес-
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та дал ему на хранение немалый запас всякой «литерату
ры» и, кажется, мимеограф 539. Это обстоятельство поче
му-то очень меня смущало, когда я сидел в тюрьме, и мне 
все казалось, что я «провалил» Мейерхольда. Но все со
шло благополучно.

Бывал я тогда еще у одной актрисы, М.Л. Роксано- 
вой540, которая играла в «Чайке» Нину Заречную. Я при
поминаю одну прекрасную загородную поездку, которую 
я предпринял тогда среди зимы в одной небольшой то
варищеской компании. В этой поездке участвовала 
и М.Л. Роксанова.

Мы чудесно прожили три дня в подмосковном име
нии одного моего приятеля. В нашем распоряжении был 
большой деревенский дом, тройка лошадей, лыжи... Ста
риков не было, и мы, набегавшись за день на лыжах, воз
вращались к вечеру в уютный дом к камину, где каждый 
рассказывал небылицы и были. Тут экспромтом сочинил 
я один из первых моих рассказов «Что-то черное». Рассказ 
был мрачный и таинственный. Я снабдил его эпиграфом 
из Бодлера и посвятил М.Л. Роксановой, за которой все мы 
тогда почтительно ухаживали...

Мой арест, ссылка и жизнь под надзором в Нижнем 
Новгороде прервали мои связи с театром. Вернулся я к не
му в 1904 году, когда мне удалось, наконец, попасть в сто
лицу. Вскоре я стал заправским театралом, а с 1905 по 
1907 годы писал рецензии на все более или менее значи
тельные спектакли. Иногда, впрочем, приходилось писать 
о спектаклях соверщенно ничтожных.

Театральная жизнь Петербурга была тогда бледной 
и вялой. В Александрийском театре541 утешали ценителей 
одни старики— Савина 542, Давыдов 543... А в театре 
В.Ф. Комиссаржевской 544, который тогда помещался 
в Пассаже, восхищала нас сама Вера Федоровна, а ее парт
неры — увы — были столь же незначительны, как и акте
ры казенной сцены. Режиссура была случайной и качества 
весьма невысокого. Еще хуже обстояло дело в театре 
Яворской545. Этой претенциозной актрисе нечасто удава
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лось найти для себя подходящую роль. Хороша она была 
по-настоящему только в пьесе Стриндберга546 «Графиня 
Юлия». Суворинский театр547 был безнадежно вульгарен, 
и все прочие театральные предприятия были бессильны 
и чахлы.

Символисты — и я в том числе — решительно отказы
вались примириться с тогдашним театральным эклектизмом 
и скукою казенной сцены. В кружках символистов поговари
вали о каком-то новом театре. Похоронить натурализм 
и психологизм старой сцены в самом деле пришла пора.

Идея символического театра 548 висела в воздухе. 
Не было только театрального деятеля, который «дерзнул» 
бы на рискованный опыт. В те годы один только режиссер 
мечтал о театральной революции.

Это был мой старый знакомый В.Э. Мейерхольд. Но 
его почти забыли как актера Московского Художественно
го театра, а его режиссерские опыты были вовсе неизвест
ны столицам. После закрытых студийных работ при Худо
жественном театре, где, между прочим, актеры под руко
водством В.Э. Мейерхольда учились читать напевно стихи 
по моим переводам «Двенадцати песен» Метерлинка, Все
волод Эмильевич уехал в провинцию со своей труппой 
и там удивлял публику небывалыми сценическими при
емами. Работала его труппа, кажется, не очень успешно 
в материальном отношении. И, когда кончились гастроли, 
Мейерхольд вернулся с пустою кассой. Приехав в Моск
ву, я застал его в меланхолии и без определенных планов. 
В то время была мне свойственна уверенность в том, что 
на путях искусства все препятствия можно преодолеть, 
и я стал убеждать Мейерхольда переселиться в Петербург, 
где мне казалось легче найти средства и возможности для 
основания нового символического театра.

Вскоре в самом деле Мейерхольд перекочевал в Пе
тербург и даже поселился в моей квартире.

В это время вокруг «Факелов» шли оживленные де
баты, и ревнители «мистического анархизма» мечтали 
о разных начинаниях в духе учения о «последней свобо
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де». Мечтали мы также и о театре. Между прочим, при
ехавший тогда в Петербург Сулержицкий549 настолько 
увлекся нашими планами, что поехал в Ясную Поляну 
к Л.Н. Толстому уговаривать его дать «Факелам» какое- 
либо свое новое произведение. Разумеется, из этого ничего 
не вышло, но любопытно, что Толстой, по словам Сулержиц- 
кого, очень заинтересовался самой идеей «мистического 
анархизма». Наши с Мейерхольдом попытки найти средст
ва для устройства театра «Факелы» оказались тщетными.

В этих поисках случались с нами иногда комические 
приключения. Так, например, я до сих пор не могу вспом
нить без улыбки нашу поездку в Финляндию к одному 
знаменитому писателю 55°, у которого жена была актриса. 
Мы хотели завербовать ее в нашу будущую труппу и на
деялась, что она благодаря связям поможет нам организо
вать желанный нам театр.

Знаменитый писатель и его жена встретили нас чрез
вычайно радушно. Они жили в большом отеле довольно 
далеко от станций железной дороги. После обеда мы по
шли с Мейерхольдом в наш нумер, и гут разыгрался смеш
ной инцидент. Всеволод Эмильевич, обладавший немалы
ми способностями комика, стал рассказывать что-то очень 
нелепое и забавное. Мы смеялись, как мальчишки. Дверь 
в коридор была отворена. И когда Мейерхольд, уткнув
шись носом в мой жилет, захлебывался от смеха, неожи
данно на пороге нашей комнаты появился знаменитый пи
сатель. Не знаю почему, мы как-то сразу перестали смеять
ся и тотчас же почувствовали, что мнительный писатель 
отнес наше веселое настроение на свой счет. Он сухо по
звал нас пить чай, и когда мы через полчаса снова уселись 
за общий стол, радушие наших любезных хозяев куда-то 
исчезло. Мы поняли, что наше дело проиграно, и не зна
ли, как поскорее убраться из этого злополучного отеля 
с его обидчивыми обитателями.

Много раз Всеволод Эмильевич рассказывал в прия
тельской компании об этом эпизоде — и так забавно, что 
слушатели буквально корчились от смеха.
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Мои добрые отношения с В.Э. Мейерхольдом в ту 
пору не были секретом для петербуржцев. В журнале 
«Вопросы жизни» напечатаны были мои статейки о репер
туаре и театральных принципах мейерхольдовской студии, 
гастролировавшей по провинции.

Немудрено, что когда я в моих многочисленных га
зетных рецензиях трубил о реформе театра, все читатели 
связывали мои заявления с именем Мейерхольда.

В те времена королем газетных рецензентов считал-, 
ся многоопытный и неглупый Homo Novus (Кугель)551. Он 
был лидером правой театральной партии и защищал тра
диции старого театра. Я был лидером левой партии, гро
мил Александринку, Суворинскую театральную лавочку 
и не стеснялся в своих крайних суждениях. На первых 
представлениях рецензенты бегали от Кугеля ко мне и об
ратно, стараясь узнать наши мнения. Потом эти «эклекти
ки» стряпали для газет нечто среднее.

Петербургские театры в январе и в феврале 1906 года 
переживали тяжелый внутренний и внешний кризис. Рево
люция отразилась непосредственно на отношении публи
ки к театру: общественно-политические события привлек
ли к себе всеобщее внимание, и театры мало посещались. 
Что касается кризиса внутреннего, то он характеризовался 
неуверенностью и расшатанностью постановок, неопреде
ленностью репертуара и слабыми попытками найти выход 
из рамок старого бытового театра.

В качестве рецензента я, с несколько наивной (по 
молодости лет) страстностью, нападал на тогдашний ре
пертуар казенной сцены. Вот, например, что я писал по 
поводу постановки на Александрийской сцене «Мама- 
Колибри» Батайля552: «Нашим казенным театром, — пи
сал я, — по-видимому, очень нравится драматург Анри 
Батайль: в этом сезоне в Михайловском театре553 идет его 
пьеса «La marche nuptiale» *,  и теперь, вероятно, для удо
вольствия г-жи Савиной поставили в Александрийском 

• Свадебный марш (фр.). Пьеса написана в 1905 г.
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театре «Maman Colibri». Эта пьеса имела успех у париж
ских буржуа...» Изложив фабулу пьесы и разобрав игру 
актеров, я продолжал: «Теперь о г-же Савиной. Длинный 
список ролей этой изумительной артистки всегда поражал 
именами героинь из пьес г-д Сумбатовых554 и В. Крыло
вых555. Воистину М.Г. Савина зарыла свой талант в зем
лю. И теперь, когда все чаще и чаще раздаются голоса, 
требующие, чтобы императорские театры были, по край
ней мере, сценической академией, если они не в силах 
стоять на уровне современного искусства, в это самое вре
мя г-жа Савина выступает в роли Мамы-Колибри в пош
лой пьесе ничтожного Батайля. Да, Александринский те
атр последнего времени — это постыдная страница в ис
тории русской культуры... Игра г-жи Савиной в пьесе 
Батайля — как всегда — возбуждает смешанное чувство 
удивления и досады: там, где артисты преобладают над 
автором, там, где диалог отодвигается на задний план 
и, наоборот, раскрывается эмоциональная сторона харак
тера, созданного артисткой независимо от автора, там ис
пытываешь некоторое эстетическое волнение... Но потом 
снова звучит ничтожность диалога пьесы, и впечатление 
тускнеет»... «Пьеса Батайля имела успех. Эта «понятная» 
пьеса не вызвала ничьих протестов. Автор никого не раз
дражал, никого не задел. Все благодушно хлопали. Ба- 
тайль не нарушает покоя обывательских душ. А ведь 
нельзя сказать, чтобы публика Александрийского театра 
была всегда так доброжелательно настроена: ведь эта са
мая публика свистела Чехову на первом представления 
«Чайки». Толпа не любит переоценки ценностей. Вот по
чему ей нужны Сумбатовы, Батайли, Александринские 
театры и «критики», которые умеют быть ее послушными 
рабами...» И т.д.

Эти мысли, в сущности столь невинные, в то время 
казались очень «дерзкими», и мои рецензии вызвали край
нее негодование зоилов-присяжных и зоилов-любителей. 
Из всех моих тогдашних рецензий о постановках Алексан
дрийского театра, кажется, только одна — об «Антигоне» 
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Софокла556 в переводе Мережковского, в декорациях Го
ловина 557, была сочувственной.

В театре В.Ф. Комиссаржевской тоже царствовал ре
пертуарный хаос. В 1906 году на его сцене появились сле
дующие разноликие и разноценные авторы — Ибсен, 
Чехов, Гауптман, Горький, Шницлер 558, Шолом Аш 559. 
Я с немалою запальчивостью бранил эклектизм реперту
ара и банальность постановок, но игра самой Веры Федо
ровны восхищала меня, и, конечно, никто из тогдашних 
критиков не славил ее так, как я.

Еще в декабре 1905 года я писал о Комиссаржевской 
в роли «Дикарки» 560 восторженную статью, которую за
кончил патетической тирадой во вкусе тогдашнего моло
дого романтизма: «С великой скорбью смотришь на г-жу 
Комиссаржевскую, которая работает на сцене в эпоху 
упадка старого театра. Как хочется увести этот светлый 
талант из отвратительных традиционных кулис, где сле
пые люди пытаются гальванизировать труп натурализ
ма. ..». И далее — может быть, с несколько смешным па
фосом: «Такая артистка, как г-жа Комиссаржевская, нуж
на свободному и освобождающему театру, который вместо 
мертвой рампы принесет с собой иные мятежные огни...» 
Я убедился впоследствии, что эти мои юношеские востор
женные статьи тронули Веру Федоровну, с которой, кста
ти сказать, — я тогда еще не был знаком. Брат Веры Фе
доровны, Ф.Ф. Комиссаржевский561, в своих воспомина
ниях, опубликованных после смерти сестры 562, писал 
между прочим: «Я помню, Вере Федоровне очень понра
вилась эта статья. Она даже собиралась писать автору ее, 
повидаться с ним, поговорить о театре «живой души»... 
В эту пору в ней уже созрели мысли о новом театре...»

Мое личное знакомство с Верой Федоровной состо
ялось позднее, почти через год после появления этой ста
тьи, ее заинтересовавшей. Эта статья, между прочим, как 
мне потом рассказывали люди, хорошо знавшие Веру 
Федоровну, внушила ей мысль пригласить в качестве ре
жиссера В.Э. Мейерхольда.
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Так положено было основание новому театру на Офи
церской563. Мы теперь все знаем, как трагически кончи
лась эта встреча двух даровитейших, но столь непохожих 
друг на друга людей564, Мейерхольда и Комиссаржевской.

Мое положение как театрального критика стало весь
ма затруднительным. Все почему-то ждали, в том числе 
и сам Мейерхольд, что я буду трубадуром нового театра. 
Но при первых же сценических опытах Мейерхольда 
душа моя раскололась.

С одной стороны, я не мог не чувствовать, что здесь, 
на Офицерской, театр нашел, наконец, свою настоящую 
театральную форму. Все эти «Александринки» и «Суво- 
ринские театры» сразу стали чем-то жалким и провинци
альным по сравнению с нарядными и смелыми спектакля
ми Мейерхольда. Но, с другой стороны, я не менее реаль
но почувствовал, что этот новый путь в искусстве не тот 
мне желанный путь, о котором я мечтал. Я почувствовал 
в театре Мейерхольда привкус безответственного декадент
ства и экспериментализма, которые были так характерны 
для московских эстетсках кружков и журнала «Весы». Но 
Мейерхольд «закусил удила». Упоенный возможностью 
распоряжаться покорною ему труппою и всем аппаратом 
доставшегося ему театра, он не терпел уже никакой кри
тики. Мои рецензии, которые всем казались весьма лест
ными для Мейерхольда, ему, напротив, казались недоста
точно хвалебными. И он, и его поклонники обижались на 
меня. А между тем я сознавал, что доля ответственности 
за этот опасный опыт с новым театром лежит и на мне. 
Я видел, как личность актера приносится в жертву эффек
ту зрелища, и согласиться с этим декадансом никак не мог. 
Особенно меня пугала судьба такой дивной актрисы, как 
В.Ф. Комиссаржевская, которая, как птица в сетях, билась 
в сценических условиях, созданных Мейерхольдом.

Правда, иногда Мейерхольд отступал несколько от 
излюбленных им приемов и освобождал от своих пут акт
рису. Так это было в возобновленной им постановке «Ку
кольного дома»565, и я, обрадованный, в своей рецензии 
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старался доказать, что В.Ф. Комиссаржевская в новых 
сценических условиях чувствует себя «свободнее и окры- 
леннее», но эта постановка была вовсе не характерной для 
тогдашней художественной программы Мейерхольда.

Вершиною творчества Мейерхольда, его наилучшим 
и характернейшим достижением была постановка «Бала
ганчика» 566 Блока. «Идеальной постановкой маленькой 
феерии «Балаганчик» я обязан В.Э. Мейерхольду, его 
труппе, М.А. Кузмину и Н.Н. Сапунову 567», — писал 
А.А. Блок в августе 1907 года, т.е. спустя восемь месяцев 
после постановки пьесы. Первое представление состоя
лось 21 декабря 1906 года. Все, кто был на этом первом 
представлении «Балаганчика», помнят, какое страстное 
волнение охватило зрительный зал, какое началось смяте
ние в партере, когда замерли последние звуки острой, пря
ной, тревожной и сладостной музыки Кузмина и занавес 
отделил зрителей от загадочного и волшебного мира, в ко
тором жил и пел поэт Пьеро. Я никогда ни до, ни после 
не наблюдал такой непримиримой оппозиции и такого 
восторга поклонников в зрительном зале театра. Неисто
вый свист врагов и гром дружеских аплодисментов смеша
лись с криками и воплями. Это была слава. Было настоя
щее торжество. Редакция газеты, в которой я писал тогда 
театральные рецензии, отказалась на другой день помес
тить мою статью, благоприятную и для Блока, и для Мей
ерхольда, ссылаясь на то, что я слишком близко стою 
к поэту и к театру и потому пристрастен в моей оценке. 
Формально редакция газеты была права; еще до начала 
репетиции я читал актерам пояснительное слово к «Бала
ганчику», и В.Э. Мейерхольд не случайно в описании 
спектакля посвятил эту постановку мне. Но мне было 
очень неприятно отказаться от возможности написать об 
этом замечательном спектакле. В газете появилась лишь 
краткая информационная заметка — и ничего больше. 
Только теперь, когда прошло более двадцати лет, для всех 
очевидно, что постановка «Балаганчика» — один из зна
чительных этапов в истории русского искусства.
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Как он был поставлен? Вот приблизительная внеш
няя схема постановки в изложении самого Мейерхольда: 
«Вся сцена по бокам и сзади завешена синего цвета 
холстами; это синее пространство служит фоном и отте
няет цвета декораций маленького театрика, построенного 
на сцене... Перед театриком на сцене, вдоль линии рам
пы оставлена свободная площадка. Здесь появляется ав
тор, как бы служа посредником между публикою и тем, 
что происходит на маленькой сцене. Действие начинает
ся по сигналу большого барабана; сначала играет музыка, 
и видно, как суфлер влезает в будку и зажигает свечи... На 
сцене длинный стол, до пола покрытый черным сукном, 
поставленный параллельно рампе. За столом сидят мисти
ки так, что публика видит лишь верхнюю часть их фигур. 
Испугавшись какой-то реплики, мистики так опускают го
ловы, что вдруг за столом остаются бюсты без голов и без 
рук. Оказывается, это из картона были выкроены контуры 
фигур, и на них сажей и мелом намалеваны были сюрту
ки, манишки, воротнички и манжеты. Руки актеров про
сунуты были в круглые отверстия, вырезанные в картон
ных бюстах, а головы лишь прислонены к картонным во
ротничкам... Арлекин впервые появляется из-под стола 
мистиков. Когда автор выбегает на просцениум, ему не да
ют договорить начатой им тирады, за фалды сюртука кто- 
то невидимый оттаскивает его назад за кулисы568...» И все 
в таком роде... На сцене торжествует откровенный шарж 
и гротеск, ничем не смягченный и не подслащенный. Оча
ровательные и дерзкие краски костюмов и декораций, со
зданных тогда Н.Н. Сапуновым, и увлечение актеров, влю
бившихся в поэта и его создание, сделали этот спектакль 
совершенно исключительным по цельности плана и сог
ласованности игры, декораций, музыки и самого поэти
ческого текста.

Каково же происхождение этого текста? Я позволю 
себе сделать маленькую историко-литературную справку. 
У Блока есть небольшое стихотворение, написанное, по- 
видимому, в 1904 или 1905 году «Балаганчик» — («Вот от
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крыт балаганчик...»)569. В конце 1905 года я предложил 
Александру Александровичу разработать в драматичес
кую сцену тему этого стихотворения. Я просил у него эту 
вещь для альманаха «Факелы», который я в то время под
готовлял к печати. Блок согласился.

21 января 1906 года Александр Александрович писал 
мне: «Надеюсь, что успею написать «Балаганчик», может 
быть, даже раньше, чем Вы пишете. Вчера много приду
малось и написалось. Как только кончу, дам Вам знать...» 
23 января 1906 года другое письмо: «Балаганчик» кончен, 
только не совсем отделан. Сейчас еще займусь им. Наде
ялся вчера видеть Вас у Сологуба, чтобы сообщить. Во 
многом сомневаюсь. Когда можно будет почитать его?» 
К этому же времени по-видимому, относится еще одно 
письмо, без даты: «Милый Георгий Иванович. Я очень 
нежно Вас люблю, и Вы любите меня также. Только по
нимайте меня так же, как поняли в том, что написали 
о «Балаганчике». Всегда понимайте, пожалуйста. ..»Ив кон
це письма опять: «Пожалуйста, знайте, что я Вас люблю 
очень по-настоящему. Крепко целую Вас. Ваш А. Блок».

Теперь, когда опубликован дневник Блока за 1911— 
1913 годы, я не могу не перечитывать этой нежной и доб
рой записки поэта без улыбки. Любовь Александра Алек
сандровича ко мне длилась не очень долго, года три-четы- 
ре, не больше, и даже мои стихи, которые нравились ему 
в 1906 году570, через пять лет перестали нравиться. Впро
чем, за год до своей смерти Блок снова искал со мной дру
жеской встречи, и у нас состоялось в Москве свидание 
вовсе не безразличное. И он опять цитировал когда-то по
любившиеся ему мои стихи.

Вернусь, однако, к «Балаганчику». Историко-литера
турный и сравнительно-психологический анализ стихот
ворения и пьесы под тем же заглавием «Балаганчик» без 
труда устанавливают связь этих двух произведений. Ха
рактерно для Блока то, что не прямая идейная схема, а су
щество образа-символа предопределяло для него всегда 
подготовлявшиеся поэтические творения. Так и здесь: 
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паяц, перегнувшийся через рампу с криком: «Помогите. 
Истекаю клюквенным соком...», — послужил темою для 
создания театрального «Балаганчика».

Если же от внешнего перейти к внутреннему и по
пробовать восстановить психологию Блока, придется при
знать некоторую зависимость поэта от тех переживаний, 
которые возникли тогда в петербургском обществе или, по 
крайней мере, в известных его кругах. Эта была эпоха, 
когда поэты рискнули заподозрить многие святыни, ког
да какой-то страстный хмель крушил головы тем, кто 
полусознательно вошел в круг предчувствий, связанных 
с первым революционным взрывом 1905—1906 гг. Были 
даже попытки идеологически объяснить и обосновать этот 
романтический опыт. Вот одной из таких попыток и бы
ла моя книга «О мистическом анархизме». По поводу этой 
книги Александр Александрович Блок писал мне 7 июля 
1906 года: «Все лето думаю о многом, связанном с этой 
книгой. Прочел и еще буду возвращаться...»

Защищая драматические опыты символистов на столб
цах газеты, я иногда делал промахи. Так, например, ста
раясь оправдать неудачную пьесу Ремизова «Бесовское 
действо»571, я ссылался на цензурное искажение текста, 
поверив автору, который жаловался мне на цензурный 
комитет. По поводу моей рецензии Главное управление по 
делам печати прислало в газету опровержение, из коего 
было ясно, что цензура вымарала всего лишь несколько 
слов. Я поместил со своей стороны объяснение по этому 
поводу572. Прислал «письмо в редакцию» и сам А.М. Ре
мизов. Не могу не привести здесь текста этого забавного 
письма: «Ввиду опровержения Главного управления по 
делам печати по поводу заметки рецензента вашей уважа
емой газеты, считаю долгом дать следующее разъяснение. 
Действительно, количество строк, исключенных цензурою 
из представленного мною экземпляра, в общей сложнос
ти 4—5. Действительно, если глазом окинуть, пожалуй, 
и не заметишь; вот то же, если у человека отрезать какой 
предмет: всего какой-нибудь язык или еще что, так, пожа
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луй, тоже не заметишь. От уничтожения, например, 
«рясы» в «Бесовском действе», где все действие вертится 
у монастырских стен, само собою уничтожаются сцены, 
где главное рясы, и т.д. Экземпляр для театра, который 
подавался в цензуру, ввиду общих цензурных требований, 
выжимался в две руки жгутом и уж в подсохшем виде 
сдан был. И рецензент прав, утверждая, что «Бесовское 
действо» шло в искажении независимо от автора его...»

Наконец назрел и внутри самого театра В.Ф. Комис- 
саржевской тот конфликт, предвидеть который можно 
было с начала деятельности в нем В.Э. Мейерхольда. По 
поводу ухода В.Э. Мейерхольда из театра Комиссаржев- 
ской я счел своим долгом поместить в газете следующую 
заметку: «Мне приходилось писать обо всех постановках 
В.Э. Мейерхольда (и не только на столбцах «Товари
ща»), — и далеко не всегда я соглашался с планами и тен
денциями этого режиссера. Скажу даже более: его идея 
«плоского» театра, поскольку она претендует на будущее, 
мне враждебна по существу: «плоский» театр уводит нас 
далеко прочь от театра-действия и приковывает нас к те
атру-зрелищу. Приходилось мне также протестовать иног
да и против репертуара театра, хотя бы, например, по по
воду злополучного Ведекинда 573. Но теперь, когда дея
тельность В.Э. Мейерхольда насильственно прервана 
в театре, который создан его трудом, мне хочется отметить 
то положительное, что было сделано этим даровитым и сме
лым искателем новых сценических форм. Главная заслу
га В.Э. Мейерхольда заключается в том, что он последо
вательно и твердо проводил в своих постановках принцип 
«условного» театра. Пусть не всегда этот принцип приме
нялся удачно, но нельзя отрицать того, что элементы ху
дожественного творчества всегда присутствовали в опас
ных опытах, на которые решался В.Э. Мейерхольд.

Еще более значительной кажется деятельность 
В.Э. Мейерхольда, когда сравниваешь ее с деятельностью 
других петербургских и московских режиссеров: один 
только Станиславский и его ученики представляют собою 
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серьезную художественную школу, с которой необходимо 
считаться, — все остальные господа руководители театров 
не давали и не дают нам ничего, кроме шаблона, скучно
го и бесцветного. Каждая премьера театра В.Э. Мейер
хольда возбуждала в обществе живейший интерес, толки 
и споры, нарушавшие мертвый сон нашего сценического 
болота. Ведь надо признать тот факт, что до вступления 
В.Э. Мейерхольда в театр В.Ф. Комиссаржевской в Петер
бурге не было ни одного театра: были только отдельные 
артисты и артистки, иногда высокоталантливые, как, напри
мер, сама В.Ф. Комиссаржевская. Постановки «Сестры 
Беатрисы» 574, «Балаганчика», «Жизни человека»575 и «По
беды смерти»576 — это этапы в истории русского театра...»

Вскоре В.Э. Мейерхольд был утешен. Дирекция им
ператорских театров пригласила его в качестве режиссе
ра, и петербуржцы имели удовольствие увидеть талантли
вого экспериментатора сцены в роли устроителя нарядных 
и пышных спектаклей. Это уже не были опыты режиссе
ра-декадента.

Мейерхольд доказал, что он на все руки мастер. Это 
были блестящие парадные зрелища, украшенные к тому 
же таким великолепным декоратором, каким явился тог
да перед нашею публикой художник Головин.

О тогдашних постановках Художественного театра 
мне приходилось писать во время гастролей москвичей 
в Петербурге. Я писал о чеховских спектаклях, о «Бранде» 
и «Росмерсгольме» Ибсена, о «Борисе Годунове» Пушки
на и о других577. В одной моей рецензии я резко разошел
ся со всею критикою. Это была моя статья о постановке 
«Драмы жизни» Гамсуна578. Надо сказать, что и в самом 
театре мнения об этой постановке разделились.

Не все были ею довольны. Но я горячо приветствовал 
этот опыт Художественного театра и до сих пор убежден, 
что К.С. Станиславский, создатель этого замечательного 
спектакля, удачно нашел тогда своеобразную сценическую 
форму для «реалистического символизма» скандинавской 
драмы. Этот спектакль мог бы стать новым этапом на пу
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тях Художественного театра, если бы актеры и зрители 
поддержали тогда К.С. Станиславского. К сожалению, 
спектакль остался непонятым и одиноким в репертуаре 
театра. Но мне он показался чрезвычайно убедительным 
как некое художественное целое. Можно было почувство
вать в нем бледный свет норвежского солнца, увидеть сре
ди фиордов странных людей, утомленных любовью. Со 
сцены веяло безумным севером, где царствует безрадост
ный холод и дикая слепая любовь. Перед зрителями воз
никали из глубины сланцевой горы какие-то тяжелые ра
ботники с молотами и кирками; вокруг жилища Терезиты 
бродили загадочные люди, закутанные в меха, с мигающи
ми фонарями в руках. Терезиту превосходно играла 
О.Л. Книппер 579. Актриса искусно передала образ этой 
гамсуновской причудницы, изнемогающей от страсти 
и гордости. Вишневский 580 хорошо играл рыжего Енса 
Спиро с его вожделениями, звериными и пьяными. Пре
красен был Москвин581 в роли Отермана. Его бред-шепот 
в последнем акте был настоящим художественным откро
вением. Раскрывалась северная душа, раздавленная как 
будто бы темною глыбою сумасшествия. Пьесу ставили 
Л.А. Сулержицкий и К.С. Станиславский, который вели
колепно играл в ней Карено. Прекрасны были декорации 
В.Е. Егорова582 и Н.П. Ульянова 583. И вот, несмотря на 
всю прелесть и своеобразие этого спектакля, из всех ре
цензентов один только я принял этот спектакль как побе
ду, а не как поражение Художественного театра. Дирекция 
как будто сама испугалась того поэтического волшебства, 
каким был проникнут этот удивительный спектакль. Бур
жуазная чернь, наполнявшая зрительный зал, провалила 
злорадно этот смелый сценический опыт, и Художествен
ный театр повернул на старую дорожку сомнительного на
турализма и не менее сомнительного импрессионизма, 
отказавшись от поисков реализма, заключенного в симво
лах высокой поэзии и настоящего подлинного театра.

Из театральных предприятий того времени надо от
метить спектакли так называемого Старинного театра584.
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В особом проспекте, который был опубликован нака
нуне первого спектакля, дирекция объясняла, что главная 
ее задача — реставрация сценических постановок различ
ных эпох, начиная от эпохи античного театра и кончая 
театром времени Мольера585. «Археологическая и истори
ческая правдивость постановки и передачи духа и харак
тера эпохи в данном случае должны иметь решающее зна
чение», — писали авторы проспекта. На деле, однако, 
спектакли Старинного театра дали иные результаты, по- 
видимому, неожиданные для некоторых «зачинателей» 
этого дела и, кажется, более ценные и значительные, чем 
простая реставрация старинных постановок. В спектаклях 
Старинного театра не оказалось строгой «археологичес
кой и исторической» правдивости, к которой стремилась 
дирекция, зато в этих постановках оказалась правда худо
жественная. В длинном списке сотрудников Старинного 
театра было немало мастеров «Мира искусства». Вот эти 
художники, все люди с хорошим театральным вкусом, как- 
то незаметно одолели «реставраторов».

Торжеством этой партии была постановка «Лицедей
ства о Робене и Марион» 586, пастурели ХШ в., сочиненной 
Адамом де ла Галль (Adam de la Halle) 587, знаменитым 
в свое время трувером 588, прозванным Bossu d’Arras *.  
Несмотря на семь веков, прошедших со времени появле
ния на сцене этой «игры», она представляет и для нас не
малый интерес. От нее все еще веет нежным лиризмом 
и забавным юмором.

Талантливый трувер был, очевидно, большим скеп
тиком и насмешником, и его пастурель вовсе не наивная 
и не сентиментальная пьеса. Когда читаешь диалоги Ма
рион и трусливого Робишона, чувствуешь деревню, веч
ную деревню, наивно-лукавую и буржуазную; когда при
слушиваешься к речам рыцаря, этого «вечного» дворяни
на, нельзя не улыбаться вместе с Арраским горбуном. 
Когда пастушка Марион рассказывает Робену о своем при

* Арраский горбун (фр.).
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ключении с рыцарем, слышишь неизменную повесть, 
любовную и смешную:

Был человек здесь на коне. 
Себе напялив рукавицу, 
На кулаке держал он птицу, 
И он просил любить его, 
Но не дождался ничего.

Горделивый и забавный рыцарь, который, вероятно, 
«несет на своих плечах не одно дворянское поколение», 
был очень хорош на сцене Старинного театра. Рыцарь 
выезжал на деревянном коне, и все движения и жесты это
го охотника с соколом были глубоко комичны. Реставри
рованная старая наивная музыка, простодушные трэске589 
и фарандола590, поставленная Фокиным591, и превосход
ные декорации М.В. Добужинского доставили любителям 
большое наслаждение. Этот спектакль открыл зрителям 
целый мир эстетических переживаний, связанных с поэ
зией Средневековья, — с поэзией, а не с бытом того вре
мени. Тот, кто умеет ценить средневековую миниатюру 
(вроде тех миниатюр, которыми украшены, напр., «Grandes 
chroniques de St.-Denis») *,  должен оценить и «Лицедей
ство о Робене и Марион». В этом зрелище была очарова
тельна фантастика линий и красок, странное смешение 
средневекового стиля с восточными мотивами (рисунок 
ковров, головные уборы и что-то вроде халатов — влияние 
крестовых походов на моду того времени). От спектакля 
веяло многовековой культурой, утомленной и себя пере
жившей. Насмешливый трувер, в каком-то смысле опере
дивший своих современников, в своей «игре» подает руку 
через голову многих поколений изысканным художникам 
нашего времени.

Позднее в моих скитаниях по Европе, да и у нас, ког
да приезжали к нам заграничные гастролеры, я видел не
мало знаменитых актеров и прославленных режиссеров. 
Должен признаться, что сердце мое не лежит к западно

* «Большие хроники св. Дени» (фр.).
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европейскому лицедейству. Не то, чтобы я отрицал пре
восходное мастерство, какое мы видим в Comédie 
Française592, или не оценил вообще европейских актеров, 
но мне все кажется почему-то, что они даже при серьез
ной школе и высокой талантливости никогда не преодоле
ют эмоциональности и психологизма.

Впрочем, спешу оговориться, один актер, которого 
я видел, еще будучи юношей, покорил меня всецело. Это 
был старик Сальвини593. Подумать только, что его видел 
и Аполлон Григорьев594, написавший о нем свою знамени
тую статью. Правда, Аполлон Григорьев видел его еще 
молодым, а я глубоким стариком, но для Сальвини не бы
ло возраста. Я видел его в роли Отелло. Я многих видел 
знаменитых Отелло, в том числе Росси595. Но никто из них 
не разгадал какой-то страшной тайны ревнивого и, глав
ное, оскорбленного в своем целомудрии сердца, как этот 
великий трагик. Я помню, как у меня душа замерла в на
стоящем ужасе, когда Отелло наконец поверил Яго. Саль
вини в этом месте прерывал диалог и тихо отходил в глубь 
сцены. Он стоял спиной к зрителям, чуть касаясь какой- 
то балюстрады. Его плечи едва вздрагивали. Зрительный 
зал безмолвствовал, загипнотизированный волшебником. 
Это был огромный актер.

Из европейских актеров я любил больше иных Эле
онору Дузе596, которую видел почти во всех ее ролях. Я на
писал о ней ряд статей. Но и эта замечательная актриса 
была прекрасна только тогда, когда передавала с искусст
вом, ей свойственным, все психологические тонкости той 
или иной героини, но страстность в ее игре никогда 
не преодолевалась каким-то иным, высшим началом. 
А ведь если актер остается рабом страсти и не подчиняет 
ее духовной правде, если, одним словом, в театральном 
«действе» нет того, что античный человек называл «очи
щением» 597, где же истинно подлинный театр? А как ред
ко осуществляется это настоящее чудо искусства...

Говоря об актерах иностранных, не могу не вспом
нить об одной замечательной японской актрисе. Я горжусь 
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тем, что, кажется, едва ли не первый из москвичей обра
тил на нее внимание. Ее привез в Москву какой-то 
не очень опытный антрепренер и устроил ее гастроли 
в маленьком театрике в Мамоновском переулке на Тверс
кой598. Здесь шли в то время (это был 1913 год) одноакт
ные пьески и миниатюры, иногда с пением и танцами. Вот 
здесь и появилась впервые г-жа Ганако-Оота599 со своей 
труппой. Я видел ее в двухактной драме «Гроза-Грозей» 
и в одноактной пьесе «Служанка Отаке». И на этот раз, 
конечно, не могло быть и речи о трагическом катарсисе. 
Едва ли вообще в японской культуре могла бы возникнуть 
эта тема. Но зато в игре этой актрисы была такая психо
логическая тонкость и такое удивительное мастерство, 
какого я не встречал на у одной из европейских актрис. 
Японские пьесы, в которых выступала Ганако, построены 
так, что все эмоциональные и психологические краски 
приурочены к очень простой фабуле, не претендующей на 
глубину и значительность. Зато автор дает актрисе гибкий 
и мягкий, как воск, диалогический и мимический матери
ал. Ганако пользовалась им виртуозно. Когда начались тол
ки об этой актрисе в Москве и публика устремилась в Ма
моновский переулок, Оленина-д’Альгейм600 пригласила 
Ганако в свой «Дом песни»60 \ и Ганако-Оота выступила 
на «вечере японского искусства» в Малом зале Консерва
тории. Перед спектаклем чудесная японка открыла тайны 
своего артистического мастерства. Прежде всего она по
казала себя как танцовщица. Она дала три хореографичес
ких образца в порядке их сложности — «Детский танец», 
«Харасуме» (Весенний дождь) и «Сиокуми» (Любовь де
вушки). Это был воистину «драматический балет», нечто 
аналогичное тому московскому артистическому начина
нию, которое в первые годы революции в маленьком теат
ре на Дмитровке602 обратило на себя внимание знатоков 
театра и танца, но потом по каким-то случайным внешним 
причинам утратило театральное помещение и замерло 
на несколько лет — и только теперь, как я слышал, вновь 
возобновляет свою деятельность.
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В этом театрике выступила впервые Л.М. Лебедева603 
в роли мальчика-татарчонка в «Восточном рынке», в роли 
девушки в «Индусской легенде» и в лирическом танце 
в «Сказке города». Когда я увидел на сцене эту Лебедеву, 
я тотчас же вспомнил о чудесной японке. Лебедева — рус
ская соперница Ганако-Ооты. Впрочем, это уж не столько 
«воспоминание», сколько наше театральное сегодня.

М.Н. Ермолова

В первый раз я увидел Ермолову, когда мне было лет 
девять, в доме у моего дядюшки, небезызвестного в свое 
время драматурга, ныне покойного В.А. Александрова, 
в чьих пьесах всегда самоотверженно играла Мария Ни
колаевна, спасая их от провала и забвения. Ермоловой 
тогда было лет тридцать пять.

В доме моего дядюшки постоянно бывали актеры 
тогдашнего Малого театра — Ленский, Горев, Макшеев, 
Федотова... Я привык слушать их выразительные актер
ские интонации, мне нравились их не совсем обыкновен
ные жесты и позы, я жадно запоминал их рассказы, 
не всегда, впрочем, назидательные и педагогически полез
ные... Мария Николаевна бывала у моего дядюшки 
не часто, но мне посчастливилось увидеть ее раза три- 
четыре. И в тот памятный для меня вечер, когда я впервые 
увидел ее, она сразу меня пленила чем-то, и я навсегда 
остался ее верным поклонником, а между тем у меня, 
мальчугана, тогда произошел с нею весьма забавный спор 
об актерском искусстве.

Дело в том, что я с малых лет был страстным люби
телем декламировать стихи. Актеры знали мою слабость 
и забавлялись тем, что заставляли меня их читать. Никто 
меня не критиковал, и я принимал за чистую монету зна
ки одобрения, на которые не скупились благодушные слу
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жители Мельпомены 604. И в тот вечер меня заставили чи
тать стихи. Я не смущаясь стал читать «Бесы» Пушкина. 
Я упивался музыкой метели и читал стихи, сохраняя, как 
мне казалось, все оттенки пушкинского ритма, и мне даже 
в голову не приходило, что можно стихи читать как-то 
иначе, на прозаический разговорный лад. Представьте 
себе мое удивление, когда неизвестная мне дама (я не знал 
еще тогда, что это была Ермолова) не совсем одобрила мое 
чтение. По свойственной ей прямоте и честности Мария 
Николаевна даже чтение девятилетнего мальчишки приня
ла всерьез. *

— Ты, дружок, читаешь нехудо, — сказала она сво
им грудным и несколько глухим голосом, — но зачем ты 
так поешь? У тебя хорошо вышло, когда ты прочел 
«Страшно, страшно поневоле средь неведомых равнин». 
Мне даже самой страшно стало. Но не надо декламиро
вать нараспев. Читай стихи просто, как мы все разговари
ваем в жизни.

Я почувствовал, что краснею; потупился и молчал.
— Что ж ты молчишь? — спросила Мария Никола

евна. — Разве не согласен?
— Нет, — пробормотал я, изнемогая от смущения. — 

Надо нараспев. Так лучше.
— Ах, какой упрямый! — сказала Мария Николаев

на без гнева, но совершенно серьезно.
Этот спор с Марией Николаевной, который вел я со

рок лет тому назад, определил все мое дальнейшее пони
мание стихов и чтение их. Я так и не согласился с гениаль
ною актрисою в том, как надо трактовать стихи на сцене. 
А между тем я покорился ее гению и всю жизнь чтил ве
ликий дар, которым она обладала, но, конечно, не потому, 
что она читала стихи как прозу, а несмотря на эту ее 
ошибку. В моей восторженной оценке ее внутренней арти
стической силы меня не поколебало даже однообразие ее 
типового психологического рисунка, отсутствие художе
ственных деталей в исполнении ролей и вообще небреж
ность к форме. Тайна очарования Ермоловой была вовсе 
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не в ее актерском мастерстве. Иные актрисы были выше 
ее в этом отношении — Элеонора Дузе, даже Федотова, 
Савина и еще кое-кто тоньше играли, умнее задумывали 
роли и владели иногда своим ремеслом лучше Ермоловой. 
Но у Марии Николаевны было нечто, что было вовсе 
не доступно ее соперницам. В самом существе Ермоловой, 
в ее личности, были какие-то патетические силы, и этот ее 
необычайный пафос покорял все сердца без исключения. 
Ермолова чувствовала мир как трагедию. Какую бы роль 
она ни играла, а ей часто приходилось играть пустые роли 
в ничтожных пьесах, — все равно ей всегда удавалось 
наполнить предназначенную ей роль этой своей необык
новенною духовной энергией. Ермолова была однообраз
нее Элеоноры Дузе, которая умела раскрывать все оттенки 
и детали той или другой психологии. Ермоловой не нужна 
была психологическая сложность: ей нужно было рас
крыть и показать глубину своей собственной личности. 
Она воистину преодолевала психологию и, значит, преодо
левала страсти. Вот почему Ермолова была подлинная 
трагическая актриса. Она повседневные и поверхностные 
драмы страстей и страстишек, сочиненные современными 
ей драматургами, возвышала до настоящей трагедии. Она 
играла самое себя и только себя. В.Ф. Комиссаржевская 
тоже играла себя, но у нее душа пела, как волшебная пти
ца, чье имя — лирика. Комиссаржевская представляла 
собой совершенный тип лирической актрисы, Ермолова — 
актрисы трагической.

Трагический пафос Ермоловой был так велик, что 
в зрительном зале ей покорствовали все без исключе
ния — и ее поклонники, и ее враги. У нее были и враги- 
хулители, которые негодовали на нее за ее небрежность 
к «отделке» роли, за ее «грубый» голос, за то, наконец, что 
она, не считаясь с ансамблем, ломает пьесу, понуждая слу
шать и смотреть себя одну. Но и эти хулители не смели ее 
критиковать, пока она играла. В театре, во время ее игры, 
осуществлялось то чудо искусства, какого я после Ермо
ловой не наблюдал ни разу, хотя немало прекрасных мае- 
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теров сцены довелось мне видеть. Один только старик 
Сальвини покорял так же все души без исключения. У нас, 
русских, из мне известных современников был еще один 
актер, очень неровный и даже в каком-то смысле нескладный, 
но который в некоторых ролях, когда был, что называется, 
«в ударе», тоже владел всем зрительным залом чудотворно. 
Таким актером был покойный Горев. Таким он был иногда 
в «Короле Лире»605. Но у него этот пафос был не всегда, 
а Ермолова была патетична по самой своей природе.

Казалось бы, при таких свойствах ее духовной при
роды она могла быть выше тогдашнего натурализма Ма
лого театра, но сценические традиции были так сильны, 
что Мария Николаевна не могла их побороть, и в конце 
концов форма ее игры не отличалась от игры ее современ
ников. Вот почему она и стихи читала, как прозу, боясь 
удалиться от житейского правдоподобия. Впрочем, надо 
и то сказать, что пятистопный ямб, каким переведены 
у нас классики, нередко так мало похож на стихи, так 
наивно изуродован дурной инструментовкой и бедною 
ритмикой, что чтение подобных виршей естественно по
нуждало актера махнуть рукою на музыкальность стиха 
и трактовать текст прозаически.

Я видел Ермолову почти во всех ее значительных 
ролях. Из них две кажутся мне наиболее для нее характер
ными и выразительными — роль Марии Стюарт 606 и роль 
Орлеанской Девы607. Пафос Шиллера был ей созвучен. 
Мы теперь привыкли несколько свысока смотреть на Шил
лера. Но надо признать, что если он неизмеримо ниже 
Шекспира как художник, психолог и мудрец, зато в нем 
есть какая-то неувядающая сила воодушевления. Недаром 
Достоевский в юности питал к нему пристрастие, от коего 
не совсем был свободен и позднее. Вот эта сила воодушев
ления, какая-то энергия воли и праведного гнева были 
близки сердцу Ермоловой. Актриса была изумительна 
в роли Марии Стюарт. И дело было не в истолковании 
роли. Ермолова играла не королеву, не чувственную страст
ную католичку, не женщину со всеми ее очарованиями 
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и прелестями, свойственными ей несмотря на плен, — нет, 
она играла себя, она рассказывала миру с подмостков те
атра о своей тоске по свободе, о своем праведном гневе, 
о своей готовности умереть за истину...

Эта ее всенародная речь была исполнена такой пла
менной силы, что не приходилось уже критиковать ее 
игру. В театре совершалось нечто более важное, чем ис
полнение актрисою предназначенной ей драматургом 
роли. И пусть игра Ермоловой была в каком-то смысле 
беднее того задания, какое предлагал ей Шиллер. Зато ее 
сценическое дело было неизмеримо богаче в духовном 
отношении. Впрочем, я не хочу сказать, что в Ермоловой 
будто бы вовсе не было художника и мастера. Те, кто 
помнят, например, сцену встречи на охоте Марии и Ели
заветы, когда эти роли играли Ермолова и Федотова, не за
были, вероятно, и совершенно покоряющего, чисто эсте
тического и театрального впечатления от этого удивитель
ного поединка двух королев, двух женщин и двух актрис. 
Но не это было главное в Ермоловой.

Особенно это становилось очевидным, когда Мария 
Николаевна играла Орлеанскую Деву. Я видел ее еще мо
лодой, когда мне было лет пятнадцать, — и позднее, разу
меется, несколько раз.

В той сцене, где Иоанна рвет цепи, театральный зал 
буквально замирал в благоговейном трепете. В эти мгно
вения никто не смел не верить, что совершилось настоя
щее чудо. Такова была Ермолова.

Несмотря на то, что лично, биографически, Мария 
Николаевна никогда не имела никакого отношения к рево
люции, ее имя стало знаменем свободолюбивой молоде
жи той эпохи. Все чувствовали, что ее гений ломает как- 
то скучный, косный и серый быт, в коем задыхалась тог
дашняя Россия.

Появление на эстраде Ермоловой всегда сопровожда
лось шумными манифестациями. Она стояла такою, какою 
ее написал Серов 608, — и весь зал шумел, приветствуя 
не актрису, не любимую «каботенку» 609, а героиню. И эта 
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удивительная женщина читала стихи, нередко плохие, 
нередко с неверными интонациями, не чувствуя и не давая 
чувствовать ритма, и все же это было чудесно, прекрасно 
и увлекательно. И все души, загипнотизированные ее чу
додейственною волею, летели, как на крыльях, в неизвест
ную лазурь.

Умерла Ермолова. Я пошел на панихиду в ее кварти
ру. На стенах рядом с большими портретами Мольера 
и Шекспира висели портреты сомнительных драматургов 
и актеров. Обстановка не обличала вообще хорошего вку
са и строгого стиля. Но там в гробе покоилась на подуш
ке прекрасная голова великой трагической актрисы, кото
рая всю жизнь прожила в окружении, ее недостойном, 
в условиях серого быта кулис и так называемой интелли
генции тогдашней либеральной Москвы.

Годы странствий

В первые годы моей трудовой жизни я два раза был 
в плену. В первый раз — в плену царского правительства; 
во второй раз — в плену редакторских дел, идейной поле
мики и вообще суетной «литературы», от коей предосте
регал поэтов мудрый Верлен. Этот второй плен610, более 
горький, чем тюрьмы и ссылки, длился целые пять лет, 
примерно, с 1904 по 1909 год.

Я наконец почувствовал, что «больше не могу». 
К тому же я с ужасом заметил, что читатели меня знают 
и мною интересуются, приписывая мне качества, для 
меня, в сущности, вовсе не характерные. То, что я ценил 
сам и что любили во мне близкие мне поэты, до пуб
лики как-то не доходило. Она привыкла связывать мое 
имя с «мистическим анархизмом», с проповедью бунта, 
с «перманентной революцией», с яростною полемикой 
и вообще со всяческим шумом. Но сам-то я знал, что 
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«бунт» для меня был путем, а не целью; сам-то я знал, 
что во мне была и тишина611; иные, немногие, умели слу
шать и слышать эту тишину, но большинство осталось 
к ней равнодушным.

Беспорядочный и беспомощный в своих житейских 
делах, я не умел также устраивать и своих дел литератур
ных. Мои книги выходили в таких издательствах, как 
«Оры», «Золотое руно», «Факелы» и пр. — в них, конеч
но, было лестно печататься, но материальных благ они 
не давали. Поэтому я обрадовался, когда коммерчески- 
деловой «Шиповник» предложил мне издать мои расска
зы. Первый и второй том рассказов быстро разошлись. 
Потребовалось второе издание. А в 1908 году «Шипов
ник» предложил мне издать собрание моих сочинений 
в шести томах. В это же время ко мне обратилось с таким 
же предложением издательство «Просвещение». Я нако
нец почувствовал почву под ногами. Но должен признаться, 
что, хотя мне теперь, когда я пишу эти строки, уже сорок 
девять лет, мне кажется почему-то, что тогдашнее «собра
ние сочинений», о коих писалось немало, о коих писал 
обстоятельно даже покойный Д.Н. Овсянико-Куликов
ский612, критик скучнейший, но почтеннейший, которого 
мудрено было раскачать на писание о современниках, — 
мне кажется, что эти шесть томов все еще были какою-то 
«пробою пера». И я не складываю оружия. Я не принадле
жал к тем счастливцам, которые могли работать не спеша, 
осторожно и вовремя публиковать свои вещи, извлекая из 
этих публикаций материальные и моральные выгоды. 
Жизнь моя была не устроена. Я всегда был бродягою 
и скитальцем. Я писал мои рассказы и повести, всегда свя
занный обязательствами и всегда взволнованно.

Итак, в 1908—1909 годах я освободился от кружков, 
направлений, партий, редакций и стал работать более спо
койно и сосредоточенно. Впрочем, блюдя справедливость, 
скажу, что годы моей редакторской и журнальной деятель
ности были все-таки для меня годами учения, ибо в борьбе 
я отточил свою логику и расширил запасы знаний.
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Прошли годы учения — наступили «годы стран
ствий». Мои скитания по Европе были, конечно, мне по
лезны не менее, чем царские тюрьмы и муки литератур
ной борьбы. К тому же эти скитания куда были приятнее, 
чем холод Сибири или петербургские туманы. Особенно 
обогатила меня Италия.

В первый раз я поехал в Италию в 1907 году. Я пред
полагал уехать туда месяцев на шесть, но как-то случилось 
так, что ко дню отъезда все издатели меня обманули, 
и у меня в бумажнике лежало всего лишь рублей двести 
и два билета до Венеции. Мы все-таки решили с женой 
поехать, рассчитывая пожить в Венеции недели две и вер
нуться обратно до лучших обстоятельств.

Мы приехали в Венецию ночью и в гондоле поехали 
в наш отель. Как это всегда бывает с иностранцами, мы 
были очарованы венецианской ночью, загадочным сумра
ком палаццо 6,3 и таинственным шорохом закутанных в пла
щи пешеходов, пробиравшихся торопливо по горбатым 
мостам. Утром нас ждало новое волшебство. Мы вышли 
из отеля по другому ходу и очутились на площади св. Мар
ка. Странно, что эта площадь, известная по сотням картин 
и гравюр, все-таки производит всегда впечатление какого-то 
чуда, чего-то совершенно нового и нежданного. Фасад 
Марка614 сияет и горит, как православный иконостас. И вся 
площадь как будто погружена в небесную лазурь.

Но в Венецию можно влюбиться, а жить в ней мир
но, без особых страстных увлечений едва ли удобно. К то
му же двести рублей, когда мы их разменяли на лиры, ока
зались изрядною суммою, и я рассчитал, что мы смело 
можем продлить наше путешествие, поехав на неделю во 
Флоренцию. Припомнив, что между Венецией и Флорен
цией имеется Падуя, известная фресками Джотто615, мы 
решили навестить и этот город, где Capella del’ Arena6'6 
таит в себе сокровище Раннего Возрождения.

Мы так и сделали. Насладившись монументальным 
стилем великолепного Джотто, поехали мы во Флорен
цию. Там поселились мы на Соборной площади в отеле 
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Нардини, и эстетическое пиршество наше благополучно 
продолжалось и здесь, на родине Данте.

В эти дни получил я письмо из Рима от Вячеслава 
Иванова, который звал меня в Вечный Город. Я послал от
чаянную телеграмму какому-то издателю, и мне переве
ли еще небольшую сумму. В Риме поселился я в одной 
квартире с поэтом, в патриархальном итальянском семей
стве. Одна стена нашего дома была античная. Мы жили на 
маленькой уличке, недалеко от Пантеона617. Из наших 
окон был виден Форум 618. Бродить по Риму с таким гидом, 
как Вячеслав Иванов, воистину великое наслаждение.

Однажды мы зашли в церковь св. Климента619. Эта 
chiesa di St.-Clemente примечательна. Там сохранились 
фрески VI века. Одна из них необычайна. Это — «Ма
донна с сыном». Безумные «врубелевские» глаза Богома
тери и божественно-ироническая ее улыбка каким-то 
чудом сближают древнюю фреску с современностью. 
Церковь св. Климента построена на камнях, из которых 
некогда были сложены стены языческого храма, где со
вершались эзотерические 620 служения, — дар Востока 
древнему Риму.

Творчество Вячеслава Иванова напоминает мне эту 
таинственную церковь с ее подземной храминой и с изоб
ражением в средней ее части, также подземной, но уже 
построенной в первые века христианства, лика Мадонны 
с экстатическими глазами Менады621. Мне думается, что 
символика многослойного итальянского храма аналогич
на и параллельна символике, раскрытой в поэзии Вяч. 
Иванова. Неразрывная связь древнейших культур и вос
точного эзотеризма с эзотеризмом христианства и темами 
нашего тревожного XX века характеризует сущность его 
поэзии. Скорбная Мадонна-Менада «мрачным оком смот
рит и не видит, душный рот разверзла и не дышит» 622 — 
но в миг, когда приходит Дионис 623, ее сердце источает 
«слез ликующих ключи...». Вот эта встреча Менады с Ди
онисом — основная тема Вяч. Иванова. Однако символ 
Диониса не всецело предопределяет содержание этой 
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сложной поэзии. В той же мере торжествует в ней начало 
аполлоновское 624, восстановляя желанное равновесие поэ
тических тем и форм. Отсюда поразительное торжество 
гармонии над лирическим хаосом. Торжество строя и ла
да над началом смутных настроений. Я не могу сказать, 
что в поэзии Вяч. Иванова нет совсем субъективной, в се
бе замкнутой лирики; я только утверждаю, что этот круг 
переживаний заключен в иной круг — круг мировых сим
волов. И как бы радиусы — лучи солнца-сердца — соеди
няют лирический микрокосм поэта с объективно данным 
макрокосмом. В этом смысле Вяч. Иванов — реалист. Этот 
реализм Вяч. Иванова определяет такие свойства его 
души, которые дают ему жизнеупорство, удивительное 
в наши времена. Лирические бури бросают легкие челны 
поэтов на опасные скалы и скучные мели, и, кажется, один 
литпь Вяч. Иванов, как опытный кормчий, плывет по звез
дам 625, не страшась непогоды. Пушкин, «беспечной веры 
полн», пел пловцам неустанно и, когда «лоно волн измял 
с налету вихорь шумный», лишь он один, «таинственный 
певец», был выброшен на берег грозою б26. Иная судьба 
Вячеслава Иванова. Кто-то незримый внушил ему отваж
ную мысль взять в свои руки кормило. И вот «кормщик 
умный» должен был уступить «безумному поэту» свое 
опасное место. В «годину гнева» 627 поэт-кормщик провел 
бесстрашно по темным волнам свой утлый челн.

Что мне дала Италия? Я не собирался быть истори
ком, археологом или искусствоведом и еще менее наме
ревался извлечь из моих скитаний по итальянским горо
дам какой-либо пользы для «злобы дня», не рассчитывая, 
конечно, научиться у современных итальянцев чему-ни
будь путному. Но в каждой стране есть особый «воздух» 
культуры, есть особый пленительный запах полуистлев
шей старины, есть наследие веков. Не всякому дано по
чувствовать и постигнуть этот дух страны, разгадать 
связь былого и настоящего, но на мою долю выпало это 
счастье — дышать историческими судьбами разных на
родов и разных стран. По каким-то признакам и приме
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там читал я в камнях базилик, в красках стенописи, 
в миниатюрах древних книг, в самих пейзажах Италии 
и в простонародном говоре римлян, флорентийцев или 
венецианцев — великое повествование об единстве ми
ровой культуры. Для современного человека есть только 
одна культура — греко-римская, оплодотворенная новым 
миропониманием. Все сокровища и нам нужные тайны 
египетской культуры, ассиро-вавилонской, юдаистичес- 
кой, индусской и прочих включены в эту новую и поны
не еще живую культуру. Все, что вне этой греко-римской 
культуры, обновленной и оправданной откровением двух 
последних тысячелетий, — все это варварство, мрачное 
и безнадежное. Само собой разумеется, что в эту единую 
культуру я включаю и Рублева 628, и «Слово о полку Иго
реве» 629, и Пушкина, и Достоевского, для которого, кста
ти сказать, по его собственным словам, Европа была вто
рым отечеством.

Вот этому знанию об единстве мировой культуры 
я обязан отчасти Италии. Да не будут мои слова истолко
ваны в том смысле, что для меня Рим есть вечный центр 
нашей духовной жизни. Рим сыграл уже свою великолеп
ную ответственную роль, и едва ли надо и теперь видеть 
в нем верховного пастыря народов. Но римская идея ми
рового единства не умрет и на иных путях истории, в иной 
метаморфозе возродится для конечного торжества Адама, 
справедливо изгнанного из рая, но не утратившего надеж
ду вернуть его себе.

Вернувшись из Италии, я принялся за труды пове
ствователя. Эта поездка была для меня полезна еще в од
ном отношении. Я освободился от моих последних при
страстий к декадентству. Но не так-то легко было освобо
диться от импрессионизма и лирической субъективности. 
В этих борениях с самим собой прошло еще три года. 
Просматривая мою тогдашнюю переписку, я вижу, что эти 
годы воистину были годами скитаний.

Моей резиденцией был Петербург, но я все время 
совершал поездки то в Москву, то в Киев, то в Финлян
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дию... На лето уезжал в деревню — то в Смоленскую гу
бернию, то в Курскую. Освобождаясь от декадентства, 
я освобождался вместе с тем от того петербургского ро
мантизма, коим душа моя была надолго отравлена. Впро
чем, мне предстояло еще раз припасть к этой хмельной 
чаше в 1911 году. Это было последним событием петер
бургского периода моей биографии.

Говоря об этой эпохе, не могу не упомянуть еще об 
одном поэте. Однажды на вернисаже выставки «Мира 
искусства» я заметил высокую стройную сероглазую 
женщину, окруженную сотрудниками «Аполлона», кото
рая стояла перед картинами Судейкина630. Меня позна
комили. Через несколько дней был вечер Федора Соло
губа. Часов в одиннадцать я вышел из Тенишевского 
зала. Моросил дождь, и характернейший петербургский 
вечер окутал город своим синеватым волшебным сумра
ком. У подъезда я встретил опять сероглазую молодую 
даму. В петербургском вечернем тумане она похожа была 
на большую птицу, которая привыкла летать высоко, 
а теперь влачит по земле раненое крыло. Случилось так, 
что я предложил этой молодой даме довезти ее до вокза
ла: нам было по дороге. Она ехала на дачу. Мы опозда
ли и сели на вокзале за столик, ожидая следующего по
езда. Среди беседы моя новая знакомая сказала, между 
прочим:

— А вы знаете, что я пишу стихи?
Полагая, что это одна из многих тогдашних поэтесс, 

я равнодушно и рассеянно попросил ее прочесть что-ни
будь. Она стала читать стихи, какие потом вошли в ее пер
вую книжку «Вечер» 63 *.

Первые же строфы, услышанные мною из ее уст, за
ставили меня насторожиться.

— Еще!.. Еще!.. Читайте еще, — бормотал я, наслаж
даясь новою своеобразною мелодией, тонким и острым 
благоуханием живых стихов.

— Вы — поэт, — сказал я совсем уж не тем равно
душным голосом, каким я просил ее читать свои стихи.
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Так я познакомился с Анною Андреевной Ахматовой. 
Я горжусь, что на мою долю выпало счастье предсказать 
ей ее большое место в русской поэзии в те дни, когда она 
еще не напечатала, кажется, ни одного своего стихотворения.

Вскоре мне пришлось уехать в Париж на несколько 
месяцев. Там, в Париже, я опять встретил Ахматову. Это 
был 1911 год.

Письма из Парижа 
(1911 г.)

Праздник

Я часто захожу в Jardin des plantes в этот прелест
ный уголок Парижа, сохранивший очарование прошлых 
дней. Мимо «Martin» **,  вокруг которого всегда стоит тол
па зевак, мимо невероятных павлинов, мимо гиппопота
ма с мордой, похожею на чемодан, я спешу пройти к по
мещению, где дремлют змеи. Меня влекут к себе почему- 
то эти странные существа, с таким сильным и гибким 
телом, с таким изысканным рисунком на коже и с такими 
непонятными глазами, влюбленными в какую-то нам не
ведомую тишину. Я всегда жду с волнением, когда про
снется одна из этих индийских красавиц и обратит на меня 
свой загадочный и чарующий взгляд.

Нет, решительно змеиные глаза лучше, чем глаза па
рижан. Какие жуткие, какие усталые глаза возникают 
перед вами непрестанно, куда бы вы ни пошли, — в театр, 
на бульвары, в музеи, в «салоны» или, наконец, в «Chambre 
des députés» ***.

Я был в палате на том заседании, когда оппозиция 
жестоко критиковала декларацию нового правительства

* Ботанический сад (фр.).
** Мартышка, обезьяна (фр., переноси.).

°* Палата депутатов (фр.).
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и когда Кайо 632 защищал свою программу при единодуш
ных аплодисментах торжествующего сплоченного боль
шинства. И что же? В этот большой парламентский день, 
когда речь шла об избирательной реформе и о возвраще
нии забастовщиков на их прежние должности, даже в этот 
день я читал во всех глазах одно и то же: «Нам все надое
ло, мы ни во что не верим, в сущности, мы ничего не це
ним и больше всего любим blaguer *». Но вот встает Жо
рес 633. Ему надо выразить свое благородное возмущение, 
и он с успехом это делает. Но даже в Жоресе я вижу в этих 
привычных его жестах и в этих готовых афористических 
фразах ту же усталость и ту же печаль, которые всегда 
меня поражают, когда я смотрю на французов и говорю 
с ними.

Я не решаюсь делать обобщений и выводов из этих 
моих случайных впечатлений. Это дело истории и социо
логии. Да и страшно произносить приговор над великой 
нацией: мои непритязательные заметки надо и можно при
нять лишь как лирические признания... Но сегодня я чув
ствую парижан именно так: они устали, устали...

И странно было бы, если бы парижане сохранили 
душевную свежесть в этом городе, где невероятная меж
дународная суета сочетается с тишиною древних кам
ней. .. Пойдите в Клюни 634, войдите в «термы» 635, косни
тесь старых седых плит, сложенных на долгие века во вре
мена Констанция Хлора636, который четырнадцать лет 
прожил в Лютеции 637, то есть в Париже, «в милой Люте
ции», как выразился в одном из своих писем Юлий Це
зарь. Этот кусок Рима в Париже напоминает вам о много
вековой истории, утомившей французов. Нет, в Париже 
нет самодовольной бодрости Берлина638, не знавшего 
древних дней. Камни Notre-Dame, Saint-Etienne-du-Mont, 
Saint-Germain-l ’Auxerrois, Saint-Germain-des-Prés 639 
и многие иные напомнят вам о прошлых веках, в которых 
и ужас, и кровь, и мудрость, и гениальность.

* Хвастаться (фр.).
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Но многолик Париж, и, не боясь противоречий, я го
тов иногда верить, что где-нибудь в его глубоких недрах 
таится новая, молодая жизнь. Быть может, этот невероят
ный город еще раз изумит мир. Правда, Франция не дала 
в области отвлеченной мысли таких гениев, как дала нам 
старая Германия, но французы умели делать историю — 
в этом их призвание, их гениальность.

Вчера по городу были расклеены прокламации «Сою
за рабочих-синдикалистов 640 департамента Сены». На 
огромных красных листах было напечатано: «Гражданки 
и граждане! В этом году, как и в прошлые, чтобы праздно
вать годовщину взятия Бастилии народом в 1789 году641, 
вас приглашают танцевать, радоваться и забыть на мгно
вение вашу нищету и ваши страдания... Однако в респуб
ликанских тюрьмах произвольно заключено немало лю
дей, которые страдают, лишенные свободы и близких. 
В чем их преступление? В том, что они прогневили тех, 
кто сегодня у власти, хозяев страны, опубликовав печатно 
или высказав устно свои мысли...» и т.д. и т.д.

«Мы требуем освобождения наших товарищей, — 
продолжают авторы прокламации, — пусть звуки «Интер- 
националки» 642 и «Карманьолы» раздаются на улицах 
и перекрестках 13, 14 и 15 июля. Все на улицу! Да здрав
ствует свобода мысли! Да здравствует союз рабочих-син
дикалистов!»

Пусть реальные политики судят и решают, правы 
или нет рабочие-синдикалисты; пусть трезвым людям 
импонирует формула Кайо о «твердой власти» и его эф
фектное восклицание: «Тысяча восемьсот случаев сабо
тажа» (я не помню точно цифры)... Но нельзя не при
знать одного: если бы не было сейчас этого подводного 
течения, этого глухого рокота темных волн, Париж казал
ся бы безнадежно дряхлым, хотя, быть может, и более 
благоразумным.

Говорят, что в синдикализме есть уклон к варварству, 
возвращение к первобытным формам борьбы, отрицание 
культуры... Верю охотно, что доля истины есть в этом 
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возражении, но пусть помнят лукавые защитники совре
менной «культуры», что ценность сегодняшнего дня очень 
и очень сомнительна. Чем могут гордиться «хозяева стра
ны»? Мароккской авантюрой?643 Расправой с забастовщи
ками? Ужасами, которые творятся в колониях?

Впрочем, боюсь, что я вышел за пределы «лириче
ских» признаний, и потому спешу перейти к впечатлениям 
вчерашнего вечера. Я пишу эти строки четырнадцатого 
утром, а вчера вечером я бродил по Латинскому кварталу 644 
и смотрел, как празднуют французы взятие Бастилии.

На перекрестках стояли маленькие эстрады, укра
шенные флагами; играли музыканты, неистово звучала 
медь; горели разноцветные лампочки, цепи которых гир
ляндами были перекинуты через улицы; на площадях 
и улицах танцевали французы... Никто не пляшет так 
смешно, как француз. Кавалер обнимает свою даму, при
жимает ее к себе и топчется с нею в небольшом круге, 
никогда не попадая в такт. Если дама одна из «подруг» 
Латинского квартала, танец становится выразительнее 
и неприличнее; если француз пляшет с «дамой из обще
ства», все остается в пределах приличия и смешной нелов
кости. .. Они не умеют ни петь, ни танцевать. И они посто
янно поют и постоянно танцуют. И проделывают это 
не с очень веселыми лицами.

Я сидел за столиком кафе д’Аркур, кафе, которое 
посещал когда-то Верлен и его друзья (теперь модные 
поэты собираются в «Closerie de Lilas» *).  Ко мне подошел 
один француз, господин В., небезызвестный литератор 
и общественный деятель, с которым меня недавно позна
комили в палате депутатов.

— Наш национальный праздник! — сказал он, улы
баясь. — С каждым годом мы становимся все скучнее 
и скучнее: лет десять тому назад было веселее, на мой 
взгляд... Утомились мы нашей практичностью... Я не ска
зал бы этого французу, а вам как русскому я говорю, по

* «Сиреневый затвор» (фр.).
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тому что вы романтичнее нас. Мы стали трезвы, слишком 
трезвы. Вы поймете. Теперь в Европе одна только Россия 
живет сказочною жизнью — ив том, что мрачно в ней, 
и в том, что в ней есть светлого. Я встречал немало рус
ских, и они производили на меня впечатление мечтателей. 
Я сам — трезвый человек, но я завидую вам.

Эта тема была мне близка, и я поделился с господи
ном В. моими впечатлениями.

Когда мы возвращались домой, на одном узком пере
крестке, на крошечной эстраде, играли пять музыкантов 
и десять пар лавочников кружилось со своими дамами.

Это были куклы, марионетки. Даже страшно стало. 
А небо, глубокое и таинственное, как великолепный тра
урный балдахин, раскинулось над Парижем...

Я вспомнил, Бог знает почему, о змеиных глазах, в ко
торых тишина, такая чуждая нашей торопливой жизни...

Катзар 645

В этом году парижские художники устроили «вави
лонский» маскарад. В день бала, когда наступил l’heure 
d’apéritif* , бульвар St.-Michel наполнился группами замас
кированных.

Словечко «Quat ’ z ’arts» ** звучало во всех кафе.
Часам к восьми за столиками «Шартье», «Дюваля» 

и других ресторанчиков сидели «babyloniens» ***,  с боро
дами из пробки, с шлемами из жестяных воронок, с сул
танами из красных плюмо 646, с копьями, украшенными 
медными розетками.

Бал был устроен на Монмартре, в зале Hippodrome ****.  
После обеда вереницы художников и натурщиц потянулись

* Час аперитива (фр.).
** Четыре искусства (фр.).

*** Вавилоняне (фр.).
**** Ипподром (фр.).
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из Латинского квартала на площадь St.-Michel, откуда ходят 
омнибусы на бульвар Рошешуар. Вагончики брались с бою.

Рев медных труб, свист гаменов 647 и странное мяука
ние «развеселившихся» проституток — все эти резкие, 
раздражающие, визгливые звуки неожиданно сливались 
в какую-то своеобразную гармонию. Это пела парижская 
улица, которую все считают веселою, но в которой всегда 
мне чудится почему-то давняя печаль.

И даже в этот день, день веселых масок, я видел 
в жутких и утомленных глазах парижан знакомую мне 
тайную грусть.

Но парижанин не любит делиться недугами души, 
подобно нашему российскому «интеллигенту», а если он 
решил «faire la noce» \ он не станет скупиться на словечки, 
прибаутки, каламбуры и забавные жесты.

На бал «Quat ’ z 'arts» попасть очень трудно, и я был 
рад, что мои знакомые художники любезно предложили 
мне присоединиться к их компании. Мы сели в таксомо
тор и поехали на Монмартр.

В одном из кафе против ипподрома был назначен 
сборный пункт, куда должны были явиться наши товари
щи по ателье. На площади шумела огромная толпа, со
бравшаяся посмотреть замаскированных, и в кафе, куда 
мы едва пробрались, было шумно и тесно.

Странно было видеть вестоны 648 и жакеты среди по
лосатых тряпок, бутафорских мечей и цветного тюля. На 
мраморном столике, под неистовые звуки медных труб 
и бубнов, уже плясала маленькая полуголая женщина, 
с руками обезьяны и с синими огоньками в подведенных 
глазах. А рядом какой-то мрачный вавилонянин, с лицом, 
густо намазанным коричневою краскою, старался изобра
зить повешенного. Никто, кажется, не обращал на него 
внимания, но я запомнил почему-то его тощую фигуру 
в зеленом плаще и костлявые руки, которыми он пытался 
зацепить шарф за медный крюк; и до сих пор мне мере-

* Кутить (фр.).
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щится его странное лицо и высунутый язык. Почем знать, 
не повесился ли теперь этот человек, сбросив шутовскую 
маску? Не про него ли вчера я прочел в газете три строч
ки петита?

Наконец, мы с толпою пестрых и крикливых масок 
вошли в залу Hippodrome.

Колоссальные идолы, вавилонские шатры и фалли
ческие символы 649 на декоративных панно, а главное, 
многоликая толпа полуголых женщин и мужчин — все 
казалось чем-то давно известным, знакомым, а, между 
тем, в сознании была ясная мысль, что такой «бал» возмо
жен лишь в Париже и то лишь один раз в году.

И программа бала развернулась именно так, как мож
но было ожидать. Не прошло и часа, как уже почти со всех 
женщин были сорваны плащи и повязки — и на эстрадах, 
и в зале плясали нагие пары.

Вот в одной «ложе» пляшет около священного золо
того быка голая полногрудая блондинка с голубыми 
круглыми глазами; вот в другой подвыпивший художник 
сбросил пояс и вертится неистово с какою-то натурщи
цею и, наконец, она вскакивает на его волосатую грудь, 
обхватив его плотно руками и ногами, а он продолжает 
плясать с нею под гул циничных замечаний; вот в треть
ей ложе перебрасывают с рук на руки маленькую нагую 
женщину.

Но это не оргия; это просто забава, очень бесстыдная 
и очень характерная для парижской богемы.

В полночь была устроена процессия. Каждое ателье 
выступало со своими колесницами, идолами и натурщица
ми, при звуках труб и бубнов. Хорошо сложенные женщи
ны, иные в скучных академических позах, иные в карика
турно-бесстыдных, сидели и стояли в торжественных ко
лесницах и носилках.

Потом был ужин. Сидели на полу, где попало, выта
щив корзины с сандвичами и шампанским.

После ужина — полупьяный разгул, полупьяные хо
роводы, полупьяные поцелуи — и все это в присутствии 
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полицейских, которые с веселыми лицами терпеливо де
журили всю ночь, бездействуя официально.

Утром перед ипподромом стояла густая толпа зевак, 
наслаждаясь редким зрелищем. Группы голых художников 
и женщин выходили с песнями и криками из залы и на
правлялись по улицам к фонтанам — купаться...

Прозрачен и свеж был воздух, когда я вышел из ип
подрома и сел в таксомотор. Приятно было мчаться по 
серебристо-пепельным улицам, мимо старых каштанов, 
мимо древних камней...

«Что такое этот бал? — думал я. — Торжество или 
провал современного Парижа? На этом балу, в этом апо
феозе наготы, было все и, в сущности, ничего не было. Бес
стыдство было доведено до предела, но оно не волновало 
толпы, не возбуждало ее и никуда не влекло. Маскарад 
остался маскарадом и не стал оргией. Вероятно, парижа
нам и не нужна оргия». Оргия — это слишком трудно, 
непрактично, опасно и, главное, ответственно. Парижанин 
слишком устал, чтобы чем-нибудь рисковать. Циничное 
балагурство и бесстыдный жест — это ни к чему не обя
зывает. Вот почему, когда какой-то иностранец или про
винциал слишком увлекся одною из натурщиц, парижские 
«вавилоняне» поспешили развести их в разные стороны. 
Это было на моих глазах. Парижане знают точно, что мож
но и чего нельзя. И улыбающийся и как будто бы бездей
ствующий полицейский среди голых натурщиц — это 
символ, красноречивый и убедительный.

Как в сущности приличен был этот неприличный бал. 
Что же это? Культура? Моральная дисциплина? Или, быть 
может, это утомленная плоть поет свою последнюю песню?

Ах, если бы одна из древних мумий музея Гимэ650 
ожила и пришла посмотреть на современность. Что стали 
бы шептать ее уста? Быть может, этот пришелец ужаснул
ся бы, увидев нашу угасающую страсть.
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Мона Лиза

Я не верил своим глазам, когда прочел в газете, что 
Джиоконды нет в Лувре651. Безумец или преступник по
хитил прекрасную Мону Лизу? Кто он? Не тот ли, кто 
много раз писал письма по адресу: «Париж. Лувр. Моне 
Лизе. Я люблю вас безумно... Я вас обожаю, дивная...»?

Найдут или не найдут картину Леонардо 652, все рав
но кумир оскорблен, и кощунство совершилось. Как нео
бычайна судьба Леонардо. Почти все им созданное погиб
ло, испепелилось — но тем прекраснее миф об этой стран
ной и загадочной душе.

Те, которые защищают в эстетике идею «самоценно
сти творческого порыва»653, могут с достаточною убеди
тельностью ссылаться на Леонардо, оспаривая мнение 
эстетов, требующих от художника «совершенных и закон
ченных произведений». Теории Леонардо иногда противо
речат его творчеству. Леонардо сделал самого себя объек
том искусства. Это не менее значительно, чем то, что он 
успел сделать как художник. И он дал миру новую тему — 
улыбку Джиоконды. Иные современники наши, иные по
эты, никогда не видавшие Леонардо, зачарованы, однако, 
этою улыбкою потому, что легенда о ней живет уже неза
висимо от картины художника. К чему стремится искусст
во? К созиданию объективных «ценностей»? К накопле
нию художественных «богатств»? Или оно не всегда забо
тится об украшении жизни, а живет безумною мечтою 
о том, что художник приносит вести из «иного мира», дает 
новый «знак», залог преображенной жизни? Пусть этот 
«иной мир» отразится в творчестве художника в условном 
образе, быть может, болезненно-искаженном, — все рав
но этот мучительный восторг нам дороже всех наслажде
ний, которыми мечтают пленить нас эстеты. «Освобожда
ющиеся рабы»654 Микеланджело655 значительнее, чем его 
прекрасный Давид656, потому что в этих незавершенных 
творениях «просыпаются бури».
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Мона Лиза жива. В ее улыбку влюблена современ
ность. Если бы эта улыбка не померещилась в XV в. таин
ственному флорентийцу, быть может, мир не имел бы 
«улыбчивого» искусства XIX в. И пусть не прозвучат мои 
слова парадоксом, если я скажу, что, не будь Леонардо, 
не было бы и Сомова, как ни далек этот художник по ма
нере своего письма от великого итальянца. Пути влияний 
Леонардо почти незримы. Иногда их можно лишь угады
вать. Так я угадываю это отдаленнейшее влияние Леонар
до на живопись художницы Серебряковой, чья портретная 
работа «За туалетом» находится теперь в Третьяковской 
галерее. Образ женщины, созданной Серебряковой, в из
вестном смысле уже является для нас мифом: мы уже ве
рим в самостоятельную жизнь той, которая смотрит на нас 
так лукаво, нежно и загадочно. И уже улыбку эту мы 
не можем забыть, как не можем забыть иные сны, которые 
пленяют нас навсегда.

Есть не только живопись, скульптура, поэзия и музы
ка, но есть и вообще искусство, те. то чудесное твор
ческое начало, которое определяется не мастерством ху
дожника, но сокровенною сущностью его души. Здесь 
каждый из нас, не специалист, имеет право сказать свое 
нечто.

В борьбе за чистую живопись против «литературно
сти» в живописи, борьбе в свое время необходимой и пра
вой, художники забыли, однако, что есть еще третье нача
ло — не литература и не краски только, а краскидля 
ч е г о-т о. Искусство не бесцельно. Как ни чудесны орна
менты Врубеля в киевском Владимирском соборе 657, но 
все же его стенописи в Кирилловской церкви658 значи
тельнее и прекраснее — и не только потому, что очарова
тельна гармония, им открытая. Нет, в его живописи есть 
идея. Пусть не соблазняются этим словом. Дело не в сю
жете, конечно, не в мыслях художника, не в тенденциях 
его, а в тех переживаниях, которые уводят нас далеко за 
пределы чувственно-эстетических эмоций. Наличность 
таких переживаний я называю идеей. Гармония красочная 
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и ритм линий лишь знак и символ для того, чтобы открыть 
нам тайны души художника. Если же художник мечтает 
лукаво утаить от нас свою душу и лишь позабавить нас 
«приятным» ощущением, почти вкусовым, аналогичным 
тому, которое мы получаем при рассматривании ковра, он 
тем самым низводит искусство с высоты, ему присущей. 
Правда, сделать хороший ковер лучше, чем с хорошими 
мыслями плохо написать картину, но и не одними «ковра
ми» живо искусство, и не только они нужны человеку.

Французская живопись вчерашнего и сегодняшнего 
дня стремится уйти от идеи в сторону той «гастрономии», 
которая может быть «приятна», но никогда не может быть 
значительна. Правда, были исключения — Гоген659 и Ван 
Гог 66°, но молодежь идет не за ними и не у них учится.

Благодаря любезности г. Пеллерэна я смотрел его 
богатейшее собрание * Сезанна661. Как поучительна гале
рея этого мастера! Он строго замкнулся в форму, откры
тую им, и ему нет дела до «идеи». И все же он пленяет, 
покоряет и влечет, но в то же время в душе растет протест 
против его «скрытности», против этого преднамеренного 
и подозрительного молчания. В этом молчании нет тако
го безмолвия, к которому вел нас Тютчев. Молчание мо
жет быть исполнено глубочайшего содержания, но оно же 
может служить маскою пустоты. Если я не решаюсь это 
сказать без больших оговорок относительно Сезанна, то 
без колебания скажу относительно молодых, которые пи
шут «под Сезанна» 662. Таких много было в «Салоне неза
висимых» 663.

Еще определеннее и ужаснее во французской живо
писи тот уклон, который представляет Матисс664. Я мало 
видел его в Париже, зато в Москве у С.И. Щукина665 це
лая комната отведена этому мастеру. Матисс — даровитый 
художник, но его живопись настолько пуста и бессодержа
тельна, что воистину, когда ее смотришь, становится 

* Как мне довелось слышать, теперь у Пеллерэна уже нет Сезанйа. Он 
будто бы расстался со своей изумительной коллекцией и собирает теперь иных 
мастеров. (Примеч. автора).
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«страшно за человека». Он довел до предела то, что дела
ли его предшественники. «Зачем художнику рассказывать 
о своей душе? Да и что такое душа? Не прав ли Жюль 
Ромен? 666 Не растворяется ли она в хаосе нас окружаю
щей жизни? Физиология — вот это нечто определенное. 
Будем же физиологичны. Будем же гастрономами». Тако
вы, вероятно, принципы, которыми руководится Матисс. 
И любитель получит некоторое удовольствие, «гути- 
руя» 667 в живописи Матисса гармонии неожиданные, 
изысканные и рискованные... Но надо обладать абстрак
тною, алгебраически-отвлеченною душой, чтобы полю
бить рисунок и краски Матисса; в его заданиях никогда 
нет идей, но всегда есть рассудочность. Матисс в живопи
си один из представителей «мировой скуки» 668, и надо 
очень утомиться жизнью и на все махнуть рукой, чтобы 
ценить этого бездушного мастера.

Матисс — это воплощенный испуг перед «литерату
рою», перед словом. Но слова не боялся Леонардо, 
не побоялся его и Бетховен в своей девятой симфонии669. 
И от этого Леонардо не перестал быть живописцем, а Бет
ховен не перестал быть музыкантом.

Как характерно для современности, что портретная 
живопись падает и умирает. Живопись портретная пред
ставляет особенный интерес не только для художника, но 
и для всякого, кто пришел в мир, «чтобы изумляться», 
ибо изумление есть начало мудрости, как учили древние 
эллины. Современные художники не умеют изумляться 
и даже боятся того, что поражает, — лица человеческо
го. Проблема портрета тесно связана с основною темою 
Ветхого завета, в котором сказано, что человек создан 
«по образу и подобию Божию» 67°. Но в этом же Ветхом 
завете Бог-отец говорит древнему еврею: «Лица моего 
не можно тебе увидеть, потому что человек не может 
увидеть меня и остаться в живых» («Исход», 33 гл., 
20 ст.). Но что такое искусство? Разве художник не меч
тает увидеть вещи «лицом к лицу»? 671 Автор книги «Ис
ход» не сказал, однако, неправды: мудрец не утверждал, 
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что никто не может увидеть лица Бога, он сказал только, 
что тот, кто увидит его, умрет. Так ветхозаветная муд
рость оправдывает важнейшую эстетическую идею 
о предвосхищении художником смерти.

И чем прекраснее, бодрее и значительнее художник, 
тем глубже он познает тайну смерти, и в этом смысле 
«умирает», потому что смерть можно познать лишь опы
том, лишь погружаясь в ее стихию. И суеверные жители 
Вероны были правы, когда они, встречая на улицах Дан
те, кричали: «Eccovi I ’йот ch ’е stato all Inferno» *.  Великие 
художники нисходили во ад, видели бледные тени чисти
лища, слышали райский голос Беатриче.

Не такова судьба французских живописцев... У нас, 
русских, есть Иванов и Врубель. Эти два гения оправды
вают нашу живопись. В современности русская живопись 
многолика и многообразна: Серов с его трезвым реализ
мом; петербургская школа, для которой так характерны 
умный историзм, чудесная графика и тонкий вкус; с дру
гой стороны, такие фантасты, как Павел Кузнецов 672 
и некоторые московские декаденты, наконец, наши подра
жатели Сезанну673 и даже «кубисты». В этом стремитель
ном потоке школ, направлений или даже «настроений» 
еще мало, быть может, завершенного и определившегося, 
но есть какое-то буйство талантов. Во всяком случае нет 
еще, слава Богу, «мировой скуки» или почти нет.

Нижняя Сена

Париж в плену у иностранцев. Парижане покинули 
город. Жара так ужасна, что выходить из дому можно 
лишь ночью. А в моем отеле новый проприэтер 674 штука
турит стены, и жильцы задыхаются в известковой пыли. 
Зеленый попугай на дворе так жалобно кричит «Франсуа», 

* Смотрите, это тот человек, который побывал в аду (um.).
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как будто единственная надежда — наш единственный 
слуга. Но и Франсуа, человек веселого нрава, умевший 
смеяться без причины, неожиданно приуныл.

Я уехал в Нормандию, в местечко Ипор (Yport), 
Живу я в пансионе г-жи Морис и обедаю за табльдо
том675. В нашем пансионе собралось общество разнооб
разное: профессор-филолог, скептик и благер 676, m-ll Р., 
парижанка, девица лет сорока, похожая на индюшку, веч
но щебечущая, с талией невероятно узкой; семейство 
зажиточных буржуа из Руана. Две шведки — учительни
цы из Стокгольма, с манерами русских либеральных 
дам — благотворительниц и просветительниц; депутат 
Нижней Сены, умеренный республиканец, который при
вез жену поправлять здоровье после fausse-couche *,  о чем 
она подробно всем рассказывает, и, наконец, старый от
ставной актер, хорошо, по его словам, знавший Верлена, 
Вилье де Лиль-Адана и многих иных писателей и поэтов 
предпоследних дней...

За завтраком, после неизбежных вопросов о том, хо
рошо ли спали, приятно ли было купанье и как вообще 
ваши дела, начинается разговор на политические темы.

Прежде всего, конечно, каждый считает своим долгом 
сказать нечто по поводу конгресса железнодорожных рабо
чих и саботажа. Буржуа из Руана жестоко ругает «всех этих 
забастовщиков, разбойников и пьяниц». Профессор, пожи
мая плечами, замечает, что, конечно, это очень неприятно 
сломать себе шею при поездке, например, из Ипора в Па
риж. .. «Но социальная борьба неизбежна».

— Vous те juger immoral... Mais... A la guerre comme 
à la guerre **.

Республиканец произносит маленькую парламент
скую речь о сильной власти и о «belle France» ***,  на до
стоинство которой посягают свирепые анархисты.

Затем возникает разговор о России.

* Выкидыш, преждевременные роды (фр.).
** Вы считаете, что я аморален... Но... На войне как на войне (фр.).

*** Прекрасная Франция (фр.).
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— Сильна ли в вашем парламенте партия нигилис
тов? — спрашивает меня буржуа из Руана.

Я отрицаю ее существование, но все с сомнением 
качают головою и утешают меня тем, что пройдет «трис
та или четыреста» лет — и Россия будет на культурном 
уровне Европы...

— Довольно политики, — говорит профессор с при
ятною улыбкою, — поговорим о чем-нибудь не столь гру
стном. .. В последнем номере «Temps» 677 есть статья Мол
ле 678 о философии Бергсона679. Вы слышали это имя?

Вопрос обращен к депутату. Депутат, конечно, слы
шал. Начинается французский разговор о философии.

— Бергсон — талантливый человек, но скажите, за
чем эта сложность и неясность? У Бергсона слишком аб
страктный еврейский ум. Мы, слава Богу, живем в двад
цатом веке и, надеюсь, имеем право быть трезвыми. Идеи 
должны быть ясными — это прежде всего. На что нам за
путанная его теория «élan vital» *,  когда это вопрос про
стой практики?

Но и эта тема не увлекает нашего общества. Начинает 
щебетать m-ll Р. о купанье и купальных костюмах — и те
перь в разговоре все принимают участие.

Но в это время приносят газеты, и мы читаем о казни 
двух матросов в Тулоне. Они убили товарища из-за трех су.

Эта тема интересует всех не менее купальных костюмов.
— Какие звери! Из-за трех су! Что оставалось делать 

военному суду! Конечно казнить...
— Да, но зачем эта слишком долгая церемония? Два 

с половиной часа на площади перед войсками и народом!
— Вы обратили внимание, что один из осужденных 

все время курил? Так и умер с папироскою в руках...
— Да, да... Как же! Он спросил у священника, кото

рый его исповедовал: «А что, там наверху не будет уже, 
пожалуй, табачных лавок?» — а тот ему ответил: «Там 
найдется кое-что получше»...

* Жизненный порыв (фр.).
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— Да, да... А вы знаете, в тот год, когда действие 
статьи о смертной казни временно было приостановлено, 
количество преступлений значительно увеличилось...

— О, еще бы!

II

Я живу на берегу моря. Из моих окон видны фале- 
зы 680. Зеленые волны то приходят, то уходят и как будто 
зовут в неизвестную даль.

Морской берег живет неустанно и многообразно. 
Рыбаки и жены их чинят сети, потрошат рыбу, сушат па
руса, исправляют снасти и то спускают в море, то снова 
вытаскивают на берег черные рыбацкие суда — посредст
вом каната, наверченного на вращающийся столб с попе
речными «упорами».

Во время отлива, когда обнажены прибрежные кам
ни и открывается морское дно на четверть километра, 
приходят дети и подростки в купальных костюмах, босые, 
с сетками в руках, чтобы ловить крабов и собирать ракушки.

А перед обедом, на пляже, во время прилива собира
ются съехавшиеся сюда парижане и руанцы. Иностранцев 
здесь, в Ипоре, почти нет. И нет совсем международной 
курортной суеты. «Казино» здесь скромное, и публика 
ненарядная.

Купаются вместе — и мужчины, и дамы. Толстый 
учитель плавания бродит от каната к канату, держа за под
бородок учащихся плавать.

В одиннадцатом часу Ипор спит.
От Ипора до Руана два часа езды, и я решил поехать 

в Руан, на родину Флобера681, где теперь, кстати, ретро
спективная выставка нормандского искусства по поводу 
тысячелетия.

Я приехал в Руан в воскресенье утром, в десять ча
сов, и пошел слушать мессу в собор682, чей дивный кру
жевной фасад пленяет меня больше, чем парижская Notre 
Dame. При входе молодой человек в пестром галстуке кри
чал неистово:



Годы странствии. Нижняя Сена 271

— «Actions Française»! Journal royalist et anti
républicain! *

Толстовыйные нормандцы, граждане французской 
республики, недовольные республикою, покупали рояли
стскую газетку.

В соборе было мало народу. Это были все руанцы, 
с покорными бараньими глазами, в которых нет столичной 
усталости. И в этот час я стал ценить эту мировую уста
лость. Пусть лучше будет мучительная печаль Парижа, 
чем эта косная провинциальная сонливость.

Выходя из собора, я увидел у подножья статуи Бого
матери какую-то даму в трауре, ее тонкие руки, запутав
шиеся в черном кружеве, увидел ее влюбленные в незри
мое глаза...

Из собора я пошел в древнюю церковь St.-Maclou683 ; 
там под высокими сводами насладился я прохладою и та
инственною тишиною: службы в это время не было...

Я вспомнил почему-то, что здесь, в Руане, англичане 
сожгли на площади Жанну д’Арк684. Это было в первой 
половине пятнадцатого века. ..Ия стал припоминать ис
торию Франции, все патетические ее жесты, все красно
речие этой нации, умевшей громко провозглашать перед 
лицом Европы истины, быть может, неглубокие, но всегда 
высказанные смело и энергично.

Из церкви St.-Maclou я отправился в городской музей. 
Там, при входе, хорошая стенопись Пювис де Шавана685 — 
«Inter artes et naturam» ** и еще две, менее удачные, но все 
же характерные для мастера. Эта стенопись сделана 
в 1890 году.

В музее, среди малоинтересных, беспорядочно разве
шанных картин, я нашел двух Рибейра 686, Боттичелли 687, 
Веласкеса688, Пинтуриккио689 и очень занятного Босха 
(Bosch) 69°, а среди «новых» живописцев — Моне 69 \ Рену
ара692 и Сислея 693... Это немало для провинции.

* «Аксьон Франсез»! Газета роялистов и антиреспубликанцев (фр.).
** Среди искусств и природы (лат.).
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На выставке открыты три отдела — художествен
ный, археологический и историко-этнографический. В ху
дожественном отделе есть Пуссен 694, Жерико 695 и Мил
ле 696 и множество совсем неинтересных художников. 
Есть еще секция портретов и гравюр. Любопытны отде
лы историко-этнографичекий и археологический. Дета
ли старых церквей, утварь, вышивки облачений, ору
жие — все это влечет к себе, как наше детство, ушедшее 
безвозвратно. Но и эти отделы, после Клюни, ничего 
не дают нового.

На выставке я встретил г-на О., того самого старого 
актера, с которым я живу в пансионе ш-me Морис. Мы 
пошли с ним завтракать.

Он мне рассказал несколько анекдотов из жизни Вер
лена и все старался изобразить, как поэт читал свои сти
хи. После завтрака и бутылки вина он мне неожиданно 
признался, что не очень ценит этого «больного поэта»...

— Надо смеяться, как Мольер... К черту меланхолию...

Возвращение на родину

После Парижа я поселился не в Петербурге, а в Моск
ве, где я родился, где учился в гимназии и в университе
те, где сидел в тюрьмах, где женился, где напечатал пер
вые мои рассказы и где лежит на кладбищах прах близких 
мне людей. Это было не только внешнее, но и внутреннее 
возвращение на родину. Петербургские сны — и страш
ные, и пленительные — смешались как-то со счастливым 
бредом Парижа, и вдруг захотелось реализма во 
что бы то ни стало. И хотя это сокровище я полу
чил не сразу и не так, как ожидал, но все же получил 
его, — правда, значительно позднее, но в той же Москве.

Итак, после Парижа я поселился с женою в Москве. 
Приютил меня у себя мой верный друг, с коим я связан 
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сердечно с гимназической скамьи, С.А. Четвериков, весь
ма ныне известный врач, специалист по детским болез
ням. Он заботился обо мне в дни моего ареста и ссылки 
и всегда, как добрый гений, приходил ко мне на помощь, 
когда я тонул в житейской пучине.

В Москве я встретился вновь с друзьями юности. 
Среди них был милый Борис Зайцев, к сожалению, оказав
шийся ныне за рубежом. Теперь он эмигрант, и мы друг 
для друга не существуем. Я не имею теперь понятия о том, 
что он делает. Но того старого друга, Бориса Зайцева, ко
торый никогда никакой политикой не занимался и пони
мал в ней столько же, сколько я в китайской грамоте, 
я, конечно, забыть не могу и люблю по-прежнему. Связы
вала нас с ним — не политика.

Меня и Бориса Зайцева соединяла та лирическая ме
ланхолия, коей болел я иногда в былые годы и от коей 
не был свободен и мой друг. Очень надеюсь, однако, что 
он теперь ее преодолел, несмотря на свое противоесте
ственное положение по ту сторону границы.

Борис Зайцев как писатель рос и развивался не в той 
среде, которая меня окружала. Он был связан больше со 
«Средою»697, где жили в бытовом благополучии так назы
ваемые «реалисты», весьма, впрочем, на мой взгляд, от 
истинного реализма далекие. Но в Зайцеве, по счастью, 
был добрый инстинкт, было настоящее чутье культуры. 
И он не страдал тем провинциализмом, какой весьма был 
характерен для большинства бытовиков. Мне нравилось 
в Зайцеве то, что он постоянно искал каких-то больших 
встреч — то с Гёте, то с Данте, то с Италией Раннего Воз
рождения... И если он в своем, так сказать, быту не
сколько увядал и снижался до сомнительного уюта мос
ковской богемы с ее сереньким жаргоном, зато в иные 
счастливые часы он беседовал как равный с великими 
тенями прошлого. Сердце у него лирное. Мне кажется, 
что я подслушал его песню, и мне очень хотелось бы, 
чтобы он вернулся на родину, бросив чужой мир, едва ли 
исполненный гармонии.
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Здесь, в Москве, познакомился я с одной дамойб98, 
которую, между прочим, написал на большом полотне 
В.А. Серов. Этот портрет всем известен. Она была уче
ницей Серова. Блеск и нарядность ее салона помешали 
развернуться как следует ее дарованию, а между тем 
у нее был не только хороший вкус, но и своеобразное 
чувство красок и рисунка. Здесь, у этой дамы, я пере
знакомился с московскими художниками — Ульяновым, 
Милиоти 6", Павлом Кузнецовым 700, Крымовым 701, 
Феофилактовым 702 и многими другими. Впоследствии 
в этом салоне появлялись не только художники, но 
и философы и поэты. Даже Верхарн, Маринетти 703, 
Поль Фор 704 и прочие иностранцы, навещавшие нас, 
считали своим долгом представиться этой даме. Не
смотря на свое положение светской женщины, она су
мела остаться художницей, добрым товарищем и чело
веком, совершенно свободным от «буржуазных предрас
судков». Настроенная весьма враждебно к старому 
порядку, она охотно без малейших колебаний щедро 
раздавала свои деньги всем, кто приходил к ней просить 
на революцию. Вскоре, впрочем, наступили дни, когда 
ей уже нечего было расточать.

В Москве жизнь моя сложилась куда тише и благооб
разнее, чем раньше. Однако преступный хмель, коим ув
лекался я, завороженный петербургскими туманами 705, 
отразился на моем здоровье. У меня всегда был жар, при 
кашле появлялась кровь. Доктор сказал твердо, что у ме
ня туберкулез. Я этому как-то не очень поверил и продол
жал работать, не обращая внимания на температуру.

Весною я поехал с женой в Крым к одной нашей доб
рой знакомой К.Ф. Трабше, ныне, кстати сказать, погиб
шей во время землетрясения. У К.Ф. Трабши была дача 
и пансион. Мы прожили здесь в Алупке месяца два, на
слаждаясь прелестями тогда еще не опасного Юга. О мо
ем туберкулезе я не думал.

В это время я получил письмо от моего приятеля 
проф. А.С. Ященко706, который уговаривал меня опять 
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переселиться в Петербург, где он снял большую квартиру 
на Тучковой набережной.

Я решил, что достаточно отдохнул в Москве, что со
блазны Петербурга мне теперь не страшны, и переехал 
в нашу северную столицу. Тут я написал роман «Сатана», 
имевший немалый успех у публики. Он был напечатан 
первоначально в альманахе «Жатва» 707. Этот альманах, до 
того времени не очень известный, разошелся с моим ро
маном весьма успешно. Также быстро был распродан ро
ман в отдельном издании708. Такая же удача была и с но
вым изданием, предпринятым издательством «Огни» 709. 
Не было ни одного, кажется, более или менее заметного 
журнала и газеты, которые не считали бы своим долгом 
написать нечто об этом романе710. Иные ругали меня не
пристойно, иные хвалили. Иные мои критики упрекали 
меня за подражание Достоевскому, но никто не догадал
ся, что в этом романе были элементы не столько подража
ния, сколько пародийности, и что самая тематика романа 
сознательно противопоставлена тематике «Бесов» Досто
евского 7И. Любопытно, что З.Н. Гиппиус, в течение не
скольких лет под псевдонимом Антона Крайнего поносив
шая меня на разные лады, на сей раз вспомнила, должно 
быть, свое прежнее ко мне благосклонное отношение и на
печатала довольно сочувственную статью по поводу это
го романа712.

Припоминаю две довольно забавные встречи с ино
странцами, относящиеся к этим годам. Первая встреча — 
с знаменитым Маринетти — произошла таким образом. Пе
ред его приездом газета «День» предложила мне написать 
статью об этом итальянском футуристе. Я с удовольствием 
напечатал весьма желчную и насмешливую статью, обид
ную, как мне казалось, для самолюбия гастролера. К сча
стью или к несчастью, Маринетти был выписан в Рос
сию713 организацией «Les Grandes Conferences» *,  во гла
ве которой в России стоял мой друг Генрих Тастевен.

* «Большие собрания» (фр.).
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Милый француз перевел Маринетти мою злую статью, 
и предприимчивый итальянец пожелал со мною познако
миться. Тастевен привез Маринетти ко мне, и я довольно 
грубовато объяснил ему, что футуризм — буржуазнейшая 
затея, а для нас, русских, даже и не забавная. «К тому же 
нам некогда заниматься такими пустяками», — заключил 
я мой монолог. В это время к нам приехала одна особа, 
склонная не столь сурово судить западноевропейскую 
буржуазию. Маринетти быстро сообразил, что ему выгод
нее вести мирные переговоры с этою прелестною дамой, 
чем спорить с таким варваром, как я.

Кстати о футуризме. В самом начале нашего футури
стического движения я выступал неоднократно против 
него. Но, кажется, товарищи футуристы простили мне 
многое за то, что я один из первых, совершенно незави
симо от всяческих теоретических рассуждений, признал 
творчество Хлебникова714. Этот загадочный поэт считал 
своим долгом время от времени приходить ко мне для бе
седы. Случалось это редко, но беседы затягивались чуть 
не до рассвета. Этот гениальный и безумный человек 
утомлял меня ужасно запутанной своей логикой, но 
в конце концов я всегда в нем чувствовал подлинную ма
гическую силу, хотя и неизвестно из каких источников 
ему дарованную.

Очень жаль, что моя статья, направленная отчасти 
против футуризма, — «Оправдание символизма», прочи
танная мною в виде доклада дважды в Петербурге и не
сколько раз в Москве715, не дошла, однако, до читателей. 
Она была напечатана в моем сборнике «Вчера и сегодня» 
до революции716: этот сборник куда-то исчез после выхо
да в свет. Потом я перепечатал ее в книге «Мои спутники», 
которая была издана уже в 1922 году717. Этот сборник уто
нул вместе с прочими изданиями, попавшими в какие-то 
подвалы, затопленные почему-то водою. Надеюсь, что эта 
вода не станет для моей статьи водою Леты.

Вторая встреча — с королем поэтов Полем Фо
ром — произошла также по инициативе Г.Э. Тастевена.
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Поль Фор был выписан из Франции тем же обществом, 
но русские ценители поэзии оказались довольно равно
душными к этому несомненному лирику, но — увы! — 
несколько для нас чуждому. Я напечатал к его приезду 
в моем переводе одно из его стихотворений и сообщил 
о нем кое-какие сведения. Но и это не подействовало. 
Объявленная им лекция не собрала публики. Милый 
поэт пришел в отчаяние от этой материальной и мо
ральной катастрофы. Чтобы его утешить, мы решили 
устроить ряд его выступлений перед небольшой, но 
избранной аудиторией. Дабы он не разорялся на жизнь 
в отеле, А.С. Ященко, мой сожитель по квартире, усту
пил ему свою комнату. Он явился не один, а с какой-то 
миловидной парижанкою. Поэт валялся на постели це
лые дни, ничего не делая и не обнаруживая ни малей
шего интереса к Петербургу и к его обитателям, может 
быть, желая тем отомстить за отсутствие интереса к его 
особе со стороны холодных петербуржцев. Он просил 
меня прочесть ему по-русски мой перевод его стихов 
и, не знаю, насколько искренно, уверял, что мелодика 
и ритмика моего перевода идеально совпадают с музы
кою его произведения.

Во время своих выступлений он читал иногда очень 
откровенные стихи и, между прочим, прочел маленькое 
лирическое произведение, в коем признавался, что нет 
ничего слаще, как целоваться со своею возлюбленною 
целые дни и ночи, отрываясь от этого занятия только для 
того, чтобы «fairepipi» * в ночную посуду, на коей изобра
жены незабудки. После этого многие слушатели спраши
вали, недоумевая, да тот ли это Поль Фор — может быть, 
это не «король поэтов», а какой-нибудь иной, не короно
ванный. Утешенный собранными гонорарами, Поль Фор 
уехал со своею «maîtresse» ** и очень приглашал меня по
сетить его в Париже.

* Делать «пили» (фр.).
** Любовница (фр.).
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В Петербурге, после Крыма, туберкулез мой весьма 
обострился. Я уже свалился, изнемогая, в жару. Врачи го
ворили моей жене мрачные вещи. Думали, что у меня 
скоротечная чахотка. Наконец, доктора посоветовали 
везти меня в Швейцарию. Вероятно, знаменитый врач, 
меня лечивший, не верил вовсе в мое выздоровление 
и поэтому дал весьма неопределенные указания, в какой 
именно санаторий надо ехать. Он посоветовал только 
не селиться ниже 1500 метров, а где именно — это буд
то бы не так важно.

Надо было достать денег на поездку. Но на этот раз 
денежных затруднений не было. По Петербургу распро
странились слухи о моей болезни, и все издатели и редак
ции без всяких просьб с моей стороны прислали мне щед
рые авансы. Какие-то неизвестные почитатели задарива
ли меня цветами, и я почувствовал все преимущества 
умирающего человека. Враги приходили ко мне мирить
ся. И всеобщее обо мне попечение казалось мне и трога
тельным, и несколько комичным. Я чувствовал, что я те
перь всем приятен, ибо безоружен и безопасен. В таком 
беспомощном состоянии повезли меня в Швейцарию.

Я назвал эту главу «возвращением на родину», 
и хотя я очень мало успел сказать об этом возвращении, 
пусть, однако, это название за ней останется. Пусть этот 
этап моей биографии будет если не разъяснен, то, по 
крайней мере, отмечен. Во всяком случае, внутри меня 
уже созрели тогда некоторые идеи и решения, которые 
окончательно оформились, когда я в горном отеле лежал 
«на смертном одре» (так мне и моей жене казалось в те 
трудные дни). И если я неожиданно для себя, для жены 
и для врачей в конце концов поднялся с постели и вот 
живу до сих пор, все же эта близость смерти отразилась 
на моей дальнейшей судьбе.
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В горах

Одна моя знакомая расхваливала мне усердно мес
течко Шампери в Швейцарии (просят не путать с местеч
ком Шамбери во Франции). Так как Шампери находит
ся на высоте, кажется, 2000 метров, а доктор разрешил 
мне поселиться где угодно, только не ниже 1500 метров, 
мы и отправились туда с женою, не сообразив, что сле
довало бы посоветоваться на месте, в Швейцарии, с та
мошними специалистами.

На петербургском вокзале встретил я К.Д. Бальмон
та, который также отправлялся за границу. Эта встреча 
напомнила мне об одном случае, который сам Бальмонт, 
вероятно, запамятовал, но который мне представляется 
и сейчас очень живописно.

Однажды в юности, будучи студентом, зашел 
я к В.Я. Брюсову. После звонка мне долго не отпирали. За 
дверью слышались голоса, стук какого-то опрокинутого 
предмета и топот ног. Наконец дверь передо мною распах
нулась, и я увидел человека небольшого роста, с гривою 
золотых волос и с такою же рыжеватой бородкой. Голова 
закинута была горделиво. Глаза, несколько прокуренные, 
блуждали рассеянно, не останавливаясь на предметах.

— Кого вам надо? Кто вы такой? — спросил меня ры
жеволосый человек надменно, стоя в величественной позе.

— Мне надо Валерия Яковлевича, — пробормотал 
я недоумевая. — Я — Чулков.

— Георгий Чулков?
-Да.
— А! В таком случае Бальмонт помажет вас на цар

ство поэзии своею кровью.
И не успел я опомниться, как хмельной поэт мазнул 

по моему студенческому сюртуку своей рукой, окровав
ленной почему-то.

Впоследствии выяснялось, что Брюсов пошел как раз 
в этот час разыскивать Бальмонта, пропавшего на несколь
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ко дней из дому, а в это время виновник переполоха явился 
на квартиру Валерия Яковлевича, весьма смутил своим 
появлением его супругу и, повествуя ей о каких-то своих 
необычайных похождениях, так неосторожно размахивал 
столовым ножом, что окровавил себе руку.

Припоминается мне еще один случай с Бальмон
том. Однажды, в Париже, узнав, что я с женою еду 
к известному коллекционеру Пеллерэну смотреть его 
собрание Сезанна, Бальмонт и его тогдашняя спутница, 
Е.К. Цветковская 718, присоединились к нашей компа
нии. Сам Пеллерэн в назначенный день выехал по како
му-то экстренному делу из Парижа, прислав нам уве
домление об этом, и собрание картин должен был нам 
показать его домоу правите ль. В этом собрании, если не 
ошибаюсь, было более пятидесяти первоклассных ве
щей этого, как бы к нему ни относиться по существу, 
примечательного мастера.

Я тогда —в 1911 году — особенно интересовался 
Сезанном, стараясь в его творчестве найти ключ к пони
манию новейшей западноевропейской эстетической куль
туры, такой богатой и такой ущербной в то же время. Чи
татель легко себе представит, как мне было забавно при
сутствовать при заключительном диалоге, который 
произошел после нашего осмотра коллекции между важ
ным домоуправителем Пеллерэна и нашим милым и уже 
тогда маститым поэтом.

Выходя из последней залы, Бальмонт окинул рассе
янным и равнодушным взглядом стены, увешанные Се
занном, и с неподражаемой по искренности интонацией 
сказал надменно:

— Et c’est tout? *
— Mais c "est déjà quelque chose, monsieur! ** — вос

кликнул француз, в высшей степени обиженный небреж
ностью русского к сокровищам его патрона.

* И это все? (фр.)
** Но это уже кое-что, сударь! (фр.)
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Одаренный богато волшебной музой, успевший изве
дать немало эстетических яств и в Европе, и в экзотичес
ких странах, этот капризный поэт мог иногда вовсе не за
метить чего-нибудь важного и, напротив, восхититься ка
ким-нибудь бедным цветком или каким-нибудь случайным 
лирическим признанием. Так и на этот раз он не заметил 
Сезанна, а выйдя на крыльцо шато 719, вдруг пришел в во
сторг от «запаха солнца» и, схватив за руку меня и свою 
спутницу, требовал, чтобы мы устроили тут же непремен
но хоровод во славу Аполлона. Слуги Пеллерэна видели 
эту сцену и стояли буквально разиня рот, уверенные, по- 
видимому, что «русские совершают обряд, свойственный 
этому дикому племени».

Кажется, в Берлине мы с Бальмонтом расстались. 
Никогда Швейцария не соблазняла меня, и я не собирал
ся жить в этой добродетельной республике, но вот при
шлось, однако, ехать туда и даже остаться в ней почти на 
восемь месяцев.

Попав в Лозанну, я до некоторой степени примирил
ся с этой страной, против которой я был так предубежден. 
В Лозанне, может быть, благодаря приятной погоде, было 
столько тихой веселости, все было так мирно, приветли
во и светло, что я не без удовольствия прожил здесь дня 
три. Затем мы отправились в Шампери. Когда мы очути
лись на высоте 2000 метров, на узеньких уличках этого 
горного местечка, окутанного туманом, мы смутились 
несколько и нам стало жаль светлой и веселой Лозанны, 
которую мы покинули. Но делать было нечего. Надо было 
слушать докторов. Мы наняли комнату в отеле, и я, соглас
но предписанию, лежал в постели днем и ночью при от
крытых окнах. Была еще весна, и довольно холодная. Я за
мерзал в моем отеле. Густые облака вползали ко мне в ок
но, и я лежал, окутанный ими, как Саваоф 720 на лубочных 
картинах. Под утро «атмосферические осадки» наполня
ли мою комнату и постель. Никаких больных в Шампери 
не было. Не было и санатория. Сюда заходили только ту
ристы, любители горных восхождений, да старые англи
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чанки сидели здесь на всех перекрестках с мольбертами, 
рисуя акварелью ландшафты.

Недели через две, когда состояние моего здоровья 
значительно ухудшилось, мы с женою спустились вниз 
опять в Лозанну, где пригласили тамошнего профессора 
Демьевилля посетить нас и дать нам совет. Седенький 
маленький профессор явился в назначенный час и, не сни
мая шляпы, на пороге объявил:

— Vingt cinq! Qui? N’est ce pas? *
Получив подтверждение, что мы готовы ему запла

тить двадцать пять франков за визит, почтенный доктор 
осмотрел меня, удивился, что врачи разрешили мне ехать 
в Шампери, и назначил мне сначала пребывание в Chailly **,  
потом в конце июля посоветовал ехать в Грион. В Chailly 
я чувствовал себя неплохо, но как только мы поднялись 
в Грион, у меня опять начался жар. Вскоре выяснилось, 
что у меня крупозное воспаление легкого и плеврит. Мне 
поставили чуть не сорок горчичников и десятки банок, но 
я хрипел, задыхался, пальцы у меня стали синими. И все 
обитатели отеля были уверены, что этот русский непре
менно умрет.

Местный протестантский пастор явился ко мне по 
собственной инициативе, желая меня достойно напутство
вать перед отправлением на тот свет. Но я, хотя и хриплым 
голосом и кашляя ужасно, все же нашел в себе достаточ
но энергии, чтобы доказывать ему заблуждения протес
тантского вероисповедания. Пастор обиделся и, забыв 
свои добрые намерения, завел со мною запальчивый бо
гословский спор, так что моя жена довольно сурово потре
бовала, чтобы этот ревностный служитель культа немед
ленно удалился.

Когда я так лежал в Грионе, едва дыша, мною овла
дела какая-то странная меланхолия. Не знаю, что ее выз
вало — может быть, разыгравшийся мой туберкулез, на 

* Двадцать пять! Кто? Не так ли? (фр.)
** Шали (фр.).



Годы странствии. В горах 283

почве коего бывают даже душевные заболевания; может 
быть, эта меланхолия была последствием литературной 
травли, с коей я боролся успешно, пока был здоров, а те
перь, ослабев физически, утратил самообладание и вот 
пал духом. У меня даже явилась навязчивая идея. И мне 
казалось, что меня ждут какие-то козни, что кто-то рас
пустит про меня клевету и пострадает мое доброе имя. 
В эти трудные для меня дни я получил от моего прияте
ля, товарища по якутской ссылке, Игоря Будиловича 
письмо, в котором он писал о своей любви ко мне 
и о том, как он крепко верит в мои душевные и умствен
ные силы. Я никогда не подозревал, что этот хороший 
мой приятель в такой мере привязан ко мне. Не боясь 
показаться сентиментальным, я признаюсь, что был рас
троган этим письмом. И как это ни странно, но это по
слание настоящего друга исцелило меня от меланхолии. 
Недуг мой исчез. Я перестал думать о каких бы то ни 
было клеветниках. Силы братской любви освободили 
меня от болезненной мнительности.

Но физические мои силы восстанавливались очень 
медленно. Я был смущен и обрадован, когда неожиданно 
в нашем отеле появилась З.С.72 \ совершавшая поездку по 
Швейцарии и нарочно для свидания со мною и с моею 
женою заехавшая в наш уединенный горный курорт. И эта 
встреча была как бы доказательством, что, несмотря на все 
мои грехи, люди не утратили еще по отношению ко мне 
добрых чувств.

Итак, понемногу, очень медленно, но все же заметно 
я стал поправляться. По крайней мере, смерть как будто на 
этот раз не пожелала задушить меня в своих ледяных 
объятиях.

Полулежа на постели, стал я читать каждый день 
книги, газеты и, между прочим, «Journal de Geneve» * 
Развернув однажды газету, я вдруг прочел телеграмму об 
австрийском ультиматуме Сербии722. Я сразу понял, что 

* «Женевская газета» (фр.).



284 Георгий ЧУЛКОВ

этот безумный ультиматум — начало неслыханного ми
рового пожара. Каждый день я дрожащими руками раз
вертывал газету, ожидая страшных вестей. И, к ужасу 
моему, все мои предположения оправдались. Началась 
мировая война.

Личная моя судьба была тоже не из веселых. Матери
альные средства мои истощились. В ответ на мои теле
граммы растерявшиеся редакции нередко отвечали: 
«malheureusement impossible» *.  Курс рубля пал, и значи
тельные суммы, мне высланные, превратились в очень 
скромные.

При первой возможности мы покинули Грион и пере
селились в Женеву, где легче было сноситься с нашим 
консульством в Генуе и другими центрами, откуда уезжа
ли на родину русские. Несмотря на то, что я был еще очень 
слаб физически, мы решили ехать. Для этого мы отправи
лись в Геную. Консул публиковал в газетах, что все рус
ские, желающие вернуться на родину, будут отправлены 
на пароходах, специально с этою целью зафрахтованных 
русским правительством.

В Генуэзском консульстве, как мы скоро убедились, 
русские чиновники вели себя совершенно непристойно, 
и добиться от них места на пароход не было никакой воз
можности. Ни докторское свидетельство о моей тяжкой 
болезни, ни документы, доказывавшие, что я сотрудник 
многих солидных изданий, нисколько не действовали на 
этих господ, и спальные места получали какие-то жирные 
купчихи и здоровенные упитанные молодые франты. Две 
недели я прожил с женою в Генуе, тщетно добиваясь пра
ва вернуться на родину.

В Генуе, как известно, нет особых сокровищ искус
ства, но самый город все еще интересен, и в иных его кам
нях можно прочесть фантастически богатую его историю. 
Пусть сейчас насмешники называют его городом прачек, 
и в самом деле на каждом уличном перекрестке вы непре

* «К сожалению, невозможно» (фр.).
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менно увидите бассейн и стирающих в нем белье италья
нок — и везде поперек улиц протянуты веревки, на коих 
красуются разноцветные принадлежности мужского 
и дамского туалета, — пусть все это верно, но есть все- 
таки своеобразная прелесть в этой многоярусной груде 
серых камней, в этих мраморных внутренних двориках, 
где всегда голубоватая тень и тихо журчащий фонтан.

Две недели мы напрасно прожили в Генуе. В кон
це концов, пришлось вернуться в Швейцарию. Сначала 
мы поселились под Женевою в предместье Petit-Lancy *. 
Здесь обширное кладбище — как густо разросшийся 
сад, примечательное тем, что разнообразные деревья 
в нем подобраны с расчетом на гармонию осенних кра
сок. В сентябрьские дни золото и киноварь листвы пле
няют глаз, и тишина этого очаровательного уголка вну
шала иллюзию, что все в мире мирно. Трудно было себе 
представить, что в нескольких десятках километров 
начинается территория воюющей державы, где дороги 
загромождены орудиями, фургонами, ранеными и мерт
вецами. При первой возможности мы направились 
в горы. Нам кто-то посоветовал ехать в Сиерру 723. Это 
маленький горный городок на границе французской 
и итальянской Швейцарии. В это время у нас так мало 
было денег, что мы не решились поселиться в отеле. 
Мы нашли комнатку, купили необходимую утварь, и же
на сама стряпала, покупая на рынке артишоки, помидо
ры, свинину и все прочее.

Я чувствовал себя неважно и едва бродил, опираясь 
на палку. Однако ежедневно к приходу первого поезда 
я спешил на почту, чтобы поскорее получить газеты. Да 
простят мне товарищи-большевики мою ересь, но должен 
признаться, что я тогда отнюдь не был пораженцем, хотя 
и не был ослеплен национализмом. Я никогда не любил 
Гогенцоллернов 724, и германизация Европы в случае их 
победы казалась мне величайшей опасностью. Поэтому 

* Пети-Ланей (фр.).
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я в те дни с совершенною искренностью желал генералу 
Гинденбургу 725 всяческих неудач. Впрочем, я и тогда 
не обольщал себя иллюзиями, что союзники — кроткие 
овечки, а немцы — людоеды. Империализм, всяческий 
империализм, есть дело жестокое и крутое. Впрочем, умол
каю, ибо на этих страницах не хочу отвлекаться от своих 
прямых обязанностей мемуариста.

Сиерра — странный городишко. Прежде всего стран
но то, что у жителей Сиерры свой собственный язык — 
ни французский, ни немецкий, ни итальянский, а смесь 
патуа726 с какими угодно наречиями. Улички, хотя и жи
вописны, лишены приятности благодаря грязи и сырости. 
Туманы застаиваются в этом ущелье, и я не знаю, какие 
демоны понудили меня, больного, поселиться здесь. 
А между тем, над Сиеррой возвышается великолепная 
гора Montana-Vermala *. Но — увы! — у меня не было 
денег, чтобы подняться на эту гору и поселиться в отеле.

Тогда я вновь разослал всем моим издателям и редак
торам послания с требованием денег. На этот раз люди 
оказались благосклоннее ко мне, и я стал получать ото
всюду чеки. Я догадался менять франки на золото, и это 
дало мне возможность в конце концов вернуться в Россию. 
За день до моего отъезда в Швейцарии уже нельзя было 
менять бумажки на звонкую монету.

Когда у нас скопилось тысячи две франков, мы реши
ли подняться на Монтану-Верману. Все туманы остались 
внизу. Глазам открылись огромные горизонты. Снежные 
вершины сверкали на солнце. И горный воздух, прозрач
ный и мягкий, вливался ко мне в грудь, как целительная 
влага. Я чувствовал каждый день, что дышу все лучше 
и лучше, что силы мои восстанавливаются. Мы прожили 
на горе недель шесть.

* Монтана-Вермала (фр.).
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От Женевы до Софии

Письма 1915 года

Какой-то остроумец уверял, что русские интеллиген
ты, проживая где-нибудь в Саратове или Ростове-на-Дону, 
мечтают об Европе, как о рае. — «Хорошо бы теперь мах
нуть в Париж, послушать звон часов на колокольне 
св.Сульпиция 727, выпить абсента в кафе «Пантеон»... 
А стоит им будто бы две недели пошататься по парижской 
мостовой или вообще где-нибудь за пределами «государ
ства российского», как они уже начинают тосковать по 
своей варварской отчизне. — «Не махнуть ли домой? Хо
рошо в России...»

Не знаю, точны ли эти наблюдения для мирного вре
мени, но теперь, когда мы воюем, у каждого русского, за
стрявшего за границей, одно неотступное и острое чув
ство: надо ехать домой.

Вот и я поехал.
За восемь месяцев — я жил в Швейцарии, то под 

Женевою, то в горах — у меня впечатлений накопилось 
достаточно, и я теперь очень хорошо знаю добродетели 
этой мирной и пресной страны, равно как и похвальные 
качества протестантской Женевы, в которой жители, по 
уверению Теофиля Готье728, так целомудренны, что даже 
всякие кривые линии в архитектурных орнаментах кажут
ся им voluptueux *.

Когда я поправился и стал обедать за табльдотом, 
в отеле было уж мало народу — испанец из южной Аме
рики, старая француженка из Лиона, madame S., швейца
рец из Берна и еще кое-кто. Русских не было. Madame S. 
была очень удручена. Сыновья и внуки ее были в действу
ющей армии. Она прекрасно помнила семидесятый год729. 
Пруссаки внушали ей и ужас и отвращение. На Францию 
она не очень надеялась. И то, что Жюль Гед 730, «этот

* Сладострастрастный (фр.).
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скверный социалист», вошел в министерство националь
ной обороны, пугало ее буржуазное сердце. «Одна надеж
да на Россию!» Но русские медлили. Так ей казалось. 
Madame очень сердилась. Она спрашивала меня, водя 
пальцем по карте, почему русские не вошли в Берлин до 
сих пор. «Надо спешить».

У испанца была куча черномазых ребят, а жена заст
ряла в Париже по неизвестной причине. Он был мрачен. 
Симпатии его были на стороне союзников. Он внушал 
почему-то особенное доверие madame S. Раз по десяти 
в день она спрашивала его, кто победит — пруссаки или 
союзники.

Он, занятый, по-видимому, своими семейными дела
ми, отвечал угрюмо и неуверенно:

— Разумеется, союзники.
Madame была настойчива:
— А Париж? Успеют его взять немцы или нет?
— О, нет! Разумеется, нет, сударыня...
Это уверение успокаивало француженку на час.
Она расспрашивала меня иногда о России:
— Правда ли, что казаки очень свирепы? Есть ли 

в России писатели, кроме Толстого и Максима Горького?
Швейцарец из Берна, белокурый молодой человек, 

юрист, оставленный при университете, был очень коррек
тен и напряженно вежлив, но на острые вопросы madame 
S. отвечал уклончиво. Боялся, очевидно, ее галльского тем
перамента. Читал он усердно бернские газеты, а также 
«Berliner Tageblatt» *.

Однажды, в отсутствии г-жи S. мы разговорились, — 
я и белокурый бернский юрист.

— Какие ужасные бедствия приносит эта война, — 
сказал швейцарец, стараясь улыбкою и полупоклоном 
выразить мне дружелюбные чувства «нейтрального» че
ловека.

— Ужасные, — согласился я.

* «Берлинер Тагеблат» — «Берлинская ежедневная газета» (нем.).
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— Как жаль, что Россия начала эту войну.
— Но ведь это Германия объявила войну...
— О нет! Помилуйте! Это Россия, заручившись под

держкою Англии, начала военные действия.
Бернский юрист качал головою.
Так мы жили, как на острове, а вокруг шумело огнен

ное море войны. Кое-что, пожалуй, было виднее оттуда, из 
этой маленькой страны, которая изнемогала, да и до сих 
пор, по-видимому, изнемогает от желания как-нибудь по
гасить неугомонные национальные инстинкты, как будто 
совсем было уснувшие под мирной сенью ихнего drapeau 
federal*131.

II

В начале января я покинул мирную Швейцарию, уве
рившуюся, по-видимому, что на сей раз ее нейтралитет 
не будет нарушен, несмотря на гул орудий, доносивший
ся непрестанно до улиц Базеля.

Я решил ехать через Италию и Балканы. По правде 
сказать, у меня тогда не было уверенности, что мне 
не придется из Салоник 732 вернуться на итальянский 
берег. Но ехать все-таки надо было.

Едва я сел на итальянский поезд, направляющийся из 
Домодоссолы в Милан, ко мне в купе вошла парочка влюб
ленных молодоженов. Я был невольным свидетелем нежных 
взглядов, рукопожатий, прикосновений и даже поцелуев. 
Итальянка была очень миловидна. Темноглазая, с большим 
алым ртом, с нежною и тонко очерченною шеей, она не ли
шена была грации здорового молодого «пушистого зверька». 
Ее супруг был несколько ниже ее ростом, узок в плечах и бе
локур. У него были утомленные глаза и вялые губы. Он 
не переставал, однако, расточать ласки своей спутнице.

Когда я так наблюдал за ними, мне и в голову не при
ходило, что эта парочка невольно откроет мне кое-что 
в психологии современного итальянца, недоумевающего,

* Федеральное знамя (фр.).
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как быть и что делать пред лицом великой войны. Но вот 
что случилось.

В двенадцать часов супруги достали корзиночку 
с провиантом и принялись с аппетитом закусывать, запи
вая завтрак неизменным кианти, который они распивали 
поочередно прямо из горлышка бутылки.

После завтрака, когда они несколько угомонились, им 
вздумалось обратить на меня внимание, и мы разговори
лись. Супруг, по-видимому, был чиновник.

— Два Гарибальди733 погибли во Франции, — сказал 
я, желая вызвать моего спутника на разговор, более ост
рый и решительный.

Он посмотрел на меня, кисло улыбнулся, повел пле
чами и пробормотал:

— Фанатизм!
— Почему же? Что вы хотите собственно сказать? — 

удивился я, потому что в самом деле не ожидал такого 
ответа.

— Я хочу сказать, что итальянцы, которые дерутся 
сейчас во Франции против немцев, могут оказаться в лож
ном положении.

— Каким образом?
— Очень просто. Италия должна быть наготове ко 

всяким случайностям. Наши национальные интересы — 
это прежде всего. Мы еще не знаем и не можем знать, кто 
будет за нас и кто против, когда наступит момент для ре
ализации наших национальных стремлений.

Ободренный моим терпением, спутник мой стал 
не без откровенности развивать свою политическую про
грамму, весьма трезвую и совсем несложную.

Наконец он мне заявил, самодовольно улыбаясь:
— Вы спрашиваете, почему мы не воюем, когда по

литическая конъюнктура так благоприятна для выступле
ния Италии. Но ведь мы и пользуемся обстоятельствами. 
Мы воюем.

— Как «воюем»? — изумился я. — С кем же у вас 
война?
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— А Валона?734 Вы забыли, что мы устроили там де
сант. Это — кое-что. Когда поднимется вопрос о компен
сациях, Европа вынуждена будет считаться с фактом на
шего выступления в Албании735.

— А! Вот оно что! — пробормотал я, смущенный 
откровенностью моего собеседника.

В это время я случайно взглянул на лицо его супру
ги. Она побледнела. У нее дрожали губы, и в глазах све
тились недобрые огоньки.

Супруг тоже заметил перемену в лице своей возлюб
ленной и счел долгом осведомиться, что с ней, не худо ли.

Она отдернула пальцы, на которые злополучный муж 
положил было свою бледную и худую руку.

— Это низко! Это гадко! — завопила вдруг итальян
ка в чрезвычайном гневе. — Я стыжусь иностранца. Как 
ты смеешь говорить об албанской авантюре! Италия долж
на воевать с австрийцами. Гарибальди — герои, и кто не- 
за них, тот негодный трус...

Началась семейная буря.
Тщетно сконфуженный супруг умолял успокоиться 

свою страстную спутницу. Тщетно и я старался прими
рить поссорившихся любовников.

Два часа еще нам пришлось ехать вместе, и все время 
я был свидетелем этой маленькой семейной драмы, отра
зившей в себе большую драму растерявшейся Италии.

Ш

В конце января 1915 года в Бриндизи 736 я сел на 
итальянский пароход «Босфор», который должен был до
ставить пассажиров в Салоники. Когда летом я выезжал из 
России за границу, мне и в голову не приходило, что при
дется возвращаться домой таким окружным путем: ниче
го не поделаешь — война.

На пароходе общество было смешанное — междуна
родное. Когда мы отчалили от итальянского берега и го
родок потонул в сизой мгле, пассажиры столпились на 
палубе и смотрели на солнце, которое как будто перекли
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калось с зеленым морем; казалось, что у них свой язык — 
у этого моря и у этого небесного зверя, чья золотая грива 
то ниспадает на вершины гор, то плещется в волнах, вла
чась за царственным животным, совершающим свой не
уклонный путь по небосводу.

Боже мой! Как прекрасен мир! И трудно себе пред
ставить, что среди этого раздолья кипит вражда и нена
висть. Нет, что бы там ни говорили умные люди, война 
всегда загадочна и непонятна, и, должно быть, не челове
ческие, а какие-то иные силы ее творят. Подумать только: 
в Европе стало тесно. И вот нам даже проехать нельзя 
к себе в Московию, ибо дважды перерыли землю безум
цы от моря до моря. Да что я говорю — землю. Вот я ви
жу, капитан на мостике дает какие-то знаки команде: это 
он боится плавучих мин. Неужели и эти беспечные италь
янцы в конце концов будут спорить за свое право принять 
участие в дележе Божьей земли:

«И делили одежды его, бросая жребий»737.

За столом, в общей каюте — все говорили о войне — 
и как страстно говорили! Дело, оказывается, в рынках. Так, 
по крайней мере, объяснил один шведский профессор, на
зидательно стуча пальцем по тарелке. Веселый француз, 
с толстыми губами и лукавыми глазами, уверял свою собе
седницу, красавицу-польку, кажется, графиню, что Франция 
получит, наконец, реванш за позор семидесятого года 738. 
И даже молчаливый англичанин высказал свое мнение: 
в войне нет ни правых, ни виноватых; война — это спорт, 
это бокс, если хотите; Германия ведет войну непристойно, 
и ее будет судить в конце концов международный трибунал.

Передо мною лежала большая военная карта, и я, раз
глядывая ее, никак не мог сосредоточиться и оценить по
ложение наших врагов и наших союзников с стратеги
ческой точки зрения: мне мерещилось все что-то случай
ное — то дети, которых я видел у Люксембургском саду, 
когда они играли в войну, размахивая игрушечными саб
лями с немалым азартом; то голубые невинные глаза од
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ной мюнхенской немки, в которые когда-то я был влюб
лен, будучи безусым студентом; то представлялся мне по
чему-то молодой еврей из Лодзи, с которым я однажды 
сидел вместе в пересыльной тюрьме. Где теперь все эти 
случайные люди? Как они живут? Что чувствуют? Немка, 
должно быть, замужем. Ее мужа убили, наверное, на Мар
не 739 или еще где-нибудь. И у тех мальчиков, что играли 
в Люксембургском саду в войну, кто-нибудь да убит те
перь — отец, брат... А тот милый еврей, с таким смешным 
акцентом говоривший по-русски, — где он? Его забрали 
в солдаты. Воображаю, какой он был забавный в солдат
ской амуниции. Его старуха мать, вероятно, беженка, — 
плачет о сыне день и ночь...

Против меня сидел господин лет тридцати. У него 
были страстные и решительные глаза. Я запомнил эти гла
за. Они и теперь мерещатся мне иногда. А губы у него 
были томные и ленивые.

Не знаю, почему этому господину вздумалось загово
рить со мною. Он улыбнулся застенчиво и сказал:

— Вы русский, не правда ли?
— Да, я русский.
— Вот Россия вовлечена теперь в такую страшную 

войну. А ведь в сущности, чем бы война ни кончилась, 
Россия ничего не выиграет от участия в ней. У вас, рус
ских, такая огромная территория. Если бы Россия приоб
рела еще новые земли, они были бы обузой для нее. Даже 
то, чем вы теперь владеете, вовсе еще не использовано 
вами как следует. Вам трудно жить, потому что у вас слиш
ком большие пространства. Неудобно вести культурную 
работу, когда человек от человека отделен иногда десятка
ми верст, как в Сибири, например. Ведь если победит Рос
сия и союзники, ваше правительство потребует приза, 
например Константинополь и проливы 74°.

— Я плохой политик, — сказал я, — Но такое требо
вание возможно. Наши империалисты думают, что овла
дение Константинополем — естественное завершение 
развития нашей государственности.
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В это время мой сосед, парижанин, этнограф, как 
я потом узнал, наклонился ко мне и прошептал:

—Имейте в виду, мосье, что ваш собеседник—турок.
Признаюсь, я смутился от такого открытия.
— Простите меня, — пробормотал я. — Вы, вероят

но, задеты в вашем национальном чувстве... Я не знал, 
что беседую с представителем воюющей державы...

Мой собеседник чуть-чуть усмехнулся.
— Что ж, — сказал он, — я не утаю от вас, что мне 

больно слышать, как иной народ мечтает о своем влады
честве на берегах Босфора, но...

Он помолчал.
— Но, — продолжал он, блеснув глазами, — если 

не суждено Константинополю быть столицею Турции, 
пусть лучше он будет принадлежать русским, а не немцам.

Я с любопытством посмотрел на него.
Мы увлеклись разговором и не заметили, что каюта 

опустела. Началась качка. Я переношу ее довольно бодро. 
Мне не хотелось ложиться в койку, и я поднялся на палубу.

Мимо меня прошел капитан, преследуемый неопыт
ными и нервными пассажирами, которые осведомлялись, 
не начинается ли буря.

Но капитан не говорил по-французски. И по-немец
ки и по-английски тоже не говорил. Он сурово отмахивал
ся от назойливых вопросов.

«Однако у нашего капитана озабоченное лицо», — 
подумал я.

Теперь не видно было берегов, и зеленые волны ка
тились большими грядами на восток. Я прислушивался 
к морю. Кто-то большой и тяжелый бормотал в бреду. 
Вечернее солнце за туманною завесою слабо освещало 
седые хребты бунтующих волн.

Бледный господин, пошатываясь, торопливо про
шел мимо меня, безнадежно махнув рукой. Скоро палу
ба опустела.

Солнце закатилось. Стало совсем темно. Ночь, мрач
ная и зловещая, приникла к морю, как будто совещаясь 
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с ним о недобром деле. Я не видел волн, но чувствовал, 
что они стали выше.

Соленые брызги орошали лицо. Пароход наш накре
нился и нерешительно шел во мрак, тяжело дыша. На па
лубе, кроме команды, был только я да еще англичанин — 
тот самый, который смотрел на войну как на спорт 
и не видел в ней ни правых, ни виноватых. Англичанин 
стоял твердо, широко расставив ноги, и, как заворожен
ный, следил за цепью, которая, громыхая, ползла по палу
бе вдоль борта. Он так стоял и смотрел. Я видел раз, как 
гипнотизер-экспериментатор, прижав петуха к столу, про
вел черту мелом от клюва до края стола, и петух остался 
недвижим, уверенный, что ему не оторваться от той чер
ты никогда. Этот англичанин напомнил мне загипнотизи
рованного петуха.

«Пойду вниз и лягу в койку», — решил я.
В каюте было душно. Волны хлестали в круглое стек

ло окошка, и казалось, что это какое-то морское чудовище 
плывет рядом и, угрожая, стучит широкой лапой.

Я заснул тяжелым сном. Мне приснилось поле, по
кинутые проволочные заграждения и на них красный пе
тух, который орал человеческим голосом: «Свобода, ра
венство и братство или... смерть». Петух кричал хрип
лым голосом.

Я проснулся от сильного толчка и сразу не мог сооб
разить, лежу я или стою. Наконец, нащупав выключатель, 
я зажег электричество. То, что я увидел, смутило меня. 
Полотенце, которому полагалось висеть на крюке перпен
дикулярно полу, висело ему параллельно, образовав пря
мой угол со стеною каюты. Раздался сильный треск, и по
лотенце, как маятник, переместилось в обратную сторону 
и опять стало под прямым углом. Туфли мои и сак, кото
рый я забыл положить в сетку, плавали в воде.

«Добро бы мы переплывали океан, а то в каком-то 
Отрантском проливе741 терпеть этакие приключения», — 
рассердился я, догадываясь, что дело неладно и что паро
ходу угрожает опасность.



296 Георгий ЧУЛКОВ

С немалым трудом вылез я из койки и «спустился» 
в дверь, ибо стенка с дверью превратились теперь в пол, 
а пол очутился в положении стены. Пароходные перебор
ки трещали зловеще.

В общей каюте, судорожно уцепившись за стол, си
дел дежурный слуга. Я полез по лестнице на палубу. Боже 
мой! Что я там увидел! Небо и море смешались в диком 
вихре.

Я подумал: «Человек со всеми его претензиями, пла
нами, революциями, культурою, войною — в конце кон
цов один из малых статистов в этом космическом театре. 
А трагическая героиня на его подмостках — сама стихия. 
Какой у нее голос! Какие жесты!»

Целые горы из морской глубины возникали у борта 
парохода и обрушивались на палубу.

Моя куртка мгновенно стала мокрой. Я едва дополз 
до средины палубы и с трудом держался на ногах, креп
ко схватившись за канат. Сначала мне казалось, что на 
палубе никого нет. Потом я рассмотрел на мостике капи
тана и трех матросов на вахте.

Я не знаю, сколько времени пробыл я так на палубе, 
прислушиваясь к великолепной и страшной симфонии 
моря. Светало, но хмельная буря по-прежнему празднова
ла свое оргийное торжество. Оглянувшись, я вдруг заме
тил, что еще один человек был на палубе. Это мой турок 
сидел, прижавшись к груде каких-то тюков, привязанных 
к мачте. Он увидел меня и сделал мне знак, чтобы я сел 
рядом с ним. Я перебрался не без труда в его убежище. 
Мы сели рядом, прижавшись плечом к плечу, как дру
зья, — мы, враги, сыны враждебных наций и государств, 
как я тогда думал.

— Вот он, человек, — сказал он, как будто угадывая 
мои мысли. — Жизнь наша, как тростинка, а мы думаем, 
что мы цари.

— А мы все-таки и цари, и боги, — усмехнулся я, но 
буря так свистела, что он, должно быть, не расслышал 
моего философического замечания.
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Мы долго так сидели, обмениваясь изредка фразами, 
и часто не слышали друг друга из-за рева и воя ветра, 
но — странное дело — я чувствовал этого человека как 
друга и брата.

В полдень буря стихла, море раскинулось зеленой пе
леной, и солнце запело в небо свою золотую песнь. Я те
перь видел страстные и решительные глаза моего ночно
го товарища.

— А все-таки мы победим и эту бурю! — сказал он 
вдруг улыбаясь.

— Какую бурю?
— Войну.
— Что? — спросил я недоумевая.
— Войну, — повторил он убежденно.
Когда мы прощались, он дал мне визитную карточку.
Я с удивлением прочел на ней:
— Chevket-bey Kibrizli. Paphos. Chypre *.
По-видимому, он заметил, что я недоумеваю.
— Я родной брат того Шевкет-бея742, о котором вы, 

вероятно, слыхали.
Только тогда я вспомнил о царьградской драме.
Теперь этот представитель умирающей культуры, 

этот свободолюбивый патриот представляется мне как 
живой символ несчастной Турции, которая должна вос
стать против самой себя, если она мечтает сохранить свое 
культурное и национальное единство743.

IV
Спасаясь от бури, которая обрушилась на пароход 

наш в Отрантском проливе, зашли мы в Патрас744. Капи
тан, такой озабоченный, нелюбезный и строгий накануне, 
не говоривший ни на одном языке, кроме итальянского, 
вдруг стал весьма приветливым, веселым и словоохотли
вым. У него также открылись лингвистические знания: он 
заговорил по-французски, по-английски и даже с грехом 

* Шевкет-бей Кибризли. Пафос. Кипр (фр.).
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пополам составлял фразы по-русски, весьма, впрочем, 
неожиданные. Так на капитанов влияет погода.

В Патрасе к нам на пароход сел адвокат-грек, решив
ший ехать в Афины морем: в это время как раз что-то слу
чилось на железнодорожной линии, и движение поездов 
было прервано.

Этот адвокат был первый грек, которого я увидел во 
время войны, и я был рад, когда он заговорил со мною. 
Впоследствии я убедился, что этот афинский гражданин 
весьма типичен для среднего образованного грека. Таких 
теперь там немало. И, кажется, сам Венизелос745 человек 
такого склада и таких же стремлений, если судить, по 
крайней мере, по явной его политике и дипломатии.

— В Афинах вы не найдете ни одного честного гре
ка, который держал бы сторону Германии, — сказал мне 
адвокат, решительно подчеркивая каждое слово.

— Но ведь у вас есть германофильские газеты, ста
ло быть, и германофилы найдутся, если их поискать хо
рошенько.

— Германофильские газеты, сударь, издаются на не
мецкие деньги. Впрочем, я не хочу сказать, что мы герма
нофобы, мы только не германофилы — вот и все. Можно 
быть ни тем, ни другим. Мы блюдем интересы Греции.

— Вот и вы говорите об интересах, —- сказал я, ста
раясь вызвать собеседника на откровенность. —Я восемь 
месяцев беседую с «нейтральными» людьми, и все они 
твердят об интересах и компенсациях. Но не думаете ли 
вы, что не только интересы определяют судьбу нации? 
Может быть, соблазны легкой поживы делают политиков 
близорукими?

Адвокат самодовольно усмехнулся.
— Ничего, кроме интереса. Все так. И мы, как все.
-— Но, однако, вы сказали, что симпатии большинства 

на стороне союзников. Почему?
— На стороне Франции. Это верно. Но эти симпа

тии — по расчету. Я могу вам откровенно сказать. Фран
ция была всегда дружественной нам державой. Она ока
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зывала нам драгоценные услуги, финансовые и полити
ческие. Мы имеем основание надеяться на нее и в буду
щем. Ее поражение было бы нам невыгодно.

Он с хитрою гримасою, прищурив глаза, смотрел 
на меня, по-видимому, несколько презирая во мне рус
ского наивного дикаря, который воображает, что в по
литике может быть кое-что еще, кроме «интересов 
и компенсаций».

Почтенный буржуа, вероятно, не подозревал, что 
в это время я вспомнил пушкинские строки: «Страна ге
роев и богов, расторгни рабские вериги»746...

... Увы! зов Пушкина, как и зов Байрона, обращен
ный к Греции: «О, кто возродит этот доблестный дух 
и воззовет тебя из могилы?»747 — звучат в наши дни, как 
ирония. Современные греки не похожи на греков, тем ме
нее на богов, а вместо доблестного духа в Элладе царству
ет ныне дух торгашеский.

Но как ни прозаичен был гражданин эллинского го
сударства, все же берега Коринфского залива748 не могли 
не тревожить сердце поэтическими призраками минувших 

749 времен .
А когда пароход наш подошел к узкому Коринфско

му каналу 750 и после долгих переговоров с береговою 
стражею, подъезжавшей к нам на катере, повлекся медлен
но между берегов высоких и пустынных, все стало похо
жим на сказку.

Кто-то вскрикнул даже в непритворном испуге, ког
да пароход надвинулся высокими мачтами на низко на
висший над каналом железнодорожный мост. Казалось, 
что мачты выше моста, что наш пароход лишь призрак, 
который преодолевает внешние преграды, презирая все 
материальное.

Мы пришли в Пирей751 ночью. Сотни золотых огней 
дрожали на берегу и в бухте. Какие-то черные люди шны
ряли на лодках вокруг парохода. На палубе стучала маши
на, наматывавшая якорный канат. Где-то громко и тревож
но закричала сирена. И вдруг все звуки умерли.
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На рассвете мы снялись с якоря.
Дымя сигарою, ко мне подошел афинский адвокат.
— Вот наша гордость, — сказал он, указывая на не

сколько новеньких военных судов, окрашенных в боевой 
цвет, — здесь не весь наш флот. Часть маневрирует в море.

Он помолчал, самодовольно улыбаясь.
— Рано или поздно — Константинополь будет 

наш, — проговорил он наконец и посмотрел на меня, как 
будто ожидая возражений.

Но я не возражал адвокату.
«Значит, и при крайней трезвости прозаического 

ума, — думал я, — возможны такие патриотические меч
тания. Но горе тому народу, который ничем высшим не оп
равдывает своего националистического стремления и ни
чего не ищет, кроме «выгоды».

Огибая Эвбею752, мы пошли к Салоникам.

V

Мы приехали в Салоники утром. День был жаркий. Си
нее море, и тихое неподвижное небо, и говор разноликой тол
пы, десятки больших парусных лодок, привязанных к набе
режной, и купцы на них в белых коротких юбках, с тюрбана
ми на голове, продающие рыбу, апельсины и яблоки, — все 
было так беззаботно и так мирно: не верилось, что тут рядом 
союзная страна задыхается в неравной борьбе с врагом.

В большом отеле, довольно чистом, лакеи говорят по- 
французски; после обеда нам дали чудесный турецкий 
кофе, какого я нигде не пивал; в просторном номере было 
светло, а с балкона можно было любоваться великолеп
ным заливом, над которым носились чайки — «птицы 
небесные, которые не сеют, не жнут»753.

Ах, забыть бы о кровавом пире, об изнемогающей 
в битвах земле и остаться тут, среди этой праздной и ле
нивой толпы под жарким солнцем! Так думалось мало
душно, и страшно было ехать на север.

Я остался в Салониках на сутки. Бродил по городу, 
тщетно стараясь разгадать, кто эти люди, собравшиеся 
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здесь среди развалин — турки, греки, евреи? Все языки 
здесь смешаны. Смешаны и нравы, и типы.

Среди нищенских лохмотьев увидишь вдруг женщи
ну в драгоценном восточном наряде с прекрасным жемчу
гом на головном уборе или неожиданно столкнешься 
с французами в платье парижского покроя.

Зазвенели бубны, застонала скрипка, и какая-то про
цессия, свадебная, может быть, потянулась из узкого, гряз
ного переулка, и тотчас же из окон высунулись чернома
зые головы и долго прислушивались к нестройным звукам 
уличной музыки.

Я зашел в храм св. Софии, превращенный турками 
в мечеть, а теперь восстановленный 754. Во дворике — 
большой каменный бассейн с зеленою водою. Фасад 
храма не любопытен, но внутри есть мозаика над алта
рем и в куполе. Тщетно я искал потом репродукций 
этой мозаики. Здесь, по-видимому, никому не пришло 
еще в голову, что надо сфотографировать эти драгоцен
ные камни.

Но надо было ехать домой. Я отправился в румын
ское консульство визировать паспорт.

Там со мной были любезны и предупредительны, 
и даже, быть может, чересчур заботливы. Так, например, 
какие-то румыны, оказавшиеся там случайно, вместе 
с консульским чиновником долго уговаривали меня не ехать 
через Болгарию.

— Поезжайте прямо через Румынию. Вам придет
ся из Ниша 755, минуя Царьброд, ехать на север, потом 
по Дунаю, а там по Румынии до Бухареста и русской 
границы.

— Но я хочу побывать в Софии, и так ближе, кроме 
того, и удобнее, наконец...

Румыны значительно улыбнулись.
— Удобнее, но не пропустят болгары.
— Однако ведь несколько тысяч русских ехало так.
Румыны недоверчиво качали головами.
— Едва ли пропустят.
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Оттуда я пошел в болгарское консульство.
Там без всяких разговоров поставили на паспорте 

штемпель: «Виден за свободно отиване Българии» *.
Денег за визу не взяли.
— Мы берем только с иностранцев.
Кажется, эта несколько неожиданная в устах болгар

ского чиновника фраза стала какой-то традиционной лю
безностью по адресу русских, возвращающихся домой во 
время войны.

Утром на другой день я выехал в Сербию. На вокза
ле в Салониках я увидел толпу измученных, безнадежно 
утомленных людей с худыми и тревожными лицами. Они 
волновались, суетились, размахивали руками. Драгоман756 
нашего консульства что-то им объяснял и выдавал какие- 
то льготные билеты третьего класса для путешествия че
рез Сербию в Россию.

Это палестинские евреи, русские подданные, возвра
щались на родину — в смятении, страшась будущего.

В этой толпе я заметил одно женское лицо с такими 
печальными глазами, каких я никогда не видел. Еврейка 
стояла неподвижно, не суетилась, не кричала, как другие. 
В этой девушке сохранилось что-то библейское. Такие, 
должно быть, еврейки сидели некогда на «реках вавилон
ских» 757.

Граница сербская, как известно, недалеко от Сало
ник. Не без волнения, признаюсь, я ступил на сербскую 
землю. Разумеется, я тотчас же начал прислушиваться 
к тому, что говорят здесь, где война своим тяжелым плугом 
пашет несчастную землю и где поля политы не светлым 
дождем, а кровью самих землепашцев. Как всегда, «глу
бокий тыл» эмиграции оказался менее чутким к действи
тельности. Сербы не унывают: такое осталось у меня впе
чатление. Надо, впрочем, и то сказать, что ехал я в те дни 
как раз, когда австрийцы бежали из пределов Сербии пос
ле недолгого своего торжества.

* «Годен для свободного выезда из Болгарии» (болг.).
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Но если не было пессимизма, зато — увы! — не бы
ло и миролюбия по отношению к своему недавнему союз
нику — Болгарии758.

Первый же серб, с которым пришлось мне беседо
вать, оказался непримиримым до странности. Это был 
старик, ехавший со мною в одном купе от Салоник до 
Ниша. Объяснялись мы с ним по-французски. По-русски 
он не понимал, а я не понимал по-сербски, хотя читал ког
да-то сербские песни без большого труда. Впрочем, отча
сти в моем непонимании языка виноват был и этот старик, 
говоривший торопливо и неразборчиво.

Непримиримый старик и слушать не хотел об уступ
ках болгарам.

—Как! Этим татарам уступить исконную славянскую 
землю! Македония — колыбель нашего народа. Отсюда 
вышло южное славянство. Нет, мы не уступим нашей зем
ли этим варварам...

— Почему варварам? Почему татарам?
На это, разумеется, последовали обычные ответы, 

которых я наслушался немало в Женеве.
Болгары не чистые славяне759. У них нет своей древ

ней литературы. Их фольклор несамостоятелен. Вся древ
няя культура — культура сербская.

Не будучи вполне компетентен в этой области, я не 
мог, конечно, возражать старику с достаточной убедитель
ностью, но у меня была какая-то внутренняя уверенность, 
что эта острая распря потому так и остра, и ядовита, и же
стока, что ссорятся между собою все-таки родные. Чужие 
враги могут бороться, но истинная ненависть может быть 
лишь при какой-то близости, и, пожалуй, уместно вспом
нить здесь поговорку: от ненависти до любви один шаг.

Когда поезд, медленно тащившийся среди обнажен
ных тутовых деревьев, остановился у станции Мировче, 
я увидел группу сербских ополченцев, распевающих ка
кую-то меланхолическую песню.

«Это страна мужиков и охотников», — подумал я, 
когда увидел у дверей станционного домика тушу дикой 
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козы, двух зайцев, лису и еще какую-то дичь — все это 
висело на солнце как-то по-домашнему. И не видно 
было начальства, и самый поезд казался здесь неумест
ным, чуждым патриархальному быту и этим воинам 
в разносортной одежде, без выправки дисциплиниро
ванных солдат.

Тут, в Мировче, я понял, что Сербия теперь, в эти 
страдные дни760, — один военный лагерь, что под ружь
ем все — старики и мальчики, что женщины работают на 
этот лагерь и что в Сербии ничего нет, кроме страстной 
и напряженной мечты о свободе.

Эти солдаты похожи на повстанцев.
Ночью, когда я и спутник мой спали в нашем купе, 

кто-то постучался к нам в дверь.
— Что надо? В чем дело?
Оказывается, какая-то девушка, студентка-медичка, 

как я узнал впоследствии, просит позволения пройти в на
ше купе и, открыв окно, получить какой-то пакет, который 
ей должны передать на ближайшей станции.

— Пожалуйста. Но почему вы к нам стучите, а не же
лаете выйти для этого на площадку?

— Проход занят.
Я выглядываю из моего купе и вижу, что весь вагон 

первого класса наполнен ранеными, которых эвакуируют 
в Ниш: там больницы. Раненые лежат на полу — в прохо
де и на площадке. Их увезли слишком далеко во время 
наступления австрийцев. Теперь их возвращают обратно.

Разумеется, спать в эту ночь уже не пришлось. Кур
систка оказалась словоохотливою. Она училась медицине 
в Мюнхене. Выехала оттуда перед самою войною. Разго
варивали мы с нею по-русски. И эта медичка оказалась 
такою же непримиримою, как старик.

— Вы за сербов или за болгар?
Это был ее первый вопрос. Потом она достала кар

ту и все старалась объяснить мне, водя по ней пальцем, 
что Македония должна быть сербскою и не может быть 
не сербскою.



Годы странствий. От Женевы до Софии 305

Мы вели этот разговор при тусклом свете огарка. 
Вагоны в Сербии не освещаются вовсе.

— Ах, вам надо остаться в Нише на несколько 
дней, — уговаривала она меня. — Но, вы знаете, теперь 
все гостиницы переполнены. Я бы вас пригласила к себе 
в дом, но все комнаты заняты ранеными. Была одна сво
бодная, но теперь ее занимает журналист-англичанин...

И она назвала одну известную фамилию.
На рассвете мы приехали в Ниш.

IV
Такого грязного города, как Ниш, я не видал нигде. 

И даже наш Якутск, который пришлось мне посетить три
надцать лет тому назад, не так беден и жалок, как этот 
второй город королевства, стоящий на главной железнодо
рожной линии. А ведь Якутск мерзнет в тайге долгую 
зиму, и надо проехать три тысячи верст на лошадях, что
бы услышать свист паровоза.

Нам сказали, что в Нише свирепствует тиф. Еще бы. 
Хотя на станции пахло карболовой кислотой, но что мож
но поделать с эпидемией, когда лошади бредут по брюхо 
в жидкой грязи, люди пьют воду прямо из колодца, и при
езжие ютятся как попало, и приходится искать не комна
ту, а угол: все полно.

По счастью, с нашим поездом возвращался из Греции 
вагон-салон, в котором ехал во Францию министр Барк761, 
и там можно было пообедать как следует. Съестных припа
сов, которые мы купили в Салониках, нам хватило на сутки, 
а между тем, в Нише пришлось задержаться неожиданно.

Ко мне подошел какой-то еврей, вертлявый человек 
в волчьей шубе и спросил по-французски, не в Петроград 
ли я еду. Получив утвердительный ответ, он поспешил 
почему-то показать мне свой паспорт и отрекомендовать
ся. Он ехал в Россию в качестве корреспондента греческих 
официальных газет. Это не мешало ему быть накануне 
войны константинопольским корреспондентом одной 
большой националистической газеты.
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—Вы, может быть, и по-русски говорите?—спросил я.
— Говорю немного.
— А вы давно из Константинополя?
— Да вот уже две недели.
— «Гебена»762 не видали?
— Видел. Он серьезно поврежден. Он теперь совсем 

не страшен для русского флота. И мы на море сильнее 
турок.

— А вы грек?
— Да. Но учился в Софии, в университете. Слушал 

лекции вашего Милюкова763. Почтенный человек. Я, хо
тя и состою корреспондентом... (он назвал известный 
орган), но уважаю господина Милюкова... Вы в Софии ос
тановитесь?

— Да.
— Позвольте вам порекомендовать гостиницу. Очень 

хорошая гостиница. «Македония» называется.
Вообще этот журналист оказался весьма любезным 

и словоохотливым человеком, хотя несколько торопливым 
и как-то чересчур «интернациональным».

По моим наблюдениям, такие заведомо «интернаци
ональные» люди почему-то всегда охотно работают в са
мых крайних националистических органах, иногда пере
ходя, впрочем, с загадочным легкомыслием, из одной стра
ны в другую.

Подошла к станции партия солдат. Моя спутница 
поспешила достать фотографический аппарат с намерени
ем снять группу воинов. Солдаты были очень довольны, 
что ими интересуются, просили подождать, пока они при
готовятся. Заламывали шапки и подкручивали усы. Пусть 
все узнают, какие бравые солдаты сербы. Особенно хло
потал один белокурый молодой парень. Поймал трех де
вушек в деревенских нарядах и, хотя они упирались, за
крывая брови рукавами, привел их. Их надо тоже снять 
и показать там, в России, какие славные девушки в Сербии.

— Вы как же едете? На Дунай? Через Румынию? — 
спрашивали меня сербы в Нише и, когда я говорил, что еду 
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на Царьброд, через Болгарию, неодобрительно покачива
ли головами.

Но мы все-таки поехали через Болгарию. Царь- 
брод — маленькая пограничная станция, но там есть бу
фет, носильщики понимают по-русски, и все как-то светло 
и уютно; нет духа напряженной тревоги, который овладел 
воюющей Сербией.

Но чем дальше ехал я по Болгарии, тем больше это 
первое впечатление мира и довольства уступало в душе 
место совсем иному впечатлению. Я начинал понимать, 
что это лишь кажется так: на самом деле Болгария боль
на войною. Если Италия и Греция рассуждают и медлят, 
взвешивают обстоятельства и оценивают положение, все 
это не отражается в сердцах и умах так болезненно, как 
здесь. Болгария больна войною. У нее лихорадка. И ни
щая, израненная Сербия по сравнению с благополучною 
Болгарией кажется бодрою, здоровою и крепкою.

У меня в руках куча болгарских газет— «Мир», 
«Болгария», «Препорец» *,  «Народная воля», «Народные 
права», «Кабана» **,  «Дневник», «Утро» и несколько еже
недельных иллюстрированных листков764.

И в этих газетных листах чувствовалась та же лихо
радка: пусть германофильские газеты клевещут на Рос
сию, пусть русофильские не смеют сказать громко то, что 
на душе у каждого болгарина; пусть сатирические листки 
трунят над сербами: везде — в каждой статье, в каждой за
метке — одна тревога, одно недоумение.

В Софию я приехал вечером и, к сожалению, сказал 
извозчику, чтобы он вез меня в гостиницу «Македония», 
как рекомендовал мне греческий журналист. «Македония» 
эта оказалась таким грязным притоном, и хозяин, восточ
ный человек, по-видимому, турок, был так назойлив, что 
я поспешил уехать оттуда в другой отель, хотя слуга этой 
самой «Македонии» уверял, что в Софии все гостиницы 

* Прав.: «Пряпорец» — «Знамя» (болг.).
** Прав. : «Камбана» — «Колокол» (болг.).
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переполнены, и упорно тащил мои чемоданы куда-то на
верх по узкой и темной лестнице.

Но гостиница нашлась, и даже устроенная на немец
кий лад. Только все европейские усовершенствования 
не действовали почему-то: телефон был сломан, лифт 
остановился на полпути, электричество неожиданно гасло, 
и центральное отопление было не в порядке.

Со странным чувством я бродил по софийским улицам.
«Но ведь это русский народ!» — думал я, прислуши

ваясь к речи прохожих, читая при свете тусклых фонарей 
вывески, написанные русскими буквами765.

Я зашел в кафе.
Десятки русских лиц. Это все интеллигенты. Это все 

наш «третий элемент» 766 — такое впечатление осталось 
у меня от этих болгарских политиков, которые с жадно
стью читали газеты и перебрасывались иногда замечани
ями, скрывая под маской иронии и скептицизма горькие 
чувства и мучительные сомнения.

Однако первый болгарин, с которым я познакомился, 
оказался германофилом! Я встретил его в вагоне железной 
дороги.

Дело было вот как. В купе, где сидел я и моя спутни
ца, вошел господин среднего роста, с желчным и серди
тым лицом, одетый, как европеец. Несмотря на впалую 
грудь и явно болезненный вид, он был, по-видимому, занят 
собою, и усы его торчали, как у Вильгельма767, свидетель
ствуя о том, что их владелец не признает себя угнетенным 
и претендует на самостоятельность положения и неза
висимость суждений. Но, несмотря на воинственно торча
щие усы, было в нем что-то жалкое.

Вскоре у нас в купе оказалось еще двое: один добро
душного вида господин лет сорока, с умными и тихими 
глазами, а другой его спутник, старичок, весьма подвиж
ный, болтливый и, должно быть, лукавый.

Первый пассажир, которого для простоты я буду 
звать «Вильгельмом», весьма обеспокоился, когда услы
шал, что я разговариваю с моей спутницей по-русски. Он 
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заерзал на своем диване, исподлобья нас оглядывая, триж
ды ронял газету и, нагибаясь, извинялся почему-то.

Наконец, он обратился ко мне с разговором. Говорил 
он по-болгарски, вставляя иногда русские слова, когда 
я недоумевал, не понимая какой-нибудь фразы.

— Вы возвращаетесь, вероятно, в Россию? — спро
сил он, стараясь быть любезным.

-Да.
— Так много русских едет теперь из-за границы. Ка

кие трудные времена. На долю России выпали большие 
испытания.

— О, да. И на долю Европы тоже.
— Германия такой опасный противник. А Гинден

бург? Вы не находите гениальным этого генерала?
— Я худо разбираюсь в военном искусстве.
— Немецкая военная наука стоит на недосягаемой 

высоте.
— Может быть.
— Я думаю, что война будет полезна для России.
— Вероятно.
— Если Германия окажется победительницей, тогда...
Я посмотрел вопросительно на моего собеседника.
— Тогда успехи цивилизации обеспечены. У нас 

в Болгарии многие боятся немецкой государственности. 
Но это напрасный страх... Мы должны считаться с реаль
ными интересами. Вот и все.

— Ав чем реальные интересы Болгарии?
— Нам надо получить Македонию...
«Вильгельм», как-то съежившись вдруг и бросив на 

меня недобрый взгляд, боком вышел из купе, едва припод
няв шляпу над лысою головою.

Только что он ушел, как наши спутники, упорно при 
нем молчавшие, заговорили весьма оживленно сначала 
между собою, а потом и с нами.

— Чиновник! Бюрократ! Германофил! — сказал лу
кавый старичок, показывая пальцем на дверь, в которую 
вышел «Вильгельм».
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Были уже сумерки, когда мы переправились через 
Дунай, а ночью мы были в Бухаресте.

После нищего Ниша, после неспокойной Софии так 
странно было попасть в нарядный и возбужденно-веселый 
Бухарест.

Чему смеются эти люди? Почему так загримирова
ны эти дамы? Зачем у всех офицеров монокли, как у ав
стрийцев?

Гремит какая-то бравурная музыка. Кафешантаны 
гостеприимно распахнули свои двери. Да и весь город 
похож до странности на кафешантан.

В ресторане слуга, заметив, что я русский, извиняется, 
что не говорит ни по-русски, ни по-французски. Он гово
рит только по-немецки. Но это ровно ничего не доказыва
ет. Напротив. Он очень желает поражения австрийцев768.

Молодой словоохотливый слуга был тоже загримиро
ван. У него были подведены глаза и нарумянены щеки.

На родине

Из Румынии мы поехали на Киев. Там пошел я в Со
фийский собор769 смотреть мозаики. Прекрасна по крас
кам и композиции внутренняя стена алтаря; изумительна 
по глубокой своей символике и по красоте и законченно
сти мастерства «Евхаристия» 770, расположенная в алтар
ном полукруге за престолом; чудесен и белый ангел на 
своде перед иконостасом — все эти сокровища мирового 
значения потрясли меня. Я как-то почувствовал, что 
не только мрачная и жестокая «византийская идея»771, но 
и нечто светлое и прекрасное унаследовано Русью от гре
ческой кулыуры XI века. Я почувствовал историю, «связь 
времен», органическое единство всех народов, таинствен
ную летопись событий. Но вместе с тем мысль, что Рос
сия как некое культурное единство существует уже тыся
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чу лет, т.е. достигла «нормального возраста нации», пуга
ла меня. Неужели, думал я, мы живем в конце какого-то 
исторического цикла? Неужели мы александрийцы? Не
ужели мы в самом деле декаденты? Мне суждено было 
в том же Киеве найти подтверждение этому невеселому 
утверждению.

Из Софийского собора отправился я на противопо
ложный конец города смотреть Врубеля в Кирилловской 
церкви772. Здесь я воочию убедился еще раз, что мы в са
мом деле александрийцы. Да не будут мои слова истолко
ваны в том смысле, что Врубель ниже, хуже, недостойнее 
каких-то иных мастеров, коим посчастливилось жить 
в эпоху органическую и цельную. Нет, я не хочу умалить 
гений Врубеля. Но если вглядеться в его работы, разгадать 
дух этих превосходных живописных достижений, то при
дется в смущении и тревоге признать великолепного ма
стера провозвестником критической культуры. Четыре 
иконостасных образа и в том числе образ Богоматери773 — 
вещи красоты неописуемой. Ученик Тициана, Тинторетто 
и прочих веницианцев одержал верх над своими учителя
ми. Нашедший более строгий колорит и более тонкую гар
монию, он не утратил изящного благородства итальянско
го Возрождения. Я не в первый раз был в Кирилловской 
церкви. Должен признаться, что ранее я не сознавал с та
кой отчетливостью опасности Врубеля. Теперь же, когда 
шумела мировая война, я почувствовал историю. Я стал 
различать в ней, в истории, все «реальности» и все «мни
мости» с зоркостью, до тех дней мне еще не свойственной. 
Я понял, что Врубель опасен.

Еще опаснее он в своей громадной и как будто бы 
монументальной стенописи «Сошествие Св. Духа на апо
столов». В этой колоссальной композиции, несмотря на 
гениальный замысел, я вижу все-таки связанность худож
ника психологическим заданием. И как характерно, что 
Врубель пользовался как моделями для своих апостолов 
теми несчастными сумасшедшими, которые бродили тут 
же рядом, за стеной лечебницы для душевнобольных.
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Странный выбор натурщиков указывает на духовную сле
поту Врубеля, которая впоследствии сопровождалась, как 
известно, и физической слепотой774. Наконец, что сказать 
о «Плаче Богородицы» художника? Здесь на первый 
взгляд торжествует дивный монументальный стиль Визан
тии; здесь как будто художник свободен от психологизма. 
Но всмотритесь в эту живопись, сравните ее хотя бы с мо
заиками Софийского собора, и вы убедитесь, что у Врубе
ля стилизованная монументальность. Тогда, в XI веке, она 
вытекала из глубины мироотношения. В наши дни это ге
ниальное прозрение в глубину веков, а не наш сегодняш
ний опыт. Конечно, это не слащавые красивости Васнецо
ва 775, которыми восхищаются обыватели во Владимир
ском соборе. У Врубеля все серьезно и убедительно. Но 
тем страшнее. Одним словом, в стенописи Кйрилловской 
церкви можно уже предугадать будущих «демонов», кои
ми соблазнился художник776.

Под этими киевскими впечатлениями вернулся 
я в Петербург, именовавшийся тогда Петроградом. Я пом
ню, как негодовали на это переименование многие, меж
ду прочим, Мережковские. А ведь это переименование 
не было новостью: северную столицу называли Петрогра
дом и Пушкин и Боратынский777. По-видимому, это назва
ние было в ходу в 20-х годах. Оно встречается у многих 
мемуаристов, напр., у Вигеля778.

Итак, я вернулся в Петербург не тем человеком, ка
ким я жил в нем когда-то. Мне хотелось ознаменовать свое 
отречение от двух начал — от нашего русского интелли
гентского психологизма и от западноевропейского хитрого 
и лицемерного гуманизма. Обе эти темы были связаны 
с войною. В них надо искать оправдания двум тогдашним 
моим произведениям — «Поединок» и «Невеста». Обе 
вещи были написаны в драматической форме. «Поединок» 
не был, однако, предназначен для сцены. Я напечатал его 
в альманахе «Жатва»779. Эта вещь заслуживает внимания, 
и я был рад, когда некоторые поэты, мною ценимые, отзы
вались о ней в лестных для меня выражениях. Вторая пье
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са «Невеста» была поставлена осенью 1917 года на Алек
сандрийской сцене.

К сожалению, я был тогда на фронте и приехал в от
пуск лишь на две последние репетиции. Это было мое 
первое выступление как драматурга. Правда, еще ранее 
в студии П.М. Ярцева 780, готовили к постановке мою 
«Тайгу», но я не видел ни одной репетиции, а потом сту
дия закрылась, и моя пьеса не увидела света. «Невесту» 
ставил начинающий тогда, а теперь весьма известный ре
жиссер Н.В. Петров781, но покойный Карпов782 вмешивал
ся в постановку и мешал молодому режиссеру себя про
явить. По счастью, актеры отнеслись на редкость сочув
ственно к пьесе. Я с благодарностью вспоминаю Тиме783, 
Аполлонского784, Лаврентьева785 и др. Все чутко прислу
шивались к тому, что я говорил им, и воспользовались 
моими советами. Спектакль имел у публики немалый ус
пех786, но рецензенты упрямо старались доказать, что пье
са, хотя и написана «талантливым художником», но будто 
бы не театральна. Несмотря на эту враждебность прессы787, 
я был рад, что «Невеста» была показана публике. Я убе
дился в том, что могу писать для сцены, что владею дра
матургической формой, и убежден, что именно в драме 
суждено мне высказаться до конца как художнику788.

Швейцарские горы хотя и подкрепили меня, но исце
лить меня не могли. Врачи посоветовали мне поселиться 
в Царском Селе. Я так и сделал. Мы наняли с женою квар
тиру на Малой улице. Я перевез сюда из Петербурга свои 
книги. Друзья навещали меня, но в то же время здесь 
не было городской суеты, и я мог работать. Казалось бы, все 
складывалось очень хорошо. Но, должно быть, на роду мне 
написано быть скитальцем. По состоянию моего здоровья 
я не мог, конечно, быть забран в солдаты, но мысль о том, 
что сейчас на фронте решаются судьбы мира, неотвязно 
меня преследовала. Я не склонен был к воинственности, 
и едва ли из меня мог бы выйти путный солдат, но мне 
казалось невозможным жить в тылу, не изведав вовсе 
трудностей и ужасов войны. Я решил под тем или другим 



314 Георгий ЧУЛКОВ

предлогом ехать на передовые позиции. Благодаря любез
ности Н.В. Некрасова789, который потом был министром 
Временного правительства, я получил доступ на фронт 
и был причислен к Первому передовому сибирскому отря
ду Союза городов.

Надо сказать, что — как это ни странно — в универ
ситете я учился четыре года на медицинском факультете. 
Эта странность моей биографии объясняется фантасти
ческими планами, какие увлекали меня, когда я кончал 
гимназию. Я никогда не сомневался, что буду писателем. 
Это убеждение созрело у меня еще в отрочестве. Вместе 
с тем, я решил тогда же, что должен быть во всеоружии 
учености. Я собирался кончить, по крайней мере, два фа
культета. Я мечтал получить основательное философское 
образование. Но философ должен быть и психологом, 
а чтобы чувствовать под ногами почву, надо знать физио
логическую психологию. Я колебался между естествен
ным факультетом и медицинским и решил в пользу меди
цинского, ибо на нем изучался по преимуществу человек, 
и, конечно, его мозг, его нервная система. Я вовсе не был 
позитивистом, но я хотел владеть методами точных наук. 
Медицинский факультет был для меня приготовительным 
классом в обширной ученой программе, мною начертан
ной так самонадеянно. Я знал, что на первом же курсе мне 
предстоит искушение примкнуть к революционному дви
жению, и я старался убедить себя, что этого не случится, 
что я не буду вмешиваться в политику и буду беречь себя 
для науки. На самом деле все оказалось «совсем наобо
рот». Я не только присоединился к революционному дви
жению, но вошел в Исполнительный комитет, стал врагом 
«академистов» и попал в Сибирь. Таким образом, филосо
фией и филологией мне пришлось заниматься за тюрем
ной решеткой и в якутской ссылке. Но я не сетую на судь
бу за то, что проработал четыре года в анатомическом те
атре, в химической лаборатории, в физическом кабинете 
и даже отчасти в клиниках. Я все-таки успел усвоить ос
новательно методологию естествознания. И не раз, штуди
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руя философские книги, я радовался, что естественные 
науки для меня нечто весьма реальное и знакомое. Но 
медицинский факультет пригодился мне и в другом отно
шении. Я два раза в своей жизни занимался медицинской 
практикой: в 1902—1903 годах в селении Амга, в Якут
ской области, а во второй раз в 1916 году на фронте.

Попав в Первый передовой сибирский отряд в каче
стве лица без определенных занятий (я забыл даже, по 
какой должности я числился), натурально, я стал искать 
для себя какого-нибудь дела. По счастью, в отряде оказался 
весьма знающий и удачливый молодой хирург. Этот док
тор И.А. Истомин, узнав, что я был когда-то на медицин
ском факультете, с чрезвычайной охотой предложил мне 
помогать ему при операциях. Этим делом в меру моих сил 
я и занимался, пока не пришлось мне замещать уполномо
ченного отряда. Отряд был большой. Многолюден был 
и медицинский персонал, и административный. О величи
не отряда можно судить по тому, что одних нижних чинов 
было прикомандировано к нему 242 человека. В отряде 
был лазарет и летучка. Одним словом, хозяйство было 
немалое. У нас было 250 лошадей, около 40 штук рогато
го скота. Само собою разумеется, что, приняв на себя за
боты об отряде, я уже не мог продолжать моих хирурги
ческих занятий.

Я попал на фронт в середине августа. И должен при
знаться, что одно из самых ужасных впечатлений, какие 
довелось мне вынести в тот год, была моя первая поездка 
по узкоколейной ветке, которая вела непосредственно на 
позиции. Огни на станциях были потушены, и толпа сол
дат во мраке, бросившаяся в вагоны, чуть не сбившая меня 
с ног, подняла и втолкнула меня в темный вагон. Я едва 
не задохся там от смрада и спертого воздуха. Физические 
силы мои после перенесенной болезни были еще очень 
слабы, и я совершенно изнемог, втаскивая в вагон мой 
чемодан и портплед 790. Кое-как приткнувшись на край 
скамьи, я старался бороться с обморочным состоянием, 
какое овладевало мною. Я обливался потом, и сердце сту
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чало неровно и торопливо, время от времени падая' в ка- 
кой-то бездонный колодезь. В конце концов ко всему при- 
выкаешь. Привык я и к этим жутким переездам с позиции 
на позицию и даже научился руководить этою разнуздан
ною людскою стихией, слепой, как всякая стихия...

Мартовские дни

Только что мы наладили палатки на новых местах 
и разместились по землянкам в еловом, занесенном снегом 
лесу, как пришла к нам весть о событиях. Как странно, 
загадочно писали о них газеты. Дума еще заседала тогда. 
Упрямый и самолюбивый министр791 все еще старался 
кому-то доказать, что старый порядок благополучно здрав
ствует, но даже мы, оторванные от Петрограда и как буд
то забытые здесь среди сугробов снега, вблизи окопов, 
догадались по двум-трем словам, проскользнувшим в дум
ском отчете, что началась революция.

«Она все-таки началась, — подумал я. — Она, дол
гожданная, пришла наконец... Но в какой час! В какой!»

Приехал из отпуска унтер-офицер Маныгин. Он стоял 
передо мною, отдавая честь, вытянувшись по-военному.

— Имею честь явиться, Ваше высокородие. Изволь
те принять отпускное свидетельство.

— В Москве был, Маныгин?
— Так точно, Ваше высокородие.
— Опустите руку, Маныгин, да расскажите толком, 

что там у вас в Москве делается.
— Так что революция, Ваше высокородие. В тот 

день, когда я уезжал, пришло известие из Петрограда, что 
господа министры арестованы.

Я смотрю на моего унтер-офицера и молчу. Он тоже 
смотрит на меня молча и медлит уйти. Этому Маныгину 
хочется, должно быть, сказать мне еще кое-что.
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— Что? — говорю я. — Что, Маныгин?
Земляк мой вытягивается, отдает честь и говорит 

шепотом:
— Греха больше не будет...
Вот какие странные мысли бродили в голове моего 

унтера Маныгина. Он философ, оказывается, этот земляк.
Но мы с унтером Маныгиным не только философы: 

у нас много забот совсем не духовных. И все они как буд
то не ко времени. Но ничего не поделаешь. Прежде всего 
фураж. Мы, конечно, наших лучших лошадей уступили 
артиллерии, а слабосильных надо откормить.

А по нынешним временам не так легко добыть 
сена. С овсом дело наладилось, а относительно сена — 
беда. Это — во-первых. А во-вторых, немцы навезли не
мало баллонов с отравными газами, по-видимому, хотят 
нас выкурить, отбросить куда-нибудь подальше от озе
ра. Слава Богу, комитет Союза щедро наделил нас про
тивогазами, и у кого хорошие легкие, спокойно может 
ожидать газовой атаки. А вот у кого скверные легкие, 
как у меня, тому худо. Я, признаться? больше пяти ми
нут не могу пробыть в противогазовой маске. Надо, 
впрочем, поупражняться, а без привычки как-то теря
ешь голову, когда наденешь на себя эту резиновую мор
ду с болтающейся жестяною коробкою у рта. Особенно 
неприятно, когда запотеют очки и ничего не видишь, 
а чувствуешь себя связанным и беспомощным. Да, в га
зовой атаке есть что-то ужасное и для достоинства че
ловека унизительное.

А смерть от газовой отравы — это, пожалуй, самое 
страшное, что довелось мне увидеть на войне. Какие у от
равленных синие лица! И какой ужас в глазах! Они зады
хаются, мечутся на койке, вскакивают и падают навзничь, 
зевая судорожно, как рыба на берегу.

Тех, кто умер, похоронили мы вчера в братской моги
ле. День был солнечный. Над нами кружился немецкий 
аэроплан, и все небо вокруг него было в белых пятнах от 
шрапнельных разрывов.
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Молодой священник, который приехал к нам верхом 
на лошади, шел теперь впереди дровней с покойниками, 
широко шагая по глубокому снегу.

Какое было солнце! Больно было смотреть на белую 
равнину. Когда мы пришли к братскому кладбищу, там 
около большой ямы возились наши земляки. Двое стояли 
на дне могилы, раскладывая доски.

Слепительно блестел крест в руках священника. Са
нитары подымали, тяжело дыша, покойников и спускали 
их по доске в могилу.

— Не так кладешь, — сказал сердито рыжий санитар 
со шрамом на щеке — Поверни его боком. К востоку по
койники глядеть должны.

Повернули покойников лицом к востоку, закрыли 
досками и темным ельником. И священник, провалива
ясь по колено в снег, подошел к краю могилы бросить 
горсть земли.

А у этих отравленных были жены, дети или невесты. 
И седая мать кого-нибудь из них сочиняет, быть может, 
сейчас сыну письмо, передавая десятки поклонов от всех 
родичей и свойственников ихней деревни.

Эти мужики умерли безропотно, не жалуясь на судь
бу. И не дано им узнать того, что мы так доверчиво назы
ваем свободой здесь, на земле.

Свобода? Неужели в самом деле красные знамена але
ют сегодня в Петрограде? Я иду в палатки, где настилают 
пол, потом в обоз, потом на соседнюю батарею, где у меня 
есть приятели, и опять к себе подписывать приказы и тре
бования, а в голове у меня все одно и то же — эти два-три 
загадочных слова о событиях на улицах Петрограда.

Наступает ночь. Я выхожу из халупы, чтобы прове
рить дневальных. Потом ложусь на койку, не раздеваясь. 
Вот уже третью ночь я так сплю, прислушиваясь в полу
сне к полевому телефону, который висит у меня над ухом.

И вот опять тревожный гудок:
— Ту, ту, ту, ту...
Я считаю:
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— Раз, два, три, четыре...
Это вызывают мой отряд.
— Кто говорит?
— Штаб дивизии. Телефонограмма. Спешно.
— Я слушаю.
«Начальника штаба Верховного главнокомандующе

го к главнокомандующим армиями фронтов».
«Почему у этого телефониста такой торжественный 

голос?» — думаю я.
«Ввиду обстоятельств подтверждаю... Незамедли

тельно... Манифест об отречении от престола государя 
императора 792... Прочитать во всех ротах, эскадронах, 
сотнях, батареях и командах...»

У меня такое чувство, как будто я выпил залпом ста
кан пьяного вина. Голова моя слегка кружится.

«Признали мы за благо отречься от престола государ
ства Российского...»

— Как? Еще раз! Повторите еще раз!
Мне казалось, что я читаю какую-то огромную книгу. 

Это — всемирная история. Шурша легла страница на стра
ницу. Новая часть, а на левой стороне надпись: Конец.

Надо было подумать о том, как я завтра соберу коман
ду, что я скажу ей, но я об этом не думал. Я думал почему- 
то о том, как пятнадцать лет тому назад, когда волосы мои 
еще не были седыми, как теперь, довелось мне ехать на 
паузке по Лене. На паузке были солдаты и мы, арестанты. 
На мачте трепался на солнце лоскут алого кумача. Это 
было наше знамя. Мы его везли с собой все эти тысячи 
верст, ревниво оберегая от посягательств тюремщиков. 
Каким жалким, каким бессильным казался этот красный 
лоскут среди беспредельности тогдашней России. И вот 
я все думаю об этом красном лоскуте. Теперь, пожалуй, 
его вынесут в Петрограде на Сенатскую площадь, и моск
вичи, пожалуй, украсят им свои ветхие кремлевские стены.

Я вышел из халупы. Небо безмерное раскинулось, 
как великолепный шатер, надо мною. Белые звезды сия
ли торжественно и дивно.
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Старший по команде, Брусин, крепкий парень, с от
кровенными и ясными, как у ребенка, глазами, собрал ко
манду, и я вышел к ней читать манифест... Признаюсь, 
было у меня желание заглянуть в сердца этих солдат. Как 
чувствует себя вот этот простоватый рязанец, толстогубый 
и светлорусый? Или этот сибиряк, вчера рассказавший мне 
как-то неожиданно, как будто без всякого повода о своей 
жене, о которой он тоскует «мало-мало»?

Нет, никто не знал из них, как и я сам не знал, что 
именно сегодня придется читать мне здесь, среди замерз
ших озер, в чужом краю эту бумагу о бесславном конце 
императорского правительства. Слушайте, солдаты. Слу
шайте, товарищи.

Я кончил читать и смотрю на команду. Все молчат. 
Я не забуду этой тишины. Сколько времени протекло 
в этом молчании? Минута, секунда или час?

И вдруг грянул гром. Что такое? Это солдаты крича
ли «ура».

Все кричали «ура», все эти рязанцы, смоляки и сиби
ряки. Только один старик молчал, я видел его сжатый су
рово рот, черную бороду и нахмуренные брови.

«Надо будет поговорить с этим стариком», — думаю я.
Какой это был странный день. Санитары носили в па

латки раненых, которых привезли к нам из окопов; приеха
ли из В. наши фуражировщики; из краснокрестного гос
питаля приходил ко мне старший врач; потом приехали из 
пятой батареи офицеры и, как всегда, подвязав поводья, 
отпустили лошадей домой без всадников, и лошади по
мчались галопом мимо сигнальных шестов с подвязанны
ми пучками соломы: все было по-прежнему, но лица у лю
дей как будто изменились.



ПИСЬМА В.Я. БРЮСОВА *

Ноябрь 1902

Дорогой Георгий Иванович. Спасибо, что Вы вспом
нили именно обо мне. Ваше письмо пришло ко мне 
лишь на этой неделе, пропутешествовав больше меся
ца. Вы не будете очень гневаться, что я промедлил не
сколько дней исполнить Ваши поручения. Тем более, 
что, вероятно, Вы получили уже книги, переданные 
мною для Вас (раньше В. письма) Кларе Борисовне Р 
так что первый Ваш читательский голод утолен. Посы
лаю Вам для начала последнюю книгу Верхарна2 
и Монну Ванну3 новейшее издание Скорпиона ’*.  Это 
первая посылка, за которою последуют дальнейшие. 
Думаю, что Вам не интересно было бы получить 
всего Верхарна. Он написал чрезвычайно много, 
и у него немало скучного. Еще две его книжки я выпи
сал для Вас, они придут через две недели. Доставлю 
Вам любопытный роман Пшибышевского «Homo sa
piens»2*,  если только его пропустит цензура. Он уже на
печатан, но цензура его задержала. Быть может, удаст
ся нам его провести.

В литературе чрезвычайно мало нового. Этот год как- 
то особенно скуден. Аннунцио еще весной издал драму 
о Франческе и Паоло3*,  — на мой вкус слишком длинную

* Нумерация составителя отмечена цифрой со звездочкой.
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и археологическую. Мережковский напечатал второй том 
своих исследований об Антихристе в русской литерату
ре 4*, — то, что печаталось в Мире искусства. Интересует 
ли Вас эта книга? Если да, пришлю ее Вам. Около него же, 
т.е. около Мережковского, возникает в Петербурге новый 
журнал «Новый путь», полулитературный (конечно, ново
го направления) и полурелигиозный, богословский. Это 
«полу» его погубит. Впрочем в петербургском обществе 
религиозное движение очень явное.

В Москве затишье. Художествен, кружок5* влачится 
по старым бороздам. По выбору дирекции устроена «Ко
миссия по организации вторников». Непостижимой слу
чайностью попал туда и я. Мы собираемся и болтаем пу
стяки. Ах, не люблю я «комиссий» и всяких «собраний». 
Мое твердое убеждение, что делать что-либо возможно 
только по личной воле, а все коллегиальное, все, где буд
то бы работают сразу многие, — есть самообман; работа
ют все же единицы, а собирающиеся только тешатся. Этот 
год в кружке собирается быть скучным.

Теперь обо мне. Летом уезжали мы в Италию. 
Страна, которая публично торгует своей красотой, но 
все же удивительно прекрасная. Вновь в Москве уже 
с июля. Очень томлюсь однообразием жизни, т.е. одно
образием ее разнообразия. Те же волнения, то же бла
женство, такое же отчаяние. Хочется взять тросточку 
и уйти, просто уйти вперед без цели, идти и не думать, 
не заботиться. А удерживает именно забота: написал 
я множество стихов, хочется их оформить, привести 
в порядок, издать.

Ват сердечно Валерий Брюсов

II
Paris, 8 mai 903

Привет, дорогой Георгий Иванович. Очень Вами ин
тересуется здесь А.С. Ященко 4. Пишите ему. Он полюбил
ся мне еще больше с тех пор, как я узнал его здесь боль
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ше. Эх! Уезжайте и Вы в Париж. Здесь можно жить и ра
ботать. Это один из истинно мировых городов, т.е. для 
всех.

Ваш. Валерий Брюсов

ш
Уважаемый Георгий Иванович. Посылаю Вам Вашу 

статью5 с той небольшой «ретушью», которая нам пока
залась необходимой. Именно: мы пропустили несколько 
строк, где перечисляются довольно случайно сопоставлен
ные имена Уистлера 6*,  М. Дениса7*,  Шопена8* и др. и нес
колько строк в конце, где очень недоказательно утвержда
ется (впрочем совершенно справедливая мысль), что Пуш
кин и Лермонтов были причастны этому чувству и вкусу 
вечности. Другие поправки ничтожны и касаются слов, 
напр., в начале слово «момент» заменено словом «мгнове
ние» и т.п. Почти везде пропущено выражение «символи
ческая» поэзия, поэт-«символист» и т.п., ибо мы ни в ко
ем случае «символистами» себя не считаем 6.

Что до заглавия, то, конечно, «Накануне» невозмож
но. Но и предложенное мной «Le goût de l’infini» * не очень 
хорошо.

Что, если оставить статью вовсе без заглавия, а эти 
французские слова поставить эпиграфом? На этот случай 
сообщите точно, из какой вещи у Бодлэра они взяты7.

Очень просим не замедлить ответом. Статья идет 
в первом листе, который надо уже подписывать к печати.

Baut Валерий Брюсов

IV
1904

Дорогой Георгий Иванович. Уступая просьбам Вяч. 
Иванова, посылаю Вам свои стихи о современности9*.

* «Вкус вечности» (фр.).
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Ему кажется, что они нужный pendant * к его стихам. Мне 
мои стихи не нравятся. Решайте Вы и Дм. Вл.8 Втайне же
лаю, чтобы мои стихи были осуждены.

Прилагаю обменное объявление.
Готовлю для Н. П. важную рецензию и большую 

(сравнительно) переводную вещь в стихах10*.

Ваш Валерий Брюсов

V

1904, июль

Уважаемый Георгий Иванович. Во вчерашнем пись
ме, написанном очень наспех, я забыл добавить, что если 
мои стихи не могут успеть идти вместе с стихами Вяч. 
Иванова, то лучше им вовсе не идти.

Стих 9-й: поправка для цензуры вместо подлинного: 
Кто б ни был вождь, где б ни был случай.
Да. Кстати. В объявлении нашем опечатка: не von 

Bever, a van Bever11 *.
Пожалуйста, исправьте.

Ваш Валерий Брюсов

VI

Пятница, 9 июля 1904

Дорогой Георгий Иванович, Серг. Алекс.9 уехал неожи
данно в Омск. Я приехал, не зная этого, только сегодня.

Телеграмма Ваша, хотя и срочная, пришла в 12 ча
сов дня. Итак, исполнить Вашего поручения не мог10 — 
и на похоронах Чехова не был (не люблю я, когда вели
кого человека хоронят маленькие, т.е. не люблю любо
ваться на это).

Стихи в августе ни в коем случае не печатайте. Брось
те их. Вы один в Н. П., я один в «Весах». Ровно один. 
Я и наш Василий. Ни сотрудников, ни помощников.

* Соответствующее, под стать, равное чему-либо (фр.).
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Да. Если будете перепечатывать первые страницы 
Н. П., обратите внимание на объявление «Скорпиона». Это 
устарелый список. Посылаю Вам правильную редакцию. 
Нельзя ли получить Ваше июльское объявление заранее, 
не позже как к 15.

Сердечно Ваш Валерий Брюсов

P.S. 600 оттисков «Гнили» 11 тем не менее сделайте 
в том самом виде, как будет напечатано в журнале12*. Ад
рес Бальмонта? Европа.

VII

1904

Дорогой Георгий Иванович. Очень досадно, что Вы 
дважды не заставали меня дома. Нам было о чем погово
рить. Но я последние недели мучительно заняты «Весами» 
и (удивляйтесь) выборами в нашу Думу, в которых прини
маю деятельное участие. Посылаю Вам вырезку «Русс, 
слова»13*, подтверждающую мои слова. Итак, не сердитесь 
на меня. Напрасно Вы не оставили своего адреса: я бы 
сообщил Вам, где меня можно увидать, а то я подумал, что 
Вы в Москве на один вечер. Другой раз самое лучшее, 
прошу Вас об этом, извещайте меня заранее о своем при
езде в Москву — ия приберегу для Вас свободное время.

Посылаю Вам опять стихи — увы! Опять в античной 
одежде, но право с содержанием очень современным. Все 
не удается мне закончить лучшей из предлагаемой мною 
для Н. Пути вещи: «Царь, народ и поэт» (может, будет на
зываться и иначе — это приблизительно). Опасения мои 
относительно «Кинжала»12, к сожалению, оправдывают
ся. «Русь» 14* (№ от 13 ноября) и «Русс.вед.» 15* (№ от 
16 ноября) относят его прямо к нашим дням, когда дают 
предостережения «Нашей жизни»16* и «Праву»17* и ког
да студенты в Москве не могут придумать ничего лучше
го, как отговаривать солдат идти на войну или освистывать 
народный гимн (в это воскресенье). Нет, я не это разумел, 
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говоря о призывном громе. Скорей это те самые «зовы», 
над которыми можно только хохотать.

Сердечно Ваш Валерий Брюсов

vin
Дорогой Георгий Иванович. Знаю, что поступил без

божно, не прислав до сих пор Мятежа18*. Сам редактирую 
журнал и знаю, что такое авторская неаккуратность. Но 
дело вот в чем. Во-первых, самые стихи Верхарна не очень 
хороши и в переводе становились уже совсем тусклыми. 
Во-вторых, мой перевод был не особенно удачен и очень 
неровен: то без нужды близок к слабым местам подлин
ника, то пропускал лучшие строки французского текста. 
Исправить было его необходимо. Мне это удалось 
сделать только сегодня. Сегодня Вам его и посылаю. 
В конце концов перевод настолько удалился от оригинала, 
что я не осмеливаюсь поставить помету «Из Верхарна».

Не лучше ли просто эпиграф? Но если такая помета 
нужна для цензуры, конечно, пусть она стоит в казнь мне 
(и тогда не нужно эпиграфа). Подлинник Вы найдете во 
второй серии Poèmes, N, изд. Mercure, стр. 149. Посылаю 
это письмо для скорости простым, не заказным, поэтому 
не откажите ответить, получили ли. Очень вероятно, что 
стихи уже опоздали к январской книжке. В таком случае 
я думаю лучше их вовсе не печатать, так как 
они интересны как злободневный намек, а самостоятель
ной цены — ни как стихотворения, ни как перевода — 
в них нет.

У З.Н. есть мой перевод Ворона19* Эдг. По13, назна
ченный для «Вопросов жизни». Нельзя ли Вам добыть 
его? Перевод далекий, но одобрен двумя «авторитетами», 
К. Бальмонтом и Н. Минским.

Сердечно Ваш Валерий Брюсов

P.S. Во 2-й строфе последняя строка «в умах» (через 
«м»), ради Бога не в «ушах».
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IX

1905, февраль

Уважаемый и дорогой Георгий Иванович. Спасибо за 
№ «Вопросов» и за гонорар (27 р.), который получил 
с аккуратностью изумительной. Мучительные занятия 
по «Весам» и чисто личные переживания все не дают мне 
закончить те стихи, которые я давно прочу для «Вопро
сов». Пока предлагаю Вам одно из классических стихо
творений, в духе Шиллеровских баллад, сколько могу су
дить, безукоризненное по форме, но несколько холодное 
и отрешенное от жизни 14. Располагайте им по своему 
усмотрению.

Хочу предложить «Вопросам» свои новые попытки 
(о, совсем новые) писать рассказы20*.

Сердечно уважающий Вас Валерий Брюсов

X

1905, март

Уважаемый и дорогой Георгий Иванович. Спасибо за 
память. Рецензию Мирэ15 еще не имел времени просмот
реть21’. Если не подойдет, верну по адресу Но, если по
дойдет, «Весы» оставляют за собой право сократить ее. 
Очень спасибо за желание дать ряд моих стихов. Но 
сейчас ничего нет: все роздал или уже напечатал. Если 
напишется — пришлю. А не хотите ли ряд переводов из 
Верхарна? В том числе переводы таких поразительных 
вещей, как «Мор», «Звезды», «Мадонна на перекрест
ке» 22*. Рассказ мой написан, да все некогда придать ему 
окончательную форму. Задерживают «Северные Цветы», 
где печатаю свою драму23*.

Сердечно уважающий Вас Валерий Брюсов
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XI

1905, апрель

Уважаемый и дорогой Георгий Иванович. Благодарю 
за полученный гонорар. Верхарна пришлю вскорости — 
с маленькой вступительной заметкой (страницы 2). Если 
мое P.S. было Вам невнятно16, значит, должен был обра
тить его к кому-то другому. Мне показалось, что это Вы 
спрашивали меня, что значит один стих в моем стихотво
рении «Фонарики» 24*, отданном для чеховского сборника.

Сердечно Ваш Валерий Брюсов

XII

18 мая 1905 г.

Дорогой Георгий Иванович. Я получил письмо 
и деньги для Андрея Белого, — получил с некоторым 
опозданием, п.ч. Ваш конверт почему-то был разорван, 
деньги выпали, и мне их выдали на почте не без некото
рых «процедур». Сегодня пишу Белому, спрашивая, 
как ему переслать деньги — ибо он живет в имении, так 
что в общем свой гонорар он получит лишь в конце неде
ли, но, право, не по моей вине.

Очень спасибо за песни Метерлинка17. Еще не успел 
перечитать ваши переводы, впрочем знакомые мне по 
«Новому пути». Издание — прекрасно. Французский ори
гинал давно библиографическая редкость и книжка долж
на «пойти» за границей. Прошу рецензировать 25* ее для 
«Весов» Вяч. Иванова18.

Верхарн все еще не готов. Мне хочется представить 
русским читателям его поэзию более или менее полно — 
сразу в 5 — 6 разнохарактерных образцах. А иное никак 
не удается воспроизвести по-русски. Хочется также пред
послать переводам вступительные слова, — о, простые 
и деловые, — в которых объяснить, кто и что такое Вер
харн. Думаю, однако, что в начале июня весь материал 
будет в ваших руках.
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Раньше этого хочу Вам предложить несколько своих 
стихотворений, которые, если хотите, могут идти и в лет
ние месяцы. Это античные образы, оживленные однако 
современной душой. Все говорят о любви. Полагаю, что 
и в дни, когда погибла эскадра Рожественского, а с нею 
пошла ко дну и вся старая Россия (ныне ия должен 
признать это), — любовь остается вопросом современным 
и даже злободневным. — Эти стихи вышлю Вам вскоре, 
завтра, послезавтра.

Через неделю, числа 27, буду проездом в Петербур
ге. Если Вы к тому времени будете еще в городе, позвольте 
посетить Вас.

Тогда и передам Вам лично то, что уже готово из пе
реводов Верхарна.

Сердечно Ваш Валерий Брюсов

PS. Рассказ, который я обещал «В.ж.», продолжаю 
доделывать.

XIII
12 июня 905 г.

Дорогой Георгий Иванович. Хотел я много сделать 
летом, но не сделал ничего — и ничего не работается. 
Покорюсь судьбе. Очень прошу, если есть в редакции 
письма на мое имя с передачей Н.И.С.19, переслать 
их сюда: Финляндия, Иматра, пансион Рауха26*.

Ваш Валерий Брюсов

XIV
20 июня 905

Благодарю за журнал. Помните ли Вы наши мечты 
о Верхарне (издать совместно переводы)? Ныне занят им. 
Напишу из Гельсингфорса. До июля мой адрес: Гельсинг
форс, poste restante. После —- Москва.

Валерий Брюсов
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XV
23 июня 905

Дорогой Георгий Иванович. Спасибо за весть. Не 
знаю, воспользуюсь ли Вашим приглашением. Может 
быть, придется ехать через Ревель. Жду Вашего перевода 
Aubes 20. Занят своим романом27*. Привет.

Ваш Валерий Брюсов

XVI

29 июля 1905
Таруса, Калуж. г., Антоновка

Дорогой Георгий Иванович. Я написал подробный 
разбор Ваших переводов Метерлинка — целую статью21. 
Решил напечатать в июле «Весов» — вместе со своими 
переводами тех же «Песен». Думаю, что моя статья, хотя 
в иных своих частях и очень «критическая», не покажет
ся Вам враждебной. Во-первых — Вы, конечно, уступае
те ее право критике. Во-вторых — посвящая Вашим пере
водам целую статью (притом напечатанную — хотя, созна
юсь, против моего желания — крупным шрифтом), я тем 
самым показываю, какое значение придаю я этим перево
дам. В-третьих — наконец, присоединяя к статье свои 
переводы, я предоставляю Вам возможность ответить мне 
такой же критикой моих попыток.

А переводы Верхарна все не подвигаются вперед. На 
горе я взялся переводить для С. Венгерова (изд. Брокгау
за) Байрона 28* и после этой официальной переводческой 
работы чувствую себя не в силах взяться и за «любитель
ские» переводы. Ближайшим образом предложу для «Во
просов» два рассказа: «В подземной тюрьме» и «Респуб
лика Южного Креста» 29*, которые требуют только самой 
последней ретуши. Пишу роман, исторический, соперни
чая с Д.С.22 Оставляю (т.е. покидаю) редакторство «Весов».

Сердечно Ваш Валерий Брюсов
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xvn
20 августа 1905

Дорогой Георгий Иванович. Одновременно с этим 
письмом посылаю Вам заказным семь своих «поли
тических» стихотворений23, все, что я написал в этом 
роде и что теперь, после заключения мира, может быть 
напечатано. Рассмотрите их. Помещение их в «Вопросах» 
зависит, конечно, не только от художественных достоинств 
и недостатков стихов, но и от того, насколько идеи их со
гласны со взглядами редакции. И в этом случае, как впро
чем и во всех других, мое самолюбие нисколько не будет 
затронуто, если Вы не захотите напечатать присланное 
мною (говорю это однажды — на будущее). В частности, 
думаю, совсем не подходят «Вопросам» два стихотворе
ния, № 3 и № 6. Последнее даже не следует посы
лать цензору одновременно с другими (если эти 
другие будут посылаться), а то оно может их погубить. 
А для № 3, мне кажется более подходящим приютом, чем 
«Вопросы» — «Слово»30*, куда я его и перешлю, если 
получу от Вас рукопись обратно.

«Весы» будут продолжаться до конца года, на
верное, в будущем году, вероятно, особенно если 
получится разрешение на беллетристический отдел (про
шение о нем уже подано). Но я решительно покинул свое 
редакторство, оставаясь только «близким» (а уже не «бли
жайшим») сотрудником. Через это у меня оказалось срав
нительно много свободного времени, которое я с удоволь
ствием бы использовал для «Вопросов». Но нуждаются ли 
«Вопросы» в моей систематической работе? 
Опять прошу, ответьте откровенно и прямо: это вопрос 
деловой, в разрешении которого нет места никакой обид
чивости. С своей стороны могу предложить следующее:

В о-п е р в ы х, ряд давно мною задуманных этюдов 
о французских поэтах с переводами из них. На первом 
месте этюд о Верлэне, по разным, довольно редким источ
никам, тридцать его стихотворений в своем перево
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де (переводы сделаны между 1900 — 5 гг. и частью уже 
были напечатаны). Во-вторых, такой же этюд о Верхарне 
тоже с рядом переводов (эти пресловутые мои переводы 
из Верхарна значительно подвинулись вперед и две ма
ленькие пьесы «Голова» и «Лондон» я уже послал в «Жур
нал для всех»). В-третьих, этюд о Рембо, в-четвертых, 
о Ренэ Гиле (более интересный, чем в «Весах», где я дол
жен был только расшаркиваться) и т.д.31*

В о-в т о р ы х, свой труд как переводчика разных 
мелких рассказов, какие Вы от времени до времени печа
таете, как новых, так и прежних авторов. Труд этот для 
меня совершенно нечувствительный. Напротив, мне дав
но хочется передать по-русски некоторые любимые мною 
страницы Ренье, Маллармэ, Стриндберга, Демеля32*.

В-т р е т ь и х, свои рассказы, о которых я уже Вам 
писал и о которых не смею говорить подробнее, потому 
что они все еще не закончены.

Предлагая Вам такую груду своих писаний, я ни
сколько не хочу посягать на кассу «Вопросов», вероятно, 
истомленную годовым изданием журнала. Так, все мои 
переводные стихи (из Верлэна, Верхарна) я очень прошу 
расценивать как прозу; иначе такое количество сти
хов будет решительно бременем для книжки. Свои пере
воды рассказов я предлагаю «Вопросам» совершенно бес
платно, потому что для меня эти переводы будут скорей 
всего забавой. Я только спрашиваю, нужны ли, пригодят
ся ли такие переводы редакции, есть ли для них место. 
И вообще, если бы Вы предложили мне какое другое дело, 
нужное «Вопросам», прошу не считаться с гонорарным 
вопросом, который стоит для меня весьма на втором плане.

Книжку «Весов» с моими нападками на Ваши пере
воды Вы, вероятно, уже получили. Жду Вашей отповеди 
в «Вопросах» или хотя бы в письме. Мне кажется, что 
я поставил несколько принципиальных вопросов, по кото
рым возможна истинная полемика, «турнир рыцарей», как 
пишет малограмотный Эллис33* у нас в «Весах».

Сердечно Ваш Валерий Брюсов
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XVIII
21 авг. 1905 г.

Дорогой Георгий Иванович. Стихотворение, о кото
ром я Вам писал как о № 7, я решил пока не печатать. № 6, 
как Вы сами видите, совершенно нецензурен. В № 4 
в третьей строфе прежде читалось:

Лишь его слуга мгновенный, 
Робеспьер или Мара24.

Так понятнее. Но мыслимо ли мне сказать или? 
Кажется, немыслимо. В следующей строфе подлинное 
чтение:

И над нами загудела

«Над полем» лишь для цензуры. Если хотите, можно 
восстановить подлинное чтение после цензора, в кор
ректуре.

P.S. А. М.25 пишу завтра.

XIX

24 авг. 1905 г.

Дорогой Георгий Иванович. Я мог бы дать для сен
тября следующие переводы из Верхарна:

1. Départ. (Poèmes, II, 141)*
2. Le Banquier. (Les Forces tumultueuses, 47) **
3. Le Fléau. (Les Villes tentaculaires, 75) ***
4. Les nombres. (Poèmes, II, 187) ****
5. Vers le Futur. (Les Villes tentaculaires, 209) *****
Эти переводы могут быть у Вас приблизительно 

к понедельнику. Везде только придется исключить «Les 
nombres», где есть стихи, мне не удавшиеся. Перевод «Куз

* «Исход» (Поэмы) (фр.).
** «Банкир» (Буйные силы) (фр.).
*** «Мор» (Города-спруты) (фр.). В действительности стихотворение 

входит в цикл «Обезумевшие деревни». (Примеч.сост.).
**** «Числа» (Поэмы) (фр.).

***** «К будущему» (Города-спруты) (фр.).



334 Валерий БРЮСОВ

неца» (того, что был напечатан в сборнике Знания IV)34*, 
я, по просьбе Миролюбова, послал в «Журнал для всех», но 
думаю, что он не подойдет ему (слишком длинно и мно
го «декадентского»), тогда буду располагать и им. Сооб
щите же, прошу, высылать ли эту груду стихов. И как тогда 
быть со стихами «Из современности»? Нельзя же в одной 
книжке «Вопросов» напечатать столько стихов одного 
Валерия Брюсова. А с другой стороны, современность 
через несколько месяцев перестанет быть современностью, 
и для меня лично гораздо важнее напечатать свои 
оригинальные стихи, чем переводы.

Вы правы. Патриотизмом, и именно географическим, 
я страдаю. Это моя болезнь, с разными другими причуда
ми вкуса, наравне с моей боязнью пауков (я в обморок 
падаю при виде паука, как институтка). У меня есть еще 
начатое и неоконченное (уже безнадежно) стихотворение, 
которое очень нравилось тому самому А.С. Ященко26.

Я люблю тебя, Россия, за торжественный простор: 
Ты как новая стихия, царство рек, степей и гор...

Четыре стиха Вл. Соловьева, приведенные Вами, 
меня очень соблазнили.

Жду Вашего ответа на свои «Фиалки»27 (печатного, 
не правда ли?)35*. Статью о Верлэне приготовлю точно 
к октябрю36*. Но Вы мне ничего не ответили, полезны 
ли будут Вам переводы маленьких рассказов (сейчас имею 
в виду новейший рассказ Альтенберга)37*. Речь может 
быть только о полезности, ия настаиваю на бесплат
ности этих моих переводов.

Сердечно Ваш Валерий Брюсов

XX

28 авг. 1905 г.

Дорогой Георгий Иванович. В первые дни недели 
вышлю Вам Верхарна. «Кузнец» решительно у В.С. Ми
ролюбова. Может быть, вместо него переведу «Трибу
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на»38* который начат. К октябрю приготовлю Верхарна. 
О «Цусиме» 28 напишу отдельно. Еще не могу решить, 
мыслимы ли эти стихи, без конца. М.6., уместно будет вос
становить прежнее чтение, как заканчивалось стихотворе
ние раньше. Пока шлите в цензуру так. Жду Вас в Москву.

Сердечно Ваш Валерий Брюсов.

XXI
29 авг. 1905 г.

Дорогой Георгий Иванович. Переписываю и во втор
ник высылаю Вам «Банкира», «Мор» и «К грядущему»39* 
Верхарна. Будет у Вас в среду (в крайнем случае, по вине 
почты, в четверг).

«Трибуна» и «Отплытие» 40* могу выслать не раньше 
четверга-пятницы. Если поздно, не откажите известить.

Сердечно Ваш Валерий Брюсов

XXII
30 авг. 1905 г.

Дорогой Георгий Иванович. Против ожидания высы
лаю Вам сразу четыре стихотворения29 Верхарна: «Три
бун», «Банкир», «Мор» и «Города»41*.  Больше, вероятно, 
и не придется высылать, потому что все другие мои пере
воды, когда их ближе рассмотрел, оказались очень несо
вершенными. Да и в посылаемых стихах есть, говоря стро
го, многое, что нуждалось бы в поправках. Я был бы очень 
благодарен Вам, если бы Вы нашли возможным выслать 
мне корректуру этих стихов, хотя бы на то время, 
когда они будут у цензора: может быть, мне удалось бы 
найти замены некоторым мучащим меня выражениям. 
И еще больше был бы благодарен, если бы Вы выбрали 
время, рассмотрели мои переводы (может быть, даже 
с подлинником en regard *)  и прислали мне свои замечания.

* Напротив (фр.).
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Я столько работал над этими переводами («Мор» впервые 
переведен в 1900 г.), так «записал» их, что, сокрушаясь над 
мелкими неточностями, очень может быть, не замечаю 
крупных промахов.

Предоставляю всецело на Ваше усмотрение, нужно 
ли общее заглавие моим переводам, а также следует ли 
оставить то примечание, которое сделано мною к перево
ду «Мора», или такие оправдания перед читателями не
уместны. Смущает меня «Мор» и с точки зрения своей 
цензурности. Нельзя ли растолковать цензору, что пьеса 
написана в намеренно наивном тоне, в духе примитивном, 
что в ней больше младенческой веры, чем кощунства.

А что сталось у цензора со стихами «Из современно
сти»? Замены последней строфы «Цусимы» я не нашел 
пока. Если уж Вы беспощадны к этой строфе, — зачерк
ните, соглашаюсь, хотя и не без боли в сердце.

Сердечно Ваш Валерий Брюсов

ххш
8 сент. 905 г.

Дорогой Георгий Иванович. Меня смущает Ваше 
молчание. Дошли ли до Вас мои переводы из Верхарна? * 
Посылали ли Вы их цензору? Что он с ними сделал? И со 
стихами «Из современности»? Простите эти вопросы, но 
на расстоянии 600 верст трудно не беспокоиться о судьбе 
своих стихов.

Всегда Ваш Валерий Брюсов

XXIV

10 сент. 905 г.

Дорогой Георгий Иванович. Ваша весть30 повергла 
меня в полное отчаяние. Недаром я тревожился, и еще 
вчера писал Вам, спрашивая о судьбе своих стихов. Да, не 

* И сопровождающее их, довольно важное письмо.
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очень-то помогают нам улиты-Кобеки42* и кастрирован
ные Государственные Думы 43*. Но что теперь делать с об
ломками моих стихов? «Цусиму», разумеется, печатать 
неуместно, неприлично 44*. Оставшиеся две пьесы, думает
ся мне, можно напечатать, сохранив (если оно не запре
щено) прежнее заглавие и поставив цифры, при первом I, 
при втором V. Это в связи с анонсом, о котором Вы пише
те, и о котором я всячески умоляю Вас — дать понять 
читателям, что они имеют дело с руинами. Но нельзя ли 
сделать еще две вещи? Во-первых, отстоять в «Гуннах» 
зачеркнутую строфу31, заменив злополучный стих так:

На месте колонного зала

или еще:
На месте пышного зала

В данном случае «тронность» зала не так важна. А во- 
вторых, нельзя ли присоединить к оставшимся стихам то, 
которое здесь прилагаю. Оно с самого начала предполага
лось в составе целого цикла, и я изъял его лишь в послед
нее мгновение, перед отсылкой Вам рукописи. Если еще 
мыслимо (в смысле времени) включить эти стихи, они 
«подопрут» немножко «Гуннов» и «Брата» 45*, повисших 
в пустоте. И тогда над пьесой надо будет поставить VII.

Если переводы Верхарна отложены на месяц, я могу 
прислать «Отплытие».

Сердечно Baut Валерий Брюсов

P.S. Если же заглавие «Из современности» запреще
но 32, можно дать трем стихотворениям иное. «Стихи о да
леком», причем первое «Одному из братьев» будет как бы 
вступление. Смущаться, что слово «современность» не 
подходит к стихам о «будущих» веках, я думаю, нечего, 
если будет анонс и если цифры I, V, VII будут означать 
пропуск по крайней мере четырех пьес.

Есть, конечно, у меня и другие стихи «Из современ
ности», которые я по разным соображениям не присоеди-
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нил к первому циклу, но послать их Вам «взамен» теперь, 
конечно, уже поздно. Впрочем если захотите их иметь, 
телеграфируйте, и я вышлю их немедленно.

Ваш. В. Б.

XXV
22 сент. 905 г.

Дорогой Георгий Иванович. Очень благодарю Вас за 
Ваши хлопоты о моих стихах, за отстаивание их перед 
секирой цензора. Жаль без конца, жаль, что цикл «из со
временности» изувечен. Возлагаю некоторую надежду на 
примечание о «независящих обстоятельствах». Огноси- 
тельно «Мора». Перевод этот я включаю в издаваемый 
мною (одновременно со Stephanos*) сборник пере
водных стихов, который выйдет до рождества. Судя 
по вашим словам, редактируемый Вами сборник появит
ся позже. Удобно ли помещать в нем перепечатку? Думаю, 
нет. По той же причине я бы очень хотел, чтобы мои пе
реводы Верхарна появились именно с октября «В. ж.» 
(Вы пишете «вероятно»). Я столько работал над ними, 
торопясь приготовить их к указанному Вами сроку, 
что мне и грустно и обидно откладывать их появление 
в свет до конца ноября. Между прочим, «Мор» очень 
нужен в том цикле переводов, который я Вам прислал. 
Остающиеся три стихотворения слишком похожи друг на 
друга и являют Верхарна лишь с одной стороны. Для 
ноября же «В. ж.», если хотите, я могу дать серию пере
водов из Верлэна.

Но участвовать в сборнике 4б*, о котором Вы пишете, 
я все-таки был бы очень рад и с настоящим удовольстви
ем дал бы для него что-либо оригинальное или перевод
ное. Хотел бы точнее узнать о целях и намерениях книги.

Один важный и «конфиденциальный» вопрос: будет 
ли существовать «В. ж.» в 1906? Спрашиваю для себя, не

* Венок (лат.).
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для «Весов», и клянусь хранить ответ в совершенной 
тайне.

Ваис сердечно Валерий Брюсов

XXVI

22 сент. 905 г.

Дорогой Георгий Иванович. Приезд Мережковских 
(которые, в скобках сказать, действительно объявили 
о конце «Вопросов») совсем выбил меня из колеи жизни, 
и я три дня не мог выбрать времени, чтобы переписать 
и отослать стихи для «Огней»33. Высылаю теперь два сти
хотворения, такие, которые не войдут в мою 
книг у47*. Это последнее требование (ведь «Огни» 
и «Stephanos» выйдут почти одновременно) очень меня 
затрудняет. Не будь его, я мог бы дать вещи гораздо более 
значительные. Но они не могут уже быть изъяты из моей 
книги. На всякий случай, завтра вышлю Вам еще одно сти
хотворение «Рысь»47**. Если появление его в двух книгах 
сразу неуместно, прошу, не откажите вернуть мне обрат
но. Мог бы дать для «Огней» еще один перевод из Верхар
на («Мятеж» — не тот, что я предлагал для «В. ж.», а дру
гой), но выправление его требует времени. А «Огни» 
торопятся загореться, не так ли?

Присланное Вами сообщение помещу еще в этом 
№ «Весов», который очень запаздывает из-за стачки 
наборщиков (ведь Вы хорошо знаете, что в Москве ма
ленькая, пока, революция. Наблюдаю картины любо
пытные и порой потрясающие). Очень, очень радуюсь, 
что «Вопросы» будут существовать в 90634. Без них 
стало бы пусто в литературе. Пригодно ли будет Вам, 
если я пришлю, как «Письмо из Москвы», корреспон
денцию о двух наших новых театрах48*: «Студия»49* 
(в котором я участвую и которому сочувствую) и «Дио- 
нисово действо»50* (в котором не участвую и которому 
не сочувствую)?

Сердечно Ваш Валерий Брюсов
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P.S. Очень спасибо за гонорар, который получил. Вы 
приезжаете в Москву читать о «мистическом анархизме»? 
Так сообщил Д.В. Философов.

XXVII

905, октябрь

Дорогой Георгий Иванович. Приветствую Вас в дни 
революции. Насколько мне всегда была (и остается те
перь) противна либеральная болтовня, настолько мне 
по душе революционное действие. Впрочем, пока 
я не более, как наблюдатель, хотя уже и попал под поли
цейские пули. Пишу Вам вот с какой целью. Когда у Вас 
возобновятся типографские работы, не пользуйтесь свобо
дой печати (ведь есть она) для напечатания тех моих сти
хов, которые были запрещены цензурой. Я этого реши
тельно не хочу. Напишу новые, более достойные времени. 
Но, умоляю, воспользуйтесь этой свободой, чтобы напе
чатать мои переводы из Верхарна. Этого очень хочу. Вер- 
харн воистину революционный поэт, и надо, чтобы его 
узнали теперь.

Всегда Ваш Валерий Брюсов

XXVIII
10 окт. 905

Дорогой Георгий Иванович. В области искусства ни
когда не надо говорить «завтра», все сроки ничего не зна
чат. Я думал, что исправлю свои строфы в несколько ми
нут, лишь примусь за это дело, но не сумел исправить их 
и в неделю. Когда сделаю, не знаю, не обещаю более ни
чего.

Пишу эту записку, во-первых, чтобы извиниться 
в своем неисполнении обещаний, а во-вторых, чтобы по
дать Вам свой голос, пока еще есть связь между Москвой 
и Петербургом. Она, надо думать, оборвется очень скоро 
(это из числа неприятных сторон революции). Если почта 
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будет все-таки функционировать, пришлю Вам неболь
шую рецензию51* на книгу R. Ghil *.  Надеюсь, что это обе
щание сдержу: это не стихи.

Сердечно Ваш Валерий Брюсов

P.S. Думаете ли Вы быть в Москве?

XXIX
28 окт. 1905

Дорогой Георгий Иванович. Писал Вам, поздравляя 
Вас с революционными днями, но не получил ответа. 
Дошло ли письмо? Я здесь в большом неведении. Что 
«Вопросы жизни»? Будут ли выходить в этом и будущем 
году? Под цензором или пользуясь «свободой»? Изменит
ся ли программа? Изменится ли состав сотрудников? Из
менится ли Ваше отношение к ним? Может быть, некото
рые вопросы кажутся Вам легкомысленными, но я боль
ше месяца не получаю ни от кого точных вестей из 
Петербурга и, по современному ходу событий, легко верю 
всевозможным слухам. Очень прошу, пришлите мне весть.

Есть и частный вопрос. Среди залпов казаков, меж
ду двумя прогулками по неосвещенным и забаррикадиро
ванным улицам, я продолжал работать над своим рома
ном35. И как-то хорошо работалось (тем более, что в на
чальных главах пришлось изображать религиозно
революционное движение в Германии 1553 г.). Теперь 
надо мне думать, куда пристроить это мое дитя трехлет
ней работы. Если «Весы» не будут выходить в 1906 (это 
очень вероятно), все мои мечты, разумеется, обращены 
к «Вопросам». Можете ли Вы сообщить мне от лица ре
дакции, желают ли «Вопросы» в принципе получить 
мой роман. (Разумеется, прочтя первые главы в рукописи, 
они могут переменить решение). И если да, то каковы ус
ловия журнала в будущем году для такого рода произве
дений? Простите, что затеваю переговоры так заранее, но 

* Р. Гиль (фр.).
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очень уж многого стоит мне мой роман52*,  и я не могу не 
относиться к нему с преувеличенной заботливостью.

Ваш. Валерий Брюсов
Театр «Студия» прекращается ввиду революционных 

дней53*.  Но часть труппы, с В.Э. Мейерхольдом, намере
на на свой страх давать спектакли.

XXX

29 окт. 905

Дорогой Георгий Иванович. Не подойдут ли прила
гаемые стихи сборнику «Огни» (если он все еще предпо
лагается). Впрочем, стихи эти непременно войдут в мою 
книгу.

Я писал Вам несколько раз * д о и после взрыва 
революции. Очень прошу, откликнитесь.

Ваш Валерий Брюсов

XXXI

30 октября 905

Дорогой Георгий Иванович. Оказалось, что стихи 
«Довольным»54 *,  которые я послал Вам вчера для «Огней», 
К.Д. Бальмонтом, без моего ведома, уже переданы в газе
ту «Новую жизнь». Во избежание разных недоразумений 
прошу не включать их в «Огни» (да уместнее им быть 
в газете). А я взамен тотчас вышлю совсем готовое, гораз
до более значительное стихотворение «Слава толпе»55*.

Ваш Валерий Брюсов

хххп
1 ноября 905

Дорогой Георгий Иванович. Видимо, Ваши письма 
действительно не доходят до меня. Это — седьмое, на 

* Это пятое письмо (Сообщаю потому, что не совсем верю почте).
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которое я еще не имею ответа. Вчера получил Вашу теле
грамму и ответил на нее «можно», т.е. можно печатать 
в «Вопросах жизни» (так) «Мятеж» Верхарна, «Лик меду
зы» и «Знакомую песнь»36. Но мне не хотелось бы печа
тать «К близким» — это стихотворение утратило свое 
raison d'être *.  В «Знакомой песне» я желал бы исправить 
последнюю строфу так:

Я, быть может, богомольней, 
Чем другие, внемлю ей, 
Не хваля на колокольне 
Неискусных звонарей.

и поставить внизу дату «Август 1905» (показывающую, 
что стихи написаны до революционного октябрьского 
взрыва, когда «звонари» показали гораздо больше искус
ства); а под «Ликом медузы» подобно этому следовало бы 
пометить «Сентябрь 1905». Но, если делать эти поправки 
уже поздно, я на них не настаиваю.

Получили ли Вы «Довольным» и затем просьбу этих 
стихов не печатать? «Славу толпе» надеюсь выслать Вам 
сегодня: надо лишь переписать. Жду ответа о моем романе.

Ваги Валерий Брюсов

P.S. А что мои другие переводы из Верхарна? Инте
ресуюсь их судьбой безмерно.

ХХХ1П
905

Дорогой Георгий Иванович. Для «Огней» вышлю 
Вам сегодня же два стихотворения, которые, кажется мне, 
соответствуют цели сборника. Это — из числа уже совсем 
обработанных. Если успею, позднее присоединю еще одно.

Корректуры вышлю одновременно. Поправок, сколь
ко-нибудь значительных, делать не буду.

Ваги Валерий Брюсов

* Букв.: «смысл существования»; разумное основание, смысл (фр.).
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XXXIV
1905

Дорогой Георгий Иванович. Благодарю Вас за сооб
щения: конечно, сохраню их в тайне. Позвольте мне рас
считывать, что я буду считаться сотрудником «Огней», 
если они осуществятся. Их краткое исповедание веры мне 
очень по душе. Судя по Вашему письму, сборника 
«Огни» более не предполагается. Поэтому я помещаю 
«Юлия Цезаря»56* в своей книге. Помещаю также и «Лик 
медузы», книга выйдет лишь в декабре, т.е. позже 
двойной книжки «В. ж.».

«Весы» будут выходить в 906, — это решено уже 
окончательно. Они расширяются в общелитературный 
журнал57*. Я отдаю туда свой роман. Но в редакционных 
делах участвовать не буду.

Очень прошу, не оставляйте меня без литературных 
новостей из Петербурга. Все «собираюсь» в ПБ., но мно
го дела и здесь. Примыкаете ли Вы к какой-либо полити
ческой партии, определенно? Я не могу решительно, хотя 
состою «членом-соревнователем» союза рабочих печатно
го дела, комитет которого трогательно принял меня 
и К.Д. Бальмонта в члены единогласно «за литературные 
заслуги». Осколки труппы театра «Студия» в единении 
со мной затевают «политический театр». Можно сделать 
нечто стоящее внимания. Что Минский? Как Минский? 
Почему Минский?37 — Вы лучше знаете, напишите58*.

Ваш. Валерий Брюсов

XXXV

19 марта 1906 г.

Дорогой Георгий Иванович. Ваше предложение38 
о переводах Верхарна и очень лестно, и соблазнительно, 
но я не могу на него согласиться.

Душа моя осталась верной... т.е. «Скорпиону». Ко
нечно, «больших» денег он не даст и не может дать, но 
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здесь я у себя дома. Издание начинаю уже. А Ваших 
«Зорь» жду с большим любопытством и нетерпением. 
Также жду и «Факелов». Буду писать об них подробно 
в «Весах» или «Слове», а может, и там и тут, если такое со
вместительство окажется возможным. Мечтательства 
о журнале хороши, но что же мечтательства! Орел в небе.

Вяч. Ив., видимо, остался в обиде на меня. Уехал, не 
сказав прощального слова. Я его люблю неизменно, но его 
сибилла «в раздранных ризах»59* мне далеко не по серд
цу. Прошу, не оставляйте меня без вестей о себе.

Всегда Ваш Валерий Брюсов

XXXVI

906

Дорогой Георгий Иванович. Спасибо за присылку 
«Факелов»39. Получил два экз. — простой и роскошный. 
Давно прочел очень внимательно. «Украшение» сборни
ка — «Балаганчик». Очень хорошо все Вяч. Иванова. 
Л. Андреев недурен. Остальное, в том числе и мои стихи, 
мне совсем не по душе. Какая-то тенденциозная бел
летристика во вкусе загубленного «Русс, богатства»60*. 
Напишу статью о «Факелах» в общем отрицательную, 
и потому только одну — в «Весах»61*. В «Слове», как 
раньше предполагал, писать не буду. Надеюсь на дальней
шие, более удачные «Факелы». Слышал, что Вы вступае
те в редакцию «Адской почты»62*. Радуюсь за нее.

Всегда Ваш Валерий Брюсов

Видел рецензии о «Современности» и «Зорях» — 
только 63*.

ХХХУП
19 июня 1906

Дорогой Георгий Иванович. К сожалению Ваша ста
тья о X сборнике «Знания» не может идти в «Весах». Во- 
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первых, в печатающемся июньском № уже есть заметка об 
этом сборнике64*. Во-вторых, взгляды редакции «Весов» 
на драму Л. Андреева слишком разнятся от Ваших. Мы 
считаем «К звездам» безусловно не удавшейся, просто 
плохой вещью. Те методы, с какими Вы приступаете к ее 
анализу, пригодны только для истинно-художественного 
произведения 40, каким «К звездам» ни в коем случае при
знано быть не может65*. Это сцены — мертворожденные, 
ходульные, шаблонные, доказывающие — по-видимому, 
однажды навсегда, что Андрееву не следует браться за 
писание драм, как и стихов.

Этот наш ответ, разумеется, нисколько не меняет на
шего отношения к Вашему сотрудничеству в «Весах», ко
торое по-прежнему очень и очень желательно. Присылай
те и те Ваши стихи, о которых Вы говорите. Однако при
мите во внимание, что скоро они напечатаны быть не 
могут, при системе, принятой в «Весах», посвящать каж
дую книжку одному поэту.

Я понимаю, что Вы и Вяч. Ив. не согласны с моей за
меткой о «Факелах» 41, но я нелицеприятно писал, что ду
мал и поныне думаю. В «Факелах» помещались создания 
искусства или нет? Если да, то там не место вещам, 
оскорбляющим художественное чувство (всей прозе, 
исключая Л. Андреева, и стихам-пародиям А. Белого). 
Если нет, если «Ф» хотят только под флагом искусства 
вести проповедь революции, там не место «декадентам», 
которые прежде всего отстаивали и будут отстаивать 
свободу творчества. Вяч. Ив. пишет, что в «Ф» совер
шается устремление «декадентства» от уединения к собор
ности. Пусть не совершается оно по пути потакания низ
менным вкусам «толпы».

Этим определяется и мой ответ на Ваше доброе при
глашение участвовать в Ш т. «Ф». Если редакция «Ф» воз
водит’ эстетическую неразборчивость в принцип, мое со
трудничество невозможно. Если же помещение произве
дений антихудожественных произошло «случайно» или 
в силу того, что редакция иначе, чем я, оценивала их ху
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дожественное значение,—я конечно готов и рад появиться на 
одних страницах с Вяч. Ивановым, с Вами, с Ф. Солотубом.

Что касается «Адской п.» 42, вряд ли я могу ей быть 
полезен66*. Она решительно становится журналом сатири
ческим, а в себе я вовсе не нахожу дарований сатирика 
и юмориста.

Сердечно Ваш Валерий Брюсов

XXXVIII
25 июля 1906

Москва

Дорогой Георгий Иванович. Вот Вам мое — «чисто
сердечное признание» в ответ на Ваше истинно дружеское 
письмо. Я люблю Вас, очень люблю. Этим я хочу сказать, 
что, как человек, как личность, Вы мне очень нравитесь, 
очень дороги, очень желанны (не могу найти вполне под
ходящего слова). Но — странно: все, что Вы пишете, мне 
большей частью бывает не по сердцу. И, как писателя, 
я Вас скорее не люблю. Из этого возникает моя «не
справедливость», как критика. Когда я начинаю писать 
статью о Вашей новой книге, о Вашем новом произведе
нии мне, по чисто дружескому расположению к Вам, все
гда хочется сказать что-либо Вам желанное. Но некий 
внутренний голос тотчас говорит мне: искренен ли ты? 
ведь данное произведение тебе не нравится. Как же ты 
хочешь хвалить его в угоду своим личным отношениям?

И вот, боясь быть лицеприятным, я впадаю в другую 
крайность — я отношусь к Вашим вещам строже, враж
дебнее, чем отнесся бы, будь Вы моим личным врагом. Так 
было, когда я критиковал «Кремнистый путь» 43, так было, 
когда я разбирал «Факелы». Постараюсь всячески избег
нуть этого, разбирая Вашу последнюю книгу44. Но в мо
их отношениях к ней есть все то же непобедимое проти
воречие. Совершенно определенная дружественность 
к Вам, как к Георгию Чулкову, которого я знаю, как к цель
ной личности, и в этом смысле, как «к зачинателю «Факе
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лов», борется во мне со столь же определенной враждебно
стью и к высказываемым Вами идеям, и к той форме, в ко
торой Вы их высказываете. Вы мне нравитесь, поскольку 
Вы natura naturans *, —Вы мне не нравитесь, поскольку Вы 
себя проявили, поскольку Вы natura naturata**.  Таков вы
вод искреннего и добросовестного анализа моих чувств 
к Вам и к Вангам книгам. Я должен был предпринять этот 
анализ для себя, чтобы уяснить самому себе свое от
ношение к Вам, а после Вашего дружеского письма считаю 
своим долгом пересказать об этих выводах — Вам.

Вы зовете меня в «Факелы». Повторите ли Вы этот 
зов после этого письма? Лично мне хочется быть вместе 
с Вами и вместе с Вяч. Ивановым. Но я решительно не 
разделяю взглядов, высказанных в книге о неприятии 
мира и о мистическом анархизме. С этими взглядами, по
скольку я критик, поскольку я теоретик, я буду бороться. 
Мыслимо ли после этого мое участие в «Факелах» как 
художника? Не знаю.

Только что сегодня утром вернулся из Швеции67*.  Читал 
книгу на пароходе во время сильной бури. Если письмо мое 
бессвязно, объясните это усталостью с пути. До сих пор пол 
моей комнаты качается кругом, словно палуба парохода.

Сердечно Ват Валерий Брюсов

XXXIX
906, окт.

Уважаемый и дорогой Георгий Иванович. Из стихо
творений, присланных Вами, «Весы» могут воспользо
ваться в одном из первых №№ 1907 г. пьесой, посвящен
ной Г. Гюнтеру68*:  «Я на темных полях»45. Остальные ос
таются в Вашем распоряжении.

Сердечно уважающий Вас Валерий Брюсов

* Природа творящая, порождающая (лат.).
** Природа сотворенная, порожденная (лат.) В этих словах Брюсов 

обыгрывает название сборника стихов А. Добролюбова «Natura naturans. 
Natura naturata» (СПб., 1895). (Примеч. сост.)
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XL
1906, окт.

Уважаемый и дорогой Георгий Иванович. В нашем 
московском «Литературно-художественном кружке» 
возобновляются «вторники». Есть надежда, что они будут 
идти пристойно. При обсуждении возможных докладов, 
мы вспомнили, что у Вас есть готовый труд: Анархичес
кие идеи в драмах Ибсена46. Не согласились ли бы Вы 
сделать на эту тему доклад у нас? Размеры доклада: око
ло часу устного чтения. Условия: возмещение Ваших рас
ходов по приезду в Москву в размере 100 рублей. Я бу
ду в Петербурге в скором времени, и о подробностях мы 
могли бы переговорить лично. Пока же хотелось бы иметь 
принципиальный ответ. Не можете ли Вы дать его теле
граммой на мое имя с тем расчетом, чтобы я мог доложить 
эту телеграмму на заседании нашей комиссии в поне
дельник. Слово «нет» пусть означает Ваш отказ. 
В случае согласия, желательно знать ближайший срок, 
когда Вы можете сделать доклад. Слова «Согласен ок
тябрь» я приму за Ваше согласие прочесть реферат еще 
в октябре. — «Согласен ноябрь» в ноябре и т.д.

Уважающий Вас Валерий Брюсов

XLI
8 ноября 1906

Многоуважаемый Георгий Иванович. Согласно Ва
шей телеграмме я записал Вас докладчиком на вторник 
14 ноября в нашем Московском литературно-художествен
ном кружке. Если Ваши намерения не изменились, очень 
прошу немедленно выслать нам (или на мое имя, 
или в Кружок на имя В.В. Каллаша69*) тезисы Ваше
го доклада 47, а также сообщить, когда Вы приезжаете 
в Москву и где остановитесь. К.И. Чуковский70*, читавший 
в Кружке вчера, говорил нам, однако, что может быть Вы 
не найдете возможным читать 14-го. Этим Вы поставите 
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нас в положение затруднительное, если только не найде
те себе заместителя. Таким заместителем мог бы быть 
Е. Аничков, который говорил мне, что у него уже есть 
готовый доклад, и А. Волынский71* или М. Волошин. Так 
как Вы дали нам обещание занять вечер 14-го числа, 
то было бы справедливо, чтобы Вы хлопотали о своем за
местителе, и я очень просил бы Вас, чтобы Вы известили 
телеграммой, кого нам ждать в этот день. Необхо
димо также, чтобы докладчик немедленно выслал нам 
тезисы своего реферата. Для Вашего же чтения, если Вы 
не приедете 14, может быть предоставлен или следующий 
вторник 21-го, или вторник 19 декабря.

Сердечно уважающий Вас Валерий Брюсов

PS. Условия чтения я Вам сообщал: кружок возмеща
ет расходы по приезду в Москву в размере 100 руб.

XLII

19 янв. 907

Дорогой Георгий Иванович. Во время нашей краткой 
беседы в Литературном кружке был я внутренне занят со
всем не тем, о чем мы говорили, и поэтому отвечал до
вольно бессвязно на некоторые Ваши нападки. Мне хочет
ся, пользуясь правами прежней нашей приязни, несколь
ко обобщить, оформить мои тогдашние слова.

Вы сомневаетесь, что у «Весов» могут быть «враги 
слева». Но вспомните Ваши собственные слова о «Ве
сах»: — «Согласитесь, В.Я., что «Весы» — орган реакци
онный». Ведь вы говорили именно о литературном на
правлении «Весов» (ибо общественности «Весы» почти не 
касаются, а если касаются, то большей частью не в духе 
реакционеров, см. статьи Мережковского, Белого)72*. Но 
эта Вами утверждаемая реакционность «Весов» не пред
полагает ли необходимо существование каких-то отноше
ний к «Весам» — революционеров, т.е. именно «врагов 
слева».
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Есть периоды в искусстве, когда старые преграды 
разрушены и новые пути проложены. Не о завоевании еще 
новых стран надо тогда думать, а о том, чтобы прочно 
обосноваться в занятой земле, сделать ее в такой же мере 
своим достоянием, как давние владения души. Это периоды, 
когда творят Софоклы, Рафаэли, Расины73*,  Гёте (второй 
поры деятельности), Пушкины... И это все — не люди, 
повторяющие уже сказанное, но завершители. 
«Декадентство» и «символизм» и «новая поэзия», все 
эти школы — умерли (ибо нормальная истина живет, 
ну, лет 17, 18, самое большее 20), но то живое, что было 
в этих школах, теперь-то и должно дать свой росток. Про
стите обычное сравнение, но именно так из умершего 
семени вырастает стебель. Растение бывает совсем 
не похоже на свое семя, но вырастает оно из него. 
И когда колосятся нивы, время ли опять ехать с плугами?

Периоды, о которых я говорю, — это периоды, когда 
основываются Академии и утверждаются их правила, ко
торые позднее становятся узами и путами, но в свое вре
мя являются и крыльями в полете, и вехами на пути. Нет 
сомнения, что каждой Академии наступает час, когда она 
должна быть разрушена для всех правил, когда они дол
жны быть отвергнуты, для Рафаэлей, Гёте и Пушкиных — 
когда они должны быть осмеяны. Но истинные создатели 
все-таки они, «академики», а не деятели Sturm und 
Drang’а*.  В свой час, падая, Цезарь спокойно закроется 
плащом, но Империя создана Цезарем, а Бруты работают 
лишь для Августов. И наши враги все те, которые не хо
тят принять нового закона, новых заветов искусства, но
вой Академии — потому ли, что это новое для них еще 
слишком ново, или потому, что оно уже кажется им ста
рым. Первые — это прошлое, вторые — будут буду
щим, но Der Lebende hat recht **.

* Бури и Натиска (нем.). Литературное движение в Германии 1770— 
1780 г.г., отвергнувшее эстетику классицизма (Примеч. сост.).

** Живые правы (нем.).
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Сознаю, насколько увлекательнее роль вечного завое
вателя, вечного «кочевника красоты»74* («Разве есть пре
дел мечтателям»), но, подчиняясь мигу истории, говорю, 
как легендарный римский легионер: sta, miles, hic optime 
manebimus *.

Ваш Валерий Брюсов

XLIII

30 апр. 1907

Милостивый государь Георгий Иванович. М.Ф. Ликиар- 
допуло 48 уже известил Вас, что по Вашему желанию 49 имя 
Ваше из списка сотрудников «Весов» вычеркнуто75*.

К сожалению, не могу разделять Вашего взгляда на 
Вашу «критическую заметку» в «Перевале» о моей книге, 
ибо меньше всего вижу в этой заметке критики. Особен
но меня удивило, что Вы позволили себе прием, совершен
но недопустимый в литературе: привели несколько слов из 
моего частного письма к Вам50. Я хотел даже по этому 
поводу написать письмо в редакцию «Перевала», но это 
значило бы придавать Вашей заметке больше значения, 
нежели она имеет.

Участвовать в Вашем альманахе, «по понятным Вам 
причинам», не желаю.

С совершенным почтением Валерий Брюсов

Примечания

I

1. Клара Борисовна Розенберг (ум. 1926), лично знавшая 
и меня и В.Я. Брюсова, взяла на себя хлопоты по отправке книг 
сосланным в Сибирь по делу «об организации политической

* Остановись, воин, так сохраним мы себя лучше всего (лат.).
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демонстрации в городе Москве в феврале месяце 1902 года». 
Я в это время жил в Амге, в Якутской области, на расстоянии 
трех тысяч верст от железной дороги.

2. Книга Верхарна, о которой упоминает Брюсов, — «Les 
Forces tumultueuses»*.

3. «Монна Ванна»— М. Maeterlinck. «Моппа Vanna». Pièce. 
Paris**.  1902.

II

4. Александр Семенович Ященко, юрист, оставленный тог
да при Московском университете. Он был по недоразумению 
привлечен по делу московского студенческого Исполнительно
го комитета в начале 1902 года и сослан в Сибирь, но вскоре был 
возвращен оттуда. Весною 1903 года Ященко жил в Париже и за
нимался там по своей специальности — международным пра
вом. Впоследствии он защитил магистерскую и докторскую дис
сертацию и занимал кафедру философии права в Юрьеве, а по
том и в Петербурге (ныне Ленинграде).

III

5. Моя статья «Светлеют дали», о которой в этом письме 
сообщает Брюсов, была напечатана в мартовской книжке «Ве
сов» за 1904 год. Эта юношеская статья, которую я не решился 
перепечатать ни в одном из своих сборников, была исполнена 
странного — на мой теперешний взгляд — оптимизма. «Мы те
перь накануне великих откровений, — писал я в конце этой 
статьи, — природа человеческая утончается. То, чего раньше мы 
не видели, пламенеет красками. Мы чуем на своем лице прикос
новение теней...» «Мы делаемся причастными величайшему 
прозрению, отвергая те пути познания, по которым следовало 
заблудившееся человечество». Этот наивный патетизм вполне, 
впрочем, соответствовал настроениям тогдашних представите
лей «нового искусства». Брюсов писал в первом нумере тех же 
«Весов»: «Ныне искусство, наконец, свободно». И далее: «Пусть 
же современные художники сознательно куют свои создания 

* «Буйные силы» (фр.).
** М. Метерлинк. «Монна Ванна». Пьеса. Париж (фр.).
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в виде ключей тайн, в виде мистических ключей, растворяющих 
двери из его «голубой тюрьмы» к вечной свободе». Подобный 
же пафос мы находим и в статьях других авторов, которые ус
нащали свой стиль такими, например, изысканностями: «Зной
ные потоки солнечной светозарности омывают нас вечной лас
кой, когда раздаются звучные строки о том, что мы «будем как 
солнце». Орлиный взлет к обаятельному томлению июльских 
дней и к печали пожарных закатов...» и т.д. В Петербурге был 
не в моде этот приподнятый и восторженный стиль.

6. Признание Брюсова, что он и его соратники по «Весам» 
вовсе не символисты, чрезвычайно любопытно и выражено 
с достаточной определенностью: «мы ни в коем случае «симво
листами» себя не считаем». Что касается самого Брюсова, то это 
заявление совершенно точно, и понимание его как символиста 
было основано на недоразумении. Если его трудно причислить 
к символистам в том смысле, в каком этот термин принимался 
школою французских символистов, то уже совершенно невоз
можно считать его символистом в более глубоком смысле, при
соединяя его имя к именам Тютчева, Влад. Соловьева или Фета.

7. Выражение Бодлэра «Le goût de l'infini» * взято из его 
книги «Paradis artificiels»** .

IV

8. Дмитрий Владимирович Философов был в это время 
официальным редактором «Нового пути».

VI

9. Серг. Алекс. Поляков — издатель «Весов» и «Скорпиона».
10. «Поручение» заключалось в том, что я просил Брюсо

ва возложить от редакции «Нового пути» венок на могилу 
А.П. Чехова.

И. «Гниль» — повесть Вацлава Берента. Она печаталась 
в «Новом пути» с заглавием «Гниение» — по-польски 
«Prochno», в переводе В. Высоцкого.

* «Вкус вечности» (фр.).
** См. пер. на с. 209.
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vu
12. Об истории «Кинжала» см. мои воспоминания. Журн. 

«Искусство». М., 1925. № 2, стр. 241—256. Письмо Брюсова ко 
мне, в котором он высказывает опасение, как бы пресса не ис
толковала опубликование этого стихотворения как уступку духу 
времени, утрачено: часть моего архива погибла вместе с библио
текою в 1920 году в Царском Селе (ныне Детском Селе). — 
«Кинжал» был напечатан в «Новом пути» в октябрьской книж
ке за 1904 год по рукописи 1901 года.

VIII

13. Зинаида Николаевна Гиппиус передала в редакцию 
«Вопросов жизни» перевод «Ворона», сделанный Брюсовым, 
и этот перевод был напечатан в январской книжке журнала.

IX

14. Стихотворение «Ахиллес у алтаря» («Знаю я, во вражь
ем стане...») было напечатано в мартовской книжке «Вопросов 
жизни».

X

15. Мирэ — Александра Михайловна Моисеева (1874— 
1913), сотрудница «Вопросов жизни», «Перевала» и др. изд., 
автор небольших новелл. Первая ее книжка «Жизнь» вышла 
в Нижнем Новгороде в 1904 году (о ней рецензия А.А. Блока 
в «Вопросах жизни», 1905, № 7). Вторая книжка «Черная Пан
тера» вышла в Москве, в изд. «Гриф». Некролог П. Юшкевича 
в газете «День» 9 декабря 1913 г. и некролог Семена Юшкеви
ча в «Одесских новостях», 1913, 13 декабря.

XI

16. По-видимому, Валерий Брюсов говорит здесь об одном 
из утраченных ныне его писем ко мне.

XII

17. Переводы песен Метерлинка были первоначально на
печатаны в июльской книжке «Нового пути» за 1904 г. В 1905 году 
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они вышли в Москве в изд-ве В.М. Саблина с рисунками Шарля 
Дудлэ. Эти переводы вошли и в IV сбор, моих сочинений, 
изданных «Шиповником».

18. Рецензия Вяч. Иванова появилась в июльском нумере 
«Весов» за 1905 год. В том же нумере Брюсов напечатал свою 
обстоятельную статью по поводу моих переводов и присоеди
нил образцы своих переводов тех же метерлинковских песен.

XIII

19. Н.И.С. — Нина Ивановна Соколова. (Нина Петров
ская), беллетристка, сотрудница «Перевала» и некоторых других 
изданий. Умерла в Париже в 1928 году

XV

20. «Зори» Верхарна были напечатаны в моем переводе 
в одиннадцатом сборнике «Знания».

XVI

21. Статья Брюсова «Фиалки в тигеле» была напечатана 
в июльском нумере «Весов» за 1905 год.

22. Д.С. — Дмитрий Сергеевич Мережковский.

XVII

23. В сентябрьской книжке «Вопросов жизни» было напе
чатано три стихотворения Брюсова — «Одному из братьев», 
«Грядущие гунны», «К счастливым». К циклу этих пьес было 
сделано примечание от редакции: «Три стихотворения Валерия 
Брюсова, также посвященные современности, — «Близким», 
«Знакомая песнь» и «К ним» — мы не могли поместить в этом 
нумере по не зависящим от редакции обстоятельствам».

XVIII

24. Брюсов пишет о своем стихотворении «Знакомая 
песнь». Оно было напечатано в №№ 10 — 11 журнала, вышед
шего тогда уже без предварительной цензуры. Запрещенная 
строфа читается так:
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Это колокол вселенной 
С языком из серебра, 
Что качают миг мгновенный 
Робеспьеры и Мара.

25. А.М. —Александра Михайловна Моисеева. См. пись
мо Х-е.

XIX

26. Относительно А.С. Ященко см. примечание четвертое 
(второе письмо).

27. Статья «Фиалки в тигеле». См. прим. 21 (шестнадцатое 
письмо).

XX

28. Насколько я припоминаю, редакция «Вопросов жизни» 
предложила Брюсову выбросить последнюю строфу стихотво
рения, которая читалась так:

И снова все в веках, далеко. 
Что было близкий наконец — 
И скипетр Дальнего Востока, 
И Рима третьего венец.

XXII

29. Все четыре стихотворения появились в «Вопросах 
жизни» №№ 10 — 11. Этот двойной нумер вышел без цензуры 
«явочным порядком».

XXIV

30. Мое сообщение о запрещении цензурою трех стихот
ворений Брюсова.

31. В «Гуннах» цензура вычеркнула строфу:

Поставьте, невольники воли, 
Шалаши у дворцов, как бывало, 
Всколосите веселое поле 
На месте тронного зала.

32. Заглавие «Из современности» удалось сохранить.
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XXVI

33. В неосуществившемся сборнике «Огни» должны были 
участвовать: Валерий Брюсов, Бор. Зайцев, Вяч. Иванов, Ив. Но
виков, А.М. Ремизов, Ф. Сологуб и др. Об этом сборнике было 
объявление в девятом нумере «Вопросов жизни». Вместо «Ог
ней» вышел другой сборник «Факелы».

34. «Вопросы жизни» прекратились в 1905 году.

XXIX

35. Роман, над которым тогда работал Брюсов, — «Огнен
ный ангел».

XXXII

36. Об этих трех пьесах см. примечание 29-е. Все три пье
сы появились в двойном нумере (октябрь — ноябрь) «Вопросов 
жизни».

XXXIV

37. Брюсов недоумевает, каким образом Минский, автор 
мистического учения о мэонизме, оказался во главе социал-де
мократической газеты «Новая жизнь».

XXXV

38. Насколько я припоминаю, здесь идет речь об издании 
переводов Верхарна, которое мне предложило какое-то петер
бургское издательство, а я — кажется — хотел передать это 
предложение Брюсову.

XXXVI

39. «Факелы». Книга первая. СПб., 1906. В сборнике при
няли участие — Вячеслав Иванов, Федор Сологуб, Валерий 
Брюсов, Александр Блок, Андрей Белый, Сергей Городецкий, 
П.С. Соловьева, Ив. Бунин, Леонид Андреев, Конст. Эрберг, 
А. Ремизов, Л. Зиновьева-Аннибал и др.
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XXXVII

40. Моя рецензия на 10-й сборник «Знания» утрачена, 
и я не помню, как и что я писал о пьесе Леонида Андреева. Воз
можно, что в 1906 году я написал об Андрееве более сочувствен
но, чем он того заслуживал.

41. Заметка о «Факелах» появилась в майском нумере «Ве
сов» (1906, № 5) за подписью — Аврелий. Брюсов рассматри
вает сборник «Факелы» как попытку создать новую «литератур
ную школу». Навязав редакторам «Факелов» это задание, кото
рого они вовсе не имели в виду, автор заметки удивляется, 
почему в «Факелах» появились писатели разных литературных 
направлений. В «Факелах» в самом деле были напечатаны про
изведения не только самого Брюсова, Федора Сологуба, Андрея 
Белого, Александра Блока, Вячеслава Иванова, но и таких пи
сателей, как Ив. Бунин, П.С. Соловьева, Леонид Андреев... «Кто 
пользуется старыми мехами, — пишет Брюсов, — не заставля
ет ли заподозрить, что вино у него не очень новое?» — Любо
пытно, что за исключением двух-трех имен почти все «опоро
ченные» Брюсовым писатели были также участниками «Север
ных цветов», альманаха, который выходил под его редакцией.

...«Программа «Факелов» — по словам Брюсова — не 
только нежизнеспособна, но и невыполнима совершенно. Она 
в сущности отвергает всякое искусство. Если смело идти до 
последних выводов в отрицании «внешних обязательных норм», 
придется отрицать и существующие формы литературных про
изведений как данные извне. Формула «Я мира не приемлю» 
выбрасывает за борт весь материал художественного творчества: 
весь мир»... «Конечно, при таком толковании «неприятие мира» 
превратилось в политическое революционерство»...

В следующем июньском нумере «Весов» (1906, № 6) по
явился ответ Брюсову, написанный Вячеславом Ивановым 
«О Факельщиках и других именах собирательных»: «С изумле
нием, — пишет Вяч. Иванов, — прочли мы, «Факельщики», что 
сообщает о нас Аврелий. Много неожиданного узнали бы мы 
о себе из этих сообщений и, конечно, радовались бы, что нам 
открылся новый источник самопознания, если бы общий закон 
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человеческого познания не ставил условием усвоения препода
ваемых идей — присутствие в них логической связи»... «В не
доумение поверг нас обычно чуждый алогизма и аффекта Авре
лий. Прежде всего мы узнаем от Аврелия, что образуем новое 
течение в литературе, до известной степени новую литератур
ную «школу». Что же, однако, — «течение» или «школу»? Ведь 
это не одно и то же. «Новый путь», например, представлял не
которое течение религиозно-философской мысли в литературе; 
но можно ли сказать, что «Новый путь» был новою литератур
ною школою?.. И с «Факельщиками» Аврелию лучше было бы 
сначала условиться, притязают ли они быть новою литератур
ною «школою»... — Тогда бы он с своим алогическим вопро
сом: каков ваш эстетический принцип? Назовите основополо
жительные творения вашей художественной школы и т.д., — 
не оказался жертвою комического qui pro quo*.  Я говорю «коми
ческого», потому что с этими вопросами он обращается к сво
им же собратьям по «Весам» и потому, что требует «новых имен, 
новых сил», долженствующих будто бы ознаменовать собою 
новое начинание»... «Но, во-первых, я — скорее новое, чем ста
рое «имя», во-вторых — данная идея родилась в моей голове, 
поскольку она не стара, как богоборствующее человечество, как 
Иов, или, по крайней мере, как Иван Карамазов, в-третьих — 
недаром же мое стихотворное вступление к «Факелам» имеет 
эпиграфом строки из моей первой книги лирики. Кто читал ее, 
знает тот круг моих идей, который делает меня своим среди «Фа
кельщиков». О Г. Чулкове, зачинателе «Факелов», можно сказать 
то же самое: он — «новое имя». Факелы с точки зрения художе
ственной школы эклектичны — открыто и прямо...»

42. В журнале «Адская почта» я только числился ближай
шим сотрудником. В редакции я никакого участия не принимал 
и не печатал там ни одной строки.

XXXVIII

43. Книга «Кремнистый путь» вышла в издательстве 
В.М. Саблина в 1904 году. Я жил в это время в Нижнем Новго

* Недоразумение (фр.).
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роде. Незадолго до выхода этой книжки я послал в рукописи 
свои стихи Брюсову. Валерий Яковлевич в письме дал о них 
свой отзыв, весьма суровый, но, пожалуй, справедливый. К со
жалению, это письмо утрачено. В нем, между прочим, он при
знается, что некоторые мои строки и строфы он «повторяет не
устанно», но совершенных стихотворений у меня, по его мне
нию, почти нет.

И в самом деле он указывал на целый ряд технических 
промахов и недостатков. Вместо того чтобы скромно признать 
справедливость критических замечаний старшего собрата, я от
ветил Брюсову заносчиво и высокомерно и послал ему стихо
творение «Поэту», где были злые строки по его адресу — «Поэт 
сомнительный разрушенных могил...». Эта бестактность 
не могла не раздражить В.Я. Брюсова. Он напечатал в первом же 
нумере «Весов» очень резкую рецензию на мою юношескую 
книгу, действительно формально плохую. Впрочем, рецензия 
оканчивалась осторожною фразою: «Георгий Чулков не безна
дежен. Может быть, он будет поэтом...». Эта рецензия появилась 
за подписью — Аврелий. См. «Весы», 1904, № 1, стр. 70—71.

44. «Последняя книга», о которой пишет Брюсов, — моя 
книга «О мистическом анархизме» со вступительною статьею 
Вячеслава Иванова «О неприятии мира». Она была издана из
дательством «Факелы» в Петербурге в 1906 году.

XXXIX

45. Стихотворение «Я на темных полях до рассвета блуж
дал. ..» я взял из «Весов» и напечатал его в журнале «Перевал», 
без посвящения Гюнтеру. Почему я снял посвящение Гюнтеру, 
не помню.

XL

46. Книжка «Анархические идеи в драмах Ибсена» была 
издана из-вом «Шиповник» в 1907 году.

XLI

47. Мой доклад в кружке, если не ошибаюсь, назывался 
«Об утверждении личности».
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ХЕШ

48. М.Ф. Ликиардопуло — секретарь «Весов».
49. Мною было послано в средине апреля 1907 года пись

мо в «Весы» с просьбою вычеркнуть мое имя из списка сотруд
ников.

50. Упрек В.Я. Брюсова на этот раз был неоснователен: 
никакого разоблачения частной переписки я не делал. В моей 
рецензии встречается только одна латинская фраза, которую 
действительно Брюсов употребил в своем письме ко мне от 
19 января 1907 года, но эта фраза никак не может быть отнесе
на к категории чего-нибудь интимного, на что Брюсов как буд
то намекает, называя мою цитату «приемом, совершенно недо
пустимым в литературе». Что касается моей рецензии, то по 
существу она была весьма жестока и прозвучала неожиданно, 
ибо тогда Брюсов считался «безупречным» и его, не смущаясь, 
именовали вторым Пушкиным. Эта моя рецензия на книгу рас
сказов Брюсова «Земная ось» была напечатана в «Перевале», 
1907, № 4, стр. 64—65. Я тогда писал: «Новая книга Валерия 
Брюсова — итог десятилетней работы. Она свидетельствует 
о похвальном трудолюбии автора. Впрочем «Земная ось» худо
жественной ценности не представляет никакой. По справедли
вому признанию càMoro Брюсова, все рассказы в этой книге 
являются подражаниями то Эдгарду По, то Анатолю Франсу, то 
Пшибышевскому... Нельзя только согласиться с мнением авто
ра, что «даты, поставленные под рассказами», показывают, что 
в его «опытах» есть «движение вперед». Начать с подражания 
гениальному Эдгарду По и кончить подражанием вульгарному 
Пшибышевскому: это ли движение вперед?

Но, несмотря на художественное бессилие этой книги, она 
представляет значительный интерес. «Земная ось» любопытный 
психологический документ. Подобно тому как кассовая книга 
разорившегося банкирского дома своими мертвыми цифрами 
говорит сердцу о тайной драме, о крушении какой-то большой 
нелепой постройки, созидавшейся годами, так и «Земная ось» 
напоминает нам о крушении некоторого миросозерцания. Бан
кротство уединенной души — вот итог десятилетней работы.
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Теперь, когда Брюсов сам себя увенчал «Венком», когда 
заслуги его оспаривают только захолустные провинциалы, ког
да кадеты и «кадеты» знают и любят его стихи, своевременно не 
только восхвалять его дарование, но и откровенно говорить об 
отрицательном значении этого писателя как представителя из
вестного миросозерцания. Это миросозерцание определяется 
как ложный индивидуализм, т.е. такой «индивидуализм», кото
рый по своей религиозно-философской слепоте мечтает утвер
дить себя вне общественности. Отсюда — бескровность, безду
шие и реакционность того «искусства», которое связывает себя 
с этим внешне понятным индивидуализмом. Отсюда и близость 
такого искусства к тому механическому началу, к той ренегилев- 
ской эквилибристике и неумной пшибышевщине, которые так 
милы сердцу европейского мещанина-эстета. «Земная ось» — 
книга механическая по преимуществу. Ее части так же 
механически крепко сделаны, как железные брусья башни Эйфе
ля. И вот теперь, вместо того чтобы бежать от кошмара железных 
брусьев, которые вовсе не пронизывают, как ось, страдающую Зем
лю, а просто глупо торчат на поверхности посреди шумного рын
ка, Брюсов готов — по-видимому — сказать себе: Sta, miles, hic 
optime manebimus! * Разве «optime»? ** Это уж самоубийственно.

Я говорю не столько о литературной школе, сколько о той 
«религии», которая скрывается за брюсовской литературой. 
Я сомневаюсь — впрочем — религия ли это...»

И далее:
«Здесь один только мастер — Смерть. Но это не та Незна

комка, что чаровала и чарует поэтов всех времен, а просто бу
тафорский мертвец.

С таким разлагающимся спутником-двойником не побе
дишь мира, как Цезарь, а разве только создашь две-три новые 
башни во вкусе Эйфеля на стогнах купеческого града Москвы.

И какие нестрашные эти башни! Вот Пиранези тоже был 
пленен мрачной поэзией башен, винтовых лестниц, траурных 
галерей и темных орудий пыток, — но то был Пиранези: он 
з н а л их тайну, ведал их чары...

* См. пер. на с. 124.
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Что еще поражает в книгах, подобных «Земной оси», — 
это — неискушенность их авторов: за «ужасным» лицом и «на
полеоновской» позой вдруг открывается благонамеренный по
томственный почетный гражданин; за гимном «утонченному» 
разврату — невинные и скучные грехи обывателя; за «дерзно
вением мысли» идейная импотенция.

И это в то время, когда русская литература приближается 
к Музыке, становится событием, «Нечаянной Радостью»... Ис
кусство порождает действие и действием созидается. А москов
ское декадентство все еще живет поверхностным самолюбова
нием, не ведая Эроса и кокетничая «мрачным» сладострастием».



ПИСЬМА АЛЕКСАНДРА БЛОКА

I
Многоуважаемый Георгий Иванович. Спасибо Вам за 

извещение о судьбе моих стихов и рецензий. Еще не видал 
книжки «Нового пути», не знаю, что сделали цензура 
и Петр Петрович1.

А.Н. Шмидт2 приезжала в начале мая и говорила, что 
Вы около Подсолнечной и, м.б., приедете. Ждал Вас, по
жалуйста, если будет по пути, приезжайте, я буду очень 
рад: сельцо Шахматове3 от станицы 17 верст.

Искренно уважающий Вас Ал. Блок 
15 июня 1904. Шахматова, Моск. губ.

II

Многоуважаемый Георгий Иванович. Посылаю Вам 
рецензии 4 о Бальмонте и Гофмане7б*. Если найдете их 
слишком длинными, пришлите мне, пожалуйста, их в на
боре, и я сокращу сколько нужно. Если Вас не затруднит, 
сообщите мне, когда они будут набраны; тогда я зайду 
и принесу Вам все книги.

Rachilde* (перевод которой оказался нестерпи
мым) 77* я несколько задержу и, если можно, отложу до 
апрельской книги «Вопросов жизни».

Преданный Вам Александр Блок

* Рашильд (фр.).
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P.S. Хотел бы под рецензиями сохранить подпись 
Волк.

Ш

Многоуважаемый Георгий Иванович. О Вашем пе
реводе Метерлинка5: мне нравится I, IV, X, потом VIII; 
вообще мне кажется, в переводе много своего, не метер- 
линковского. Например, в V: у Метерлинка тревожно 
бежит свет по комнатам и умирает, а Вы размерно рас
сказываете об этом, и не под первым впечатлением. 
В IV — опять у-Вас своя певучесть, особенно в оканчи
вающих строку «есть», «нет»; их добрая пугливость все- 
таки не совсем приближает к Метерлинку. М-к тороп
ливо карабкается по лесенке своих размеров, оттого ему 
скоро удается рассыпаться почти бесследной ракетой. 
А Вы замедляете его торопливость и стихотворствуете. 
У М-ка почти нет стихотворчества. От этого разнству
ет м-вская и Ваша певучесть, по-национальному. Я бы 
сказал, что стихи М-ка перпендикулярны Ва
шей передаче, как французский темперамент перпенди
кулярен русскому. Ярчайший пример не слитости, 
а прекрасной перпендикулярности — «жизнью 
громко восхищались» — «ont salué la vie» *.  У Вас — 
объятие «клейким листочкам» 78‘, у М-ка — испаряю
щийся поклон. Мне кажется, М-к по-русски должен 
непременно отяжелеть. По-моему, совсем не звучат 
след, строки: «Она имела три короны золотые, — кому 
она их отдала» (VII), «Пришли нам вести принес
ти» (V), «Удалиться не решились» (VIII), «Вы должны 
теперь идти» (IX). Часто нарушают песни слова 
«те» и «там» — дополнительные грузы, не сливающие
ся с существом стиха. Кроме того, мне кажется, 
в припевах Метерлинк нашел узелки, в которых 
стягивается мелодия. У Вас припевы стремятся иногда 

* «Приветствовали жизнь» (фр.).
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стать стихом и, вследствие грузности, теряют свое внут
реннее место (например, «Мне страшно, о дитя»). Боль
ше всего (из припевов) мне нравится — «Золотые прочь 
повязки», «крепче узел затяните». Еще, по-моему, нельзя: 
1) три светлых ангела молилось; 2) корабль собрался 
уезжать (смесь мокрого и сухого).

Извините и не сердитесь, что пишу больше, чем Вы 
просили. Посылаю Вам брюсовского Верхарна, корректу
ру Вашу и мою и рец. о Рапшльде 79‘. Книги принесу сам. 
Жму руку.

Искренно Ваш А. Блок 
15 марта 1905. СПб.

IV

Дорогой Георгий Иванович. Можно мне написать 
литературную заметку об изданиях «Содружества», если 
она еще не написана Вами? При этом мне хотелось бы 
упомянуть только вскользь Маковского 6 (не хочется 
начинать с брани) и остановиться особенно на Л. Семе
нове 7 и Дымове8 (то и другое Семенов прислал мне). 
О Габриловиче9, может быть, лучше написать совсем 
отдельно и в заметке совсем не упоминать о нем. Впро
чем, может быть, Вы найдете более удобным написать 
отдельные рецензии обо всех. Если можно, сообщите мне 
об этом.

Когда выходит апрельская книжка В.Ж.? Е.П. Ива
нов 10 написал мне о возмутительных событиях в редак
ции п, беспокоюсь о Вас.

Пока еще мало писал — только заметку12 о пере
воде Апулея и Овидия (вместе). Брожу, роюсь в земле 
и чиню заборы. А больше все-таки брожу. У нас тиши
на и мир пока, а губерния, говорят, в усиленной охране, 
но этого нет... По крайней мере, все удивительно све
жее и душистое. Ужасно далеки от всех событий, 
и трудно представить себе что-нибудь, кроме зеленого 
и синего.
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Читали ли Вы Дымова? Мне нравится многое, осо
бенно — «Весна»80*. Но иногда, вместо того, чтобы про
никать в свое, он скользит по поверхности чужих слов, 
и тогда приходится пропускать страницы.

Мы с Любой13 очень кланяемся Надежде Григорьев
не 14. Жму руку.

Любящий Вас Ал. Блок
Н.ж.д. Ст. Подсолнечное, с. Шахматово. 19/V1905

V

Дорогой Георгий Иванович. Посылаю Вам «Литур
гию красоты» 15. Видел в «Нов. врем.», что вышли книги 
Котляревского81 * о Лермонтове (2-е издание) и Зелинского 
(II том «Из жизни идей»82*). Если можно, пришлите мне 
их для рецензии, хотя боюсь, что кто-нибудь уже пишет 
о них. Л. Семенова я не буду называть гением, но его сти
хи мне нравятся, как и Вам. Посылаю Вам еще рецензии 
о Бальмонте, Апулее и Овидии.

Любящий Вас Ал. Блок

Некоторую чуждость стихов Семенова понимаю. 
Хочу долго спорить с Вами о статье Вашей («Поэзия 
Вл. Соловьева» 16), имею возразить что-то по существу, 
но что, пока еще не выяснилось для меня окончательно. 
Но уже все есть — ноги, руки, 1уловище, остается одному 
лицу вспыхнуть.

VI

Дорогой Георгий Иванович. Большое спасибо за от
тиски и книгу Котляревского17. Мне хотелось воспользо
ваться Вашим предложением и возразить на Вашу статью 
о Соловьеве в «частной переписке»83*. Но у меня не ока
залось под рукой не только прозы, но и стихов Соловьева. 
Вероятно, возражение пришлет Вам С. Соловьев18. Про
сматривая булгаковское возражение19, мне не захотелось 
и читать его, что-то совсем, совсем не о том...
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Я хотел спорить с Вами о тех пунктах Вашей статьи, 
где говорится о трагическом разладе, аскетическом миро
воззрении и черной победе смерти. В противовес этому, 
я думаю поставить: 1) совершенную отдельность и таин
ственность, которой повиты последние три года жизни 
Соловьева; 2) лицо живого Соловьева и 3) знание о какой- 
то страшной для всех тишине, знание в форме скорее чу
тья, инстинкта или нюха (все эти три пункта, конечно, 
нераздельны).

К последним трем годам относится и наибольшая 
интенсивность С-ва как поэта, и апофеоз того смеха 
(дарящего, а не разлагающего), который он точно от всех 
Соловьевых по преимуществу вобрал в себя, воплотил, 
«заключил» — сделал законченным это захлебывание 
собственным хохотом до икоты; этот смех — один 
из необходимейших элементов«соловьевства»20, 
в частности Вл. Соловьева; и этот смех делает Соловьева 
совершенно неуязвимым от тех нападок Розанова, которые 
звучат похоронно — «хорошо бы-де Соловьеву иметь ре
бенка», «Соловьев-де вялый, пасмурный, нежизненный», 
словом — Соловьев «во сне мочалку жует» (конечно, это 
я формулирую Розанова)84*.

Последние годы Соловьев в моем предположении 
и впечатлении начинал прекрасно двоиться, но 
совершенно не было запаха «трагического разлада» 
и «черной смерти». Скорее, по-моему, это пахло деятель
ным весельем наконец освобождающегося духа, потому 
что цитированное Вами о «днях печали», «гробнице бес
плодной любви» и подобное в стих. Соловьева насквозь 
перегорало в Купине Несказанности, о которой те
перь часто (или всегда) говорит А. Белый. Соловьев по
стиг тогда, в период своих главных познаний и главных 
несказанных веселий, ту тайну игры с тоскою смерт
ной, которую, мне сейчас кажется, тщетно взваливает на 
свои плечики Мережковский... Он так хохотал, играючи, 
что могло (и может) казаться, что львенок рычит или фи
лин рыдает (о филине как-то выкрикнул Соловьев в боль
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шом обществе, помните, это у глупейшего Велички85*). 
А ведь филин вовсе и вовсе не тоскует, когда кричит, я ду
маю — ему весело.

Знание наполнило Соловьева неизъяснимой сла
достью и весельем (ведь его стихи имели роковое 
значение, говорите Вы), и этот Рок исполнил его всего 
Несказанным, и не от убыли, а от прибыли пролилась его 
богатейшая чаша, когда он умирал (и на меня упала ка
пелька в том числе). Помню я это лицо, виденное однаж
ды в жизни на панихиде у родственницы. Длинное тело 
у притолки, так что целое мгновение я употребил на под
нимание глаз, пока не стукнулся глазами о его глаза. 
Вероятно, на лице моем выразилась душа, потому что 
Соловьев тоже взглянул долгим сине-серым взором. Никогда 
не забуду — тогда и воздух был такой. Потом за катафал
ком я шел позади Соловьева и видел старенький желтый 
мех на несуразной шубе и стальную гриву. Перелетал лег
кий снежок (это было в феврале 1900 г., в июле он умер), 
а он шел без шапки, и один господин рядом со мной ска
зал: «Экая орясина!» Я чуть не убил его. Соловьев исчез, 
как появился, незаметно, на вокзале, куда привезли гроб, 
его уже не было 21.

Мне хочется написать Вам именно так, без теорий, 
а облик во мнеживущий86*, и просить Вас 
не показывать письма. Конечно, это не возражение, но это 
самое спорит во мне с Вами, тем более что я знаю угол, 
под которым стихи Соловьева (даже без исключений) 
представляются обмокнутыми в чернила (смерть, смерть, 
и смерть...). Но сквозь все это проросла лилейная по сла
дости, дубовая по устройству жизненная сила, соч
ность Соловьева, которой Розанов при жизни его не сло
мил, а после смерти — подпачкал. Эту силу принесло 
Соловьеву то Начало, которым я дерзнул восхититься, — 
Вечно Женственное, но говорить о Нем — значит, поте
рять Его: София, Мария, влюбленность — всё догматы, 
всё невидимые рясы, грязные и заплеванные, поповские 
сапоги и водка.
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От Соловьева поднимался такой вихрь, что я не хочу 
согласиться с его пониманием в смысле черного разлада, 
аскетизма и смерти. Аскетизма ведь не было и фак
тически, и не им вызывался тот хаос, о котором Вы 
говорите, и сквозь который вечно процветал подлинный, 
живой стебель. Вступление к стихам — загадка87*, многое 
мне здесь разрешается, когда вспоминаю о хохоте 
Соловьева. Вступление искренно несомненно, но 
и хохот искренен. И когда хохот заглушен, губы серьезно 
сдвинуты, а борода разложена по сюртуку, как на фотогра
фии Здобнова, еще неизвестно, что услышим, что откро
ется... Еще многому надлежит явиться, о чем провещал 
маститый философ, заглушив в себе смех и на миг отвер
нувшись от игр ребенка. Еще в Соловьеве, и именно в нем, 
может открыться и Земля, и Орфей88*, и пляски, и пес
ни... а не в Розанове, который тогда был именно про
тивовесом Соловьева, не ведая лика Орфеева. Он Орфея 
не знает и поныне, и в этом пункте огромный, пышный 
Розанов весь в тени одного соловьевского сюртука.

Дорогой Георгий Иванович. Мы с Любой ужасно 
жалеем, что не можем пригласить Надежду Григорьевну 
и Вас к нам. Дело в том, что мы живем не одни, а с род
ственниками, часть которых, как мы убедились по приез
ду А. Белого и С. Соловьева, страшно тяготится близкими 
нам разговорами и страдает от них чуть ли не физически. 
Я думаю, что это скоро прекратится, т.е. мы будем жить 
в более согласном обществе, и, может быть, на будущее 
лето Вы с Надеждой Григорьевной посетите нас. Теперь 
как-то совсем нельзя говорить, и отношения между парти
ями обострены, так что люди как-то оскалились до степе
ни понятий: здесь — «мистики», а там — «позитивисты». 
Но рознь глубже понятий. Кланяемся Вам и Надежде Гри
горьевне. Жму Вашу руку.

Любящий Вас Ал. Блок
23 июня 1905 г. Никол, ж.д. Ст. Подсолнечная, с. Шахматова 

Прилагаю еще три рецензии89*.
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VII
Дорогой Георгий Иванович. Вот еще четыре стихо

творения, но, кажется, «Осенняя воля» 90* для «Огней» 22 
все-таки больше других подходит. А может быть, среди 
этих что-нибудь найдете. Вы хотели напечатать одно сти
хотворение (отдельное) в октябрьскую книжку. Может 
быть, пойдут «Пляски осенние»?91*

4 октября 1905 г. СПб.
Ваш Ал. Блок

vin
16 декабря 1905

Дорогой Георгий Иванович. Не иду к Вам сегодня. Идея 
театра, совсем такого, как надо, показалась неосуществи
мой92*. Теперь я бы сам не мог осуществить того, что хочу, 
не готов; но театр 23, который осуществится, более внешний, 
я думаю, пока, конечно, нужен и может быть прекрасным.

Любящий Вас Ал. Блок

Надежде Григорьевне от нас поклон.

IX
Дорогой Георгий Иванович. Очень извиняюсь перед 

Вами и К. А. Сюннербергом 24, получил телеграмму около 
6 часов и никак не могу приехать. Непременно зайду 
к Вам вскорости, на праздниках.

Ваш Ал. Блок
23 дек. 1905

X
Дорогой Георгий Иванович. Ужасно извиняюсь перед 

Вами, но дозарезу нужны деньги, и потому пользуюсь 
Вашим предложением в прошлый раз: беру у Вас «Ми
тинг» 25 и попробую отдать его в «Журнал для всех» 93*. Ина
че не выпутаться никак, не получил того, что рассчитывал.

7 янв. 1906
Ваш Ал. Блок
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XI
Дорогой Георгий Иванович. Я отказался было от гру

зинского вечера, но пришла Старосельская и убедила меня 
участвовать. Просила уговорить Вас всячески. Согласил
ся читать Волошин, и еще будет Городецкий. Право, чи
тайте. Куприна94* не будет, а Тану95* запретят. Собинов 
и Гофман96* отказались. Все это становится менее страш
ным. Согласитесь, пожалуйста. Поклонитесь от меня по
жалуйста Надежде Григорьевне.

Любящий Вас Ал. Блок

P.S. Мы с Вяч. Ив. едем в пятницу в 6 1/2 ч. веч.

XII
Дорогой Георгий Иванович. Надеюсь, что успею на

писать балаган 26, может быть, даже раньше, чем Вы пи
шете. Вчера много придумалось и написалось. Как толь
ко кончу, дам Вам знать.

Очень кланяюсь Надежде Григорьевне и Всеволоду 
Эмильевичу.

21 января 1906 
Ваш любящий Ал. Блок

XIII

Дорогой Георгий Иванович. Балаганчик кончен, 
только не совсем отделан. Сейчас еще займусь им. На
деялся вчера видеть Вас у Сологуба, чтобы сообщить. 
Во многом сомневаюсь. Когда можно будет прочитать 
его? Я буду свободен на этой неделе по вечерам — во 
вторник и среду (завтра и послезавтра), м.б., в субботу. 
Если удобно, может быть, можно и днем — я свободен — 
я свободен все дни, кроме вторника. Надежде Григорь
евне и Всеволоду Эмильевичу 27, пожалуйста, передайте 
мой привет.

23 янв. 1906
Любящий Вас Ал. Блок
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XIV

Дорогой Георгий Иванович. Спасибо за корректуру. 
Вряд ли мне удастся скоро к Вам зайти — все экзамены. 
Если у Вас будет время — напишите в двух словах — 
будет ли в «Факелах» «Осенняя воля»28 или «Митинг».

Если можно, передайте сейчас два слова письменно — 
денщик новый и глупый, боюсь, что не к Вам принесет.

12 марта 1906
Ваш Ал. Блок

XV

Дорогой Георгий Иванович. Спасибо за «Факелы». 
Поздравляю Вас. Крепко жму Вашу руку. Мне ужасно 
нравится все, что я мог рассмотреть сквозь экзаменное 
отупение. Читать почти еще ничего не мог. Люба больна, 
уже несколько дней жар, а я должен упорно заниматься 
трудными и неинтересными вещами.

Спасибо еще раз.

4 апреля 1906 
Ваш Ал. Блок

XVI
Дорогой Георгий Иванович. Вчера мы с Евг. П. Ива

новым шли вечером к Вам, но вдруг повернули и уехали 
на острова, а потом в Озерки29 — пьянствовать. Увидели 
красную зарю.

Так мне и не удастся побывать у Вас, потому что зав
тра уезжаем (как всегда, Никол, ж.д., ст. Подсолнечная, 
сельцо Шахматово). Извините, что сегодня не зайду, много 
хлопот и укладки. Желаю Вам всего лучшего и надеюсь, 
что Вы к нам заедете в июле или августе. Будет хорошо, 
тихо, красиво и неродственно. Редактируете ли Вы «Осво
бодительное движение»?30 Экзамен мой кончился неожи
данно для меня — по первому разряду (сам изумляюсь, 
как это случилось). Пожалуйста, кланяйтесь от нас Надеж
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де Григорьевне. Просите ее приехать к нам в Шахматове 
вместе с Вами. Уверяю Вас, что можно жить уединенно 
и тихо.

10 мая 1906, СПб.
Ваш Ал. Блок

ХУП

Милый Георгий Иванович. Я очень нежно Вас люб
лю, и Вы любите меня также. Только понимайте меня так 
же, как поняли в том, что написали о «Балаганчике»31. 
Вчера Вы преступили заветы Минцловой32, и вышла 
неправда. Пожалуйста, знайте, что я Вас люблю очень 
по-настоящему. Крепко целую Вас.

Ваш Ал. Блок

XVIII

7 июля 1906. С. Шахматова

Дорогой Георгий Иванович. За книгу33 с надписью 97* 
большое спасибо. Все лето думаю о многом, связанном 
с этой книгой. Прочел, и еще буду возвращаться. Ваши 
краткие статьи, как стрелы — одна за другой — ранят, 
пролетая, но откуда и куда летят — неизвестно. Многое 
попадает прямо в сердце. Вы пишете жестоко и справед
ливо. Самое жестокое теперь — сказать: «социализм — по 
счастью — перестал быть мечтой» 98*. Это главное, что жа
лит пока; в таких словах в наше время — полная 
правда (а это так редко в литературе вообще). Вывод 
из них: весь табор снимается с места и уходит бродить 
после долгой остановки. А над местом, где был табор, 
вьется воронье99*. Это — жестокая правда социализма 
в современной фазе. Этот вывод не связан с предыдущим, 
с событием эпохи Александра III 10°* и писателя Лейки
на 101*; не связан до такой степени, что люди богомольные 
сочтут его наказанием за грехи и по-своему будут правы: 
копили, копили — и вдруг все отдать, включая сюда пись-
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ма невесты и кусок гвоздя, которым приколачивали ко 
кресту Христа. Это — социализм и «мистический анар
хизм», оба об этом говорят, и оба — не «учение», так же 
как «мистика» и «анархия» каждая отдельно: потому что 
они говорят о поступках, а на поступки решаются, 
не учась. Может быть, теперь особенно надо, решаясь на 
поступки, многое забыть и многому разучиться.

Почти все, что вы пишете, принимаю отдельно, а не 
в целом. Целое (мист. анархизм) кажется мне не выдержи
вающим критики, сравн. с частностями его; его как бы еще 
нет, а то, что будет, может родиться в другой области. По- 
моему, «имени» Вы не угадали, — да и можно ли еще уга
дать, когда здание шатается? И то ли еще будет? Все — 
мучительно и под вопросом.

Получил извещение о том, что «Факелы» соединяют
ся с «Адской почтой»34, и еще раньше Ваш отчет о «Фа
келах» (спасибо!). Пусть остается мой пай в книгоизда
тельстве. Совсем не знаю об «Адской почте», послал туда 
стихи и просил ответить, но получил только 3 №№ «Ад
ской почты» и потом — ни слуху ни духу.

«Скорпион» объявил, что символизм закончен102* — 
и пора было это сказать. В связи с этим манифестом, ко
торый стал моим убеждением, я теперь теряю или приоб
ретаю надежды. Пока больше теряю — так и живу.

Еще раз спасибо. Всего, о чем думаешь, не написать. 
Крепко жму Вашу руку, дорогой Георгий Иванович. На
дежде Григорьевне и Вам от нас поклон.

Любящий Вас Ал. Блок

XIX

Дорогой Георгий Иванович. Разыскал четыре малень
ких стихотворения — посылаю Вам для благотворитель
ного сборника. Они нигде не были напечатаны и в «Неча
янную радость» не войдут.

22 октября 1906
Любящий Вас Ал. Блок
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XX
Дорогой Георгий Иванович. Вчера в театре я так и за

был попросить у Вас то, о чем думал. Не позволите ли Вы 
мне цитировать стих с гагарой на шесте35 в статье, кото
рую я пишу?103* Очень бы нужно. Если позволите, при
шлите его, оно коротенькое.

11 ноября 
Batu Ал. Блок

XXI
Дорогой Георгий Иванович, пожалуйста, принесите 

мне рукопись «Девушка розовой калитки»36 29-го на «Беат
рису» 104*.  На репетицию не пойду. Кузмин у Сологуба гово
рил, что не пустят. Надежде Григорьевне очень кланяюсь.

20/XI. 06
Любящий Вас Ал. Блок

ххп
Дорогой Георгий Иванович. «Шиповник» заказал мне 

перевести мал. стихотв. Верх, о городе 105*.  Ни в одном 
магазине не нашел «Villes tentaculaires» *.  Если бы Вы при
несли мне их завтра на репетицию, я был бы Вам очень 
благодарен. Мне надо сдать перевод через 10 дней, так что 
я не задержу, а выписывать уже поздно.

8/XII. 1906
Любящий Вас Ал. Блок

ххш
Дорогой Георгий Иванович. Не мог придумать преди

словия 37, как ни старался. Даже стихов не удалось сочинить. 
Не расположить ли материал так, как я записал на листке?

ЗОЛУ
Ваш Ал. Блок

Просмотрел «Всадника»105**. По-моему, хорошо.

* «Города-спруты» (фр.).



378 Александр БЛОК

XXIV
Милый Георгий Иванович. Я Вам не пишу и к Вам не 

иду, потому что завален золоторунными делами. Когда 
кончу—приду. «Белые ночи» хочу дать Рябушинскому38 — 
отчаянное безденежье. Если еще будут корректуры, — 
присылайте, а вообще, приходите.

»
Любящий Вас Ал. Блок 

15 мая

Сегодня иду в «Драму жизни» 106*

XXV
Дорогой Георгий Иванович. Приходите лучше сейчас 

к нам. Пожалуйста. Мож. быть, придут Т.Н. Гиппиус39, 
Евг. Иванов, Ге 40 и Гофман 41 и Ал. Андр.42 В «Аполло» 43 
не хочется, да и не могу. Голова болит. Придете?

Любящий Вас Ал. Блок
11/IV 07

XXVI

Дорогой Георгий Иванович. Вчера меня не было 
дома, потому я не мог Вам прислать «Сн. м.» 44. Вот она. 
Пожалуйста, передайте другой экземпляр Надежде Гри
горьевне.

Ваш Ал. Блок
11/IV. 07

XXVII
Дорогой Георгий Иванович. С удовольствием бы, да 

«Горя от ума» нет. А вот Байрон. Приходите, пожалуйста, 
к нам сегодня часа в 2 на Сомовский сеанс 45.

23/IV. 07 
Ваш Ал. Блок

За «Тайгу» 46 и за надпись крепко жму Вашу руку.
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xxvin
Дорогой Георгий Иванович. Сейчас был у Вас и не 

дозвонился. Извините, что задержал так долго газеты.

7Æ 07
Ваш Ал. Блок

XXIX

Спасибо, Георгий Иванович, за книгу47, за надпись 
и за посвящение поэмы, которую люблю.

3/XL 07 
А. Б.

XXX
Дорогой Георгий Иванович. Пожалуйста, направьте 

товарища Николая Соколова107* к кому-нибудь, кто бы мог 
дополнить ему необходимую сумму (теперь уж неболь
шую — 7 рублей) для выезда в Баку. Впрочем, он Вам сам 
расскажет.

Любящий Вас Ал. Блок

XXXI
6 июля

Милый Георгий Иванович. Можно ли так твердо дер
жаться Ветхого завета: зуб за зуб 108*. Если я Вас надул 
третьего дня, Вы не должны были надувать меня вчера: 
у нас нынче Новый завет. А я бродит по Озеркам, прождав 
Вас установленные три часа.

Ваш. любящий Ал. Блок

XXXII

Дорогой Георгий Иванович. Что же это означает? 
Я ничего не понял в письме о трехрублевке, но благодарю. 
Сейчас пойду есть — страшно голоден. Если Вы не при
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дете в */ 2 12-го (половина двенадцатого) в Café de Paris*  
(буду ждать Вас там) — уйду домой.

Ваш любящий Ал. Блок

В Café буду с 1/4 12 до 1/2 12.

XXXIII
Дорогой Георгий Иванович. Сегодня в 9 часов нам 

необходимо видеться с Вами по одному крайне важному 
делу. Может быть, Вы знаете, о чем идет речь. Г-жа N на
ходится на краю гибели; если Вы не протянете ей руку 
помощи, все будет кончено между нами.

С истинным уважением Александр Блок.
Пятигорск48, 4 ноября 1900 года

XXXIV
Дорогой Георгий Иванович. Вернулись Вы из Фин

ляндии? Я вернулся вчера. Спасибо за деньги. «Весы» 
не удивили меня. Думаю в конце следующей своей статьи 
в «Золот. Руне» (о лирике)109* сделать маленький P Scr. 
о том, что напрасно критики «Весов» касаются личностей 
и посвящают летучие «манифесты» темам, которые требу
ют, по важности своей, серьезных статей49. Где Вяч. Ива
нович? Городецкого я видел. Я все больше имею против 
мистич. анархизма.

Ваш любящий Ал. Блок
23/VI

XXXV

Дорогой Георгий Иванович. Письмо Ваше получил, 
а когда приеду, — совсем не знаю. Дела по горло. Вот 
в чем дело. «Весы» меня считают «мистическим анархи
стом» из-за «Mercure de France»50. Я не читал, как там пи
шет Семенов, но меня известил об этом Андрей Белый, 

* «Кафе де Пари» (фр.).
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с которым у нас сейчас очень сложные отношения. Я ду
маю так: к мистическому анархизму, по существу, я совсем 
не имею никакого отношения. Он подчеркивает во мне не 
то, что составляет сущность моей души: подчеркивает 
мою зыблемость, неверность. Я же

Неподвижность не нарушу 
И с высоты не снизойду. 
Храня незыблемую душу 
В моем неслыханном аду11 °*.

Это — первое. Второе — это то, что я не относился 
к мист. анархизму никогда как к теории, а воспринимал 
его лирически. По всему этому не только не считаю себя 
мистическим анархистом, но сознаю необходимость отка
заться от него печатно, в письме в редакцию, например, 
«Весов». Пока этого не сделаю, меня все будут упрекать 
в том, к чему я не причастен.

О Вас я соскучился. Думаю, что все-таки скоро приеду.
Пожалуйста, поклонитесь от меня Надежде Гри

горьевне.

Ваш любящий Ал. Блок
17 августа. С. Шахматова

Если знаете, напишите мне, пожалуйста, адрес 
Л. Андреева.

XXXVI

26 августа 1907. С. Шахматова

Дорогой Георгий Иванович. Я и отказываюсь реши
тельно от «мист. анархизма», потому что хочу сохранить 
«душу незыблемой» 1И*. Точно так же откажусь от «мист. 
реализма», «соборн. индивидуализма» и т. п. — если кТеня 
туда потянут. Я, прежде всего, — сампосебеи хо
чу быть все проще. Если Вы будете возражать Семе
нову, это хорошо, потому что — что может значить: 
«L ’anarch ism myst. п ’est pas une école, mais un courant de 
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la nouvelle poésie russe?», что école, что courant*  — все един
ственно, и это доказывается даже немедленно приводимой 
схемой, в которой все — оспоримо. В частности, поэты 
самые замечательные, по-моему, и такие, к которым я был 
всегда близок и не имею причин не быть близким, — 
разбросаны по разным рубрикам. Это — Бальмонт, Брю
сов, Гиппиус, Андрей Белый. Из них— Брюсовая счи
таю и буду считать своим ближайшим учителем — после 
Вл. Соловьева. Вот почему мне необходимо опровергнуть 
г. Семенова печатно.Второе—ясделаюэтов«В есах», 
потому что глубоко уважаю «Весы» (хотя во многом 
не согласен с ними) и чувствую себя связанным с ними так 
же прочно, как с «Новым путем». «Весы» и были и есть 
событие для меня, а, по-моему, и вообще — событие, 
и самый цельный и боевой теперь журнал. Если бы я пре
небрегал «Весами», т. е. лицами, с которыми я связан, 
или лучшими литературными традициями (как Брюсов), 
или Роком (как Белый), то это было бы «душа клеточка, 
а отца — в рыло» 112*.  А я не хочу так.

В программе «Весов» будет отстаиваться символизм 
и будет сказано, при каких условиях только его мож
но преодолеть. № 8 — последний с полемикой (против 
«мист. анарх.»). Если «нечистое» может быть в статейках 
Г.113*,  то неужели Вы думаете, что и в статьях Б.114* Вот 
какое я послал письмо в «В е с ы»: «М. Г. г. редактор. Про
шу Вас поместить в Вашем уважаемом журнале нижесле
дующее: В № (таком-то) «Mercure de France» этого года 
г. Семенов приводит какую-то тенденциозную схему, в ко
торой соврем, русские поэты-символисты — рассажены 
в клетки «декад.», «неохристианск. мистики» и «мист. 
анархизма». Не говоря о том, что автор схемы выказал 
ярую ненависть к поэтам, разделив близких и соединив 
далеких, о том, что вся схема, по моему мнению, совер
шенно произвольна, и о том, что к поэтам причислены 
Философов и Бердяев, — я считаю своим долгом заявить: 

* «Мистический анархизм является не школой, а течением современной 
русской поэзии?», что «школа», что «течение» (фр.). ,
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высоко ценя творчество Вяч. Иванова и Сергея Городец
кого, с которыми я попал в одну клетку, я никогда не имел 
и не имею ничего общего с «мистич. анархизмом», о чем 
свидетельствуют мои стихи и проза51. Примите и проч. 
Александр Блок. 26 авг. 1907». Имени Вашего в «письме» 
этом не упоминаю, как видите. Подчеркнуть свою несоли- 
дарность с мист. анархизмом в такой решительной форме 
считаю своим мистическим долгом теперь. 
Мистич. анархизму я никогда не придавал значения, и он 
был бы, по моему мнению, забыт, если бы его не раздули 
теперь. Что касается раздувания его («В е с а м и»), то на 
это есть реальные причины у них, которые я могу 
уважать, хотя и не совсем согласен с ними. Об этом пого
ворим при свидании. Приеду на днях и буду искать квар
тиру. Спасибо за адрес Л. Андреева.

Любящий Вас Ал. Блок

XXXVII

4 сентября

Дорогой Георгий Иванович. Ваше письмо мне толь
ко что переслали из Шахматова. Приехать-то мы приеха
ли, но сидим в какой-то отчаянной конуре в ожидании 
квартиры, которую нашли на Галерной, 41, кв. 35. Соби
раюсь к Вам на днях, но как-то скверно себя чувствую, 
потому не иду. Конечно, Господи, соглашайтесь на пригла
шение «Руна»52. Почему Вы медлите ответом? Отношения 
мои к «Руну» пока — прежние, пишу критику. И к Вам 
я совсем не изменился. Я к Вам приду, и поговорим. Сер
дитесь ли Вы на меня за мое письмо в ред. «Весов»? 
(Я Вам его переслал из Шахматова, но боюсь, что Вы не 
получили и судите по «Своб. Мыслям»53, которые Бог 
весть откуда узнали факт и переврали его). А я по-прежнему 
лично отношусь к Вам с нежностью, а к мистическому 
анархизму — отрицательно.

Ваш любящий Ал. Блок115

Надежде Григорьевне, пожалуйста, поклонитесь от меня.
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XXXVIII
Дорогой Георгий Иванович, билета нет, единствен

ный, какой был, я приобрел (на «Даму с камелиями» 116* 
14-го)54. Но ведь у Вас, кажется, есть. Я очень хочу идти.

10 января 1908
Любящий Вас Ал. Блок

XXXIX
Дорогой Георгий Иванович. Извините, что вчера, 

в припадке умоисступления, вызванного нетрезвым состо
янием, я 1) самовольно похитил тот ладан, на который Вы 
дышали, и сделал на нем несоответствующую надпись, — 
а также — все Ваши имена, отчества, фамилии и сметы 
приходов, расходов и обоев. 2) Самовольно уснул в 12 ча
сов и не явился в срок, назначенный мною в ресторацию. — 
Несмотря на то, что все это пахнет уголовщиной, я наде
юсь, что Вы не доведете дело до камеры Мирового Судьи. 
Примите — и прочее.

Александр Блок 
(Литератор Петербургской группы) 

27 мая 1908 года

Упомянутые предметы прилагаю при сем.

XL
Милый Георгий Иванович, приезжайте, так не напи

сать все равно всего. Я тут много разговариваю и пишу 
статьи (в «Руно»)117’. Долго и хорошо объяснялся с Ме
режковским. Думаю, что здесь все-таки лучше, чем в Москве.

Ваше письмо очень почувствовал; т. е. Вас понимаю 
и люблю. А я теперь не хочу... Что касается Белого, то 
думаю, что ему всерьез взбрело в голову, что он должен 
помириться с Вами55. Но, вероятно, не надолго. Ах, какой 
запутавшийся человек.

До скорого свидания, не застревайте в Москве.
10 октября 

Ваш А. Блок
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XLI
14 июня 1908. Шахматова

Милый Георгий Иванович. С прошлой почтой получил 
я Ваше письмо и очень ему обрадовался. Меня уже тянет 
в Петербург, но раньше 1 июля не приеду, надо высидеть. 
Здесь очень пышно, сыро, жарко, мой дом утонул в цвету
щей сирени, даль зовет, и я, кажется, таки допишу «Песню 
судьбы» "8*.  Я написал много отвратительных стихотворе
ний и одно приличное, но лучше прочту его Вам сам. А то, 
которое Вы просили — плохое, потому не посылаю тоже.

За «Архивариуса»56 спасибо, я его раньше прочел, здесь 
получается—«Речь». Мне очень нравится, а Марья Андреев- 
наэ ' говорит, что его сжатость доказывает настоящее мастер- 
ство. «Слова» я так и не получаю, жалко, Штильман58 надул.

Романтическому корреспонденту59 ответить не умею, 
так как он продолжает уверять, будто я — Дора. Я хотел 
бы убедить его в том, что я — Ксения и что у меня большие 
синие глаза с поволокой и волосы — с синеватым отливом. 
Но так как я заранее убежден, что он этому не поверит, то 
кажется переписка наша прервется.

Жаль, что штанов Вы не приобрели. Советую; быва
ют вполне терпимые — от 6 до 8 рублей с полтиною.

Вот свинья—Петроний60. Но ведь не стоит писать боль
ше писем в редакцию, это повлечет за собою новые нарекания. 
Андрей Белый больше не едет мириться. А ведь умная у него 
статья обо мне и занятная, хотя я и не согласен с ней118“.

Здесь новостей не бывает. Полная тишина. Иногда лежу 
на берегу реки, солнце жжет, дождь обливает. Относительно 
спиртных напитков чувствую, будто я «записавшись» *,  но толь
ко выдерживаю положенный срок, чтобы не нарушить обета.

Очень советую Вам прочесть «Корабль» Д’Аннун
цио 119‘. Целую Вас крепко и люблю. Пожалуйста, поце
луйте от меня руку Надежды Григорьевны.

Любящий Вас Ал. Блок

* Зд. в значении «взял обязательства» (примеч. сост.).
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хш
Дорогой Георгий Иванович. Простите, что отвечаю 

по почте. Весь день — укладка и суматоха. Вчера Ваше 
письмо не застало нас: были ли Вы в «Вене» и что По
пов? 61 Л. Д.62 уезжает только завтра, и я начну сейчас же 
хлопотать и переезжать в казарму.

Ваш Ал. Блок

Сегодня иду в «Бранда», а завтра в «Драму Жизни» 63.

ХЕШ
18 сентября (1908. Шахматова) *

Дорогой Георгий Иванович, ну вот, скоро мы и уви
димся. Около 1 октября мы уезжаем. Земляной диван вы
рос, нарублено много деревьев, земля изрыта и т.д. Леса 
все в золоте — хорошо и не хочется уезжать, да и нет осо
бенной надобности, но так уж — пора.

У Станиславского — Метерлинк120*,  потому он все еще 
не пишет мне о «Песне судьбы» 64 решительного ответа. За
чем Вы в Москве? Хорошо ли, что Вы послали телеграмму 
Рябушинскому?65 Не было ли ему от этого тяжело?121* 
Зин. Гиппиус написала мне очень милое письмо, хотя в нем 
есть что-то неискреннее. Приглашает в «Образование»122* 
и «Утро» 123*.  Я отвечаю очень пространным изложением 
своей платформы, упреками за прошлое (и за Вас в том 
числе)66 и вопросами. Интересно, какой последует ответ.

Продолжают ли «Весы» заниматься своей дрянью? 
Если попробуют меня оседлать, я уйду, ибо ничем, кроме 
прекрасных воспоминаний, не связан.

Очень много и хорошо думаю. Получил поразитель
ную корреспонденцию из Олонецкой губернии от Клюе
ва 124*.  Хочу прочесть Вам.

Перечитываю Толстого и Тургенева. Изумляюсь. 
Написал о Толстом в «Руно» и в сборник, издаваемый 
в Петербурге, — мал. заметки125*.

* Дата пропущена Чулковым при публикации.
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Приветствуйте от меня Надежду Григорьевну. Скоро 
ли вернетесь в Петербург? Напишите мне, если успеете. 
Желаю Вам уберечься от холеры. Как хорошо не пить вод
ки. Я Вас люблю.

Александр Блок

Я исполнен новых планов.

XLIV

Дорогой Георгий Иванович. Пьянствую один, при
ехав на Сестрорецкий вокзал на лихаче. Если бы Вы сей
час были тут — мы бы покатились. Но Вас нет. И потому 
я имею потребность сообщить об этом Вам.

Александр Блок

XLV

Милый Георгий Иванович. Наконец-то собираюсь Вам 
написать. Никогда еще не переживал я такой темной поло
сы, как в последний месяц — убийственного опустошения. 
Теперь, кажется, полегчало, и мы уедем, надеюсь, скоро — 
в Италию126*. Оба мы разладились почти одинаково. 
И страшно опостылели люди. Пил я мрачно один, но не так 
уж много, чтобы допиться до крайнего свинства: скучно пил.

А Вы продолжаете жить один и не видеть людей? 
И хорошо?

Напишите мне в Шахматово. Из-за границы мы вер
немся туда — месяца через 2 — 3 теперь. Квартиру сда
ем — пока тщетно. Пишется вяло и плохо, и мало. Авось, 
все это летом пройдет.

Ну, целую Вас, милый. Надежде Григорьевне поклон. 
Осенью увидимся — не правда ли?

Ваш Ал. Блок

XLVI

Милый Георгий Иванович. Неужели Вы все еще 
в Петербурге? А как хорошо теперь в деревне. Я к вам так 
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и не пришел без всякой причины. Питаю к Вам нежные 
чувства. Мне очень понравилась «Феклушка» 67 в «Новом 
слове» 127*. Я уже оживаю и пилю деревья. Напишите мне 
два слова или более. Поклонитесь от меня Надежде Гри
горьевне.

9 мая 1910, Н.ж.д., ст. Подсолнечное, с. Шахматова.
Любящий Вас Ал. Блок

Примечания

I

1. Журнал «Новый путь» издавался в Петербурге в 1903 
и 1904 гг. Первоначально издателем и официальным редактором 
журнала был Петр Петрович Перцов 128*, который в июле 1904 го
да вышел из редакции. Его сменил Д.В. Философов. В журна
ле с самого его основания принимали ближайшее участие 
Д.С. Мережковский и З.Н. Гиппиус, а с июля месяца 1904 года 
в состав редакции вошел и я. В июньской книжке «Нового пути» 
было напечатано 9 стихотворений Блока: «Целый год не дрожа
ло окно...», «Погружался я в море клевера...», «У забытых мо
гил пробивалась трава...», «И снова подхожу к окну...», «Ты 
у камина, склонив седины...», «Потемнели, поблекли залы...», 
«Я изнуренный и премудрый...», «Мы встречались с тобой на 
закате...», «Я вырезал посох из дуба...».

В этой же книжке журнала были напечатаны две рецензии 
Блока — одна на книгу Бальмонта «Горные вершины», другая — 
на книгу Вяч. Иванова «Прозрачность». Воспоминания П.П. Пер
цова о Блоке в его книжке «Ранний Блок», М., 1922.

2. А.Н. Шмидт (30 июля 1851 — 7 марта 1905) — визио
нерка, автор религиозно-философского и мистического тракта
та, опубликованного спустя одиннадцать лет после ее кончины 
в книге «Из рукописей Анны Николаевны Шмидт». М.,1916.
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В этой же книге напечатаны письма к ней Владимира Соловье
ва, с которым А.Н. Шмидт считала себя связанной особыми 
духовными узами. Я встречался с А.Н. Шмидт в 1903 году 
в Нижнем Новгороде, и тогда же она познакомила меня со своим 
трактатом «Третий завет» и с дневником, который напечатан был 
в 1916 году с некоторыми купюрами. В июньской книжке 
«Нового пути», в отделе «Из частной переписки», была помещена 
статья А.Н. Шмидт «О будущем». По настоянию Д.С Мережков
ского и З.Н. Гиппиус, эта статья была напечатана в сокращенной 
редакции. В книге она опубликована по рукописи. В журнале 
статья появилась за подписью: «А. Тимшевский». А.Н. Шмидт 
после кончины Владимира Соловьева настойчиво искала встре
чи с лицами, имевшими отношение к покойному философу. 
А.А. Блок ее интересовал как поэт, чья излюбленная тема «Пре
красная Дама» совпадала отчасти с мотивами поэзии Владимира 
Соловьева.

3. Шахматово, Клинского уезда Московской губернии — 
имение Бекетовых, приобретенное дедом поэта в семидесятых 
годах. Здесь проводил летние месяцы поэт и в детстве, и в юно
сти, и в зрелом возрасте. — Подсолнечная — станция Николаев
ской ж.д. Ср.: М.А. Бекетова. «Александр Блок». Воспоминания. 
СПб., 1922. Стр. 37 и В.Н. Княжнин129*. А.А. Блок. СПб., 1922. 
Стр. 17.

II

4. Журнал «Вопросы жизни» издавался в 1905 году. Офи
циальным редактором журнала был Н.О. Лосский, издателем — 
Д.Е. Жуковский. «Вопросы жизни» был тогда единственный 
толстый петербургский журнал, который оказал широкое гос
теприимство символистам, в то время еще не признанным кри
тиками и широкими кругами читателей. На страницах «Вопро
сов жизни» печатались замечательнейшие произведения эпо
хи — роман «Мелкий бес» Федора Сологуба, трактат Вячеслава 
Иванова «Религия Диониса», стихи Александра Блока и др. 
Рецензии, о которых упоминает в письме Блок, были напечата
ны в мартовской книжке «Вопросов жизни» — о книгах Баль
монта — «Собрание стихов» I и II т. Изд. «Скорпион». 1904— 
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1905 гг., о книге Виктора Гофмана «Книга вступлений». Лири
ка 1902—1904 гг.5 о романе Рашильд «Подпочвенные воды» 
{La dessous *).  Кроме этих рецензий в той же книге журнала 
были напечатаны рецензии Блока на сборник «Знание» за 
1904 год (пятая книга) — о рассказе Леонида Андреева. Эта 
последняя рецензия появилась за подписью Александр Блок, 
прочие — Ал. Бл.

III

5. Песни Метерлинка в моем переводе появились впервые 
в журнале «Новый путь» (1904 г., июль). Здесь было напечата
но пятнадцать пьес. В апреле 1905 года двенадцать из этих пе
сен в несколько измененной редакции были напечатаны в от
дельном издании с рисунками Шарля Дудлэ. Об этом издании 
были рецензии в журнале «Весы». В VII кн. за 1905 г. обстоя
тельный отзыв дал В.Я. Брюсов; более благоприятный и сочув
ственный отзыв Вячеслава Иванова появился в той же VII кни
ге того же журнала за тот же год. А.А. Блок в своем письме 
имеет в виду именно это издание. В 1910 году снова были на
печатаны «Двенадцать песен» в собр. моих сочинений (IV т., 
изд. «Шиповник»).

IV

6. С.К. Маковский, поэт и теоретик искусства, был глав
ным руководителем изд-ства «Содружество». Впоследствии он 
редактировал журнал «Аполлон».

7. Леонид Семенов — поэт. О его «Собрании стихотворе
ний» (СПб. 1905) рецензия Блока была помещена в августовской 
книжке «Вопросов жизни». В декабре 1917 г. Л.Д. Семенов по 
какому-то недоразумению был убит крестьянами.

8. Осип Дымов — автор многочисленных рассказов и дра
матических произведений, опубликовавший тогда первую свою 
книгу «Солнцеворот» в изд. «Содружество». Об этой книге моя 
рецензия в «Вопросах жизни» (1905 г., июнь, № 6).

* Букв.: внизу; изнанка (фр.).
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9. Леон. Евг. Габрилович (Галич)130*, прив.-доц. филосо
фии СПб. университета, физик и публицист, род. 14 сентяб
ря 1878. Блок имеет в виду брошюру «Новейшие русские мета
физики» («Идеализм П. Струве»).

10. Евг. Павл. Иванов — один из близких Блоку людей. 
Евг. Павл. Иванов 131* помещал иногда небольшие заметки 
и статьи в «Новом пути», «Вопросах жизни», «Мире искусства». 
Ему принадлежит любопытная статья «Всадник», напечатанная 
в петербургском альманахе «Белые ночи» в 1907 году.

11. «Возмутительные события в редакции», о которых 
в своем письме упоминает Блок, — полицейский налет, сделан
ный во время заседания сотрудников и гостей журнала «Вопро
сы жизни».

12. Заметки Блока о переводе В.А.Е. «Амур и Психея» 
Апулея и о переводе А.И. Манна «Наука любви» Овидия были 
напечатаны в «Вопросах жизни» (1905, июнь, № 6).

13. «Люба» — Любовь Дмитриевна Блок — жена поэта, 
дочь Д.И. Менделеева.

14. «Надежда Григорьевна» — Н.Г. Чулкова, моя жена. Она 
имела некоторое отношение к литературе, допечатав ряд пере
водов А. Франса, Верхарна, Вилье де Лиль-Адана и др. (Почти 
все переводы опубликованы под псевдонимом Н.Г. Петровой, 
Н.Г. Степановой и др.)

V

15. Рецензия Блока на книгу Бальмонта «Литургия красо
ты» появилась в июльской книжке «Вопросов жизни».

16. Статья «Поэзия Владимира Соловьева» была напечата
на в апреле — мае 1905 года в журнале «Вопросы жизни». Этой 
статье посвящено письмо Блока от 23 июня 1905 года. Письмо 
С.М. Соловьева было помещено в отделе «Частной переписки» 
в августе 1905 г. в журнале «Вопросы жизни». Этой же статье 
посвящена статья С.Н. Булгакова в том же журнале (В.ж. 1905, 
июнь, № 6) — «Без плана»: «Несколько замечаний по поводу 
статьи Георгия Чулкова о поэзии Вл. Соловьева. — Совмести
мо ли христианство с любовью к жизни? — Связь аскетизма 
и трагизма. Позитивная и трагическая теория прогресса» и т.д.
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VI

17. Книга Н.А. Котляревского «Лермонтов».
18. Возражения С.М. Соловьева в «Вопросах жизни» 

1905. VIII.
19. О возражении С.Н. Булгакова см. примечание к V пись

му. Своеобразная оценка Блоком статьи С.Н. Булгакова — «что- 
то совсем, совсем не о том...» — объясняется романтическим 
высокомерием, которое было свойственно поэтам той эпохи. На 
самом деле, несмотря на отсутствие в этой статье символизма, 
в ней все-таки ставится и отчасти разрешается существенный 
вопрос об аскетизме и трагедии с христианской точки зрения. 
Блок понимал только один язык — язык символизма. А если он 
иногда высказывал суждения о произведениях, написанных на 
ином «языке», это его понимание всегда надо принимать весь
ма условно. Автор статьи «Поэзия Владимира Соловьева» в на
стоящее время не согласен с тогдашними своими заявлениями. 
А тогда он писал: «Соловьев последователен, когда говорит 
с обычной для него определенностью:

Всю жизнь, с которою так тягостно считаться, 
Какой-то сказкою считаю я теперь...

Здесь необходимо отметить, что взгляд Соловьева на 
жизнь как на «сказку» коренным образом отличается от того по
нимания мира, которое хотя и характеризуется чувством траги
ческого надлома этой жизни, однако вовсе не исключает 
святости жизненной основы. Для такого миросозерцания 
жизнь раскрывается в своей глубине не только как процесс тра
гического освобождения, сопряженного с мировым и индивиду
альным страданием, но и как процесс непрерывного тайнодей- 
ствия, непрерывного счастливого общения с истинно-реальною 
первоосновою. Если Соловьев-философ не отвергает всего 
мира, то Соловьев-поэт не может скрыть своего презрения 
к этому миру, к этой жизни, с которою так тягостно считаться. 
Для нас драгоценна эта откровенность поэта. Она дает нам 
возможность заметить то, что ускользает от нас в его метафи
зических построениях. Я говорю о непримиримости психологии 
исторического христианства с любовью к жизни».
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И далее: «Поэзия смерти празднует свою черную победу в сти
хах Соловьева. Мы не хотим отрицать, что в трагическом миро
созерцании монаха-поэта есть истинное величие. Мы желали 
только отметить, что душевное настроение, которое преобладало 
у Соловьева, несовместимо с любовью и творчеством 
здесь, на земле. Между спящей ледяной вершиной и цвету
щей долиной разверзается пропасть. Перебросить через эту 
пропасть мост не умел Соловьев, как не сумело это сделать все 
историческое христианство. Всю свою жизнь, во всех 
философских и богословских трудах, Соловьев стремился именно 
к совмещению мира и Христа, к примирению религии Христа 
с религией Земли, — и если ему удавалось иногда внешним 
образом примирить эти начала, в минуты поэтического твор
чества он не мог быть неоткровенным, и тотчас же наступал раз
лад, и хаос праздновал свою страшную победу». «Вопросы 
жизни». 1905. V. Стр. 111—113. Эта статья вошла в брошюру 
«О мистическом анархизме» с заглавием «О софианстве» 
и впоследствии напечатана в собр. соч. Георгия Чулкова, изд. 
«Шиповник», V т., стр. 111—117. Цитированные места и дали 
повод Блоку написать: «Я хотел спорить с Вами о тех пунктах 
Вашей статьи, где говорится о трагическом разладе, аскетичес
ком мировоззрении и черной победе смерти...»

20. О странном смехе Соловьева см. статью Блока «Ры
царь-монах» 132* в сборн. «О Влад. Соловьеве», изд. «Путь». 
М., 1911. Стр. 99: «Он научился забывать время, он толь
ко усмирял его, набрасывая на косматую шерсть чудовища лег
кую серебристую фату смеха; вот почему этот смех был иногда 
и страшен и странен».

О смехе Соловьева есть и в воспоминаниях В.Н. Княжни
на: «А.А. Блок». СПб., 1922. Стр. 45.

21.0 встрече с Соловьевым в этой же статье Блок пишет: 
«Одно воспоминание для меня неизгладимо. Лет 12 назад в бес
цветный петербургский день я провожал гроб умершей. Пере
до мною шел большого роста худой человек в старенькой шубе 
с непокрытой головой. Перепархивал редкий снег, но все было 
одноцветно и белесовато, как бывает только в Петербурге, а снег 
можно было видеть только на фоне идущей впереди фигуры; 
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на буром воротнике шубы лежали длинные серо-стальные пря
ди волос. Фигура казалась силуэтом, до того она была жутко 
непохожа на окружающее. Рядом со мною генерал сказал сосед
ке: «Знаете, кто эта дубина? Владимир Соловьев». Действитель
но, шествие этого человека казалось диким среди кучки обык
новенных людей, трусивших за колесницей...». Стр. 96. Ср. так
же статью Блока «Владимир Соловьев и наши дни». «Записки 
мечтателей». 1921, 2—3.

VII

22. Декабрьская книжка «Вопросов жизни» была послед
ней книжкой этого журнала. Я объединил часть сотрудников 
«Вопросов жизни» вокруг сборника «Факелы». Первоначально 
предполагалось, что этот сборник будет называться «Огни». 
В первой книжке «Факелов» было напечатано стихотворение 
«Осенняя воля», о котором упоминает поэт. В последних трех 
номерах «Вопросов жизни» стихов Блока не появлялось.

VIII

23. Идея театра, о которой пишет Блок, возникла в круж
ке сотрудников сборника «Факелы». Было два плана: один план — 
создание театра по программе Вяч. Иванова — «разрушение 
рампы», театр-культ, торжество хорового начала; другой план, 
менее радикальный, «более внешний», по программе, которую 
потом отчасти осуществил Мейерхольд в реформированном 
театре В.Ф. Комиссаржевской. Надежда на создание самостоя
тельного театра «Факелов» не оправдалась.

IX

24. К.А. Сюннерберг, известный в литературе под псевдо
нимом «Константин Эрберг», автор книги «Цель творчества», 
стихотворец, теоретик и критик искусства.

X

25. Стих. «Митинг» было первоначально передано Блоком 
мне в числе других стихотворений, предназначенных для сбор
ника «Факелы». Там оно не было напечатано.
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хп
26. В журнале «Культура театра» имеется мое сообщение 

«К истории «Балаганчика». См. «Культура театра», 1921, № 7—8. 
стр. 21—22.

XIII

27. Всеволод Эмильевич Мейерхольд в это время гостил 
у меня, ожидая своей судьбы. Как раз в этом сезоне я напечатал 
ряд статей по поводу спектаклей В.А. Комиссаржевской.

XIV

28. Стих. «Осенняя воля» («Выхожу я в путь, открытый 
взорам...») было напечатано в первой книге «Факелов». СПб., 
1906. Стр. 21—32.

XVI

29. Озерки — излюбленная Блоком дачная местность под 
Петербургом. Здесь Блок любил романтически «пропадать», 
ища забвения в вине. Здесь — декорация стихотворения «Незна
комка». Пристрастие Блока к «Озеркам» продолжалось доволь
но долго. В письме к В.А. Пясту от 3 июля 1911 г. есть очень 
характерное для Блока признание в одном из романтических его 
увлечений, связанных с Озерками: «Вчера я взял билет в Пар- 
голово и поехал на семичасовом поезде. Вдруг я увидал афишу 
в Озерках: цыганский концерт. Почувствовав, что — судьба, 
и что ехать за Вами и тащить Вас на концерт уже поздно, — я ос
тался в Озерках. И действительно: они пели Бог знает что, со
вершенно разодрали сердце; а ночью в Петербурге под пролив
ным дождем та цыганка, в которой собственно и было все дело, 
дала мне поцеловать руку — смуглую, с длинными пальцами — 
всю в броне из колючих колец. Потом я шатался по улице, при
плелся мокрый в Аквариум, куда они поехали петь, посмотрел 
в глаза цыганке и поплелся домой». Вл. Пяст. Воспоминания 
о Блоке. 1923. Стр. 95.

30. «Освободительное движение»133* — журнал, чей изда
тель предлагал мне взять на себя редактирование, но перегово
ры были прерваны по моей инициативе.
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XVII

31. Статья о «Балаганчике» была прочитана мною, по пред
ложению В.Э. Мейерхольда, актерам театра В.Ф. Комиссаржев- 
ской. Впоследствии эта статья, в иной редакции, была напеча
тана в журнале «Перевал», 1907, № 4, февраль.

32.Анна Рудольфовна Минцлова, особа весьма известная 
в теософских кругах. Блок и я встречались с ней в доме Вяч. Ив. 
Иванова, с которым у А.Р. Минцловой была одно время серьез
ная духовная связь. Впоследствии она вышла из теософского 
общества, не считая путь его правильным.

XVIII

33. Книга, о которой упоминает Блок, была издана изд-вом 
«Факелы». Ее полный титул: Георгий Чулков. «О мистическом 
анархизме» — со вступительной статьей Вячеслава Иванова 
«О неприятии мира». СПб., 1906. Содержание: «На путях свободы», 
«Достоевский и революция», «О софианстве», «Об утверждении 
личности». Впервые термин «мистический анархизм» стал по
являться на страницах «Вопросов жизни» 1905 года. Под этим 
названием, например, в июльской книжке журнала была напе
чатана моя статья, которая служила отчасти ответом на статью 
С.Н. Булгакова «Без плана», появившуюся в том же журнале 
в июньском номере.

34. Соединение «Факелов» с «Адскою почтою» (сатиричес
ким журналом) было кратковременно и ограничивалось внеш
ней издательско-деловой частью. Никакого внутреннего соеди
нения не было и не могло быть.

XX

35. Блок просит разрешения у меня цитировать мое стихо
творение «Гагара», потому что оно не было еще тогда напечатано. 
Оно появилось в книге «Весною на Север». СПб., 1908. Стр. 83 — 
с заглавием «Гагара» («Стоит шест с гагарой...»). Впоследствии 
оно вошло в четвёртый том собр. соч. изд. «Шиповник» с иным 
заглавием — «Песня». Стихотворение это было целиком проци
тировано Блоком в его статье в «Золотом руне».



Письма 397

XXI

36. Статья Блока «Девушка розовой калитки и муравьиный 
царь» была напечатана в «Золотом руне», 1907, № 2.

XXIII

37. Предисловие, о котором говорит Блок, предназнача
лось для сборника «Белые ночи», где был напечатан цикл сти
хотворений поэта. Титул сборника: «Белые ночи». Петербург
ский альманах. СПб., 1907. В сборнике приняли участие: Вяч. Ива
нов, Николай Ге, М. Кузмин, С. Рафалович134*, Юрий Верховский, 
П. Потемкин135*, Вл. Пяст, Евг. Лундберг136*, Л.Д. Зиновьева- 
Аннибал, Ал. Кондратьев137*, Б. Дикс138*, К. Эрберг, Макс Во
лошин, О. Беляевская139*, Федор Сологуб, Сергей Городецкий. 
Автором статьи, о которой сообщает Блок, что она написана хо
рошо, был Евг. Павл. Иванов.

XXIV

38. Н.П. Рябушинский был издателем «Золотого руна». 
Стих. «Белые ночи» по моему настоянию было напечатано 
не в «Золотом руне», а в альманахе «Белые ночи».

XXV

39. Татьяна Николаевна Гиппиус 140*, сестра Зинаиды 
Николаевны Гиппиус, художница. У нее был альбом рисун
ков, сюжет которых напоминал тему стихов Блока «Болотные 
чертенята».

40. Николай Петрович Ге141*, внук известного художника 
Ник. Ник. Ге, ровесник Блока, сотрудник «Мира искусства», 
участвовал, между прочим, в альманахе «Белые ночи» (его статья 
«Белая ночь и мудрость»).

41. Модест Людвигович Гофман, начинающий тогда писа
тель, автор брошюры «Соборный индивидуализм», впослед
ствии известный историк литературы, пушкинист.

42. Александра Андреевна Блок, рожденная Бекетова, во 
втором замужестве Кублицкая-Пиоттух, известная переводчица, 
мать поэта (1860—1923).
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43. «Аполло» — петербургский кафе-шантан, где Блок и я, 
к сожалению, встречались за бутылкой вина.

XXVI

44. «Сн. м.» — «Снежная маска», книга стихов поэта, 
изд. «Оры». СПб., 1907.

XXVII

45. К.А. Сомов писал в это время поэта.
46. «Тайга», лирическая драма, была издана изд-вом 

«Оры». СПб., 1907.

XXIX

47. Книга, о которой упоминает Блок, мой лирический 
сборник «Весною на Север». Поэма того же названия. Книга 
была издана изд-вом «Факелы» в конце 1907 года (на титульном 
листе помета — 1908 г.)

XXXIII

48. Все письмо — шутливая мистификация, предназначен
ная — по словам Блока — для «будущих историков литературы 
и биографов». Дата вымышлена. Письмо относится к 1907 г.

XXXIV

49. Блок имеет в виду одну из многочисленных полемичес
ких статей, написанных против меня, печатавшихся тогда 
из номера в номер журнала «Весы». Поводом для запальчивой 
полемики была книга «О мистическом анархизме». Недоволь
ный личными выпадами и тоном статей, Блок, однако, спешит 
в этом письме отречься от «мистического анархизма».

XXXV

50. В «Mercure de France» появилась тогда по поводу ми
стического анархизма статья Е. Семенова.

Автор статьи, классифицируя писателей и поэтов, отнес 
Блока к группе мистиков-анархистов, где были помещены име
на Вячеслава Иванова, Сергея Городецкого и мое... Об этом 
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сообщил Андрей Белый Блоку, и об этом пишет Блок мне. В конце 
статьи в том же номере «Mercure de France» Е. Семенов напеча
тал интервью со мною. В этом интервью довольно точно и под
робно изложены основные мысли книга «О мистическом анар
хизме». Между прочим, в этом интервью для большей ясности 
я оговорился, что «мистический анархизм» не есть литературная 
школа, которая претендует на новые художественные приемы, что 
дело идет не об искусстве, а о новом мироотношении. Эти осто
рожные оговорки не спасли положения. Несколько недавних то
варищей и сотрудников моих по редакции «Вопросов жизни», 
«Нового пути» и «Весов» продолжали запальчиво обвинять меня 
в претензии основать без достаточных оснований новую литера
турную школу. 23 сентября (6 октября) 1907 года я был вынужден 
поместить на столбцах газеты «Товарищ» (№ 379) письмо в ре
дакцию следующего содержания: «М. Г. г. Редактор. Позвольте 
при посредстве вашей уважаемой газеты сделать следующее за
явление. В июльском номере «Mercure de France», появились 
«Lettres russes» *,  где говорится о «мистическом анархизме». Эти 
«Lettres» ** послужили темою для ряда статей и заметок в различ
ных периодических изданиях. Я очень ценю внимательное отно
шение уважаемого журнала к «Факелам», но считаю нужным 
возразить на ту часть статьи, где автор — Е.П. Семенов — харак
теризует современную группировку представителей молодой ли
тературы. Я думаю, что в этой группировке есть одна принципи
альная ошибка, которая дала повод к недоразумениям. Именно, 
остается невыясненным вопрос, что служит критерием этой 
группировки: методы художественно-поэтических приемов или 
известное мировоззрение. Благодаря этому смешению двух прин
ципов, можно истолковать «мистический анархизм» как некото
рое литературное течение, претендующее на значение литератур
ной школы. Между тем это неверно. И сам Е.П. Семенов приво
дит мои точные слова: «L’anarchisme mystique п ’estpas une école 
littéraire, qui prétende découvrir de nouvelles méthodes dans l’art» ***.

* «Русские письма» (фр.)
" «Письма» (фр.).
”* «Мистистический анархизм не является литературной школой, кото

рая претендует на открытие новых приемов в искусстве» (фр.).
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В том же номере «Товарища» вслед за этим письмом было 
напечатано следующее письмо в редакцию Вячеслава Иванова: 
«М. Г. г. Редактор. Прошу Вас дать место в вашей уважаемой 
газете нижеследующему заявлению. Сообщение г. Е. Семенова, 
со слов моего товарища Г.И. Чулкова о «мистическом анархиз
ме» в журнале «Mercure de France» (16 июля сего года), отнюдь 
не соответствует моему пониманию «мистического анархизма», 
приемлемого лишь в том смысле, какой придал я ему в статьях, 
посвященных мною этому предмету. Вместе с тем неправиль
ное освещение придано в означенных сообщениях моим лич
ным воззрениям и задачам руководимого мною изд-ва «Оры». 
Этот вынужденный протест ничего не изменяет в моих общих 
симпатиях к личности и общественно-философским исканиям 
Г.И. Чулкова. Прошу издания, интересующиеся как мистико
анархическими «Факелами», так и чисто литературным начинани
ем изд-ва «Оры», перепечатать это заявление. Вячеслав Иванов».

XXXVI

51. После напечатания письма Блока в «Весах», 23 сентября 
(6 октября) 1907 года (значит, одновременно с опубликованием 
писем Вячеслава Иванова и моего) появилась в газете «Това
рищ» статья Д.В. Философова «Дела домашние». В этой статье 
автор писал, между прочим: «Г-н Семенов (Не свой), постоян
ный сотрудник французского журнала «Mercure de France», свой 
последний отчет о русской литературе посвятил «мистическо
му анархизму». Предварительно он сделал безнадежную попыт
ку разобраться в новейших течениях и разбил русских писате
лей на отдельные группы, причем Валерия Брюсова зачислил 
в парнасцы, а Александра Блока в мистические анархисты. Пче
лы декадентского улья загудели. Брюсов заявил, что не он пар
насец — а Блок, что он не имеет ничего общего с мистическим 
анархизмом, о чем свидетельствуют его стихи и проза («Весы», 
№ 8)...». И далее: «В. Брюсов протестует, он не парнасец. Одна
ко Вячеслав Иванов, в своей публичной лекции, читанной про
шлой весной на В.Ж.курсах, причисляет его и Бальмонта к пар
насцам. В чем же вина г. Семенова? Уж если Вячеслав Иванов, 
этот эрудит, Тредьяковский нашего декадентства, ошибается, так 
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кто же, наконец, что-нибудь понимает? Еще неуместнее про
тест г-на Блока...» «Я присутствовал, можно сказать, при са
мом зарождении этого течения, и отлично знаю, что именно 
Вячеслав Иванов и Блок были совершенно солидарны с Г. Чул
ковым. В свое время предполагалось даже устроить при содей
ствии тогдашнего режиссера театра г-жи Комиссаржевской, 
В.Э. Мейерхольда, маленькую мистико-анархическую сцену, 
для которой и был написан знаменитый «Балаганчик» Блока. 
Вяч. Иванов же написал предисловие к брошюре Георгия Чул
кова. Пока мистический анархизм оставался экзотическим 
цветком, выросшим в парниках декадентской кружковщины — 
ни Вяч. Иванов, ни А. Блок от него не отказывались, а само
довольно радовались своей выдумке. Но когда критика нача
ла свой поход против этой новинки, Вяч. Иванов и Блок сей
час же от своего излюбленного детища отказались, предоста
вив Г.И. Чулкова на съедение обозлившихся товарищей...» 
«А. Блок удостоверяет, ссылаясь на свои стихи и прозу, что он 
не мистический анархист...» «Но мне эти стихи и прозу изу
чать пришлось, и по совести утверждаю, что г. Блок именно 
мистический анархист...» («Товарищ». 1907, № 379). Андрей 
Белый (Б.Н. Бугаев) полагает, что А.А. Блок за пять лет до ос
нования «Факелов» не чужд был «мистического анархизма». 
В своих воспоминаниях о поэте он пишет, между прочим: «Тут 
А.А. Блок опять-таки выступает с огромным максимумом, 
с тем мистическим анархизмом и реализмом, который зачас
тую в его умственно-моральных исканиях преувеличивается 
до желания воплотить символ в самую косность материи 
(впоследствии оба мы натолкнулись на грубую кору вещества. 
А.А. Блок прямо-таки не удержался, больше того, разбился, что 
и вызвало обратную иллюзионистическую форму его поэзии, 
начиная с «Балаганчика» и «Нечаянной радости»)». См. «За
писки мечтателей». Алконост. 1922, № 6, стр. 20. Далее Анд
рей Белый пишет: «Он (Блок) был как бы сам по себе идеоло
гией, действующей потенциально и вызывающей вокруг себя 
динамизм. Он не писал идеологических трактатов, но идеологи 
притягивались к нему: сначала мы, москвичи, потом Вяч. Ива
нов, Г.И. Чулков, потом иные...»
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На почве внутренней связи Блока с «мистическим анархиз
мом» произошел разрыв поэта с некоторыми из друзей. 
«В 1906 году, — пишет Андрей Белый, — я опять не раз был 
в Петербурге, — в феврале-марте и апреле-мае, где причина 
нашего расхождения опять выявилась во всей своей непри
миримости, что повело нас к бурному обмену объяснений 
(в августе и сентябре 1906 года в Москве и Петербурге), после 
чего я уехал за границу, не понимая многого в А. А. — Мы и ли
тературно оказались во враждебных лагерях, — он, как мне 
казалось, в лагере мистического анархизма, который для меня 
был линией профанации символического течения». Ibid. 
Стр. 114 и 115.

XXXVII

52. В 1908 году из редакции журнала «Золотое руно» вы
шел В.Я. Брюсов с группою сотрудников. Тогда заведующий 
редакцией Генрих Эдмундович Тастевен, по соглашению с из
дателем, обратился ко мне с предложением вновь составить 
редакцию и пригласить сотрудников. От непосредственного 
редактирования «Золотого руна» я отказался, по нежеланию 
переезжать в Москву, но изъявил согласие на руководство жур
налом, оставаясь в Петербурге.

«Золотое руно» за последние два года своего существова
ния (1908—1909 гг.) радикально изменилось сравнительно с пер
вым периодом издания.

53. «Свободные мысли» — понедельничная газета, посвя
щенная, главным образом, злободневным сплетням, театраль
ным и литературным142*.
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XL
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чивостью нападавший на Блока, Вяч. Иванова и меня в своих 
статьях, неожиданно стал искать примирения со мною. Прими
рение, однако, тогда не состоялось. Впоследствии, издавая 
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в 1911 году книгу «Арабески», Б.Н. Бугаев писал в предисловии: 
«Именно в силу того, что известный период развития так назы
ваемого символизма закончен, я и считаю интересным помес
тить некоторые заметки, с полемическим пылом которых 
я в настоящее время уже не согласен (сюда полемика с Вяч. 
Ивановым, Блоком, с мистическим анархизмом); все это хотя 
и недавнее прошлое, но все же — прошлое; и, как прошлое, оно 
представляет архив для будущего историка. Я смотрю на свой 
«Дневник» именно как на архив, и потому убедительно прошу 
некоторых авторов, с которыми я некогда полемизировал, не 
обижаться на то, что иные статьи мои я помещаю в той резкой 
форме, в какой они некогда были написаны. Недавний период 
развития молодого русского искусства интересен и характерен 
со всеми своими угловатостями. И я не считаю нужным закруг
лять и выравнивать те из своих полемических заметок, с тоном 
которых в настоящее время я так несогласен». «Арабески». М., 
1911. Стр. 11—111.
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56. «Архивариус» — мой рассказ. Впоследствии вошел 
в первый том собр. соч. изд. «Шиповник».

57. Мария Андреевна Бекетова143*, тетка А.А. Блока, напи
савшая воспоминания о поэте, небезызвестная переводчица.

58. Григорий Николаевич Штильман144*, юрист и публи
цист, писал внутреннее обозрение в «Вопросах жизни», впос
ледствии состоял одним из редакторов газеты «Слово».

59. «Романтическим корреспондентом» Блок называет, 
кажется, одного из молодых поэтов, который расточал А.А. Бло
ку свои нежные признания в весьма странной форме, похожей 
на мистификацию.

60. Петроний — псевдоним одного из ближайших сотруд
ников «Весов».

XLII

61. «Вена» — известный петербургский ресторан, где пре
бывала обычно литературная богема. Попов, кажется, владелец 
книжного магазина на углу Невского, близ Аничкова моста, 
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издатель, с которым, вероятно, предстояла деловая встреча 
в ресторане «Вена».

62. Л. Д. — Любовь Дмитриевна Блок, жена поэта.
63. Гастроли Московского Художественного театра.

XLIII

64. Блок предложил для постановки Московскому Художе
ственному театру свою лирическую драму «Песня судьбы». 
Постановка, как известно, не состоялась.

65. Н.П. Рябушинский — издатель «Золотого руна».
66. З.Н. Гиппиус, по иным мотивам, чем Андрей Белый, 

принимала, однако, также деятельное участие в резкой полемике 
против «мистического анархизма». Она подписывала обычно 
свои статьи псевдонимом «Антон Крайний». Свои нападки 
З.Н. Гиппиус сосредоточила главным образом на моей личнос
ти. По-видимому, ее отношение ко мне впоследствии несколь
ко изменилось. Об этом свидетельствует, по крайней мере, ее 
статья «Мятущаяся душа» по поводу моего романа «Сатана». 
См. № 26 литературного приложения к газете «День», № 178, 
1914 г., 3 августа.

XLVI

67. «Феклуша» — мой рассказ. Впоследствии рассказ 
вошел в третий том собр. соч. изд. «Шиповник».



ВОСПОМИНАНИЯ

I
Родился я в Москве 9 января 1879 года. Родители мои 

были люди небогатые. Отец служил чиновником по воен
ному ведомству. Жалованье получал он ничтожное, и се
мья наша существовала главным образом на доходы от 
издания разных юридических руководств и справочников, 
которые составлял мой отец1, получивший свое образова
ние в Юридической школе Министерства государствен
ных имуществ. Школа эта давно упразднена.

Родом был отец из тамбовских дворян, захудалых и ра
зорившихся к концу XVIII века. У моего деда земли уже не 
было вовсе. Был лишь в Тамбове дом, который сгорел впос
ледствии, и в нем сгорела наша родословная. Об ее восста
новлении отец своевременно не позаботился. В 1895 г. отец 
приписал себя и меня к московскому дворянскому роду. Од
ним из отдаленных предков наших был, по рассказам отца, 
хан Золотой Орды — Обида. О предках матери моей, урож
денной Александровой2, я знаю и того меньше. Она не лю
била беседы на эту тему. Вероятно, причиной тому была не
которая семейная тайна, связанная с происхождением моей 
бабушки. Об этой бабушке придется сказать несколько слов 
особо в связи с одним моим детским впечатлением, вовсе 
не светлым. Итак, буду записывать, что вспомню и, вероят
но, несколько беспорядочно, почему и прошу читателя изви
нить случайность иных моих воспоминаний.
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Сейчас, например, почему-то неотступно стоит 
в моем воображении старенькая кушетка, в глубине 
которой сидит моя мать 2, а против нее в кресле какая- 
нибудь ее приятельница. Одна из них вышивает, а дру
гая — читает вслух. Я присутствую тут же, пятилетний 
мальчуган, сижу где-нибуць внизу на скамеечке с тетрадью 
на коленях и цветными карандашами в руках. Так про
ходят долгие часы, едва ли не каждый день. Сколько 
я тогда наслушался великолепных историй. Вот в этой 
обстановке услышал я в первый раз трогательную и за
нятную повесть о капитанской дочке. Книги поглоща
лись жадно усердными читательницами, не замечавши
ми, может быть, что в их читательских волнениях уча
ствует еще одно существо. Впоследствии эта кушетка 
служила и мне любимым убежищем, и я, забравшись на 
нее с ногами, зачитывался Майн Ридом и Жюль Вер
ном. Впрочем, период увлечения такого рода романами 
у меня был короче, чем у большинства сверстников. 
Вскоре я узнал и полюбил иных поэтов, кого и до сих 
пор не разлюбил.

Я был старшим в семье. Братьев у меня не было. Все 
три сестры3 были моложе меня. Одно из первых мрачных 
воспоминаний моего детства связано с именем покойной 
сестры Сони. Это был странный и болезненный ребенок. 
Родилась Соня в какой-то несчастный год, когда семья наша 
особенно нуждалась. Она явилась на свет нежеланной, 
и вся ее детская короткая жизнь прошла в печали и муках.

Родители мои были люди добрые, но души этого 
ребенка они почему-то не разгадали и не сумели сде
лать ее жизнь светлой. Соня было существо не от мира 
сего. У нее были огромные серые глаза, как будто чем- 
то изумленные. Кажется, она всегда была бледной. Мне 
мерещится ее недетская грустная улыбка на губах. 
И вся она была какая-то неловкая. Любимицей была хо
рошенькая Люба. Соня всегда была на втором плане. 
Все это я тогда с чрезвычайной остротой и ревностью 
переживал, негодуя на несправедливость, которую, быть 
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может, даже преувеличивал. К тому же Соня, была, по- 
видимому, нервнобольною. По ничтожному поводу она 
могла всегда зарыдать и как-то не по-детски, с надры
вом, с отчаянием. Эти рыдания обыкновенно вызывали 
целую бурю. Все старания матери как-нибудь прекра
тить эти слезы успехом не увенчивались. И дело иног
да доходило до наказания, которым никто из детей 
в нашей семье обыкновенно не подвергался. Я выступал 
всегда стремительно защитником Сони, бесправным 
и неловким, но дерзким и самоотверженным. Однажды 
во время обеда, когда, по моему мнению, отец неспра
ведливо поступил с Соней, я восстал против отца и в знак 
бунта швырнул на пол тарелку. Отец ударил меня. Это 
был первый и единственный случай такого отцовского 
гнева. Я чувствовал себя борцом за угнетенных. Одним 
словом, это была большая драма. Кажется, через год 
после того события, когда я уже был в 1-м классе гим
назии, Соня заболела. Позвали доктора, он не смог оп
ределить ее болезни, а дня через 2, утром, когда я тороп
ливо собирал книги, чтобы идти в гимназию, ко мне 
подошла заплаканная мама и сказала, чтобы я в гимна
зию не шел, что Соня умерла. Для всех это было неожи
данностью — такая быстрая и непонятная смерть. Но 
я всегда предчувствовал, что Соня скоро нас покинет, 
и поэтому, быть может, у меня было к ней особенно 
внимательное и нежное отношение. Помню, когда Соню 
похоронили, я ушел в сад и ходил по дорожкам, ломая 
пальцы от какой-то обиды, которую, я чувствовал, мне 
нанесла судьба. Должно быть, я тогда впервые думал 
о мировой скорби, о справедливости, об ответственно
сти и о возмездии. Мне все мерещились прилипшие 
к мертвому лобику Сони пряди волос. В это время при
шел в сад отец. Мы с ним стали ходить в ногу по дорож
ке. Он плакал. Я сознавал себя взрослым и равным ему. 
Он мне сказал тогда: «Я тебе теперь завидую» Георгий. 
Ты всегда за нее заступался». Я бросился к отцу на 
шею. Это было мое первое большое горе.
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Когда мне было лет 7—8, мы жили на Остоженке, 
в Савеловском переулке, в доме женского Алексеевского 
монастыря. Летом, когда стояли жаркие, душные дни и го
родская жизнь лениво влачилась среди раскаленных кам
ней, мне суждено было испытать первое нежное предчув
ствие влюбленности, мимолетной, но оставившей в душе 
что-то похожее на разочарование и горькую печаль. В на
шем доме жила какая-то бывшая балерина и с нею три 
дочки. В младшую из них — девочку лет восьми-девя
ти — я влюбился. Ее звали Женей. Это было бледненькое, 
худенькое создание с рыжеватыми волосами до плеч, со 
скорбною улыбкою на тонких губах. В доме у нас она ни
когда не бывала. Я видел ее только в маленьком чахлень
ком палисаднике у нас на дворе. И как я мечтал об этих 
свиданиях. Она мне снилась по ночам, и утром, когда я от
крывал глаза, моя первая мысль была о ней. Когда мель
кало ее платье под окном, я дрожал от волнения. Однаж
ды, когда я в палисаднике сидел в игрушечных санках, 
в которых запряжена была картонная лошадь, пришла 
Женя. Я предложил ей сесть ко мне в санки. Помню, что 
ее близость волновала меня необычайно. Мне хотелось 
выразить чем-нибудь мой восторг. Я обнял ее и нежно 
поцеловал в висок, в рыжеватую прядь волос. Кажется, 
она взглянула на меня с удивлением, обличавшим ее рав
нодушие ко мне. Я почувствовал себя окончательно скон
фуженным и уничтоженным. Моя любовь как-то вдруг 
сразу погасла, оставив лишь горечь на сердце.

Эта первая любовь была началом многих волнений, 
увлечений и разочарований.

Я выучился читать и писать, когда мне было пять лет. 
И с той же поры — как рассказывала мне потом моя мать, 
сам я этого не помню — стал я задавать старшим трудные 
вопросы: кто создал Бога, что бывает с человеком, когда он 
умрет... Мать рассказывала мне впоследствии, что я очень 
сердился, когда она не могла мне ответить на мои вопросы.

Кстати, расскажу об одном случае, когда все эти 
вечные темы я пережил однажды не рассудком, а бес
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сознательно, в каком-то болезненном припадке. В тот 
миг я не рассуждал ни о Боге, ни о мире, а почувство
вал всем существом своим ужас неведения и человечес
кую беспомощность. Случилось это вот при каких об
стоятельствах.

Отец и мать поехали однажды на праздники к моему 
дяде, Григорию Ивановичу Чулкову 4 в Козлов. Взяли и ме
ня с собою. В первый же вечер, когда взрослые сидели за 
круглым столом в столовой и пили после ужина чай, мама 
повела меня в соседнюю комнату и уложила на диван 
спать. Я скоро заснул. Не знаю, долго ли я спал, но когда 
я проснулся, со мною случился тот страшный припадок, 
забыть который я до сих пор не могу. Я затрудняюсь сей
час объяснить тогдашнее мое состояние и чувствую, что 
все мои слова будут приблизительны. Проснувшись в тем
ной комнате и увидев в полуоткрытую дверь ярко осве
щенную столовую, я был вдруг поражен каким-то безумием. 
Мне казалось, что я оторван от мира, что там, за порогом, 
живут люди, а что я соединиться с ними никак не могу, что 
я один во мраке навек. Это было предельное отчаяние. 
Я был парализован. Я не мог пошевелиться. Я не мог 
крикнуть. Я как будто на мгновение умер, как будто я пред
восхитил смерть. Когда я очнулся, я страшно закричал. 
Ко мне бросилась мать. Принесли в комнату огонь. Стали 
расспрашивать меня, что со мною. Но я рыдал, и ничего, 
конечно, не мог объяснить.

Когда мне исполнилось 8 лет, ко мне пригласили сту
дента Б., который должен был готовить меня в гимназию. 
Эти уроки не увлекли меня. Я занимался лениво и нехотя. 
Студент Б. был снисходителен ко мне и неизменно ставил 
в разграфленную тетрадку четверки и пятерки, которые 
должны были свидетельствовать о моих прекрасных зна
ниях. Года через полтора меня должны были отдать в гим
назию, но тут у моих родителей возникло сомнение, 
не следует ли меня посвятить военной службе. Дело в том, 
что отец как дворянин и служивший к тому же по военно
му ведомству, имел возможность воспитывать меня 
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в кадетском корпусе, за казенный счет. Мать была против 
кадетского корпуса, и я, разумеется, тоже. А отец склонял
ся к тому, чтобы я избрал военную карьеру. В один пре
красный день вопрос этот разрешился неожиданно. Отец 
на одной бумажке написал «Корпус», а на другой — «Гим
назия». Свернув бумажки трубочками и перекрестясь, он 
положил их под образ Николая Чудотворца5. На другой 
день я должен был взять одну из этих бумажек. Николай 
Чудотворец благословил меня на гражданскую деятель
ность. И весною, выдержав экзамен в первый класс клас
сической гимназии, я уже поехал с родителями на подмос
ковную дачу в гимназической фуражке и чувствовал себя 
вступившим в новую жизнь.

Эта жизнь оказалась неприглядной и мучительной. 
Московская шестая классическая гимназия, в которой 
я проучился до седьмого класса, была едва ли не самой 
скверной в то время гимназией в Москве. Прекрасно было 
только здание, в котором она помещалась в Толмачевском 
переулке — белое, с дивными колоннами и с чудесною чу
гунной решеткой в ограде. Директором гимназии в то вре
мя был г. Р., человек, по-видимому, неумный, заика, с на
ружностью карикатурной и при этом находившийся в ка
кой-то зависимости от одного из надзирателей. Этот 
надзиратель П., человек невежественный и циничный, 
распоряжался судьбою учеников по каким-то ему одному 
известным соображениям. О его деятельности ходили слу
хи самые темные. Учителя, за исключением Михаила 
Сергеевича Соловьева6, брата философа, и еще немногих, 
были сухие педанты и формалисты. На уроках царствова
ла дикая скука. В младших классах я учился плохо. Вино
ваты в этом были не только педагоги, но и сам я, всегда не
внимательный, рассеянный, а иногда и ленивый. В эти 
гимназические годы, чуть ли не с первого класса, я всег
да был в кого-нибудь влюблен — тайно и безнадежно. На 
уроках я всегда мечтал о какой-то таинственной возлюб
ленной, и эти мечты не способствовали — увы! — моим 
успехам в науках. Впрочем, и глупая гимназическая сис
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тема, особенно скверно применявшаяся в шестой гимна
зии, внушала мне настоящее отвращение к урокам. Когда 
я перешел из шестого класса в седьмой, я упросил отца 
взять мои бумаги из замоскворецкой гимназии и переве
сти меня в первую гимназию, что на Пречистенке против 
храма Христа Спасителя. В этой гимназии ученикам жи
лось вольнее и учителя не были такими педантами. И мне 
в ней повезло. Я сразу попал в число лучших учеников 
и успешно держал выпускные экзамены, получив высший 
балл за русское сочинение.

Но возвращусь, однако, к первым годам моей гимна
зической жизни. Выдержав переходные экзамены из пер
вого во второй класс, я поехал вместе с отцом в Козлов 
к дяде Григорию Ивановичу.

Отец через несколько дней уехал из Козлова, оставив 
меня там погостить. Дядюшка мой был доктором и, как 
говорили тогда, талантливым. Пациентов-почитателей 
у него в Козлове было много, несмотря на строгий и суро
вый его нрав. Ко мне он был благосклонен и, кажется, 
любил меня. Он был умный и начитанный человек и гово
рил нередко, что избрал медицинскую профессию по ка
кому-то злому случаю, а что ему надо бы было быть фи
лологом. В самом деле, он, по-видимому, любил литера
туру больше всего на свете, понимал толк в языке и стиле, 
и мы с ним нередко, восхищаясь, читали вместе Пушкина.

У него был большой дом на Московской улице. И мне 
казалось тогда странным, что в доме так много комнат 
и все они огромные, а живут там только двое — дядя Гри
ша и тетя Сура.

Эта тетя Сура казалась мне тогда особой несколько 
странною и загадочною. Впоследствии я узнал, что у нее 
была болезненная склонность к вину, и только тогда я по
нял, почему так странно блестели ее глаза и почему она 
мне, мальчику, говорила неожиданные вещи. Если бы 
не это, пугавшее иногда меня, поведение тети Серафимы 
Яковлевны, мне бы жилось в доме дяди не худо. Мне нра
вилось бродить по большому запущенному фруктовому 
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саду, который принадлежал дядюшке. Мне нравилось за
ходить в конюшню и беседовать с кучером Матвеем, при
слушиваясь к влажному чавканью лошадей и сухому по
стукиванию копыт, мне нравилось играть с дядей Гришей 
в шахматы — это были мои первые уроки шахматной 
игры, мне нравилось выезжать на прогулку с тетей или дя
дей за город, в девичий монастырь, где нас угощали чем- 
нибудь вкусным, но особое удовольствие испытывал я тог
да, когда мы вместе с дядюшкой ловили карасей в монас
тырском пруду. Однажды дядюшка повез меня в гости 
к своему знакомому, который жил в имении в верстах 
в пятнадцати от города. Помню, как я опьянел от жарких 
полей и голубого неба, под конец пути меня укачало 
и я заснул в углу коляски, а когда проснулся, передо мной 
была незнакомая бородатая физиономия. Это будил меня 
дядюшкин приятель. Помню, что меня весьма удивила 
странная обстановка этого помещичьего дома. В простор
ных комнатах, ничем не оклеенных, почти не было мебе
ли, зато по стенам висело много ружей, плеток, рогов, 
кинжалов и разных охотничьих принадлежностей. По гряз
ному полу бродили, стуча о пол хвостами, собаки, от кото
рых распространялся едкий, острый запах. Дядюшка тот
час после обеда, который подавала на разбитых тарелках, 
миловидная, босоногая девушка, уселся с этим помещиком 
играть в шахматы. Я посидел недолго около их столика 
и после пятого хода, перестав понимать игру, соскучился 
и стал зевать. Заметив мою скуку, помещик пошел в другую 
комнату и принес оттуда толстую книжку. «Вот от этой 
страницы до этой можно читать, — сказал он, — а что рань
ше и что потом, читать нельзя». Я взял книжку и пошел 
в сад. Отмеченные страницы я прочел с жадностью, не от
рываясь. Голова моя горела. Я был в восторге. Это была гла
ва о Коле Красоткине и других детях из «Братьев Карама
зовых» Достоевского. Когда я дочитывал последние стро
ки, чей-то приятный голос прозвучал около самого моего 
уха. Я поднял глаза. Около меня сидела на скамейке Фек
луша 7, та самая девушка, которая подавала нам обед.
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Она спросила меня, что я читаю. Я поделился с нею 
впечатлениями. Потом она повела меня на гряды собирать 
к ужину землянику. Потом мы пошли на скотный двор, 
прошли на деревню. И к вечеру, когда надо было идти 
домой, я уже был влюблен в Феклушу.

После ужина меня положили спать в комнате одного, 
а не с дядюшкой. Было душно, и светила луна. Мне 
не спалось. Среди ночи за стеной послышался шепот. Кто- 
то уговаривал кого-то, сердился. И кто-то роптал, плакал. 
Я решил, что это Феклуша и помещик, но что между ними 
происходит, я понять не мог, и мне казалось, что сейчас 
обижают Феклушу, мучают ее, и я ненавидел помещика.

Утром я покинул эту усадьбу в какой-то сладостной 
и смутной печали.

Все мое детство и отрочество прошло в Москве или 
под Москвою, почти всегда на даче, в имении графа Ше
реметьева8. И природу, стало быть, я знал главным обра
зом подмосковную. Изредка только бывал я в Тамбовской 
губернии, в Козловском уезде, у дяди Г.И. Чулкова, а один 
раз прожил некоторое время в имении другого моего дя
дюшки, В.А. Александрова, небезызвестного драматурга9. 
Зато впоследствии мне пришлось немало побродить по 
белу свету.

Своеобразное мрачное впечатление произвела на 
меня в детстве та самая бабушка, Анна Петровна, про
исхождение которой так тщательно скрывали мои род
ственники. Говорили, что в молодости она была красо
ты необычайной, и при этом всегда добавляли, что 
характер у нее был ужасный. Дедушка Александр Ми
хайлович Александров, как рассказывали, романтичес
ки тайно увез ее из Таганрога, где жили ее родители. 
Дедушки я не помню, но он, кажется, всю жизнь был 
в нее влюблен, и она держала его под башмаком, кап
ризничая безмерно. Избалованная его любовью, она 
после его смерти предъявляла ко всем невозможные 
требования: все должны были за ней ухаживать, ей 
угождать и льстить. Припадки ее гнева были ужасны.
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Я помню ее уже старухой лет семидесяти. По-видимо- 
му, она была тогда уже полусумасшедшей.

Однажды на дачу к В.А. Александрову, с которым 
и жила моя бабушка, его мать, Анна Петровна, приехала 
моя тетка, Софья Александровна Москалева со своим 
больным мужем, который занимал тогда где-то в провин
ции пост председателя судебной палаты. Наша семья жила 
тем летом по соседству с дачею Александровых. И вот 
однажды после прогулки подхожу я к террасе Александ
ровых, где все общество сидело за самоваром, и вижу, как 
муж тети, Москалев, большой грузный человек, как-то 
странно и неестественно поднимается с кресла, вытягива
ется, прижимая руки к груди, и вдруг падает, запрокинув 
голову назад. Когда я вбежал на террасу, он был уже мертв. 
Отчаяние моей тетки, Софьи Александровны, было бес
предельно. И вот в эти дни, когда покойник лежал на сто
ле, с моей бабушкой случился припадок ее сумасшедшей 
ярости. Она вдруг решила, что на нее никто не обращает 
внимания, что с ней непочтительны, что дети ее презира
ют. На другой день после смерти Москалева я случайно 
зашел на Александровскую дачу в тот час, когда плачу
щую и тоже от горя полубезумную тетку дядя мой повел 
пройтись по парку. Я застал на даче только одну бабушку 
в комнате, где лежал покойник. Она стала жаловаться мне 
на горькую будто бы ее судьбу, но, заметив, что я ей не со
чувствую, побежала в кухню, схватила там огромный нож, 
так называемый косарь, и бросилась на меня с этим но
жом, крича, что она меня зарежет, потому что и я ее враг. 
Так минуты две бегали мы по комнате вокруг покойника, 
я, спасаясь от преследования, а она, угрожая мне ножом. 
Я до сих пор не могу забыть ее искаженного тогда лица.

Моя мать, очевидно, характером своим походила на 
отца, моего дедушку, Александра Михайловича — если 
верить тому, что говорили про него мои родственники. 
Мать моя отличалась чрезвычайной добротою и доброду
шием. Никогда и ни про кого она не говорила дурно, к лю
дям была внимательна и, если могла кому-нибудь помочь, 
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помогала тотчас же. Она была религиозна и, кажется, мо
лилась усердно, но ханжества в ней не было и тени. Была 
она очень начитанной, и взгляды у нее были туманные, но 
образование она получила совсем плохое и, кроме поверх
ностного знания французского языка и умения играть на 
рояле, она никакими знаниями не обладала. Писала по- 
русски с грамматическими ошибками. Детей своих она 
любила безмерно, но худое ее образование и постоянная 
материальная нужда не позволили ей воспитывать детей 
как следовало бы. И я немало страдал впоследствии от 
недостаточного моего детского воспитания. И отец мой 
был человек простой, скромный и добрый. Отличался 
необыкновенной трудоспособностью. Над своими «руко
водствами», «указателями», «комментариями» сидел он 
с утра до ночи, отрываясь от письменного стола лишь для 
того, чтобы пообедать или чтобы прочесть «Русские ведо
мости» — газету по тем временам наиболее либеральную, 
которую он почему-то неизменно читал, несмотря на свои 
умеренные политические убеждения.

Он был человеком эпохи Александра П10 и верил, что 
реформы придут сверху и весьма боялся революции.

А во мне с раннего детства жил дух непокорный и мя
тежный. В классе третьем-четвертом я уже отличался 
вольномыслием и нередко заводил с отцом споры на по
литические темы. Впоследствии, кажется, в пятом классе 
стал выходить в гимназии журнал под моей редакцией. 
Направление его было радикальное. Впрочем, в этом жур
нале преобладал отдел литературный. Сотрудников, к со
жалению, оказалось немного, и журнал скоро должен был 
прекратить свое существование. К тому же я замышлял 
уже тогда о переходе в другую гимназию и это не могло 
содействовать прочности издания. Сам я начал писать 
очень рано, когда — не помню точно. Всегда у меня были 
папки, набитые рукописями. Я писал рассказы, романы 
и критические статьи.

Не могу не отметить одного события, оказавшего на 
меня чрезвычайное влияние. Однажды родители мои по
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лучили письмо от Григория Ивановича Чулкова, удивив
шее их несколько, а меня, всегда интересовавшегося пись
мами дяди Гриши, поразившее чрезвычайно. Обыкновен
но письма дяди Гриши написаны были в меланхолическом 
тоне, в них он иронизировал над многим и над собою 
прежде всего. Всегда в этих письмах звучало что-то горь
кое и насмешливое. Но на этот раз письмо было написа
но совсем по-иному. От каждой строки веяло не только 
бодростью, но даже энтузиазмом. И люди все вокруг него 
ему нравились, и сам он, по его словам, чувствовал при
лив новой необыкновенной душевной силы. Но самое 
странное было то, что старик дядя собирался, между про
чим, бросить Козлов и переехать в Москву. Дядюшка пи
сал, между прочим, что у него явилось страстное желание 
посвятить себя литературе. Письмо это удивило тогда 
моих родителей, но они, по-видимому, не поняли его пе
чального значения, а у меня тогда же явилось подозрение, 
которое, к сожалению, и оправдалось. В таком неожидан
ном тоне письма, возбужденном и страстном, мне почуди
лось что-то фатальное и безумное. Через три дня мы по
лучили телеграмму из Козлова, извещавшую нас о том, 
что Григорий Иванович заболел душевно н. Отец тотчас 
же выехал в Козлов и взял с собою меня.

Когда козловский извозчик подвез нас к знакомому 
серому дому на Большой Московской улице, никто не 
встретил нас на крыльце, как бывало прежде. Отец, рас
плачиваясь с извозчиком, замешкался внизу, а я толкнул 
дверь, оказавшуюся незапертой, и пошел по широкой де
ревянной лестнице наверх. На площадке лестницы валя
лась почему-то опрокинутая кадка с большим кактусом. 
Увидев опрокинутую кадку, я вдруг почувствовал, что 
в этом доме совершается нечто ужасное. Отец снизу крик
нул мне, чтобы я позвонил, надо было взять чемодан 
с пролетки. Но на звонок мой никто не отозвался. Наконец 
я толкнул и эту дверь — и она тотчас же распахнулась. Из 
передней я увидел знакомую анфиладу комнат. И в самой 
глубине ее показалась фигура дяди Гриши. Это был он,
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такой же, как всегда, в том же пиджаке, он шел прямо на 
меня, через столовую, гостиную, залу — и походка его 
была все та же: но у меня подкосились ноги от непонят
ного страха и отчаяния.

Начались мучительные дни и ночи. Дядя то узнавал 
меня и отца, то снова начинал бредить. Он все уверял 
меня, что нашел способ математически доказать бытие 
Бога. Он все делал какие-то алгебраические выкладки на 
клочках бумаги, чертил геометрические фигуры и старал
ся объяснить их смысл.

«Бог есть. Бог есть», — твердил непрестанно Григо
рий Иванович, который всегда до той поры слыл скепти
ком и даже атеистом.

Значит где-то в тайниках души жила в нем вечная тре
вога, и возникал неизменно последний вопрос о тайне мира.

Жена его, Серафима Яковлевна, была тоже в полу
бреду. Мы не спали ночи, потому что не спал дядя, галлю
цинируя и наводя ужас на служащих. Мы с отцом уехали, 
когда решено было отправить дядю в больницу, где он 
через год и скончался, не приходя в сознание.

К этому времени относится мучительный душевный 
кризис, который я переживал. Мои детские верования были 
уже поколеблены, и общий смысл рассудочной и так назы
ваемой научной критики христианства был мне известен. 
Но — странное дело — я размышлял, как скептик, а где-то 
в глубине души по-прежнему возникало особенное чувство, 
необъяснимое и таинственное, чувство личности Христа. 
Я как бы чувствовал иногда Его присутствие. И в то же вре
мя я жадно искал людей, с которыми я мог бы рассуждать 
и спорить на философские и религиозные темы, защищая 
скептицизм и нападая на положительную религию12. Я уже 
успел тогда прочесть немало философских книжек.

Среди моих сверстников и товарищей по гимназии 
я не нашел ни одного, интересовавшегося теми вопроса
ми, которые волновали меня. Зато я свел знакомство с не
сколькими гимназистами восьмого класса и со студента
ми, с которыми и вел беседы. К сожалению, никто из них 
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не мог противопоставить моему ребяческому скептициз
му ничего более мудрого. Я тосковал и задыхался в закол
дованном кругу моих тогдашних представлений о мире. 
Вскоре я познакомился с Н. А. Ф. Это было случайное 
знакомство в саду дома Долинских, где жила наша семья 
и где жил этот Ф., студент-юрист четвертого курса. Я по
чувствовал к нему уважение за его образованность, кото
рая казалась мне тогда глубокой и всесторонней. Пленя
ла меня также и цельность его мировоззрения. Он был 
атеистом и марксистом. Ему я обязан моим социалисти
ческим воспитанием. Прошли годы, я встретился с этим 
Ф., и он вовсе не внушил мне прежних чувств. К атеизму 
я чувствовал отвращение. В марксизме я также разочаро
вался. Но социалистом я никогда не переставал быть. 
И этому Н. А. Ф. я до сих пор благодарен за то, что он мне 
открыл простую правду о социальной закономерности.

Когда я был уже в седьмом классе и, значит, в Первой 
гимназии, познакомился я с семьею Петровых. Отец Пет
ров был своеобразным представителем Москвы семидеся
тых и восьмидесятых годов. Кажется, он пришел в Мос
кву «по-ломоносовски», крестьянским мальчиком посту
пил к часовщику учеником, выучился грамоте и так 
прилежно засел за книги, что вскоре обогнал многих и мно
гих из своих сверстников, учившихся в гимназиях. Я поз
накомился с ним и с его уже взрослыми сыновьями тогда, 
когда он был стариком и у него был уже на Остоженке 
свой часовой магазин. Вся интеллигентная Москва знала 
и уважала этого старика. Его внушительную фигуру и ве
ликолепную голову с буйной седою шевелюрой можно 
было увидеть на первых представлениях в театре, на лек
циях и в тогдашних литературных кружках Москвы. Лев 
Николаевич Толстой был с ним в хороших отношениях, 
и нередко у него бывал 13. Однажды я столкнулся с Тол
стым на пороге петровского магазина и невольно снял фу
ражку и поклонился острым и внимательным толстовским 
глазам, хотя в те дни у меня в душе был особенный бунт 
против «толстовства» и толстовских последователей.
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У Петрова было два сына— Борис Гаврилович 
и Владимир Гаврилович. Вот с ними, собственно, я и вел 
знакомство, и они чаще у меня бывали, чем я у них. Борис 
Гаврилович пленял меня добродушием своего нрава и рас
сказами о своих студенческих приключениях. Нередко, 
подвыпив с приятелями, он не решался вернуться домой 
нетрезвым и приходил ночевать ко мне. Весною обыкно
венно влезал он ко мне в окно — благо мы жили тогда 
в первом этаже — и растягивался на полу моей комнаты, 
подложив под голову свернутую шинель. Владимир Гав
рилович, напротив, отличался строгостью характера и се
рьезностью поведения. С ним я проводил часы в долгих 
спорах на философские темы, изощряя свои диалектические 
способности. Владимир Гаврилович склонен был принять 
и оправдать моральное учение Толстого, а я проповедовал 
тогда «переоценку ценностей».

И как это ни странно, но именно в те дни, когда мой 
юный ум особенно остро и тонко старался обосновать «им
морализм» в поведении человека и скептицизм в мировоззре
нии, сердце мое неистово предавалось таинственным пред
чувствиям. Бытие личного абсолютного существа бьло для 
меня несомненным. Я чувствовал непрестанную Его бли
зость. Но я никому не открывал тогда моей тайны. Я защи
щал скептицизм, страстно желая, чтобы кто-нибудь разбил 
мои доводы, противоречащие моему внутреннему опыту. Но 
около меня не было тогда душевно сильных людей. Толстов
ское «христианство без Христа» меня вовсе не увлекало.

В это время здоровье моей матери бьло очень плохо. 
У нее был порок сердца. Сердечные припадки появлялись 
все чаще и чаще. Приближение припадка я всегда пред
чувствовал. Так, бывало, сидишь где-нибудь в театре или 
у знакомых — и вдруг острая и мучительная мысль: сей
час начинается у матери припадок. Едешь торопливо до
мой и в самом деле находишь мать в постели.

Она полусидит, обложенная подушками, задыхается, 
перебирая судорожно бледными пальцами край одеяла. 
И вот мучаешься около нее, подавая лекарства и изнемогая 
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от ужаса, смерть, казалось, стоит рядом и ждет. Тогда у ме
ня в душе происходило что-то особенное. Не знаю, молил
ся я тогда или не молился, но Единственный был тогда со 
мною. Я даже мог вызвать Его. Так я тогда верил — может 
быть,неправедно. Мне казалось, что я могу прекратить при
падок у матери, если найду в себе силу. Надо было взять за 
руку мать и как-то особенно сосредоточиться, думая о Нем. 
Я обыкновенно смотрел тогда на светлую полосу на поро
ге комнаты и старался ничего не видеть, кроме нее. И если 
мне удавалось обо всем забыть и только о Нем помнить, 
припадок тотчас прекращался. Матери моей я об этом ни
когда ничего не говорил и никому не говорил.

Мать моя умерла, когда я был уже студентом. Она про
студилась. У нее сделалось, по-видимому, воспаление лег
ких. Сердце не выдержало. Когда наступили последние часы 
и доктора сказали, что нет спасенья, я сел около постели 
и стал думать о Нем. Три дня продолжалась агония. Я был 
в странном безумии. Когда я выходил в другую комнату на 
несколько минут, я бормотал одно и то же: «Спаси. Спаси. 
Спаси». И так шли часы за часами, день и ночь, пока я не из
немог совершенно и слабость мною не овладела. Я кажется, 
тогда вслух сказал: «Не могу больше. Пусть...». Мать вздох
нула глубоко и через минуту, долгую и мучительную, еще раз 
вздохнула и умерла, не приходя в сознание <...>.

П
Мои воспоминания были продиктованы мною, когда 

я лежал больной в швейцарском отеле, в Грионе, в 1914 го
ду. Эти страницы, написанные рукою моей жены, я просмот
рел и отчасти исправил в ноябре месяце 1917 года, будучи 
в Сергиевом Посаде под Москвою. Воспоминания прерыва
ются на 1903 году. Все то, что было потом, слишком тесно 
и неразрывно связано с мучительным и страшным сегодня. 
Еще не наступил срок для воспоминаний об этих последних 
годах. Впрочем, внимательный и благосклонный читатель 
моих книг узнает из них немало того, что имеет значение 
общее и непреходящее в связи с историей моей жизни.
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ВЧЕРА И СЕГОДНЯ

В Петрограде, на огромной площади, в одном из ста
рых домов, есть подвал \ и там, когда столица, утомлен
ная буйным ветром революции, бесконечными политичес
кими выступлениями и лихорадочною борьбою за власть, 
часам к одиннадцати засыпает, — там, в подвале, начина
ется своеобразная ночная жизнь, не похожая вовсе на 
жизнь советов, партий, комитетов, союзов, улицы и Зим
него Дворца.

В этом подвале живут и навещают его совсем особые 
люди. Правда, там бывают и случайные гости, но они при
ходят туда из любопытства и сидят в сторонке, недоуме
вая и чувствуя себя лишними. Дело, конечно, не в этих 
посторонних зрителях, а в той кучке поэтов, актеров, ху
дожников, которые спасаются в подвале от всероссийско
го потопа, как Ной2 в ковчеге. Спасутся ли? Да и правед
ны ли они, как праведен был старый Ной?

Я знал этих обитателей подвала еще до войны, когда 
ветхий порядок доживал свои последние дни в жалком 
великолепии петербургской императорской России.

Кто они, эти бродяги, эти комедианты, эти мечтате
ли? Или вернее — кем они были и кем они стали? Они 
были декадентами, одинокими эстетами, грустившими, 
как их любимец Пьеро, о какой-то дивной, но неверной 
Коломбине3; они были скептиками, насмешниками и лю
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бителями каламбуров; они были сладострастниками без 
самодовольства, расточителями без богатства... Иные из 
них были революционерами без страсти к разрушению, 
другие — монархисты без привилегий... Вот об одном из 
этих вчерашних романтиков ныне после долгой и мучи
тельной болезни скончавшейся монархии я и хочу запи
сать несколько слов на листках моего дневника.

На днях я был в Петрограде и, утомившись бесконеч
ными разговорами о коалиционной власти, о развале ар
мии, о свадьбе Керенского 4, о всероссийской забастовке 
и приключениях Ленина5, решил пойти к моим подвальным 
друзьям, посмотреть, как они живут, послушать песенки, 
какие они распевают теперь в своем ночном убежище.

На первый взгляд, подвал был все тот же. Я миновал 
мрачный петербургский двор, спустился вниз по скользким 
каменным ступеням, татарчонок в красном халате снял 
с меня плащ, и я вошел под знакомые своды, расписанные 
фантастично одним из чудесных наших мастеров 6, успев
шим, несмотря на хмель богемы, послужить достойно музе.

Я пробрался среди шатких столиков в угол, куца мне 
дали кофе, и стал смотреть на знакомую крошечную сцену: 
там танцевала скромно-нескромный танец хрупкая малень
кая актриса7, умненькая и нежная, которую в первый раз 
я увидел в театре покойной В.Ф. Комиссаржевской в те дни, 
когда шли там освистанные и прославленные пьесы наших 
«проклятых» поэтов. Но — Боже мой! — как изменилось 
лицо у этой любимицы петербургских эстетов. Она улыба
лась, но какая это была жуткая и грустная улыбка.

Так вот они какие теперь, эти комедианты, все еще 
танцующие свои изысканные хореографические вымыс
лы, распевающие горькие куплеты о сладостной любви, 
когда на улицах трещат пулеметы и носятся с ревом сумас
шедшие бронированные автомобили, наводя ужас на рос
сийских республиканцев.

После спектакля, когда ушли гости и остались одни 
завсегдатаи подвала, ко мне подошел старый знакомый, 
небезызвестный поэт и отчасти композитор8, чьи стилизо
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ванные песенки распевали на эстрадах и в салонах весь
ма охотно, пока их не заглушили медные звуки революци
онных маршей и непрестанные крики о равенстве всех 
и всего. Этот милый поэт был, как всегда, не один. Около 
него вертелся юноша с цветочком в петлице, и поэт по
сматривал на него с нежностью, как многоопытный мэтр 
на неискушенного еще ученика.

«О чем мы будем говорить с этим поэтом?» — думал 
я, припоминая его стихи, в которых он воспевал то меч 
Архангела Михаила9, то маркиз во вкусе Ватто10, то хо
рошеньких мальчиков, то александрийских куртизанок. 
О, как любил этот поэт бряцание оружия и пышность са
модержавной монархии! Правда, он часто менял свои ко
стюмы и вкусы, то щеголяя галлицизмами и одеваясь, как 
парижанин, то появляясь в истинно-русской поддевке 
и цитируя наизусть «Пролог». Но во всех нарядах этот же
манный поэт оставался верен своему пристрастию к пре
лестям старого порядка и брезгливо отвертывался от ре
волюции, загнанной тогда в подполье.

— К какой вы партии принадлежите теперь? — спро
сил я поэта, улыбаясь.

— Разумеется, я большевик, — ответил он тотчас же, 
не смущаясь и не стыдясь меня вовсе.

Заметив, что я с недоумением смотрю на него, поэт 
игриво засмеялся и тронул меня за руку.

— Ведь нельзя же воевать без конца, вы понимае
те, — сказал он тихо, оглянувшись по сторонам.

— Как? -— удивился я. — Вы такой патриот, мало
душно боитесь войны?

Он смотрел на меня своими большими круглыми гла
зами, грустными и, пожалуй, лукавыми, и губы его все 
еще кривились в улыбку.

— Признаюсь, Ленин мне больше нравится, чем все 
эти наши либералы, которые кричат о защите Отечества. 
В XX веке воевать и странно, и противно.

— Вот не думал, что вы станете толстовцем, — про
бормотал я, не решаясь назвать этого эстета большевиком.
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— Я не толстовец, — поправил меня тотчас же 
поэт. — Я терпеть не могу англичан. Понимаете? А теперь 
в сущности воюет Англия с Германией. Нам надо мирить
ся с немцами — вот и все.

— А вы помните изреченье Козьмы Пруткова 11 : 
«в сепаратном договоре не ищи спасенья», — попробовал 
пошутить я, чувствуя неловкость при созерцании этой 
метаморфозы декадента-черносотенца в революционера- 
большевика.

— Сепаратный мир! Нас пугают сепаратным миром! 
Какие пустяки! Вчера я видел инвалидов, знаете, без ног, 
без рук, размахивают костылями и требуют продолжения 
войны. По-моему, это эгоизм: «нас изуродовали, так и вас 
тоже пусть уродуют». Какая глупость.

— Но вы ведь так любили Россию. Вам, вероятно, 
больно, что она будет унижена, раздавлена и ограблена...

— Ах, что за беда. Отдадим Петербург; у нас так мно
го земли...

Спутник поэта кивал сочувственно головою:
— Война — это буржуазная затея, — гримасничал 

юноша, дымя папироскою. — И немцы нам ближе все-таки, 
чем какие-то бельгийцы и все эти наши милые союзники...

Я вспомнил, как лет пять тому назад мой милый де
кадент допрашивал меня не без иронии, за что меня от
правляли в Якутскую область и «неужели я до сих пор 
сочувствую социализму».

— В качестве большевика вы теперь, пожалуй, изме
нили ваш взгляд на социализм? — спросил я, с любопыт
ством вглядываясь в пустые невинно-порочные круглые 
глаза поэта.

— Социализм? Я ничего не имею против. Мне все 
равно, — промямлил он неохотно. <.. .>



ЧЕСТНЫЙ БОЛЬШЕВИК

В мои студенческие годы в Москве было, кажется, 
только два кафе — это кафе Филиппова на Тверской и Бар
тельс у Никитских ворот. В 1905 году, приехав как-то 
в Москву, я обратил внимание на то, что появилось еще 
несколько кафе. Во время войны их возникло немало, а в дни 
революции они стали расти, как грибы. Эта небольшая 
бытовая подробность городской жизни не так уж незначи
тельна, как это может показаться на первый взгляд. <.. .>

Мы уже привыкли к уличным митингам — толковым 
и бестолковым, это другой вопрос, нас не изумляют сот
ни политических афиш на стенах, в эти последние восемь 
месяцев мы вкусили все отравы и зелья, составленные 
многоопытными алхимиками политиканствующей Евро
пы. И мы торопливо уходим из дому, чтобы слиться с тол
пою, с улицею, где шумит многоликая, многообразная 
и жуткая жизнь, такая кипучая во внешней своей обста
новке и, быть может, неподвижная в своей сущности — 
жизнь, похожая на смерть. <...>

На днях я сидел в одном излюбленном мною подозри
тельном кафе, не по-московски, а по-петербургски фантас
тичном, где под визг румынских скрипок, в дыму сигар 
и трубок, гудит пестрая толпа авантюристов, хулиганов, ак
теров, журналистов, проституток, революционеров, поэтов 
и куца редко заходят порядочные и добродетельные буржуа.
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За соседним столиком в обществе молодой загрими
рованной дамы с сумасшедшими глазами и алым, как 
у Пьеро, ртом сидел господин в превосходном жакете 
и дымил bolivar *,  стараясь не уронить пепла. У господина 
были светлые наглые глаза, холодные улыбающиеся губы 
и отлично выбритый подбородок, подпертый большим 
белоснежным воротником.

— Итак, мы победили, моя красавица, — говорил 
господин, показывая крепкие зубы и осторожно относя 
в сторону белыми холеными пальцами сигару.

— И зачем вы с ними связались? Ничего не пони
маю, — улыбалась дама, искоса поглядывая на своего ве
ликолепного собеседника.

— Как? А с кем же нам быть? Да и народ ничего 
себе — башибузуки. Я, знаете ли, терпеть не могу одну 
только партию — народной свободы \ знаете ли... Это 
все, ангел мой, масоны. Знаю я этих чистеньких. Профес- 
сорчики, либералы... Им свободу подавай. А с этими мо
лодцами весело жить. Мы эту самую революцию — в ба
раний рог. А самое главное, на чем мы сошлись, — это 
Германия. Они ее уважают, и мы тоже. Те, кто поглупее, 
об интернационале бормочут, а главари понимают, разуме
ется, в чем дело. А я, знаете ли, за Гогенцоллерна. Арис
тократ, как хотите, основа монархического принципа.

Дама засмеялась, оскаля зубы:
— У меня лейтенант был знакомый. Из Берлина. На

кануне войны уехал к себе, в фатерланд 2. Очень приятный 
мущина.

— Я люблю пруссаков. Молодцы.
— Как фронт откроют, я в Вену сейчас. У меня анга

жемент 3 есть.
— Вместе поедем. Я с манишками4 гешефт5 наладил.
Поклонник аристократических и монархических начал, 

устроивший гешефт с манишками, нагнулся к своей даме 
и что-то прошептал ей на ухо. Дама опять засмеялась.

* Род сигарет (фр.).
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— Шалун. Вот разве в автомобиле ... Только за Кар
лушей заедем...

— За каким Карлушей?
— Да за парикмахером моим. Он теперь много зара

батывает: большевиком стал.
— Заедем, пожалуй. Мне все равно, ангел мой.
Господин бросил сигару, расплатился, и парочка 

удалилась.
Этот откровенный разговор ничуть меня не удивил. 

Во время выборов в Учредительное собрание6 я встретил 
одного гвардейского офицера, с которым я познакомился 
на фронте. Офицера я знал еще до революции. Это был че
ловек образованный, но по своим взглядам монархист яро
стный и убежденнейший. Смеялся он над грядущей де
мократией не без демонического остроумия и, признаюсь, 
весьма неприятного.

— За кого же вы голосовали? — спросил я его при 
новой встрече. — За большевиков, разумеется, — ответил 
он серьезно и многозначительно.

— За большевиков, — повторил он. — Самый подхо
дящий для меня список, и все наши за него голосовали. 
Нам бы только кадетов провалить, а большевики сами 
утонут.

— Как?
— Большевики в крови захлебнутся. Вы понимаете?
— Послушайте, — сказал я. — Вы человек умный... 

Но ведь вы не только умный человек, вы патриот. Как же 
вы не чувствуете, что за большевиками идет Вильгельм?

Гвардеец нахмурился.
— Лучше Гогенцоллеры *,  чем эта пошлейшая рес

публика, так называемый правопорядок, социальные ре
формы и весь этот либеральный вздор.

Он придвинулся ко мне и процедил сквозь зубы:
— Главное — сорвать Учредительное собрание. 

А эти молодцы так и сделают.
—Теперь я вас понимаю,—сказал я. — Прощайте. <.. .>

* Прав.: Гогенцоллерны (примеч. сост.).



ПАРАДИЗ

Александру Блоку

I
В тот, памятный для Наташи, вечер шла она от все

нощной из церкви Успения. И нельзя было понять, ра
дость или печаль на сердце. Хотелось тишины, мира 
и любви.

В сердце еще пел хор: «Се бо Эммануил грехи наши 
на кресте пригвозди...» А потом слова как-то уплывали из 
памяти, звучал лишь напев, но на углу Большого проспек
та опять вспомнилось: «И живот даяй, смерть умертви, 
Адама воскресивый...» 1

«Смерть умертви!.. Хорошо», — думала Наташа, чуть 
не плача.

— Премудрость, прости, — шептала Наташа с уми
лением и даже не старалась понять, что это значит. —- 
Пусть. Все равно.

Наташа твердо знает, что, когда дьякон скажет эти 
торжественные слова, хор полетит, точно на крыльях ан
гельских, и прозрачные голоса запоют неземную песнь.

И в тот вечер пелась эта песня. Наташа стояла на ко
ленях, забыв обо всем: у нее кружилась голова от счастья. 
Когда она пришла домой, матери и братишки не было, и за 
столом сидел вотчим: и по тому, как он неловко уперся 
локтем на стол, Наташа догадалась, что вотчим пьян.

— А здрасьте, Клеопатра2 наша! — сказал вотчим. — 
Здрасьте, царица египетская... Важность — фу-ты, ну-ты.
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А позвольте спросить, откуда спесь. Я ли тебе не как отец 
родной?

Наташа ничего не ответила и пошла к себе за перего
родку.

— Наташка! Чего ломаешься! Тебе говорят: поди 
сюда.— И не дожидаясь ответа, отчим сам полез к ней за 
перегородку.

— Прочь подите. Матушке скажу, — бормотала На
таша, отбиваясь от пьяных и похотливых рук, которые 
валили ее на постель.

От вотчима горько пахло пивом, и было противно 
и трудно бороться с этим большим, пьяным, волосатым 
человеком.

Наконец, Наташа, неловко ударив вотчима по лицу 
локтем, вывернулась из-под него и без накидки, в одном 
платке, побежала к тетке.

Весенняя белая ночь пахнула на Наташу теплою вла
гой, и пока Наташа торопливо шла к дому тетки, ей все 
казалось, что в небе кто-то поет «Свете тихий» высоким 
ладом, как мальчики-певчие.

А в доме тетки уже все спали, только сама тетка сто
яла у комода, в ночной кофте, простоволосая, считала 
дневную выручку. Наташу расспрашивать не стала. Дога
далась, в чем дело. Молча указала на сундук и дала по
душку.

Рано утром, перед тем как идти в табачную лавочку, 
тетка Серафима говорила Наташе нараспев:

— И там, милая, люди счастье себе находят. Дарья 
Ивановна, слава Тебе Господи, живет теперь барыней, 
а была такой же девчонкой, как ты, бегала по лужам бо
соногая. Ужо сведу тебя к ней, небось, возьмет: она мне 
тем боль кума.

Наташа осунулась и побледнела за эту ночь, глаза 
у нее были печальные и строгие, и жалко было смотреть 
на ее тоненькую фигурку в нескладном черном платьице. 
Наташа едва слушала тетку и тихо бормотала:

— Мне все равно, тетушка. Все равно.
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Когда после обеда пришли к Дарье Ивановне, у нее 
сидел гость — молодой человек, белокурый, завитой, 
в модной паре.

— Значит, мы на вас надеемся, — говорил он, покру
чивая усики, — заедем за Катюшей на автомобиле в один
надцать.

Молодой человек простился и ушел, и было слышно, 
как в коридоре он стучит толстыми «американскими» 
подошвами.

— Позднякова, заводчика, сынок, — пояснила Дарья 
Ивановна.

— Як вам с племянницей, — говорила тетка Серафи
ма, подсаживаясь к столу и принимая из рук Дарьи Ива
новны рюмочку померанцевой.

Наташа осмотрелась.
По стенам висели бумажные веера и олеографии 

с голыми женщинами, на тумбе стоял гипсовый амур, пах
ло чем-то приторным и сладким.

— Она у вас миленькая, — сказала Дарья Ивановна 
и притянула к себе Наташу, — худа только, щупленькая. 
Мы ее, как индюшечку, откормим.

— А это трудно — петь? — спросила Наташа, с не
доверием посматривая на Дарью Ивановну.

— Пустяковина. Сегодня попробуем. Вы у меня уж 
и оставайтесь, пообедаем вместе.

К обеду пришла Катюша, совсем молоденькая, с при
пухшими губами и утомленными влажными глазами.

«Как же она живет? — думала Наташа. — Как?»
— Это от симпатии моей, — сказала Катюша и по

ставила на стол букетик из ландышей.
— Ах, уж эти симпатии, — сказала Дарья Иванов

на, — одна канитель.
— Помалкивайте лучше, — огрызнулась Катя, — вам 

бы только запрячь девушку — и больше никаких.
— Ну, ну, — сказала Дарья Ивановна, — кипяток- 

девка. Вот в одиннадцать Поздняков на автомобиле заедет. 
Принарядись.
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Когда пришли в сад, на сцене шла репетиция: горбун 
и горбунья пели шансонетку.

В оркестре сидел один пианист, рыжий человек, 
с равнодушными глазами.

— Вот, хозяин, новенькая,— сказала Дарья Иванов
на, подвигая Наташу к большому усатому господину 
в цилиндре.

На столах, без скатертей, торчали стулья ножками 
вверх; какая-то баба в пестрой юбке протирала стекла на 
веранде.

За кулисами пахло сыростью, масляной краской 
и шипело электричество.

— Познакомьтесь, — сказала Дарья Ивановна и толк
нула Наташу в маленькую уборную. Там сидели три девицы.

— А я никогда не поверю, что мужчины от женщин 
заражаются, — говорила маленькая брюнетка Аглая, — 
никогда не поверю. Другой налижется, как сукин сын, 
а потом — небось — женщина виновата.

— А если со мной случится что, я утоплюсь,— ска
зала Лидочка, тоненькая девушка лет семнадцати, с япон
скими глазами и движениями зверька, попавшего в клетку.

На Наташу не обращали внимания. Аглая и Лидоч
ка были одеты мальчиками, а третья девушка, Соня, была 
в розовом коротком платье, какое делают маленьким де
тям, в розовых чулках и туфлях, а в руках держала кук
лу. От черных полос под веками блестели глаза. Кто-то 
крикнул:

— Пожалуйте репетировать.
Дарья Ивановна поставила Наташу перед рампою 

рядом с Соней.
Рыжий пианист забарабанил по клавишам, и Соня 

запела, поднимая розовое платье и неестественно присту
кивая каблуками:

Однажды вечерком
Мы вышли погулять.
Хотелось нам тайком
На воле поиграть.
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Соня делала глазки воображаемым зрителям, прижи
мала куклу к обнаженной груди и пела:

Мы миленькие детки, 
Мы любим пирожки 
И все мы однолетки — 
Подруги и дружки.

Дарья Ивановна заставила Наташу приподнять юбку. 
И Соня опять запела:

И много уж секретов 
Хранится от мамаш, 
Порой мы без корсетов 
Играем в ералаш.

Наташе казалось, что это сон, что это не по-настоя
щему, что вот сейчас кто-нибудь засмеется и скажет: «До
вольно», — и рыжий пианист, улыбаясь, перестанет бара
банить по клавишам, и Соня сотрет румяна и наденет 
скромное платье. Но сон продолжался.

Пили, стоя у буфета, чай. Потом пошли за кулисы. 
Пришел венгерец с контрабасом и что-то говорил Соне 
на непонятном языке и обнимал ее. И контрабас чуть- 
чуть загудел, когда венгерец неосторожно поставил его 
в угол.

Вчерашний день казался Наташе далеким прошлым. 
И темный тяжелый вотчим, и золотая всенощная с лада
ном и с таинственным пением — все отошло куда-то в си
неватую даль. И голоса оттуда едва долетали, как из дру
гого мира.

П

Жить стала Наташа, как во сне. Тяжело засыпала 
под утро. Часто просыпалась, вскакивала с постели и, бо
сая, бежала к умывальнику; обливаясь водой, пила воду 
жадными глотками прямо из графина и потом опять кла
ла свою угарную голову на подушку, чтобы все забыть 
и уснуть.
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Вставала часа в три, лениво одевалась, прихлебывая 
кофе, который варила ей Акулина, и ехала с Петербург
ской стороны на Звенигородскую завтракать у Дарьи Ива
новны. Там был и допрос:

— С кем была и сколько выручила?
Теперь уж Дарья Ивановна говорила Наташе «ты», 

и Наташа почему-то была в долгу у Дарьи Ивановны. 
А считать не хотелось: махнула на все рукой.

Катюша приносила к завтраку водку, сливали ее 
в графинчик с апельсинными корками и выпивали. Аглая 
приговаривала непонятное:

— Выпьешь по первой, будешь стервой, — выпьешь 
по второй, будешь с головой, — выпьешь по третьей, бу
дешь без смерти, выпьешь по четвертой, — будешь пер
восортной, — пятой — богатой...

— Нескладно что-то, — говорила Наташа, сурово 
хмурясь.

—Для нас и это ладно, — отвечала Аглая, не смущаясь.
Дарья Ивановна отнимала графинчик, и все опять 

укладывались спать кто куда. А в семь часов ехали в сад.
Когда Наташа входила в сад в своей черной шляпе 

с большим страусовым пером, подбирая пышное черное 
платье и открывая ботинки на высоких каблуках, ей каза
лось, что она уже на сцене и вокруг тоже актрисы. Сад 
с электрическими фонариками, бутафорскими воротами, 
с этой загримированной Аглаей и другими дамами — это 
все игра. И если не верить, что все это только так, что все 
это пока, а потом начнется настоящая жизнь, если в это 
не верить — тогда смерть.

Вот идет Наташа между столиков и сама чувствует, 
что походка ее здесь иная, не такая, как была раньше.

— Ха-ха-ха! — неестественно смеется Наташа. — 
Здравствуйте, прекрасный мой кавалер. Ха-ха-ха! Не уго
стите ли меня, кавалер, мадерой?

В глаза теперь Наташа никому не смотрит: она смот
рит всегда куда-то вверх, повыше головы того, с кем гово
рит. И кажется, что-то видит.
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— Милочка, поди сюда, — говорит Наташа, подзы
вая продавщицу роз, — вот я, господин офицер, розы 
очень люблю. Не купите ли вы мне розу?

Наташе не нравится, когда оркестр перестает играть: 
тогда кажется, что и вино не пьянит и все похоже на трез
вую правду, и становится страшно. Нет, уж пусть играет 
музыка, и на сцене пусть пляшут.

Теперь редко вспоминает Наташа о золотой Всенощ
ной и о сладостном напеве «Свете тихий...».

Один раз, когда она была с Поздняковым, сыном за
водчика, в номерах на Казанской, ей показалось, что пах
нет ладаном, и она вспомнила о своей недавней молодос
ти и о своих предчувствиях любви, которой не суждено 
было прийти.

— Ну, чего лезешь? Подожди, — сказала она неожи
данно грубо этому завитому белокурому человеку, совсем 
чужому, успевшему протрезвиться за время, пока ехали из 
сада в номера.

— Вот так Клеопатра! — сказал молодой заводчик, 
ухмыляясь. — Царица Египетская. Важность — фу-ты, 
ну-ты. Что за немилость. Я ли тебя шампанским не поил?

— Погоди. Погоди,—сказала Наташа, усмехаясь, — 
как ты сказал? Клеопатра? Будто уж кто-то мне говорил 
так. Ага! Помню.

— Все равно,—сказал Поздняков — ты, хотя и блуд
ница, но вроде царицы. Хочешь, я на тебе женюсь?

— Ступай ты к лешему, — сказала Наташа равнодуш
но, — ты, дурак, лучше ботинки мне расстегни. Видишь, 
я пьяна, мне трудно.

И все было, как нелепый и тяжелый сон.
Одно любила Наташа —смотреть, как небо странно 

синеет, когда сидишь на веранде в электрических огнях: 
такое небо можно увидеть только из «Парадиза»: кажет
ся, что здесь сказка, а там в небе — непонятная и велико
лепная жизнь.

В четвертом часу, когда публика разъезжается из сада 
и у отдельных столиков остаются запоздавшие посетите
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ли за рюмками ликера, Наташа, если была свободна, бро
дила по саду и подолгу стояла около журчащего фонтана, 
прислушиваясь.

Как будто кто-то рассказывал сказку про прекрасную 
царицу. И царица эта — она, Наташа.

Если кто-нибудь случайно подходил к ней, она от
вечала высокомерно или совсем не отвечала, уходила 
молча.

И в этой стройной и надменной проститутке в черном 
платье нельзя было узнать той Наташи, которая бегала 
когда-то в скромном платьице в школу и церковь.

В школе Наташа читала про царственную красавицу, 
у ног которой вожди слагали венцы свои.

Наташе мерещится желтый Нил, сфинксы, не те, что 
стоят на Неве, а иные, огромные, высеченные из цельной 
скалы с непонятными человеческими лицами.

И мерещится Наташе пустыня, и среди пустыни 
оазис, там ее дворец. И вот приходит полководец, закован
ный в латы.

— Это я, — говорит он, переступая порог, и почти
тельно целует сандалии Наташи. — У меня много солдат, 
и большие корабли плавают у берегов моей страны. Но 
я все это оставил и пришел к тебе в «Парадиз», моя пре
краснейшая Наташа.

— Что мне твои корабли и царство?—говорит суро
во Наташа. — Видишь: я правлю миром. Звезды поют 
в честь меня, и когда встает солнце, оно делается красным, 
как кровь, от любви ко мне. Вон идет хозяйка звать меня 
в отдельный кабинет, но я не пойду туда, и уже целую 
неделю я не пою на сцене и больше не буду надевать это 
глупое розовое платье. Я не хочу петь среди других. Я бу
ду петь одна. Для меня построят высокую эстраду. И я бу
ду петь одна. И пение мое будет так прекрасно, что все 
станут безгрешными, слушая меня.

В это время подходит к Наташе инженер.
— Позвольте, мамзель, вас ангажировать на сегод

няшнее утро. И поедемте с нами, мамзель, на острова.
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— Только в автомобиль шампанское захвати, слы
шишь? — говорит Наташа, — не расплескается. Я из бу
тылки пить буду.

Когда автомобиль мчится по Каменоостровскому 
проспекту, Наташе кажется, что все встречные кланяют
ся ей, как царице. И она отвечает им на поклон и милос
тиво машет платочком. Пусть эти пьяницы и рабочие, 
и мастеровые знают, что не все царицы жестокосердны. 
Одна из них, Наташа, великодушна и добра.

— Что же вы, дьяволы, молчите? — говорит Наташа 
инженеру и его товарищам, — пойте что-нибудь. Сашку 
Позднякова знаете? Сын заводчика. Он меня Клеопатрой 
Египетской зовет. Жениться на мне хотел. Эй, инженер! 
Угости шофера шампанским! Пусть из моей бутылки. 
Я не побрезгую. Не брезгую же я с вами в одной постели 
валандаться.

Миновали мосты.
Подымалось солнце над серебряной рекой. Как был 

прозрачен воздух! И какой легкий ветер веял над безум
ным городом. Тонкие стволы берез девственно белели, 
и острова были закутаны дымчатой вуалью.

Солнце пылало алым заревом. Как будто зажгли ве
ликолепный пир на утреннем небе. И бессонно томилось 
сердце по любви невозможной.

Ш

В «Парадиз» приехали два писателя: Александр Герт 
и Сергей Гребнев3. Они приехали из ресторана после за
тянувшегося обеда — теперь утомленные и уже нетрез
вые — скучали за бутылкой кьянти.

На эстраде негр танцевал с рыжей англичанкой мат
чиш 4, и звуки сумасшедшей пляски тревожили сердце.

Александр Герт, молодой человек лет двадцати 
восьми, небезызвестный поэт, с бритым лицом и вью
щимися белокурыми волосами, курил папиросу за папи
росой, и бледными холодными глазами следил за коль
цами дыма.
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— Мы с вами погибли, Сергей Андреевич,— говорил 
он равнодушно и внятно, очевидно, на тему, не раз обсуж
давшуюся ими, — погибли. Наша судьба на дне стакана.

— Мы не первые и не последние, — отвечал Гребнев 
с насмешливой, неприятной улыбкой.

— Но все же, Сергей Андреевич, я лучше, чем вы 
думаете. Вам кажется, что у меня нет ничего за душой, что 
я только лирик5. Но у меня есть что-то, уверяю вас. Вы 
вообще меня выдумали, и я, когда бываю с вами, неволь
но говорю и даже поступаю в лад с вашей выдумкой. Но 
я не таков.

— Вы говорите: что-то есть. Но тем хуже для вас, 
Александр Александрович. Если есть, тоща ответственность.

— Может быть. Но что с нас взять: мы, поэты — как 
и проститутки — самое дорогое и самое тайное отдаем 
людям. Вот спросите у нее, и она вам то же скажет.

И он взял за руку и привлек к столу даму в черном.
— Как вас зовут, госпожа моя? — спросил Гребнев, 

подвигая стул, и серьезно, уже без насмешливой улыбки, 
рассматривая даму.

— Клеопатра, — ответила Наташа, окинув презри
тельным взглядом обоих писателей.

— Вот и она презирает всех, как и мы, — процедил 
сквозь зубы Герт.

— Госпожа Клеопатра, разрешите наш спор, — ска
зал Гребнев и налил ей стакан кьянти. — Вот он уверяет, 
что мы погибли. А по-моему...

— Ах! Это все равно. Не знаю, о чем вы там толкуе
те. Скучно все.

— А ведь она гордая, — сказал Герт. — Как это хо
рошо. Как хорошо.

Подошла Аглая и увела куда-то Наташу.
— И откуда эта гордость? Откуда?
— Да разве вы не видите, она — сумасшедшая, — 

сказал Герт серьезно. Сумасшедшая, как и мы. И все, кто 
не спит в эти белые ночи, сходят с ума. Скажите вон тому 
лакею или вот этому генералу, что сейчас начнется свето
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преставление, и они поверят в это просто и охотно и, быть 
может, не испугаются: сумасшедшие боятся только обык
новенного, обыденного.

— Пожалуй, что так, — согласился Гребнев. — 
У этой проститутки есть какая-то идея не нашего порядка.

— Какая проститутка? Какая идея? — сказала актри
са Герардова, подходя к их столику вместе с художником 
Ломовым и его женой, певицей из Мариинского театра.

— Вот с нами сидела египетская царица Клеопат
ра, — сказал, улыбаясь, Гребнев. — Герт в нее влюбился.

— Ах! Как это хорошо, — сказала Герардова, всплес
кивая руками. — Познакомьте меня с ней: я никогда не- 
разговаривала с этими дамами. А мне так хочется. Так...

— Пожалуй. А вы ничего не имеете? — обратился 
Гребнев к жене Ломова, высокой полной блондинке 
с крупными мужскими чертами лица.

— Очень хочу. Мне, впрочем, не в первый раз с ни
ми знакомиться. Недавно были мы с ним в «Буффе»6, — 
сказала она, указывая на мужа. — Так за наш столик не
сколько девиц село; все не верили, что я мужняя жена.

Все засмеялись.
Потом пригласили Наташу и пошли в отдельный ка

бинет пить шампанское.
Ломов ухаживал за Герардовой, Гребнев — за Ломо

вой, а Герт стал на колени перед Наташей и говорил:
— Вот на вас строгое черное платье, и я схожу с ума 

от счастья, потому что вы, божественная, позволяете мне 
стоять на коленях около вас и касаться вашей руки. Вы 
настоящая женщина, и каждое движение ваше царствен
но, и глаза ваши прекрасны и безумны. Что за вздор, что 
женщину можно купить. Женщину купить нельзя. И если 
бы я мог усыпать золотом всю дорогу от «Парадиза» до 
твоего дома, божественная Клеопатра, то и тогда бы ты 
не подарила мне своей любви.

— Вот это правда, — сказала Наташа, — но все-таки 
ты мне нравишься, кудрявенький.

И она провела своей рукой по волосам Герта.
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— Герт влюбился, — хлопала в ладоши Герардова, — 
Герт влюблен!

Потом она наклонилась к Ломову и шепотом спросила:
— А это не опасно, что мы так вместе: у этой Клео

патры нет сифилиса?
— Тише, тише, — испугался Ломов, — Замолчите, 

Бога ради.
— Эй, барыня, — сказала Наташа, — выпьем за твое 

здоровье!
Герардова покраснела и протянула свой стакан, что

бы чокнуться.
— Иди сюда ... ко мне на диван, — сказала Ната

ша, — я тебя поцелую.
Герардова пересела на диван, и они обнялись с Наташей.
Наташе понравилась хрупкая барышня, и она целова

ла ее в губы долгим поцелуем. И Герардова, по-видимому, 
не думала уже о том, больна или не больна эта проститут
ка, и, прижавшись грудью к ее груди, целовалась нежно 
и сладостно.

Все были пьяны. И Ломов, бледный от вина, что-то 
серьезно рассказывал Гребневу о Чимабуэ и Дуччи7.

Ломова напевала вполголоса из «Садко»8.
Уже ничто не казалось странным Наташе: она твердо 

верила, что все вокруг нее так как надо, что она сама пре
красна и кто-то венчал ее когда-то на царство. Кудрявень
кий — это принц, ее жених, а все другие — ее придворные.

Говорила она повелительно и милостиво, как насто
ящая царица.

— Пусть еще шампанского принесут, а потом поедем 
куда-нибудь: здесь душно, не могу я больше.

Ломов стал произносить тост в честь дам, и хотя был 
пьян, говорил по привычке складно и любезно, но никто 
уже не мог понять, о чем он говорит. Тогда он снял с но
ги Герардовой башмачок и, поставив в него бокал, выпил 
из него шампанское.

Гребнев распахнул окно, и утренний ясный ветер 
обвеял ему голову; и он неожиданно для себя протрезвил
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ся и сталь злым, каким он всегда бывал, когда в голове 
не шумело вино.

— Все притворяются, — сказал он сердито, — и вы, 
Герт, больше всего. Сухой вы и бессердечный человек. 
Надо еще цикл стихов написать, вот вы и выдумываете себе 
любовь. Одна из вас говорит и чувствует по-настоящему, 
это — Клеопатра. Но ведь ей хорошо: она — сумасшедшая.

— Молчите вы, несносный человек, — сказала Ломо
ва с отчаянием в голосе.

Потом все поехали в «Ниццу».
Герт ехал вместе с Наташей, говорил ей, что влюблен 

в нее, и они целовались всю дорогу.
В «Ницце», в отдельном номере, где за перегородкой 

был альков и зеркало было изрезано именами пьяных 
любовников, все окончательно потеряли голову, и даже 
Гребнев стал рассказывать Герардовой по-французски 
нескромный анекдот.

Герт стоял на коленях перед Наташей и упрашивал ее 
раздеться.

— Древняя царица не стыдилась своих рабов, — го
ворил Герт заплетающимся языком, — а мы твои рабы.

— Я тебя, принц, люблю, — говорила Наташа 
и смотрела на Герта странными верующими глазами. 
Я тебя люблю. Раздеться, говоришь. Ну, хорошо. Мне 
все равно.

IV
С этой ночи не могла Наташа забыть своего кудряво

го принца. Все ждала его возвращения. Но он не приезжал 
к ней.

Это было очень странно, что он не приезжал к ней. 
Она бродила среди столиков на веранде «Парадиза», ис
кала его, но вокруг все были чужие, равнодушные, пьяные 
лица, а его не было.

И Дарья Ивановна, и Аглая, и Катюша, и даже усатый 
хозяин в цилиндре стали замечать, что с Наташей творит
ся что-то неладное. Кто-то сказал:
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— Клеопатра сошла с ума.
И все сразу поверили в это, но никто не знал, что 

надо делать теперь, да и думать об этом никому не хоте
лось: в «Парадизе» можно быть, и сумасшедшей. Все 
равно.

Уже все привыкли к ее надменным жестам и гор
дым глазам, и уже все называли ее то «царицей», то «ко
ролевой».

— Пожалуйте за тот столик: вас господин просит, — 
сказал однажды лакей.

И Наташа уже хотела пройти мимо не отвечая, как 
вдруг заметила, что за столиком сидит Гребнев: она узна
ла его.

— Где же мой принц? — спросила она, подходя 
к Гребневу.

— Ваш принц? — сказал Гребнев. — Но зачем вам 
принц?

— Он мои ноги целовал, — сказала Наташа и нахму
рила брови.

— Постой, постой, — сказал Гребнев, — он сейчас 
в меланхолии и сидит дома. Поедем к нему.

И они поехали.
Когда Гребнев с Наташей приехали к Герту, он не уди

вился, увидев их.
— Что с вами, принц? — сказала Наташа, нежно 

касаясь его руки.
— Благодарю покорно. Я здоров, — сказал Герт, рас

сеянно улыбаясь.
— Вот вы подарили мне кольцо, — сказала Ната

ша, — я хочу вам вернуть его.
— Ах, нет, нет. Я ничего вам не дарил.
— Но вы позабыли, принц, — сказала Наташа, чуть 

не плача. — Вы подарили мне кольцо и сказали, что лю
бите меня.

Герт засмеялся и сказал:
— Да! Ведь ты гордая царица — Клеопатра.
— Принц...
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— И красивая.
— Но так нельзя, — сказал Гребнев, — так нельзя.
— Это почему?—в свою очередь, разозлился Герт. — 

Это что — дружеский совет?
— Дело не в этом, — сказал Гребнев, усмехаясь. — 

Так нельзя, потому что это плагиат из «Гамлета».
— Ах, все равно. Я не виноват, что судьба бросает 

меня в объятия шекспировских женшин.
— Но что вы хотите сказать, принц? — пробормота

ла Наташа, чувствуя, что голова у нее кружится и она сей
час упадет.

— Что я хочу сказать? Ха-ха-ха. «Если ты честная 
и хорошенькая девушка, так не заставляй красоты своей 
торговаться с добродетелью...» 9 Я любил тебя прежде...

— Я верила, принц.
Герт странно смеялся, и глаза его сделались влажны

ми от слез.
— Напрасно, — сказал Герт, задыхаясь от смеха, — 

напрасно, прошедшего нет более, я не люблю тебя.
Гребнев окончательно разозлился.
— У вас истерика. Пойдемте отсюда, Клеопатра. Это 

не светлейший принц, а бедный неврастеник.
— Уведите меня отсюда, — прошептала Наташа 

Гребневу, смутно понимая, что ее оскорбляет принц, в ко
торого она верила, как в Бога.

На другой день она уже не помнила ни улицы, ни 
дома, где жил ее принц, и имени его она не знала, и най
ти его она уже не могла.

О свидании этом она скоро забыла, и по-прежнему 
стала мечтать о своем белокуром принце, который стоял 
перед ней на коленях и говорил ей о своей любви..

И она искала его повсюду.
Она заходила в рестораны и кофейни, бродила по 

Летнему саду, но нигде не могла его встретить.
Часто Наташа сидела в кофейной под Пассажем 

и следила жадными лихорадочными глазами за всеми, 
кто проходил мимо ее столика. Однажды она ошиблась: 
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ей показалось, что это он, ее возлюбленный, но это был 
какой-то актер. Она в ужасе отшатнулась от чужого 
лица.

— Милая моя, вы мне нравитесь, — сказал актер.
— Поди прочь. Ты — раб, — сказала Наташа гордо 

и отвернулась.

V

Наступили осенние дни, и город поплыл в золотом 
тумане, Бог знает куда.

В золотом вихре носились порой листья по Остро
вам, а когда ветер не веял, непонятная прелесть увяда
ния томилась над землей. И деревья шептали о любви 
предсмертной.

Однажды Наташа ехала из Крестовского сада до
мой — одна на извозчике — и повстречала Позднякова. 
Он мчался на автомобиле с компанией крикливых купчи
ков. Поздняков заорал шоферу:

— Стой, назад!
И компания догнала Наташу.
— Пожалуйте к нам, Клеопатра великолепная! — 

кричал Поздняков пьяным голосом.
— А ты не знаешь, где мой принц? — сказала Ната

ша фразу, которую она произносила теперь машинально, 
едва понимая ее смысл.

— Я — твой принц! — говорил Поздняков со смехом 
и бил себя в грудь.

— Шут гороховый, — снисходительно улыбнулась 
Наташа. — Ты сверчок, знай свой шесток. Ну, ладно, поедем.

Шофер был пьян и гнал автомобиль во всю мочь.
У Наташи захватило дух. Она привстала, держась за 

чье-то плечо. Волосы у нее распустились, шляпа слета
ла. Не стали останавливать автомобиль из-за шляпы, 
мчались дальше; кто-то прицепил к волосам Наташи 
увядшие розы.

—Надо гонцов на автомобиле послать, чтобы они его 
отыскали, — кричала Наташа, обращаясь ко всем не то 
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с угрозой, не то с просьбой. — Пусть они его привезут ко 
мне. Один пусть в Рязань поедет, другой — в Москву, 
а третий — в Париж.

— А ты, Сашка, — неожиданно обратилась Наташа 
к Позднякову, — отрубил голову вотчиму или нет? Ты ему, 
Сашка, отруби. Я тебе позволяю. Пусть он подлецом 
не будет: негодный он человек.

— Ладно, — кричал неистово Поздняков, — ладно. 
Ты уж на меня надейся. Кому хошь отрублю.

— Се бо Эммануил грехи наши на кресте пригвоз
ди, — запела Наташа, поднимая руки кверху. Но нельзя 
было разобрать, что поет Наташа: так шумела пьяная ком
пания и гремел автомобиль.

— Я тебя на свадьбу позову, — кричала Наташа 
Позднякову, — будем, Сашка, с тобой пировать.

— Ну, ври еще. Какая там свадьба, — сказал мрачно 
какой-то молодой человек с пьяными и злыми глазами.

— А я тебя в темницу велю бросить, — сказала Ната
ша, — ты лучше молчи: сказала «свадьба», значит, свадьба.

Но молодой человек не унимался.
— Не ври. Не люблю. Не нравится мне, когда девки 

врут.
— Я девка? — неистово закричала Наташа. — Я? Ах 

ты хам треклятый. Да я тебя. Да я тебя...
И Наташа с размаху ударила молодого человека по 

щеке.
Молодой человек, покачнувшись от удара, вскочил на 

ноги и схватил Наташу за волосы.
— Стой, — закричал он шоферу, — мы ее в часть 

сейчас. Стой.
— Оставьте ее. Оставьте, — упрашивал Поздняков, 

заступаясь за Наташу.
Но компания была на стороне молодого человека. 

Кто-то пронзительно кричал:
— Господин городовой! Пожалуйте сюда. Не угодно 

ли вам препроводить блудницу сию в участок.
Наташу пересадили на извозчика и повезли.
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И там в участке, когда ее тяжело и мрачно били горо
довые, Наташа думала, что это самозванцы пришли отни
мать у нее престол.

На другой день она уже называла себя Девой Мари
ей, и ей казалось, что на ней струится голубая облачная 
одежда, как на Богоматери в церкви Успения.

... Вот она идет по кущам райским, и золотые птицы 
кивают ей, приветствуя. И мир ей подвластен — и звезды, 
и море.

— Цветы мои райские, — говорит Наташа, — цветы 
мои...



ПОЛУНОЩНЫЙ СВЕТ

Воронье траурной стаей поднялось с берез, громко 
каркая. Закружились, падая, ржавые листья.

Пели певчие, глазея по сторонам: «Вечная память». 
Ставили крест на новую могилу.

Елена прочла надпись: «И мертвые восстанут...»1
Припала к могиле, к милой слепой земле; положила 

белые хризантемы.
«Угасла жизнь, — думала, — а все так спокойно, так 

тихо, так непонятно. И радостная печаль во всем — 
и в листопаде этом, и в небе сентябрьском... Ах, жить 
хочу... Любить хочу. Пусть предсмертно, пусть».

— Елена, пойдем, — сказал отец.
И они пошли по деревянным мосткам мимо могил, 

мимо крестов, памятников, мимо забытых и незабвенных.
Жадно Елена читала иные надписи: «Любовь сильнее 

смерти», «Нет, ты не умер: ты спишь».
Ладаном пахло и осенними розами. И не верилось, 

что больно кому-то сейчас, что душит кого-то смерть. 
Прекрасна была осень в тихой любви своей.

Села Елена с отцом в извозчичью карету.
Он положил свою большую волосатую руку на ее 

тонкие пальцы и сказал тихо:
— Смерти не надо бояться, Елена. «Совершенная 

любовь изгоняет страх» 2.
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Елена закрыла глаза; не отнимала руки своей, слуша
ла полудоверчиво.

— Тебе уже исполнилось восемнадцать лет, — про
должал отец. Но я худо тебя знаю. Я сам, конечно, вино
ват: после смерти мамы я почти не видел тебя. Но, милая 
Елена, будь ко мне снисходительна и помоги мне: раз мы 
теперь будем жить вместе, надо получше узнать друг дру
га. Не правда ли?

— Да, да, — сказала Елена, — надо получше узнать 
друг друга. И я право, отец, люблю тебя...

— Хорошо, Елена, хорошо. Я верю тебе. Но вот что 
я хочу. Твоя покойная тетя была добрым и приятным че
ловеком, но одного я никогда не мог понять в ней: ее от
ношения к Богу, к церкви... Она не любила говорить на 
эти темы и, кажется, боялась думать об этом. Я не вмеши
вался в твое воспитание, Елена, и теперь, конечно, я не 
имею права посягать на твою свободу. Но как друг твой 
хотел бы знать, разделяешь ли ты ее настроение. Думаешь 
ли ты о Боге?

— Думаю, отец. Но у меня нет веры. И кажется мне, 
что нет спасения, что все мы заблудились в лабиринте. 
И темно вокруг. И выхода нет.

— Ты ошибаешься, Елена. Есть выход.
Елена широко открыла глаза и пристально посмот

рела на отца. Что-то необыкновенное почудилось ей 
в лице его.

«Он знает что-то», — подумала она.
Ей стало жутко от близости этого старика, родного 

и непонятного. Она отняла у него свою руку. И он замол
чал. Тихо сидел в своем углу, поблескивая глазами.

Звонили московские колокола ко всенощной. И Еле
на представила себе, как идут вереницей чуждые ей люди 
к этим древним алтарям. Кому-то молятся эти люди. 
Во что-то верят. А город опутан телефонной проволокой, 
вокруг кипит жестокая и злая борьба за жизнь; торопли
во бегут трамваи... И как-то странно, что среди суеты еще 
крепко стоят алтари эти.
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Вот и Николаевский вокзал. Степан и Марфуша 
дожидаются с вещами. Степан, как всегда, важен и почему- 
то говорит отцу «Ваше превосходительство».

Марфуша припала к плечу Елены и плачет. Пахнет от 
Марфуши новым ситцем и баней. Елена растрогана. Ей 
жутко, что уже не вернется она в московскую квартиру, 
не увидит тетушки...

Отец уходит в мужское отделение. С Еленой в купе 
едут две дамы, и Елена чувствует себя неловко: не при
выкла она ездить по железной дороге.

Но вот звякнули буфера — и все поплыло назад 
в старую даль: начальник станции, Степан, Марфуша, за
плаканная дама в трауре, столбы железнодорожные...

Пришел кондуктор готовить постель. Елена забралась 
наверх; с трудом разделась, задевая руками за сетку для 
вещей; легла — и сонное томление овладело ею; засыпая, 
слышала дамские голоса. Дама постарше говорила густым 
контральто:

— Ах, уж эта Москва. Не выношу я этой большой 
деревни. «Милочка! Милочка! У нас запросто. Мы — ис
кренние; мы — сердечные». А по-моему, московская про
стота хуже воровства. Ей-Богу.

И приятное сопрано:
— Это правда. Что-то провинциальное в ней есть. 

Глупость какая-то.
Проснулась Елена в Любани. С трудом сообразила, 

что тетушка умерла, что она, Елена, едет в Петербург 
с отцом, что там ждет ее мачеха. Кто она, эта урожденная 
княжна Трубникова? И как странно, что она такая моло
денькая — ей всего только двадцать лет — вышла замуж 
за пятидесятилетнего старика.

— Вы видели, к нам седой господин заходил в ку
пе? — спросила шепотом свою спутницу дама постарше, 
думая, что Елена еще спит.

— Видела. А что?
— Это — Сергей Савинов. Мне его в Петербурга 

показывали.
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— Неужели он? Тот самый знаменитый Савинов!
— Он. Тот самый.
Когда Елена вышла с отцом на перрон петербургско

го вокзала, ей показалось все вокруг чужим, почти ино
странным; она подумала о том, что эти носильщики и во
обще петербуржцы как-то по-своему принимают и этот 
сентябрь, и вокзал, и все... А для Елены все это не свое, 
у нее нет еще привычного взгляда на это небо и камни, 
и они представляются ей особенными, необыкновенными, 
как декорации в театре.

Дом, где жил отец, старый дом, построенный при Алек
сандре Благословенном3 и принадлежавший князьям Труб
никовым, стоял как раз против церкви Николы Морского.

«Хорошо, что напротив церковь и липы старые...», — 
подумала Елена, входя в этот полуродной и еще неизвест
ный ей дом. Отец оставил Елену в гостиной одну. Ничто 
в этой гостиной не напоминало Елене московской обста
новки. Там все было светло и чисто, а здесь, по-видимо
му, не заботились о порядке. Старинная мебель, рояль, 
темные портьеры — все было в пыли. И пахло чем-то при
торным и душным — духами и ладаном.

На круглом столе лежала книжка в зеленой облож
ке — «Séraphita» Бальзака4. Елена решила погадать 
и развернула книжку. Ей попались на глаза строки: 
«L’heure a sonné, venez, rassemblez vous! Chantons aux 
portes du sanctuaire nos chants dissipirons les dernières 
nuées» *.

Елена не поняла предсказания и улыбнулась.
В это время к ней тихо подошла мачеха. Она была 

в черном платье монашеского покроя.
— Сергей в кабинете, — сказала она и протянула 

Елене маленькую нежную руку. — Пойдемте ко мне.
В комнате мачехи не было мрака, и Елена могла раз

глядеть эту хрупкую, прозрачную женщину. У нее были 

* «Час пробил, приходите, объединяйтесь! Споем у врат Храма наши 
песни, рассеем последние тучи» (фр).
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большие сумасшедшие глаза, лоб строгий, аскетический, 
а губы — красные, чуть влажные.

Она заговорила с Еленой просто, как будто давно 
была знакома с ней.

— Сергей пишет по ночам, засыпает под утро, 
а я встаю рано и брожу по дому одна. Все думаю, думаю... 
Я знаю, что у вас в Москве все было на иной лад, и вы 
не можете себе представить такой жизни, как моя. Боже 
мой! Какие у вас молодые глаза и какие чудесные волосы. 
Я чувствую, что полюблю вас.

Она протянула Елене обе руки и лукаво прошептала:
— А я вам нравлюсь?
Тогда Елена откровенно сказала:
— Вы — прекрасны.
И эта хрупкая женщина тихо засмеялась, неожидан

но по-детски, совсем без лукавства.
Через полчаса Елена уже доверчиво говорила с мачехой.
— Зовите меня просто Людмилой, — сказала она, 

лаская руку Елены. — Я так рада, что вы будете жить 
с нами.

Потом пошли пить чай в столовую. Вышел отец. 
Елена смотрела, как он читает большие пожелтевшие 
листы с греческим текстом, как он накладывает по пяти 
кусков сахару в стакан совсем темного чая, она смотре
ла на его седые спутавшиеся волосы и думала: «Это — 
гений. Его знает мир. История его не забудет. И я его 
дочь...»

II
Недели через две Елена поехала на курсы5.
Никола Морской, окруженный сентябрьскими зо

лотыми липами, Мариинская площадь и великолепная 
изумительная Нева в осеннем багрянце — все пленяло 
Елену.

И весь он, Северный Город, казался таким умным 
и большим. Вот и Васильевский остров: набережная, ино
странные пароходы, морской ветер...
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Вот и курсы. В канцелярии с любопытством смотрят 
на Елену.

— Это дочь Сергея Савинова...
Из канцелярии — в приемную.
— Клавдия. Это — ты?
Клавдия Пояркова — московская подруга: милые 

мальчишеские глаза, темный пушок над верхней губой... 
И здесь, как в московском пансионе, окружена толпою 
и ораторствует.

Ласково блеснула глазами Елене:
— Товарищи! На сходку!
Аудитория полна. Жужжат курсистки, как большие 

пчелы. Елена забралась на верхнюю скамейку. Шум и воз
буждение приятно ее волновали.

Елена плохо соображала, о чем спорят и в чем дело, 
но было ей весело: девушки, бледные от волнения, подни
мали руки, как бы для клятвы; говорили что-то о народе 
и революции.

Молодость бунтовала.
И Елене хотелось кричать вместе со всеми «товари

щи» и «пролетариат». И когда сходка кончилась, и все 
с песнями потекли из аудитории, Елена тоже запела, 
и глаза ее сияли.

Клавдия нашла Елену в толпе и потащила к себе. Она 
жила на Восьмой линии.

В маленькой комната стояла белая девичья постель. 
К обоям были пришпилены Маркс, Лассаль6 и Бебель7 
и еще кто-то. На столе валялся томик Максима Горького. 
Пили чай с сухарями. Клавдия расспрашивала Елену, мило 
и наивно поднимая свои темные брови:

— Ты большевичка или меньшевичка?
Елена не поняла вопроса. И слова эти почему-то на

помнили ей малороссийские «черевички». Елене хотелось 
засмеяться, но она робко спросила Клавдию:

— А что это значит «большевичка»?
Клавдия посмотрела за Елену с изумлением:
— Как? ты не знаешь?
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Она стала деловито рассказывать о том, что ей каза
лось важным и значительным.

Елена покорно слушала. Потом неожиданно для себя 
спросила:

— Клавдия! Ты влюблена в кого-нибудь?
Она покраснела и отвернулась.
— Не знаю. Какая ты чудачка.
Кто-то постучал в дверь.
— Войдите, — крикнула Клавдия преувеличенно 

громко.
Вошли два студента.
— Это — Тарбут, Николай Петрович, — сказала 

Клавдия. — А это Василий Иванович Андрюшин.
— Ну, что сходка? — спросил Андрюшин, потряхи

вая весело светлыми кудрями.
Клавдия стада рассказывать. Смущалась почему-то, 

краснела, хмурилась забавно.
«Клавдия влюблена в этого Андрюшина», — подума

ла Елена.
Тарбут стоял молча. Лицо у него было смуглое, почти 

оливковое. И что-то было в этом лице не наше, что-то 
древнее, египетское. На губах улыбка странная. И глаза 
сияли сурово.

Андрюшин говорил о сходке, о том, что Максим 
Горький — чудесный писатель и еще о чем-то, но Елена 
все время чувствовала, что ему хочется говорить только об 
одном — о Клавдии и о любви своей.

Елена стала прощаться, — и Клавдия нерешительно 
ее удерживала.

— Мне тоже пора, — сказал Тарбут.
Он вместе с Еленой вышел на улицу.
«Какая странная фамилия у этого студента: Тар

бут, — подумала Елена. — И не поймешь, какой нацио
нальности он».

— Когда-то я увлекался сочинениями вашего отца, — 
сказал Тарбут. — А вы? Что вы думаете о них?

Елена улыбнулась.



Полунощный свет 455

— Вы уже перестали увлекаться ими, а я еще не ус
пела разгадать их по-настоящему. Я не все понимаю в со
чинениях этих...

— Да, вы — молоды, но в глазах ваших есть что-то 
отцовское, что-то мудрое.

Елена молчала.
— Это ничего, что я с вами иду? — спросил Тарбут. 

И не дожидаясь ответа, прибавил: — Мне с вами легко. 
С вами, кажется, молчать можно. Я люблю молчать.

— И прекрасно. И я не очень умею говорить.
Они пошли на Невский, смешались с толпой, с то

ропливой и жуткой петербургской толпой. Елена пьяне
ла от нее.

На Садовой свернули, пошли к Летнему саду. С край
ней дорожки было видно, как скачут солдаты на Марсо
вом поле. Бодро звучала медь трубача. И медный отблеск 
на деревьях и на сентябрьской дорожке, и в небе, на обла
ках, казалось, вторит боевой трубе.

— Я сегодня проходил по Литейному, — сказал 
Тарбут, — и видел, как автомобиль переехал собачонку. 
Она завизжала предсмертно. Я сначала думал, что 
конец. Но нет: она с минуту, должно быть, кружилась 
по мостовой. Так странно. Потом упала на бок и стара
лась голову поднять от земли, совсем как человек. 
И вдруг закостенела. Одну лапку оттопырила в послед
ней судороге...

— Да, да, — сказала Елена. — Так и мы умрем.
— Умрем и воскреснем? — спросил Тарбут как-то 

странно, неожиданно и даже остановился посреди до
рожки.

— Не знаю. Ничего не знаю. А жизнь пройдет скоро. 
Вот — молодость. Я так чувствую ее. Она так поет во мне. 
Но пройдут дни, годы, и я стану такой же седой, как отец. 
Ему пятьдесят три года, но он, по-видимому, не боится 
смерти, а я, хотя мне всего восемнадцать лет и я здорова 
и влюблена в этот чудесный мир, в Петербург, в Летний 
сад этот, я все-таки думаю о смерти и боюсь ее. Но неко
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торые не думают о ней. Вот Клавдия. Я уверена, что она 
никогда не думает о ней. Почему?

— Некогда ей.
— Как странно, — сказала Елена, — в первый раз мы 

с вами встретились и вот говорим о смерти.
— Скоро все заговорят. Закричат, быть может. И это 

будет ужасно. На улицах будут биться головой о камни. По 
каналам петербургским поплывут сотнями трупы отчаяв
шихся. Устрашатся смерти и, не предвосхитив ее тайны, 
будут умирать в слепом ужасе. Да, да. Умрем в слепом 
ужасе.

— Вам часто приходится говорить об этом?
— Говорить — нет, думать — да.
— Вот вы сказали: «Умрем в слепом ужасе». Но что 

же делать? Что?
— Я знаю что, но не умею. Петь надо. Мы разучи

лись петь. Мы сухо живем. В сердцах наших нет влаги, нет 
песни... Мы увядаем, сохнем... сгораем не в солнце, 
а просто так, от спички...

— Неужели нет спасения?
— Не знаю. И откуда? Мы что-то потеряли безвоз

вратно, если только обладали чем-нибудь.
— Страшно жить, — прошептала Елена.
Дождь стал накрапывать; потемнело небо; тихий бе

лый туман стал среди деревьев; пропадали в тумане люди 
и вновь возникали из него, и они казались теперь случай
ными пришельцами из чужого мира.

Ш

Петербург околдовал Елену. Она жила в полусне. И ей 
казалось порой, что сама она пришла из призрачного цар
ства, что нет у нее воплотившейся души, что вот повеет 
новая сказка и не станет ее. Елены не станет. Боялась тело 
свое потерять. Любила его. Стала лелеять. Каждый день, 
купаясь, нежилась в ванне, любовалась янтарным отсветом 
на руках своих, линиями бедер и волною милых ног, цело
вала концы золотых волос своих. Твердила непрестанно:
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—Милая, милая плоть. Ты жива. Ты не испепелишься.
А иногда Елена ненавидела свое тело. Оно представ

лялось ей неживым^ косным, обреченным на тление. Тог
да хотелось Елене жечь, резать, дробить эту грудь, руки 
эти — потушить лампады глаз...

Мечтала Елена о боли, о пытках. Пусть придет жес
токий и преступный человек. Пусть ударит Елену тонким 
бичом. Пусть будут кровь и муки. Распятие сладостнее8, 
чем эта душная слепота. Отец говорит, что он знает что- 
то. Но почему же он медлит открыть тайну? Разве не ви
дит он, как страдает Елена? Как она угасает, гибнет — заб
лудившаяся, уже утомленная...

А Людмила? Вот и она в печали. Но чем-то свет
ла Людмила. Она — как благоуханный цветок, хруп
кий стебель, нежные лепестки — но прелесть живая 
жива и цветет, хотя оторвали ее от земли, заключили 
в теплицу.

Однажды Людмила пришла к Елене в комнату, обня
ла ее и прошептала в ухо:

— Пойдемте ко мне; я буду писать ваш портрет.
Елена покорно пошла за ней. В первый раз увидела 

студию Людмилы.
— Это не скучно? Это нравится? — с тревогой спра

шивала Людмила, показывая картины.
А Елена не знала, нравятся ей или нет эти странные 

женщины, бледноликие в голубоватых платьях, склонен
ные у фонтанов тихоструйных, гадающие около озер, 
в глубине которых увядает солнце 9. Из какого тумана при
шли к нам эти сестры?

«Какая таинственная душа у этой Людмилы, — 
думала Елена. — И зачем она вышла замуж за отца 
моего? И разве не страшно жить так, в плену, у седо
власого колдуна?»

Людмила как будто угадала ее мысли.
— Нет, нет, — сказала она. — Я, право, счастлива. 

И в этом доме я чувствую себя, как в лоне Отца.
— А мне страшно.
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— Напрасно. Не надо бояться.
— У вас в доме всегда тишина — и потом вдруг этот 

неожиданный отцовский смех, от которого у меня падает 
сердце10. Вы ведь знаете, как он странно смеется.

Кто-то постучал в дверь. Вошел отец. Он держал 
в руках телеграмму.

— Это от Анны Николаевны, — сказал он. — Она 
приезжает сегодня.

Людмила уронила кисть и, не поднимая ее, подошла 
к отцу и прижалась щекой к его руке.

— Я волнуюсь, отец, — сказала Людмила тихо.
Людмила любила называть его отцом.
— Ты никогда не слышала об Анне Николаевне Ка

линовской? 11 — спросил отец, обращаясь к Елене.
— Никогда.
— Я рад, что ты познакомишься с нею. Она многое 

знает. Ей многое открыто.
Елена молчала. Когда он говорил загадочные слова, 

как сейчас, например: «ей многое открыто», — или еще 
что-нибудь в этом роде, — Елене становилось душно, 
и, несмотря на ее веру в отца, ей хотелось спорить. Ведь 
все мы люди, только люди. И почему Анне Николаевне 
открыто, а ей нет? Почему?

— И вообще я хотел поговорить с тобою, Елена, — 
сказал отец. Пойдем ко мне.

Елена вопросительно взглянула на Людмилу. Она 
ласково и утвердительно кивнула головой.

— Иди, иди.
Отец взял ее под руку и повел в кабинет.
— Елена, — сказал он, — прошу тебя: будь внима

тельна к Анне Николаевне. Она—необыкновенный, она — 
мудрый человек, она может помочь тебе.

Елена молчала.
—Ведь ты можешь допустить, — продолжал отец, — 

что некоторые люди обладают знанием, которое другим 
недоступно. Я свидетельствую, что Анна Николаевна из 
числа избранных.
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Елена хотела предупредить отца, что она, Елена, 
недоверчива и холодна, зла и подозрительна, но отец, как 
всегда некстати, рассмеялся. И от этого неожиданного 
смеха Елене стало жутко, и она ничего не сказала.

Отец еще долго говорил загадочные и значительные 
фразы. Потом отец поехал на вокзал встречать Анну 
Николаевну.

IV

Анна Николаевна поцеловала Елену в лоб и, здороваясь 
с нею, задержала ее руку в своей руке. Как будто прикос
новением своим она хотела что-то передать Елене.

На вид ей было лет сорок. Худая и маленькая, в ста
ромодном платье, с седыми вьющимися волосами на вис
ках, в белом воротничке, с движениями неспешными, но 
уверенными, она казалась сестрой милосердия12.

Отец с Анной Николаевной говорил почтительно 
и при ней редко смеялся.

— Я так благодарна вам за письма ваши и за сове
ты, — говорила Людмила, наливая чай Анне Николаевне.

И Анна Николаевна принимала ее слова как должное:
— Верьте, верьте мне, дитя мое. Если мы отверг

нем идею перевоплощения, нельзя будет оправдать этот 
мир. Мы должны коснуться всех граней земли, должны 
испытать все страдания и, быть может, падения, чтобы 
научиться, познать и спастись. Низойти во ад, чтобы 
воскреснуть.

Елена с любопытством слушала новые для нее сло
ва. Потом Анна Николаевна заговорила с отцом. Мелька
ли выражения, непонятные Елене: «астральный змей», 
«небесный странник» и еще какие-то.

С тех пор, как приехала Анна Николаевна, у Савино
вых назначены были пятницы. Собиралось человек двад
цать. Часто приходил Марцианов, Петр Петрович, моло
дой человек, всегда печальный. Зрачки его глаз были не
естественно расширены. И от этого лицо его казалось 
загадочным. Про него говорили шепотом, что он «пророк».
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Бывали знаменитости — Кассавдров, Герт, Гребнев и мно
гие другие.

В одну из пятниц Елена, с разрешения отца, позвала 
Клавдию, Андрюшина и Тарбута. В тот вечер читал свою 
статью о параличе церкви Кассавдров, Иван Иванович.

Читал он мастерски и не без волнения, своего особен
ного, холодного волнения. Елена смотрела на его малень
кие худые пальцы. Они дрожали и прыгали, ловя рукопис
ные листы.

Кассавдров громил православие, торопился объя
вить, что он теперь не признает синода, приводил хорошие 
цитаты из Достоевского, из Ницше, уверял, что очень ува
жает социал-демократию; пусть она последует за ним, 
Кассандровым; ну, если не вся, так половина. Пронзитель
но закричал: «Я расколю социал-демократию пополам!»

Анна Николаевна смотрела на Савинова, как будто 
спрашивала у него, как надо отнестись к речи Кассандрова.

К Елене подошел Марцианов и тихо сказал:
— Не правда ли, когда слушаешь Ивана Ивановича, 

начинаешь верить, что мы накануне событий?
Елена ответила ему с искренней тоской:
— Ах, право, Петр Петрович, я ничего не знаю.
Они были в глубине комнаты, за камином; их никто 

не видел; неожиданно Марцианов взял руку Елены и по
целовал.

Елена изумилась. Хотела спросить его, что это значит, 
но он торопливо отошел от нее.

А около Кассандрова завязался спор.
Сам Савинов говорил, цитируя на память то Плато

на, то Гёте, то евангелиста Иоанна13; говорил мягко, ста
раясь не обидеть Кассандрова, что «несовместима поли
тика с религиозным эзотеризмом». Но Кассавдров все- 
таки обиделся; старался уязвить Савинова, упрекая его 
в равнодушии к общественности. Савинов неожиданно 
рассмеялся.

Заговорил Рубинов, профессор-филолог. Усыпил всех 
своим бархатными басом.
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Но проснулись, когда в разговор вмешался Андрю
шин. Он горячо доказывал, что ораторы — буржуа и что 
рассуждают они о Боге потому, что хотят (быть может, 
бессознательно) скрыть истинное положение вещей. А по
ложение вещей таково, что не приходится теперь думать 
о церкви, в параличе она или нет. Ее совсем не должно 
быть. Одна религия — социализм. Социал-демократия 
должна бороться с врагами, но и от таких друзей, как Кас- 
сандров, должна держаться подальше.

Клавдии Поярковой казалось, что Андрюшин всех 
убедил — и она радовалась его торжеству.

А Елене казалось, что никто ничего не знает. Все 
представлялись Елене слепцами. Хотелось ей плакать.

Потом заговорил Тарбут — нескладно, тихо, полу
внятно. Стали прислушиваться.

— Вот сейчас говорили о догматах, об идеях, спо
рили, но кажется, что все по-прежнему, нет перемены, 
мы никуда не подвинулись. Не правда ли? И я думаю: 
почему лишь музыка, напевность, ритм приближают 
нас к предчувствию истины, а слова всегда лживы? По
чему? Вот товарищ Андрюшин говорил. И я, пожалуй, 
с ним согласен во многом. Но все же слова Андрюши
на на мой слух нехорошо звучат. Как будто костяшки на 
счетах. И верно Андрюшин считает: дважды два четы
ре, а музыки все-таки нет. А нельзя человеку жить без 
музыки...

— Ах, это мы слышали, — перебил Кассандров, при
творно зевая. — Сейчас будете вы рассуждать об адогма- 
тизме, о мистицизме, Диониса приплетете. Но спрашива
ется, во имя чего это?

— В том-то и дело, что ни вы, ни я не знаем, во имя 
чего расцветает душа, поет сердце... и вообще мы почти 
ничего не знаем. А то, что знаем, несказанно. Как же вы 
хотите, чтобы я назвал «во имя»?

— Вы не знаете, а я знаю.
— Может быть, — сказал Тарбут и поднялся с крес

ла, стоял высокий с печальной улыбкой, — может быть.
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Но разве не страшно вам так громко, так нетаинственно 
называть имя вашего Бога?

— А вам не страшно купаться в безбожном мисти
цизме вашем? Ведь это, молодой человек, разврат, хули
ганство, хлестаковщина какая-то...14 Ведь от ваших без
божных хороводов молодежь гибнет. Ведь это скука. Ведь 
это пошлость.

—Я сам понимаю не хуже вас, — сказал Тарбут, хму
рясь. — Я сам понимаю, что хоровод может опьянить че
ловека и погубить его. И это страшно. Но что же делать? 
Ах, если бы кто-нибудь запел о Боге по-настоящему или 
хотя бы стал шептать о нем в ночи, я бы пошел за ним. 
Я не безбожник, но что же делать, если слова об имени 
еще не имя.

Но Кассавдров уже не слушал его: он спешил домой. 
Он любил рано ложиться спать.

В это время Людмила подошла к Елене и прошепта
ла ей на ухо:

— Люблю тебя.
Елена удивилась ее волнению. Людмила повлекла 

Елену из гостиной. Они почти бежали по коридору. Оста
новились где-то за большим темным шкафом. Елена виде
ла блестящие глаза Людмилы.

— Что с тобой, Людмила? О чем говорил с тобой 
Марцианов? О чем? Я видела, как он поцеловал твою руку.

— О чем? Я, право, не помню... Кажется, о Кассан- 
дрове... Он говорил, что скоро наступят события.

— О, я не верю ему. Я не верю этому Марцианову. 
У него лживые таза. Зачем он целовал твою руку? Зачем?

— Я не знаю, зачем.
Людмила приникла к Елене, прижалась губами к ее 

губам. Она полуответила на поцелуй Людмилы, такой для 
нее непонятный.

Потом Людмила ушла к себе и заперлась, а Елена 
вернулась в гостиную. Проходя мимо зеркала, увидела 
свое лицо, раскрасневшееся и смущенное.

Марцианов успел спросить:
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— Что с вами, Елена Сергеевна?
Она ничего не ответила.
Наконец гости стали расходиться. Клавдия, прощаясь 

с Еленой, прошептала:
— Прости меня: ваш дом — дом умалишенных. Беги 

отсюда, пока сама не заразилась безумием.
— Однако я вас уважаю за статью о казни Боярино

ва, — сказал Андрюшин, обращаясь к Савинову. — Мы 
враги, однако я вас уважаю. Спасибо.

А когда Савинов, по своему обыкновению, некстати 
засмеялся, Андрюшин посмотрел на него с испугом и, не
доумевая, пожал плечами.

Марциалов вложил в руку Елены записку. Елена запер
лась у себя в комнате и с любопытством прочла это послание.

«Сестра моя! — писал Марцианов. — Я могу и дол
жен называть вас сестрой моей. Я чувствую, что мы сто
им с вами на одном пути. Приходите завтра в два часа 
в Эрмитаж. Я буду у входа. Я должен поговорить с вами. 
Любящий вас брат Петр».

Записка эта не очень изумила Елену. После его поведе
ния в этот вечер она ожидала от него чего-нибудь в этом роде.

Елена разделась и легла в постель.
— Что ж? Разве пойти?
Елена давно уж не молилась, но почему-то ей захоте

лось вдруг перекреститься. С минуту колебалась. Потом 
высвободила руку из-под одеяла и перекрестилась широ
ко. Сама себе показалась смешной и трогательной.

«Ах, как все это странно, — подумала Елена. — И по
целуй Людмилы, и этот брат Петр, и мой отец, который 
так жутко смеется».

VI
Когда Елена пришла в Эрмитаж, Марцинов был уже 

там. Он пошел ей навстречу. Елена нерешительно протя
нула ему руку.

— Ну, вот я пришла. Но зачем, я, право, не знаю. Вы 
говорите «брат». Если это так, объясните мне почему.
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— Я все объясню, все.
Они пришли в пустынную залу и сели на диван.
— Я называю вас сестрой, потому что и вы, и я — 

избранные. Не мне вас учить и наставлять. Анна Никола
евна избрала вас, и она вам все откроет. А я обращаюсь 
к вам, как брат, за помощью.

— Но что я могу? — спросила Елена, недоумевая.
Глаза Марцианова сияли, и она невольно заражалась 

его волнением.
— В любви мы все можем.
— Я не знаю любви.
— Да, вы не знаете той любви, которая вся — темный 

грех и падение. Но вы знаете ту любовь, которая спасает.
— Нет, нет, я ничего не знаю.
— Елена Сергеевна, нам не надо таить истины друг 

от друга. Все мы связаны одними узами. Тягостна любовь 
косной земли, но легко иго нашей любви.

Марцианов взял Елену за руку. От его непонятных 
слов, от горячего прикосновения его руки и упорного 
взгляда у Елены закружилась голова.

— Вы можете выслушать меня?
-Да-
— Я говорю вам: мы накануне событий. Все, кому 

открыта истина, должны объединиться. Пробил час. Мы 
у входа в святая святых.

Елена вспомнила свой приезд в Петербург и как она 
гадала по «Séraphita» Бальзака; вспомнила первые слова: 
«L’heure a sonné, venez, rassamblez vous!»...

«Это пророчество», — подумала Елена.
И тогда она сказала:
— Да, я верю вам.
— Так, так. Вы должны верить. Ну, слушайте: мы 

должны положить начало союзу, союзу любви. Сергей 
Владимирович и Анна Николаевна — мудрейшие люди, 
но они старики. И мы — дети — должны взять на себя 
всю ответственность.

— Какой союз? Я не совсем понимаю.
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— Не понимаете? Но, Боже мой, ведь нельзя же так 
жить, когда все с неудержимой быстротой мчится в безд
ну в этом кошмарном машинном прогрессе. Древняя муд
рость гаснет. И мы должны спасти святые лампады от это
го сумасшедшего вихря.

— Да, да, — проронила Елена машинально, чувствуя, 
что не слова Марцианова, а что-то иное покоряет ее.

— Ах, Боже мой. Вот идет Тарбут. Нехорошо, если он 
увидит нас вместе. Пойдемте отсюда.

Тарбут стоял на пороге, высокий, печальный, со сво
ей сфинксовой улыбкой на тонких губах, сияя мудрыми 
глазами.

Поклонился Елене.
Марцианов повлек ее к выходу. На улице назначил ей 

свидание у себя. Елена должна была к нему прийти через 
два дня — двадцать седьмого ноября.

Дома встретила ее Людмила, бледная. Торопливо 
спросила Елену:

— Где ты была?
— Но разве я должна непременно все рассказывать?
— Как? Ты не хочешь?
—Нет, нет, почему же не сказать? Но я, право, не знаю, 

могу ли я.
— Вот как. Ты не можешь... Так я сама скажу тебе. 

У тебя было свидание с Марциановым.
Вопросы Людмилы почему-то обижали Елену, и она 

холодно ответила:
— Может быть.
Тогда лицо Людмилы неожиданно изменилось. 

Оно сделалось беспомощным и наивным, и она запла
кала, как ребенок. Она опустилась на ковер и зарыда
ла, обхватив колени руками. Все милое девическое 
тело дрожало. Она распростерлась на полу, задыхаясь 
в истерике.

Елена не знала, что делать. Тогда она опустилась на 
ковер рядом с Людмилой и тоже заплакала, целуя ее ма
ленькие руки. Потом они помирились.
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А двадцать седьмого Елена все-таки была у Марци- 
анова. Он жил в одной комнате на Петербургской сторо
не. Встретил Елену торжественно и строго.

— Мы погибнем, если не удалимся от мира. Кругом 
разврат и порок. Пока не раскрылась новая любовь, надо 
жить в аскетизме.

Голос и глаза Марцианова показались Елене тусклы
ми. Ей стало скучно. Елена хотела уйти, но Марцианов 
удержал ее:

—Как? Вы хотите уходить? А наше дело? Прежде всего 
надо наметить желанных людей. Известно, во имя чего мы 
собираемся, а что нам делать, покажет жизнь, события...

Марцианов стал перечислять лиц, желанных, по его 
словам. Елена покорно слушала.

— Ну, а Людмила Андреевна? — спросила она, чув
ствуя, что краснеет. Марцианов пристально посмотрел ей 
в глаза.

— Людмила Андреевна больной и духовно слабый 
человек, — сказал он внушительно после долгого молча
ния. — Вы знаете, между прочим, что она страдает эпи
лепсией?

— Нет, не знаю. Но ведь это все равно?
— О, конечно, конечно. Я случайно вспомнил об этом...
— Так как же? — спросила Елена еще раз.
— Нет, пока она не должна быть с нами...
Елена чувствовала, что надо кончить разговор и уй

ти, но не в силах была это сделать: чем-то покорял ее этот 
Марцианов.

Елена сидела у него два часа и ушла разбитая, как 
будто исполнила тяжелую работу. На улице вольнее дыша
лось: только неприятно было вспоминать настойчивые 
глаза Марцианова.

Когда Елена пришла домой, Людмилы не было. А в пер
вом часу ночи, когда Елена, утомленная, заснула, ее раз
будил тихий стук в дверь.

Это вернулась из театра Людмила и пришла к ней: 
вошла — прекрасная, вся в белом, пахнущая духами...
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— Я смотрела «Гамлета», — сказала она. — Боже 
мой! Как это современно. Как это близко нам... И какая 
печальная ирония над святыней, над любовью... Какая 
боль! И потом я вообще думаю: чем оправдать все муки, 
все эти пытки? Ах, я говорю нескладно, но ты поймешь, 
Елена, ты поймешь...

Людмила приникла к Елене. Елена ласкала волосы 
Людмилы. И потом долго они целовали друг друга. 
И плакали. И смеялись.

VII
На другой день Елена решила пойти к Клавдии. Она 

писала, что живет теперь вместе с Андрюшиным на На
деждинской. Погода была весенняя — оттепель, талый 
побуревший снег, извозчики на колесах...

Елена шла по Казанской; встретила наряд казаков, 
но не сообразила в чем дело. А когда вышла на Не
вский, было уже поздно: поперек Казанской поставили 
городовых.

Прохожие торопливо шли со смущенными лицами. 
Около собора чернела толпа, и было ясно, что творится 
неладное. Когда Елена переходила через улицу, околоточ
ный с красным испуганным лицом крикнул ей, должно 
быть, худо соображая:

— Расходитесь, господа. Ведь нельзя же так. Расхо
дитесь...

Но свернуть было некуда: по сторонам стояла поли
ция. Пришлось идти но Невскому.

Елену обгоняли многие: мелькнул господин в цилинд
ре, толкнулся в табачный магазин, но захлопнули перед 
ним дверь; барыня со сбившейся шляпой нескладно мета
лась около полицией запертых ворот; мальчишки пробе
жали со свистом; кто-то пронзительно крикнул:

— Конные полицейские!
Елена оглянулась. Вдоль улицы, по мостовой, по- 

лубежала толпа: алело красное пятно; нестройно что-то 
запевали.
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Елена поняла, что не успеет скрыться, толпа догонит 
ее. Прижалась Елена к магазинной решетке.

Оглянулась: за толпою скакали полицейские; Елена 
мерила глазами расстояние от ближайшего; уже различа
ла тяжелую лошадь; видела широкий взмах руки, — влаж
ную лошадиную морду с красными глазами...

Уже не пели, уже толпа бежала рассеянная; красное 
валялось в грязном снегу; человек десять, окруженные, 
метались растерянно; слышала Елена, как дико закрича
ла упавшая, должно быть, курсистка.

Кто-то в калитку толкнул Елену.
Под воротами стояло человек десять: булочники в бе

лых колпаках, выскочившие из пекарни; благообразный 
купец в енотовой шубе; тут же плакала дама, потерявшая 
девочку; ее утешал господин с окровавленной рукой, — 
пальто его было странно разорвано, должно быть, нагайкой.

Благообразный купец объяснял пекарям:
— Ни в одном государстве беспорядки не дозволяют

ся. В городе Париже, хотя там и бесцарево правление, од
нако лупят анархистов за мое почтение.

Молоденький булочник дразнил купца:
— А ежели, енотовая шуба, да тебя, да тебя?
— Пеки калачи, да помалкивай, пока я тебя господи

ну городовому не представил.
— А ежели, енотовая шуба, да тебя, да тебя?
Пекарь постарше вмешался в разговор, ища у всех 

сочувствия:
— Молчи, Сенька: не видишь разве, господин купец 

из патриотов будет. Куда уж тебе, Сенька, его учить, коли 
его и японец не выучил.

Вернулась Елена домой к обеду.
Наступили сумерки, спущены были шторы, горели 

свечи в канделябрах.
Было уютно, тепло, нетревожно.
А Елена была скучная и злая. С досадой слушала, как 

Анна Николаевна говорила Людмиле о своем знакомстве 
с известной теософкой Елизаветой Вильямс15.
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— Елизавета Вильямс — ханжа, — сказала Елена.
Все посмотрели на нее с изумлением. А Елена опять 

повторила:
— Елизавета Вильямс — ханжа.
Отец засмеялся:
— Елена, ты права, — сказал он. — Я тоже думаю, 

что она ханжа. Но я читал ее книги, а ведь ты нет. Ведь 
не читала?

И он опять засмеялся.
Елене стало стыдно.
После обеда все пошли в гостиную. И Анна Никола

евна села за рояль. Она стала играть Бетховена — «Пате
тическую сонату»1б...

Потом пришли Тарбут, у которого с Савиновым были 
теперь какие-то литературные дела, и старый профессор 
Рубинов. Профессор говорил:

— Идут на демонстрацию, а потом плачут: «ай, ай, 
обидели городовые». Но, господа: или мы дети, тогда 
не смейте рассуждать о конституции; или, если мы хотим 
быть взрослыми, не удивляйтесь, что городовые исполня
ют свои обязанности.

— Но ведь это жестоко, — сказала Елена. — Это 
жестоко и скучно, профессор.

— Политика, Елена Сергеевна, всегда жестока.
— Тогда не надо политики, профессор.
— Господа, — сказала Людмила, — вы все рассуждае

те так и так, а вот горничная Феня рассказывала, что сегод
ня на Невском дворники на ее глазах студента за волосы тас
кали, и он мотался, как мешок, из стороны в сторону. Ведь 
это ужасно. Вы говорите, философствуете — но ведь это все 
идеи, а жизнь такая грязная, такая страшная. Что же делать? 
Что делать? Вот я слабая, ленивая, порочная, по вы-то, гос
пода, умные, сильные, уверенные в себе — почему же вы 
не умеете перестроить жизнь так, чтобы не стыдно было 
жить, любить, не озираясь на голодных и замученных?

— Да, — сказал Тарбут, — вы правы. Жизнь наша 
постыдна. Две правды почему-то не могут соединиться.
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Иные несут тяжкую работу, кровавую работу, но порой 
кажутся упрямыми слепцами и не могут понять, что часть 
не есть целое; другие сумели посмотреть на историю, на 
мир со стороны, но трусливо бегут от земли, от труда, от 
борьбы... Почему это? Вот Кассандров, кажется, понял те
перь, что если не соединятся две правды воедино, спасения 
нет, но чего-то недостает Кассандрову. Я не знаю чего...

Гости разошлись в два часа, а ровно в три с Людми
лой сделался эпилептический припадок. Она упала в спальне 
около кровати; билась в жестоких судорогах: лица узнать 
было нельзя; на губах была розовая пена...

И когда Елена смотрела на Людмилу, ей тоже хоте
лось броситься на землю и закричать неземным голосом 
и все забыть.

УШ
Елена предложила Марцианову ехать с нею в Лесное. 

Там она заставила его бродить по снегу. Он все боялся 
простудиться и вообще чувствовал себя беспомощным 
среди деревьев. Пробовал он говорить о союзе любви. Но 
Елена громко смеялась и толкала его в сугроб.

Они озябли, промочили ноги. Зашли в чайную греться.
Рыжеватый рабочий с подвязанной щекой говорил 

о ком-то неизвестном:
— Я тебе, братец, верно говорю: если наш поп захо

чет, все будет дадено.
Но его собеседник упрямился:
— Держи карман шире. Заладил: «дадено, дадено». 

Нашли дураков? Будете мертвыми галками на снегу ва
ляться.

— Что ж, по-твоему, поп дурак? Нет, милый человек, 
ему все пути известны.

— Мертвыми галками... на снегу...
В другом углу оборванец говорил девушке в черном 

платочке:
— Распрекрасная моя царица. Прогони ты его подле

ца, полюби меня молодца...
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— Страшно мне, Егор Иваныч.
И потом опять:
— Распрекрасная моя царица.
— Страшно мне...
— И мне страшно, — сказала Елена Марцианову. — 

Поедемте в город.
Уже горели в городе огни.
Дома разноцветными мерцающими вывесками ды

шали, как жабрами.
Толпа любопытствующая, тайно взволнованная ожи

дала чего-то. Разъезжали патрули, и пронзительно свиста
ли им вслед мальчишки. Около «Café de Paris» околоточ
ный сажал на извозчика с городовым проститутку, и она 
кричала на всю улицу:

— Фараоны проклятые! Нет на вас погибели!
Марцианов уговорил Елену ехать к нему. По дороге 

они купили ветчины и красного вина. Елена проголода
лась и с удовольствием закусывала и пила вино, а Марци
анов только пил: мяса он не ел.

— Ну, продолжайте, — сказала Елена, — вы утверж
даете, что пока человечество не найдет иной формы люб
ви, мы должны жить аскетами. Так называемая брачная 
жизнь — грешна, безобразна, преступна.

— Да, я это утверждаю. Но я думаю, что и теперь 
есть среди нас такие, которым дано любить целомудрен
но, без греха и преступления.

— И вы знаете таких?
— Да, знаю.
— Не Вы ли избранный?
— Да, я.
— Прощайте, — сказала Елена, — мне пора домой.
— Нет, не уходите. Я говорю: мне можно то, чего дру

гим нельзя.
Елена не понимала, шутит он или нет. Губы криви

лись в улыбку; глаза блестели.
— Что с вами? — сказала она и хотела встать.
Марцианов взял ее за руки и притянул к себе.
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— Вы для меня — желанная сестра. Я люблю вас.
Неожиданно он обнял Елену и приблизил свои губы 

к ее губам.
Она с силой толкнула его в грудь, так что он пошат

нулся, и, одеваясь на ходу, выбежала на улицу.
Елена не чувствовала раскаяния. Ей было смешно.
Она торопилась домой, чтобы все рассказать Людми

ле, но Людмила уехала куда-то с Савиновым. Одна броди
ла Елена по комнатам, зажигая везде свечи, потому что 
жутко было во мраке.

Зачем-то пошла в кабинет отца — и удивилась, что 
там свет и кто-то разговаривает: в большом кресле сиде
ла Анна Николаевна.

Стало страшно Елене.
— С кем же она говорит?
Остановилась на пороге, не смея переступить его. 

Тихо и внятно говорила Анна Николаевна кому-то, кого 
Елена не видела.

«Хорошо, я исполню все, что ты велишь мне...»
Она помолчала, прислушиваясь, покорно наклонив 

голову.
«И до самой смерти. Да, да. И до самой смерти...»
Она протянула руки, улыбаясь.
Елену охватил несказанный ужас. Она хотела крик

нуть и не могла; хотела бежать, но не слушались ноги. Она 
почувствовала, что голова ее кружится.

«Должно быть, я простудилась в Лесном, — подума
ла неожиданно. — Конечно, у меня лихорадка».

Потом она потеряла сознание. А когда очнулась в посте
ли, около нее была Людмила.

— Ты — больна, — сказала она, — тебе нельзя гово
рить: молчи.

И вот начались странные дни и ночи — дни и ночи 
непонятного томления. Любовь и смерть предстали в сво
ей извечной правде.
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Елена падала и вновь поднималась — и так возника
ли дни и ночи от бездны к полету.

Засыпала в тяжелом бреду. Снился отец. Больше
головый, потрясая седой бородой, подходил к ней 
и шептал на ухо: «Думаешь ли ты о Боге, Елена?» По
том исчезал отец, и кружилась по комнате Анна Нико
лаевна, падала на бок и старалась голову поднять от 
земли, совсем как собачка, про которую рассказывал 
Тарбут.

Просыпаясь громко кричала:
— Тарбут! Тарбут!
На мгновенье видела лицо Людмилы.
И вновь засыпала. Старалась вспомнить, кто говорил: 

«Распрекрасная моя царица».
И сама шептала:
— Страшно мне...
Пекаря проносили в енотовой шубе завернутую де

вочку и ласково ей говорили:
— А мамочку Боженька взял: ее лошадки копытцами 

потоптали.
— Страшно мне...
— Мертвыми галками на снегу...
Вот белые хризантемы; вон белеет рука, чья рука? 

Выходит из тьмы тетя Серафима — столетняя курсистка.
— Я — большевичка: поцелуй меня...
— Нельзя, тетя, потому что ты умерла и я могу зара

зиться смертью. Это очень опасная болезнь.
Но вот опять стоит Анна Николаевна в своем белом 

воротничке.
— Я — сестра милосердая. Я умею гадать по звез

дам. Видишь ли их сияние? Это полунощный свет.
И Елена повторяет:
— Полунощный свет.
— Свет во тьме светит, и тьма не объяст его17.
— Ах, какой необыкновенный свет.
— Я тебе всегда говорила: не спи по ночам. Я тебя 

научу любви предсмертной.
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— А ты меня, сестра, не обманешь? А, вижу, ты ос
корбилась. Я шучу: ты сама обманулась. Вот что я хочу 
сказать. Но позвольте, Анна Николаевна, это все филосо
фия, а вот зачем на меня енотовую шубу навалили, этого 
я не понимаю. Мне жарко, жарко, жарко...

—А ты посмотри на звезды, и станет тебе прохладно.
— Да, вы правы: какой холодный этот ваш полунощ

ный свет.
— Это — покойный свет. Покойника пронесли...
— Упокой, Господи, душу раба твоего...
— Мне холодно, Анна Николаевна, шубу мне ено

товую...

Однажды Елена открыла глаза и видит день. Сидит 
перед нею в кресле Людмила, спит, лицо утомленное 
и бледное. Елена позвала тихо:

— Людмила.
Она очнулась, прильнула к Елене.
— Милая, милая! Молчи, ты — больна.
— Это ничего. Я хочу спросить тебя...
— Нельзя, нельзя говорить... Доктора запретили...
— Один вопрос...
— Ведь ты — девушка? Ведь ты не живешь с отцом?
— Конечно, Елена, конечно... Но зачем тебе знать? 

Всего сейчас не сумею рассказать... молчи, молчи...
Елена потеряла сознание. Опять закружился темный 

кошмар. Огромные пауки ткали свои серые сети, лапами 
мохнатыми шевелили. Запуталась в паутинной сетке 
Людмила.

И потекли, возникали сны, возникали из доземного, 
пугали и манили — и звали, и звали за собой на лунную 
тропу, где неумолимая тишина.

Очнулась однажды ночью Елена — совсем трезвая, 
здоровая. Опять, как раньше, спала в кресле Людмила. 
Елена не стала ее будить. Жалко было. С нетерпением 
ждала рассвета.
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Утром Людмила плакала от радости, что жива Елена. 
И вновь началась дружба.
Еще была слаба Елена, не могла встать с постели, но 

уж позволили ей говорить. Она сказала Людмиле:
— Есть правда и мудрость в этом доме. И мой отец 

хорошо беседует и с Платоном, и с Гёте... И верю я, что 
неземные голоса внятны Анне Николаевне; и Кассавдров 
почти всегда говорит правду, когда приходит в этот дом. 
Но скажи мне, Людмила, почему это наивная Клавдия, 
милая наивная Клавдия, и полуобразованный Андрюшин, 
и даже пекаря, которых я видела под воротами, когда на 
Невском полиция кого-то била, почему все они остаются 
как-то оправданными, хотя говорят нередко совсем неум
ные; совсем ненужные слова. Почему?

— Они не всегда оправданы.
— Да, не всегда. Но и этому дому нет спасения.
— Может быть. И я не знаю, что делать.
Тогда Елена сказала тихо, сама не понимая еще как 

следует, что говорит, как будто кто-то иной за нее сказал:
— Нужна жертва.
И неуверенно переспросила:
— Жертва?

ÏX
Елена лежала с закрытыми глазами и подслушала 

разговор.
Савинов говорил:
— Безумие! Безумие! Завтра они идут к Зимнему 

дворцу. Их уж нельзя остановить...
— Да, это ужасно, — ответила Людмила. — Но что 

нам делать? Что?
— Рубинов был у министра и говорил ему, что это 

всемирный позор. По-своему, патриотически говорил...
— Что же министр?
— Министр сказал: это не от меня зависит.
— Будет кровь, будет кровь...
Елена догадалась, что говорят о рабочих.
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«Я буду с ними», — подумала она.
У нее опять началась лихорадка, и снова хлынул из 

нее поток видений.
Во сне боялась проговориться, что хочет идти. Мета

лась в постели, кусая губы. Когда глаза открывала, нико
го не было в комнате. Потом заснула тяжелым сном без ви
дений, а когда проснулась, было светло. И одна была по- 
прежнему.

«Неужели не сумею встать?» — подумала.
Закружилась голова, едва ступила на пол. Оделась. 

Вышла в коридор. Никого не было. Пробралась на лестни
цу, на улицу, мимо изумленного швейцара. Пошла по Ека- 
терингофскому проспекту, пьянея от воздуха. Морозило 
сильно, но распахнула шубу, зачем, сама не знала.

Прислушивалась к улице, чужой и близкой, всегда 
непонятной.

Белая мгла висела над городом. И в холодном тумане 
алело солнце без лучей, как окровавленный круглый щит.

На углу Вознесенского встретилась с конным патру
лем. Рядом бежала толпа, перекликаясь с солдатами.

— Неужто стрелять будете?
— А по-твоему бунтовщиков пряниками кормить?
—Ай да солдат. В своих же, в православных христиан...
— Мы небось присягали.
— А японца испугались...
— Ну, поговори еще. Больно ты шустрый.
На Казанской, около костра, старуха рассказывала. 

Слушало человек десять.
— Проснулась, а его, родимого, и нету. Туда-сюда. 

Ушел. Спрашиваю Матрену: не видала ли? — пошел — 
говорит — за Невскую заставу; оттуда — говорит — тьма- 
тьмущая идет. Одних судостроительных Бог знает сколь
ко. Ну, где же его, светики, разыскать. Вот и маюсь так, 
не пимши, не емши...

— Моли Бога, старуха...
— А Матрена говорит: не сносить — говорит — ему 

головы. Лучше бы говорит — ему головой в прорубь.
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По Гороховой бежала толпа, с криками и свистом; 
вослед проскакали солдаты; впереди — молоденький без
усый офицер, с круглыми непонимающими глазами.

Опрозрачнилась мгла над городом, и багровое солн
це ширилось в небе, как бы распуская крылья, пламенея 
в надземном просторе.

Елена спешила к Зимнему дворцу, но возвращали ее 
назад то полицейские наряды, стоявшие поперек улиц, то 
нестройные толпы беглецов.

С трудом пробралась к Александровскому саду; при
жали ее к решетке; видела, как чернеет безмолвная тол
па — и напротив, и наискось серые жуткие ряды солдат.

Ни во что не верила — ни в эти штыки с багряным, 
холодным на них отблеском петербургского солнца, ни 
в эту глухонемую землю, побелевшую — снегом покрытую.

Потом потеряла сознание. Очнулась: все так же сто
ит, прижавшись к решетке, рядом простоволосая баба, 
с необыкновенно бледным лицом, и какой-то горбоносый 
студент, и еще кто-то. И все недвижны. И неумолимая 
тишина.

Смотрит Елена через плечи студента на черную тол
пу. Знает, что скоро, что сейчас...

И все-таки неожиданно и странно опустились на бе
лый снег эти черные люди.

— Черными галками на снегу...
И тишина. Тишина.
Двинулась Елена вместе с толпой прочь от решет

ки — вдоль Адмиралтейского проспекта.
Мимо несли человека. Увидела Елена запрокинутую 

голову — смуглое лицо, непонятную улыбку, глаза по
движные, устремленные вверх — к багровому солнцу.

Не удивилась Елена. Подумала только: «Да, это он, 
Тарбут. Я так и знала».

Вспомнила слова его: «Умрем в слепом ужасе».
На улице было тихо.
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И ненавидим мы, и любим мы случайно, 
Ничем не жертвуя ни злобе, ни любви...

М Ю. Лермонтов

I

В переулках еще лежал талый побуревший снег, но 
уже веял влажный ветер и мартовская оттепель накрепко 
взяла землю.

Борис Андреевич Лунин, ослепленный весенним не
бом, торопливо переходил через площадь с Николаевско
го вокзала на Рязанский. Едва не раздавленный шальным 
автомобилем, промочив изрядно ноги, он попал наконец 
на подъезд вокзала. Рассеянно сунув сак и деньги посыль
ному, пошел он в буфет. И здесь чувствовалась московская 
весна — ив странной смеси зимней и летней одежды, 
и в запотевших окнах, и в лужах от калош, и в несколько 
возбужденном говоре пассажиров.

Лунин с любопытством осмотрелся вокруг, узнавая 
знакомое... Вон пробежал лакей с дымящимся стаканом 
чая и двумя пирожками; вон проплыл важно седоусый 
начальник станции в красной фуражке, преследуемый 
хлопотливым пассажиром; вон бледноликая дама в трау
ре. Все то же самое, и весна такая же.

Борису Андреевичу Лунину на вид можно было дать 
лет тридцать. Но уже немолодая грусть светилась тихо 
в его глазах, заключенных в синевато-желтые круги. 
Слишком красные губы, серебристо-матовая бледность 
и рассеянный взгляд — все отличало лицо Лунина от зау
рядных физиономий.
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Толпа пассажиров со смешной торопливостью хлы
нула на перрон. Рассеянно занял Лунин первое попавше
еся место в вагоне. Рядом сидел молодой человек; и Луни
ну показалось, что где-то он видал его, этот низкий упря
мый лоб с черными на нем кудрями, эти глаза, 
мечтательные и злые, этот страстный рот и слишком бе
лые зубы...

И молодой человек сделал движение в сторону Луни
на, как бы желая поздороваться. Вскоре разговорились. 
Молодой человек назвал себя графом Бешметьевым и объ
яснил, что знает Лунина: видел его портреты и в прошлом 
году встречал в Мариинском театре на вагнеровских спек
таклях.

Стараясь побороть свою болезненную рассеянность, 
поддерживал Лунин разговор, заинтересовавшись не тем, 
что говорил ему собеседник, а его до странности мечта
тельным взглядом и непонятной улыбкой, некстати змеив
шейся под темными усами.

Лунин почувствовал, что встреча с этим графом бу
дет иметь для него какое-то значение. И это предчувствие, 
а может быть, и не совсем обыкновенное лицо соседа рас
тревожили Лунина. Из разговора выяснилось, что оба они 
едут до станции Пустынино.

— Я туда еду без определенного плана, — сказал 
Лунин задумчиво, — не знаю, как там устроюсь. Мне 
говорили, что в Пустынине есть дачи и что их мало, и во
круг тихо, а мне это и надо. И хотелось пожить еще в Мос
ковской губернии: я все-таки москвич, хотя Петербург 
и покорил меня...

Бешметьев с готовностью рассказал, как можно в Пу
стынине устроиться. Он сам едет сейчас в имение к кня
зю Ховрину. Это в трех верстах от станции. А на полпу
ти — дачи. Если Борису Андреевичу нужно небольшое 
помещение, лучше всего снять у Михневича.

— Мне называли эту фамилию, — сказал Лунин.
— Этот Михневич — зять местного священника.
— А вы знаете этого священника?
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— Как же! Знаю. Отец Григорий...
— Вот как! Может быть, вы и семейство знаете отца 

Григория?
— Да, знаю. Видел его дочку, Наталью. Приятная 

барышня. И Александру, ту, что за Михневичем, тоже знаю.
— А другую сестру, Анну Григорьевну, вы не встре

чали? — спросил неожиданно Лунин.
— Нет, не встречал. А вы, стало быть, отчасти знако

мы с этим семейством, — сказал Бешметьев, улыбаясь.
— Да, я встречался с Анной Григорьевной в Петер

бурге. Она, между прочим, хвалила мне Пустынино. Рас
сказывала, что в имении князя парк замечательный.

— Парк чудесный и, можно сказать, таинственный. 
Прекрасный парк. А про Анну Григорьевну я слышал. 
Она, если не ошибаюсь, замужем за инженером Полян
ским. Говорят, эта Анна Григорьевна красоты необы
чайной. ..

Лунин ничего не ответил и задумался. Молодой чело
век не тревожил его и, только когда приехали в Пустыни
но, напомнил, что пора выходить из вагона.

У станции стояли от князя присланные сани, и Беш
метьев предложил Лунину подвезти его до дачи Михне
вича. В Пустынине еще лежал глубокий снег, и лишь кое- 
где на буграх чернела обнаженная солнцем мартовская 
земля. Свеж и прозрачен был воздух. Вороны с гортан
ным криком перелетали изредка с ели на ель, отряхая 
большие снежные хлопья; ехать пришлось по лесной 
просеке. И казалось, что кто-то благословил белый путь, 
и ели, и сосны на тишину. Странен был скрип полозьев 
на этом пути.

Лунин поблагодарил Бешметьева и побрел к домику 
Михневича, проваливаясь в снег. Визгливый лай потрево
жил обитателей усадьбы: на крыльце появился высокого 
роста мужчина и свистнул собак.

Рослый человек назвался Михневичем и повел Луни
на в комнату. Там было душно, тесно и шумно. Куча не
умытых ребят возилась вокруг русоволосой женщины
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с утомленным лицом, которую Михневич назвал своей же
ною. В комнате был беспорядок. На стене висели лосиная 
голова и ружья. На столе валялись какие-то брошюры...

Семен Семенович Михневич, по-видимому, имел 
некоторое понятие о Лунине и смотрел на него с любопыт
ством. Лицо Михневича показалось Лунину занятным. 
Оно все заросло свинцовой щетиной, а там, где не было 
волос, кожа на нем была похожа на измятую серую зам
шу. Когда Михневич смеялся, сотни морщин лучились на 
его физиономии и маленькие серые глаза светились лука
во. Одет он был в блузу и высокие сапоги.

Когда Лунин объяснил, зачем он приехал, Михневич 
набросил на плечи тулуп и пошел показывать дачу. Луни
ну все нравилось — и дача, и старая мебель в ней, и то, что 
обедать ему придется у священника, тестя Михневича.

— А что этот граф Бешметьев? — неожиданно спро
сил Лунин. — Вот он меня к вам подвез... Что он за чело
век? Вы его хорошо знаете?

— Встречался... Человек мне непонятный, молчали
вый. .. И, кажется, от любви голову потерявший...

— От какой любви?
— А видите ли, этот самый Бешметьев женихом счи

тается княжны нашей, Любови Николаевны. Только что- 
то свадьбу все откладывают... А граф, видимо, истомил
ся. Одним словом, знаете, довольно глупая канитель вот 
уж второй год тянется... А вы как же? В город вернетесь? 
А то, если хотите, оставайтесь здесь: на ночь вас устрою; 
Мисаил дачу протопит...

—Если я вас не стесню, я останусь, пожалуй,—сказал 
Лунин, чувствуя, что слепнет от снега и мартовского солнца.

П
Сад перед дачей весь был в сугробах, и только одна 

дорожка была протоптана до калитки. Утром пришел Миса
ил ставить самовар и начал разговор по собственной охоте.

— Вчера видели княжну с женихом. Подъезжали 
к самой станции, а потом повернули — и домой. Княжна 
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правит, а он с нее глаз не спускает. Чудная эта княжна. 
Второй год невестится...

Лунин ничего не ответил, но Мисаил не унимался 
и еще с полчаса топтался у порога, расспрашивая Лунина 
обо всем, о политике, между прочим: не был ли Лунин 
в Петербурге девятого января и не видал ли попа Галона?1 
И кто такой Каляев? 2 И что теперь делается в Чернигов
ской губернии? У него, Мисаила, под Черниговом тетка 
Лукерья живет, болеет ухом, но баба хорошая.

Когда Мисаил ушел, Лунин сел было работать, но 
вскоре встал и долго бродил по комнате, потирая руки 
и бормоча.

В три часа с лаем влетела на террасу собака и закру
жилась по ней, яростно стуча хвостом. Послышался мо
лодой, свежий голос:

— Сверчок! Сюда! Сверчок!
Это кричала Наташа, с которой вчера познакомился 

Лунин.
— Борис Андреевич! Я за вами пришла.
Пошли обедать к отцу Григорию. Авдотья Павловна 

угощала жирными яствами и хлебным квасом. Ни водки, 
ни пива не было — и это даже умиляло Лунина: так он 
отвык от трезвой жизни.

Сам отец Григорий, старик с тяжелой седой бородой 
и грустными глазами, говорил мало. Зато сын его, Эксаку
стодиан, студент со значком общества «Громовой», зате
ял разговор на серьезные темы.

Говорил сердито и неуверенно:
— Войну проигрываем, потому что в войсках крамо

ла. А в Писании сказано: «Противящийся власти, проти
вится Божию установлению»3. Святополк-Мирский на 
том свете ответит за потворство бунтовщикам... А может, 
и здесь успеем посчитаться с либералами...

Лунин заметил, что глаза у него тусклые, как у мерт
вой рыбы, кожа на лице дряблая, губы вялые... И слова его 
были тяжелы и скучны. И очень ему хотелось, должно 
быть, чтобы Лунин возражал, но Лунин молчал.
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Тогда Эксакустодиан Григорьевич продолжал:
— Вообще разврат пошел... Вот еще декадентство... 

Оно хуже, чем анархизм, потому что посягает на корень 
вещей...

— Эксакустодиан! — сказала Наташа. — Ты на дят
ла похож...

— Мамаша! Слышите, что она говорит? Уймите бе
зобразницу! — крикнул Эксакустодиан, и неожиданно 
в тусклых глазах его загорелся огонь.

После обеда Наташа предложила Лунину идти на 
лыжах.

Они с трупом, проваливаясь в снег, добрались до доро
ги, а там легко, по насту, побежали к княжескому парку.

Воздух был прозрачен, и было приятно бежать, но 
уже хрупок был подтаявший снег, казавшийся лиловым 
под солнцем.

Наташа с веселым любопытством посматривала на 
Лунина. Ему нравилась эта семнадцатилетняя девушка, но 
он не знал, о чем и как надо с ней говорить: так далек он 
был от юности и так редко видел молоденьких девушек.

— Я знаю, что вы в Петербурге встречали Анну, — 
сказала она и покраснела. И, помолчав, прибавила: «Надо 
признаться: я завидовала ей, право...»

— Вот этого я не понимаю, — сказал Лунин, улыбаясь.
— Ах, это так понятно, Борис Андреевич! Я видела 

ваши картины. Я люблю их. И вот интересно и страшно 
увидеть того, кто что-то разгадал, чего другие до него 
не понимали.

— Я думаю, что творчество — болезнь, — сказал 
Лунин серьезно, — и все мы, художники, — больные. Зна
ете ли, вроде чахоточных. В сущности, от нас надо подаль
ше: мы заразительны.

Наташа звонко засмеялась.
— Ах, какие глупости!..
— Нет, Наталья Григорьевна, я не шучу. Пока мы здо

ровы, все кажется обыденным, а вот заболит душа — и нач
нешь видеть по-новому, все станет фантастическим, интерес
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ным, необыкновенным. Но самое плохое — это то, что мы, 
соблазнившись необыкновенным, начинаем поддерживать 
в себе болезнь и все стараемся запомнить что-то и запечат
леть. Это — самое стыдное. От такой вечной корысти мы уж 
делаемся не холодными и не горячими, как надо быть чело
веку и как Писание велит, а только теплыми4. При такой 
средней температуре мы и живем, и любим, и страдаем. Ког
да настоящий любовник убивает, мы только картину пишем. 
И это ужасно: здоровый человек один раз в страсти преступ
ление совершит; а художник десять раз убьет, пока картину 
напишет. Это, кажется, нехорошо, что я молоденькой девуш
ке такие вещи говорю, а впрочем, все равно...

— Мне все можно, — сказала Наташа серьезно, — 
я взрослая...

— Так вот, — продолжал Лунин, — уж кто-кто, а ху
дожник наверное погибнуть должен. Такое у него нехоро
шее ремесло. Возьмите поэта какого хотите великого, со 
всеми его прозрениями, с его великолепной мечтой, и все- 
таки в конце концов, если подслушать его шепот, услы
шишь неожиданное и кощунственное признание, от кото
рого разум туманится... Художник обречен на вечные па
дения и муки. Он всегда оскорбляет то, что ему дороже 
всего в сущности... Я, пожалуй, всем не сказал бы этого 
и не написал. Ведь все равно не скажешь самого главно
го... Да и стоит ли открывать всем всю правду? Я вот сей
час так разговорился с вами, не знаю почему. Мне кажет
ся, что я говорю с юностью вообще, не с тою, что суетли
ва, многошумна, а с тою, что задумалась и чего-то ждет. 
Это оттого, что сейчас тишина такая снежная, и вот пах
нет весною, и глаза у вас милые...

Так разговаривал с Наташей Лунин, стоя у конца про
секи, откуда был уже виден княжеский парк и ближе — 
пруд, теперь занесенный снегом, заметный только потому, 
что на нем чернела купальня.

С другой стороны, за взбугрившимися снежными 
холмами, синели дымки деревни. Оттуда слышался сипо
ватый лай, и казалось, что там сейчас большая грусть.
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— А вам нравится Анна? — неожиданно спросила 
Наташа, наивно и доверчиво заглядывая в лицо Лунина.

— Нравится.
— Да, да... Она — необыкновенный человек! — 

прошептала Наташа мечтательно. — Вы знаете, вот я се
стра ее, а я почти влюблена в нее, право. Если бы я бы
ла мужчиной, я бы сказала ей, что вот пусть она прика
жет мне — ия брошусь в огонь, умру за нее. Но я боюсь 
ее, Борис Андреевич. Вы знаете, она жестока. Она никого 
не жалеет. Она только красоту любит и больше ничего 
не любит.

—Жестока?
— Да, да... Что вы так смотрите на меня? Если чело

век слабый и бесталанный будет гибнуть на ее глазах, она 
не пожалеет его никогда. А вот над стихами Пушкина она 
плачет. Прочтет: «Когда для смертного умолкнет шумный 
день»5, — и слезы, слезы... А как она красива! Правда, 
она красива?

-Да.
— У нее лицо меняется, как небо. Тень такая сереб

ристая пробежит — и все черты, и все краски делаются 
новыми, неожиданными... А какие брови у нее умные 
и строгие. И тишина в них какая. А где-то далеко в глу
бине глаз — черная буря... Ведь я правду говорю, Борис 
Андреевич?

— Да. Правду.
— А рот у нее — как осенняя роза темная...
— Да, да... Как роза темная...
— Ах, я люблю Анну, люблю Анну...
В это время послышался звон бубенцов и на дороге 

показались шведские санки, запряженные парою. Кто-то 
ехал на станцию.

— Это княжна и Бешметьев, — сказала Наташа, — 
они каждый день катаются.

Когда санки мчались мимо, Лунин увидел белокурую 
девушку в собольей шубке. Девушка ударила бичом 
и звонко крикнула:
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— Здравствуйте, Наташа...
Бешметьев раскланялся с Луниным.
—Я не люблю княжны, — сказала Наташа, — я знаю 

ее. Она холодная, как лед...
Назад они бежали на лыжах молча, и, только проща

ясь, Наташа спросила Лунина:
— А мужа Анны вы знаете?
Лунин нахмурился и ответил сухо:
— Нет. Не знаю. Я познакомился с Анной Григорьев

ной, когда ее муж был в экспедиции, на Алдане... Он ведь 
и сейчас там...

— Да, да... Кажется, впрочем, он летом вернется...
— Вот как. А вы с ним дружны?
Наташа засмеялась:
— Вы знаете, он похож на автомобиль. Вы сами уви

дите. Он — неудержимый, и в нем рычаги какие-то.
Наташа опять засмеялась.

Ш

Наконец пришла настоящая весна, с половодьем, гра
чами и великолепным шумом апрельского ветра. Лунин, 
в высоких сапогах, с крепкой палкой в руке, бродил по 
окрестностям. Доходил до речки Чернявки и подолгу сто
ял, прислушиваясь к ее ропоту, и смотрел с любопытством 
на ее пенистые мутные воды.

В княжеском парке работники убрали мостки, и уже 
подсохли дорожки, щедро посыпанные красным песком. 
Управляющий велел снять деревянные футляры со статуй. 
Теперь Киприда и Амур, Громовержец и Марс 6 розовели 
в лучах весеннего солнца.

Прошлогодние листья, сметенные в кучи, остро пах
ли. Круглую беседку исправляли кровельщики. Они ходи
ли по крыше, распевая во все горло. И железо гнулось 
с громким треском под босыми ногами.

На широкой аллее встречал часто Лунин княжну 
и Бешметьева. Они катались верхом. Княжна, в амазонке, 
с густыми рыжеватыми волосами, выбившимися из-под 
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черной шляпы, казалась красивой, смелой, весенней... 
Бешметьев страстно смотрел на нее.

Она кивала Лунину как знакомому. Один раз ему по
казалось, что княжна обернулась смеясь и как будто хотела 
что-то сказать ему, но потом ударила лошадь хлыстом 
и пустила ее галопом.

По утрам, когда Лунин, проснувшись, открывал гла
за, потоки весеннего солнца обрушивались ему на грудь. 
Ему казалось, что снова молодость посетила его. Он торо
пился одеться, распахнуть дверь на террасу.

Однажды, когда он вышел так, приветствуя небо 
и влажную апрельскую землю, сердце его полетело на 
крыльях в непонятную голубизну: перед Луниным стояла 
Анна Григорьевна.

Она была вся тут перед ним, обжигая его сиянием 
своих глаз, вся томная, ожидающая, влюбленная, как ве
сенняя земля.

Он стал на колени, не находя слов, бормоча несвязно: 
— Ты... Ты... Опять со мной... Люблю, люблю...
Он припал к ее рукам. Потом торопливо повел ее 

в комнаты. На пороге они остановились, не в силах идти 
дальше. Она приникла к нему, и губы их встретились. Лу
нину показалось, что вот он сейчас открыл что-то новое 
в Анне, что и поцелуй ее какой-то новый.

И когда Лунин увидел ее распустившиеся волосы 
и глаза, потемневшие от страсти, и ее грустную улыбку, он 
богомольно прижался к ее ногам.

— Люблю... Люблю...
— Все — как сон! — сказала она, делая такой 

жест, как будто она отмахивается от видения. — Все 
как сон, Борис! Я не знаю, что со мной... Мне хорошо, 
мне хорошо. И откуда это голубое вокруг? И этот шум 
откуда?

— Это весенний шум, Анна.
Они вышли на террасу, и Анна, простирая руки, гром

ко кричала:
— Здравствуй, апрель! Здравствуй, лес мой!
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И вот, когда она так стояла с поднятыми к небу рука
ми, изнемогая от любви, Лунин вдруг сделался мрачным, 
как будто вспомнил что-то.

— Когда приедет муж? — спросил Лунин сухо, ста
раясь не смотреть в глаза Анны.

— В июле, вероятно. Он сам не знает, должно быть.
Они замолчали.
— С мужем все кончено, — сказала Анна Григорьев

на тихо, — разлюбишь ты меня или нет — с мужем я жить 
не стану.

— Да. Но ты жила с ним.
Анна Григорьевна со страхом посмотрела на Лунина 

и стала торопливо поправлять прическу.

За обедом Анна Григорьевна сидела бледная, и на гу
бах ее была улыбка, слабая и печальная.

Наташа волновалась и даже спросила, не утерпев:
— Анна! Что с тобою, Анна?.. — и грозно посмотре

ла на Лунина.
Эксакустодиан, ничего не замечая, рассуждал о по

литике:
— Русские люди должны сплотиться... Интеллиген

ция ожидовела: министры трусят и либеральничают.
Отец Григорий кивал задумчиво головой и говорил 

как будто некстати:
— Не высокомудрствуйте, но последуйте смирен

ным. Не мечтайте о себе...
Авдотья Павловна угощала пельменями. Иногда вос

клицала, обращаясь к Анне:
— Прекрасная ты моя! Уж рада я тебе и не знаю как. 

А муж-то когда приедет?
— В июле, должно быть.
И, забыв ответ, немного погодя опять спрашивала:
— А муженек-то когда приедет?
Принесли телеграмму со станции.
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— Анне Григорьевне Полянской.
Она покраснела, распечатывая.
Кто-то спросил:
— От кого это?
Она прошептала:
— От мужа. В июле приедет.
И скомкала в руке телеграмму.

IV

Михневич пришел к Лунину с большим листом 
и сказал:

— Пожалуйте подписаться, Борис Андреевич.
— Ав чем дело?
Михневич стал рассказывать что-то сложное об 

обществе трезвости, о народном доме, об исправнике 
Усачеве...

Лунин махнул рукой и взял перо. Подписываясь, за
метил, что в числе учредителей есть и княжна.

— Вот нашего полку прибыло, — сказал Михне
вич. — Пойдемте, я вам огороды мои покажу за то, что вы 
человек сговорчивый.

Шли лесом. Там было сыро и мглисто, а в ямах по
глубже лежал даже кое-где снег. Шумно пролетел глухарь, 
испугав Лунина.

Михневич говорил о социализации земли, и казалось,, 
что он вслух читает брошюру — так у него все гладко 
выходило.

Лунин, улыбаясь, сказал:
— Вот вы складно говорите, Семен Семенович, а все- 

таки вы мне больше нравитесь, когда молчите. Вы не оби
жайтесь. Я не хочу сказать, что вы худое говорите. Толь
ко такие слова, знаете ли, всегда бескровны, а вот то, что 
у вас взгляд лесной, что вы огород любите, что вот, я слы
шал, пчельник у вас великолепный, — это все как-то у вас 
по-настоящему... Лес и пчелы — прежде всего, а все про
чее — литература.

Михневич лукаво и весело засмеялся:
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— Я — пчеловод. Это правильно. И огородник я. 
Боюсь, по правде сказать, что из нашей социализации одна 
литература выйдет.

Лунин заинтересовался:
— А у вас почему такие мысли, Семен Семенович?
— Как вам сказать... Устали мы ждать преобразова

ний всяческих и, потеряв терпение, за двумя зайцами, 
пожалуй, погонимся. А это всегда к худому.

— Однако вы — социалист.
— Помилуйте-с. Я человек чистоплотный. Социали

стом быть — все равно что перед обедом руки не мыть. 
Только малыми делами мы заняты. Вот огород наш на ко
оперативных началах устроен...

— Это я слышал. Но вот насчет неудач вы как-то 
туманно выражаетесь. А что же помешает вашему 
делу?

— Многое. Во-первых — истерика...
— Как истерика? Этого я что-то не пойму.
— Истерика не только с медицинской точки бывает, 

знаете ли, интересна, но и с общечеловеческой, так ска
зать. Наш интеллигент русский чересчур истеричен, в том 
смысле, что легко колеблется в своих настроениях. В ме
дицине тоже некоторые определяют истерику как легкую 
внушаемость. Ветерок повеет, а интеллигент, как домик 
картонный, — на боку. И затем — потеря мерности, лада 
и гармонии, так сказать. Все у нас порывами и скачками. 
И в революцию мы бросаемся зажмуря глаза. А это храб
рость не русская. Значит и наш интеллигент от русского 
начала оторвался...

— Однако, Семен Семенович, вас товарищи ваши 
еретиком, пожалуй, назовут...

— И уж называли не раз. Они меня терпят, потому 
что полезный я для них человек. Однако когда я в ссылке 
был в Вологодской губернии, судили меня однажды.

— За что?
— Не за идеи, а за безнравственное поведение.
— Как так?
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— А очень просто. Хорошо, что о моем грехе жена 
заранее знала. А все-таки ей много неприятностей товари
щи доставили.

— Однако это любопытно.
— Да что ж. Извольте, я расскажу... Дело прошлое... 

Жену я свою люблю и уважаю, но бывают у меня какие- 
то припадки странные — иначе мои безнравственные по
ступки затрудняюсь назвать. Вдруг что-то загорится на 
сердце при иной встрече, и тогда пиши пропало: непре
менно спутаюсь и что-нибудь натворю. Потом это прохо
дит. И даже как-то нежнее и болезненнее после того жену 
любишь. Вот и там, в Вологде, случилась со мной исто
рия: влюбился я в жену аптекаря. Молоденькая была ба
бенка. И веснушки, знаете ли, на носу. Не знаю, чем она 
меня покорила. И что же? Пронюхали товарищи и суд ус
троили. Развратное, дескать, поведение не соответствует 
достоинству государственного преступника.

Лунин засмеялся.
— Хорошо, что аптекарь-немец метафизикой увле

кался, — продолжал Михневич, улыбаясь, — как-то не 
очень обратил внимание на эту историю, а то бы беда 
была. Ну а жена моя меня простила...

— Нои вы тоже меня удивляете: как же это — люби
те жену, а сами аптекаршей занялись...

— Конечно, это худо. Я себя не оправдываю. Но 
ведь будьте снисходительны. Вы подумайте. Женился 
я ровнехонько тринадцать лет тому назад. Сегодня как 
раз годовщина свадьбы нашей. Должен я вам сказать, 
что за это время я в жену свою раз восемь влюблялся 
и все по-разному. Но, признаюсь, месяцами равнодушен 
бывал, хотя, вообще говоря, и любил ее. Вот в такие 
темные дни и случались со мной истории. Она умная. 
Она понимает.

— Но позвольте, однако. В таком случае вы и ей дол
жны свободу дать. Ведь и она может увлечься.

— По логике это так выходит. Не смею спорить. 
И принципиально согласен. Но, знаете ли, из такой спра- 
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ведливоста ерунда получилась бы. Туг логика вверх нога
ми ходит.

В это время вышли они из лесу. За канавой протяну
лись огороды. На черных грядках пестрели девки. Михне
вич что-то зычно крикнул им, и они засмеялись в ответ.

Одна из них пошла навстречу. Увидев незнакомого, 
остановилась было, застыдившись.

— Ты что, Акулина? — сказал Михневич. — Твой 
черед самовар ставить?

— Мой, Семеныч.
Она стояла, босоногая, с подоткнутой юбкой, улыба

ясь, обнажая белые ровные зубы.
— Вот, на! — сказала она, протягивая Михневичу 

маленькую книжку в красной обложке. — Прочли мы. 
А другую на завтра оставь.

— Ладно.
Сели пить чай за длинный стол под навесом — Лунин 

и Михневич вместе с девками. Прежде чем сесть за стол, 
бегали девки в сарай поправлять волосы перед осколком 
зеркала.

Лунина конфузились немного, а с Михневичем были 
запросто.

Собирались облака растрепанные, волокнистые. На
двигаясь, чернели. Кто-то сказал:

— Ох, гроза скоро! По весне первая.
И в самом деле что-то глухо застучало мелким стуком 

в темном небе. Упало несколько капель крупных на дере
вянный навес.

Все пошли гурьбой в сарай, где устроены были сплош
ные низкие нары. Девки сбились в кучу, смеясь. Повеял 
ветер, взвивая черную пыль, видную из открытой настежь 
двери. Зашумели шумом шепотливым мшистые ели и сос
ны. Красноватый свет ослепил глаза на мгновение. И тро
екратным рокотом гром приветствовал трепетную землю.

Дождевые капли торопливо вразброд застучали по 
крыше. Как черные разодранные ткани висели тучи на 
небе. И вдруг хлынули сверху потоки и все смешалось.
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Громыхал тяжко гром, как будто кто-то громоздкий катил
ся по каменным ступеням лестницы высокой, стуча. 
И незримая рука рассекала непрестанно сумрак острым 
ножом, оставляя на мгновение кровавый след.

V

Приехал исправник Усачев, толстый и сонный чело
век, и с ним совсем пьяный становой. Они ходили вокруг 
народного дома, размахивая руками. За ними — крестья
не-понятые с видом обреченным и понурым.

— Позвать сюда господина председателя общества 
трезвости села Пустынина! — сказал строго исправник, 
обращаясь к понятым.

Мужики не поняли, кого надо позвать.
— Тезку моего позовите, Семена Семеныча, милые 

вы мои! — сказал становой ласково. И потом неожидан
но прибавил непечатную брань: «Ну, марш! Живее!.. Та
кие-сякие...»

Пока ходили за Михневичем, исправник сидел на 
крыльце и дремал. Его лысина розовела в лучах солнца, 
склонявшегося медленно к березовой роще.

Когда пришел Михневич, исправник сделал кислое 
лицо и сказал:

— Вот, батенька, и дождались: опечатать приказано...
Исправник долго объяснял, по какой причине не разре

шен устав общества трезвости и почему надо опечатать на
родный дом, но понять его было трудно.

Становой сказал:
— Трындили-брындили, а что толку? Плюньте, Се

мен Семенович, и дело с концом...
Потом исправник, кряхтя, взобрался на крыльцо 

и сказал:
— Ну, Семен Семенович, приступим...
Приложили большие бурые печати.
Внутри, из-за двери, послышался жалобный писк.
— Ах, грех какой! — вздохнул понятой. — Кота опе

чатали. .. Василька... Кыс... Кыс...
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В это время к народному дому подъехали в шараба
не княжна с Бешметьевым.

— Вот вам и спектакль! — сказал Михневич, здоро
ваясь с княжной. — Опечатали нас, княжна...

— Ах, Бог мой! Где же мы будем играть?..
— Не знаю.
— Как нескладно! — пробормотал Бешметьев. — 

Как нескладно...
Исправник подошел к Бешметьеву с приятной улыбкой:
— Если бы вы, ваше сиятельство, написали губер

натору. ..
— Нет, где же нам устроить спектакль? Где? — вол

новалась княжна.
— Можно в оранжерее старой, — сказал Михневич, 

соображая.
— В самом деле, в оранжерее. Пожалуйста, Семен 

Семенович, не отменяйте репетиции... Сейчас все туда 
и пойдем... И остальным надо сказать... Граф скажет. 
Пойдите, голубчик. Может быть, вы, граф, и Бориса Ан
дреевича приведете?

Граф поклонился покорно.
Огромная старая оранжерея, с разбитыми кое-где 

стеклами, вся светилась в вечернем солнце: на полу лег
ла большая радуга семицветным ковром. Внутри оран
жереи воздух был влажный и от стен веяло приятной 
прохладой.

Михневич отгородил часть оранжереи скамейками 
и сказал:

— Вот здесь будет сцена. Пожалуйте, господа, на
чинать...

— Позвольте, — сказала княжна, — кажется, еще 
не все собрались... Вот Лунина нет. Без него нельзя.

— Да вот и Борис Андреевич! — сказал белокурый 
студент Чепраков, который должен был играть Кудряша7.

Княжна первая подошла к Лунину.
— Наконец-то мы с вами познакомились. Вы долж

ны нам помочь, не правда ли? Вы будете играть?
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— Нет, простите, я пришел извиниться. Играть не 
умею. Да и страшно это...

— Жаль как! — сказала княжна. — Ну, делать нече
го, графа играть заставим. А вы все-таки не уходите. Граф! 
Будете играть?

— Хорошо. Я согласен.
— Вот здесь первая кулиса. Здесь скамья. Мы начи

наем, господа! — кричал Михневич.
Лунин вышел из оранжереи. Благоухали томно липы. 

И легкий шелест вечерний чаровал сердце. Кое-где черво- 
нились стволы и листья, но уже благовонный сумрак, сгу
щаясь, осенял парк. Лунин сел на чугунную скамейку.

«Вот сейчас придет она. И будет сладостно и больно. 
Так надо, надо...»

И в самом деле Анна шла по аллее, как сомнамбула, 
как будто ведомая неведомой силой.

Она подошла к Лунину совсем близко.
— Борис! Борис! Зачем ты не веришь? Я люблю 

тебя... Люблю...
Он поднялся, дрожа.
И когда она прижалась к нему, закинув голову и по

луоткрыв рот, и когда он увидел темные, страшные и вле
кущие ее глаза, все вокруг показалось ему волшебным.

— Люблю... Верю тебе... Люблю...
Уже погасло солнце, и парк стал таинственным и ше- 

потливым. Лунин и Анна шли молча вдоль пруда. Перели
ваясь живою ртутью, сияла лунная полоса на воде. А на 
том берегу, в темно-лиловых кустах, пел соловей нежно 
и свирельно.

Чьи-то шаги послышались. Бесцельно и слепо ото
шел в сторону Лунин, увлекая за собой Анну. И медленно 
прошли мимо них Бешметьев с княжной.

Граф говорил печально в страстно:
— Вы мучаете меня, княжна. Но сладки мне эти муки. 

Любовь моя — пытка.
Княжна засмеялась.
— Любовь всегда пытка, мой друг.
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VI

Эксакустодаан пришел к Лунину и долго сидел у не
го, разговаривая о незначительном, выпучив рыбьи свои 
глаза.

Лунин угощал его чаем, и он пил грустно, наливая на 
блюдечко жиденький чай и обсасывая кусочки сахару.

Неожиданно сказал, бледнея:
— Я пришел к вам объясниться, потому что с гос

подином Михневичем, с Чепраковым и с моими сестри
цами я разговаривать не хочу. Доколе это будет продол
жаться?

— Что такое? — не понял Лунин.
— Да вся эта мерзость крамольная.
— Простите меня, Эксакустодиан Григорьевич, но 

я, право, не пойму, что вас так волнует.
— Как что? А по-вашему, хороша эта затея со спек

таклем и вся эта история с народным домом? Вы думаете, 
князь Николай Николаевич знает, на что деньги пойдут? 
И княжна знает? И граф Алексей Петрович...

— По правде сказать, и я не знаю.
— Ну, так я вам скажу: денежки пойдут жидам-рево

люционерам на забаву, а нам, русским людям, на позор.
Лунин сухо засмеялся.
— Скучное вы говорите, Эксакустодиан Григорьевич.
— Скучное? Вот от этаких слов и Россия гибнет.
— А разве Россия гибнет? — спросил Лунин, заин

тересовавшись.
Эксакустодиан встал со стула и, сложив руки на гру

ди, как святые на иконах, испуганно прошептал:
— Гибнет... Гибнет... Гибнет...
Нахмурился Лунин.
— Что вы как ворон... И странно: недавно разгова

ривал я с Михневичем — и он тоже как-то мрачно смотрит 
и даже в социализацию свою не верит.

—Да, да... Чепраков верит, а он нет... И сестры верят, 
а он нет... Он только от досады бунтует, а ему все равно.
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— Ну, вы не совсем справедливы, а вот то, что вы, 
черносотенец, так мрачно каркаете и что этот радикал 
Михневич тоже не очень светел — все это любопытно 
и, пожалуй, страшно... Что же, по-вашему, делать надо?

— Перевешать крамольников... Народный дом 
сжечь... Еретиков в монастырь заточить...

Когда Эксакустодиан говорил так, губы его дрожали, 
как в лихорадке, и он задыхался, кашлял и, наконец, сел на 
стул, изнемогая, прижав ко рту платок. На платке заалели 
пятна крови.

Эксакустодиан показал на пятна и прошептал:
— Умираю... И у сестры Натальи тоже чахотка... — 

И потом, злобно смеясь, прибавил: — И вы небось недолго 
проживете. Да и всему скоро конец, слепой вы человек.

— Как вы смерти боитесь! — невольно вырвалось 
у Лунина.

— А вы не боитесь?
— Нет. Думаю, что нет.
— И я не боюсь, — сказал серьезно Эксакустоди

ан, —я тишины хочу и покоя. Вот поэтому я бунтовщиков 
не люблю. За беспокойство. — И вдруг неожиданно при
бавил: — А вы знаете, я в прошлом году в тюрьме сидел.

— Вот как. За что?
— К сестрам рабочий один приходил с завода Прус

та. Думали, что ко мне, и меня арестовали. Недели через 
две выпустили: я сказал, что верноподданный, и тогда же 
в «Громобой» записался. А потом я слышал, что рабоче
го этого повесили в Варшаве.

—Не надо смерти бояться,—сказал задумчиво Лунин.
— Не надо? А вы голоса слышите?
— Какие голоса?
— А я слышу. Тоненькие такие голоса: «Эксакусто

диан! Я здесь... Эксакустодиан! Я жду...»Ав глазах — 
голубизна такая. А весной, когда мы еще в городе жили, 
ко мне рабочий этот варшавский пришел. Показалось мне, 
что звонок. Пошел я дверь отворить. Дело было в сумер
ках. Отворил — никого. Я запер дверь и вдруг вижу: рядом 
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стоит он. Я и думаю, как же он пришел... откуда?.. Забыл 
сначала, что повесили его... А он, как и раньше был: ря
бой и борода рыжая. Поклонился мне и говорит: «До сви
дания, товарищ...» А сам в коридор не спеша. И слышу, 
как сапоги поскрипывают.

— Как же вы толкуете это?
— А никак не толкую... Однако будьте здоровы: мне 

пора.
Лунин вздохнул свободно, когда ушел Эксакустодиан. 

Но тотчас же опять показалась на пороге его высокая, плос
кая фигура. И, задыхаясь, он прохрипел в лицо Лунину:

— Я все знаю... Все знаю... Я не позволю... Приедет 
муж Анны, я открою ему глаза, бесчестный вы человек.

— Вы больны. Опомнитесь! — едва успел закричать 
вслед ему Лунин, потому что Эксакустодиан бросался бе
жать, не оглядываясь.

VII
Вокруг оранжереи висели китайские фонарики. Око

ло ограды стояли шарабаны, коляски и линейки приехав
ших на спектакль дачников.

Пришел князь Николай Николаевич, опираясь на пал
ку. Седой, строгий, с усталыми умными глазами. Приеха
ла смотреть дочерей на сцене попадья, Авдотья Павлов
на, торжественная, в сиреневой шляпке; жужжали дачни
цы, осматривая наряды ревнивыми глазами.

Наконец поднялся занавес.
Лунин смотрел на Анну и знал, что она это, и не уз

навал ее.
Откуда эта страсть темная? И как полнозвучен голос 

ее! Как мучительно прекрасны глаза эти!
«Мне хоть умереть, да увидеть его. Перед кем я при- 

творяюсь-то? Бросить ключ? Нет, ни за что на свете! Он 
мой теперь... Будь что будет, а я Бориса увижу. Ах, кабы 
ночь поскорее...»

«И меня зовут Борисом», — подумал Лунин.
Он был как во сне, как очарованный.
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Опустили занавес, а перед глазами Лунина все еще 
стояла безумная Катерина с ключом в руке. И мерещились 
ее влюбленные глаза...

Лунин прошел за кулисы. Нельзя было узнать оран
жерею, где так недавно было просторно, пахло влагой, 
листьями. Теперь здесь, за кулисами, суетились в тесно
те и уже иным пахло — пудрой, красками и еще чем-то 
театральным.

Прошел Михневич с подклеенной бородой, возбуж
денный, размахивая руками, и не заметил Лунина, хотя 
смотрел на него; Наташа торопливо своей горячей рукой 
пожала Лунину руку; за перегородкой, когда распахнулась 
занавеска, видно было, как сидит перед зеркалом княжна 
и горничная обсыпает ей пудрой розоватую шею... Нако
нец Лунин увидел Анну, и они отошли в сторону, в угол, 
где стояла кулиса — три березы.

— Анна! Ты — актриса, — сказал Лунин, с востор
гом вглядываясь в безумные незнакомые глаза с фантасти
ческими синими кругами под ними, в странно алый рот, 
в это изменившееся и по-новому влекущее лицо.

— Ах, я, право, не знаю, так ли надо играть. Я ведь 
по-настоящему никогда не играла... Но тебе нравится, 
милый? Ну, ступай, ступай... Я ведь не Анна, я — Катери
на сейчас...

Лунин отошел от нее, опьяненный ее глазами.
Да, это не Анна... Это не только Анна. Как будто бы 

вошло в душу Анну что-то новое — живое и страшное.
После спектакля большой компанией отправились 

домой пешком; одна лишь Авдотья Павловна поехала впе
реди в шарабане.

Тускло-золотистая воздвиглась высоко на небе луна, 
и от ее волшебного света казалось, что в лесу таятся белые 
фигуры, и нельзя было понять, кто это — живые или мерт
вые. И как будто бы луна вела с землей безмолвную беседу 
тайными знаками. Холодная лунная душа открывала на
шему миру свои извечные правды, смутные для земного 
сердца.
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Луна всегда влияла на Лунина, и теперь он шел как 
зачарованный. Не верилось, что нет соответствия между 
лесом этим черно-серебряным и какой-то иной правдой 
там, в омуте сердца.

— Какая тишина! — сказала Наташа, коснувшись 
теперь холодными пальцами руки Лунина.

— Да. Тишина... И вот все изменилось. И ваше лицо 
теперь иное. И руки стали холодными.

— У меня лихорадка, — прошептала Наташа, загля
дывая в глаза Лунину.

Лунин вспомнил, как говорил вчера Эксакустодиан, 
что у Наташи чахотка и что она умрет скоро.

И тогда Наташа, как бы угадав его мысли, сказала, 
задыхаясь:

— Пойдемте тише. Я хочу сказать вам одно слово... 
О моей чахотке...

— Какая чахотка?.. Не надо... Не надо...
— Борис Андреевич! Я хочу спросить вас...
— Я слушаю вас, Наташа.
— Я хочу спросить, что значит, если человек какой- 

нибудь покажется не таким, как все; когда вдруг веришь, 
что есть мир без этого человека — простой, понятный, 
плоский такой и еще другой есть мир — с ним, с челове
ком этим; и когда видишь этого человека, слышишь его 
голос, касаешься его рукой, все кажется таинственным, 
непонятным, глубоким. И тогда не боишься смерти, чахот
ки, ничего не боишься... Вот я теперь ничего не боюсь... 
Что это значит, Борис Андреевич?

— Это любовь, Наташа.
— Любовь? Ах, как страшно... Вы верите мне?
— Да, верю, Наташа.
— Я никогда не спросила бы вас об этом, если бы я 

не знала, что скоро умру.
— Зачем говорить так? Вы молоды...
— Я скоро умру... А вы... вы... Идите к Анне...
Наташа слегка оттолкнула,,руку Лунина и догнала 

ушедших вперед.
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—Какая странная Наташа! — сказал Лунин задумчи
во, подходя к Анне.

— Милый! Будь с нею осторожней! — прошептала 
Анна, прижимаясь к плечу Лунина. — Она влюблена в тебя.

УШ
Наступали события странные и тревожные. Подыма

лась волна людская и несла свой высокий гребень от Во
сточной Сибири до Великороссии; с новым порывом Бог 
весть откуда прилетевшего урагана вздымались новые 
косматопенные волны и, шумя, неслись от Петербурга до 
Черноморья.

И вокруг Пустынина закружилась, заметалась жизнь, 
как ласточка перед грозой. Забастовали по соседству 
фабрики суконных изделий купцов Растороповых. Два 
дня рабочие ходили с красным флагом и пели громко 
«Вставай, подымайся...». Пустынинские парни читали 
книжечку «На Бога надейся, а сам не плошай». И кни
жечка нравилась молодежи... В княжеского управляю
щего кто-то бросил камнем, когда он проезжал по дерев
не на беговых дрожках, и теперь управляющий ходил 
с подвязанной рукой.

Жена Михневича, Александра Григорьевна, совсем 
забросила ребят и целый день возилась с мимеографом. 
Наташа по воскресеньям читала в школе мужикам Глеба 
Успенского и потом долго кашляла, и на щеках у нее вы
ступали красные пятна; поговаривали, что скоро через 
Пустынино проедет какой-то организатор и все устроит, 
а пока студент Чепраков обрил себе бороду для конспира
ции, и когда ходил к растороповским рабочим, брал с со
бою браунинг.

В это же время в трактире собирались политики ради 
Федька Хромой, купец Тароватов и Эксакустодиан Григорь
евич. Они пили пиво.

Купец Тароватов говорил:
— Ежели девок к участию в прибылях господин 

Михневич допустил, что же выйдет из такого, с позволе
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нья сказать, огорода? Я бы девок лозой, а Михневича-гос
подина — куца Макар телят не гонял. А давеча вот пришел 
ко мне в лавку Савельев-сын и говорит: «Кровопийца ты 
и жулик, Тароватов». Я — за безмен, а он мне из двери 
кричит: «Ужо брюхо тебе распотрошим, такой-сякой...» 
Ежели мы не обратимся к губернатору насчет казаков, 
никакой возможности жить не будет.

Федька Хромой яростно перебивал.
— Дело, купец, не в казаках, а в русском чувстве. 

Патриот ты или нет? Говори прямо.
— Я патриот.
— А ежели ты патриот, по какому такому праву у те

бя до сих пор значка нет?
— Да я бы не прочь, Федя: только ведь, ты говоришь, 

сто рублей вносить надо. А вот Эксакустодиан Григорье
вич без денег в истинно русские люди произведен...

— Эксакустодиан Григорьевич — образованный че
ловек, а ты кто? Хам...

— Федя! Ты не бранись... Что ж, я сто рублей могу...
Тогда вступал в беседу Эксакустодиан. Говорил он вдох

новенно, бледный, и теперь глаза его не были тусклыми.
— Россия гибнет от размягчения сердец. Люди забы

ли Бога и своего государя. Ожидовела Россия. Жиды все
гда суетятся, потому что душа у них мышиная. Жиды су
етою Россию заразили. А мы, русские люди, суеты не же
лаем. Правильно я говорю?

— Правильно, Эксакустодиан Григорьевич, правильно.
— Нужно в холоде сердца наши укрепить. Никого 

не пожалеем, Россию-матушку пожалеем.
Эксакустодиан стукнул по столу кулаком.
— Погром — говорите? Ну, что ж. Погром так по

гром. Лучше жидовскую кровь пролить, чем Россию вели
кую погубить.

Кашель душил Эксакустодиана.
— Мы, русские люди, благообразия и тишины жела

ем. Лучше благообразно умереть, чем жить по-собачьи, 
по-жидовски, и спешить куца-то к черту на рога. Весь наш 
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прогресс гроша медного не стоит, и забыли мы исконные 
заветы и серьезность нашу великороссийскую. Правиль
но ли я говорю?

— Правильно, Эксакустодиан Григорьевич, правиль
но...

— Народный дом выдумали! Знаем мы дома эти... 
Зачем дома? Митинги устраивать, бунты заваривать. Вчера 
исправник приехал: печати снял... Бумагу привез: обще
ство трезвости утверждено... Князь на свою голову, ста
рый дурак, хлопотал. Не позволим дома открывать... 
К черту!..

— Не позволим...
— А по-моему, — завизжал Федька, подымая волоса

тый кулак, — а по-моему, проучить пора крамольников...
Федька нагнулся к Эксакустодиану и что-то прошеп

тал ему на ухо.
— Верно! — крикнул Эксакустодиан, сверкая глаза

ми. — Верно. Я согласен...
И опять кашель стал душить его.
В понедельник, когда народ был в поле, закурился 

синеватый дымок над народным домом. Первым заметил 
его граф, мимо проезжавший на велосипеде. Он поспе
шил на станцию, где стояли бочки и насос пожарный. 
А когда удалось графу, и не без труда, заставить кое-кого 
взяться за машину и помочь запрячь лошадей и когда, 
наконец, подъехали бочки к народному дому, он был уже 
весь в огне.

Вокруг толпились мужики, прискакавшие с поля. 
Теперь они стояли и равнодушно смотрели, как посто
ронние.

— Ишь ты, тишина какая! — сказал кто-то, бессмыс
ленно ухмыляясь.

Дым стоял прямым столбом, и огонь, то в алые, то 
закручиваясь в лиловые плащи, сжигал балки и стропила, 
как хорошо изготовленный сухой костер.

Облака, низко спустившиеся, казались коричневыми 
с красной каймой по краям.
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В шарабане приехали Анна Григорьевна и Михневич. 
Примчался за ними Сверчок.

Он стал как вкопанный и протяжно завыл. Михневич 
вылез из шарабана и сам взялся за насос. А когда огонь 
стал гаснуть, Михневич подошел ближе и, что-то заметив, 
позвал мужиков.

— Это что? — сказал он, указывая на жестяную по
суду из-под керосина.

— Ах, грех какой! — сказал, качая седой головой, 
один из мужиков. — Ах, грех какой! Это дело рук Федь
ки Хромого... Он уж давно похвалялся балаган сжечь... 
Ах, дьявол!

Лунин пришел, когда пожар кончился. Жутко было 
смотреть на черные обуглившиеся бревна и на зиявшие 
окна. Пахло горько гарью. А небо, теперь безоблачное, 
синело над пожарищем, как будто бы ничего не случилось.

К Лунину подошла Анна Григорьевна.
— Какая тоска! — сказала она. — Какая тоска! По

едем к нам, Борис. Тебя хочет видеть Наташа. Ей совсем 
худо. Был доктор и сказал, что ни за что не ручается. По
думать страшно. Господи!

В комнате Наташи пахло креозотом. Она сидела 
в кресле у окна — вся прозрачная, с обозначившимися го
лубоватыми линиями под тонкой кожей.

Она печально улыбнулась Лунину и прошептала:
— Солнце какое! Солнце!
И в самом деле четырехугольник окна сиял золотом. 

А за ним томно дышал благоуханный июль.
— Я счастливая, — сказала Наташа, — я люблю... 

Я тебя люблю, Анна.
Анна села на пол, у ног Наташи, и прижалась голо

вой к ее коленям.
—А его можно любить? — прошептала Наташа, по

казывая глазами на Лунина. — Ведь теперь мне мож
но? Теперь мне не стыдно сказать, что люблю я...

Лунин стал на колени и прижался губами к малень
кой прозрачной руке.
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ix
«Не убоишися от страха нощного, от стрелы летя

щих во дни, от вещи во тьме преходящия, от сряща и бе
са полуденного»8.

Казалось, что не умерла Наташа, что спит она, что 
цветы и ладан и все вокруг — сон ее и что вот проснется 
она — и тогда жизнь будет истинная.

И вот прозвучал вечный зов, влекущий сердце: «Бо
городице безневестная, верных спасение...»

Тихо было в церкви; один только Эксакустодиан то 
рыдал, то повторял громко тропарь: «Погибшее овча аз 
есмь, воззови мя, Спасе, и спаси мя...»

— «Бес полуденный...» — думал Лунин. — Что это 
значит?»

А когда он, после Анны Григорьевны поднялся на 
возвышение и, перекрестившись, коснулся губами руки 
Наташи, а потом венчика, он вспомнил, как три дня назад 
говорила Наташа: «Теперь мне не стыдно сказать, что 
люблю я...»

Был знойный день. Под ногами трава шуршала, как 
бумага, когда Лунин, Бешметьев, Чепраков и Эксакустоди
ан несли гроб Наташи на кладбище.

Вокруг могилы пряно пахло вербеной и резедой. Тон
ко и нежно пели мальчики-певчие: «Упокой, Господи, рабу 
Твою...»

— Можно зайти к вам сегодня вечером? — спросил 
шепотом Бешметьев, наклонившись к Лунину.

— Пожалуйста.
А хор пел: «Ты мене утверди в любви Твоей».
На могилу положили три венка. Один был с крас

ной лентой. И на нем была надпись: «Товарищу Ната
лии». Положили его какие-то смуглые парни в рабочих 
блузах.

Вечером пришел к Лунину Бешметьев.
—Як вам по делу, Борис Андреевич... А если не во

время, я уйду.
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— Пожалуйста, пожалуйста.,.
— Княжна поручила мне просить вас написать ее 

портрет. Она — ваша почитательница и была бы счастли
ва, если бы вы согласились ее написать.

— Только не теперь, только осенью, в городе... Здесь 
не могу, право, — сказал Лунин, виновато улыбаясь.

— Хорошо. Я так и скажу княжне.
Граф поднялся, чтобы проститься, но Лунин задер

жал его руку в своей.
— Вы спешите? А я так был бы рад, если бы вы по

сидели.
— Нет, я не спешу. Я думал, вы заняты.
— Вот ваш портрет я бы с охотой написал, — сказал 

Лунин, вглядываясь в темные огни его глаз и в рот страст
ный и как бы надменный.

— И ваше лицо волнует меня, — сказал граф, — мне 
кажется, что во многих портретах, вами написанных, есть 
ваши черты; как будто из души вашей что-то отдаете вы...

— Да ведь это всегда так. Ведь иначе и нельзя... 
А вот Анну Григорьевну пробовал я писать. Ничего 
не вышло. Не сумел. А жаль мне.

— Как странно!
— А это потому, должно быть, что я боялся свое 

вложить: мне хотелось совсем просто написать, чтобы 
красоту ее сохранить. И вот не вышло.

— Как страшно жить так, как вы: всегда около искус
ства. Ведь искусство — колдовство... Ведь один шаг — 
и уже разучишься верить, что дважды два — четыре. А без 
таблицы умножения с ума можно сойти...

— А я думаю, что не только художникам, но и вооб
ще многим современникам нашим трудно теперь верить 
в логику и в прочность нашего отношения к миру. Все мы 
живем фантастически.

— О да! Да! — поспешил согласиться Бешметь- 
ев. — Это вы правду сказали: мы живем фантастически. 
Отчего бы это? Вот сейчас революцию переживаем 
мы — ия совсем вне политики, но представьте себе, 
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я чувствую революцию как-то особенно, и мне все кажет
ся, как будто бы веют над Россией какие-то силы тайные. 
Я об этом не говорю никогда, но вот с вами мне хочется 
говорить. И я думаю, что силы эти на все влияют... 
И особенно на любовь нашу. В восьмидесятых, скажем, 
годах люди не так любили, как мы теперь. Отчего бы 
это? Мы любим болезненно, тревожно, а иногда видим 
свет какой-то голубой и слепнем от сияния, потому что 
его недостойны.

— Я это очень понимаю, — сказал Лунин тихо, как 
бы взвешивая свои слова, — я это понимаю, но, может 
быть, все, что вы говорите о новой любви и о тревоге на
шей, все это — участь немногих, а там где-то, среди по
лей, да и вообще в провинциальной России, по-иному пе
реживают революцию — более трезво, плоско и деловито.

— А я этого не думаю, Борис Андреевич. Там, в глу
бине России, не такими словами говорить станут на эту 
тему, но в сущности полевая Россия так же безумна, как 
и наш безумный Петербург.

Бешметьев посмотрел на часы и стал торопливо про
щаться.

— Ах, мне пора, пора. А вы знаете, Борис Андреевич, 
у меня какое-то предчувствие есть: что-то нас должно свя
зать в жизни. А что именно — Бог знает.

В это время на террасу, шлепая босыми ногами, во
шел мальчишка и подал Лунину письмо.

— Простите, пожалуйста! — сказал, почему-то вол
нуясь, Лунин и распечатал конверт.

В письме было сказано:
«Борис! Приехал муж неожиданно. Сидит у меня. 

Приходи сейчас. Не хочу, не могу оставаться с ним с гла
зу на глаз. Пока не сказала ему ничего. Приходи, милый. 
Жду. Твоя Анна».

X
Дача Анны Григорьевны стояла на краю просеки, по 

соседству с дачей отца Григория. Перед террасой росли 
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кусты роз, и благоухание их всегда волновало Лунина. 
И сейчас, когда он взялся рукой за калитку, голова его бла
женно закружилась и сердце забилось чаще и радостнее.

Маркизы были спущены, и только видно было, что на 
столе лампа и кто-то высокий стоит посреди террасы.

Лунин вошел молча, со смутной надеждой, что выяс
нится наконец все — и скоро, сейчас же. И ему казалось, 
что он ко всему готов.

Перед Луниным стоял высокий плотный господин 
в инженерной форме, красивый и надменный, с серыми 
пустыми глазами, с чертами лица как бы геометрически пра
вильными, с русой бородой, расчесанной безукоризненно.

Инженер вопросительно глядел на Лунина.
— Я — Лунин... Анна Григорьевна дома?
Инженер протянул руку:
— Полянский... Я хотел с вами познакомиться... 

Слышал о вас от моего beau-frere *,  Эксакустодиана Гри
горьевича. .. Вчера он был в Москве, и мне довелось его 
видеть.

«Знает или не знает», — подумал Лунин, нереши
тельно пожимая руку Полянского.

Рука Полянского была как из стали, и что-то было 
в нем твердое, механическое. «Автомобиль», — вспомнил 
Лунин Наташино сравнение.

В это время вышла Анна, в траурном платье, бледная 
и строгая. Она поздоровалась с Луниным и пристально 
посмотрела ему в глаза, как будто спрашивая его, что надо 
делать теперь.

— Петр Ильич приехал сегодня вечером, — сказала 
она, как будто удивляясь его приезду.

— Да, да... Такие дела... И сегодня в половине пер
вого еду в Москву на три дня. Потом вернусь.

— Я год учился в политехническом институте, — 
сказал Лунин неожиданно и некстати, — и потом бросил, 
поступил в академию и на филологический одновремен

* Шурин (фр.).
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но: испугался математики, точности и, главное, необходи
мой деловитости. Я ленив безнадежно... Вот вы сейчас 
сказали: «дела», а мне даже страшно стало.

— А я без точного плана жить не могу, — сказал 
Полянский серьезно и строго. — Лаплас 9 когда-то вы
сказал мысль, что возможна идеальная математическая 
формула, охватывающая всю сложность жизни. Я раз
деляю эту мысль. И мне кажется, что мы должны жить, 
облегчая задачу гипотетического математика, то есть 
жить проще, планомернее, яснее. Лень всегда фантас
тична. Лентяй — всегда поэт. А поэзию труднее всего 
выразить в математических терминах. По-моему, поэзия 
для человечества — занятие преждевременное и потому 
вредное. Ведь нельзя одиннадцатилетнему мальчику 
заниматься любовью. Это для него безнаказанно не прой
дет. Мы еще арифметики не знаем, а нам предлагают 
Петрарку и Гёте.

— То, что вы говорите, Петр Ильич, весьма остро
умно, может быть, но я никак с вами не могу согласить
ся, по причинам отчасти неожиданным. Вы думаете, 
я буду доказывать, что искусство полезно и необходимо 
для всех возрастов человечества? Нет, я полагаю, что 
искусство — болезнь опасная, а иногда и смертельная. 
Но я не хочу «естественного» развития человечества. 
Я хочу бороться с глупой закономерностью мирового 
порядка — вот смысл художества. Бетховен, Винчи, До
стоевский — это все великолепные безумцы, и они за
разительны. Мир сойдет с ума, если все станут худож
никами, и это неестественный, но зато воистину достой
ный конец мира. А думать о конце мира надо, потому 
что идея конца — благородная и чистая идея, и всегда 
бескорыстная.

— Если бы я был законодатель, — сказал медленно 
Полянский, направляя свой упорный, стальной взгляд 
прямо в лицо Лунину, — я бы казнил всех художников. 
Я с вами согласен: художество — болезнь. И надо истреб
лять заразу и паразитов.
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— Художника невозможно убить, — улыбнулся 
не без горечи Лунин, — художник всегда воскресает так 
или иначе. Умрет художник, и картины его могут испепе
литься, но останется легенда о нем, и это, быть может, 
опаснее, чем самая картина. Пример—Леонардо да Винчи.

— Как странно, — сказала Анна Григорьевна, с тре
вогой и любовью смотря на Лунина, — как странно: вы 
только что познакомились, и вот разговор об искусстве, 
и такой разговор!

— А вы с кем из нас согласны? — спросил Лунин 
и тотчас пожалел о том, что спросил так.

— Я ничего не знаю. У меня мыслей об этом нет. 
Я слепая. И, должно быть, искусством я больна безнадежно. 
Я люблю его и гибну, быть может.

Все замолчали.
—Я люблю и гибну, быть может, — повторила Анна, 

грустно и тихо.
— А мне пора уходить отсюда, — сказал Полянский, 

взглянув на часы.
— Значит, в четверг.
— Да, Анна.
— Позвольте и мне проститься, — сказал Лунин не

решительно.
Они сошли вдвоем со ступенек террасы во мраке 

сада.
— Сегодня луны нет, — пробормотал Лунин.
Полянский молча вынул из кармана электрический 

фонарь. Засиял мертвый свет, а по сторонам мрак стал 
чернее и ужаснее. Они отошли шагов сорок от террасы, 
не разговаривая.

Неожиданно Полянский рассмеялся.
—Прощайте ! — сказал он. — Я раздумал ехать в город.
Он быстро зашагал домой, освещая себе путь фона

рем. Лунин остался один во мраке.
— Что делать? Что делать? — шептал он в ужасе.
С трудом добрел он до своей дачи, шатаясь как пья

ный, едва угадывая узенькую дорожку.
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Не снимая шляпы и не выпуская из рук палки, он хо
дил по террасе. На столе горела лампа.

— Что делать? Что делать? — шептал Лунин.
И вдруг ему показалось, что скрипнула калитка и кто- 

то идет по дорожке.
— Кто это? — громко спросил Лунин и уже знал кто, 

и уже шел навстречу.
Анна была бледна и дрожала.
Лунин прижался губами к ее руке.
— Ты ему все сказала?
-Да.

XI

Когда Бешметьев в коляске подъехал к даче Лунина, 
только что рассвело: был шестой час. Лунин стоял перед 
зеркалом и завязывал галстук. У него болели зубы, и му
чительная боль мешала ему сосредоточиться и обдумать 
свое положение.

— Как вы себя чувствуете? — спросил граф, пожи
мая Лунину руку.

— Болят зубы, — сказал Лунин, с завистью взглянув 
на здорового Бешметьева, — ни о чем думать не могу.

— Вот еще история! Не отложить ли?
— Нет, что вы! Что вы, — испугался Лунин, — как 

можно...
Они сели в коляску. Ящик с пистолетами поставили 

в ногах. Утро было туманное.
— Вам удобно? — спросил граф таким тоном, каким 

говорят с тяжелобольными или с детьми.
— Да. Очень.
Коляска миновала просеку, и вокруг стало про

сторно, но туман кутал землю своей пеленой, и трудно 
было поверить, что за серо-лиловой завесой ничего 
не таится.

Ехали сначала мимо парового поля, с которого под
нялась стая ворон, протяжно каркая. Солнечные лучи как 
будто растворились во влажном тумане. Было сыро.
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Неожиданно из мглы серой выросла мельница. 
Крылья двигались как живые и жалобно скрипели. По
том глухо зазвучал колокол, потом раздался жидкий 
звон маленьких колоколов: выдвинулась из тумана чер
ная церковь, колокольня, погост с алеющими кое-где 
лампадками.

Коляска тихо спускалась с горы, и теперь туман по
хож был на молоко — густой и белый. Лошади фыркали.

Оттого что у Лунина мучительно болели зубы, чувство 
общего здоровья у него повысилось, как это всегда бывает, 
когда человек испытывает острую боль в одной точке тела. 
И от этого повышенного чувства здоровья и силы все каза
лось Лунину необыкновенно красивым, влекущим и ми
лым. Смутные краски тумана и неопределенные контуры 
построек, возникавшие время от времени, волновали Луни
на. И он думал о том, что прекраснее этого мира — пусть 
исполненного боли и скорби — ничего быть не может, 
и ему хотелось жить. И он твердо верил, что не умрет.

Граф крикнул кучеру:
— Направо!
Коляска свернула с дороги и, покачиваясь, ехала те

перь напрямик, по кочковатому лугу. Вдали виднелась 
синяя полоска — озеро.

Проехали так шагов двести, и тогда можно было рас
смотреть черные силуэты около одинокой березы, сухой, 
сожженной когда-то грозой.

Полянский, Эксакустодиан и маленький, круглый 
человек с сонными глазками, незнакомый Лунину, очевид
но — доктор, стояли около березы и курили. По-видимо
му, экипаж свой они отправили куда-то.

Граф поклонился и сказал:
— Прошу извинить. Мы, кажется, опоздали.
Полянский посмотрел на часы.
— Нет, граф, вы точны.
Бешметьев предложил Эксакустодиану осмотреть 

пистолеты. И тот взял их и неумело повертел в руках, оче
видно, не зная, что с ними делать.
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Солнце, закутанное до того времени в лохматые тка
ни облаков, теперь сбросило покровы и неожиданно рас
цвело на небе. Туман стал таять и уползал куда-то, расплы
ваясь по земле.

— Итак, на пятнадцать шагов, — сказал граф, ни 
к кому не обращаясь.

Он отломил две сухие ветки и поставил барьер.
Когда Полянский и Лунин взяли пистолеты и ра

зошлись, граф сказал сухо и холодно, как заученный 
урок:

— Господа! Вы доказали вашу готовность драться 
и тем поддержали ваше достоинство. Ссора, которая про
изошла между вами пять дней тому назад, может быть 
предана забвению, на мой взгляд. Господин Полянский, 
я считаю своим долгом предложить вам отказаться от вы
зова и примириться с господином Луниным.

—Я не хочу примирения, — сказал Полянский твердо.
— Дуэлянты дерутся до первой крови? — спросил 

Эксакустодиан.
— Да. Условия не меняются, — пробормотал тихо 

Бешметьев и, возвысив голос, сказал: — Сходитесь, гос
пода. Раз... Два... Три...

Первым выстрелил Полянский.
—А. ..О... А!.. — крикнул Лунин и уронил пистолет.
Полянский опустил руку и спокойно стоял у барьера. 

Лицо его не изменилось. Своими серыми пустыми глаза
ми он смотрел на Лунина, побледневшего от боли, как 
будто не замечая его.

— За вами выстрел, если можете стрелять, — сказал 
граф Лунину.

— Хочу, хочу, — сказал Лунин, улыбаясь, и, неловко 
нагнувшись, взял пистолет. Он выстрелил, не подходя 
к барьеру...

Когда доктор, чтобы нащупать сердце, повернул По
лянского на спину, глаза его, теперь неподвижные, были, 
как всегда, пусты; лицо было похоже на маску. И борода 
его показалась Лунину приклеенной.
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XII

В один из тех редких октябрьских дней в Петербур
ге, когда прозрачность воздуха неожиданно открывает 
перспективу длинных и прямых улиц, обычно закутанных 
в туман, из дома номер первый по улице Жуковского вы
шел господин с усталым лицом, с глазами до странности 
тревожными и со скорбною морщиною около бровей. Из- 
под мягкой шляпы выбивались седые пряди. Это был Бо
рис Андреевич Лунин. Три года прошло с тех пор, когда 
около озера пустынинского убил он на дуэли инженера 
Полянского...

Лунин повернул по Литейному на Невский; шел, по
стукивая палкой, любуясь предвечерними красками, чув
ствуя как близкую торопливую петербургскую толпу... 
И от строгой прелести северного города и этой изнемога
ющей осени голова художника кружилась сладостно.

Осень воистину была прекрасна; она веяла над старым 
гранитом, над великолепием темных камней, веяла своим неж
ным опахалом. Петербургский вечер окутывал завороженной 
сетью дома, церкви, лица прохожих... Сверкали электричес
кие огни, кинематографы, витрины, вывески; голубые зарни
цы трамваев загорались на миг — и вновь, и вновь...

И вечерний запах морского ветра, тонкий, едва уло
вимый, раздражал чуткие ноздри, дразнил, волновал 
и звал куда-то в иные страны, где простор и фиолетовое 
небо...

Лунин ходил неустанно по улицам, переулкам, пло
щадям, не думая о пути, пока не очутился около здания 
театра.

Подъезжали экипажи вереницей, и усатый пристав 
грозно кричал на извозчиков:

— Пошел! Не задерживай! Пошел!
Лунин вмешался в толпу и вошел в театр.
Контролерша-барышня поклонилась ему почтитель

но. В белом с колоннами зрительном зале сдержанно шу
мела публика первых представлений.
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— Я не люблю Ибсена за его нарочитую серьезность 
и, по правде сказать, дурной вкус, — говорил известный 
художник с подстриженными усами и с женственными 
губами, капризно очерченными.

Какой-то молодой человек, с красным маком в петли
це, почтительно его слушал, счастливый, что говорит с са
мим Ломовым.

Прошла высокая дама в черном. И за ней следовал, 
никого, по-видимому, не замечая вокруг, молодой человек, 
бледный, безбородый, с бескровными губами, с глазами 
мертвенно-серыми.

Кто-то сказал соседу:
— Это Герт, поэт.
Несколько человек обернулось, чтобы посмотреть на 

Герта.
— Мечтай, люби и улыбайся, мой друг, и не надо, 

не надо резонерствовать, — говорил неизвестной Нузма- 
тов, с огромными круглыми глазами, подведенными, тем
но блистающими...

И грустная умная улыбка накрашенных губ не вяза
лась с оптимизмом его заповеди.

Русоволосый студент с круглым ребяческим лицом 
смущался и краснел. Ему что-то нашептывал господин 
небольшого роста, с холеными усами, улыбаясь не то не
жно, не то насмешливо.

— Нет... Нет... Я не могу, Петроний...10
Тот, кого студент назвал Петронием, засмеялся и про

декламировал:

«Любви утехи длятся миг единый...»11

Кто-то в толпе сказал:
— Смотри направо... Это — Лунин...
— Тот самый?
-Да-
— Но какова Томилина! В один год завоевать театр, 

публику... Это не часто случается...
— Талант, братец.
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Раздвинулся занавес.
Вот — Анна. Опять близкая и чужая, с новым и непо

нятным лицом. Вот она, в траурном платье, подходит 
к окну и смотрит в какую-то даль, чуждую для него, Лу
нина, но ее влекущую.

«Он и вчера там прошел. Но вот посмотрим теперь...»
Потом входит какой-то высокомерный господин 

и указывает на цветы.
«Везде цветы...»
«О н ужасно любит свежие, живые цветы вокруг себя».
«И вы, по-видимому, также?»
«Да. По-моему, они так сладко одурманивают своим 

ароматом. Прежде нам приходилось отказывать себе 
в этом удовольствии».

Тогда высокомерный и строгий господин качает головой: 
«Бедная покойница не выносила запаха цветов». 
Лунин плохо понимал, о ч е м говорят там, за рам

пой, но он чувствовал, что Анна живет сейчас какой-то 
настоящею жизнью, недоступною для него, и стра
дал от этого.

Голос Анны чаровал Лунина.
«Боюсь, что привидения эти...»
Лунин вздрогнул.
— Что? Что такое?
И опять звучит в сердце голос:
«Боюсь, что привидения эти...»
Занавес сдвинулся.
В антракте Лунин с трудом узнавал тех, кто подходил 

к нему здороваться, и рассеянно слушал любезные слова 
о таланте Анны Григорьевны. И к волнению, которое он 
испытывал от игры Анны, примешивалось еще странное 
беспокойство. Ему казалось, что кто-то упорно смотрит на 
него сейчас, кого он не видит.

Начался второй акт.
Неизвестный господин, с чужими и страшными гла

зами, стоит рядом с Анной и говорит:
«Ведь радость облагораживает душу».
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И снова, волнуя, звучит голос Анны:
«А ты не думаешь, что и горе тоже? Великое горе?»
«Да... Если человек сможет пережить его. Превоз

мочь его. Перешагнуть через него».
«Вот это и надо сделать».
Кому говорит это Анна? Не ему ли?
И Лунину казалось, что глаза их встретились.
Во втором антракте к Лунину подошел господин лет 

тридцати, с низким лбом, с черными на нем кудрями, 
с глазами мечтательными и злыми. Он улыбался, обнажая 
зубы, неестественно белые.

— Вы не узнаете меня?
— Простите, не узнаю, — сказал Лунин.
— Граф Бешметьев.
— Ах, Боже мой!
— Моя жена хотела бы возобновить с вами знаком

ство. Она сейчас здесь, в ложе. Вы ведь помните ее девуш
кой — княжна Ховрина...

— Как вы изменились! — невольно вырвалось у Лу
нина, когда он вошел в ложу Бешметьевых.

— А мне кажется, я мало изменилась, — сказала гра
финя, протягивая маленькую нежную руку с тонкими 
пальцами.

— Значит, раньше я не умел вас видеть.
— Я показалась вам тогда такой незначительной, — 

улыбнулась графиня, — вы даже отказались писать мой 
портрет.

— Не совсем так, — сказал серьезно Лунин, — я хо
тел отложить — писать осенью. А осенью не пришлось: 
я должен был уехать за границу.

—А если бы я теперь попросила вас написать меня? 
Вы согласились бы?

Лунин посмотрел на ее надменную голову, на серые, 
гордые и жестокие глаза, на нежно-алые чувственные 
губы и сказал, как бы раздумывая:

— Да. Я буду писать вас... Да. Я буду писать вас...
В третий раз раздвинулся занавес.
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Кто-то говорит шепотом:
«Никогда не восторжествовать тому делу, начало ко

торому положено в грехе».
И Анна отвечает:
«Ах, эта родовая мнительность... У вас тут ходит 

поверье, что мертвецы возвращаются на землю...»
Странные и жуткие слова волновали Лунина. И что- 

то еще по-иному волновало его. Он остался в ложе Беш- 
метьевых, и запах духов Любови Николаевны, освещенная 
наполовину ее розовая шея и вьющиеся волосы на затыл
ке — все мешало Лунину сосредоточиться.

После третьего акта Лунин пошел за кулисы.
Около уборной Анны стояла новая горничная, кото

рая не знала Лунина, и когда он хотел отворить дверь, она 
взялась за ручку и сказала строго:

— Нельзя-с так... Как прикажете доложить?
В это время из уборной вышел прославленный бел

летрист Ардальон Сергеев. Пахло от него коньяком...
Он фамильярно пожал руку Лунину и для чего-то 

пробормотал с пьяной улыбкой:
— Таланты и поклонники... А? Что?
В уборной Лунин застал целое общество. Здесь торчал 

высокий господин с бритой физиономией — рецензент 
большой газеты; меценат Туберозов жиденьким голосом 
пел хвалы Анне; умирали от конфуза два по уши влюблен
ных в Анну студента... В уборной от множества цветов 
было душно, как в теплице. Анна сидела перед зеркальным 
триптихом загримированная и потому чужая для Лунина: 
теперь лицо ее казалось страшным и особенно значитель
ным, как будто бы она не надела, а совлекла личину, ту обы
денную личину, которая наскучила ей наконец. И как ужас
но, как очаровательно было теперь это сумасшедшее лицо.

Увидев Лунина в зеркало, Анна кивнула ему головой 
и протянула руку для поцелуя.

Узнав художника, меценат перестал петь свои хвалы, 
и все как будто ждали, что Лунин что-нибудь скажет, 
и смотрели на него.
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Тогда Лунин сказал:
— У тебя хорошо, Анна, прозвучало в третьем акте... 

Как это? «Мертвецы возвращаются...» Да... «Мертвецы 
возвращаются...»

И Анна повторила: «У вас тут ходит поверье, что 
мертвецы возвращаются на землю».

Постучали в дверь, и вошел режиссер.
— Начинаем! Начинаем! Пожалуйте, господа...
И вот опять ходит по сцене, как слепой, человек 

в черном, обреченный на гибель, и Анна разделяет с ним 
его странную судьбу.

О чем говорят они? О смерти? Они уходят в парк? 
Зачем это? Там водопад?

Как странно все, как странно...
«Покойница взяла их...»

ХШ

Когда Лунин вошел в комнату Анны, она уже лежа
ла раздетая в постели с томиком Бальзака в руках.

Лунин уже три недели не оставался с Анной наеди
не. Каждый вечер то Анна, то сам он возвращались 
домой поздно, утомленные, и, торопливо обменявшись 
незначительными фразами, уходили каждый в свою 
комнату.

И теперь, когда Лунин вошел в спальню Анны, на ее 
лице появилось беспокойство, как будто бы она боялась, 
что помешают ее уединению.

Лунин сел в кресло около постели и сказал нереши
тельно:

— Можно поговорить с тобою, Анна?
— Можно, милый...
— Видишь ли, со мной, Анна творится что-то нелад

ное, и вот мне хочется рассказать тебе... А зачем, не знаю, 
право...

— Да, да... Расскажи непременно! — прошептала 
Анна, выронив из рук французский томик, который мяг
ко упал на ковер.
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Анна с боязливым любопытством смотрела на Луни
на, и он смущался, не зная, как начать.

— Мне так трудно, так трудно, — сказал Лунин. — 
Ты, может быть, заметила, Анна, что я мало работаю те
перь и наши отношения с тобою как будто не те, что рань
ше... Или нет? Или я ошибаюсь?

Анна с тоской посмотрела на Лунина:
— Не знаю, не знаю...
— Ты не знаешь? Припомни историю нашу, Анна... 

Я встретил тебя в Петербурге, когда муж твой был на Ал
дане. Я влюблен был тогда. По правде сказать, у меня сле
пая тогда была страсть. Может быть, это единственное 
настоящее, что дано людям узнать на земле...

— О нет! Нет, — сказала Анна. — Страсть — убий
ственна, губительна... Неужели недостойны мы иного?

— Вот я об этом и думаю, Анна. Мы были влюбле
ны. .. Что случилось потом? Я убил твоего мужа... Стран
но. Я не мучаюсь тем, что убил человека. Я помню лицо 
его. Пустые глаза и как будто приклеенная борода... Со
весть, Анна, не мучит меня, но что-то иное меня трево
жит. .. Но что? Что? Я сам этого не знаю...

Анна побледнела. Она лежала с закрытыми глазами 
и чутко прислушивалась.

— Я себя потерял, Анна, мне жить страшно. Понима
ешь? Как-то мир дробится вокруг меня. Вот эти краски 
мне приятны, вот эти нет... Вот эта мелодия созвучна 
сердцу, вот эта нет... Но почему это? Почему? Прости 
меня, Анна, я говорю нескладно и несвязно, но для меня 
во всем этом есть связь. Я хочу сказать, что я не умею 
любить и. значит, жить не умею...

— Ты не любишь меня?
— Люблю, люблю, но не так, как надо. Я не знаю, 

как надо, но любовь моя — недостойная, несовершен
ная любовь...

— Я, кажется, понимаю тебя, Борис. И я люблю 
недостойно. Что значит любить? Значит, увидеть чело
века лицом к лицу, а мы видим душу того, кого любим, 
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как в зеркале, как в гадании... Я люблю тебя, Борис, 
но я не знаю тебя... Боже мой! Как страшно это! Как 
страшно...

— Я так ценю тебя, Анна. Ты прекрасна. Но ты сама 
по себе, а я один, один...

— О, как мы одиноки!
—Да. Мы любим слепо... И вообще нет ничего проч

ного в нашей жизни... Все проходит, все течет в причуд
ливой смене звуков, красок, мыслей... Сегодня меня вол
нует запах моря, завтра я влюблен в облако, которое заго
релось странным огнем на вечерней заре, но все это как 
сладостный бред, а иногда мучительный бред.

— Да, ты правду говоришь. Да, Борис, и я чувствую, 
что все — туман, туман. И я не знаю, где мое я. Я вот иг
рала сегодня Ребекку12, и я верила, что это жизнь, то есть 
почти верила. Понимаешь? Все смешалось. Я иногда 
в комнате одна стою перед зеркалом и говорю: «Анна То
милина, Анна Томилина». И это так странно звучит, Борис.

—Я не знаю, что делать, Анна... Я вспоминаю иног
да Михневича и завидую ему. Этот человек умеет быть 
простым и наивным. Все у него выходит складно — и ого
род, и супружество его, и социализм как требование чи
стоплотности. .. А мы сумасшедшие с тобою, Анна...

Анна вздрогнула и приподнялась на постели.
— Я, Борис, получила сегодня письмо от отца и до 

сих пор не распечатала... Все боюсь чего-то, все мне ка
жется, что он о чем-нибудь неприятном пишет. Но надо 
прочесть... Конверт на столике. Дай мне его...

Когда Анна прочла письмо, у нее задрожали губы 
и она с ужасом посмотрела на Лунина.

— Несчастье, — прошептала она, — несчастье какое! 
Эксакустодиан заболел душевно. Его вчера отвезли в пси
хиатрическую клинику.

XIV
На следующую ночь Лунин опять пришел к Анне 

и опять сел в кресло около ее постели.
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Он взял ее за руку и сказал:
— Анна! Брось сцену!
Анна со страхом посмотрела на Лунина:
— Что ты! Что ты! Как можно!
Лунин опять сказал:
— Анна! Брось сцену.
— Но почему, милый? Почему?
— И без театра жить страшно, Анна... А когда ты на 

сцене, я теряю голову: кто-то отнимает тебя у меня... Де
мон какой-то. Я этого не хочу, Анна.

— Нет, Борис, не надо так говорить. Я не могу бро
сить сцену.

— Почему не можешь?
— Потому же, почему ты не можешь бросить живо

писи. Так суждено. Ты — художник; я — актриса.
— Ноты пойми, Анна: человек выше искусства. Ведь 

мы гибнем, гибнем, Анна... Надо всем пожертвовать 
и спасти себя.

— Однако ты не бросишь живописи? Ведь нет?
Лунин молчал.
— Вот видишь, ты молчишь. А ты требуешь, чтобы 

я бросила театр. Я не могу.
— Я требую этого, Анна.
— Оставь меня! — крикнула Анна. — Оставь.
— Да, мы безнадежно одиноки, — прошептал Лу

нин. — Прощай, Анна.
— Постой, — сказала она, — постой... Куда ты?
Анна приподнялась на постели и схватила маленькой 

рукой его рукав:
— Не уходи. Борис.
Лунин подумал, что надо уйти сейчас, и хотел уйти, 

но где-то в глубине сердца как будто прошла темная тень, 
и он остался, и стал на колени, и вдруг почувствовал зна
комый запах тела. Горячие пальцы Анны прижались к его 
губам, и Лунин, уже слепой и безвольный, ни о чем не думал.

Утром Лунин почувствовал, что душа его опустоше
на, и не мог работать. Все вокруг казалось простым, плос
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ким, скучным... Лунин ненавидел такие дни и боялся их. 
В эти дни пил вино он. И на этот раз в час завтрака, когда 
Анна ожидала его в столовой, он вышел из дому и напра
вился в кафе.

Кафе, как всегда, было наполнено сутенерами, 
биржевыми зайцами, ворами, сыщиками, загулявшими 
приказчиками и немцами-конторщиками. Под низкими 
сводами этого каменного коридора носились сизые 
клубы дыма. Пахло кофе, сигарами, духами, пудрой 
и чем-то острым и пряным. От дыма, от хриплых кри
ков, от пестрых туалетов и, главное, от близости этих 
доступных женщин пьянела голова и все казалось фан
тастическим.

Проститутки, старые и молодые, веселые и грустные, 
представительницы всех стран, сидели за столиками, как 
стая пестрых птиц, слетевшихся на петербургские камни 
в какой-то смутной надежде: иные — на большую добы
чу, иные — на нищенские крохи.

Одни из них сидели в непринужденных позах, зало
жив ногу за ногу, приподняв юбки, множество разноцвет
ных юбок, из-под которых торчали ноги в черных чулках 
и желтых ботинках с высокими каблуками; эти женщины 
курили папиросы и болтали на международном языке ко
коток, на этом циничном и насмешливом языке; их грим 
был преувеличенно ярок и жесты преувеличенно развяз
ны. Другие, в огромных шляпах со страусовыми перьями, 
в черных платьях в белых перчатках, казались закутанны
ми в траур. Наконец, были здесь и совсем молоденькие 
девушки, недавно выброшенные на улицу, в наивных пла
тьях, похожие на горничных, с большими деревенскими 
руками.

Здесь был рынок, где посредники в красных галсту
ках, с перстнями на пальцах, вербовали женщин, подходя
щих для публичных домов; здесь содержательницы хоров, 
сводни в черных мантильях, поставщицы детей с лицами 
богомолок — все имели свой кусок и копошились, как 
черви на падали. Тут же подозрительные безусые молодые 
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люди, в мягких шляпах, с цветами в петлицах, манернича
ли, как женщины.

Лунин спросил себе виски. И скоро затуманилась го
лова художника. Нравилось Лунину сидеть так в кафе 
среди гнусного сброда и этих сумасшедших женщин; ему 
нравилось, что вот грязный ужас нелицемерно поет здесь 
свою уличную песню поруганной любви...

Уже больная пьяная улыбка змеилась на губах Луни
на, когда он вышел на тротуар Невского. Он знал, что лишь 
утром вернется домой, что началась его темная болезнь, 
и он жадно вдыхал ядовитый петербургский воздух, как 
эфироман вдыхает окрыляющий сердце эфир.

Петербургское октябрьское небо! Как понимал, как 
чувствовал Лунин эти бледные краски, этот серо-сереб
ристый тон облачных тканей, это больное, увядающее 
солнце. Лунин прошел Невский, Морскую, зашел 
в Исаакиевский собор и там, прижавшись к огромной 
колонне, насладился торжественным сумраком. Потом 
он пошел к фальконетовскому Петру и стоял как заво
роженный, смотрел упорно на «кумир с простертою 
рукою» 13, потом он очутился на Васильевском острове, 
зашел там в маленький немецкий ресторан и опять 
спросил виски...

Уже не мысли, а что-то иное волновало Лунина: ка
кие-то мечтания, похожие на правду более, чем сама прав
да обычных дней. Взгляд случайный, встретившийся с его 
взглядом, жег ему сердце, как ярый факел. И кто-то пел 
там, за фиолетовым туманом, в который погружался вечер
ний город. Тонкий высокий голос, нежный, как флейта, 
а иногда похожий на скрипку пел там песню странную, но 
как будто знакомую.

Лунин уже не знал, где он сейчас, и шел неустан
но, не замечая пути. Казалось ему, что вот сейчас откро
ется то, что так нужно, так желанно, так близко, но го
лос нежный только дразнил и звал куда-то. И напрасно 
ждал Лунин, что вот увидит он чье-то лицо — и тогда 
умрет...
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Лунин очутился перед освещенным подъездом и про
чел сверкающую электричеством вывеску — «Аполло». 
Болезненная улыбка, бессмысленная и порочная, кривила 
его губы, и Лунин сам испугался своего лица, увидев его 
в большом зеркале.

Лунин шел неуверенно по фойе, и ему казалось, что 
вокруг — фантомы, а не живые люди, и что вот они подой
дут сейчас, окружат его, приблизят к его лицу свои ужас
ные маски и раздавят его своими жесткими деревянными 
туловищами.

На эстраде плясала француженка. Лунин видел ог
ромный красный рот, зеленые пятна под глазами, золотую 
волну юбок и бесстыдное движение ноги, обтянутой 
в черное трико...

Лунин тяжело опустился на стул, и лакей поставил 
перед ним бутылку клико 14.

Неожиданно прозвучал знакомый голос:
— И вы здесь! И вы!
Как новая маска возникло лицо перед Луниным: 

бледный лоб с черными на нем кудрями и глаза, полные 
страсти мрачной.

— Ах, это вы, граф. Вы один? Ну, что же. Будем вмес
те пить. Будем пить, граф.

— А ведь у нас с вами был однажды разговор, — ска
зал Бешметьев. — Помните? Это было три года назад. ;. 
Мы с вами говорили, что многие живут теперь фантасти
чески, что силы тайные влияют на события.

— Помню.
—Не правда ли, теперь, после революции, хуже стало?
Лунин молчал.
— Я не про политику говорю, — продолжал граф 

задумчиво, — я в политике весьма наивен; я про наши 
души говорю. Года три тому назад у нас мечта какая-то 
была. И вот, казалось, воплотится она. Идешь, бывало, по 
вечерней улице и как будто шорох слышишь волнующий 
и поступь такую гордую и прекрасную. Чью? Бог знает. 
А помните, с каким глупым лицом я следовал повсюду за 
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княжной Ховриной, ныне женой моей? Кстати — ей очень 
хочется, чтобы вы написали ее портрет. Вы согласны? 
Нет? Я был бы очень рад, если бы вы написали ее порт
рет. Чтобы понять ее лицо, надо отца ее разгадать. Вы 
видели князя?

— Раза два видел.
— Не правда ли, любопытное лицо?
— Да. В нем какая-то усталость мудрая.
— Вот именно: как будто бы не одну жизнь пережил 

он. Вы знаете, князь — астроном по специальности и даже 
какие-то открытия сделал; но если с ним поговорить как 
следует, то наука его во что-то другое превращается — в ма
гию, так сказать. Говорит он точно и трезво и даже с улыб
кой материалистом себя называет, но при этом как будто бы 
есть у него тайная мысль. Я боюсь этого колдуна, ей-Богу.

Граф засмеялся.
— Вы начали, граф, о фантастичности, о мечте, — 

сказал Лунин, — я бы хотел послушать. Я не совсем 
понимаю.

— Как странно! А я думал, что именно вы поймете 
меня. Я сужу по вашим картинам. Вот у вас есть «Дама 
в черном». У нее глаза тревожные. Она такой же крови, 
что и я. Вы должны понимать.

— Если в этом смысле, то понимаю, пожалуй. Толь
ко я думал, граф, что вы можете сообщить что-нибудь 
реальное на эту тему.

— Откуда у вас надежда такая?
— Я вам скажу откуда. Я по лицу вашему вижу. Вот 

вы растревожены событиями, что-то предчувствуете; 
вы — человек ожидающий, ищущий... Все это мне близ
ко, но вы еще обладаете тем, чем я не обладаю. У вас цель
ность есть и страсть в сердце. А я как художник не умею 
всего себя отдавать: силы берегу на мастерство.

— Да, вы скупы и холодны, пожалуй, — согласился 
Бешметьев, — но, может быть, это оттого, что вы стыдли
вы очень, несмотря на всю вашу суровость...

— И брезглив.
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— Да... Да... И брезгливы, конечно.
— Вы знаете, мне кажется, что скоро убивать себя 

будут многие... — неожиданно сказал Лунин. — Я вот 
хожу по улицам и думаю: это — все самоубийцы бродят... 
И у всех такие пустые глаза.

Лунин вздрогнул.
— Да, граф, нет ничего страшнее пустых глаз, и вот 

еще когда кажется, что борода приклеена.
— Ия многого боюсь. Женщины боюсь особенно. 

Когда она говорит: «да, милый», «нет, милый», а сама ду
мает о чем-то своем.

— Ноя скептик, граф, — сказал серьезно Лунин, — 
мне иногда неудержимо хочется весь свой опыт отверг
нуть, назло самому себе... Иногда мне хочется сказать: 
«Страшно? Ну и прекрасно... Это нечто иное, как 
романтический испуг, болезнь психическая, от
меченная и в истории литературы, между прочим». Так 
цинично мне хочется иногда сказать.

— Ах, Боже мой! Я это очень понимаю. Вот новая 
любовь, новая любовь... Все так таинственно в наших 
сердцах, и какие-то противоречия безумные как будто 
разрешаются. Но придет историк и бесстрастно скажет: 
«Распущенность нравов во время революции». И, может 
быть, педант будет прав. То есть, с одной стороны, разу
меется. Определенность научная всегда однобока, несмотря 
на всю свою святую правоту...

В это время к столику подошла высокая женщина 
с бледным овальным лицом и злыми красивыми глазами. 
Граф взял ее за руку и посадил рядом.

— Рекомендую... Клара... Прекрасная Клара... 
Я влюблен в нее...

Клара повела глазами, которые казались пушистыми, 
когда она их прищуривала, и сказала лениво:

— Глупости какие. Влюблен. До утра влюблен, ми
лый, а утром к жене поедешь.

— Не говори о жене! — сказал Бешметьев, и яркая 
краска выступила у него на щеках.
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— Вот все вы такие: «Влюблен... Влюблен», — 
а о жене не смей и говорить...

Клара засмеялась и с презрением посмотрела на 
Бешметьева.

— Влюблен я, — сказал упрямо граф, — сама зна
ешь, третью ночь в вертепе вашем...

— Ну, прощай, милый... Меня вон офицеры ждут.
Но граф, разговаривая с Луниным, все время подли

вал шампанское и теперь, совсем охмелевший, не хотел 
отпустить Клару.

— В «Пятьдесят девять» поедем, — бормотал он, 
целуя у локтя руку Клары, — а потом на Острова...

Лунин расплатился и, не прощаясь, вышел из «Аполло».

XV

Лунин не знал, когда и при каких обстоятельствах во
зобновила Анна знакомство с Любовью Николаевной, но уже 
не раз он заставал их вместе в маленькой гостиной. Проща
ясь, они целовались нежно, и, по-видимому, у них были ка
кие-то общие интересы, о которых ничего не знал Лунин.

Иногда Анна говорила ему:
— Сегодня из театра я поеду к графине. Не жди меня.
Лунин так был занят собою и больными мечтами сво

ими, что дружба Анны с графиней не очень его интересо
вала.

С Анной редко оставался Лунин наедине, и отноше
ния их потускнели.

В конце февраля Анна объявила Лунину, что едет 
в Москву и надолго, может быть, на целый месяц: опасно 
заболел отетт.

Когда Лунин и Анна стояли на перроне вокзала 
и ожидали второго звонка, оба чувствовали, что надо ска
зать что-то, произнести какое-то слово значительное, но 
сердца их были холодны и пусты. И слова нужного не су
мели они произнести...

— Ты не забывай меня, смотри, — сказала Анна 
с такою же улыбкой и с тем же выражением глаз, какие 
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волновали Лунина год назад, но теперь ему казалось, что 
и улыбка, и взгляд Анны — только хорошее подражание 
той прежней улыбке и прежнему взгляду.

Лунин, не отвечая Анне на ее полувопрос и тоже улы
баясь, сказал:

Я тот же преданный, я раб твоей любви...

Анна коснулась губами темных роз, которые нежно 
и пьяно пахли, увядая.

— Да, — сказала она, — а я тебя забыла спросить: 
когда же ты будешь писать портрет графини? Она так умо
ляла... Пожалуйста, милый, не отказывайся на этот раз. 
Она тебе на днях письмо пришлет.

— Да, да... Я буду писать портрет графини, — ска
зал Лунин, припоминая ее лицо, — я охотно напишу ее 
портрет.

Раздался звонок, и Анна прижала свою руку к губам 
Лунина.

Лунин стал бывать у Бешметьевых. Ему нравился 
старый бешметьевский дом на Мойке, около Певческого 
моста. И обстановка дома казалась ему приятной, и самый 
быт бешметьевский, сохранивший личину благообразия, 
нравился ему, быть может, потому особенно, что не было 
у него, Лунина, связи с его прошлым, что давно он жил, 
как бродяга, оторвавшийся от земли...

И то, что Бешметьев был последним в роде, уже 
утомленным потомком когда-то не знавших усталости гра
фов, волновало воображение Лунина.

Впрочем, самого Бешметьева он редко заставал дома. 
А с Любовью Николаевной он провел несколько долгих 
вечеров, прежде чем решился приступить к ее портрету. 
И в эти вечера, когда вглядывался Лунин в лицо ее, неот
ступно возникало перед ним другое лицо — низкий упря
мый лоб с черными на нем кудрями, глаза с темным блес
ком и страстные губы, шепчущие имя Клары... Лунин хо
тел разгадать тайну семьи Бешметьевых и не мог ее 
разгадать. Но непонятные глаза графини, ее губы, алчно
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чувственные и злые, великолепные светлые волосы с зо- 
лотистым оттенком и гибкая линия шеи радовали худож
ника. .. И ничего не рассудив, но что-то разгадав бессоз
нательно, Лунин решился наконец писать портрет.

Однажды во время сеанса Любовь Николаевна сказа
ла Лунину:

— Вы знаете, я жду портрета с волнением и со стра
хом... И это для меня испытание, право... Сказать вам, 
чего я боюсь?

— Скажите.
— Я боюсь, что вы меня сделаете слепой.
— Как слепой?
— Ну, да... Слепой. Понимаете? Душевно 

слепой...
Лунин смущенно улыбнулся.
— Я, по правде сказать, не люблю объяснять мои 

портреты. Я сам не знаю, как напишу. Но меня интересу
ет это... В ы боитесь слепоты душевной? В ы?

— Да, я. Почему вы удивляетесь?
— У вас взгляд самоуверенный. Вот почему.
— Ах, это так. Привычка и гордость моя. А вам я 

не стану лгать. Я слепая, слепая... Я как в лабиринте живу. 
Меня пожалеть надо. Заблудилась я.

—И вы! — пробормотал Лунин. — И вы! Боже мой...
— Мы, женщины, живем любовью. Не правда ли? Но 

что значит любовь? Татьяна пушкинская умела любить. 
А мы все безнадежно холодны и жестоки. Когда мы лю
бим, мы убиваем, губим... И нас убивают.

— Как странно, — сказал Лунин, — кажется, что вот 
наступил час признаний... Все признаются в том, о чем до 
сих пор молчали. Или уже невозможно молчать? Что это? 
Или, быть может, мы в самом деле вырождающиеся, от
павшие от настоящей жизни? Но где она — настоящая 
жизнь? А я? Что ж, я готов признаться в самом дурном 
и стыдном. Я все забываю. Вы понимаете? Я могу 
влюбиться, убить — и все забуду чистосердечно. Может 
быть, я поступка не забуду, но себя того времени забу
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ду, то есть ч т о я тогда чувствовал, к а к я тогда пере
живал. А забыть себя — это значит свое «я» потерять. 
Ведь это ужасно... Ведь это гибель...

— Да, гибель,—повторила тихо Любовь Николаевна.
В это время вошел князь Николай Николаевич и, здо

роваясь, сказал:
— О какой гибели ты говоришь, Люба?
— Вот об утомленных людях вообще... О слабости 

нашей...
— Да, да, — сказал князь, — если посмотреть на вас, 

господа, со стороны, можно подумать, что вы в самом деле 
последние, что вы обреченные какие-то... Слава 
Богу, что кроме вас есть иная молодежь... Слава Богу...

—А вы как думаете, князь, — спросил Лунин, — отку
да слабость наша? И почему лет пять тому назад мы не уны
вали еще, а вот теперь разучились жить, любить и даже кар
тины пишем вяло и все по-старому, как прежде выучились?

— Я думаю, — сказал князь серьезно, — что причин 
много было, но одна, быть может, особенно повлияла на 
судьбу вашу. Это — революция, друзья мои. Она совсем 
прошла мимо вас, и поэтому вы устали больше, чем дру
гие. Кто больше устанет: тот, кто плывет по течению, или 
тот, кто пытается удержаться на месте? Вы ничего не де
лали — и за это история растоптала вас.

—Мы для тебя, папа, статистические материалы, — за
смеялась графиня, — а вот нам жить хочется, жить хочется.

— И то хорошо! — засмеялся князь. — А вот я все 
в газетах читаю о самоубийцах. «Жить не хочется», — 
в записках пишут. Что же это?

— Это все наши братья-декаденты, — сказал Лунин, — 
только мы на эту тему картины и стихи сочиняем, а у них нет 
стихов, нет картин, они честнее нас, откровеннее... Я это по
нимаю, но вот чего я не понимаю, так это вас, князь. Откуда 
у вас бодрость такая? Как это так легко вы мир принимаете?

— Потому что я наивный реалист, — улыбнулся 
князь, — у меня с миром, признаюсь вам, отношения 
очень близкие: нам друг без друга никак не обойтись. При
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ходится взаимно извинять слабости и пороки... Вот у ме
ня склероз, и сейчас голова кружится, и мир отчасти ви
новат в этом, но я великодушен и не слишком жалуюсь на 
мою судьбу. Прощай, Люба, однако...

Когда князь ушел, Любовь Николаевна с грустью 
сказала: \

— Отец дурно выглядит сегодня. А мне он так нужен 
теперь, так нужен...

Потом, когда Лунин собрался уходить, она удержала его.
— Покажите, наконец, портрет мой! — сказала она 

с вкрадчивой нежностью.
— Смотрите, пожалуй, — сказал Лунин.
Портрет был написан в розовато-белых и золотисто

рыжих тонах. Глаза и губы были влажны, как у тицианов
ской Магдалины15. И на лице была печать как бы утомив
шейся страсти...

— Я бываю такой, — прошептала смущенно графи
ня, — но как вы угадали это? При вас я никогда такой 
не была... Но вы жестоки, Борис Андреевич: ведь здесь 
я куртизанка какая-то.

— Разве? — сказал Лунин, ничуть не смутившись. — 
Я бы не сказал так... И вообще я ничего не хотел...

— А вы сегодня вечером свободны? — неожиданно 
спросила Любовь Николаевна. — Если свободны, прихо
дите к нам. Графа, впрочем, дома не будет... Мне так хо
телось бы поговорить с вами о разных вещах.

— Я приду, — сказал Лунин, всматриваясь в светлые 
преступные глаза графини.

XVI

Когда Лунин вошел вечером в гостиную Бешметье- 
вых, Любовь Николаевна сидела за роялем и играла шо
пеновский «Marche Funèbre» *.

— Это так, — сказала она, протягивая обе руки Лу
нину, — я больше не буду... Я не хочу меланхолии. Мы 

* Похоронный марш (фр.).
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слишком часто грустим с вами, художник. Зачем? Нет, 
право, я молода еще.

Она подошла к зеркалу и сказала:
— И это во мне есть...
— Что это?
— То, что вы написали... Портрет ваш... А ведь живу 

я как монахиня. Вы знаете?
— Я так и думал...
— Вот как. Почему же вы думали? Ах да. Я понимаю. 

Граф говорил мне, что вы встретили его в кафешантане... 
А что эта Клара? Она в самом деле красива? Какие глаза 
у нее? Она брюнетка?

— Я не знаю, про кого вы говорите... Я не помню...
— Вы, может быть, думаете, что граф скрывает от 

меня свои увлечения? — Она засмеялась. — Нет, Борис 
Андреевич, граф — откровенный и благородный человек...

Любовь Николаевна была взволнована, возбуждена 
и теперь еще более походила на портрет, написанный Лу
ниным. Казалось, что на глазах у нее слезы и что она сме
ется, чтобы утаить их. И рот ее был похож на цветок алый, 
томно распустившийся, благоуханный и жаждущий влаги...

— Я не хочу умных слов, даже мыслей умных не хо
чу, — сказала графиня, — мне хочется говорить и делать 
глупости сегодня... Эта злая и праведная жизнь убивает 
меня... Я не могу больше, не могу. Я не хочу быть такой 
строгой, как ваша жена. Она прекрасна, я влюблена в нее, 
но она не умеет щадить никого, никого... Только вас. По
чему она только вам все прощает?

— Я не знаю, я не совсем понимаю вас...
Тогда она дерзко и вызывающе засмеялась в глаза 

Лунину.
— Хотите быть сегодня милым и делать глупости 

вместе со мной?
— Но ведь я стар и скучен.
— Неправда. Вы просто боитесь меня?
— Может быть, и боюсь.
Глаза графини засияли лукаво и нежно.
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— Художник! Поедемте кутить... Повезите меня 
куда-нибудь в невозможный притон или в клуб какой-ни
будь подозрительный.

Любовь Николаевна взяла газету.
— Вот, смотрите: объявления... Вот клуб на Влади

мирской. .. Маскарад в пятницу. Сегодня пятница. Очаро
вательно. Мы едем? Не правда ли?

— Но там грязно и скучно.
— Грязно... Может быть... Но скучно не будет, пото

му что я сама полна радости и веселья. Ха-ха-ха! Почему 
вы так мрачны? Вы думаете, что это пир во время чумы?.. 
Не надо так думать. Не надо. Я совсем простая. И вы будь
те простым. Мы будем пить шампанское...

Любовь Николаевна послала прислугу за домино.
И там, в клубе, она продолжала смеяться, а когда она 

сняла маску, на глазах у нее были слезы.
Возбуждение Любови Николаевны влияло на Луни

на. И грязная роскошь клубных зал, бессмысленные шут
ки грубоватых масок, холодное шампанское—все поддер
живало в Лунине настроение странное и тревожное.

И слезы графини пугали его.
— Нет, вы не умеете веселиться, — смеялась Любовь 

Николаевна, — почему вы мрачны? Вы думаете о жене 
вашей? Она — прекрасна, прекрасна... Но зачем такие 
строгие глаза? Ведь все проходит, все проходит. Мы сла
бы. И пусть. Правду я говорю?

— Да. Все проходит, — улыбнулся Лунин, пьянея.
— А мой муж? Нравится он вам?
— Очень.
— Ну да, конечно. Я так и знала. Я влюблена в вашу 

жену, а вы — в моего мужа. И потому мы вместе, должно 
быть, в этом прелестном дворце.

Она опять истерически рассмеялась.
— А знаете, когда-то мой отец был против нашего 

брака. У нас были тайные свидания с мужем... И он про
стаивал на морозе по три часа, ожидая меня. А вы... вы... 
Ха-ха-ха! Вы могли бы на морозе... Так... Боже! Что я го
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ворю! Простите меня. Он — рыцарь, мой муж. А эта Кла
ра? Я хотела бы с ней познакомиться, право.

— Довольно! — сказал Лунин, отнимая шампанское 
у Любови Николаевны.

— Как хотите...
— Все проходит, — повторил Лунин рассеянно. — 

Нет, не все проходит, — как-то особенно серьезно и значи
тельно прошептала Любовь Николаевна. —Любовь не про
ходит. А вы? Вы могли бы влюбиться, Борис Андреевич?

Лунин посмотрел в пьяные и томные глаза Любо
ви Николаевны, на ее нежные губы и неожиданно для 
себя сказал:

-Да.
Когда они вышли из клуба, мартовский влажный ве

чер обвеял их горячие лица. Любовь Николаевна теперь 
не смеялась.

— Я не хочу домой, — капризно сказала она, прижи
маясь к плечу Лунина, — я хочу на Острова...

На Каменноостровском она торопила извозчика:
— Скорей! Скорей!
Неожиданно она запрокинула голову.
— Милый! Милый! Целуй!
Лунин покорно прижал свои холодные губы к ее тоже 

холодным губам.
— Мы мертвые, — прошептала в ужасе Любовь Ни

колаевна. И вдруг она вскрикнула: — Что это? Что это?
Они проезжали мимо дома старого князя. Во втором 

этаже все окна были освещены ярко. Двигались черные тени.
— С отцом случилось что-то... — сказала Любовь 

Николаевна, судорожно сжимая руку Лунина. — Боже 
мой! Как страшно... Боже мой!

— Вы домой хотите? — с тревогой спросил Лунин.
— Домой? Нет, нет... Я боюсь. Боже мой! Я схожу 

с ума. — Она повернула заплаканное лицо к Лунину: — 
Я к вам хочу, Борис Андреевич.

— На Жуковскую! — крикнул Лунин извозчику, 
и ему не казалось странным, что Любовь Николаевна так 
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неожиданно, ночью, решила ехать к нему и вот сейчас 
целовала его холодными губами.

Когда Лунин и Любовь Николаевна очутились вдво
ем в лифте, она закрыла лицо руками и вздрогнула.

— Зачем это? Зачем?
— Рассуждать не надо, — сказал Лунин, — судьба 

такая. Все как сон. И мы кому-то пригрезились, должно 
быть, такими.

— Какие у вас холодные руки.
Лунин отпер квартиру и без звонка, не разбудив при

слуги, провел Любовь Николаевну к себе в мастерскую.
— Светает, — сказала графиня, — шесть часов.
Лунин отдернул штору на огромном окне, и открылся 

Петербург утренний: туманная, желтая даль Литейного 
проспекта, скучная сеть трамвайных, телеграфных и теле
фонных проволок; сине-зеленые пятна ночных гуляк, 
проституток, дворников...

Любовь Николаевна, в тоске ломая руки, отошла от 
окна. Она стояла посреди мастерской бледная теперь, 
с темными кругами под глазами, улыбаясь растерянно, как 
будто недоумевая, зачем она попала сюда.

— Ну, целуйте, целуйте руки мои... Мыслей не надо. 
Правда? Ведь мы влюблены? Влюблены?

Лунин молча стал на колени перед нею. Злые сладо
страстные огоньки загорелись в ее глазах.

— Вы во мне куртизанку увидели, — сказала она 
тихо, — может быть, вы правы... Я бы и натурщицей мог
ла быть. Тело мое прекрасно...

Она села на диван.
Казалось, что холодный желтый туман вошел в мас

терскую художника. Странный мертвый свет струился по 
стенам, тканям, картинам. Он оплетал душу паутиною, как 
огромный паук. И казалось, что никогда не развеется сле
пой туман, что город задохнется в этом трауре...

Неожиданно Любовь Николаевна вскрикнула:
— Страшно мне! Сейчас случилось что-то... Ах, 

не хочу я думать, не хочу...
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Она протягивала руки к Лунину, но смотрела куда-то 
в сторону, как будто видела иного, кого Лунин не видел.

Потом она сказала печально:
— Разве так надо было? Ах, все равно... Пусть...
Она раскинулась на диване, как была, неодетая, и тот

час заснула.
Лунин сидел у окна и думал о том, что вот сейчас 

произошло то, что могло бы быть важным и значительным 
и что прошло, испепелилось, исчезло, как исчезает этот 
желтый неживой туман.

Лунин не верил, что он обнимал и целовал графиню. 
Не верил, что он, Лунин, как убийца, холодно и бесстыд
но обладал телом этой несчастной утомленной женщины, 
которая возбуждала в нем теперь только жалость.

Уже развеялся туман; оживал город; шумела улица; 
под солнцем огнем черным светился гранит...

Графиня спала: распустились ее рыжие волосы; 
не слышно было, как дышит она. Казалось, что она лежит 
в глубоком обмороке.

Лунин очнулся, когда услышал звонок, когда кто-то 
прошел по коридору торопливо.

Дверь распахнулась, и в мастерскую вошла Анна.
Увидев спящую графиню, она слабо вскрикнула 

и закрыла лицо руками.
Потом они сидели рядом на диване — одна в черном 

траурном платье и шляпе; другая почти нагая...
Графиня целовала руки Анны, бессвязно умоляя ее 

о чем-то.
— Это ужасно, это страшно — то, что случилось, 

но в сущности не было ничего. Это так, так... Это кош
мар, сон... О, я недостойная! Недостойная! Прости... 
Прости...

Анна, бледная, с глазами, полными ужаса, гладила 
нежно рыжие волосы графини и говорила тихо:

— Я... Я виновата во всем... Так должно было слу
читься... Мы все такие холодные, такие утомленные... 
Боже! Но что же делать? Что делать?
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xvn
В ту ночь, когда графиня была в мастерской Лунина, 

умер от удара князь Ховрин.
В начале апреля Бешметьевы уехали в свое подмос

ковное имение. Анна была приглашена на гастроли в Киев.
Лунин жил в Петербурге и почти не выходил из мас

терской: писал большую картину — «Марию Египетскую 
в пустыне» 16.

В страстную субботу, вечером, когда уже электриче
ство горело на улицах, вышел Лунин из дому и вдруг по
чувствовал, что апрель опять зовет его куда-то... Но куда?

Все прошлое казалось ему ненастоящим, случайным, 
и хотелось верить, что вот откроются иные миры, но серд
це было как в плену.

Лунин бродил по улицам в полусне, не замечая вре
мени. Когда он очнулся, перед ним расстилалась огромная 
черная Нева, и от огней на мостах в глубине водной сия
ли золотые колонны торжественно и безмолвно.

И две черные фигуры таких же, должно быть, ски
тальцев, как Лунин, стояли на берегу недвижно.

«Не мертвый ли я? — думал Лунин. — Почему серд
це так слепо? Не все ли в гробах мы?»

Потом опять, как ведомый кем-то, пошел Лунин 
прочь от черной Невы, и неожиданно открылась перед 
ним площадь и церковь. Вокруг церкви стояла толпа со 
свечами, и у притвора теснился клир и червонились хо
ругви.

«Воскресение Твое, Христе Спасе, Ангели поют на 
небесех...»

Лунин слушал песню, как древний зов таинственный.
— Но я — мертвый, мертвый, — шептал Лунин, 

склонив голову.
А клир пел: «Христос воскресе из мертвых, смертию 

смерть поправ...»17

1911



ОТМЩЕНИЕ

I

Ровно семь лет тому назад пришлось мне провести 
лето на берегу океана, в Ипоре, маленьком курорте и ры
бацком селении, где жизнь протекает мирно и слепо и где 
лишь бури время от времени напоминают о непрочности 
земного счастья.

В этом уединенном и всеми забытом уголке Норман
дии (впрочем, теперь, я слышал, туристы чаще стали на
вещать этот берег) мне пришлось быть невольным свиде
телем не совсем обычной любовной истории, о которой 
я хочу рассказать, утаив, разумеется, настоящие имена тех, 
кто в ней участвовал, хотя главного героя этого ненаписан
ного романа уже нет в живых.

Я буду краток, конечно.
Однажды, после купанья, я заметил на пляже госпо

дина среднего роста в сером сюртуке и в серой шляпе; 
я раньше не видел его здесь, а так как в Ипоре все друг 
друга знают, я хотел было спросить у англичанина, кото
рый купался вместе со мною, кто этот незнакомец, как 
вдруг господин в сюртуке обернулся, и я тотчас же узнал 
его по портретам и остановился изумленный. Это был 
он — самый гениальный и необычайный современник 
наш, победивший после упорной борьбы весь мир и приз
нанный, наконец, всеми — первый, единственным и не
сравненным.
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Признаюсь, я испытывал волнение, наблюдая за 
этим человеком, чьи книги так повлияли на мою судьбу 
уже в юные годы. Этот старик был тот самый чародей, 
который напомнил миру забытую истину о его боже
ственном происхождении, указал на фатум в нашей по
вседневности и властно потребовал от человека быть 
самим собою прежде всего. Это был художник ледяных 
вершин ’. От его творений веяло холодом; его видения 
были снежны; воздух, где жили его герои, был слишком 
разрежен и слишком прозрачен, — и слабые задыхалась 
там, но сам он на этих вершинах жил вольно и дивно, 
гадая по звездам.

Он шел прямо на меня. Я видел его огромный лоб, 
седые развевающиеся пушистые волосы, сдвинутые лох
матые брови и зоркие со стальным блеском глаза. Плотно 
сжатые губы обличали в нем человека замкнутого, сосре
доточенного и равнодушного к чувственной прелести на
шего обыденного мира.

Я невольно снял шляпу и поклонился. Он ответил 
мне вежливым поклоном, не обнаружив ни малейшего 
любопытства, и невозмутимо продолжал прогулку.

— Вы знаете, кто это? — спросил я англичанина.
Он утвердительно кивнул головою. Да, он знает, кто 

этот старик. Он читал его произведения. Его «Умирающее 
светило» произвело на мистера сильнейшее впечатление. 
Его можно поставить наряду с Шекспиром.

Я не говорю по-английски, и мистер Грэй объяснял
ся со мною на ужасном французском языке.

Желая быть любезным, он заговорил о русской лите
ратуре. Ему довелось прочесть прекрасное произведение 
одного русского поэта, замечательного поэта, но, к сожа
лению, он не может вспомнить сейчас его фамилию. Имя 
он помнит, но фамилию забыл.

— Я знаю всех замечательных русских поэтов, — 
сказал я. — Назовите мне его имя, а я вам напомню его 
фамилию.

— Габриэль... Его звали Габриэлем...
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Я недоумевал. Мистер поднял брови и ожидал, что 
я ему подскажу фамилию поэта. Наконец я сообразил, 
кого имеет в виду англичанин.

— Державин... Гавриил Державин...
— Да, да, конечно... У него есть превосходная фило

софическая ода «Бог»...2
Это был единственный русский поэт, которого знал 

мистер Грэй.

II
Я жил в пансионе госпожи Розетт, вдовы рыбака. Нас 

садилось за стол обыкновенно человек пятнадцать — 
двадцать. Почти все были французы, буржуа из Руана, 
приехавшие сюда на лето отдохнуть и подышать морским 
воздухом. Русских было трое: я и одна молоденькая ба
рышня со своею старою глухою теткою. Барышню звали 
Валентиною. В ней, пожалуй, ничего не было примечатель
ного, но я невольно был очарован ее молодостью и тем 
хмелем жизни, который играл и пенился в каждом ее жес
те, взгляде и в каждом звуке ее светлого, юного и нежного 
голоса. Мы встречалась с нею часто и во время купанья, 
и на прогулках; я любовался ее томными и лукавыми гла
зами, ее улыбкою невинною, но уже таившею в себе воз
можности чувственных порывов, и ее тонкими душистыми 
пальцами, которыми она непрестанно перебирала цветы.

Мы болтали с нею обо всем непринужденно и откро
венно. Ее суждения были часто неглубоки, но они никог
да не были пошлы, потому что она умела вовремя замол
чать, прекрасно сознавая, что слово не ее стихия и что ее 
очарование в ней самой, в ритме ее сердца и в бессозна
тельных предчувствиях ее души.

Однажды, когда она, купаясь, проплыла совсем близ
ко от меня и я увидел в зеленой волне ее розоватое, неж
ное плечо и заметил упругое движение ноги, я вдруг по
чувствовал, что голова моя пьянеет, и я после этого уже 
с неожиданно приятным волнением ожидал минуты, ког
да мы можем с нею встретиться.
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Мы гуляли с нею по фалезам. Был час прилива. 
Океан шумел внизу, разбивая о скалы свои зеленопен
ные волны. Ветхая изгородь отделяла нас от бездны, где 
пела, плакала и смеялась, и страшно стонала, и страш
но роптала чуждая нам стихия, скрывавшая в своей глу
бине Бог знает какие тайны морских чудовищ с неверо
ятными инстинктами, со своим особенным понимани
ем мира и, конечно, со своею особенною верою в Бога. 
Немудры те, которые думают, что вера в Бога свой
ственна только человеку. В Бога верят и лев, и голубь, 
и пчела. И у подводных обитателей океана есть свое 
слепое и темное томление по дивному Богу. Мы, люди, 
быть может, дальше отстоим от него, чем немые рыбы 
или дремлющие морские звезды... Какие сны им снят
ся — этим молчаливым и загадочным существам, не ве
дающим ни добра, ни зла!

Я высказал что-то в этом роде моей спутнице, и она 
радостно с этим согласилась и призналась с улыбкою, что 
она иногда чувствует себя птицею и готова славить Бога 
нехитрою песнею, как славят его полевые и лесные твари, 
по уверению св. Франциска3.

Мы, смеясь, сели на лугу под ивою. У Валентины на 
коленях был ворох цветов. Она перебирала нежными паль
цами желтые и зеленые стебли, вдыхала жадно благоуха
ния, непохожие на приторно-сладкие ароматы садовых 
питомцев.

Валентина учила меня плести венок, пальцы наши 
иногда встречались, и ее прикосновения волновали меня, 
как мальчика.

— Жизнь прекрасна, — сказала Валентина, улыба
ясь. — Я знаю, вы философ и обо всем рассуждаете свы
сока. Все философы всегда рассуждают свысока. Но так 
не надо рассуждать, мой друг. Впрочем, то, что вы сказа
ли про морские звезды, мне нравится, потому что это сми
ренная мысль. Мы все должны быть, как дети. Христос 
так давно об этом сказал... 4 Жизнь прекрасна, и нельзя 
к ней подходить с нашим человеческим мерилом разумно
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сти и вообще нельзя к ней предъявлять категорические 
требования, как это делают иные...

— То, что вы сказали сейчас, тоже философия. Но 
предоставим мыслителям рассуждать, а мы будем наслаж
даться несомненным и чудесным, противоречивым и со
гласным вместе с тем.

— Будем наслаждаться, — повторила она, смеясь, 
и протянула мне несколько ирисов.

Я прижал губы к ее душистым пальцам, и она медли
ла их отнять у меня.

Одним словом, я влюбился в Валентину, и она 
была, по-видимому, благосклонна ко мне. Мы то езди
ли на рыбацких лодках в море в обществе ее глухой 
тетки и любезного мистера Грэя, то с каким-нибудь ру
анским семейством отправлялись в каретке в Фекан, где 
есть ныне бездействующее старинное аббатство, про
славившееся когда-то благочестием своих монахов, 
щедрою благотворительностью, а также умением при
готовлять изысканные ликеры... Но, разумеется, я меч
тал о тайных свиданиях с прелестною Валентиною, 
и, наконец, она согласилась прийти ночью на берег 
моря, где стояли рыбацкие суда.

Я полчаса ходил по гравию в приятном волнении. 
Ночь была лунная, но облака, как темные бараны, бежа
ли диким стадом по небу, и причудливый зыбкий свет де
лал все вокруг обманчивым... К тому же время от време
ни яркие лучи маяка, направляемые подвижным прожек
тором, освещали море, задевая иногда и берег своими 
слепительными стрелами. Рыбацкие лодки с убранными 
парусами казались теперь скелетами каких-то допотопных 
животных, выброшенных на берег океаном.

Наконец я услышал легкие шуршащие шаги и тотчас 
же бросился навстречу Валентине, которая шла ко мне вся 
закутанная в черную шаль.

— Вы пришли, Валентина. Вы пришли, — бормотал 
я, сжимая ее тонкую руку, наслаждаясь теплотою ее неж
ной ладони.
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— Ах, как все таинственно сейчас! — сказала она 
шепотом.

Мы подошли совсем близко к морю, и Валентина 
села на камень. Я стал на колени у ее ног и стал говорить 
те несвязные слова, неразумные и неубедительные для 
трезвого человека, которые так понятны и необходимы 
любовникам. В сущности, эти любовные фразы нужны 
лишь для того, чтобы оправдать как-то наше безумие, при
дать ему видимость смысла и логики.

Валентина коснулась своими пальцами моих волос. 
Я уже не мог рассуждать и быть благоразумным. Я поднял 
голову, и мои губы встретились с ее губами. Этот горячий 
полуоткрытый рот, похожий на алый нежный цветок, одур
манил меня. Я чувствовал ее стройное гибкое тело, приль
нувшее ко мне. Повинуясь непонятному инстинкту, я под
нял Валентину и стал ходить с нею по берегу взад и вперед, 
наслаждаясь тем, что она у меня на руках, что я чувствую 
ее всю, что она почти принадлежит мне безраздельно...

Она приходила ко мне на свидание каждую ночь. 
Наконец она обещала прийти ко мне в комнату. Я ждал 
ее нетерпеливо и страстно, не рассуждая о том, чем все 
это может кончиться. Она пришла ко мне в полночь. 
Едва она переступила порог моей комнаты, я бросился 
к ее ногам, целуя ее платье, обнимая жадно ее колени... 
Но она была почему-то пуглива и холодна на этот раз... 
Она слегка отстранилась от меня и произнесла какую- 
то обыкновенную фразу, на которую надо было отве
тить... Мой праздник погас почему-то. Мы обменива
лись незначительными словами. Какой-то демон вну
шил мне спросить ее:

— Вы не обратили внимания на седого старика в се
ром сюртуке и в серой шляпе, который на днях появился 
здесь, в Ипоре?

— Нет, я не видала его,— сказала она тихо и приба
вила, как бы припоминая что-то: — Я знала одного чело
века, который всегда носил серый сюртук и серую шляпу. 
Этот человек имел большое значение в моей жизни...
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А почему вы спросили, видела ли я старика, который не
давно сюда приехал?

—Этот старик, — сказал я, запинаясь,—этот старик...
И я назвал имя, известное всему миру.
Валентина внезапно встала и прижала руки к гру

ди, как будто задыхаясь.
— Он здесь! Вы уверены, что он здесь? Боже мой! 

Боже мой! — шептала она в странном волнении.
Теперь настала моя очередь спросить ее:
— Вы были раньше с ним знакомы?
Она странно и неясно ответила мне:
— Да... То есть нет... Лично я не была знакома, но 

я видела его однажды... Впрочем, я, кажется, говорю не
правду. Не спрашивайте меня, Бога ради...

— Вы так взволнованы! — пробормотал я, недоуме
вая и уже почти ревнуя.

— Не думайте об этом, мой дорогой, — прервала она 
меня, бледнея, однако. — Я когда-то зачитывалась произ
ведениями этого человека. Они произвели на меня исклю
чительное впечатление... Но я не признаю его в конце 
концов. То есть я хочу сказать, что его гений на ложном 
пути. Он слишком умен, этот старик. И он был всегда 
слишком холодным, кроме того.

Я чувствовал, что мысли об этом старике отвлекли 
мою Валентину от того, что более всего меня волновало 
сейчас, и, слегка разочарованный и смущенный, я сказал, 
опустив голову:

— И вы сегодня, кажется, чувствуете себя более рас
судительной, чем вчера и вообще в эти счастливые для 
меня дни.

— Не совсем так, — проговорила она задумчиво. — 
Но вместе нам сегодня нельзя быть. Я покажусь вам не
приятной... Прощайте.

И она неожиданно выбежала из комнаты. Это было 
наше последнее свидание. Тщетно старался я снова встре
тить ее без посторонних свидетелей, с глазу на глаз. Она 
под разными предлогами уклонялась от свиданий.
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Я видел ее лишь за завтраком, обедом или на пикни
ках, когда приходилось говорить по-французски и когда 
каждый мог вмешаться в нашу беседу.

Однажды все общество пошло на мол, и там все лю
бовались закатом, в самом деле красивым. Кто-то затеял 
разговор о любви. И добрые буржуа с удовольствием об
менивались сантиментальными афоризмами. Неожидан
но Валентина приняла участие в беседе.

— Нет большего преступления, — сказала она серь
езно, — как пожертвовать любовью. Я знала одного заме
чательного человека, одного писателя, который прекрас
но понимал это и выразил это в своих творениях, но у не
го была тайная мысль, что творчество выше любви. И что 
же! Он погиб в конце концов...

— Погиб! Как погиб? — спросил кто-то.
— Да, погиб в своих собственных глазах... Я увере

на в этом. Он бежал от своей возлюбленной, полагая, что 
все земное его недостойно... Но я верю, что судьба ему 
отомстит... И отмщением буцет возвращенная немилосерд
ная любовь...

Добрые буржуа не поняли, разумеется, ничего из этих 
слов Валентины. А у меня явилось странное подозрение, 
и я жадно слушал эту девушку, в которой проснулась жен
щина или, быть может, сама чародейка Медея5.

Я хотел проводить ее домой, но она взяла под руку 
свою глухую тетушку и поспешила уйти, покинув меня.

Мой друг, мистер Грэй, заметив мою печаль, старал
ся развлечь меня, но его добрые намерения не увенча
лись успехом. Напрасно катал он меня на яхте, напрас
но предлагал состязаться в плавании и сам показывал 
чудеса ловкости.

Я тосковал. Я избегал общества и даже мистера Грэя.
Однажды, гуляя вечером по фалезам, я подошел к об

рыву и сел на выступе скалы. Обхватив одною рукою 
ствол каштана, я перегнулся и заглянул вниз, на берег, где 
валялись камни, всегда влажные, омываемые морскою 
пеною во время прилива.
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То, что я увидел там, внизу, было так неожиданно, что 
у меня закружилась голова и я едва не упал со скалы...

На одном из камней стояла моя Валентина с охапкой 
цветов в руках, а перед нею, на коленях, уронив свою се
рую шляпу, стоял мой старик, этот гениальный человек, 
предлагавший миру принять его безусловные заповеди...

Я ничего не мог понять: этот одинокий скиталец по 
горным вершинам склоняет теперь свои седины к ногам 
миловидной девчонки, у которой такие лукавые глаза 
и так прелестны душистые розовые пальцы...

«Отмщение! — подумал я. — Это безумная жизнь, 
вечно юная, отвергнутая разумом, мстит за себя...»



ШУРОЧКА И ВЕНЯ

I
На углу Бульмиша и улицы Monsieur le Prince, в тес

ной и пыльной лавчонке, где продаются гвозди, проволо
ка и домашняя утварь, стоял Веня Павлушин с жестяною 
кастрюлею в руке.

— Феть ле тру, мосье... Иси, иси, — говорил Веня 
мастеру, указывая на дно купленной им кастрюли.

Веня очень скверно говорил по-французски, но это 
ничуть его не смущало. Хозяин лавчонки, толстый, крас
ногубый и, по-видимому, веселый человек с недоумением 
посмотрел на Веню. «Сделать дырку в кастрюле»... За
чем? Но Веня твердил все то же:

— Феть ле тру, мосье... Иси, иси...
Веня вытащил из кармана маленькую метелку из раз

ноцветных перьев и приставил ее к кастрюли. Если сделать 
дырку и всунуть туда метелку, кастрюля будет похожа на 
пернатый шлем. Такой шлем носили ассирийские воины.

Веня надел на голову кастрюлю. Его серьезное оза
боченное лицо и неожиданный жест весьма развеселили 
почтенного лавочника и двух покупательниц.

Теперь все стало ясным. Сегодня на Монмартре ху
дожники устраивают бал, и молодой иностранец готовит 
себе наряд. Превосходно. Ничего не стоит провертеть 
дырку в кастрюле и прикрепить метелку. В самом деле, 
шлем будет хоть куда.
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Веня — художник. Год тому назад он приехал в Па
риж, недели на две, но нечаянно остался в нем и, переби
ваясь кое-как, живет теперь на бульваре Монпарнас 
и усердно пишет яблоки и бананы, подражая Сезанну. 
Когда-нибудь он напишет великое монументальнее произ
ведение. Веня твердо верит в это. И почем знать, может 
быть, его оценят современники. Ему поручат расписать 
стены общественных зданий, и он, Веня, покроет велико
лепными фресками множество квадратных саженей. Ка
кой это будет праздник искусства! Но путь художника — 
тернистый путь. Иногда Веня нуждается в двух-трех фран
ках — ничего не поделаешь. Но разве можно смутить 
художника такими пустяками? Кроме того, Веня увлекает
ся теософией \ а это учение, как известно, требует от адеп
та 2 духовной твердости и чистоты при всякого рода жи
тейских испытаниях.

На Монмартре, в здании Большого цирка, было уже 
много народу, когда Веня вошел туда в своем шлеме 
с длинным копьем в руке. За огромными кулисами, на ко
торых намалеваны были ассирийские быки и фаллические 
эмблемы, играл оркестр, и в зале стоял неясный гул, гул 
смеющейся, разговаривающей, восклицающей толпы, от 
которого, как от вина, пьянеет голова и является неопре
деленнее желание как-нибудь заявить о себе, чтобы спас
ти свое маленькое человеческое я, поглощенное этим мно
жеством равнодушных к вам незнакомцев. Веня пошел по 
зале, нескладно махая рукою и крича по-русски:

— Почему никто не танцует? Танцуйте, господа! 
Право же, надо танцевать...

И, как будто следуя его призыву, оркестр заиграл 
польку, и пара за парою закружились художники со свои
ми дамами, топоча усердно. Танцевали так, как всегда 
танцуют французы на балах Монмартра или в Латинском 
квартале или просто на улицах в июле в дни нацио
нальных празднеств3 — танцевали, сбиваясь с такта, при
жимая нескромно дам, касаясь руками их бедер... Только 
на этот раз Веня заметил, что дамы одеты как-то странно, 
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как-то уж очень легко, и ему казалось, что все эти пестрые 
наряды из дешевых тканей сшиты на живую нитку, чтобы 
легко можно было их сорвать, сбросить одним движени
ем руки, ничего не расстегивая.

За столиками, расставленными вдоль стен и перед 
эстрадами, сооруженными, очевидно, на один вечер, 
сидели парочки за бутылками шампанского, и по рассе
янным и влажным глазам этих французов Веня догадал
ся, что уже многие пьяны, и ему тоже захотелось выпить, 
хотя это и противоречило строгим моральным требова
ниям теософии.

Веня подошел к буфету и положил три франка на 
влажный от пены прилавок. Ему налили бокал шампанс
кого, и Веня, выпив, повеселел и еще громче закричал:

— Танцуйте, господа, танцуйте!
За столиком, в двух шагах от Вени, сидел большей 

француз с приклеенною красною ассирийскою бородою. 
Француз держал у себя на коленях голую женщину в од
них ботинках. Веня часто видел голых натурщиц. Но они 
раздевались обыкновенно за ширмами и потом выходили 
оттуда позировать, пожимаясь от холода, с озабоченными 
и скучными лицами. И нагота их была не такая, как сейчас. 
И то, как эта теплая раскинувшаяся женщина вздрагива
ла от прикосновения длинной, должно быть, щекочущей 
бороды художника, задело и укололо целомудренного 
Веню. Он отвернулся и пошел от них прочь. Но и в другом 
углу опять сидела раздетая парочка, мужчина и женщи
на — они пили вино смеясь. Что это такое? Веня никак 
не мог сообразить, почему надо раздеваться на этом балу. 
Он, правда, слышал, что на монмартрском балу художни
ков всегда так бывает, но он как-то не верил в это до сих 
пор. И теперь он не без смущения озирался вокруг, заме
тив, что все женщины или сами торопливо сбрасывают 
пестрые маскарадные наряды, или позволяют мужчинам 
срывать бесцеремонно эти платья и туники и потом бегут 
по зале голые не стыдясь. Уже мчались вереницей раз
детые француженки, крупные и маленькие, брюнетки 



Шурочка и Веня 551

и блондинки, миловидные и дурнушки. Под звуки галопа, 
припрыгивая не в такт, торопились мужчины присоеди
ниться к неожиданному хороводу. И сотни рук сплелись, 
и сотни ног топотали и путались в полосатых тряпках, 
валявшихся повсюду на полу.

Веня с трудом пробрался к буфету и опять бросил на 
прилавок три франка, и ему опять дали бокал шампанско
го. Дико звучали медные трубы оркестра, как невероятный 
сон, возникали эти бедра, изогнутые спины, груди с розо
выми сосцами, животы, подобранные и гибкие, а иные 
уже дряблые с заметными складками немолодой кожи.

Под руками, поднятыми кверху, мелькали пучки свет
лых и темных волос; мелькали потемневшие от пыли 
ступни ног; трепетали пальцы рук, розовые и нежные, 
сжимались судорожно темные мужские кулаки: многооб
разие тела, неожиданность жестов, странность ракур
сов — все волновало Веню. Он видел в этой пляске нагих 
тел великолепную игру светотени, любовался всем краси
вым и смешным, наивным и бесстыдным, веселым 
и мрачным. Ему хотелось зарисовать — то ставшую на 
цыпочки тонкую девушку, чьи маленькие груди как бы 
стремились, как она сама, вперед и вверх; то ленивую рас
полневшую куртизанку, должно быть, не в первый раз по
сетившую монмартрский бал; то стройного мальчика-ху
дожника, который кружился с маленькою брюнеткою, 
звонко и весело смеясь.

II
В полночь почти все женщины были раздеты. И те 

немногие, которые до сих пор медлили еще сбросить с се
бя измятые тряпки, готовы были сделать это теперь, пото
му что мужчины нарочно обливали их шампанским. Веня 
бродил среди чуждой ему толпы недоумевая. Он улыбал
ся растерянно и виновато, когда чья-нибудь маленькая руч
ка фамильярно касалась его плеча или чьи-нибудь подве- 
деные глаза, влажные и пьяные, заглядывали ему в лицо, 
или в толпе какая-нибудь раздетая натурщица прижима
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лась к нему, и он чувствовал теплоту ее тела и видел со- 
всем близко на ее спине красную полоску от корсета или 
случайную царапину.

— Ах, Боже мой, какие нахалы! — крикнул по-рус
ски чей-то женский голос, и Веня увидел блондинку, ко
торую окружила ватага пьяных художников.

Эти веселые французы, конечно, требовали, чтобы 
маленькая русская мадемуазель разделась, как и все. Они 
уверены, что ее формы не менее прелестны, чем ее глаза 
и рот. Право художников — любоваться наготою. Зачем же 
упрямится эта кокетка?

— Вы в самом деле не хотите раздеваться? — крик
нул Веня через головы французов.

— Ах, вы русский! Не хочу, конечно, — засмеялась 
незнакомка, протискиваясь сквозь толпу и давая ему знак, 
чтобы он взял ее под руку.

Вот при каких обстоятельствах Веня познакомился 
с Шурочкою.

На рассвете они возвращались в таксомоторе через 
весь Париж — с Монмартра на Левый берег. Они обогна
ли банды замаскированных художников, которые тащили 
на носилках раздетых натурщиц. Какая-то веселая компа
ния даже купалась в фонтане на их глазах.

Веня был молчалив, а Шурочка болтала неумолчно 
о себе и обо всем, что приходило ей на ум, доверчиво при
жимаясь к плечу своего нового знакомого. Давно ли она 
в Париже? Вот уже третий год. Ей пришлось уехать пото
му, что она была замешана в одном политическом деле 4. 
Собственно говоря, она равнодушна к политике, но она 
оказала услугу, как говорится. Ее попросили спрятать че
модан, а там, представьте, оказались бомбы. Сделали 
обыск, но ее не было дома, по счастью. Кухарка Матрена 
(такая умница!) успела ее вовремя предупредить. Вот она 
и бежала за границу.

Сначала ей помогала партия, а потом ее за равноду
шие лишили под держки. Да и денег у них не так уж мно
го. Какая она революционерка, в самом деле!
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— Как же вы живете, Шурочка? — спросил Веня, 
смущаясь несколько близостью этой маленькой полуоде
той женщины.

— Как живу? Я умею делать шляпы... В мастерской 
работаю... Modes... M-me Leanne... Rue des Apennines... * 
Знаете? Кроме того, я позирую иногда художникам...

— Так...
Они переехали мост. Сена казалась серебряною. Воз

дух был прозрачен. И Вене нравилось, что сейчас на кры
шах розовый отблеск от зари и слышно, как шуршат каш
таны. Пусто было на улицах и бульварах.

— Я домой не хочу, — сказала Шурочка. — У меня 
хозяйка сердитая. Я ей должна.

Шурочка помолчала.
— А к вам нельзя?
—Я очень рад, — пробормотал Веня. — Только у ме

ня одна комната... Ничего, впрочем. Вы ложитесь. Я погу
лять пойду. Я, знаете ли, очень люблю на рассвете гулять.

— Нет уж, это несправедливо будет, — засмеялась 
Шурочка. — Мы уж как-нибудь устроимся... Вам тоже 
спать надо... Вон у вас под глазами круги какие...

Мотор остановился. Веня робел. Он в первый раз 
возвращался домой с женщиною. Невидимая рука отвори
ла дверь, и парочка поднялась по витой деревянной лест
нице на четвертый этаж, где жил Веня. В комнате у него 
был беспорядок. От утренних лучей — окно выходило на 
юго-восток — все линии были четкими и определенными: 
как будто все предметы были обведены углем по краям 
и граням. Это была комната, похожая на все комнаты ста
рых отелей. Ампирные часы на камине, широкая кровать 
красного дерева, занимавшая почти всю комнату, пара ста
ромодных кресел и мольберт, повернутый к стене, — вот 
и все, что в ней было.

—У вас здесь хорошо, — сказала Шурочка, огляды
ваясь на кровать. — Как я спать хочу, однако...

* Модные товары... Мадам Жанна... Улица Апеннин... (фр.).
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— Вот ложитесь, а я уйду сейчас.
— Ах, глупости какие! Отвернитесь только, пока 

я разденусь, а то меня всю шампанским облили, просто 
беда. Я в одеяло завернусь...

Веня покорно пошел в угол, за мольберт, и стал ли
цом к стене.

— Вот и чудесно, — улыбнулась Шурочка, снимая 
свой незатейливый наряд, измятый и пахнувший ви
ном. — Выходите теперь. Я легла. Разговаривать будем.

Веня нерешительно вышел из своего угла и покорно 
сел, в кресло, на которое указала Шурочка.

На вид Шурочке было лет двадцать—не больше. У нее 
были карие глаза и золотые ресницы и золотой едва замет
ный пушок на щеках и шее. Она была белокура. И на ее губы 
Веня обратил внимание еще там, на балу. Они были стран
но подвижны, и нельзя было уловить их очертания. Что-то 
капризное и, пожалуй, порочное было в лице этой Шурочки.

— Вы так и будете ассирийцем всю ночь сидеть?5 — 
засмеялась Шурочка. — Вот я какая эгоистка: заняла вашу 
постель, а вам и лечь негде.

— Я и в кресле усну прекрасно. Не беспокойтесь, 
пожалуйста.

— Ну, как хотите...
Шурочка натянула одеяло до подбородка и закрыла 

глаза. Но Вене не очень хотелось спать. Он видел из окна 
буро-красные черепичные крыши, трубы, карнизы, пе
пельные облака, чуть окрашенные по краям зарею...

Почему-то он вспомнил о Москве, об ее кривых пе
реулках, об Остоженке, где жила в старом особняке его 
единственная родственница, у которой он гимназистом 
бывал по воскресеньям и пил чай с вкусными булочками 
и жирными топлеными сливками. И Веня вдруг почув
ствовал себя одиноким, никому не нужным, и ему вдруг 
мучительно захотелось вернуться в Россию, в Москву, 
услышать воскресный колокольный звон...

— О чем вы думаете? — спросила Шурочка, опира
ясь на локоть и разглядывая с любопытством лицо Вени.
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Веня вздрогнул и покраснел.
— Я так, я ничего. ..Яо Москве думал...
— А обо мне не думали? — улыбнулась Шурочка.
— Нет, не думал.
— А вообще... О женщинах вы думали когда-нибудь?
— О, да, конечно... Я, мне кажется, их очень хорошо 

знаю. То есть я их совсем не знаю, но я душу женскую 
понимаю, — запутался Веня.

— Как вы непонятно говорите... Вы женщину цело
вали когда-нибудь?

— Никогда, представьте.
Шурочка села на кровати. Одеяло спустилось у нее 

на колени, и Шурочка движением плеча все старалась 
поддержать сползавшую рубашку.

— Нет, вы правду говорите? — спросила она, изум
ляясь. — А ведь вам лет двадцать пять. Это интересно, 
право.

—Я правду говорю. Только в этом нет ничего особен
ного. И очень многие теперь вовсе не спешат отказаться от 
девственности, уверяю вас.

Шурочка громко засмеялась.
— Почему вы смеетесь? — нахмурился Веня, не

сколько обиженный ее смехом.
— Нет, не обижайтесь, пожалуйста. Вы очень хоро

ший, право, — улыбалась Шурочка. — Только зачем вам 
девственность эта? Зачем она вам?

— Как зачем? — удивился Веня. Я хочу совсем сво
бодным быть... А если я с женщиною соединюсь, я буду 
рабом.

— Рабом?
— Рабом моих страстей, моей низменной природы... 

Я вот два бокала шампанского выпил. И этого не надо 
было делать. Когда меня женщины касались, у меня жела
ние являлось. А вовсе не надо, чтобы желание являлось.

— А сейчас у вас нет желания меня целовать?
— Вы мне очень нравитесь, но, слава Богу, у меня 

такого желания нет.



556 Георгий ЧУЛКОВ

— Ах, какой милый! А у меня есть.
— Вы смеетесь надо мною и больше ничего.
— Да, смеюсь. Знаете что? Если у вас нет желания, 

так вы ложитесь спать — вот и все. Кровать вон какая 
широкая.

— А раздеться можно?
— Можно.
— Хорошо. Я лягу. Только вы не целуйте меня, пожа

луйста.
Шурочка натянула одеяло на голову, задыхаясь от 

смеха.
Веня разделся и скромно лег, стараясь не коснуться 

Шурочки.
— Спокойной ночи, — сказала Шурочка и задула 

свечку.

Ш

Когда Веня проснулся и открыл глаза, он сразу не мог 
сообразить, кто у него в комнате. Шурочка, уже одетая, 
варила кофе.

— Вы проснулись, — улыбнулся Веня. — Отверни
тесь. Я встану сейчас, Шурочка.

— Вы только поскорее, пожалуйста, а то кофе осты
нет.

Через несколько минут Веня уже пил кофе и сбоку 
посматривал на Шурочку.

— Вы бы не согласились позировать мне? А? — ска
зал Веня, запинаясь. — Мне вас написать хочется...

— Непременно. Я даже решила так.
И вот Веня стал писать Шурочку. Он воспользовал

ся этюдами берега и воды, которые делал в Сен-Клу, и пи
сал теперь купальщицу. Шурочка раздетая сидела перед 
ним часа два в день, а он, хмурясь и покусывая губы, пи
сал ее с азартом и, по-видимому, очень был доволен сво
ей работой.

После работы они покупали в лавочке вареные арти
шоки, фасоль и масло и завтракали дома, а обедать ходи
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ли к Шартье, где старались истратить не более трех-четы
рех франков. Они бродили по Парижу, и Веня показывал 
Шурочке все, что ему нравилось, что он успел полю
бить — musée de Chmy *,  где они разгуливали по термам 
или сидели в садике, как два друга; маленькие средневе
ковые церковки вроде St.-Séverin “ или часовенку St.- 
Julien-le Pauvre где служат мессы по греческому обря
ду. .. Они слушали орган св. Сульпиция, кормили хлебом 
«мартина» в Jardin des Plantes ***"...  По вечерам они сидели 
в кафе и барах, а к двенадцати возвращались домой и спа
ли на одной постели все так же целомудренно, как и в пер
вую ночь. Они привыкли друг к другу, и скоро Веня не мог 
уже себе представить, как бы он стал жить один, без этой 
маленькой блондинки с золотыми ресницами. Она в пер
вый же день их знакомства осмотрела все его картины 
и этюды и тотчас же поверила в его талант. Веня чувство
вал ее искренность. И все в ней было ему приятно: приятны 
ее мягкие движения, ее маленькие теплые руки, ее певучий 
голос, который он любил слушать и поэтому часто просил ее 
читать ему вслух Верлена... И она читала охотно, ничуть 
не смущаясь своим не очень хорошим выговором.

Она рассказала ему всю свою жизнь, она призналась 
ему во всем. Она читала ему письма своих любовников 
и потом сжигала их в камине на его глазах. Веня был сму
щен ее признаниями и тронут ее откровенностью. Он 
не расспрашивал ее так, как ревнивцы расспрашивают 
своих любовниц, у которых были романы до встречи с ни
ми. Но Шурочка сама возвращалась вновь и вновь к своим 
приключениям, подробно повествуя о своих падениях 
и пороках. Она постепенно ввела Веню в свой мир, не
скромный и легкомысленный, чувственный и свободный, 
забавный и нежный. И Веня, выслушав какую-нибудь ис
торию Шурочки, спешил высказать ей свои сентенции 

* Музей Клюни (фр.).
** Святой Северин (фр.).

’** Святой Юлиан Блаженный (фр ).
**** Ботанический сад (фр.).
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о желанной чистоте, о высшем благе и о несовершенстве 
земной любви. Она кивала покорно своей белокурой го
ловкой и соглашалась с ним во всем.

Однажды они сидели в Люксембургском саду около 
fontaine de Medicis * — она с романом в руках, он с альбо
мом, куда он зарисовывал ее профиль.

Шурочка в рассеянности уронила желтую книжку 
и, мечтательно устремив глаза в воду, где плавали золотые 
рыбки, начала рассказывать новые подробности об одном 
из своих приключений.

— Ты не поверишь, Веня, как я тогда низко пала, — 
говорила она шепотом, взволнованная, по-видимому, вос
поминанием. — Я так любила его ласки, так любила... Он 
стал изменять мне, он меня прогнал наконец... Но я не 
могла не ходить к нему. Он и теперь живет здесь, совсем 
близко, на rue de Toumon... Представь себе, я пришла 
к нему однажды, а у него была другая женщина, румын
ка. Он был пьяный и сказал мне: «Ах, и ты пришла... Хо
рошо. .. Проведем эту ночь втроем...».

— И ты осталась? — спросил Веня, хмурясь.
— Конечно, осталась, — виновато улыбнулась Шу

рочка и нагнулась, чтобы поднять книжку.
— Это ужасно, — пробормотал Веня. — Впрочем, 

теперь все будет по-иному. Ты понимаешь? В любви есть 
надежда на вечную гармонию и на вечную жизнь... А ког
да мужчина и женщина соединяются и у них рождаются 
дети — это свидетельствует о несовершенстве любви...

— Почему?
— Потому что вместо личного бессмертия возника

ет новое звено в этой тленной жизни — ребенок... Это как 
дурная бесконечность. Понимаешь? Родить ребенка 
и знать, что он обречен на смерть, как и сам ты...

— Да, это грустно, — вздохнула Шурочка. — Но 
у меня не было детей, и мне почему-то кажется, что их 
и не будет у меня никогда...

* Фонтан Медичи (фр.}.
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— Это все равно. Важно то, что они могут быть.
—Ах! — вскрикнула вдруг Шурочка и схватила Веню 

за руку. — Это он!
— Где? Кто?
—Около фонтана... Тот самый актер с rue de Toumon...
— Он актер?
— Да. У него маленькие светлые усы.
— Я вижу... Пойдем домой, Шурочка.
—Подожди. Смотри: он мне кланяется... Какой нахал...
Высокий малый в белых штанах и в соломенной шля

пе на затылке весело улыбался и кивал Шурочке.
— Як нему подойду... А? — смущенно проговори

ла Шурочка, не решаясь взглянуть на Веню.
— Как хочешь... А я домой пойду.
Он закрыл альбом и встал.
— Не уходи, не уходи, — сказала Шурочка, цепляясь 

за его рукав.
Но он отвернулся и зашагал к выходу.

IV

Когда Веня вернулся к себе в мастерскую — один, без 
Шурочки, ему показалось, что в комнате пусто и скучно. 
И то, что на кровати валяется юбка Шурочки, а рядом на 
полу стоят ее маленькие башмачки, как-то странно повлия
ло на Веню. У него вдруг сильно забилось сердце, он по
краснел, и ему вдруг стало стыдно и грустно. Он вспом
нил сентенции, которые он произносил каждый раз, ког
да Шурочка говорила о любви, вспомнил, как они спали 
на этой постели, стараясь не коснуться друг друга...

—Страсть унижает человека, а художник должен быть 
свободным и гордым, — сказал Веня громко, как будто 
в комнате был еще кто-то, кто мог услышать его слова.

Веня взял кисть и, выпустив из тюбика на палитру крас
ку, стал ожесточенно писать начатый nature morte *.  Однако 
Веня поработал так не более десяти минут. Стремительно 

* Натюрморт (фр.).
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схватил шляпу и, сунув в банку кисть, он бросился вон из 
комнаты и, натыкаясь на прохожих, побежал в Люксембург
ский сад прямо к фонтану Медичей. Шурочки там не было. 
Веня посидел около бассейна с рыбками, потом пошел смот
реть, как играют в теннис, потом купил в киоске «Matin» * 
и попробовал читать, но строчки мелькали у него перед гла
зами и чтение совсем не ладилось. Мерещились почему-то 
башмачки Шурочки и актер с rue de Toumon.

Веня в рассеянности вышел из сада и побрел по 
avenue de l’Observateur. Каштаны стояли недвижно, запы
ленные и усталые, изнемогая под лучами июньского солн
ца. Пахло бензином от автомобилей. Прохожих было не
много. Все сидели в кафе за аперитивами б: был шестой 
час. Но Веничке не хотелось ни пить, ни есть. И Париж 
ему показался скучным и душным.

«Надо в Сен-Клу уехать или в Медон что ли», — по
думал он, шагая по горячему песку.

Веничка не заметил, как очутился на углу бульвара 
Монпарнас перед столиками кафе, выдвинутыми на ули
цу. Он присел на скамейку и как-то неожиданно для само
го себя крикнул гарсону:

— Абсент7, пожалуйста.
Пока таял сахар на ножичке и сладкие капли падали 

в зеленую влагу, Веничка думал о том, как прекрасно це
ломудрие и как ужасны чувственные наслаждения.

«Бедная Шурочка не может предаваться чистому со
зерцанию, потому что ее кровь отравлена вожделением 
и она забыла, какое счастье быть невинной».

В это время Веничка взглянул на свой абсент и по
краснел. Несколько раз давал он себе слово не пить это
го пьяного яда, но время от времени его все-таки тянуло 
к столику кафе и ему снова хотелось испытать легкое 
приятнее головокружение, хотелось опять изведать это 
странное чувство безответственности и фантастической 
свободы.

* «Утро» (фр.) — газета.
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И Веничка приник губами к изумрудной влаге. Пос
ле второго стакана он уже смотрел на себя со стороны 
с добродушною иронией: «Как-то художник Павлушин 
покажется на глаза Шурочке. Она ведь, пожалуй, заметит, 
что Веничка не способен теперь к чистому созерцанию».

Улыбаясь, Веня пробормотал:
— Анкор, сильву пле! *
Гарсон принес ему третий стакан.
Когда Веничка, допив свой абсент, встал и пошел 

домой, у него во всем теле было ощущение легкости, 
и строгие скучные мысли исчезли сами собою. Он шел то
ропливо, размахивая тростью, и представлял себе, как 
Шурочка ждет его сейчас в мастерской и как он скажет ей 
что-нибудь дружеское и нежное.

«Только не надо к ней близко подходить, — подумал 
он, — а то она почувствует запах абсента».

И эта лукавая мысль совсем развеселила Веню.
Но когда Веня вернулся домой, Шурочки в мастерской 

еще не было, и это показалось ему странным. Он попробо
вал работать, но из этого ничего не вышло. Был уже восьмой 
час. Веня, походив из угла в угол, решил вдруг поехать на 
Монмартр: он уже отвык сидеть дома один. Ему захотелось 
толпы, шума, электрического света, и он опять вышел из ма
стерской, сел у «Одеона» в автобус и, стараясь не думать 
о Шурочке, принялся разглядывать своих случайных спутни
ков. Но и это не помогло. Ему мерещились глаза Шурочки, 
ее рыжие волосы, маленькие руки. Он слышал ее голос, не
громкий смех, чувствовал запах фиалки—ее любимых духов.

На Монмартре Веничка ходил из кинематографа в ка
фе, из кафе в бар, тянул через трубочку лимонад со льдом, 
рассуждал сам с собою вслух, а когда девицы заговарива
ли с ним, он, по своему обыкновению, отвечал им по-рус
ски, и они как будто его понимали.

Но то, что Шурочки не было дома, беспокоило его, 
и когда он вспомнил об актере с rue de Toumon, ему захо

* Еще, пожалуйста! {фр.}.
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телось опять пить абсент, и он не удержался и выпил еще 
один стакан, на этот раз без сахара, в каком-то грязном 
баре, на перекрестке, у остановки автобусов.

В полночь, однако, он был дома. Прежде чем войти 
к себе в комнату, он постучал:

— Шурочка! Вы здесь?
Никто не откликнулся. Он вошел. На постели по- 

прежнему валялась юбка и на полу стояли башмачки.
— Шурочка! Я люблю тебя! — сказал Веня тихо и ог

лянулся. В комнате никого не было.
— Я люблю тебя! — повторил он еще тише.
— Я никогда не буду говорить тебе о высшем зна

нии, о нравственном долге, — сказал он так, как будто бы 
Шурочка была тут, рядом, около него. — Я буду покорен 
и молчалив. Слышишь, Шурочка? Я буду целовать твои 
ноги и совсем не буду рассуждать о том, какая д о л ж - 
н а быть любовь... Любовь всегда разная... И она все
гда одна, всегда неизменная... У меня путаются мысли 
в голове... Но ты сама прекрасно понимаешь, что я хо
чу сказать. Хочешь, Шурочка, я тебя возьму на руки и от
несу в Сен-Клу, например? Мы там с тобою поселимся 
в маленьком отеле, и я там буду писать твой портрет... 
Я тебя напишу теперь по-новому, потому что во мне что- 
то открылось...

— Любовь! — прошептал Веня.
Он опустился на колени около кровати и прижал к гу

бам Шурочкины башмачки.
В это время послышались на лестнице легкие шаги 

Шурочки и еще чьи-то осторожные, но все-таки тяжелые 
шаги, шаги мужчины, должно быть, который старался 
не стучать каблуками. Послышались сдержанные задыха
ющиеся голоса. И через минуту кто-то постучал:

— Веня! Ты дома?
— Это ты, Шурочка?
— Да, я...
— Войди.
Шурочка вошла и притворила за собою дверь.
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— Что с тобою? — спросила Шурочка, заметив, что 
Веня стоит на коленях.

— Ничего. Так, — сказал он рассеянно, не выпуская 
из рук башмачков.

У Шурочки был тоже рассеянный и смущенный вид. 
Рыженькие волосы ее растрепались, глаза блестели, 
и влажные губы виновато и растерянно улыбались.

— Он там, за дверью, — прошептала Шурочка, при
жимая руки к груди.

— Кто он?
— Тот самый... Противный... с rue de Toumon.
Веня молча кивнул головой.
— Мы не могли к нему пойти, потому что — понима

ешь? У него теперь другая женщина, и она ревнивая... Мы 
все ходили по улицам и очень устали, — сказала Шуроч
ка и вздрогнула, прислушиваясь.

Заметив, что Веня вглянул на нее вопросительно, она 
прибавила:

— Мне показалось, что заскрипели ступени... Я ис
пугалась, что он ушел...

— Я люблю тебя... Я...
Но Шурочка не расслышала признания.
— Послушай, — пробормотала она едва слышно, 

бледнея от волнения. — Я не могу...
— Что?
Тогда она совсем близко подошла к Веничке, повис

ла у него на шее, прижалась к нему маленьким горячим 
телом и прошептала ему на ухо:

— Веничка! Уйди сегодня на ночь куда-нибудь... 
Уйди, милый...

— Зачем? — удивился Веничка.
— У него нет денег... У того, с rue de Toumon. Какой 

он глупый, если бы ты знал! Без денег нельзя пойти 
в отель. Понимаешь? Я его позвала сюда... Ты не сер
дишься? А?

— Нет, нет, — сказал Веня, — я уйду. И он выронил 
из рук башмачок Шурочки.
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— Ангел! Ты ангел! — задыхаясь, засмеялась Шу
рочка и стала на цыпочки, чтобы поцеловать его в лоб.

— Я сейчас, я сейчас, — торопился Веня.
Но Шурочка сама сунула ему в руку шляпу и отвори

ла дверь. На площадке стоял господин в белых штанах, 
нетерпеливо постукивая палкою.

— Ну, идите скорее, противный! — крикнула Шуроч
ка и громко засмеялась.



НЕНАВИСТНИКИ

I

Я был тогда молод, а вы знаете, как в юные годы мы 
впечатлительны и самолюбивы. Но, признаюсь, и до сих 
пор я вспоминаю не без горечи эту печальную историю.

В те дни жил я в провинции, в городе, где было нема
ло древних церквей и иной любопытной старины. Наши 
предки умели строить дивно, мудро и строго. А какие ико
ны тогда писали! Но в мое время старина стала уже вет
хой, а современность была какой-то неудачной и ничтож
ной. Нашим городом правили, конечно, купцы. В глупом 
рвении они понастроили такой мерзости, так изуродова
ли древние стены, так бесстыдно замазали превосходную 
старинную живопись, что смотреть на все это варварство 
было больно и стыдно. И жизнь была вокруг некрасивая, 
бестолковая, ленивая.

Стоит наш город у реки, когда-то прославленной, но 
человек и ее сумел испортить: отравленная и грязная, ме
леет она все больше и больше, а берега ползут в воду не
удержимо вместе с избушками, кузницами, пристанями, 
а иногда и товарами, залежавшимися как-нибудь случайно.

Грязно и мрачно у нас жили. Богатые скупо копили 
золото, и сами не знали в конце концов, зачем оно им. 
Время от времени кутили бешено и безобразно, а потом 
опять запирались у себя и стерегли свои сундуки. И бед
ные жили не умнее. По ночам на Нижнем базаре Бог зна
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ет что творилось. Я видел, как гуляли в трактире босяки- 
крючники 1 — то же самодурство, тот же скучный разврат, 
та же грубость...

Но я, господа, художник... И вот, бывало, выйдешь 
из города, спустишься слободою к реке, когда вечерняя 
заря золото роняет в воду, когда пахнет остро речною 
влагою и где-то там, на далеком берегу, в дикой тишине, 
вдруг запоют девки свое, грустное, деревенское, когда 
почуешь так великий земной простор и сердце непонят
но и трепетно затоскует по желанной воле: в такой час 
простишь людям всю их грубость, их неладный быт, их 
нечистую жизнь — простишь и оправдаешь как-то жал
ких слепых людей. Ведь и они — думаешь — созданы по 
образу и подобию Божию; ведь и они когда-нибудь в ве
черней заре увидят волшебный свет и устыдятся своей 
низости и темноты.

Но не все так думали, однако. Я знал в нашем горо
де одного человека, который непримиримо ненавидел все 
наши порядки и обывателей наших. Звали этого ненавист
ника Сергеем Матвеевичем Бережиным.

Он в моей жизни сыграл немалую роль. Так вот бе- 
режинского сердца уж никакая заря не смягчила бы. 
В лице человеческом никогда он не видел образа Божия. 
Ненависть в нем была какая-то странная, сама себя 
поедающая.

Маленький, сухонький, с глазами холодными и не
добрыми, ходил он по городу на своих маленьких подла
мывающихся ножках, тупо постукивая палочкой с резино
вым наконечником. Ходил он так, подглядывал, кое с кем 
заговаривал, в рассеянности путая имена-отчества, а вид 
у него всегда при этом был такой хитрый, как будто ему 
кое-что известно, чего другим и присниться не может.

У Сергея Матвеевича своя была вера, тоже особен
ная, бережинская. Он полагал, или ему в самом деле какой 
голос был, что всему скоро конец, что все сроки исполни
лись и вот-вот зазвучит труба. Я, впрочем, в богословии 
не очень силен, боюсь напутать, но все-таки приблизи
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тельно так выходило. Больше всего ценил Сергей Матве
евич Апокалипсис 2. Он мне сам кое-что объяснял на этот 
счет. Особенно любил Сергей Матвеевич то место, где 
говорится про порочных поклонников нечистого зверя. 
У меня до сих пор звучат в душе неумолимые слова: «Тот 
будет пить вино ярости Божией, вино цельное, приготов
ленное в чаше гнева его».

При этом Сергей Матвеевич подымал кверху свой 
желтый сухой палец, как бы угрожая кому-то...

— И будет мучим в огне и сере пред святыми ангела
ми и пред агнцем, — совсем захлебывался в странном 
восторге Сергей Матвеевич.

Под конец он даже нараспев произносил пророческие 
слова грозной книги:

— И дым мучения их будет восходить во веки веков, 
и не будут иметь покоя ни днем, ни ночью поклоняющиеся 
зверю.

Тут он давал обыкновенно объяснения. По его сло
вам, все это и к нашему народу относится. И обыватели 
наши суть зверопоклонники. И будто бы они будут гореть 
в огне и сере, а ангелы смотреть будут на эти жестокости.

И, признаюсь, иногда убедительно говорил. Одно 
только мне казалось странным, что никаких исключений 
Сергей Матвеевич не допускал. И это у него само собою 
выходило. Он, бывало, перечислять начнет:

— Разве Лука Лукич, исправник наш, не зверепо- 
клонник? — говорит. — А городской голова? А прокурор? 
А протоиерей Горбачев?

И пойдет, и пойдет. А потом мелких сошек начнет на 
чем свет стоит ругать, да и всех решительно — мужиков 
на базаре и тех не забудет. Пытался я противоречить, но он 
и слушать не хочет.

Кстати, еще одна черта.
Наши обыватели ленивый народ, однако всякий к ка

кому-нибудь делу приставлен, к худому или к хорошему; 
это, конечно, как говорится, другой вопрос, и, кажется, 
один только Сергей Матвеевич решительно ничего не де
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лал. Был он человек обеспеченный. В разных бумагах ле
жали у него деньги в банке. Его там время от времени 
видели. Сухонькими своими руками перебирал он, считая, 
шуршащие разноцветные билеты. И я однажды застал его 
при подобном занятии. Он тогда от меня отвернулся: бо
ялся, должно быть, со счету сбиться. Мне, помнится, тог
да же пришло в голову: а что, если бы у Сергея Матвееви
ча не было этих билетов, от родителей ему доставшихся, 
ведь он, пожалуй, не стал бы путать имена-отчества, а, мо
жет быть, и самое высокомерие свое куда-нибудь подаль
ше спрятал, не стал бы им любоваться так безмерно, как 
теперь.

Хорошо ему со всеми ссориться при его независимо
сти, а другой бы и рад в своем углу запереться, да не за
прешься, когда есть нечего. Бережин со многими, разуме
ется, ссорился, но ко мне явно благоволил. Ценил он во 
мне знатока старины и старинной живописи. Я ведь и сам 
тогда уже картины писал. По правде сказать, я в те дни 
вовсе и не надеялся на признание, какого теперь достиг, но 
внутренняя уверенность во мне всегда была, что я в этом 
деле кое-что понимаю.

II

Наш брат художник не очень хорошо словом владе
ет, поэтому, пожалуйста, господа, извините, что я говорю 
как будто без плана. Вот, например, я о Бережине доволь
но наговорил, а не успел сказать о самом, можно сказать, 
существенном. Дело в том, что у Бережина жена была, 
Антонина Петровна, особа в высшей степени любопыт
ная, и сам Бережин от нее во многом зависел.

Сколько тогда было лет Антонине Петровне, я вам 
сказать не смогу. Антонина Петровна была существо не
определенного возраста. К тому же она подкрашивала 
себе губы и глаза подводила, и холила себя очень — про
винциалу, знаете ли, трудно разобрать суть под такою мас
кою. Что у нее действительно было прекрасно, так это во
лосы — густые, темные, с синим отливом, куда ниже та
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лии — чудесные были волосы. Я ее с распущенными во
лосами раза два видел. Глаза у нее были холодные, как 
у Сергея Матвеевича, но где-то в глубине зрачков иной раз 
загорались кошачьи беспокойные огоньки. Роста она была 
среднего, тонкая и гибкая.

Вот какая была Антонина Петровна.
Еще, должен признаться, был один странный такой 

случай. Прихожу я как-то к этим Бережиным довольно 
поздно. Сергей Матвеевич извинился и пошел к себе 
в кабинет, шлепая туфлями: он в то время греческий язык 
вздумал изучать, чтобы Новый Завет по-гречески прочесть.

А Антонина Петровна говорит мне:
— Вам со мною скучно не будет, Александр Нико

лаевич?
— Конечно, нет, — говорю.
Разговариваем мы, и она, по обыкновению, город 

наш высмеивает. Все кругом дураки, трусы, рабы и ни
чтожество. Женщин особенно ненавидела Антонина 
Петровна.

— Женщины наши, — говорит, — кроме беременно
сти да еще постели своей, ничего не знают. Презираю 
женщин.

Я слушаю. Мне любопытно.
— А вы? — спрашивает вдруг. — Как вы живете? 

Чем увлекаетесь?
Я подумал и говорю откровенно:
— Вы сами знаете, Антонина Петровна: я — худож

ник. .. И больше всего я люблю живопись старинную. Вот 
мое увлечение.

— Это, — говорит, — я знаю. Я не про то спраши
ваю. Знаете ли вы женщин? Влюблялись ли? Или, может 
быть, у вас даже и любовницы были?

Этот нескромный вопрос меня, юношу, смутил, ко
нечно; однако я ответил ей, ничего не скрывая, что никогда 
никаких любовниц у меня не было, но что я это за подвиг 
не считаю, и если влюблюсь, то женюсь. И что аскетизм 
вовсе, по-моему, и не нужен никому.
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— Аскетизм не нужен, а целомудрие нужно. — А са
ма смеется загадочно. — Брак, говорит, один разврат. Де
тей родить стыд и грех. Все равно все умрут.

Я, помнится, ей сказал тогда, что деторождение — 
закон, самим Богом установленный.

А она даже нахмурилась.
— Ветхий, — говорит, — закон. Когда этот закон был 

дан, люди на зверей были похожи. А мы теперь как боги 
должны быть.

Я ей что-то возразил, а она мне тогда слова апостола 
Павла напомнила: вы боги3.

Разговор этот меня заинтересовал было, но она сама 
все в шутку обратила.

— А я вам нравлюсь? — спрашивает.
Я, знаете ли, молчу, а она вдруг вынула шпильки из 

головы, распустила волосы и как-то странно улыбается.
— На русалку похожа я. — У русалок, говорит, детей 

не бывает, но они все-таки влюбляются.
Я совсем смутился и не знал, как себя вести. В кон

це концов стал прощаться и ушел было. Но вот тут-то 
и случилось такое, чего до сих пор понять не могу. Вышел 
я в переднюю, и вдруг слышу голос Антонины Петровны:

— Александр Николаевич! Александр Николаевич!
Я стою, пальто у меня в руке; и вдруг выходит в пе

реднюю Антонина Петровна, дверь за собой притворила 
и спиной к ней стала.

— Подите сюда, — шепчет.
Я подхожу и сообразить ничего не могу, право.
— Ближе, ближе, — едва слышно так говорит.
И вдруг, как сон: обвила мою шею руками — и губа

ми к губам. От этих волос ее душных, от горячих, чем-то 
пахнувших губ и от тела ее полумальчишеского, полужен- 
ского у меня голова закружилась, а через минуту какую- 
нибудь она уже бросила меня и убежала, дверью хлопнув.

Странный такой случай. Я только руками развел и ни
какого решения принять не мог. Да уж задала мне задачу, 
загадала загадку Антонина Петровна. На другой день мы 
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с нею встретились, и — представьте — как будто ничего 
не случилось. И потом ничего. Мне даже иногда кажется, 
не померещилось ли мне это все.

Ш

Приехала к Бережиным сестра Антонины Петровны, 
девушка лет восемнадцати. Звали ее Любовью. В это вре
мя Бережины на даче жили, в Лужниках — такое у нас под 
городом местечко есть, недалеко от казенного бора.

Я часто по реке туда на лодке ездил. Вот так однаж
ды приезжаю. Привязал лодку и подымаюсь по деревян
ным ступенькам наверх, иду так, а сам думаю: «Увижу 
сейчас моих чудаков». Я их мысленно моими называл, по
тому что все от них отшатнулись, один я, кажется, продол
жал у них бывать.

Так вот я говорю: подымаюсь я по ступенькам, и вдруг 
навстречу мне девушка — и похожа как будто бы на Ан
тонину Петровну, и совсем не то... Было такое мгновение, 
что я даже принял ее за Бережину, но тотчас же опомнил
ся. Как сейчас вижу, стоит она передо мной, а в руках у нее 
сирень — не букет, а целая охапка. И очень к ней шла эта 
сирень. Я до сих пор себе простить не могу, что я ее не на
писал так. Очень уж ее руки золотистые с тонкими такими 
пальцами дивны были на сиреневых лепестках.

— Сергей Матвеевич дома? — спрашиваю, а сам от 
нее глаз отвести не могу. Что-то было светлое и тихое 
в улыбке у Любови Петровны, такое светлое и милое, ка
кое редко можно встретить в наши темные и торопливые 
дни. Я, по крайней мере, такой светлой тишины в глазах 
и в улыбке никогда ни у кого не видал.

—Нет;—говорит,—Сергей Матвеевич в город уехал, 
и сестра тоже. Я одна в доме.

—Так вы, — говорю, — сестра Антонины Петровны, 
а я не знал, что у нее сестра есть.

—Потому что, — говорит, — я в Иркутске жила и вот 
только недавно сюда приехала. А вас я узнала. Вы — ху
дожник. У Тони в комнате ваш автопортрет висит.
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Она говорила эти простые слова так спокойно, так 
внятно, так ласково. Мне приятно было слушать ее свет
лый и молодой голос. Я подошел совсем близко, нагнул
ся к сирени и стал вдыхать сладкий запах, наслаждаясь 
цветами и голосом этой девушки, которая, признаюсь, 
в тот же миг показалась мне родной и близкой.

Она, не смущаясь, протянула мне огромную охапку 
цветов и сказала, улыбаясь:

— Помогите мне на дачу отнести. А я вас чаем напою.
Мы сидели с нею на террасе за самоваром, и у меня 

было такое чувство, как будто я уже давно знаком с этою 
девушкою. Сначала меня пугало сходство Любови Петров
ны с ее сестрою, но потом я уже не думал об этом.

Любовь Петровна рассказала мне про себя, про 
свою жизнь в Сибири. Она ездила по Лене к своим род
ным в Олекминск. В незатейливом рассказе мне чуди
лось что-то новое, и я вдруг ясно представил себе тайгу, 
эту великолепную северную глушь, я вдруг почувство
вал красоту дремлющих лесных озер, прелесть смоли
стых таежных запахов, очарование одиноких костров на 
полянах, где торчат иногда поставленные шаманами вы
сокие шесты с священными изображениями вещей пти
цы гагары...

В глазах этой русоволосой девушки, такой спокой
ной и сдержанной, загорались иногда какие-то странные, 
таинственные огни, и я мечтал о том, как я напишу ког
да-нибудь эти глаза. Мне хотелось показать их волшеб
ный тихий свет, отражение таежной пустыни, как я ду
мал тогда.

Когда мы говорили о людях, я не чувствовал в ее го
лосе гнева, раздражения или насмешки, и мне странно 
было, что я сижу сейчас в доме Бережиных, где мне дове
лось услышать столько злых слов о мире, и вот эта девуш
ка своими тихими словами и спокойною красотой так убе
дительно внушает мне веру, что в мире есть какая-то еди
ная неумирающая душа, и что не все еще погибло, и что 
надо понять и простить слабых, слепых, заблудившихся 
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людей, и что в недобром презрении к ним нет ни силы, ни 
мудрости.

Была полночь, когда Бережины вернулись из города.
Мы не заметили, как с другой стороны сада подъехал 

экипаж. Сергей Матвеевич и Антонина Петровна прошли 
через калитку по боковой дорожке. В саду было темно, 
и мы узнали, что они вернулись по громкому капризному 
крику Сергея Матвеевича, который звал горничную:

— Даша! Даша! Фонарь принесите. Ничего не видно 
здесь.

Утомленные и запыленные вошли на террасу Бере
жины.

— А, здравствуйте, здравствуйте, Александр Ивано
вич, — пробормотал Бережин, путая мое отчество.

— Николаевич, вы хотели сказать, — засмеялся 
я, не обижаясь на его рассеянность.

— Ах, простите! — и он прошел к себе в комнату.
Оттуда раздались его жалобные и капризные крики:
— Даша! Даша!
И Даша, сломя голову, полетела к крикливому барину.
Антонина Петровна тем временем, не спеша, сняла 

шляпу и, как мне показалось, подозрительно оглядела 
меня и Любовь Петровну.

— Познакомились?
— Познакомились, — сказал я, стараясь не замечать 

ее беспокойного почему-то взгляда. — У вас сестра чудес
ная, Антонина Петровна...

— Вы находите? — И она довольно кисло улыбну
лась и что-то, нагнувшись, шепнула Любови Петровне.

Та кивнула головой и ушла куда-то. Мы остались 
вдвоем.

— Люба еще девочка совсем, — сказала она холод
но. — С ней нельзя разговаривать, как со взрослою. 
Я только хочу предупредить вас, Александр Николаевич... 
Вы уж меня, пожалуйста, извините.

Я молча пожал плечами. По-моему, Любовь Петров
на вовсе не была девочкой, но это, конечно, было их дело.
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Значит, так решили Бережины, что Любовь Петровну надо 
держать в положении гимназистки, хотя она уже два года 
как кончила свою иркутскую гимназию.

— Прощайте, — сказал я, вставая.
— Нет, подождите. Расскажите что-нибудь. Вы у нас 

давно не были, Александр Николаевич. Что вы теперь 
делаете? Все ваши яблоки пишете?

— Да, я пишу яблоки, — ответил я, стараясь одолеть 
недоброе чувство против нее, невольно возникавшее у ме
ня в душе.

Этот ее вопрос о «яблоках» был продолжением на
шей беседы об искусстве. Антонина Петровна сердилась 
на меня за то, что я пишу, по ее словам, бесцельно и бес
смысленно.

— Вы художник, не птица. Нельзя же писать все, 
и надо знать, во имя чего писать, — говорила она, 
обыкновенно прищуривая глаза.

И на этот раз она мне опять сказала что-то в этом роде.
Тогда я ответил довольно грубовато:
— Нет уж, Антонина Петровна, лучше о чем-нибудь 

другом поговорим с вами. Не надо об искусстве. Признай
тесь, что к искусству вы равнодушны, в конце концов.

— Когда в доме пожар, искусством нельзя заниматься.
— Какой пожар? — сказал я, раздражаясь, хотя и чув

ствовал смутно, что какая-то тяжелая, мне неприятная 
правда есть в словах Антонины Петровны.

— Все сгорает и гибнет. Пожар в доме, — повторила 
она упрямо и жадно затянулась папироскою. — Люди 
вырождаются. Вокруг нас ничтожные глупцы, и городом 
управляют какие-то звери. Человек важнее, чем искусст
во. А какой у нас быт? Как у нас живут? Женщина забы
ла, что она личность, а чувствует себя наложницею и сам
кою. Брак! Супружество! Какая это мерзость...

— Позвольте, Антонина Петровна... Какой брак! 
Ведь и вы тоже замужем.

Она посмотрела на меня насмешливо.
— У меня нет детей, не было и не будет. Понимаете?
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По правде сказать, я всегда догадывался, что между 
Бережиными нет супружеских отношений.

Признание Антонины Петровны лишь укрепило меня 
в этом мнении.

— Вы непонятное говорите, — пробормотал я и сму
тился, вспомнив почему-то, как однажды зимою Антони
на Петровна целовала меня в передней. — Вы непонятное 
говорите... Когда-нибудь вы объясните мне, а сейчас про
щайте. Я домой...

Она протянула мне руку.
— Вы в лодке поедете?
-Да.
— Я вас провожу до берега.
— Ведь темно совсем...
— Ничего. Я все ступеньки наизусть знаю.
Мы медленно спускались вниз, нащупывая ногами 

шаткие ступени. Молодой месяц, закутанный облаками, 
едва светил. Сладко благоухала сирень. Тихий рокот реч
ки и мерные постукивания лодки о сваю казались таин
ственными, и весь этот ночной мир был дивен и волшебен.

А рука Антонины Петровны, которою она коснулась 
меня, оступившись, была такая холодная, и голос ее зву
чал так холодно и строго:

— Я хочу вам еще сказать, Александр Николаевич: 
Люба совсем еще девчонка. И еще я хочу сказать: не вну
шайте ей, пожалуйста, ваших мыслей об искусстве...

Мы помолчали.
— Вы, однако, навестите нас как-нибудь, — прибави

ла Антонина Петровна, когда я уже сидел в лодке и упи
рался веслом в сваю, чтобы отчалить.

— Спасибо.
Лодка, послушная веслам, отошла от берега. Два-три 

взмаха — и я уже с трудом различал во мраке фигуру Ан
тонины Петровны. Я чувствовал, однако, что она еще сто
ит на берегу.

«Почему она медлит?» — подумал я, но тотчас же 
иные мысли и образы возникли у меня на душе.
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Я думал о ее сестре. Она мне представилась пленною 
царевною. Бережины заперли ее у себя в доме и стерегут. 
Зачем нужна им ее свобода? Зачем?

— Ах, ненавистники! — прошептал я.
Лодка моя быстро скользила по реке. Вода была со

всем черная, и только молодой месяц, выглянувший нако
нец из-за облаков, робко засветился серебром в зыбких 
струях.

Странная это была ночь. Я не забуду ее никогда. Мне 
казалось, что я не один. Я не знал сам, кто этот мой незри
мый спутник. Но я был уверен, что вместе со мною сей
час кто-то прислушивается к сумраку, вдыхает речную 
влагу, смотрит на молодой месяц.

Я не думал о Любови Петровне, но я ощущал слад
кий запах сирени, и мне мерещилась тихая улыбка этой 
девушки.

Вдруг яркие огни ослепили меня. За поворотом реки, 
мерно дыша и стуча, шел большой пароход. Я постарал
ся поставить лодку против волн и смотрел, как уверенно 
шел этот великолепный пароход. Я видел на палубе пас
сажиров. И мне показалось, что на плетеном диванчике 
целуются какие-то счастливые любовники.

IV
Теперь, когда картины мои появляются на столичных 

выставках и даже за границей, когда обо мне пишут, ког
да у меня есть друзья и поклонники и когда меня бранит, 
если верить газетным репортерам, маститый наш акаде
мик, известный тем, что он брюзжит и злится на все талант
ливое, — теперь душа моя не воспринимает с прежним 
трепетом и страстью явлений жизни. А в те дни, когда 
я никуда не выезжал из нашего городка и без блеска и лов
кости, но с любовью и тайным восторгом писал мои ябло
ки, деревья, небо и землю, — как значительна была моя 
жизнь. И как верилось, что дали в самом деле светлеют.

Целую неделю я не выходил из дома и упрямо писал 
крыши и небо из моего окна. Я питался молоком и хлебом,
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которые приносила мне Мавра, рябая служанка, кроткая 
и молчаливая. У меня не было никаких мыслей в голове. 
Я только видел, чувствовал, осязал глазами и душою ли
нии и массы, поверхности и солнце. Да, у меня не было 
никаких мыслей в голове, но где-то в глубине души что- 
то сияло и пело.

—Праздник! Праздник! — повторял я иногда, не соз
навая в сущности, о каком празднике шепчут мои губы.

Когда наконец мне удалось написать по-настоящему 
городскую мрачную крышу и свинцовое небо над нею, 
я положил кисть и как будто очнулся от сна.

— Праздник! Праздник! — повторял я, улыбаясь. 
И вдруг я понял, что значит для меня ликование моего 
сердца.

—Любовь Петровна! Я хочу видеть ее! Я хочу видеть 
ее, тихую, светлую, мудрую...

Я бросился к пристани и взял лодку, чтобы ехать 
в Лужники. Кажется, никогда я не греб с таким азартом. 
Я ни на минуту не бросал весел.

Когда я поднялся по знакомым шатким ступенькам 
в бережинский сад, я должен был помедлить немного, 
потому что у меня сердце стучало и я чувствовал, что все 
заметят мое смущение.

На террасе пили чай. Я не видел Любови Петровны, 
но я чувствовал, что она там. И в самом деле — она сидела 
за столом. У Бережиных был гость, маленький монашек, 
мне незнакомый.

— Вот и прекрасно. Художник пришел, — сказал 
громко Сергей Матвеевич. — Вот и он вам скажет, что 
монастырь ваш никому не нужен. И верующим, и неверу
ющим — никому не нужен...

— Однако приходят к нам молиться; однако у мощей 
преподобного исцеляются даже, — пробормотал мона
шек, робея.

—Исцеляются! —в негодовании воскликнул Сергей 
Матвеевич. — Знаем мы эти исцеления! Истеричных там 
разных или эпилептиков, может быть, и можно этаким 
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монастырским способом исцелить, а что вы поделаете со 
всеми прочими? Да еще и неизвестно, надо ли кого из не- 
дужных-то исцелять. Умный немец4 сказал: падающего 
подтолкни. И в самом деле, на что нам калека. Пусть себе 
погибает... Не правда ли, Александр Николаевич?

Я смотрел на Любовь Петровну и ответил как-то не
впопад, но Сергею Матвеевичу было все равно. Ему само
му хотелось говорить.

— Наша монашествующая Церковь, — кричал он, — 
в рабском состоянии. Монахи — или обманщики-тунеяд
цы, или изуверы. И все историческое православие судьбу 
свою связало с ветхою государственностью...

Последние выражения как-то задели меня. Конечно, 
много правды было в словах Сергея Матвеевича, но неде
лю тому назад он с таким же пафосом кричал о том, что 
наша интеллигенция «ожидовела» и что она ничего не по
нимает в православии, и я чувствовал, что Сергей Матве
евич ничего и никого не любит, и в этом вся суть.

Тогда я сказал:
— Когда вы, Сергей Матвеевич, рассуждаете о Церк

ви, все как будто бы справедливо и мудро, только нельзя 
понять, чего вы хотите. Церковь не рассуждениями созда
лась и не рассуждениями можно ее изменить. Церковь 
созидалась святыми, чудесами, молитвами... Церковь, как 
дерево, растет, питаясь земною влагою и живым солнцем. 
Мысли потом приходят, а сначала поет сердце... В стенах 
Церкви много порочных и слабых людей, но разве оттого 
хуже стали .дивные творения Ефрема Сирина5 или «Отче 
наш» перестало быть молитвой Господней?

— Так, так,—пробормотал монашек, краснея. — Вы 
как раз мою мысль изволили выразить....

— Вот видите, — вскричал Сергей Матвеевич. — 
Вы—монах, наставник наш, стало быть, а не можете даже 
как следует мысли ваши выражать. Все вы монахи такие...

И опять как будто бы прав был красноречивый Сер
гей Матвеевич, но мне, признаюсь, симпатичнее был за
стенчивый монашек, не умевший складно говорить.
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— Люба! — сказала строго Антонина Петровна. — 
Ты мне обещала помочь... Так пойдем сейчас...

— Хорошо. Сейчас? Пойдем, пожалуй...
Они ушли, а через полчаса вернулась на террасу 

одна Антонина Петровна. В это время Сергей Матвее
вич бранил уже не монахов и не правительство, а наших 
либералов...

— Вот у нас почитают Павла Петровича, которого 
губернатор выслал, — кричал он, размахивая руками. — 
А позвольте вас спросить, что хорошего сделал этот воль
нодумец. То, что он не жалел денег на школы и на все про
чее, это еще ровно ничего не доказывает. И по-моему, если 
правду говорить прямо, он больше зла наделал, чем доб
ра. Школа! Школа! А какая школа? Учителя — недоучки, 
нахватавшиеся полунауки, учат ребят ерунде. Везде тра
фарет, банальность и пошлость в конце концов. Все эти 
либералы воображают, что полумерами можно чем-нибудь 
помочь. Вздор, вздор и вздор!

— Послушать вас, Сергей Матвеевич, — улыбнулся 
я, — можно подумать, что вы радикал и революционер.

— Вовсе нет, — воскликнул он тотчас же, не замечая 
моей иронии. — Я терпеть не могу этих так называемых 
эсдеков и эсеров. Невежественные хулиганы — вот кто 
они, эти революционеры. Во имя чего они грабят, жгут, 
убивают? Во имя чего? Им на все наплевать... Их веша
ют, но ведь и они вешают. Кто лучше? Ничтожные людиш
ки и там и тут... Пауки в банке...

Он долго еще бранился, а бедный монашек (я так 
и не узнал, почему он попал в тот день к Бережиным), 
сидел, потупив глаза, красный как рак.

Наконец мне надоело слушать брюзжание Сергея 
Матвеевича. Я пошел в сад, с тайной надеждой встретить 
там Любовь Петровну, но ее там не было. Я сел на старую 
скамейку под липою, спиною к дорожке, и стал смотреть 
на муравейник. Кто-то разрушил жестоко часть мудреной 
постройки, и вот теперь множество трудолюбивых работ
ников хлопотали вокруг своего жилища. Я так увлекся 
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наблюдением, что не заметил Антонины Петровны, кото
рая подошла ко мне.

— Ненавижу муравьев, — сказала она, когда я под
нял голову и наши глаза встретились. — Ненавижу му
равьев...

— Почему?
— На людей похожи. Строят, строят, строят! А зачем? 

Плодятся, размножаются, умирают... И опять плодятся, 
и опять умирают... Зачем строят? Противно это...

Она подняла сухую ветку с дорожки и воткнула ее 
в муравейник.

— Я всегда муравейники разоряю.
— Ах, какая вы ненавистница, — сказал я. — Вот вы 

и Сергей Матвеевич читаете постоянно Евангелие, но в сло
вах ваших я не чувствую любви. Вы никого не жалеете.

— А кого жалеть? И зачем?
Она сказала это тихо, почти с грустью.
— Вы рассуждаете, философствуете, Антонина Пет

ровна, — сказал я, думая в это время о ее сестре. — Но 
мысли наши и философия всегда не равны жизни и твор
честву. Ах, Антонина Петровна, мудрость молчалива, 
а в любви и вовсе нет слов. Мы должны смиренно отка
заться от всяких отвлеченных истин, потому что они все
гда мнимые истины. Надо полюбить жизнь непосред
ственно — милую, глупую, слепую жизнь с ее болью, 
влюбленностью и очарованием. Мы слишком нетерпели
вы и стараемся предвосхитить какое-то знание добра 
и зла, а между тем у нас на это нет прав, потому что мы 
еще не предвосхитили смерти.

— Я не могу вам это объяснить, — пробормотал 
я, вставая. — Я не могу. ..Ноя верю, что в искусстве, на
пример, мы что-то угадываем такое...

Я совсем спутался.
— Вы, я вижу, влюблены. Вот и все, — насмешливо 

улыбнулась Антонина Петровна.
Я молчал. Так мы стояли над разоренною муравей

ною кучею. Я посмотрел прямо в злые, холодные и ум
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ные глаза этой не совсем обыкновенной женщины, кото
рая — я чувствовал это — начинает меня ненавидеть. 
И она, как будто отвечая на мои мысли, проговорила 
внятно и брезгливо:

— Вы мне не нравитесь, Александр Николаевич.

V

Я уехал от Бережиных, не прощаясь с Сергеем Мат
веевичем, и Любовь Петровна так и не вышла ко мне. 
Садясь в лодку, я думал о том, что больше я не увижу 
Любови Петровны никогда, и от этой мысли у меня кру
жилась голова.

«С Бережиными все кончено, — думал я. — И как 
странно, что до сих пор я бывал у них. Что общего у ме
ня с ними? Они холодные, самолюбивые гордецы. Они 
умничают, философствуют, но в сущности они боятся 
смерти, изнемогают от страха и не могут ни на что ре
шиться. У них есть какая-то своя правда. И, быть может, 
они более достойные, умные и чистые люди, чем многие 
обыватели наши, и я первый хуже них, конечно, в тысячу 
раз, но нам трудно понять друг друга, потому что я худож
ник, и каждый цветок для меня чудо, каждый взгляд де
вушки событие, а они спешат растоптать все цветы и ос
меять все улыбки».

Так я думал тогда сбивчиво и, должно быть, неспра
ведливо.

Я заперся у себя в комнате. Молчаливая Мавра при
носила мне каждый день молоко и хлеб. Я пробовал рабо
тать, но у меня ничего не выходило, и это смущало и вол
новало меня.

«Нет, так жить нельзя, — решил я однажды. — Надо 
избавиться как-нибудь от этого томления. Ведь не околдо
ван же я, на самом деле!»

Я оделся и вышел на улицу. Солнце стояло уже низ
ко: был девятый час пополудни. Я сел на трамвай и пое
хал на вокзал. Я люблю иногда сидеть на вокзале и меч
тать. Все вокруг напоминает о путешествии, о новых стра
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нах и людях, и я воображаю тогда, что мне предстоит ка
кой-то дальний путь, что меня ждут невероятные приклю
чения и неожиданные события.

И в этот вечер я пришел в вокзальный буфет, спросил 
себе красного вина и уселся за столик, как всегда. Но вдруг 
сердце мое забилось и пальцы на руках похолодели. В ан
глийском темном костюме и темной фетровой шляпе, под 
вуалью, прошла какая-то девушка и скрылась в толпе. 
Я был уверен почему-то, что это Любовь Петровна. Я то
ропливо расплатился и бросился на платформу в надежде, 
что я ее увижу там. Меня толкали носильщики и пассажи
ры; я видел сотни чужих лиц, рассеянных, озабоченных, 
равнодушных; газетчик-мальчик в синей куртке все попа
дался мне на дороге; я ходил взад и вперед, как во сне; 
помню две большие стрелки на круглых часах, висевших 
наверху под железными брусьями вокзальной крыши; 
прозвонил второй звонок; я пошел вдоль платформы, заг
лядывая в окна поезда...

— Здравствуйте, Александр Николаевич, — раздал
ся вдруг совсем близко светлый, певучий голос Любови 
Петровны.

Она стояла на площадке в английском костюме и фет
ровой шляпе. Я бросился к ней, и, должно быть, у меня 
был очень странный вид, потому что она как-то нереши
тельно протянула руку, смущенно улыбаясь.

— Вы уезжаете. Куда? — спросил я, задыхаясь.
— Я еду к тете на месяц, в Петербург... А вы? Поче

му вы на вокзале? Вы тоже едете?
— Нет... Да... Ь^ет... — сказал я, с восторгом рас

сматривая ее волосы, выбившиеся из-под шляпы, шею, 
плечи и тонкие руки в белых перчатках.

В это время колеса дрогнули и поезд тронулся. Я не 
слышал третьего звонка и обер-кондукторского свистка. 
То, что Любовь Петровна едет куда-то одна, а я остаюсь 
в нашем городе, показалось мне нелепым и страшным. 
Мне почудилось, что кто-то внятно мне сказал на ухо: по
езжай. И тотчас же, повинуясь голосу двойника, я вскочил 
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на площадку и, дрожащей рукой отворив дверцу, вошел 
в вагон.

— А ваши вещи? — спросила меня Любовь Петров
на, но по ее смущенному виду и виноватой улыбке я по
нял, что она догадывается о моем сумасбродстве.

— Я только потому, что вы. Я ведь не знал, что все 
так случится, — говорил я, робея и восхищаясь тем, что 
мы едем вместе в одном вагоне.

Как все это было странно! Любовь Петровна не ло
жилась спать совсем в ту ночь, и мы стояли все время то 
на площадке, то в узком коридорчике. Иногда приходили 
какие-то железнодорожные служащие с фонарем, иногда 
заспанный пассажир выходил из купе и с недовольным 
видом оглядывал вагон — а мы все стояли рядом у окна, 
за которым был непроницаемый мрак, и я неумолчно го
ворил о ней, о том, как она мне снится, о том, как я люб
лю мое искусство, и о том, что теперь я буду писать толь
ко для нее и буду уничтожать все, что ей не понравится.

Она слушала мой бред с нежной и покорной улыбкой 
и, кажется, верила каждому моему слову, и я чувствовал 
это и был бесконечно счастлив.

Утром мы были в Москве. Из Москвы в Петербург 
поезд шел вечером, и мы целый день были вместе, ходи
ли по московским улицам, обедали в «Праге», побывали 
в Успенском соборе6, смотрели Александра Иванова в Ру
мянцевском музее7... Все мне казалось чудесным, свет
лым и дивным. И Любовь Петровна заразилась, должно 
быть, моим настроением. Она как-то по-новому стала пре
красна, и какая-то серебристая тень пробегала время от 
времени по ее лицу... От Москвы до Петербурга нам при
шлось ехать в разных вагонах, и, кажется, Любовь Петров
на спала эту ночь, а я не мог заснуть... Я лежал в темно
те и чувствовал себя пленником. К досаде моей, у меня 
было верхнее место, и мне приходилось молча томиться 
под потолком. Я то и дело смотрел на часы при слабом 
свете, который тонким лучиком выходил из задернутого 
зеленой тканью фонаря.
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В Петербурге на вокзале, по желанию Любови Пет
ровны, мы расстались: она поехала на Елагин остров, где 
была дача ее тетки, а я отправился куца глаза глядят и слу
чайно нанял себе комнату у Тучкова моста8 на Жданов
ской набережной. Любовь Петровна обещала прийти 
в Летний сад на другой день, в шесть часов вечера, и то, 
что я так долго ее не увижу, смущало и огорчало меня. Из 
окон моей комнаты был видел Петровский остров, город
ские питомники, река, Тучков мост и так называемый 
замок Бирона 9, а вдали над морем крыш можно было раз
личить купол Исакия10. Я целый день просидел у окна, 
ничего не делая, как завороженный. За стеной стучала 
пишущая машинка, и от этого стука в конце концов у меня 
стало ныть сердце. К вечеру стук прекратился, и часа два 
была тишина, я по-прежнему сидел у окна, не зная, что 
делать. Вдруг за стеною раздался тихий жалобный плач. 
Этого я уже не мог перенести и, схватив шляпу, выбежал 
на улицу.

Целую ночь я бродил по Петербургу, и в эту ночь 
я понял его очарование, его таинственную и строгую кра
соту. Я стоял на набережной Васильевского острова 
и смотрел на огромный белый пароход, и у меня было та
кое чувство, как будто и я наконец участвую во всемирной 
жизни. Я вспомнил о нашем городе, о Бережиных, и мне 
стало стыдно моей прежней жизни. Я думал, что не слу
чайно встретился с Любовью Петровною, и вот она при
вела меня за собою на этот гранитный берег, где веет мор
ской вольный ветер. Потом я очнулся перед Петром Фаль
конета и, как пушкинский Евгений1 \ смотрел на дивный 
кумир и с ужасом, и с восторгом.

«Ах, только здесь и можно жить теперь, — думал 
я. — И страшно, и мучительно жить так, но иного нет пе
ред нами. Древние сны не приснятся нам больше: так уж 
лучше развеять их вовсе и соединить себя с новым и воль
ным миром».

Когда я вернулся домой, было совсем светло. Я, не 
раздеваясь, задремал в кресле. Днем я опять бродил по 
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Петербургу, а в пять часов был в Летнем саду. Я ждал 
Любовь Петровну, волнуясь и радуясь, и мне казалось, что 
я ей многое должен высказать и многое объяснить. Но 
когда наконец я увидел ее скромную фетровую шляпу, 
я почувствовал прежнее неизъяснимое волнение, и все 
мысли исчезли куда-то. Мы два часа говорили с нею, но, 
признаюсь, мало связного успел сказать я ей тогда. Ког
да мы прощались, она со своею спокойною улыбкою ска
зала мне, что я должен познакомиться с ее теткою. 
И я обещал ей приехать на Елагин остров на другой день 
в два часа.

Тетка Любови Петровны оказалась чопорной старуш
кой. У ее ног вертелся фокстерьер. Около нее сидела ком
паньонка, тоже старушка, которая держала в руках фран
цузский роман. В комнатах все окна были закрыты, что
бы мухи не беспокоили, и мух в самом деле не было, но 
зато было душно и пахло какими-то пряными духами, от 
которых у меня слегка закружилась голова. Старушка 
спросила меня почему-то, не теософ ли я и правда ли то, 
что Владимир Соловьев принял католичество.

— Я, знаете ли, с Владимиром Сергеевичем была 
знакома, — сказала она, перебирая сухонькими руками 
кружевной платочек. — И вот однажды я спросила его об 
этом. Но он так странно засмеялся, так странно. Мне даже 
страшно стало...

Сказав это, она тотчас же обратилась с каким-то во
просом к своей компаньонке: моим мнением она, по-види- 
мому, не очень интересовалась.

Любовь Петровна мне сделала знак, и мы подошли 
к роялю. Она сыграла мне известный prelude Шопена12, 
сочиненный им во время грозы. И этот тревожный prelude 
взволновал меня, как всегда.

Тетушка уже не вмешивалась в нашу беседу, и я был 
счастлив, счастлив... Но какая-то смутная тревога возни
кала у меня в душе.

На другой день утром Любовь Петровна сама пришла 
ко мне. Мне показалось, что ее глаза заплаканы. Она рас
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сеянно со мною поздоровалась и, вынув конверт, сказала 
тихо, не садясь и не снимая шляпы:

— Я получила письмо от сестры, Александр Никола
евич. .. Она пишет, между прочим, что была в городе и за
ходила к вам на квартиру, чтобы «помириться» с вами, как 
она выражается, но вот не застала вас там... Ей какая-то 
Мавра сказала, что никто не знает, где вы... Я написала 
сестре, что вы здесь и что я встречаюсь с вами.

— Вы нашли это нужным, — сказал я, предчувствуя 
недоброе, — значит, так надо.

Она стояла потупившись.
— Я сегодня не спала всю ночь почему-то, — про

шептала она едва слышно, — может быть, нам не следу
ет видеть друг друга так часто...

— Я вижу, — ответил я, пораженный мучительным 
выражением ее лица, — я вижу, что сестра ваша внушает 
вам какие-то мысли, какие-то чувства, которые лишают 
вас свободы...

— Нет, нет! — возразила она, бледнея. — Я совсем 
свободна. И я написала ей совсем откровенно. ..Ия толь
ко спросила вас. Я сама не знаю, как жить, как думать, 
право...

— Вы обещали ехать сегодня со мною в Царское 
Село, — проговорил я нерешительно, помолчав.

Она кивнула головою и улыбнулась.
— Хорошо. Я поеду.

VI
Ах, этот день в Царском Селе! Он не повторится уже 

никогда. Мы бродили по парку, как сомнамбулы, и нам 
казалось, что это сон — весь этот волшебный мир белых 
очарований, дворцы и беседки, озера и статуи; мы все при
поминали пушкинские строфы, чувствуя непрестанно его 
самого, как будто его тень преследовала нас.

Где-то далеко играл военный оркестр; пахли душно 
и сладко липы; золотые от солнца зайчики дрожали на 
песке; плескалась тихо вода в озере; мы смотрели на тра
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ву, на деревья, на каждый камень с каким-то новым любо
пытством, с какою-то новою радостью.

Когда мы подошли к дворцу, оранжевые лучи заката 
видны были в сквозных оконных стеклах, и весь флигель 
дворца, с его кариатидами и пышными барельефами, был 
странно дивен, как чудесная декорация.

— Ах, я бы хотел остаться здесь, — сказал я и выро
нил из рук трость.

Я не поднял моей трости. Взглянув на Любовь Пет
ровну, я заметил в ее лице какое-то новое выражение. Она 
тоже пристально смотрела на меня. Тогда я невольно об
нял ее и стал жадно целовать ее шею, лицо... И когда губы 
наши встретились, я почувствовал, что она хочет меня, 
моей близости, и, кажется, это была самая счастливая 
минута в моей жизни.

В это время слабо прогромыхал гром. Мы не замети
ли, как с востока подошла гроза. Упало несколько крупных 
дождевых капель. Так неожиданно настигла нас гроза. Мы 
торопливо вышли из парка и наняли извозчика на вокзал.

В вагоне Любовь Петровна была молчалива, а мне 
тоже не хотелось говорить. И определенных мыслей у ме
ня не было тогда. О будущем мне не хотелось думать.

Гремел гром, и дождевые ручьи текли по стеклам 
вагона. Зеленые ленты молний развевались время от вре
мени, ослепляя нас.

Какие-то офицеры, сначала громко говорившие об 
авиации, теперь замолчали. В вагоне было душно. Когда 
мы приехали в Петербург, гроза прошла.

Любовь Петровна, прощаясь со мной, задержала мою 
руку в своей и сказала тихо:

— Мне хорошо сейчас, мне хорошо... Но сестра го
ворит, что в любви только это и хорошо...

— Что это?
— Эти первые желания, эта надежда...
— И вы верите вашей сестре?
— Она мудрая.
— Ах, у сестры вашей недоброе сердце.
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— Она мудрая, — повторила Любовь Петровна ше
потом.

— Нет, нет! — сказал я. — Я люблю вас. Я не могу 
без вас жить.

— Прощайте, прощайте... У меня голова почему-то 
кружится.. До завтра? Не правда ли? Вы приедете к нам на 
Елагин в шесть часов. Хорошо?

Я сказал, что приеду, и так мы расстались
На другой день, в шесть часов, я приехал на дачу, как 

мы условились.
Меня приняла старушка-тетка не без некоторого 

удивления. Компаньонка ее смотрела на меня насмеш
ливо. Так мне казалось, по крайней мере. И даже фокс
терьер тетушки рычал на меня и скалил зубы. Я, робея, 
осведомился о Любови Петровне, и тетушка спокойно 
сказала мне, что Любочка сегодня в двенадцать часов 
уехала к сестре. Потом тетушка, заметив, вероятно, мое 
смущение и желая меня ободрить, заговорила со мной 
о теософии, но я плохо понимал то, что она мне говори
ла тогда.

На другой день я уехал из Петербурга. Когда извоз
чик вез меня с вокзала домой через большой ветхий дере
вянный мост и я увидел знакомые пристани, Нижний ба
зар и наши грязные улицы, я вдруг почувствовал, что я не
долго проживу здесь. Я вспомнил о Бережиных. Зачем 
они, возненавидевшие наш город, не покинули его до сих 
пор? Или они понимают, что дело не в городе, а в них са
мих, в их утомленных и бессильных сердцах.

«Но мне-то здесь делать нечего, — думал я. — До
вольно сидел я отшельником. Я уеду в Петербург или еще 
куда-нибудь, где шумит море».

Однако, вернувшись домой, я вымыл палитру и при
нялся за работу. Я работал, и мне казалось, что я уже не 
влюблен и что мне все равно, живет или не живет в нашем 
городе та, из-за которой я приехал сюда.

Моя Мавра заболела, и мне приходилось самому хо
дить за хлебом и молоком. Однажды, когда я шел по ули
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це с бутылкою молока и большим ломтем ситного хлеба, 
завернутого в тонкую желтую бумагу, я встретил Любовь 
Петровну с сестрою. Они ехали на извозчике с чемодана
ми, и мне показалось, что Любовь Петровна сделала жест 
рукою и что-то крикнула, как будто бы хотела остановить 
извозчика, но я даже не успел снять шляпы: руки мои 
были заняты.

Я вернулся домой расстроенный, угнетенный и уста
лый, как будто бы я исполнил какую-то тяжелую и мучи
тельную работу.

Кисти валились у меня из рук, и в душе было как-то 
пусто и сухо.

На другой день ко мне пришел нежданный гость — 
Сергей Матвеевич Бережин. До того времени он ни разу 
у меня не был.

По-видимому, он хотел быть приветливым на этот 
раз, но это не шло к нему. Вскоре он принялся бранить, как 
водится, наш город, губернатора, городского голову, а по
том тотчас же и таким же тоном, чуть ли не в тех же вы
ражениях забастовавших рабочих на судостроительном 
заводе Пруста.

Мне скучно и трудно было его слушать.
— Да, вот еще что, — сказал он, — я пришел, соб

ственно, по поручению Антонины Петровны. Она вас про
сит к нам. Приходите, в самом деле. Любовь Петровна 
уехала теперь в Иркутск. Вы знаете?

— Спасибо, — ответил я, — если смогу, приду.
Он стал торопливо прощаться. Когда я подавал ему 

пальто, он вдруг обернулся ко мне.
— Какую я сейчас мерзкую сцену на улице видел, — 

проговорил он, сделав гримасу. — Баба на тротуаре роди
ла. Ведь дура какая! А! Не могла заблаговременно устро
иться где-нибудь! Валяется в грязи, как свинья. Какой-то 
мужик ребенка взял, — знаете, такой кусок мяса поганый. 
Смотреть противно.

Я не пошел к Бережиным. Через три дня уехал в Пе
тербург.



КРАСНЫЙ ЖЕРЕБЕЦ

I

Конский завод Степана Федоровича Булатова всем 
был известен. Сам Степан Федорович умер еще в 1905 го
ду, умер он без покаяния, как вольнодумец, зато, когда 
почувствовал, что дело плохо, велел к себе в спальню при
вести своего любимого жеребца Султана. Степан Федоро
вич даже о тяжелой болезни своей забыл, когда застучали 
копыта по ступенькам крыльца. Пришлось одну деревян
ную перегородку свалить, но конь все-таки, храпя, подо
шел прямо к изголовью.

— Милый! Сынок!! — сказал Степан Федорович, ког
да конь, фыркнув, мотнул головой, как будто кланяясь, как 
будто прощаясь с хозяином.

Степан Федорович протянул руку (правая еще дей
ствовала) — и потрепал Султана по шее, теплой, живой 
и чуть влажной.

Крепкий запах конского пота, черный косящий ум
ный глаз великолепного коня, старый объездчик Трофим 
и молодой конюх Илья, державшие Султана за узду, — 
все это напомнило помещику конюшни обряд случки 
и весь этот земной, навозный, терпкий, пахучий, трепет
ный мирок.

В это время Султан повернулся и свалил крупом сто
лик с фарфоровым китайцем. Но этого уже не видел Сте
пан Федорович: он запрокинул голову на подушку, силь
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но побледнев. Коня увели. Хозяин закрыл глаза и тяжело 
дышал. Вошли в комнату, робея, жена Марья Николаевна 
и дочь Наташа...

С тех пор много воды утекло — четырнадцать лет 
не шутка. Марья Николаевна, тихая, застенчивая, бого
мольная и давно уже смирившаяся женщина, вдовствовала 
покорно. Наташа, тоже тихая, как мать, по приемам речи, 
в сердце была, подобно отцу, не бесстрастна... А чуть ко
сенькие глаза и насмешливая улыбка внушали невольно 
мысль, что у этой Наташи за видимым смирением таится, 
пожалуй, и еще кое-что иное.

В косенькие глаза влюбился сын соседа, молодой 
помещик. Прожил он с Наташей на хуторе ровно четыре 
года и умер неожиданно от грудной жабы, оставив моло
дой жене троих ребят. Наташа с хутора опять перебралась 
в большой дом, и обе вдовы — молодая и старая — вози
лись с детьми, худо вникая в хозяйство.

А конский завод, гордость Степана Федоровича, 
столь славный у нас на юге, пришел в упадок.

Уже сменилось три поколения заводских жеребцов. 
Теперь был Султан Третий — конь породистый, сильный, 
тонконогий, с чудесной спиною и красивою шеей. Но, по- 
видимому, это был последний производитель на Булатов- 
ском заводе. Не было таких кобыл, как прежде. Некому 
было править заводом, как правил покойный Степан Фе
дорович. Кучера, конюхи и объездчики относились к чу
жому делу спустя рукава. Имение вовсе доходу не давало, 
и было странно, что барская усадьба так обширна, дом так 
велик, что в двадцати четырех комнатах, уставленных алек
сандровской мебелью \ ютятся две женщины и ребята, бес
помощные и боязливые, и что постоянно не хватает денег, 
несмотря на то, что Булатовым принадлежала тысяча деся
тин. Лошадей продавали то и дело. Управляющий, по фами
лии Трепетовский, был как-то загадочен: Марья Николаев
на и Наташа боялись его, а крестьяне боялись и ненавидели.

У Трепетовского были жесткие колючие глаза. Он 
расхаживал, помахивая стеком. И казалось, что он приехал 



592 Георгий ЧУЛКОВ

откуда-то издалека, может быть, из Южной Америки — 
в чужую сторону, где купил себе рабов. Девки, возвраща
ясь с работы на вечерней заре, спускались с горы, припля
сывая и горланя непристойные песни. И даже они, охме
левшие от южного солнца и полевых запахов, умолкали 
в смущении, встретив управляющего.

В деревне была вражда к чему-то не совсем понятно
му, не совсем определенному, и все думали почему-то, что 
в Трепетовском все зло.

Мужики говорили шепотом:
— Дьявол.
С некоторых пор стало страшно в деревне. Все чего- 

то боялись. Старики и молодые боялись Трепетовского, 
молодые боялись стариков, бабы мужей, ребята родите
лей, Марья Николаевна и Наташа боялись мужиков. Над 
ними подсмеивались добродушно и обманывали при слу
чае лениво.

Никто не знал, почему теперь так страшно жить в де
ревне. А между тем все чувствовали, что дело плохо, что 
жизнь скудеет, что хлеб стал горьким, что зори по утрам 
не такие веселые, как прежде, а по вечерам небо в каком- 
то страшном предсмертном пламени, а за красною заве
сою звучит труба, тоже страшная. Поет труба о том, что 
всему конец.

В деревне, в Булатовке, были свои философы. Они 
толковали сны и явь и вообще объясняли, как все устрое
но и к чему все это поет. Только это помогало худо, ибо 
мудрецы не спелись. Получилось разногласие: один в лес, 
другой по дрова. Ничего нельзя было разобрать.

Мудрецами считались Кассиан-огородник и Агафья 
Родионовна, старуха, которую обучил премудрости один 
персиянин, когда она, будучи молодой и служа горнич
ной, попала с господами куда-то на Кавказ, кажется, 
в Азербайджан.

Агафья Родионовна, шестидесятилетняя, плешивая, 
все как будто приплясывала, рыжими глазенками впива
лась в собеседника. Она уверяла, что придут с Востока 
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какие-то косоглазые и все разъяснят. Виноваты будто во 
всем мы сами, то есть русские, ибо зазнались, полагаясь 
чрезмерно на Святейший правительствующий Синод 2. 
Забыли секрет. А косоглазые пояснят. Вот они придут 
и всех перемешают, как ложкою баба кашу. Тогда будет все 
хорошо, и секрет разъяснится.

Кассиан-огородник был вдовец — лет двадцать вдов
ствовал и жил примерно, как монах. У него была Триодь 
Постная и Триодь Цветная и Минеи на каждый день, Ир- 
мологий тоже и Октоих3. Он уверял, что наш поп давно 
уже продал душу Антихристу, а он, Кассиан, знает, как 
правильно служить. И в самом деле служил у себя в сарае 
за огородом. К нему кое-кто ходил. Но Кассиан уверял, что 
бабка Агафья врет, что ее сбил с толку персиянин, что 
восточные косоглазые ни при чем. Правду знал один Па
исий из Молдавии да еще кое-какие иноки, что ходят по 
морю, как по суше, а если по земле идут, цветов не мнут.

У Кассиана лицо было бледное, одутловатое, голубые 
глазки навыкате. И был у него слезный дар.

Впрочем, и Агафья и Кассиан на одном сходились — 
что пришли будто бы последние времена.

Так говорили мудрецы. А простые люди — извест
но — как слепые щенята, тычутся мордами зря, без вся
кого понимания. А суки нету. Некому отогреть, приютить, 
накормить жалкое песье отродье... Ведь все мы люди — 
как псы смердящие. А духовной трапезы нету — крох-то 
и негде подобрать. Монахи, что ходят по морю, как по 
суше, далече — где их достать.

Говорят, потом завелась особая порода людей. Это 
так называемые сознательные. У этих все было точно и яс
но. И они все понимали. Гром ли грянет, они сейчас об 
электричестве что-нибудь скажут умное; умрет ли кто, они 
сейчас спешат разрезать мертвецу живот и, посолив внут
ренности, посмотреть, что у него там такое в животе; из
менит ли баба мужу, сейчас они ей объяснят, что это ни
чего, что с нее не взыщется, ибо она трудовая пчела 4, а не 
какая-нибудь дармоедка-буржуйка. Одним словом, созна
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тельные совсем наших мужиков посрамили. Только это 
было позднее. А раньше вот что было.

Было у нас в деревне все бессознательное — пели, 
плясали, молились, а потом опять пили, опять пели. Тру
дились, конечно, в страдную пору до изнеможения. Вои
стину в поте лица добывали хлеб свой. Одним словом, ста
рый порядок и никакого сознания. При этом был, между 
прочим, какой-то страх, о котором и псалмопевец говорит. 
А потом другой страх пришел. Ему даже имени нет. Тут 
началась карусель, то есть верчение вокруг точки. А точ
ка эта и была тот страх велий5, от которого мы окончатель
но потеряли головы.

От великого страха начались поджоги и грабежи. 
Поджигатели и грабители пуще всех боялись. Доходил 
боязливый человек до предела, тогда хватал нож и бежал 
на большак резать кого придется. Около горбатого моста 
в одну неделю трех зарезали: профессора-старичка — 
чудак гулять вздумал с книжечкою! — еще одного нище
го, потом девочку-сиротку. Сознательные потом укоряли, 
что не тех зарезали, кого следовало. Ошибка. Ничего не 
поделаешь.

Из соседней деревни Чернявки пришел однажды 
Семен-трактирщик и рассказал, что там мужики вспомни
ли, что земля в сущности Божья. Князь уехал, а землю 
поделили. Управляющий сидит в подвале, где свалены 
огурцы. Его там заперли. Он уж неделю О1урцами пита
ется. Другой пищи ему не дают, пока распоряжение не 
выйдет... В Вязниках, в Башиловке, в Грачевке — везде 
сожгли помещичьи усадьбы, а в Грачевке, кроме того, за
стрявшего там помещика убили, отрезав ему уши за то, что 
он ходил по деревне с лягашом 6 и все подслушивал.

В самом деле, шпионов стало как будто чрезмерно 
много. Все подслушивают, все подслушивают... Просто 
беда. Что ж! Ежели за нами подслушивают да подгляды
вают — и мы тоже не дураки, понаблюдаем. Двух парни
шек послали, Ивана и Гаврилу-сапожника, — пусть реви
зию учинят в господском доме. Три ночи подряд ходили 
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наблюдать за Булатовыми. Марья Николаевна и Наташа, 
задергивая на ночь шторы, встречались с черными глаза
ми, возникавшими из мрака.

Барыни пугались. Крестили спящих ребят и готови
лись к отъезду. Но Трепетовский не давал денег, говорил, 
что нету. Усадьба так же, как и деревня, страшилась неиз
вестного — того, что приблизилось, стало рядом вплот
ную. Откуда-то издалека летели голоса — лихие, мятеж
ные, разудалые... А вокруг, здесь, близко, глухая немота 
и сумрак черный. Первым заговорил кузнец Трифон:

— Я больше не желаю. Довольно. У меня в голове 
засело, что хорошо бы все наоборот. Сидел у меня на за
гривке и помещик, и купец, и становой. Ладно. Довольно. 
Мне это, господа хорошие, надоело...

Пробовал ему возразить Кассиан-огородник, что еже
ли все будет наоборот, то какой же толк. Хорошо бы ина
че... По справедливости, по-Божьи...

Но кузнец стал смеяться громко:
— Справедливости! Во чего захотел! А ты этого не 

видел?
И кузнец показал такое срамное, чего даже наши 

мужики застыдилися, и, хотя нельзя было понять, при чем, 
собственно, этот срам, то есть какое он отношение имеет 
к справедливости, однако все поняли, что кузнец победил 
Кассиана-огородника. И сам Кассиан не нашелся, что ска
зать. Только погрозил пальцем, пробормотав:

— Ужо тебе.
После кузнеца заговорил Петр, хозяйственный му

жичок:
— Тысяча десятин, братики, немалая землица. Еже

ли ее разверстать, то всем лучше будет. Давайте, ребятиш
ки, посчитаем... К чему барыням сия земля? Пущай едут 
в город. А дьявола управляющего мы в холодную поса
дим, ибо он — по моему расчету — виноват в эксплуата
ции населения. Мне это фельдшер разъяснил. А эксплуа
тация ноне не допущается. И за это можно судить. Кроме 
того, он девок портит.



596 Георгий ЧУЛКОВ

Слово «эксплуатация» всем особенно понравилось. 
И сразу все поняли, что теперь дело ясное.

— Погромить бы чего, — с тоскою и страхом сказал 
маленький рыжий мужик, давно не пивший, а был он 
горьким пьяницей и все эти дни вздыхал, ощущая под 
ложечкою змею.

Мужики нахмурились, косясь на рыжего.
— Зачем громить, — сказал Петр рассудитель

но, — мы строго, мы по-грамотному. Поделим все, и бо
лее никаких.

В это время столбиками закружилась пыль; ласточки 
заметались низко над землею; стало вдруг темно: надви
нулась откуда-то неожиданно туча, и где-то еще, неблиз
ко, прогремел гром сдержанно и глухо.

Мужики сняли шапки и перекрестились. Помолчав, 
Петр сказал деловито:

— Власию-старику надо сказать, чтобы он предуп
редил барынь. И я с ним пойду, и Семен тоже. Пусть 
уезжают.

Упало несколько капель дождя, и мужики стали рас
ходиться по домам.

Марья Николаевна утром варила малиновое варенье 
перед террасой, а Наташа, окруженная ребятишками, чи
тала им сказку о рыбаке и рыбке:

Глядь: опять перед ним землянка, 
На пороге сидит его старуха, 
А пред нею разбитое корыто...

В это время к террасе подошли три степенных боро
датых мужика — Петр, Власий и Семен — все были оде
ты по-праздничному, торжественные, напомаженные, с ру
ками, сложенными на животе. Петр сказал:

— Мы к вам, барыни. Вы уж уважьте нас. Степан 
Федорович, покойный, царство ему небесное, хороший 
был человек. Мы ведь с ним жили, сама знаете, ладно... 
Вот и вы нас уважьте...

— Ав чем дело, Петр? — сказала Марья Николаев
на, недоумевая.
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— Да вот мир порешил, значит, землицу вашу поде
лить и все прочее, так чтобы вам покойнее было, просим 
вас уехать сегодня в город — и молодую барыню тоже.

Марья Николаевна широко открыла глаза и выпусти
ла из рук ложку, которой мешала варенье.

— Наташа! Что вы думаете об этом? — спросила 
Марья Николаевна по-французски, оглянувшись на дом.

— Ах, Боже мой?! Но ведь у нас нет денег, — сказа
ла Наташа также по-французски, озираясь в свою очередь 
на детей.

В разговор вмешался старик Власий:
— Барыня, голубушка! Уезжай от греха. Мы и сами 

не рады, что так выходит. Нам самим небось страшно... 
Да ведь податься некуда. Сознательных у нас нету. Кто 
посоветует? А сроки пришли. Сама догадайся. Некуда нам 
податься. Земля гудит. О чем гудит? Ночью выйдешь 
и слушаешь, а она гудит... Агафья говорит, что желтоли
цые, косоглазые грядут. Будто они топочут.

— Что там! — сказал Семен сердито. — Гудит так 
гудит. Не в этом суть. Мужики погулять захотели. А им 
разве поперечишь... Мы тебе, барыня, и телегу пригото
вили. Гаврюха довезет до Грачевки, а там наймешь до 
станции...

Наташа вдруг поняла и встала торопливо:
— Маманя! Скорей же, скорей... Ах, мой чемодан 

английский на хуторе остался...
Дети заплакали сразу в один голос, как будто сгово

рились, и все трое уцепились за платье Наташи.
А Трепетовский как в воду канул. Кинулись его ис

кать. Барыни с детьми давно уж ехали в темноте по 
большаку, а мужики в Булатовке все еще не могли отыс
кать управляющего, наконец догадались послать ребят 
к леснику в сторожку. Туда из соседней деревни прихо
дила к Трепетовскому его краля. Вызвалось человек 
десять, во главе Трифон. Застали управляющего с дев
кою. Юбку девкину дегтем вымазали, а косу отрезали, 
а Трепетовскому отрезали кое-что поважнее. Он, когда 
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очнулся, стал сразу нестрашным и смирным, как ма
ленький. Его заперли в сторожке, а леснику велели вер
нуться в деревню, потому что лес, как и земля, в охране 
не нуждаются. Вот эта десятка, а главное сам Трифон, 
и начали погром. Они охмелели еще там, в лесниковой 
сторожке, когда пришлось скрутить девку и, повалив 
управляющего, засунуть ему в рот кляп на время, пока 
Трифон прикладывал «большую печать», орудуя ножом 
неострым.

Сначала никто не думал о погроме, а когда пьяница 
рыжий бормотал в тоске и страхе: «Погромить бы чего», — 
мужики недовольные хмурились даже и отвертывались от 
него. Собрались на сходку, лущили семечки, поджидая 
десятку с Трифоном. Хозяйственный Петр принес пачку 
серой бумаги и карандаш и стал объяснять, как и что надо 
делить. Мужики слушали рассеянно и равнодушно. И ког
да пришел Трифон с товарищами, все и вовсе перестали 
слушать Петра, столпившись вокруг Трифона, без вина — 
охмелевшего, который противоестественно весело расска
зывал о том, как он засунул в рот кляп управляющему 
и как тот плакал, когда он, Трифон, оголил его и взял 
в руки нож.

В это время подошел к рассказчику Кассиан-огород- 
ник и сказал сурово:

— Сказано: не убий. А ты что, окаянный, сделал? Это 
хуже убийства... Вот и выходит, что ты сукин сын, Анти
христ. ..

Старик Власий погрозил Кассиану пальцем:
— Буде, буце... Ты что ж молчал, когда управляющий 

Машку испортил. А ведь она Трифону сестра...
Сапожник Гаврилка вместе с Иваном сбили замок 

в подвале и вытащили ящик с бутылками.
— Это уж, собственно, ни к чему, — сказал хозяйствен

ный Петр, когда ящик очутился на сходе среди мужиков.
Стали вытаскивать пробки и разливать вино по зе

леным стаканчикам. Вино оказалось густое, темное, 
сладкое...
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— Это надо девкам отдать, — заметил тот же Петр, 
вытирая рукавом сладкие и липкие усы. :— Ты бы, Гаврил
ка, пошарил еще в подвале, может, там есть что покрепче.

Принесли и другой ящик, и в самом деле там было 
кое-что покрепче. Мужики пили морщась, как будто нехо
тя, даже с отвращением. Вдруг заспорили о том, надо или 
не надо делить господское имущество. Потом все сразу 
и те, кто были против, пошли гурьбою к усадьбе. В доме 
двери были отперты. Марья Николаевна ключи оставила 
старухе няньке, а та ни о чем и не думала, не слыхала 
даже, как громили подвал: так же, как барыня, сидела пе
ред террасою и варила варенье. Увидев мужиков, она 
всплеснула руками и закричала:

— Куда это сапожищами прямо на паркет!
Мужики засмеялись невесело. А Трифон показал ей 

кулак.
— Молчи, ведьма. Отъелась на господских харчах.
И вот стали вытаскивать из дома что попало. Долго 

кряхтели над роялью, отвинчивая ножки. Под конец все- 
таки уронили, и внутри что-то загудело, как будто живое. 
Александровскую гостиную выволокли в сад. Потом пав
ловскую столовую7 карельской березы. Решили в каждую 
избу по креслу. Диван взял себе хозяйственный Петр, убе
дительно объяснив, что так будет лучше. Посуду решили 
не делить, а чтобы не было обидно, швыряли фарфор из 
окон, метясь в старую липу. Вся площадка перед домом 
усеяна была осколками. Но и эта забава как-то не весели
ла. Все было чего-то страшно. И даже мужики озирались, 
как будто сейчас придет судия, власть имеющий. А когда 
стало смеркаться, на всех напал непонятный ужас и захо
телось настоящего хмеля. Опять пошли обыскивать под
вал и нашли еще два ящика с водками. Пожалели, что по
суда перебита. Пришлось пить из горлышка.

Совсем пьяные, шатаясь и горланя песню, пошли 
мужики из господского дома в конюшни. Там метали жре
бий, кому какая лошадь достанется. Хозяйственный Петр, 
сравнительно трезвый, повел домой трех кобыл. Иные 
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ничего не получили. Дележ кончился. Остался один толь
ко Султан Третий, внук того коня, которого целовал на 
смертном одре покойный Булатов.

Султан был красавец. Мужики вдруг заспорили. Та
кого, мол, коня нельзя по жребию. Его надо холить. Про
изводитель. Семь мужиков требовали — каждый себе. 
И начался большой беспорядок. Тогда порешили пока за
переть Султана в конюшне, а всем вернуться в господский 
дом. Там нашли еще бочку.

Был уже вечер. Погасла заря. Малая ущербная луна 
чуть светила. Казалось, что господский дом окружили со 
всех сторон огромные черные призраки. Большие овчар
ки, привязанные в саду, дико выли. От этого воя, от чер
ных теней, надвинувшихся на сад и двор, сжималось серд
це. Не верилось, что когда-нибудь заалеет утренняя заря.

Когда мужики вернулись из конюшни в дом, они 
там нашли баб и девок. Они уже допили бутылки 
и, хмельные, громили сундуки и гардеробы. Иные тут 
же сбрасывали с себя юбки и напяливали господские 
платья. Матрена, жена хозяйственного Петра, надела на 
себя платье булатовской бабушки с кринолином. Две 
девки, обнявшись, валялись на огромной кровати Марьи 
Николаевны.

Но все чувствовали, что все это скучно, тоскливо 
и тошно, что жизнь вообще страшна, что на земле все рав
но будет тесно, хотя барыни и уехали в город, испуганные 
и обиженные.

— Погромить бы чего! — опять стонал рыжий мужи
чок, теперь уже пьяный.

—Да ведь и так громим,—мрачно засмеялся Трифон.
— Эго что! — бормотал рыжий. — Разве так громят! 

Надо бы вовсю. Разгуляться бы надо.
— Тебе что ж — весь мир поджечь, что ли, охота?
— Не худо бы.
Трифон засмеялся еще громче и со страхом оглянул

ся назад: ему показалось, что кто-то черный, лохматый 
положил ему лапу на плечо.
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У старика Власия в руках оказался топор. Старик раз
бил шкаф с книгами и теперь стоял над ним, недоумевая.

В толпе, которая сгрудилась вокруг бочки, заговори
ли опять о жеребце. Хозяйственный Петр отступился, чув
ствуя, что это добром не кончится. Зато упрямо требовал 
себе жеребца Игнат, бывший объездчик.

Трифон, озлившийся почему-то, подошел к Игнату 
вплотную и сунул ему кулак под нос:

— Видал? Я беру жеребца...
Игнат отступил на шаг, размахнулся и ударил Трифо

на в висок тяжело и звонко. Трифон пошатнулся, но удер
жался на ногах и крикнул хрипло:

— Ударь. Ударь. Ударь Трифона...
Игнат испугался, но все-таки не удержался и еще раз 

ударил противника по голове.
Тогда Трифон, оскалив зубы, бросился на Игната 

и, дав ему подножку, повалил на землю. Придавив ему 
живот коленом, Трифон схватил мужика за горло.

Из толпы выскочил рыжий и закричал:
— Никому жеребца не дадим! Сожжем его, ребята! 

Все к черту на рога! Светопреставление, братцы!
И он бросился опрометью в конюшню. Мужики завы

ли, засвистели, заулюлюкали и повалили толпою вон из дому.
На дворе было совсем черно, потому что луну закры

ла большая туча. Кто-то зажег красный фонарь. Жеребца 
вывели из конюшни. Он стоял огромный, статный, пере
бирая ногами и чутко пошевеливая ушами.

— Пакли, ребятушки, пакли!
Оказалась и пакля, и несколько мужиков принялись 

увязывать паклю по спине у Султана.
— Где керосин? Тащи, ребята, керосин! — вопил 

рыжий. Откуда-то принесли керосину, и сам Трифон, до
вольный, что конь никому не достанется, подошел к же
ребцу и окатил его керосином.

Султан шарахнулся в сторону, и один мужик засто
нал, опрокинутый на землю, но на него никто не обратил 
внимания.
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— Теперь поджигай, ребятушки, поджигай!
Костер на спине у жеребца задымился, заискрился, 

вспыхнул красным огнем. Конь рванулся и вылетел в от
крытые настежь ворота.

Толпа заревела. Казалось, что вместе с горящим же
ребцом вылетел из этой усадьбы ночной страх. Конь пом
чался мимо пруда на большак, светясь во мраке красным 
заревом.

Мужики побежали свистя. Иные падали, ругаясь 
непристойно.



ВРЕДИТЕЛЬ

Один мой приятель, старый чекист, немало зловред
ных людей отправивший туда, «где же несть болезни, пе
чали и воздыханий» \ и в конце концов сам застреливший
ся в Серебряном бору по мотйвам весьма сокровенным, 
оставил мне в наследство прелюбопытную тетрадку, ко
пию документика, оказавшегося у него в руках при веде
нии одного следствия. Это записки явного контрреволю
ционера, который наивно воображал, что их никак не най
дут представители нашей советской власти. Но этому 
тарантулу не удалось утаить от нас свои ядовитые свой
ства. Правда, пришить эти мемуары к какой-нибудь реаль
ной политике нет никакой возможности. Дела из них со
стряпать нельзя... Но психология! Психология!.. Тут осо
бого рода вредительство — тончайшее и, так сказать, 
высшего порядка. Хитрец и сам догадывался, что с нашей 
точки зрения, он паук и вообще гад.

Он, к сожалению, ускользнул от нашего возмездия, 
но его мемуары говорят сами за себя. Они, можно сказать, 
назидательны и не требуют никаких объяснительных при
мечаний. Все ясно. Автор — типичнейший представитель 
вырождающегося класса, обреченного на гибель. Итак, 
вот вам документик.
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I

Я пишу эти записки по ночам, но я не так прост, 
и у меня, на случай приезда незваных гостей, все приго
товлено. Я просовываю руку в форточку, вынимаю кир
пич — и моя рукопись в надежном месте. Это дело одной 
минуты, даже менее. Я многократно упражнялся. Моя 
комната в конце длиннейшего коридора. Пока они будут 
преодолевать пространство, стучать в дверь и прочее, я ус
пею закрыть форточку, и у меня ничего не найдут. Впро
чем, по стенам у меня портреты вождей, и сам я пользу
юсь репутацией безупречного советского гражданина. 
Едва ли придут ко мне с обыском. Вот разве кто-нибудь 
сочинит донос. Но и это маловероятно. Я живу скромно. 
Я помощник бухгалтера в Сопиковском тресте. Я холос
той. И в прошлом у меня все благополучно, если только 
не считать подозрительным моего университетского обра
зования. Я математик и был оставлен при кафедре нашим 
известным ныне покойным профессором Б. Ну теперь, 
разумеется, я спрятался и о кафедре не помышляю. Те
перь надо быть незаметнее. Мне вот предлагали место 
главного бухгалтера, но я, конечно, уклонился. Главное, 
надо спрятаться.

Может быть, вы думаете, что я пишу что-нибудь по
литическое, против нашего советского правительства? 
Ничуть. Совать свой нос в политику я вовсе не намерен. 
Вы спросите, вероятно, зачем же такие предосторожнос
ти, зачем прятать рукопись. Как «зачем»? Затем, что я дав
но уже догадался, в чем секрет нашего быта. Дело вовсе 
не в политике и не в моем социальном положении или 
происхождении, а совсем в ином. В чем же? В моем куль
турно-психологическом типе. Я существую, потому что 
я спрятался. Стоит мне только обнаружиться, и я буду тот
час же уничтожен, несмотря на все мое советское благо
получие. Я не беру взяток, я превосходный бухгалтер, 
я безупречно исполняю все обязанности советского граж
данина — член профсоюза, подписываюсь на все займы, 
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марширую во всех демонстрациях неуклонно, несу обще
ственную нагрузку безропотно и отнюдь не убегаю от 
предвыборных собраний, когда требуют разрушения хра
мов или «высшей меры наказания» для вредителей. И од
нако я трепещу.

Итак, я начинаю мои невиннейшие мемуары. Я, ко
нечно, не писатель — и вот даже затрудняюсь, с чего на
чать. .. Ну, да что там! Начну с афоризма, который я под
слушал вчера в кухне. Георгий Николаевич Курденко (из 
комнаты нумер один), самый солидный у нас жилец, че
ловек партийный и, по-видимому, большой ревнитель «ге
неральной линии», чистил свою толстовку около печки, 
а я в это время вышел с портфелем, смотрю, вылезла из 
комнаты нумер семь Марфа Петровна. А Курденко любит 
пошутить:

— Что, — говорит, — Марфа Петровна, давно с вами 
не беседовали, как вы настроены? Ворчите на нас, боль
шевиков, или нет? Довольны ли властью?

— Ох, батенька, — говорит, — не все ли мне равно? 
По мне хоть пес, лишь бы яйца нес...

Как вам это нравится! Я чуть портфель не выронил. 
А Курденко — представьте — смеется. Афоризм старухи 
меня поразил своею мрачностью. Что она этим хотела 
сказать? В ее интонации почудилась мне какая-то безмер
ная усталость. Я эту старушку давно заприметил. Она со
всем не цивилизованная. Аэропланы, автомобили, успехи 
нашей индустрии — все это нисколько ее не интересует. 
У нее вкусы довольно странные для нашего времени — 
к ней приходит какая-то бледненькая, в платочке, гражда
ночка с книжками в узелке (кажется, внучка) — они что- 
то читают с упоением (я выяснил потом — жития, патери
ки2). Ну, разумеется, перед иконою «Всех скорбящих ра
дость» горит лампадка. Допустим, что это все культура 
не наша, чужая, не своевременная, но все же культура. 
Откуда же этот цинизм и материализм при такой духовно
сти? Что может быть циничнее? «По мне хоть пес, лишь 
бы яйца нес!» Если она это всерьез сказала, какая же она 
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бесстыдница! Ведь этот афоризм что значит? Мне, мол, 
дела нет до вашего нравственного лица, лишь бы только 
вы дали мне возможность как-нибудь просуществовать. 
Какая грубость мысли! Какая жалкая обывательщина! Но, 
однако, это можно истолковать совсем иначе. Как иначе? 
А вот как: не сказала ли эта старуха свое изречение иро
нически? То есть не открою, мол, вам моего секрета, как 
я на вас смотрю. Были бы яйца... Но в том-то и штука, 
что этих самых яиц нет, и хитрая старуха издевается над 
товарищем Курденко. Она уверена, что яиц не будет. 
А между тем, отвергнув ее патерики, жития, иконы 
и лампадки, товарищи обещали вместо всей этой духов
ности материальные блага, но их тоже нет. Псы никаких 
яиц не снесли.

Курденко отнесся весьма добродушно к старухе. И он 
прав. Ее ирония решительно неопасна. Я, по крайней мере, 
уверен, что вопрос надо ставить совсем не так. Имеются 
яйца или нет — это неважно. Сегодня нет — завтра будут. 
Я даже охотно верю, что их будут даром раздавать всем 
гражданам, равно как и все прочее. Ну и что же? Будет ли 
тогда Марфа Петровна довольна своей судьбой? Разуме
ется, нет, и вся ее хитрость обнаружится с очевидностью. 
Я считаю, что материальные неудачи весьма даже полезны 
для Курденко: они отвлекают внимание от самого главно
го — от утраты человеческой свободы. Мы все как будто 
на бивуаке, на поле брани — где уж тут требовать свободы, 
когда нужна дисциплина ввиду военных обстоятельств! 
А тем временем люди умирают, а кто не умирает, те торо
пятся умереть, и новое поколение подрастает, даже не до
гадываясь, что можно жить не в тюрьме, не в доме нумер 
тринадцать, а как-то иначе.

Сам Курденко, между прочим, мне очень нравится. 
Он совсем новый тип. Он, так сказать, биологически но
вый тип. Кожаная куртка, которую он никогда, кажется, 
не снимает, срослась со всей его статной фигурой. В нем 
даже есть что-то мифологическое. Я подозреваю, что у не
го копыта. А между тем — поговорить с ним — и он бу
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дет рассуждать презрительно о мифологии, не догадыва
ясь, что он сам является прямым доказательством ее ре
альности. В Курденко есть что-то привлекательное. Веро
ятно, его неколебимая вера в мессианскую идею, которую 
Карл Маркс заимствовал у библейских пророков и припи
сал пролетариату. Сотерианская проблема3 неожиданно 
оказалась связанной не с личностью, а с классом. То, что 
у Маркса было замаскировано его политической экономи
ей и его социологией, у честнейшего и откровеннейшего 
Курденко обнаружилось и оголилось без всякого прикры
тия: пролетариат-мессия.

То, что в это не верит Марфа Петровна, неважно. 
А вот что важно: сам пролетариат, кажется; не очень-то 
в эту идею верит. Но несмотря на такой скептицизм Марфы 
Петровны и пролетариата, я разделяю отчасти веру това
рища Курденко. Пролетариату действительно суждено 
сыграть некую провиденциальную роль в истории челове
чества. Тут, разумеется, надо определить, какую именно 
роль. Она превосходно характеризуется самими специалис
тами: «Пролетариат — могильщик буржуазии». Велико
лепно! Удачнейшее выражение! Подписываюсь под ним 
обеими руками! Ну, конечно, могильщик, и... не более 
того... Кстати, у нас в десятом нумере живет Вонйфатий 
Григорьевич Погостов. Он, правда, не могильщик, а гро
бовщик — человек, достойный внимания и отчасти фило
соф. Гробовщик он, вероятно, потомственный. По крайней 
мере, на это намекает его фамилия.

Я очень извиняюсь, что начал свои записки несколь
ко отвлеченно и теоретично. Постараюсь в дальнейшем 
ограничивать себя в этом отношении. Читатель не без ос
нования любит все конкретное. Рассуждения в самом деле 
надоедают. Идеология чаще всего напоминает мочалу, 
которую жуют под давлением обстоятельств. Вот, напри
мер, Курденко. Представьте, если бы у него не было идео
логии, ведь он бы, несомненно, пленял сердца. И нимфы 
бегали бы за этим кентавром. А теперь даже комсомолоч- 
ки шарахаются от него. Да и ему самому вовсе нелегко, 
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будучи в известном смысле четвероногим, тащить эту 
идеологическую обузу Но, ничего не поделаешь: назвал
ся груздем, полезай в кузов; назвался партийным, храни 
«заветы».

Тем не менее я настаиваю на том, что Курденко превос
ходный человек. У него слово соответствует делу. Он прямо
линеен, как абсолютный метр, хранящийся где-то в Париже 4. 
Он добросовестно не знает истории и знать ее не хочет. 
И в этом смысле сохраняет первобытную девственность.

II
Итак, в нашей тринадцатой квартире, как солнце 

в капле воды, отразился весь наш обывательский быт. На 
кухне батареи примусов, объявления на стенах об очере
ди по уборке коридоров и сортира, жужжание домашних 
хозяек о продовольственных карточках, гриппозный ка
шель и чихание... Все это, разумеется, пустяки, и к концу 
какой-нибудь пятой пятилетки никаких гриппозных при
мусов и сортирных очередей не будет и в помине. Порядок 
будет идеальный, если только Земля не попадет в хвост 
ядовитой кометы или на Европу не обрушится пятисот
миллионная масса китайцев, организованная японцами, 
как предсказывал национальный чудак5, узревший глаза
ми поэта «клочки» российских знамен, доставшиеся на 
забаву «желтым детям». Впрочем, еще неизвестно, под 
какими знаменами двинутся на Европу «желтые дети», 
может быть, и под нашими красными, советскими. Тут 
бабушка надвое сказала. Но что они двинутся — это факт. 
Неизвестны также сроки этого нового переселения наро
дов. По части сроков все пророки хромают, даже величай
шие. Они, очевидно, привыкли иметь дело с вечностью, 
а во времени путаются, как малые дети. Очень может быть, 
что до китайского нашествия мы успеем наделать дел, — 
ну хотя бы изничтожить остатки греко-римской культуры, 
оплодотворенной «откровением» двух последних тысяче
летий. Я, разумеется, в качестве безбожника, заключил 
слово «откровение» в кавычки, но надо считаться и с те-
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ми, кто этих кавычек не признает. Между ними были ведь 
не только глупцы, но и умницы первого ранга — хотя бы, 
например, Паскаль или Достоевский6. Я уже не говорю 
про канонизированных: эти ведь тоже были нередко люди 
отнюдь не наивные. Над этим можно призадуматься. Но 
Курденко спешит; ему некогда думать; у него темпы... 
Впрочем, если бы свершилось чудо, и он в самом деле 
призадумался, получился бы всемирный скандал: он бы 
вдруг увидел, что все наоборот...

Очень трудно писать, потому что в соседней комна
те кричит девочка. Ее зовут Наташей. Я знаю, почему она 
кричит. Ее сечет отец. Он уже третий день ее сечет. Слу
чай весьма запутанный. Некоторые жильцы хотели засту
питься за Наташу (ей одиннадцать лет), но потом струси
ли. И я струсил. Сечь девочку — дело как будто реакци
онное, и наша советская педагогика подобных мер 
воздействия не одобряет. Однако тут все тоже наоборот. 
У этой самой Наташи заметили в школе крестик на шее. 
Пошли расспросы, как и что. Она сказала, что крестик на 
нее мать надела. А тут, как на грех выяснилось, что отец, 
сапожник, — кандидат в партию. Вот этот кандидат и се
чет, пользуясь тем, что мать стоит в очереди; выдают кол
басу из баранины. Сейчас ночь на исходе — светает: вот 
она и стала в очередь. Конечно, это чепуха, и партия не 
одобрит подобной расправы, но мы все боимся, что нас за
подозрят в приверженности к христианскому культу. Одна 
только Марфа Петровна пыталась заступиться за глу
пенькую Наташу, но сапожник пригрозил ей милицией. 
Жалко, что Пантелеймонова нет, Михаила Васильевича, 
типографского рабочего; у него ночное дежурство; этот, 
пожалуй, заступился бы; ему на днях одна жиличка по
казывает цветочки магнолии (ей из Крыма прислали), 
а он и ляпнул: — И есть же такие дураки, которые уве
ряют, что Бога нет!

Как это вам нравится! Какой уклон в мыслях — то 
есть, значит, откуда, мол, красота, ежели Бога нет. До
казательство бытия Бога, разумеется, слабое. Кант его 
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будто бы опроверг7. Ну, одним словом, Пантелеймонов 
не читал Канта и, наверное, заступился бы за Наташу, 
но у него ночное дежурство. Курденко тоже, разумеет
ся, заступился бы, несмотря на крестик, но Курденко не
когда — у него темпы; он ударник, он очень спешит. 
А Наташе одиннадцать лет, кажется, даже скоро будет 
двенадцать. Она стройненькая. Ножки как стебельки. 
Она кричит:

— Папенька, не буду! Папенька, не буду!
Я не понимаю, почему она так кричит. Что это зна

чит. .. «не буду»? Крестик она что ли не будет носит? Так 
чего же кричать? Дело ясное, что не будет.

На днях возвращаясь домой с Усачевки — в двенад
цатом часу ночи, — я натолкнулся еще на один непонят
ный факт. Из неосвещенного переулка (недалеко от Зубо
вской площади) раздавались ужасные вопли. Туда уже 
бежали прохожие. И я побежал. Несмотря на поздний час, 
набралась порядочная толпа, и я даже сразу не рассмотрел 
из-за спин, что там такое происходит. Вертелся какой-то 
клубок из людей, и вся эта куча подвигалась в сторону 
Долгого переулка. Наконец я разобрал, что два милицио
нера в полной амуниции тащат девочку лет четырнадца
ти, никак не более. Но странно было то, что она в одной 
рубашке. Девочка отчаянно боролась и билась в руках 
у милиционеров. Ее несли на руках. Рубашка у нее сби
лась чуть не в комок, и девочка была совсем голая. И ми
лиционеры тащили ее как-то неловко, спешили, недоволь
ные, что собралась толпа. За милиционерами бежала ка
кая-то ведьма, простоволосая, очень разъяренная.

— Что это такое? Куца тащат девочку? — нелепо при
ставал я то к одному, то к другому из толпы. Мне отвеча
ли неохотно:

—Беспризорная, вишь гы... Пристала, значит, к граж
данке...

— Как пристала? К какой гражданке?
— Да вот к ведьме этой... Три дня у нее жила...
— Странно как...



Вредитель 611

— Ну, да... А вот теперь надоела ей. Она, значит, 
милицию вызвала, чтобы убрать. А девочка боится, не хо
чет идти в милицию, платьишко свое изодрала, — дума
ла, голую не поведут... Ан, повели.

Девочка продолжала кричать и отбивалась отчаянно. 
Я видел, как толпа завернула в Долгий переулок. Там от
деление милиции недалеко от угла.

Вот и весь факт, товарищи. Разумеется, к концу 
второй пятилетки ничего подобного не будет, то есть не 
будет беспризорниц, не будет растлений, не будет изна
силований, да и девственности не будет. То есть как не 
будет девственности? А очень просто. При рождении 
девочек у них, конечно, немедленно будут хирургичес
ким способом уничтожать признаки девственности во 
имя эгалитарного 8 принципа. Эта мера необходима, 
чтобы впоследствии не было привилегий. Я, мол, дев
ственница, а ты нет. С этой девственностью очень мно
го хлопот, а тогда, к концу второй пятилетки, не будет 
никаких хлопот, а также и всех этих глупых трагедий по 
поводу утраты целомудрия. Я однажды попробовал за
говорить на эту тему с Курденко, разумеется, осторож
но. Он, кажется, не понял. Впрочем, он очень торопил
ся. Он в это время агитировал за социалистическое со
ревнование по экономии топлива — ему было не до 
целомудрия, да и сердит был отчасти, потому что Ми
хаил Васильевич Пантелеймонов только что предложил 
ему социалистическое соревнование по экономии пита
ния, заметив у него в руках какую-то дефицитную пищу 
из закрытого распределителя. Я доподлинно знаю, что 
Курденко питается почти так же, как сам Пантелеймо
нов, то есть очень плохо, и вовсе не было надобности 
дразнить товарища его привилегированным распреде
лителем. Курденко, я уверен, без малейшего сожаления 
откажется от своих привилегий, жертвуя ими для успе
хов крупной индустрии. У него в комнате сейчас соба
чий холод, но он терпит во имя принципа. Повторяю без 
всякой насмешки: Курденко прекраснейший человек 
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как нравственный тип, и если он остался равнодушным 
к воплям девочки, то исключительно по причине тем- 
пов. У него не было времени обратить на это внимания. 
Не обращал же внимания на вопли своего собственно
го сына, столь жестоко истязуемого, император Петр 
Великий 9, тоже весьма озабоченный успехами по тем 
временам крупной индустрии и тоже весьма торопив
шийся. Курденко даже мягче и как-то добродушнее зна
менитого императора. Впрочем, Курденко и не претен
дует на прозвище Великого.

III

У нас в квартире умер на днях один лишенец. Бога
тейший был землевладелец в свое время; в тогдашнем 
Петербурге был у него дворец, весь наполненный сокро
вищами — Тицианами и Рубенсами *°, и фарфором каким- 
то необыкновенным, — он в начале революции сам кому- 
то привез ключи, но по рассеянности забыл там, во двор
це, собственные штаны и подштанники. Потом спохватился 
(подштанники особенно понадобились), но было уже по
здно, все это вместе с Тицианами было кому-то распреде
лено. Так вот этот самый лишенец помер, по-видимому, от 
голода. Дверь была заперта. Стало попахивать. Взлома
ли — а он, голубчик, лежит на постели, прикрытый каки
ми-то тряпками, с довольно презрительным выражением 
лица, несмотря на такое унизительное положение. Пого
стов гроб ему из бюро доставил, но по ошибке красный. 
Родственников и друзей не оказалось: иные сидели на 
Лубянке, иные в Бутырках, а большинство в Соловках 
и Нарыме. Марфа Петровна хотела было проводить тело 
на кладбище, но увидела красный гроб, испугалась и спря
талась к себе в комнату. После этого лишенца освободи
лись две комнаты (другую комнату занимал его племян
ник, только что арестованный за неуместные разговоры на 
английском языке с каким-то джентльменом). Вот в эти 
самые две комнаты въехали к нам новые жильцы — Иван 
Васильевич Лапин; доктор, и его супруга — Татьяна Ми
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хайловна, актриса «малых форм», как теперь принято 
выражаться. На другой же день, вернувшись со службы, 
я был неприятно поражен, наткнувшись на гражданку 
Лапину, которая без малейшего смущения проследовала 
в костюме Евы из ванной к себе в комнату. Расстояние от 
ванны до ее двери было, правда, небольшое, аршина пол
тора, не больше, но я успел убедиться, что жена доктора 
сложена не худо и даже скорее похожа на девушку, чем на 
женщину. Однако зачем же она такая бесстыдница! Мне 
это очень не понравилось. На меня она взглянула рассеян
но и, кажется, приняла за предмет неодушевленный. Ее 
долговязый супруг, очевидно, нисколько не интересуется 
репутацией своей жены. Их комнаты у нас помечены но
мерами — три и пять; хотя они рядом, но дверь у каждо
го особая — прямо в коридор. Эта парочка меня заинте
ресовала, муж называет свою супругу Таточкой, она его — 
Ванюшей; уходят они из дому всегда в разное время; вме
сте бывают редко; по утрам, однако, долговязый Ванюша 
идет в комнату к Таточке, выносит ведро, заваривает кофе 
или чай и поит супругу, которая нежится в постели; при 
всем том в их браке есть что-то непонятное. Таточка не 
красавица, но, вероятно, мужчинам нравится; глаза огром
ные, с цыганским огнем, и все лицо — изменчивое, вырази
тельное и как будто утомленное страстью; поэты, конечно, 
найдут в ней «что-то волшебное»... Впрочем, нынешние 
поэты смотрят на все биологически и ничего волшебного 
не признают. Кстати, один из них — Арсений Кудефуд- 
ров — живет тоже в нашей квартире. Этот, конечно, без 
волшебства, с одним барабаном. Рекомендован. Ребята 
в школах учат его стихи о попах, которые с корыстною 
целью придумали Богородицу. Мне почему-то было очень 
неприятно, когда я увидел в открытую настежь дверь, что 
в комнате Таточки сидит Куцефудров. Надо сказать, что он 
высокого роста, с весьма развитой мускулатурой и жир
ным задом. Таточка — маленькая, с крошечными ножка
ми и ручками. Не то ребенок, не то Афродита п. И пред
ставьте! Это «божественное» существо сидит против Ку- 
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дефурова и делает ему маникюр. Что это такое? И балбес 
принимает это ухаживание с дурацким удовольствием. 
Какое мне, собственно, дело до поведения Татонки? Не до
рожит собою — но мне-то что? Но я почему-то негодую 
и на нее, и на ее долговязого доктора. Если буду умирать, 
не позову этого эскулапа12.

У нас в тресте открыли новое клубное помещение 
для служащих и рабочих. Во вторник был концерт, и мне 
пришлось пойти, хотя я терпеть не могу поспешные про
граммы, где голодные актеры декламируют стихи о стра
даниях безработных, выброшенных на улицу кровожад
ными буржуа. Я прекрасно знаю, что в Европе немало 
безработных, но стоит мне только выслушать несколько 
куплетов на эту тему, как я тотчас же перестаю верить 
в этот несомненный факт, ибо фальшивая интонация на
ших замученных клубами лицедеев убивает всякое сочув
ствие к зарубежным товарищам, и хочется прежде всего 
накормить самих этих худо выбритых людей с чахоточны
ми пятнами на щеках. Не менее отвратительны все эти 
басы «под Шаляпина» и тенора «под Собинова»13 с их ис
трепанным репертуаром или невозможными новинками, 
состряпанными по заказу и никому не нужными. С трудом 
удерживая зевоту, я отбывал мою повинность в третьем 
ряду кресел, как вдруг конферансье объявил, что артисты 
Лапина, Ванхчнов — исполнят «Карманьолу». И вот нео
жиданно я увидел на сцене Татьяну. Зрительный зал как 
будто проснулся при первом же всплеске ее руки, при пер
вом же полете ее стройных ножек. Таточка, оказывается, 
волшебница. Танцевала она с таким огнем и блеском14, 
что наш клуб совсем ожил от летаргии, в которую его по
грузил советский репертуар. Таточка не только танцева
ла — она играла. «Карманьола» оказалась «скетчем», где 
было все — и слова, и танцы, и пение. Ее партнер был не
плохой актер, а плясал и вовсе не худо. Во всяком случае 
он Таточке не мешал, и я, сорокапятилетний ворчун, почти 
влюбился в эту маленькую женщину, которая заразительно 
смеялась, шалила и вдруг с таким страстным увлечением 
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запела «Карманьолу», что я почувствовал себя якобинцем 
и готов был, как Марат, покончить со всеми контрреволю
ционерами сразу, если бы только у нас были гильотины 
и она могла бы сделать эту операцию в один миг. Я кри
чал «браво», хотя я терпеть не могу выражать свое одоб
рение актерам, да и вообще это противоречит моей идее: 
мне надо спрятаться, а всякое изъявление чувств этому, 
разумеется, мешает и даже очень. Пройти в комнату для 
артистов я не решился. Поджидая трамвая (я должен был 
возвращаться на семнадцатом нумере), я вдруг вспомнил, 
как Таточка намазывала ногти Кудефудрову. Это воспо
минание показалось мне совершенно неправдоподоб
ным, и я хотел себя уверить, что вся эта сцена мне при
снилась. Я не успел переступить порог своей комнаты, 
как щелкнул английский замок и вошла Таточка (у нее 
свой ключ). Мне хотелось сказать ей, что я видел ее на 
сцене, но я не успел. В коридор вышел Кудефудров и раз
вязно попросил Таточку напоить его чаем. Они скрылись 
в ее комнате.

IV
Вчера у нас были полотеры и, пока они возились 

с мастикою и порхали по полу в комнате Кудефудрова, 
поэт ввалился ко мне. Этот болван думал, что он мне, бух
галтеру, оказывает великую честь, ежели сидит у меня 
в комнате и со мною разговаривает на литературные темы. 
Под его толстым задом все время отвратительно трещал 
стул.

— Вы мои стихи знаете? — спросил он, не сомнева
ясь, что я отвечу утвердительно.

Но я обозлился:
— А вы разве пишете стихи?
— Это забавно, — произнес он сквозь зубы... — Но 

имя-то мое знаете по крайней мере? Если книг моих не чи
тали, на афишах это имя видели сотни раз.

— А я думал, что вы не тот Кудефудров, а какой-ни
будь другой.
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— Почему же?
—Я думал, что Куцефуцров—брюнет, а вы—блондин.
— Да, вы, я вижу, шутник.
— Нет, это я так, по простоте.
— Вы, должно быть, стихов не любите.
— Как вам сказать... Вот Пушкина люблю...
— Ну да. Это полагается. Учителя в гимназии объяс

нили, что Пушкин монумент.
— Нет, у него хорошо сказано:

И, с отвращением читая жизнь мою,
Я трепещу и проклинаю,
И горько жалуюсь, и горько слезы лью, 
Но строк печальных не смываю15.

— А вы что? Бухгалтер? Мне говорили, что вы по 
специальности математик...

— Кто вам говорил? — нахмурился я, потому что 
не люблю, когда обнаруживается прошлое.

— Актриса Лапина из третьего нумера.
— Странно. Почему она знает, что я математик?
— Она училась в каком-то пансионе, где вы были 

преподавателем.
— В самом деле, — пробормотал я. — Я припоми

наю эту крошку... Да, да... Лапина... Кажется, ужасная 
была шалунья...

— Да, она и теперь...
Куцефуцров не договорил фразы.
— Послушайте, — сказал я, — почему это у вас два 

ногтя отделаны, как будто вы пользуетесь услугами мани
кюрши? И почему только два, а прочие нет?

Поэт криво усмехнулся.
— Это, знаете, глупое пари... Одна фантазерка забав

лялась... Уж если хотите знать, все та же гражданка из 
третьего нумера... Я должен ей за это достать француз
ское издание «Тысячи и одной ночи» в переводе Мард- 
рюс16... А где достать? Она любительница сказок... Все 
это довольно глупо...

И он громко засмеялся и затрещал стулом.
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«А ведь у него нет романа с Таточкой», — решил я по
чему-то и не так уж враждебно стал рассматривать грустные 
собачьи глаза стихотворца, который сделал оптимизм своей 
профессией и «Гром победы раздавайся»17 своим лозунгом.

— Любовь, луна, Прекрасная Дама, — сказал Куде
фудров неожиданно, — все это вздор. Хороший трактор 
в тысячу раз поэтичнее романтического хлама, которым 
нас угощали символисты...

Я промолчал.
— Писатель должен быть бодрым18, — прибавил он 

уныло и взглянул на меня грустными собачьими глазами.
Я вспомнил, что среди его барабанных стихов мне 

как-то попались живые строки, где он вдруг с какой-то 
целомудренной нежностью вспоминает о матери. Мне 
стало его жалко.

— Послушайте, Кудефудров, — сказал я. — Не дума
ете ли вы, что разудалый оптимизм весьма вреден для 
пролетариата (я бы сказал «для человечества», но из веж
ливости говорю «для пролетариата»)?

— Не знаю, — пробормотал он застенчиво. — Во 
всяком случае пессимизм еще хуже оптимизма.

— Вот это верно, — обрадовался я, чувствуя, что этот 
Кудефудров о чем-то догадывается. — Пессимизм еще 
хуже. Но ведь есть нечто третье!19

Он не ответил. Встал, прошелся по комнате и, как 
будто просыпаясь, потянулся.

— Эта Лапина очень смешная. Советская актриса 
«малых форм», а перед иконою зажигает лампадку, как 
Марфа Петровна, и верит в то, что придет Антихрист и бу
дет Страшный суд. Очень смешная.

—Вы находите смешным, когда верят в Страшный суд?
-Да.
— А я вот не верю и боюсь, что это мое неверие еще 

смешнее, чем вера Таточки.
— Я не совсем понимаю вас, — сказал Кудефудров 

серьезно. — Не понимаю, но, кажется, вам так же скучно, 
как и мне...
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Это признание меня очень заинтересовало. Полоте
ры ворвались в мою комнату, и Куцефуцров ушел.

«Не наговорил ли я липшего? — подумал я. — Бере
гись, Макковеев».

Странное дело! Когда мы переживали голод и разру
ху в первые годы революции, когда кипела так называемая 
гражданская война, когда на Волге и Каме сжигали вели
колепные пароходы, да и везде все горело, когда белые 
доходили чуть не до самой Москвы, когда в Крыму пекли 
пирожки с начинкою из человеческого мяса и с этою це
лью резали и взрослых и детей — все это было кроваво, 
страшно, бесстыдно, но, кажется, тогда еще не было это
го тихого ужаса от близости мировой катастрофы. Вот 
именно теперь, когда мы строим социализм, когда возни
кают огромные центры индустрии, когда мы приближаем
ся к сплошной коллективизации, вот именно теперь в до
ме тринадцать стало невыносимо душно и мрачно... Если 
Куцефуцров заговорил о том, что ему скучно, — это уже 
последнее дело. Ведь если этот рекомендованный опти
мист обнаружит вдруг свою гнилую сущность, тогда что 
же? Вот когда поэт Есенин повесился, то это было в при
роде вещей: он ведь пел кабацкую Русь... Ну, а если Ку- 
дефудров затоскует, это уже будет не в порядке вещей, 
а решительно беспорядок и скандал.

Правда, у нас в квартире большинство состоит из 
мелких буржуев, но и пролетариат представлен довольно 
солидно: во-первых, Курденко, потом Пантелеймонов, 
хотя и не партийный, однако самый настоящий рабочий 
у станка; двое Трофимовых — оба с завода «Каучук»; 
Погостова тоже из пролетариев никак не вычеркнешь... 
Да и, наконец, сам Куцефуцров... Ведь его в семилетке 
зубрят наизусть...

Недавно Курденко, как будто угадывая мои мысли, 
без всякого повода стал мне объяснять, что всеобщий ис
пуг и какая-то зловещая тишина вовсе не так уж всеоб
щи, что даже, например, где-то в каких-то будто бы кол
хозах удивительная бодрость и удивительные достиже
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ния, а что вся эта кислота и мрак только в среде мелко
травчатой интеллигенции, которая чует свою классовую 
неудачу. Я ему не возражал. Я даже готов был внутрен
не согласиться, что, например, мое настроение ничего 
еще не доказывает, ибо у меня эмфизема, я бухгалтер, 
и, главное, я знаю по секрету высшую математику, но 
ведь Пантелеймонов-то, или эти самые с партбилетами 
Трофимовы из «Каучука» эмфиземою не страдают и о выс
шей математике понятия не имеют — они-то почему нос 
повесили?

Правда, сам Курденко не унывает, но ему невозмож
но унывать, ему некогда унывать, он, как белка, в колесе; 
ведь у него такая нагрузка, что ему, кажется, не то что 
унывать, но даже и подумать о чем-нибудь нет времени. За 
него другие думают. А его обязанность самому торопить
ся и всех прочих торопить, не щадя ни своего, ни чужого 
живота.

Братья Трофимовы из «Каучука» весьма неразговор
чивы и боязливы (это с тех пор, как они получили партби
леты). А раньше, помнится, они были очень словоохотли
вы, и у них не было в глазах такого испуга. У меня с ними 
были кое-какие дела по дому (я ответственный съемщик 
квартиры нумер тринадцать), и они удивили меня своей 
мнительностью, решительно болезненной. Постучишь 
к ним в комнату, они никогда не скажут: «Войдите», — 
а всегда медлят, что-то прячут и отворяют дверь наполо
вину, как будто боятся пустить посетителя. А когда вой
дешь, все в порядке: на стене очередной вождь (они строго 
следят за уклонами), на столе «Правда», у них радио 
и громкоговоритель — бедствие для всей квартиры. Люди 
они, вообще говоря, очень порядочные, но до того блюдут 
партийную линию, что у них на это уходит вся энергия. 
У Курденко — это его профессия. Ему легче. А Трофимо
вы работают в своем «Каучуке» не на шутку, а малогра
мотным людям следить за уклонами вовсе нелегко.

Что до Михаила Васильевича Пантелеймонова, то 
этот беспартийный вольнодумец меня решительно пуга
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ет. Я, по правде сказать, избегаю с ним встречаться. Я да
же удивляюсь, как это до сих пор он гуляет на свободе. 
Ему бы давно уже следовало сидеть где-нибудь в Соловках 
или где там полагается теперь, я уж не знаю. Правда, 
в типографии им очень дорожат: квалифицированный на
борщик, грамоту знает очень хорошо, латинский алфавит 
тоже, да и в политике не слепой, но у него «навязчивая 
идея»... И притом, по-моему, весьма опасная... Ну, об 
этом чудаке потом. Сейчас кто-то стучит, а уже ночь. Ру
копись не буду прятать; слышу скрипучий голос Погостова.

V
Совершенно не понимаю, зачем являлся ко мне (да 

еще ночью) этот гробовщик, Вонифатий Григорьевич.
— Я, знаете ли, Яков Адамович, — сказал он, — 

я, собственно, потому к вам зашел, что хотел с умным че
ловеком посоветоваться. Вы, как ученый к тому же, долж
ны меня успокоить. Я больше не могу.

— Да в чем дело, Погостов? И почему вы ночью 
пришли?

— Я ночью пришел, потому что у меня душа ночная. 
Днем я, хотя и среди гробов, но все в суете, а вот ночью 
у меня и начинается.

— Да что начинается?
— А вот как будто кто насвистывает — иносказатель

но то есть, а иногда, впрочем, и буквально... И голос до
вольно, знаете ли, ядовитый, начинает всякие этакие рас
суждения. .. А спать тоже невозможно. Сны снятся, будто 
бы я залез в красный гроб и делаю что-то не соответству
ющее моему возрасту. Но это сны, а, значит, отчасти 
и фантазии. А действительность гораздо хуже, чем сны. 
Мне страшно.

— Ничего не понимаю, почему страшно.
— В том-то и дело, что я не знаю, почему. Я бы хотел, 

чтобы вы мне объяснили.
— У вас, очевидно, расстроены нервы — может 

быть, в связи с вашей профессией. На Девичьем поле име
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ется, кажется, институт социальных болезней. Вы бы — 
туда. Не знаю, имеют ли товарищи врачи опыт относи
тельно гробовщиков.

—Врачи? Да они меня запрячут в дом умалишенных...
— Тогда уж не знаю, что вам посоветовать.
— Вы не уклоняйтесь, Яков Адамович. Это и вас ка

сается.
— Нет уж, извините, — сказал я, хмурясь. — Я тут 

ни при чем. У меня нет никаких страхов.
— Будто бы? — довольно желчно засмеялся Пого

стов. — Вы человек умный, а это только одни дураки 
ничего не боятся, как сказал стихотворец. Значит, и вам 
иной раз страшновато. А я думаю, что в наше время 
особенно.

— О каких страхах вы говорите? — пробормотал 
я, чувствуя невольно, что и у меня как будто бы сердце 
начинает биться неровно и я в самом деле чего-то боюсь.

— Я не про Объединенное Государственное Полити
ческое Управление20... Это исключается...

— Надеюсь. Еще бы вы об этом заговорили. Я чист. 
У меня нагрузка. Когда голосовали за высшую меру нака
зания, я, было, хотел сказать, что рабоче-крестьянское 
правительство не может руководствоваться в своих реше
ниях чувством мести, но не решился сказать. От этой моей 
тайной мысли я целую ночь не спал, боялся, что кто-ни
будь догадается. Но вы ведь знаете, что в правительствен
ном сообщении черным по белому было сказано как раз 
именно то, чего я не решился выговорить. Это я к тому, 
Погостов, что даже тайные мои мысли совпадают с лини
ей советского правительства.

— Это у вас все политические остроты, — вдруг ос
калил зубы гробовщик. — А я вам говорю о более важ
ном. .. Будет Страшный суд или не будет?

— Да что вы точно сговорились! — воскликнул я в на
стоящем гневе. — И вы тоже о Страшном суде! Вам-то уж 
стыдно... Вы ведь теперь не предприниматель, а пролетарий.

— А еще кто?
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— Да эта из третьего нумера Таточка. Мне Кудефуд- 
ров сказал.

— И еще один есть, — сказал задумчиво Погос
тов. — Я говорю о товарище Пантелеймонове...

— Однако у нас в тринадцатом нумере коллекция... 
Стыдно, граждане, быть суеверными...

— Так, значит, все это не более как суеверия, то есть 
все эти страхи?..

— А вы думали, Погостов, что я тоже трубы архан
гельской ожидаю?

Я насилу выпроводил от себя этого гробовщика. Эти 
глупые разговоры о Страшном суде меня решительно 
раздражают. Для Курденко это пустяки. Он только посме
ется. Это фельетон для очередного нумера «Безбожника» 
(Курденко там что-то пописывает). Но для меня это не
что посерьезнее, чем фельетон. Я знаю, что ненавистная 
мне идея Страшного суда возникала в течение веков не 
раз и не два, что она упорствует в своем влиянии на умы 
и сердца, что никакие атеистические журнальчики и кни
жечки не могут победить этот огромный миф, очевидно, 
нужный для миллионов людей, жаждущих во что бы то 
ни стало космической катастрофы. А я не хочу. Я безбож
ник. Я умру основательно и бесповоротно. Я не хочу ни
какого суда и не признаю его, если бы он даже каким- 
нибудь фокусом-покусом осуществился. Тут две непри
миримые психологии — моя и этих одержимых, 
поверивших в двадцать четвертую главу Евангелия от 
Матфея с каким-то слепым энтузиазмом 21. Они уверяют, 
что к какому-то сроку непременно «охладеет любовь», 
что будто бы к этому самому сроку «по причине умноже
ния беззакония» появятся лжепророки (меня недавно 
один православный изувер уверял, что знаменитый Ру
дольф Штейнер 22 — тоже антихрист, небольшого калиб
ра, но все-таки антихрист, то есть по своему духовному 
типу), — это наконец «как молния исходит от востока 
и видна бывает даже на западе, так будет пришествие 
Сына Человеческого...». Спектакль, как хотите, весьма 
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занимательный. Ну, тут, конечно, «звезды спадут с неба, 
и силы небесные поколеблются...». Труба архангела, 
разумеется, и, наконец, этот вожделенный Страшный 
суд. Не хочу! Не хочу!

Но вот чего Курденко не понимает: он не понимает, 
что за этим грандиозным мифом стоят целые пласты ми
ровой жизни, что человечество вознесло этот миф из со
кровеннейших глубин своей религиозной жизни до вели
чайших культурных высот, что, не будь этого мифа, не бы
ло бы ни видений Патмоса23, ни Данта24, ни 
Кальдерона 25, ни Чимабуэ 26, ни Андрея Рублева 27, ни До
стоевского... Или на все это надо плюнуть (что, может 
быть, не так плохо, если только сознавать по-настоящему, 
что делаешь и на что посягаешь) — или надо к этому 
мифу отнестись почтительно и снять перед ним «головной 
убор», как теперь выражаются.

Братья Трофимовы вызубрили наизусть, что Христа 
не было, что православие употребляет с ритуальными це
лями не то красное вино, не то человеческую кровь по 
своему невежеству, что религия вообще выдумана богаты
ми классами для усмирения трудящихся: если бы у этих 
Трофимовых не было написано на лице какого-то перма
нентного испуга, их можно было бы почесть за сверхче
ловеков, достигших гармонии: для них все ясно и просто. 
Почему же у них такие испуганные физиономии? Впро
чем, к этим Трофимовым приходят иногда другие Трофи
мовы (кажется, их дяди или двоюродные братья — у них 
вся деревня Трофимовы), — так вот эти другие Трофимо
вы даже испугом не отмечены. У этих двоюродных брать
ев не лица человеческие, а какие-то тарелки. Я их внима
тельно рассматривал и никаких следов лица человеческого 
в них не нашел. Эти разговаривают исключительно о «за
крытом распределителе». По-моему, Курденко непремен
но должен их снабдить поскорее партбилетом: они, так 
сказать, прирожденные безбожники, ну, а все прочее при
ложится, ибо ведь в безбожии самая суть, если это безбо
жие трофимовское.
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А вот из моего безбожия ничего нельзя выжать по
лезного для товарища Курденко. У меня бесполезное 
безбожие.

VI

Нет, я не летописец. Справедливости от меня не жди
те. Какая там справедливость! Я — откровенно говоря — 
человек пристрастный... Кстати о справедливости. Есть 
у меня одна знакомая гражданка, — увы! — христианка 
и благоговейная подвижница. Ну, одним словом, голуби
ная кротость и само смирение. Однако при всем том ум
ница. Ей лет тридцать — не больше. Однажды в ее при
сутствии кто-то взывал к справедливости. Моя смиренни
ца заметила не без остроумия:

—А зачем справедливость? Не надо справедливости...
Я заинтересовался:
— Это что же?.. Отвращение к справедливости соот

ветствует святоотеческому учению?28
Смиренница ничуть не смутилась:
— Конечно, — говорит, — во имя человеческой 

справедливости пришлось бы уничтожить все многооб
разие бытия. Да, справедливость, — говорит, — широко 
понимаемая и последовательно проводимая в жизнь, 
должна неминуемо привести нас к ничтожеству, к небы
тию, к нулю...

Я восхитился, признаюсь:
— А ведь тут мысль: я, — говорю, — давно уже со

бираюсь перечитать великих Святых отцов. У них, навер
ное, немало найдется кое-чего остренького.

Смиренница не совсем была довольна моей интона
цией, однако заметила, что достаточно познакомиться 
с святоотеческой апофатикой29, чтобы вся внецерковная 
философия показалась чем-то пресным и даже наивным.

Все это было сказано с необычайной скромностью 
и тихоньким голосом, без малейшей торопливости, толь
ко на бледных щечках вспыхнул румянец.

Я любовался этой особой. Должен в этом покаяться.
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Вот этого стиля Курденко, конечно, не оценит; да и во
обще в стилях он плохо разбирается. Но ничего не подела
ешь — он деятель. Аттила30 едва ли разбирался в стилях, 
однако был «бичом Божьим», а не случайным разбойником. 
Таким образом, Курденко может не унывать, ежели даже ему 
вздумается взорвать Успенский собор31 или продать амери
канским миллиардерам икону Владимирской Божьей Мате
ри32, или «Троицу» Андрея Рублева. Разумеется, это не от 
него зависит, но я говорю иносказательно.

Польский декадент Ян Каспрович33 в своей поэме 
пытался реабилитировать Иуду Предателя, но я отнюдь 
не в этом порядке оправдывал Аттилу. Я только хочу ска
зать, что появление Курденко вызвано внутренней нрав
ственной необходимостью, ибо только он и может пока
рать мещанский мир, действительно достойный «бича 
Божьего».

Но — согласитесь — мое положение при данных 
обстоятельствах можно назвать трагикомическим. Разуме
ется, всякий марксист, какого угодно возраста, стажа 
и грамотности, без труда определит мое место в плане соци
альных противоречий, и я заранее соглашаюсь, что я «мел
кий буржуа» или какая-нибудь другая категория — но не 
все ли это равно с точки зрения меня да и высших инте
ресов? Психологическая тема нисколько не меняется от 
того, как я буду называться на языке социологии. Вопро
сы остаются вопросами, а субъективно я ощущаю свою 
трагикомедию. Я называю свое положение трагикомичес
ким, ибо, указывая на нравственную необходимость суда 
и возмездия для мировой буржуазии, сам отнюдь не могу 
похвастаться твердой уверенностью, что вообще суще
ствует какая-то нравственная необходимость. Я употреб
ляю этот термин для того, чтобы выразить свой мораль
ный вкус, но в качестве безбожника никак не могу обосно
вать своей оценки правления буржуазии, то есть солидно 
обосновать. Вот у верующих всегда найдется критерий 
добра и зла, а у нас, безбожников (коммунистов и неком- 
мунистов), такого критерия, конечно, нет.
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Поэтому я считаю свое положение несколько риди
кюльным 34. Не вижу причины считать положение товари
ща Курденко менее смешным, чем мое, — в этом вопро
се, разумеется. Но он, впрочем, едва ли заинтересуется 
когда-нибудь этой проблемой.

Я все возвращаюсь к Курденко, потому что Курден
ко символ. Он в некотором смысле momento *.Однако  если 
вам угодно извлечь какой-нибудь сюжет из этого моего 
дневника, то Курденко в сюжете не играет большой роли. 
Главный персонаж этого повествования я сам. Я даже не 
извиняюсь за эту нескромность. К чему китайские цере
монии, когда все равно все прекрасно знают, что человек 
прежде всего интересуется собою; да и зачем мне врать 
при подобных обстоятельствах. Итак, я, Яков Адамович 
Макковеев, младший бухгалтер Сопиковского треста, 
и являюсь самым главным лицом трагикомедии.

Хорошо этой моей христианской умнице утешаться 
тем, что она знает Истину, пришедшую во плоти, но ведь 
я безбожник и, значит, у меня этого утешения нет. Но, 
с другой стороны, я отнюдь не склонен упрощать мои 
взгляды до уровня понятия товарища Курденко. Вот в чем 
комедия. Я прекрасно понимаю, что не будь христианства, 
не будь вообще религии — не было бы никакой культуры. 
Единственный источник поэзии, например, как думал 
Пушкин, есть положительная религия35. С этим ничего 
не поделаешь. Даже такие третьестепенные писатели, 
как Вольтер36, верили в Бога, правда, Бога довольно ху
досочного в полном соответствии со своим сомнитель
ным стихотворством. Шелли37 был, конечно, пантеист38, 
а не безбожник, да и поэт был все-таки отнюдь не вели
кий. Впрочем, это дело ясное. Все гиганты мировой по
эзии, начиная с Гомера39 и кончая Дангом, пламенно ве
рили в богов. Я говорю, кончая Дангом, потому что так 
называемое Возрождение есть уже упадок культуры; на

* Помни (лат.).Возможно, обыгрывание слова «memento» по аналогии 
со словом «момент» (исторический момент).
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чинается бесплодная критика и ее прелюбопытная связь 
с нигилизмом40.

Все это я прекрасно понимаю. Но вот беда, у меня 
самого, бухгалтера Сопиковского треста, никакой веры 
нет. Я бы хотел верить, как Дант, что земля центр мира, 
что грешные и бесстыдные римские папы будут жестоко 
наказаны в подходящем для них адском помещении, что 
божественная Беатриче41 в самом деле существует, но 
веру в реторте приготовить нельзя, и лишенный благодат
ной помощи я оказываюсь — увы! — самым настоящим 
атеистом и попадаю в общество товарища Курденко. Раз
ница в том, что товарищ Курденко даже понятия не име
ет о том, что, собственно, он утратил благодаря своему 
безбожию, а я не только имею точные об этом сведения, 
но даже предвижу, что на безбожии никакой культуры по
строить нельзя42 и что даже торжествующая как будто без
думная машина в конечном счете обратится против чело
века и раздавит его безжалостно своей железной бездар
ностью. Даже хлеб, добытый машиной, будет горьким, 
если только человек не забудет основательно тот хлеб, 
который р любовью, перекрестясь, пекла его мать, и не бу
дет жр^ть без толка и благоговения фабричную кухонную 
«обезличку». Возможно, что будущий человек так озвере
ет, что согласится на это общее свиное корыто, и тогда все 
начнется сызнова, то есть тоска по богам, рождение их из 
бессмысленного хаоса жизни, мифотворчество, культы, 
а из культа уже, разумеется, и культуры. Без культа, то есть 
без песен, пляски, жертвы, любви и молитвы, человек 
превращается в нечто столь жалкое и ничтожное, что ему 
следует в таком положении стремиться к самоуничтоже
нию и отнюдь не воображать, что выйдет толк из его ци
вилизации и прогресса. Прогресс в этом смысле является 
самой тупенькой фикцией, какую когда-либо выдумывал 
человек.

Мне кажется, что мои мысли неопровержимы, но мне 
от этого ни тепло ни холодно. Я-то ведь все-таки в богов 
не верю. И рассуждениями тут не поможешь.
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VII

В сущности, мне нет никакого дела до этой Татонки 
из третьего нумера. Я заходил к ней раза два как ответ
ственный съемщик квартиры. Она сама заговорила со 
мною, напомнила, что была моей ученицей и меня «очень 
боялась». Довольно странное существо! Если она не в те
атре, значит, вы наверное найдете ее в постели, где она ест, 
пьет, принимает гостей и запоем читает книжки, которые 
у нее торчат из-под подушки. Я полюбопытствовал, что 
она читает. Книжки оказались неожиданными для актри
сы «малых форм» — Достоевский, Гомер, Софокл 43...

— Кто вам дал эти книги? — спросил я, недоуме
вая. — Куцефуцров?

— Нет, он мне принес свой сборник стихов. Вот 
он, — сказала она, указывая на ковер, где валялся томик 
рядом с ночными туфлями.

Я не удержался и сказал, что видел ее на сцене.
— Понравилась я вам?
— Да.
Но она вдруг нахмурилась.
— Эта «Карманьола» — ужасный вздор. Я хочу дру

гого. Я хочу совсем другого.
— Чего же вы хотите?
— Я хочу сыграть Саломею 44.
— Это не советский репертуар, — пробормотал 

я, удивляясь странному выражению ее глаз.
— Что вы так смотрите на меня?
— У вас тысячелетия в глазах45.
— Что это вы так странно выражаетесь, господин 

учитель... Вы, может быть, тоже пишете стихи?
— Нет. Я не пишу стихов. Я даже теперь не учитель. 

Я бухгалтер в Сопиковском тресте.
— Это смешно.
— Что смешно?
— Быть бухгалтером и думать о тысячелетиях. Впро

чем, у моего мужа есть знакомый философ (у него, кажет
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ся, несколько книг напечатано). Этот философ, знаете, 
женские чулки вяжет.

— Да, это теперь бывает.
Я поторопился уйти, потому что, в сущности, мне нет 

никакого дела до этой Таточки.
Позволю себе сделать одно примечание к моей за

писи. Казалось бы, что может быть невиннее моего раз
говора с этой танцовщицей. Однако я перечитал страни
цу и вижу, что она решительно нецензурна. Посудите 
сами: явное порицание советского репертуара. Ну как 
же тут обойтись без форточки? Я вчера забыл рукопись 
на столе. Ночью проснулся, вспомнил и, хотя было 
очень холодно, вылез из-под одеяла и запрятал рукопись 
под кирпич.

Одно наблюдение, достойное внимания. Кудефудров 
стучал в дверь к Таточке. Послышался голосок:

— Кто там?
— Кудефудров.
— Я занята. Не могу вас принять.
Кудефудров вообще в эти дни мрачнее тучи. Зачем 

ему Таточка? У футуристов, как известно, вся красота 
в темпах. Маринетти, по крайней мере, так и формули
ровал — la beauté de la vitesse *.  В сущности, этот прин
цип тот же, что у Форда 46. Ничего лучшего буржуазия 
и не могла придумать. Кудефудров как футурист должен, 
мне кажется, ограничить свои вожделения фордовской 
машиной.

Правда, он работает под коммуниста, но этот жанр 
нисколько не приблизит его ни к Софоклу, ни к Данту, 
коими увлечена Таточка, и у него нет никаких оснований 
претендовать на благосклонность этой плясуньи. А муж? 
Почему этот долговязый малый нисколько, по-видимому, 
не ревнует своей супруги?

Со мною Кудефудров не очень приветлив. Я по глу
пой свой деликатности первый ему кланялся при ветре- 

* Красота скорости {фр.}.
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чах, но он так небрежно кивает головой, что я решил 
вовсе не здороваться. У него какая-то странная дружба 
с Погостовым. Кажется, они запираются в комнате гро
бовщика и пьют горькую. Воображаю, как они объяс
няются. Диалог, должно быть, получается прелюбо
пытный.

Сегодня, когда я проходил мимо комнаты Курден
ко, дверь к нему была открыта настежь и там за бутыл
ками пива сидело человек пять. Увидев меня, Курденко 
крикнул:

— Заходите к нам, товарищ. У нас, видите, пир. Ред
кий случай.

Я зашел.
— Вот вы удивляетесь, — похлопал меня по плечу 

Курденко, — что я все спешу и не даю себе отдыха никог
да... А мы вот пируем... Это мы тут устроили угощение 
по поводу Трофимовых.

И он указал пальцем на двух парней.
За столом сидело четверо Трофимовых. Двое испу

ганных и двое двоюродных братьев (без лица).
— Они теперь кандидаты в партию, — продолжал 

весело Курденко, доверчиво мне улыбаясь. — Пора и вам, 
Яков Адамович, подумать о партбилете. За вами ничего 
порочного не числится. Я знаю. Быть нейтральным — ни 
то ни се; положение незавидное. Человек вы сознатель
ный. Религиозных предрассудков у Вас нет.

— Это верно, — оказал я. — Но старость, знаете...
— Торопитесь, торопитесь, — засмеялся Курден

ко. — Скоро настанет время, когда надо будет решать 
точно, с кем вы... И какие могут быть сомнения? Поду
майте, что делается на Западе. В Америке (давно ли 
Форд хвастался, что у них нет безработных!) голодные 
рабочие окрестили приюты для бездомных Гуверовски- 
ми гостиницами47. Вот вам и пресловутое благополучие 
Соединенных Штатов. Да что там доказывать очевид
ность! И в Америке, и в Европе все проваливается 
в тартарары... Все чепуха... Келлоговский пакт?48 Хо
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рошенький пакт, когда на глазах всего мира Япония рас
поряжается Маньчжурией как своей вотчиной, а Лига 
Наций 49 то сюсюкает лицемерно, то с совершенным 
бесстыдством поощряет грабительницу... За кулисами, 
конечно, готовятся кулаки против нас... Но это будни. 
Нашла коса на камень. А вот что сами они сядут в лу
жу, это ясно. Конференции по разоружению... Ах, суки
ны дети... Нет-с, какие бы проекты ни придумывали 
пацифисты (например, этот паяц Эррио50), все равно 
все буржуазные государства будут грызть друг другу 
горло, пока не уступят нам свое место... Трофимовы! 
Верно я говорю, товарищи?

— Верно-с! — в один голос рявкнули два Трофимо
вых (те, что без лица).

Так и рявкнули с этим самым «эс...».
Испуганные Трофимовы тоже издали какой-то звук.
— Да, — продолжал Курденко, воодушевляясь, — 

как Макдональд51 ни старается прикрыть скандальное 
положение дел в Англии, шила в мешке не утаишь. Сам 
Болдуин52 недавно проговорился, что пока не предвидит
ся конца кризису... Ну, товарищ Макковеев, что вы скаже
те по поводу всех этих обстоятельств?

— Вы правы, — сказал я серьезно. — Положение 
Европы безвыходное. ..Дай вообще... Вот кто не останет
ся безработным, так это наш квартирант Погостов...

— А почему он? — не сообразил Курденко.
— Да ведь он гробовщик...
Курденко сначала засмеялся, а потом нахмурился: 
— Вы что-то путаете, Макковеев; ведь Погостов не 

в Европе, а у нас...
— Скоро все границы будут стерты, — поспешил 

я разъяснить. — А мы ведь могильщики буржуазии...
— Да, да... Могильщики! — вдруг неожиданно уг

рюмо пробасил один из Трофимовых.
— Но мы не только могильщики, — стукнул кула

ком по столу Курденко, — вон, глядите в газеты за вче
рашний день: сталинградский завод дал сто двадцать 
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тракторов, красный путиловец — восемьдесят три, 
харьковский — сорок пять... Идет? Московский автоза
вод имени Сталина — двадцать шесть автомашин, два 
автобуса и двадцать восемь моторов. А посмотрите, 
сколько угля добыто в Донбассе, Уралугле, Кузбассе, 
Дальугле... А сколько по всему Союзу выплавлено чу
гуна и стали... Нет, мы не только могильщики старого 
мира: мы строители нового мира... Верно, товарищ 
Макковеев?

— Конечно, строители, — согласился я. — Только 
вот вредители мешают... А то бы мы давно за пояс затк
нули Европу.

— Ну, вредителей теперь уж мало осталось, — доб
родушно засмеялся Курденко. — Мы их убрали...

— Убрали явных или тех, кого принимали за явных, 
а сколько осталось неуловимых, тайных! — заметил 
я, чувствуя, что «не могу молчать»53.

— То есть каких вы имеете в виду?
— А вот, знаете, тех, которые безупречны... Они, 

может быть, самые опасные. Они ничего не делают про
тивозаконного. Но внутри — яд.

— А шут с ними, ежели внутри. Нам-то какое дело.
— Конечно, пока внутри — ничего... А вдруг ужа

лят. .. В пяту... Ведь мы все Ахиллесы54... И у советско
го правительства есть пята...

— Плюньте. Это все догадки. Нам этой психологией 
заниматься некогда. Работать надо, Макковеев...

Он был воодушевлен, и мне нравился все больше 
и больше. Я вспомнил, как Белинский55 ходил смотреть на 
строившуюся тогда Николаевскую железную дорогу 
и плакал от умиления, веруя в прогресс. От этих востор
гов Белинского и пошел весь наш индустриальный роман
тизм. Что и говорить — ездить по железной дороге куда 
удобнее, чем тянуться в тарантасе *,  но все-таки едва ли 
весь этот железнодорожный пафос стоит хотя бы одной 

* Слово в рукописи неразборчиво; дается предположительно.
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слезы умиления. Я даже полагаю, что как-то неловко сен
тиментальничать по поводу паровозов, когда мы, несмот
ря на весь этот паровозный прогресс, не подвинулись со 
времен инквизиции ни на шаг. В отношении морали, ко
нечно. Ну, хотя бы, например, пытки. Ведь пытаем же мы 
друг друга. Разве газовая война не прямое применение 
пытки, правда, к иноплеменнику, но ведь это все равно? Да 
и как способ вести судебное дознание разве теперь пыт
ка не применяется? Применяется, да еще как! Вот тебе 
и прогресс!

— Плюньте! Работать надо, Макковеев.
— Плюю, товарищ Курденко. ..Дай работаю тоже по 

мере сил.
— Да, я знаю, знаю... А насчет вредителей не беспо

койтесь: ни одного не останется. Мы и партийных почи
стим. У нас тоже есть задумчивые. Есть, знаете, такие 
физиономии. Сразу видно, что человек размышляет. Ко
нечно, это не запрещается. Но как размышляет — вот 
в чем вопрос. Тут я с вами согласен, Яков Адамович, бы
вает вредительство даже просто в одних глазах. Ничего че
ловек контрреволюционного не делает, даже не говорит. 
А в глазах! В глазах!

— То есть что в глазах?
— Да вот это самое вредительство. Говорит с тобою 

любезно и предупредительно, а в глазах ненависть, а у иных 
мерзавцев даже презрение. И придраться нельзя. Это вы, 
пожалуй, правы, Макковеев. Знаете, мне почему-то кажет
ся, что все эти негодяи мемуары пишут. Небось, по ночам, 
тайно. К каждому шороху прислушиваются, а потом — 
чуть по коридору шаги — сразу куда-нибудь под кирпич 
рукопись — и сидят, читают, будто бы какой-нибудь том 
Ленина. Они первые подписались на полное собрание 
сочинений Ильича.

— Да, да, — подтвердил я. — Это вы, Курденко, 
очень проницательно изобразили. Я тоже уверен, что эти 
все господа непременно мемуары пишут. И сколько там, 
в этих мемуарах, желчи и злобы, воображаю...
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— Да уж, наверное, душу отводят...
Один из Трофимовых сказал боязливо и угрюмо:
— Вот и дай таким свободу печати! Ведь они что 

напишут! Даже подумать страшно...
Курденко оскалил зубы:
— Бодливой корове бог рог не дает...

УШ

Прошло три дня, а я все еще не могу забыть этого 
страшного совпадения. Почему Курденко вздумал заго
ворить об этих «негодяях», которые пишут мемуары 
и прячут их под кирпич? Я, конечно, очень охотно согла
сился (и это находчиво с моей стороны), что вредители 
действительно «мемуары пишут», но у меня все-таки на 
сердце скребут кошки. Разумеется, моих записок никто 
не читал, но, может быть, кто-нибудь подсмотрел, что 
я по ночам пишу. Но как? Дверь у меня всегда заперта; 
под дверью в щель разве край сапога увидишь; на окнах 
шторы, да и квартира наша в третьем этаже; кроме того, 
наш дом стоит в проезде бульвара, и никак уж нельзя ни 
из каких окон заглянуть в мое окно, да и шторы, што
ры... Я нарочно добыл очень плотные... Однако, говорят, 
у ГПУ замечательные есть методы. Эти необыкновенные 
люди все знают. От них ничто не может скрыться. В этом 
отношении наши достижения удивительны. И все-таки 
решительно невозможно уличить меня в том, что я пишу 
мемуары.

И вдруг меня ужалила дикая мысль: «Да ведь когда 
ты просовываешь руку в форточку и вынимаешь кирпич, 
может ведь кто-нибудь заметить эти твои фокусы!» Я стал 
утешать себя: «Во-первых, я всегда предварительно осмат
риваю улицу и только тогда рискую просунуть руку, ког
да убежден, что на тротуаре никого нет. По ночам по про
езду нашего бульвара почти никто не ходит. Во-вторых, 
если бы кто-нибудь и увидел просунутую в форточку руку, 
едва ли мог бы сообразить, зачем человек тянется к кир
пичу; вероятнее всего, такой прохожий, даже самый про



Вредитель 635

ницательный, объяснил бы эту руку тем, что жилец пря
чет баранью колбасу (дневник всегда у меня завернут 
в газетную бумагу, и никак нельзя догадаться, что это ру
копись — на колбасу очень похоже)».

И тем не менее мысль о том, что моя тайна открыта, 
засела у меня в голове. Я чувствую, что мне надо немед
ленно сжечь мою рукопись, и, однако, продолжаю писать, 
как загипнотизированный. Мало того, я уверен, что вот, 
написав две-три страницы, я опять полезу на табурет 
и спрячу под предательский кирпич эти мои страшные за
писки, разоблачающие мой секрет. Мне доставляло до сих 
пор наслаждение это мое сознание, что никто, решитель
но никто не знает моей тайны, что все воображают, будто 
Яков Адамович Макковеев действительно верноподдан
ный советского правительства, добросовестнейший бух
галтер и больше ничего, и никому в голову не приходит, 
что этот самый Яков Адамович — ужаснейший вредитель 
и непримиримый враг советского порядка. Правда, во 
внешнем мире от моего вредительства ничего не меняет
ся; все на своем месте: враг я или друг большевиков, ко
лесо истории вертится неизменно, и я не могу его оста
новить или повернуть назад... Казалось бы, зрелище до
вольно плачевное: в квартире нумер тринадцать живет 
некий бухгалтер и где-то в самой глубине своей трусли
вой душонки лелеет контрреволюционные мысли, кото
рые никому не нужны и не страшны. Это с одной сторо
ны, но ведь с другой стороны, этот самый факт можно 
разъяснйть иначе.

А что, если эти мои мысли, не имеющие как будто ни 
малейшего практического значения, заключают в себе, 
однако, неотразимую внутреннюю логику, а, значит, убе
дительность? Ведь, пожалуй, в таком случае эти мысли 
не менее реальны, чем самый настоящий заговор, за кото
рый расстреливают беспощадно сумасбродов. Как бы я ни 
скрывал своих взглядов, но взрывчатая сила моей энергии, 
под прессом цензурного давления только увеличивается. 
Малейшего моего намека, малейшей догадки со стороны 
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или моей чуть-чуть проскользнувшей иронии уже доста
точно, чтобы произвести пожар. А туг еще рукопись — это 
уж настоящий провод, ведущий к адской машине. Но ру
копись — под кирпичом. Рукописи нет. А вдруг Курден
ко догадался? Правда, он не следователь ГПУ, но он чест
нейший коммунист и уж, конечно, узнай он в самом деле 
о существовании такой рукописи, немедленно сообщит 
куда следует. А что тогда? А тогда даже не смерть, а хуже 
смерти — отсутствие комфорта: в тюрьме нет комфорта 
и в Нарыме тоже нет комфорта. Я не шучу. Больше все
го на свете я люблю комфорт. Разумеется, не надо его по
нимать узко. Я, конечно, люблю основательно мыться, 
ежедневно принимать душ, разумно питаться, спать в хо
рошей постели, пользоваться библиотекой, но комфорт 
не только в этом. В тюрьме, конечно, ничего этого нет, но 
там нет и кое-чего поважнее — нет уединения. Там тор
жествуют по-настоящему коммунисты. Это самое страш
ное. Это самая унизительная пытка. Правда, для важных 
злодеев существуют одиночки, но такая механическая 
изоляция вовсе не то желанное уединение, которого ищет 
человек. Одиночка так же унизительна. Но одиночка все- 
таки лучше. В понятие комфорта входит, между прочим, 
непременным условием свобода. Вот в ней-то, свободе, 
и вся суть.

Я нарочно стараюсь не возносить свободы до ка
кой-то абсолютной идеи. Для меня, безбожника, ниче
го абсолютного нет. Но относительную-то свободу не
ужели нельзя ценить? Вот почему я и настаиваю на этой 
скромнейшей идее — свободы как необходимого ком
форта.

В советском строе этого насущного блага нет 
и быть не может. Советская тюрьма — это предел. Я 
не хочу тюрьмы. Я не хочу этого предела. Мы сейчас 
живем и дышим только потому, что еще есть какая-то - 
контрабанда, какое-то нарушение принципа. Не будь 
этого — мы давно уже были бы все мертвецами. Пред
ставьте себе, например, годы так называемого военно



Вредитель 637

го коммунизма. Что было бы с населением городов, 
если бы не было мешочников — смерть! Самая насто
ящая неизбежная голодная смерть! Это дважды два че
тыре. С этим даже Курденко согласится, если с ним раз
говаривать с глазу на глаз. Эта мысль, кажется, усвое
на теперь всеми беспартийными и партийными. И очень 
странно, что, несмотря на этот убедительный опыт, ни
кто не делает из него надлежащего вывода. Опыт остал
ся опытом, а наша канитель продолжается на тех же 
основаниях.

Вчера в полночь я спрятал рукопись и ушел из опо
стылевшей мне моей комнаты, куда глаза глядят. Пло
хо освещается Москва. Улицы тонут в каком-то сизом 
сумраке. Эта угрюмость города мне даже нравится. Ве
селые улицы при наших обстоятельствах были бы, по
жалуй, еще противнее. Очень хорошо, что разрушили 
Храм Спасителя56. Было бы нелепым нарушением сти
ля, если бы сохранился этот характернейший памятник 
нашей официальной государственной церковности, 
столь охлажденной и одеревеневшей в течение двух 
последних столетий. Московские патриоты плачут, что 
не будет этого золотого купола, который возвышался 
над городом и сверкал на солнце столь победно. И пусть 
не будет. Это я говорю так не потому, что безбожник, 
а по соображениям, так сказать, объективным. Я бы на 
месте православных христиан радовался, что изничто
жен наконец этот казенный и бездушный храм, столь 
пышный и столь чуждый «благодатной тайне», какою 
дышит, например, Успенский Собор да и вообще всякий 
храм, созидавшийся органически, с верою и любовью, 
а не по заданиям правящей бюрократии. Я, безбожник, 
отлично это понимаю. Храм Спасителя компрометиро
вал православие. Радуйтесь и веселитесь, христиане, 
что безбожники взорвали это каменное лицемерие. Од
нако мне рассказывали, что, когда снимали крест с ку
пола и, закинув петлю, тащили его канатом, стояла тол
па и глядела в мрачном безмолвии. А когда крест рух



638 Георгий ЧУЛКОВ

нул, один мужчина снял шапку, истово перекрестился 
и сказал внятно:

— Прости им. Господи! Не ведают, что творят...
Мужчина, кажется, прав. Разрушители воистину «не 

ведают». Но значительность события тем не менее ни
сколько не умаляется этим наивным неведением.

Когда я в эту ночь проходил мимо храма, он еще не 
весь был уничтожен. Огромные развалины, как на фанта
стических гравюрах Пиранезе57, пугали прохожих своей 
зловещей мрачностью...

Это впечатление как нельзя лучше согласовывалось 
с моим душевным состоянием. У меня в душе были тоже 
какие-то развалины. Мною овладел тогда какой-то непо
нятный ужас. В сущности, чего мне бояться? Я одинок, 
совершенно одинок... У меня нет никого. Тому, у кого 
есть близкие, которыми он дорожит и о которых он забо
тится, естественно страшиться за их судьбу, если они 
останутся беспомощными. Такому страшно сесть в тюрь
му или ждать расстрела, но мне-то чего бояться? Обо мне 
никто не будет плакать, и у меня нет ни возлюбленной, 
ни детей. ..Ноя боялся. Я трепетал. Я чувствовал страх, 
как невыносимую боль. Нет, решительно мой страх был 
какой-то особенный, необъяснимый и загадочный! Я во
все не трус. На пароходе, когда он однажды тонул в Огрант- 
ском проливе58, я сохранил полное хладнокровие. В 1905 го
ду девятого января я попал случайно в толпу рабочих, 
которые стояли около Адмиралтейства59: тогда над моей 
головой свистели пули, но я нисколько не боялся. А сей
час я трепещу. Почему так? Может быть, потому, что 
в Отрантском проливе и у Адмиралтейства мне угрожа
ла только смерть, так сказать простая смерть, а теперь 
мне угрожает нечто иное. Сейчас мне угрожает неслы
ханное поругание моей личности. И, пожалуй, здесь дело 
не во мне одном. Мне страшно, потому что какой-то 
огромный камень, целая гора, навис надо мною и не толь
ко надо мною, бухгалтером Макковеевым, но и над чело
веческой личностью вообще. Под угрозой личность. Кам
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ни вопиют, но совсем не то и не так, как надеялся про
рок60. Они теперь вопиют не человеческими голосами, 
а своими каменными, бездушными и бессмысленными. 
Торжествует косность. И с нею бороться невозможно. 
Это хуже, чем стихия. Стихия все-таки нечто живое. 
Море, например, не просто море, а живой бог Посей
дон61. А здесь даже не стихия, а тупая фикция, которую 
сделали идолом, и этот мертвый, но безмерно огромный 
идол требует себе все новых и новых жертв. Нет, это ре
шительно страшно, и я не стыжусь своего страха. Ведь 
я все-таки человек. Ну, вот у меня и начался тогда этот 
проклятый бред. Мне показалось, что за мной кто-то сле
дит. Я вдруг сообразил, что еще на Зубовской площади, 
когда я повернул на улицу Кропоткина, у меня вдруг 
мелькнуло какое-то странное ощущение (не мысль, 
а чисто животное ощущение), что за мной следят. Я, по
мнится, обернулся, но позади никого не было. Я пошел, 
притворяясь, что никого не боюсь. На самом деле мне 
ужасно хотелось проверить свое ощущение, идет за мной 
кто-нибудь или не идет. И вдруг я услышал отчетливые 
шаги. У меня сердце упало. Конечно, это глупо. На ули
це Кропоткина ночью все-таки прохожие попадаются, 
хотя и редко, но попадаются. Почему же непременно этот 
прохожий шпион? Да и какие у нас шпионы? Это в цар
ской России за нами гонялись остолопы в черных очках, 
а у нас теперь этот аппарат поставлен не так глупо и ку
старно. Такие уличные сыщики нам вовсе не нужны. Это 
устарело. Однако я боялся шпиона, вероятно, шпиона 
в высшем смысле, так сказать... Я трепетал. Прохожий, 
который шел за мною, оказался, однако, невинным чело
веком и с самым беззаботным видом, опередив меня, во
шел в подъезд какого-то дома недалеко от Лопухинско- 
го переулка. Но пройдя несколько шагов, я опять ощутил 
за спиною незнакомца. На этот раз мой ужас достиг ка
кого-то предела. Мне мучительно захотелось закричать, 
завизжать, броситься на того, кто шел позади меня, вце
питься ему в галстук, плюнуть ему в физиономию.
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Я обернулся. Представьте мое изумление... За мною шел 
Курденко. Тут произошло нечто необъяснимое. Я ему об
радовался, как брату. Я боялся, что увижу какое-то совер
шенно незнакомое зловещее лицо с кошачьими глаза
ми — и вдруг передо мною симпатичнейший товарищ 
Курденко.

— Ах, это вы, — сказал я, протягивая ему руку. — 
А я думал..:

По счастью Курденко не стал спрашивать меня, что 
я думал.

— Да, — улыбался он приветливо (в темноте я не ви
дел его улыбки, но чувствовал ее), — да, товарищ, это я са
мый, Курденко, и притом в превосходном настроении.

— А что? — спросил я, заражаясь его бодростью.
— Да как же! Вы разве не следите за телеграммами? 

В Европе все летит к чертовой матери...
— Да, да... Как же! Я слежу... Чем хуже, тем луч

ше, — бормотал я.
— Нет, вы подумайте! — восклицал Курденко, уве

ренный, по-видимому, в том, что я непременно должен 
разделять его восторг. — Кто мог бы поверить еще год 
назад, что единственная страна, свободная от кризиса, 
будет наш Союз. Единственная! Империалисты пожира
ют друг друга, как пауки в банке...

— Как пауки! — согласился я, чувствуя с каждым 
словом Курденко, что он далек от того, чтобы заподозрить 
меня во вредительстве.

— Вы знаете, что наши финансы блестящи? Наш 
бюджет растет...

Я готов был согласиться и с этими оптимистически
ми взглядами на наши финансы, хотя у меня, как у бухгал
тера Соликовского треста, на этот счет могло быть особое 
мнение, но я вдруг неожиданно для самого себя брякнул 
нелепейшую фразу:

— А они все еще пишут!
— Что?
— Я говорю: пишут они все свои мемуары.
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— Какие мемуары?
Я ужасно обрадовался, когда заметил, что Курденко 

забыл про наш тогдашний разговор и совсем уже развяз
но продолжал:

— Мы вот с вами радуемся, что у нас нет финансово
го кризиса и что вообще у нас всякие достижения, а они 
там пишут...

— Да кто они? — недоумевал Курденко.
—Ах ты, господи! Да вредители, вредители, товарищ 

Курденко. Ведь им другого ничего не остается, как мемуа
ры писать.

— Плюньте вы на этих гадов, — засмеялся Курден
ко. — Пусть шипят в подполье. Ну, разумеется, если по
падутся, тогда тюк.

— Как вы сказали? Тюк?..
Не дождавшись ответа, я спросил Курденко:
— А вы почему не дома? Сейчас ведь ночь...
—Да воц знаете, как подумаю о наших достижениях, как 

будто хмель ударит в голову... Вышел, чтобы освежиться...
— А у меня тоже как будто голова... Старость, дол

жно быть...
И я почувствовал вдруг, что у меня все-таки на серд

це скребут кошки.
Курденко сказал, зевая:
— Однако пора спать. Прощайте.
Я устремился к развалинам Храма Христа Спасителя.
«А ведь уж если быть безбожником,—подумал я, — то 

надо быть как Курденко, а я с моим безбожием и с этими 
секретными мемуарами, в самом деле, пожалуй, настоящий 
гад». И почему на сердце у меня кошки? А вдруг Курденко 
все-таки знает про этот кирпич? А вдруг он хитрит? Что-то 
он чересчур откровенен... Не ловит ли меня Курденко?

IX

В сущности, все было очень просто — пойти домой, 
сжечь мою тетрадку, и ни единая живая душа не узнала 
бы, что скромнейший бухгалтер, Яков Адамович — злей
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ший вредитель и упрямый контрреволюционер. Казалось 
бы, чего лучше. Но какая-то сверхъестественная сила 
удерживала меня, и я твердо знал, что единственно ком
прометирующий меня документ будет цел и рано или 
поздно кто-то его прочтет.

«Вероятнее всего, что в конце концов эти записки 
прочтет следователь ГПУ, — думал я. — Конечно, мало 
шансов найти их в стене под кирпичом. Но жизнь, как 
я убеждался не раз, так фантастична, что случается почти 
всегда самое неожиданное и неправдоподобное. И следо
ватель найдет мои записки».

Тогда я решил их уничтожить немедленно. Я так 
спешил домой, что посреди улицы Кропоткина остано
вился, задыхаясь. У меня эмфизема легких, и ходить бы
стро я не могу. Наконец я вошел к себе в комнату очень 
довольный, что все решено, что гордйев узел я могу, на
конец, разрубить и буду по-прежнему благонамеренно 
есть советские консервы, читать в «Известиях» прият
нейшие сообщения об успехах нашей крупной индуст
рии, носить в соответствующие дни на длинных палках 
плакаты с изображениями Пуанкаре 62 и митрополита 
Сергия б3... Записки будут уничтожены. Тайного Макко
веева не будет. Будет явный Макковеев, Яков Адамович, 
бухгалтер Сопиковского треста. Я взял табурет и полез 
к форточке, чтобы достать рукопись. Я уже просунул 
руку, как вдруг в двери раздался стук и, не успел я крик
нуть, как уже на пороге стоял Кудефудров. Очевидно, 
я забыл запереть дверь.

Не обращая внимания на мою странную позу на та
бурете (я так и замер с простертой рукой), Кудефудров 
сказал своим бархатным баритоном:

— Я слышал, что вы только что вернулись, значит, 
еще не спите, — и вот зашел к вам на десять минут. При
дется вам терпеть незваного гостя.

— Пожалуйста, — пробормотал я, удивляясь этому 
действительно неожиданному визиту; мы даже не кланя
лись друг другу месяца полтора.
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Кудефудров прошелся по комнате в странной расте
рянности: у меня было такое впечатление, что он за три 
минуты до визита сам не поверил бы, если бы кто-нибудь 
ему сказал, что он «возобновит знакомство» с бухгалтером 
Макковеевым.

Я слез с табуретки, негодуя на себя за то, что не за
пер двери. Какая непростительная небрежность! Вот из- 
за каких мелочей погибают люди!

— Вы мне, конечно, не товарищ, — сказал Кудефуд
ров глухо и тоскливо (баритон как будто потускнел). — 
Да, да... Не товарищ... Я знаю, что я говорю. Но имен
но поэтому я к вам пришел. Надоело молчать. Больше 
не могу. С женщинами — что за разговоры! С товарища
ми приходится жевать мочалу — все одно и то же, все 
одно и то же... Больше не могу. Вы, гражданин Макко
веев, человек неглупый. Кроме того, вы знаете эту ма
ленькую фокусницу из третьего нумера. А мне хочется 
поговорить о ней. Зачем она читает Софокла? Ну, зачем? 
Вы ей преподавали когда-то математику... Ну, а Софок- 
ла-то кто ее научил читать? Она не говорит. Будто бы 
сама. Она меня этим Софоклом уничтожит. Ей, оказыва
ется, не нравится мой оптимизм. Софокл, оказывается, 
умнее, чем я. Поэтому она мне дала пощечину, когда я хо
тел ее... приласкать. Как по-вашему? Есть тут строгая 
логика или нет?

— Послушайте, Кудефудров, вы, кажется, пьяны. 
И завтра вы, наверное, пожалеете о том, что были со 
мною откровенны. Ступайте к себе в комнату и ложитесь 
спать.

— Я пьян, но не очень. Спать не могу. Дайте мне ска
зать, как теперь выражаются, пару слов... (Сукины дети! 
Испакостили язык! Я сам стал писать на каком-то поганом 
арго.) Ну, ладно... Главное — эта ваша Таточка не любит 
меня... Поняли? Это, конечно, нелепость. Любит— не 
любит. Что такое любовь — никто не знает. Ну, не хочет 
меня, одним словом. Я — не Софокл. Все это можно на
звать сущим вздором... В эпоху сплошной коллективиза
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ции заниматься любовью довольно смешно, но что поде
лаешь, когда это входит каким-то углом в диалектику бы
тия. .. Надстройка или не надстройка — не все ли равно, 
когда у меня болит вот здесь... Пониже сердца... Софокл 
думал, что душа помещается в грудобрюшной преграде. 
Так вот, значит, у меня болит душа.

— Это очень хорошо, что Таточка вас не любит. 
Я очень рад.

— Почему рады? Вы что — влюблены в нее, что ли?
— Нет, я не влюблен. У меня эмфизема. Задыхаясь, 

трудно любить женщину — так же, как молиться (аскеты, 
когда молятся, дышат на особый лад, ритмически).

— Это я слыхал. Йоги тоже дышат с фокусами. Но вы 
не хитрите. Именно задыхаясь-то, и можно любить жен
щину. Так и умереть у ее ног, в судорогах, как рыба на 
берегу. То есть любви, конечно, нет. Ну, все равно что-то 
биологическое. Однако от этого биологического дураки 
пускают себе пулю в лоб.

— Дураки?
— Ну, конечно, не умные... Но, послушайте, граж

данин Макковеев, видали вы когда-нибудь такую причуд
ницу, как эта крошечная Таточка? Что же мне делать, 
гражданин, если я без нее не могу... что за идея — Со
фокл! Или еще нелепее — Сервантес! Она, оказывается, 
влюблена в Дон Кихота... Нет, вы мне скажите, гражда
нин, что за идея!

— Это еще что! — не утерпел я, чувствуя, что сам 
заражаюсь волнением Кудефудрова. — У нее есть идея 
посмешнее..

— Какая идея?
— Идея, будто бы мы непременно очень скоро потер

пим космическую аварию...
— Как?
— Ну Земля наша, ничтожная пылинка вселенной, 

будто бы очень скоро волею Провидения попадет в чет
вертое или какое-нибудь иное измерение... Как вам это 
нравится?
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— Ну, а вы ей что сказали как математик?
— Да я астрономией мало занимался...
— Однако что вы ей сказали?
— Сказал, что шансы есть.
— А это нельзя было говорить.
— Почему?
— Нецензурно. Такие секреты открывать нельзя. Это 

вредно для классового сознания. Об этом можно только 
в мемуарах писать...

У меня дыхание перехватило. Я чувствовал, что блед
нею и руки у меня стали, как лед.

. — В каких мемуарах?
— Вообще в мемуарах... Да на это наплевать... Дело 

не в астрономии... Я только хочу, чтобы вы сознали, что 
Таточка очаровательна...

— Да... Когда пляшет...
— Ага! И признайтесь, что вы в нее влюблены...
— Я вам сказал, что у меня эмфизема. Я задыхаюсь. 

Поняли? Ступайте спать.
— Прощайте. Мы еще с вами поговорим, гражданин 

Макковеев.
И он вышел — какой-то жалкий, несмотря на свой 

огромный рост.
Я выглянул в окно. Светало. Появились прохожие. Я не 

решился тогда вынуть рукопись и уничтожить, как хотел.

X

Кухня — это клуб квартиры нумер тринадцать. Вче
ра, возвращаясь из треста, я остановился на пороге с порт
фелем и медлил спрятаться у себя в комнате, весьма заин
тересованный любопытнейшим разговором. Почти вся 
квартира была в сборе. Не было только Курденко и Трофи
мовых. Когда я вошел, витийствовал Михаил Васильевич 
Пантелеймонов, тот самый, который узрел доказательство 
бытия Божия в цветке магнолии.

Увидев меня, Михаил Васильевич сказал, указывая на 
Погостова:
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— Вот, рассудите вы нас, Яков Адамович. Товарищ 
Погостов не верит в истину... Вы послушайте, что он го
ворит! Нет, вы послушайте, какую он тут мрачность раз
вел. .. Ну можно ли, Яков Адамович, так людей пугать!..

— Что есть истина? — сказал Погостов угрюмо. — 
Пилат64 был образованный человек и так же, как я, не ве
рил в истину... Ну, а ваш Христос? Почему он молчал 65, 
когда его спросил Пилат, что есть истина? Нет, вы мне 
скажите, товарищ Пантелеймонов, почему он молчал?

— Да потому, слепой вы человек, что Он Сам был 
Истина! Об этом было сказано — и хорошо, да и не раз. 
Если Пилат не видел ее, не видел воплощенной Истины, 
которая была перед ним, какие же могли тут быть пояс
нительные слова? В молчании Христа и был ответ... Но 
в том-то и дело, что Пилат, кажется, догадывался, что пе
ред ним стоит существо необыкновенное, но умыл руки, 
потому что как избалованный, ленивый и развращенный 
человек не захотел взять на себя ответственность... А тут 
еще националисты кричали лицемерно: «Не убьешь это
го человека, будешь врагом кесаря!» Видите, товарищ 
Погостов, какая тут была провокация! А ведь стоило 
Христу сказать: «Я буду вашим царем и устрою вам вла
дычество ваше на земле» — и все бы эти националисты 
пошли за ним и растерзали бы прежде всего этого само
го Пилата как представителя кесаря... Верно я говорю, 
Яков Адамович?

— А я что за судья? — пришлось мне отозваться на 
вызов, хотя мне очень не хотелось говорить на эту тему. — 
Я не знаю, верно или нет... Ежели в мире есть какой-ни
будь смысл, то вы правы, Михаил Васильевич, а ежели 
в мире никакого смысла нет, то прав Погостов.

— Ну, а вы сами как думаете?
—А вы спросите у товарища Курденко. Он знает, что 

я свободен от религиозных предрассудков... Ну, вот... 
Я очень дорожу мнением обо мне товарища Курденко. 
Я, граждане, люблю комфорт... Комфортом можно 
пользоваться, ежели даже в мире нет никакого смысла.
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— Комфорт — буржуазнейшая чепуха, — пробормо
тал Кудефудров, который сидел на столе рядом с Таточкой.

— Может быть, — сказал я. — Но ведь это идеал вся
кой социальной утопии... Ничего другого социалисты 
придумать не могли. Я вполне сочувствую этому идеалу. 
Впрочем, простите... Я не точно выразился: я не идеалу 
такому сочувствую, а просто и откровенно я люблю ком
форт, ежели он мне достался, как синица в руки, а не как 
журавль — в небе...

— Зачем вы о комфорте заговорили? — с тоскою 
и упреком воскликнул Михаил Васильевич. — Не о нем 
речь сейчас! Не о нем! Вы хитрите, Яков Адамович. Речь 
идет совсем о другом... Есть истина или нет? Есть в ми
ре смысл или нет?

— Напрасно стараетесь, Михаил Васильевич, — сказал 
Погостов иронически. — Гражданин Макковеев ничего вам 
не скажет все равно, ежели он и догадывается о чем-нибудь. 
Я к нему однажды пришел, правда, ночью, правда, в нетрез
вом виде, и тоже спрашивал кое о чем как ученого человека. 
Он от меня политическими остротами отделался.

— А вы о чем спрашивали гражданина Макковее
ва? — уронил небрежно Кудефудров.

— О Страшном суде. Как он думает — будет Страш
ный суд или не будет?

— Я вам не ответил на ваш вопрос, потому что напе
ред знал, что это с вашей стороны подвох, — сказал я в не
котором раздражении, чувствуя, что эта кухонная компа
ния желает меня вызвать на откровенность.

— Какой там подвох, — окрысился Погостов. — 
Я в ту ночь убоялся тьмы. От страха зуб на зуб не попадал.

— Эго я верю, — заметил Михаил Васильевич очень 
серьезно. — Это с ним бывает. Он не просто истину отрица
ет. Он сам в ужасе от того, что истины нет. Сам боится и дру
гих пугает. Он говорит, что в бытии никакого смысла нет...

— Погостов! Ты очень умен. Я тебя одобряю, — 
брякнул Кудефудров. — Только не понимаю, чего ты от 
страху дрожишь. Нет истины, ну и наплевать.
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— Чудак! — сказал с невыразимым презрением гро
бовщик- — Неужто не понимаешь, что если истины нет, 
значит, миром кто управляет? Догадался? Отец лжи... 
Понял? Дьявол управляет миром...

Кудефудров громко засмеялся и продекламировал:
Поймаем дьявола за хвост,
Фокстрот пропляшем с ним на диво! 
Нет, дьявол не мудрен, а прост. 
И даже пляшет некрасиво...

— Это к чему же? —ядовито спросила Таточка, свер
кнув цыганскими глазищами. — Кажется, Кудефудров, вы 
что-то выскочили некстати...

— Одним словом, я не Софокл, — пробормотал поэт 
обидчиво и сердито. — А почему все надо делать кстати? 
А может быть, я и хотел как раз, чтобы вышло не кстати, 
а совсем напротив?

— Можно и так, конечно, — засмеялась Таточка.
— Гражданин Макковеев! — обратился Кудефудров 

ко мне, указывая пальцем на Пантелеймонова. — Видите 
вы у этого товарища в руках книжицу? Полюбопытствуй
те... дайте ему высказаться... Он уже целую неделю с нею 
не расстается.

— Неправда, — отозвался Пантелеймонов. — От
нюдь не целую неделю, а вот уже лет восемь...

— Ну, виноват... я хотел сказать, что вы с нами поде
лились вашими мнениями об этой книжке дней семь на
зад и все продолжаете разъяснять это сочинение...

— Какая книжка? — спросил я.
— Да Апокалипсис, конечно, — как будто обрадовал

ся Пантелеймонов и тотчас же, раскрыв книгу, стал тыкать 
в нее пальцем. — Вот слушайте... Восемнадцатая гла
ва66... Дело идет о кризисе капиталистического общества 
как европейского, так и американского, хотя — заметьте 
себе — в те времена, то есть почти две тысячи лет назад, 
об Америке никто не знал (в географическом смысле), но 
автор книжки дух американский уже чуял... Одним сло
вом, там, на острове Патмосе, прозрел этот необыкновен
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ный человек весь позор, грех, ужас, мерзость и падение 
всемирной буржуазии... Дело идет как раз о нашей эпо
хе... Посмотрите, здесь черным по белому все сказано. 
Извольте посмотреть. «Вавилонская блудница...» Кто же 
эта блудница? Ну, конечно, буржуазия. Вот посмотрите 
третий стих восемнадцатой главы: «И цари земные любо
действовали с нею, и купцы земные разбогатели от вели
кой роскоши ее». Ну, разве не буржуазия? Разве цари, ко
роли, императоры не соединились с нею прелюбодейно? 
Но за всю эту мерзость погибнет блудница... И вот читай
те: «И восплачут, и возрыдают о ней цари земные, блудо- 
действовавшие и роскошествовавшие с нею, когда увидят 
дым от пожара ее...» А дальше еще лучше — одиннадца
тый стих: «И купцы земные восплачут и возрыдают о ней, 
потому что товары их никто уже не покупает...» Ну, раз
ве это не наше время, товарищи?.. Ведь эти купцы ревут 
белугою во всем мире... В этой восемнадцатой главе все 
изложено точка в точку.

— Это он правду говорит, — вдруг раздался голос 
Таточки. — В этой главе и про нас есть, то есть про арти
стов, поэтов, художников...

— А что там? — уронил как будто небрежно Куде
фудров.

— А вот, — пояснила Таточка, — когда там опи
сывается гибель всего этого грешного порядка и наступа
ют всякие ужасы, когда хлеба не будет хватать, когда вез
де будет хаос и беспорядок, тогда — там сказано — «не 
будет уже никакого художника, никакого художества...».

—Верно! — восхитился Пантелеймонов.—Умница вы, 
Татьяна Михайловна. Это действительно так и сказано 
в двадцать третьем стихе. Там же и о том сказано, что не 
будет больше ни женихов, ни невест, а будет один только 
блуд...

В это время в кухню вошла та самая Марфа Петров
на, которая сказала как-то товарищу Курденко, что она 
будто бы равнодушна к советской власти. «По мне хоть 
пес, лишь бы яйца нес...»
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Пантелеймонов тотчас же к ней пристал:
— Марфа Петровна! Позвольте обратить ваше внима

ние на один факт... Вот вы благочестивая особа и призна
ете православную церковь. Объясните мне в таком случае, 
почему это наша восточная церковь, признавая Апокалип
сис каноническою книгою, никогда сию книгу не предло
жит верующим для чтения. За службою, в храме, все но
возаветные книги читаются, а вот Апокалипсис — никог
да. Почему?

— Нашел кого спрашивать, миленький?! Спроси 
епископов. Я высоко не заношусь, где уж мне об Открове
нии толковать... Я вот гласы и то путаю — когда шестой, 
когда пятый...

— Вон она какая благочестивая! И критерии такие 
же. От тропаря67 к кондаку68. От кондака к тропарю... 
А то, что весь мир рушится, это их не касается... ведь это, 
бабушка, на храмовом благолепии можно было при царях 
сидеть, а теперь цари тю-тю! Мы теперь, милая, как в те 
времена, когда Павел 69 обходил весь мир со своей пропо
ведью, на покровительство властей рассчитывать никак 
не можем... Вот Апокалипсис о наших временах и проро
чествует, а вы его читать не хотите.

— Да что ты, родненький, ко мне пристал? Да и в ка
ких это храмах будешь ты Апокалипсис читать? Храмов- 
то ведь уж нету...

— Потому и нету, что не звучал там голос громовый, 
а все больше налегали на акафисты70... А в наше время, 
бабушка, такая буря свистит, что только громы и молнии 
с этого самого острова Патмоса и могут кого-нибудь под
винуть.. . Ну, да что там!

И Пантелеймонов махнул рукою. Все вдруг сразу 
заговорили, перебивая друг друга, а я шмыгнул в свою 
комнату с намерением окончательно спрятаться и уже 
никак никому не показывать своего лица. Я был собою 
недоволен. Не так-то легко, господа читатели, стать бес
словесною тварью, имея все-таки на плечах голову че
ловеческую.
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XI

После кухонного митинга прошло, кажется, не более 
недели. Я в эти ночи не брал пера в руки. Настроение 
было у меня довольно мрачное. Я буквально места себе 
не находил. Дело в том, что я нечто заметил. Определен
нее мне трудно выразиться — именно нечто, ибо никаких 
прямых фактов нет, однако я чувствую, что эта зловещая 
неопределенность должна в конце концов разъясниться 
и тогда мне будет «тюк», как выразился товарищ Курден
ко. Впрочем, почему нет фактов? И факты имеются. Раз
ве Курденко не говорил про негодяев, которые злорадно 
пишут мемуары. Почему он заговорил о мемуарах?

Кудефудров тоже помянул о каких-то мемуарах. Он, 
кроме того, застал меня на стуле, когда я просунул руку 
в форточку, чтобы взять кирпич. Кудефудров, правда, сде
лал вид, что он будто бы не заметил даже моей странной 
позы. Едва ли не заметил! Наконец третий факт. О нем 
я сейчас скажу.

Однажды вечером, когда, по-видимому, у Таточки 
не было спектакля, она, встретив меня в коридоре, сказа
ла, смеясь:

— Дорогой учитель! Почему вы никогда ко мне не 
зайдете? Знаете, вы мне один раз единицу поставили? 
И знаете за что?

— Не помню.
— Я должна была доказать на доске, что сумма 

внутренних углов треугольника равна двум прямым. 
Я доказала, как было в учебнике, а потом прибавила от 
себя: «А я все-таки не верю. Почем знать, может быть, 
не равна: треугольники бывают разные». Вы очень рас
сердились и поставили — единицу. По-моему, вы непра
вильно поступили. Я ведь все сказала точно, как в учеб
нике Киселева. Но разве я виновата, если я не верю. 
Я и сейчас не верю.

— Я бы вам теперь за это единицу не поставил.
— Да я не сержусь. Ничего. Пойдемте чай пить.
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Я зашел к ней в комнату. Не люблю я этот стиль бо
гемы, особенно театральной. У этой Таточки буквально на 
каждом кресле валялись принадлежности туалета — и все 
в кружевах. Противно. Чтобы сесть, пришлось фильдепер
совые чулки переложить на диван. И вот в такой обстанов
ке разговоры о Софокле или Достоевском! На этот раз она 
заговорила о другом.

— Вы помните, как тогда в кухне Пантелеймонов об 
Апокалипсисе говорил?

— Помню, конечно.
— По-моему, интересно. Жаль, что я писать не умею. 

А вы, наверное, умеете складно писать. Вы бы записали 
весь этот кухонный разговор у себя в мемуарах.

Я вскочил, как ужаленный.
— В каких мемуарах?
— Что вы так удивились? Мне почему-то показалось, 

что вы должны непременно писать какие-нибудь записки.
Я был удручен.
— Никаких записок у меня нет, — сказал я мрачно.
Заметив, что я нахмурился, Таточка в каком-то будто 

бы недоумении вытаращила на меня свои цыганские гла
за. Я говорю «будто бы», потому что я далеко не уверен 
в невинности ее разговоров относительно этих злополуч
ных мемуаров. И что им всем дались эти мемуары! Конеч
но, Таточка не агент 1 НУ... Но мало ли какие у нее мог
ли быть соображения. А женщины по своей природе су
щества двусмысленные. За них поручиться нельзя. 
Софокл Софоклом, а там — глядишь — предательство. 
Почему бы Таточке не таращить как будто удивленные гла
за, прекрасно понимая, что я должен испытывать при упо
минании о моих мемуарах.

Однако не проще ли, вместо того чтобы писать все 
эти рассуждения и дрожать от страха, сжечь немедленно 
эту, может быть, даже никому не нужную тетрадь. В том- 
то и дело, что я как будто загипнотизирован. Я чувствую, 
что сам я, несмотря на весь мой мучительный страх, ни за 
что рукописи моей не сожгу. Поймите вы, что ведь я все- 
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таки человек! И как бы Левиафан71 ни наложил бы на 
меня своей железной лапы, все-таки во мне останется ка
кая-то жажда свободы, опаляющая все мое существо. Ко
нечно, для какого-нибудь газетного борзописца моя свобо
да, воплощенная в этой рукописи, не более как «кукиш 
в кармане», как выражаются эти лакеи, но человек с голо
вою поймет, что это не так просто. С другой стороны, ка
кой-нибудь индусский мистик или православный монах 
с буддийским уклоном (очень распространенный тип)72 
скажут с каменным спокойствием, что, мол, внутренняя 
свобода вовсе не требует никаких рукописных закрепле
ний. Но это, конечно, вздор. Нет, именно необходимо за
печатлеть мою свободу в каком-то реальном символе. Этот 
символ и есть мемуары. Пусть их никто не прочтет, но, 
однако, их может и прочесть кто-нибудь. Пусть наконец их 
прочтет один только следователь ГПУ. И это немало. Спа
сено мое натуральное, неотъемлемое право на свободу. 
Если я обладаю мужеством написать и не сжечь написан
ного, значит, я — личность. Если струшу и сожгу, значит 
я — не человек, а гад пресмыкающийся... Нет, я не сожгу 
мою рукопись! Но врать не хочу и не буду хвастаться, что 
мне не страшно. Не уступив главного, могу откровенно 
признаться во всем прочем... Да, я боюсь. Да, я трепе
щу... Я прекрасно понимаю, что нервы мои расстроены 
чрезвычайно. И эти разные, такие странные явления лег
ко объясняются моей ненормальностью. Я имею в виду 
все эти голоса и прочее. Я подобные фокусы, конечно, 
не считаю доказательством того, что против меня сущест
вует заговор. У меня другие доказательства, основанные 
на несомненных фактах, которые нисколько не противоре
чат здравому смыслу. И если я теперь запишу о голосах 
и всей этой чепухе — то исключительно как любопытную 
деталь. Чепуха эта началась у меня недели полторы назад. 
Я проснулся ночью, потому что кто-то стянул у меня со 
спины одеяло. А у меня такая привычка — тщательно за
крывать себе спину. Для этого не надо какого-нибудь осо
бенно теплого и толстого одеяла. Достаточно легкого бай
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кового. Вся суть в том, чтобы воздух не проходил. И вдруг 
кто-то, желая меня подразнить, стягивает одеяло. Меня 
поразила дерзость, и я — помнится — спросонья не уди
вился, что кто-то вошел в комнату, хотя дверь была запер
та. Я зажег электричество, никого не увидел, но зато услы
шал внятный голос, который, как бы дразня меня, говорил 
из-под кровати:

— Тепленький. А? Тепленький!
Я рассердился и спросил, худо соображая:
— Это что? Провокация?
— Не провокация, а точное определение вашего ха

рактера, гражданин вредитель, — прошипел голос.
— Вздор, вздор! Суть моя вовсе не в этом... Я пони

маю, вы изволите намекать на мои компромиссы, но ком
промиссы только видимость, а по существу...

— Что по существу? Ледяной что ли? Или горячий?73
— Я не позволю над собой издеваться! — заревел 

я, вскакивая с постели, и вдруг сообразил, что это все гал
люцинация.

Я стал на четвереньки, в одной рубашке, в самой уни
зительной позе заглядывая под кровать. Разумеется, нико
го не было. Однако же голос был удивительно внятен 
и убедителен. Не довольно ли? Я мог бы сообщить целый 
ряд подобных каверз. Но я забыл сказать главное: среди 
этих фокусов были предупреждения. Голоса меня преду
преждали о том, что против меня заговор. Так, например, 
когда я однажды после вечернего заседания в нашем тре
сте шел с портфелем по Большой Никитской, ко мне при
стал этот непрошеный собеседник, который следовал за 
мной по пятам и довольно громко говорил мне, что песен
ка моя спета, что все кончено.

XII
Сегодня день исключительных событий. Ко мне 

пришел Курденко. Это, конечно, не событие. Событие — 
другое. Событие в том... Однако буду рассказывать по 
порядку.
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Пришел Курденко и заявил, что он смертельно устал, 
что он решил отдохнуть две недели и уезжает в какой-то са
наторий, а сегодня вот пришел ко мне поговорить по душам.

Я, конечно, насторожился.
— Не понимаю я, почему вы не вступите в партию, 

Макковеев. Я думал о вас и пришел к заключению, что 
это, несомненно, ошибка.

— Почему ошибка?
— А вот почему, дорогой товарищ. Ежели от партий

ной деятельности уклоняется человек иных, так сказать, 
верований, например, Марфа Петровна, — засмеялся 
он, — тогда, конечно, это можно постигнуть, но вы ведь 
безбожник... Тогда в чем же вопрос? Дело пролетариата 
вы признали исторически необходимым и оправданным. 
Фактически как честный советский сотрудник вы уже со
действуете нам. Зачем же медлить с открытым признани
ем уже совершившегося факта?

— Я подумаю, — сказал я, изнемогая от нетерпения.
Мне казалось, что Курденко непременно заговорит 

о моих мемуарах. Но он заговорил совсем о другом.
— Знаете, Макковеев, у меня недавно был любопыт

нейший разговор с товарищем Пантелеймоновым. Вот 
этого человека я в партию не приглашаю. У этого субъек
та, должен вам сказать, такая неколебимая убежденность, 
что его никак не своротишь. Это, я вам скажу, — кре
мень.. . А вы ведь человек гибкий...

— У Пантелеймонова убежденность?
— Ну да. Его верования, конечно, безумный бред, 

но, знаете, когда он тычет пальцем в Апокалипсис и свер
кает своими глазищами, я чувствую, что это опаснейший 
фанатик.

— Значит «тюк»? — спросил я, чувствуя, что у меня 
холодеют руки.

— Таких опасно расстреливать, — сказал Курденко 
очень серьезно. Одного расстреляешь, а на его место явит
ся новый десяток, а то и сотня. Нам невыгодно плодить 
мучеников. Это римские кесари, кажется, христиан уби
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вали почем зря! Но казни не помогли. Нам не надо повто
рять их ошибку.

— Повторите. Непременно повторите. Dei volentem 
ducunt, nolentem trahunt.

— Это что? По-латыни? Я по-латыни не понимаю.
— Я говорю, кто сам идет, того боги ведут, а кто упи

рается, того они насильно тащат.
— А ведь вы в богов не верите!
— Это я иносказательно. Не боги — так судьба, не

обходимость.
— Так вы думаете, что мы христиан распинать будем?
— Непременно будете.
Я сам ужаснулся тому, что сказал. Как я, решивший 

спрятаться, вдруг без всякой серьезной причины нагово
рил таких откровений. Но меня, как будто на санках с ле
дяной горы, несло. Я не мог удержаться.

— И знаете, —сказал я, — почему вы так распоряди
тесь с этими фанатиками?

— Почему?
— Вы им завидуете! Я вас понимаю. Я тоже им за

видую. Они веселятся. С ними ничего поделать нельзя. 
Вы им язык отрежьте, в кипящий котел швырните — 
а они будут улыбаться. У вас ведь о христианах какое 
было понятие? Вы до сих пор о них судили по жирным 
монахам да по развратным архиереям... С этими-то лег
ко управиться, а вы попробуйте с товарищем Пантелей
моновым.

— И монахи бывают разные, — пробормотал Кур
денко.

— Да, да, — сказал я. — Вы хотите непременно быть 
веселыми, а они веселее вас. Вы им завидуете.

— Чему завидовать? Да и что-то вы путаете... Хри
стианство — пессимистическое учение... Аскетизм... 
Проклятие жизни.

— А вы знаете, Курденко, я прихожу к заключению, 
что мы с вами худо знаем христианство. У них там что-то 
очень много в их кондаках всяких и тропарях разных по
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ется именно о веселии. Вот и Пасху они тоже выдумали. 
Чего-то ликуют. И будто бы странствующий раввин, сын 
плотника, казненный государственным политическим уп
равлением две тысячи лет назад, воскрес, как-то странно. 
Говорю, странно, ибо, являясь ученикам, проходил в гор
ницу через запертые двери, <сл. неразб. > поклонницы не 
сразу узнавали Его... А Фома, не поверивший в Его Вос
кресение, вложил перст в Его рану и тогда закричал, как 
безумный: «Господь мой, и Бог мой»74. Ну, как же тут не 
веселиться! Вот они и поют в своих песнях: «Друг друга 
обнимем!» А у вас нет таких песен. Вы все поете, что надо 
кого-то расстрелять, кого-то повесить, и вам поэтому не 
так весело, как им. Вы им завидуете...

— Вздор! Вздор! — сказал Курденко. — У нас все 
бодрое и веселое. Мы плюем на все эти сентиментально
сти. .. У нас и поэты не унывают...

Но тут произошло нечто совершенно неожиданное. 
Раздался выстрел, как будто в соседней комнате. По кори
дору затопали ноги. Курденко, не договорив фразы, бро
сился туда же — и я за ним.

Дверь в комнату Таточки была раскрыта настежь. 
Она стояла на пороге, бледная, даже до странности (я та
ких лиц не видел ). Глазища ушли куда-то в глубину. Она 
прижимала к груди крошечные свои ручки и, как будто 
никого не видя, шептала:

— Убил! Убил себя! Безумный! А! Безумный!..
В комнате Таточки, на ковре, уткнувшись носом 

в фильдеперсовый чулок, тут валявшийся, лежал Кудефуд
ров. Крови на ковре было мало...

На этом месте записки бухгалтера Якова Адамовича 
Макковеева прерываются. Его отвезли в психиатрическую 
лечебницу дня через три после смерти Кудефудрова, бред 
Макковеева навел медицинский персонал больницы на 
подозрение, что у него есть какие-то записки. Догадались, 
где они спрятаны. Вот каким образом стали они нашим 
достоянием.
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Макковеев умер не от душевной своей болезни и да
же не от эмфиземы легких, а от острого колита, неизвест
но почему с ним случившегося, несмотря на больничную 
диету.
Зеленый Мыс — Тифлис
Декабрь — январь
1931—1932 гг.
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Юность

1 Победоносцев Константин Петрович (1827—1907) — 
русский государственный деятель, юрист, в 1880—1905 гг. — 
оберпрокурор Святейшего Синода.

2 Михайловский Николай Константинович (1842—1904) — 
идеолог народничества, социолог, публицист, литературный 
критик.

3 Соколов Андрей Владимирович (партийный псевд. 
Ст. Вольский; 1880 — после 1943) — большевик, впоследствии 
входил в группу «Вперед», образованную в 1909 г. отзовистами 
и богостроителями. После Октября 1917 г. —в эмиграции. Вер
нувшись в Россию в середине 1920-х гг., отошел от политичес
кой деятельности и занялся литературным трудом. Основные 
работы — «Философия борьбы. Опыт построения этики марк
сизма» (1909); «Мещанство и социализм» (1917); «Кромвель» 
(1934); «Фома Кампанелла» (1936).

4 «Исполнительный комитет объединенных землячеств 
и организаций» — студенческая организация в Московском уни
верситете, стремившаяся объединить революционно настроен
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ное студенчество всех учебных заведений Москвы. На сходках 
решались различные вопросы: допущение евреев в средние 
и высшие учебные заведения без процентного ограничения, 
борьба с государственной формой правления как идущей враз
рез с «идеалами науки и нравственно развитой личностью» и т. д. 
В этом комитете Чулков выполнял обязанности редактора бюл
летеней, а также участвовал в создании объединения слушатель
ниц женских курсов в Москве, составлении резолюций собра
ний, писем для пропаганды среди рабочих.

5 Александр III (1845—1894) — российский император 
с 1881 г.

6 Церетели Ираклий Георгиевич (1881—1959) — студент 
юридического факультета, впоследствии один из лидеров мень
шевиков. В 1917 г. — министр Временного правительства Гру
зии. С 1921 г. — эмигрант.

1 Будилович Игорь Александрович (1881—1915?) — сын 
священника, учился на филологическом факультете Московско
го университета *

8 Сыромятников Аркадий Степанович (1874—1954) — 
социал-демократ с 1904 г., один из руководителей борьбы за 
советскую власть в Рязани.

9 Орлов Василий Иванович (1880—1931) — студент есте
ственного факультета Московского университета, математик, 
неоднократно судим за революционную деятельность, отбывал 
наказание в Бутырках, ссылках в Якутской губернии, на поселе
нии в Иркутской губернии. Его воспоминания печатались в книгах 
«Пятый год» (М., 1925), «Путь к Октябрю» (Выл. 5. М.; Л., 1926).

^Швейцер Максимилиан Ильич (Эдуардович) (1881— 
1905) — из мещан, студент естественного факультета Москов
ского университета, член боевой террористической организа
ции. О его судьбе см.: С ав инков Б.В. Воспоминания тер
рориста. М., 1991; Ивановская П.С. В боевой организации. 
Воспоминания. М., 1928.

* Приводимые сведения о товарищах Г.И. Чулкова по университету и си
бирской ссылке, а также их деятельности в «Исполнительном комитете» взя
ты из донесений Департамента полиции (ГАРФ).
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11 Руднев Вадим Викторович (1874—1940) — сын коллеж
ского регистратора, окончил университет в Базеле, доктор ме
дицины. В годы учебы в Московском университете некоторое 
время был председателем исполнительного комитета, представ
лял Воронежское землячество, занимался созданием делегат
ского объединенного органа студентов всех высших учебных за
ведений Москвы. Издал бюллетень об антисемитском движении 
в Харьковском университете, был связан с центральной (москов
ской) группой социал-демократической организации «Рабочее 
дело». В 1907 г. — член летучего боевого отряда. В дни Октяб
ря городской голова Москвы, правый эсер, создал Комитет об
щественной безопасности. Эмигрировал в 1919 г. Был секрета
рем редакции газеты «Еврейская трибуна», участвовал в выпус
ке газета «Родина» (Лозанна), был одним из редакторов газеты 
«Дни» (Берлин), издавал вместе с М. Вишняком эсеровскую га
зету «Свобода» (Париж), в 1937—1939 при его участии выходил 
журнал «Русские записки». Огромную роль сыграл в издании 
журнала «Современные записки», став, по выражению М. Виш
няка, «своего рода Иваном Калитой» для этого органа печати 
(см.: Вишняк М. «Современные записки». Воспоминания ре
дактора. СПб., 1993).

п Ховрин Александр Алексеевич (1878—?) — сын кол
лежского советника, студент математического факультета 
Московского университета, представитель тамбовского зем
лячества, эсер. Отбывал ссылку в Олекминске. В 1909 г. 
вошел в ЦК партии социал-революционеров, участвовал 
в экспроприации Чимкентского казначейства (Туркестанское 
генерал-губернаторство), за что был приговорен к каторжным 
работам.

хзАджемов Моисей Сергеевич (Мовсес Серпович) (1878— 
1950) окончил медицинский и юридический факультеты Мос
ковского университета. Член II, III, IV Государственной Думы. 
Сотрудничал в «Русских ведомостях», «Вестнике права». Во 
время русско-японской войны был врачом.

14 Педель — младший служащий при высших учебных за
ведениях в дореволюционной России, следящий за поведением 
учащихся.
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iS Андреев Леонид Николаевич (1871—1919) — писатель. 
В 1920 г. Чулков написал о нем воспоминания, включены в «Кни
гу о Леониде Андрееве» (Берлин, 1922). Дополненные публика
цией 18 андреевских писем к автору, они вошли в книгу Чулко
ва «Письма Л. Андреева» (Л., 1924). Чулков, высоко оценивая 
талант писателя («андреевское творчество едва ли не самое за
мечательное явление нашей растерявшейся и ужаснувшейся 
современности»), в статье «Глухие выстрелы» отметил, что его 
сила не в идеях, а в «эмоциональности»: «.. .он кричит, когда ему 
страшно, и горько плачет, когда ему больно» (Чулков Г. Вчера 
и сегодня. М., 1916).

16 На банкете речи произнесли И.А. Бунин и Н.Н. Злато- 
вратский.

17 Этот эпизод воспроизведен Чулковым в автобиографи
ческой поэме «Весенний лед» (1934—1935) (другие названия — 
«Башня», «Юность»; рукопись хранится в РГАЛИ): «... но ря
дом // Известный беллетрист сидел... // «Елагин! (имя главно
го героя поэмы, под которым автор вывел себя. — М.М.). Пра
во, порют вздор, И Скажите правду им в упор...» В той же поэ
ме ситуация на банкете памяти Н.А. Добролюбова описана 
следующим образом:

В Москва седые радикалы
В те дни устроили банкет
В честь Добролюбова. Бокалы 
Звенели дружно. Много лет, 
Собравшись здесь, в «Континентале», 
Интеллигенты утешали 
Себя речами и вином 
И рассуждали все о том, 
Что после зим бывают весны. 
Что в это верить надлежит, 
Что, к сожаленью, не изжит 
Дух крепостничества...

18 В донесениях Департамента полиции (ГАРФ. 1898. 
3 ч. 150 т. 2/1) «слово потомственного дворянина» Г.И. Чул
кова оценено как носившее «горячий, часто революционный 
характер»; указано, что оно «было встречено громом руко
плесканий».
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Мои тюрьмы

I

19 Чулкова Анна Ивановна (в первом браке Гренцион, во 
втором Ходасевич; 1887 — 1964). С братом ее связывали очень 
тесные отношения: он морально поддерживал ее после разво
да с В. Ходасевичем, оказывал ей существенную материальную 
помощь в 1920-е гг., когда и сам очень нуждался. Позже Чулко
вы жили вместе с ней на их последней квартире в Москве (Смо
ленский бульвар, д. 8 — не сохранился). В цикле «Послания» 
(Стихотворения Георгия Чулкова. М., 1922) есть стихотворение 
«Сестре»:

Соблазненные суетным веком
Никогда не поймут, что дерзать
Значит просто простым человеком 
В тихом домике жизнь коротать, 
Что при свете смиренной лампады 
Можно солнце увидеть вдали, 
Где сияют чудесно громады 
И в лазури плывут корабли.

31 октября 1920

Воспоминания А.И. Ходасевич о В.Ф. Ходасевиче опубли
кованы в сборнике «Ново-Басманная, 19» (М., 1990).

20 Зубатов Сергей Васильевич ( 1864—1917) — в 1880-е гг. 
член народовольческого кружка, с середины 1880-х гг. — «сек
ретный сотрудник» Московского охранного отделения, с 1896 г. — 
его начальник. Создатель так называемого «полицейского со
циализма», именовавшегося в просторечии «зубатовщиной». 
Путем экономических уступок стремился отстранить револю
ционные партии от руководства рабочим движением и с по
мощью полиции осуществлять контроль за деятельностью со
циалистических кружков.

21 Спиридович Александр Иванович (1873—1952) — гене
рал отдельного корпуса жандармов, агент политической «охран
ки». Автор книг «Партия социалистов-революционеров и ее 
предшественники» (Пг., 1918), «Записки жандарма» (Л., 1930; 
репринт. М., 1991).



666 Георгий ЧУЛКОВ. Комментарии

22 0 своем одиночном заключении Чулков рассказал в но
велле «Как я бежал из тюрьмы» (Ч у л к о в Г. Люди в тумане. 
М.,1916).

23 Чулкова Надежда Григорьевна (урожд. Петрова, в пер
вом браке Степанова; 1875—1961). Добровольно поехала за 
мужем в сибирскую ссылку. Занималась переводческой деятель
ностью (напр.: Верхарн Э. Издыхающие равнины. Города- 
чудовища. М.,1909), оставила воспоминания (хранятся в ОР 
РГБ). В автобиографии 1918 г. Чулков писал, что с ее именем 
«связано неразрывно самое значительное в моей жизни» (РГАЛИ. 
Ф. 548. On. 1. Ед. хр. 243). Его книга «Кремнистый путь» (1904) 
вышла с посвящением Н.Г.С. В стихах, вошедших в IV том 
Собрания сочинений писателя (СПб., 1911—1912), ей посвяще
ны «Сонеты», стихотворение «Осень», а в книге «Стихотворения 
Георгия Чулкова» (М., 1922) — цикл «Верность». В поэме «Ве
сенний лед» черты ее облика приданы главной героине — На
дежде Львовне Добрыниной (в других вариантах—Тамариной):

Нас не пленишь всегда условной 
Холодной прелестью лица. 
Нет, было в ней иное что-то, 
И не житейскою заботой 
Светились строгие глаза.

Существует иной вариант последних строк:
Иное в ней очарованье
В душе будило ликованье — 
Желанье славить тонкий плен... 
Ах, это чудо перемен 
В сиянье глаз, в рисунке даже 
Ее бровей и милых губ...

Дочь Вяч. Иванова вспоминает: «Надежда Григорьевна 
была женщина красивая, очень южного типа, большой духовно
сти, проникновенности и доброты» (Иванова Л. Воспоми
нания. Книга об отце. М., 1990. С. 26).

24 Мейерхольд Всеволод Эмильевич (1874—1940) — теат
ральный деятель, режиссер-новатор. С 1898 г. актер МХТ. 
В 1906—1907 гг. главный режиссер Театра В.Ф. Комиссаржев
ской, затем Петербургского императорского театра. В 1920— 
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1938 гг. руководил в Москве театром (с 1923 г. Театр им. 
В.Э. Мейерхольда). Постановки — «Мистерия-Буфф» (1921), 
«Ревизор» (1926), «Клоп» (1928), «Баня» (1930). Расстрелян; 
прах похоронен в общей могиле № 1 на территории кладбища 
Донского монастыря в Москве. С Чулковым его связывали тес
ные дружеские отношения. В РГАЛИ сохранилась их обширная 
переписка. В поэме «Весенний лед» выведен под именем Вун- 
дерхольда. Строки, характеризующие его, звучат у Чулкова не
сколько иронично:

О Вундерхольде будут речи 
В занятной повести моей, 
А в те года с ним были встречи 
У нас, когда с женой своей 
Он скромно жил. Тогда дерзаний 
Не ведал он; рукоплесканий 
Не поднимался ураган; 
Тогда он просто был актером, 
Тогда мистический скандал 
Он сквозь магический кристалл 
Не различал, и верным хором 
Ему не вторили друзья, 
И с ним дружил един лишь я.

25 Зонов Аркадий Павлович (1875—1922) — ^ктер, режис
сер, работал в МХТ, в труппе В.Ф. Комиссаржевской, театре 
П.П. Гайдебурова, Камерном театре. В поэме «Весенний лед» 
выведен под именем Онов.

26 Казанская демонстрация была проведена на Казанской 
площади в Петербурге 19 февраля (4 марта) 1901 г. студентами 
и рабочими в 40-ю годовщину' крестьянской реформы (1861) 
с требованием отмены «Временных правил об отдаче студентов 
в солдаты».

27 Брюсов Валерий Яковлевич (1873—1924) — поэт, про
заик, критик, основоположник символизма. С Чулковым его 
связывали длительные и сложные взаимоотношения. В статье 
«Исход» (Ч у л к о в Г. Покрывало Изиды. М., 1909) Чулков на
звал его «поэтом для всех», имея в виду «определенность и яс
ность» его настроений и отчетливую «программность» его по
эзии, и сделал вывод: «Стихи Брюсова — прекрасная литерату
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ра. В его творчестве много изящества, труда и остроумия. Брю
совы нужны. Это — эклектики, которые своим собственным 
примером показывают, как надо учиться у классиков». И в поэ
ме «Весенний лед» Чулков дал Брюсову нелестную характери
стику:

Валерии Яковлевич Брюсов 
В то время, стоя во главе 
Эстетов крайних, жил в Москве. 
Не разделял бунтарских вкусов 
В те годы славный наш поэт, 
Секрета ныне в этом нет.

И далее:

Старался Брюсов доказать, 
Что тщетно бьется наша рать 
И что «ручьи сольются в море», 
И что самодержавный стяг 
Народу русскому не враг.

28 Верлен Поль (1844—1896) — французский поэт-симво
лист. Чулков в своих статьях и заметках неоднократно приводит 
первую строку его стихотворения «Искусство поэзии» («Art 
poétique», 1874) — «De la musique avant toute chose» («Музыка 
прежде всего»). Анализу творчества поэта посвящена статья 
Чулкова «Верлен» (Речь. 1911. № 147. 1 июня).

29 Метерлинк Морис (1862—1949) — бельгийский поэт 
и драматург, представитель символизма. В статье «Метерлинк» 
Чулков писал, что основа его миросозерцания — мистический 
агностицизм, который, однако, не мешает автору «оправдывать 
мир с его печалями, пороками и страданиями», что и делает его 
книги «светлыми и дивными» (Чулков Г. Вчера и сегодня). 
Но в заметке «Мечников и Метерлинк» (Речь. 1913. № 165. 
20 июня) он определял оптимизм художника как «оптимизм уто
мившегося денди», который со всем примирился и на все мах
нул рукой». Чулков перевел «Двенадцать песен» Метерлинка, 
вышедших отдельным изданием в 1905 г. Этот перевод подверг 
резкой критике В. Брюсов. См. его заметку «Фиалки в тигеле» 
(Весы. 1905. № 7).
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30 Скрыпник Николай Александрович ( 1872—1933) — уча
стник революционного движения, в советское время — видный 
партийный и государственный деятель. Покончил жизнь само
убийством.

31 Выражение Ф. Энгельса, обозначающее начало созна
тельного исторического творчества, которое осуществится в бес
классовом коммунистическом обществе. (См.: Маркс К., 
Энгельс Ф. Соч. Т. 20. С. 295).

32Паля — свая (диал.).
33 Рецензента мемуаров Г. Чулкова возмутило, что тайга 

была воспринята автором «преимущественно внешне, со сторо
ны ее экзотики» и что он променял неустанные думы о револю
ции на восхищение «голубой весенней пустыней» и ее «золоты
ми ночами» (Ситников И. Блуждающий символист И Кни
га и революция. 1930. № 13—14). Впечатления Чулкова от 
пребывания в сибирской ссылке отразились в таких его произ
ведениях, как «Тайга», «Тревога», «Сулус», «В плену», «На эта
пах», «Северный крест», «Медвежье озеро» и др.

II

34 Шуга — скопление рыхлого губчатого снега на реках.
35 Бундовцы — члены националистической еврейской 

партии («Всеобщий еврейский рабочий союз» в Литве, Польше 
и России), основанной в 1897 г. До 1912 г. существовала как 
автономная организация в РСДРП.

36 Сладкопевцев Михаил Дмитриевич — эсер, известный 
террорист, действовал под кличками «Князь», «Верченый».

37 Дзержинский Феликс Эдмундович (1877—1926) — 
участник польского и российского революционного движения, 
с 1917 г. — председатель ВЧК (с 1922 г. — ОГПУ). В автобио
графической поэме Чулкова ему посвящена отдельная глава, 
в которой дан портрет политического лидера:

Он гибкий был и худощавый, 
И взгляд — пернатая стрела, 
С улыбкой доброй и лукавой 
Он говорил. Душа была 
Его чутка и музыкальна,
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Мечтательна, полупечальна; 
Но иногда кривилась бровь 
На лбу высоком. Тотчас кровь 
Румянцем вспыхнет. И, бывало, 
В глазах дрожащих огонек, 
Как яркий жгучий уголек, 
Мелькнет — и сразу покрывала 
Как будто нет... И видишь ты 
Под пеплом грозные черты.

38 Урицкий Моисей Соломонович ( 1873—1918) — деятель 
революционного движения, с марта 1918 г. — председатель 
Петроградского ЧК. Убит 30 августа 1918 г. студентом-эсером, 
поэтом Л.А. Канегиссером. Похоронен на Марсовом поле в Пе
тербурге. *

39 Ашмарин (наст. фам. Ахрамович) Витольд Францевич 
(1822—1930) -— участник студенческого движения. Учился на 
филологическом факультете Московского университета, рабо
тал в Нижегородской партийной организации, сотрудничал 
в дореволюционных периодических изданиях («Голос Москвы»), 
литератор, секретарь издательства «Мусагет», в дальнейшем 
деятель советской кинематографии. О его судьбе Чулков соби
рался написать рассказ (см.: Записная книжка. РГАЛИ. Ф. 548. 
Оп. 1.Ед. хр. 107. Л. 61).

Зилъберберг Лев Иванович (1880—1907) — из мещан, 
студент математического факультета Московского университе
та, участвовал в революционном движении. В 1903 г. ему было 
разрешено выехать за границу, проживал в Париже. В 1906 г. 
возглавил Боевой отряд, созданный при ЦК партии эсеров. По 
доносу Азефа арестован и повешен в Петроградской крепости 
под именем Владимира Штифтаря.

41 Паузок — речное мелководное судно.
42Попов Владимир Евграфович (псевд. В. Владимиров) — 

инженер, журналист, печатал корреспонденции в газетах «Баки
нец», «Каспий», «Утро России», «Русское слово», «Русские ве
домости», автор книг «Мария Спиридонова» (М., 1905), «Кара
тельная экспедиция отряда лейб-гвардии Семеновского полка 
в декабрьские дни на Московско-Казанской железной дороге» 
(М-, 1906), «Очерки современных казней» (М., 1906) и др.
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43 Спиридонова Мария Александровна (1884—1941) — 
известная революционерка, лидер партии эсеров. Расстреляна 
в Орловском централе органами НКВД.

44 Троцкий (наст. фам. Бронштейн) Лев Давыдович 
(1879—1940) — партийный и государственный деятель, пуб
лицист и литературный критик. Активный участник револю
ции 1905—1907 гг. и Октябрьской революции 1917 г. В июле 
1917 г. вступил в РСДРП(б). Один из организаторов Красной 
Армии и обороны страны в годы гражданской войны. В 1927 г. 
исключен из партии. В 1929 г. по обвинению в антисоветской 
деятельности выслан из СССР. Убит в Мексике агентом НКВД 
Р. Меркадером.

Якутская ссылка

45 Бибергалъ Виктор Александрович — студент естествен
ного факультета Московского университета, издавал проклама
ции во время студенческих беспорядков.

46 Касаткин Федор Сергеевич — студент Московского 
университета. В 1903 г. ему было разрешено выехать за грани
цу. Впоследствии видный ученый-химик, специалист по пище
вой технологии. В начале 1910-х гг. Чулков ходатайствовал о его 
вступлении в Религиозно-философское общество.

47 Сбитников Сергей Георгиевич — студент Московского 
технологического училища, впоследствии служил в Смоленском 
земском управлении.

48 Столыпин Николай Александрович — студент Москов
ского технологического училища.

49 Чулков озаглавил IV том своего Собрания сочинений 
«Золотая ночь».

^Мартынов Николай Федулович (др. имя Калинник; 
ок. 1860—1903) — старейший участник революционного движе
ния. Военным судом в 1883 г. приговорен к 12 годам каторжных 
работ, которые были заменены заключением в Шлиссельбург
ской крепости. В 1896 г. отправлен в ссылку в Вилюйск.

51 Ионов Всеволод Михайлович (1851—1922) — этнограф, 
историк, редактор газет «Якутский край», «Якутская жизнь».
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52 Пекарский Эдуард Карлович (1858—1934) — языковед, 
этнограф, фольклорист, историк, составитель фундаментального 
словаря якутского языка; автор работ по этнографии якутов 
и эвенков.

53 Теслер Лев Всеволодович (1871—?) — социал-демократ, 
был близок к группе «Освобождение труда». В поэме «Весенний 
лед» Чулков перечислил встреченных им в Якутске ссыльных: 
«А жили здесь по воле царской // Борцы прославленных дру
жин // — Ионов, Теслер, Шебалин, // Мартынов, Эдуард Пекар
ский. .. И Мятежников сибирских рать // Не так легко перечис
лять».

54 Фигнер Вера Николаевна (1852—1942) — видный дея
тель российского революционного движения, член исполкома 
«Народной воли», 20 лет провела в Шлиссельбургской крепос
ти. После 1917 г. отошла от политической деятельности.

55 Скрипицын Владимир Николаевич — действительный 
статский советник, генерал-губернатор Якутска — с 1892 г.

56 Короленко Владимир Галактионович (1853—1921) — 
писатель. В Сибирь был сослан в 1881 г. за отказ подписать 
текст специальной присяги для политических заключенных. 
Впечатления ссылки составили основу его сибирских рассказов. 
Он откликнулся на драму Г. Чулкова «Тайга», оценив ее как «из
девательство над здравым смыслом», поскольку обнаружил 
в ней переоценку «ясных понятий» с «декадентской точки зре
ния» (Русское богатство. 1907. № 5).

57 Вяльцева Анастасия Дмитриевна (1871—1913) — эстрад
ная певица, исполнительница цыганских песен и романсов.

56Шаляпин Федор Иванович (1873—1938) — великий рус
ский певец, режиссер.

59 «Сон Макара» (1883) — рассказ В.Г. Короленко. Прото
типом героя явился крестьянин Захар Цунков, в избе которого 
жил писатель.

60 Скопцы — русская религиозная секта, возникшая в Рос
сии в конце XVIII в.

61 Кухлянка — вид теплой верхней рубахи из оленьей шку
ры у северных народов.

62 Камосы — высокие сапоги из оленьей шкуры.
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63 Майтрук — подобие высокого мехового воротника, на
деваемого на шею.

м Святополк-Мирский Петр Данилович (1857—1914) — 
князь, генерал-лейтенант, с 1900 г. командующий Отдельным 
корпусом жандармов, министр внутренних дел России в 1904— 
1905 гг.

Под гласным надзором

I

65 Слова апостола Павла звучат так: «Если кто не хочет 
трудиться, то не ешь» (2 Послание к Фессалоникийцам).

66 Судьба Н. Ф. Мартынова, судимого третейским судом 
ссыльных за любовную связь с замужней женщиной и покон
чившего с собой вскоре после суда, воспроизведена в повести 
Г. Чулкова «Мертвецы» (1912).

67 Лисев Александр Иванович — из мещан, студент есте
ственного факультета Московского университета. О нем говорит 
Чулков в поэме «Весенний лед»:

...и невеж 
Бюрократических столичных, 
В ямбических стихах отличных 
Воспел партийный наш пиит, 
Покойный Лисев. Он лежит 
На кладбище Новодевичьем. 
Вертляв и юрок, ростом низок, 
За словом он в карман не лез, 
И, может быть, какой-то бес 
Из благодушных был с ним близок. 
Его забавный каламбур 
Смущал нередко наших дур. 
На вечерах, концертах, всюду 
Он был желанный всеми гость; 
И там, где он, — подобно чуду — 
Все изменялось. Даже злость 
Невинною казалась шуткой: 
Так он веселой прибауткой 
Умел педантов рассмешить 
И глупых в лужу посадить.
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68 «Гейша» — популярная в начале XX в. оперетта. Музы
ка Сиднея Джонса, либретто Овенс Хайля. Ставилась также под 
названием «Чайный домик».

П

69 М. Горький (наст, имя и фамилия Алексей Максимович 
Пешков; 1868—1936) — писатель. В критических статьях, опуб
ликованных в журнале «Новый путь», Чулков оценивал драмы 
М. Горького и его поэму «Человек» как выспренные и натужен- 
но риторические, однако в статье «Правда Максима Горького», 
написанной по поводу «Исповеди», приветствовал возвращение 
писателя в «живую стихию» и, рассуждая об «объекте» и «пафо
се» его веры, назвал Горького «самым верующим из современ
ных писателей», чья вера в социализм и человечество исполнена 
«наивности и сумасшествия» (Ч у л к о в Г. Покрывало Изиды).

70 «Нижегородский листок» — ежедневная общественно
литературная, политическая и биржевая газета Нижнего Новго
рода. Выходила в 1901—1916 гг.

71 Возможно, речь идет о Скитальце (наст, имя и фам. Сте
пан Гаврилович Петров; 1869—1941), писателе, рассказывавшем, 
как и Горький, в своих ранних произведениях о жизни босяков.

72Н.Н.М. — лицо неустановленное.
13 Достоевский Федор Михайлович (1821—1891) — писа

тель. Его идеи оказали значительное влияние на творчество 
Чулкова. Много работал Чулков и над изучением жизни и твор
ческого наследия писателя. Одна из первых статей Чулкова, 
посвященных Достоевскому, опубликована в книге «О мисти
ческом анархизме» (1906).

74 Волгин Вячеслав Петрович (1879—1962) — литератор, 
историк. Автор трудов «История социалистических идей» 
(1928—1931), «Аграрный вопрос и крестьянское движение 50— 
70-х годов XIX века» (1936).

75 Пшибышевский Станислав (1868—1927) — польский 
писатель-декадент, увлекался ницшеанством. Его роман «Ното 
sapiens» оказал значительное влияние на русскую символичес
кую прозу. Чулков рецензировал постановку его пьесы «Вечная 
сказка» (Товарищ. 1906. 6 декабря. № 132).
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76 Бодлер Шарль (1821—1867) — французский поэт, пред
шественник символизма.

77 Рембо Артюр (1854—1891) — французский поэт, один 
из ранних представителей символизма.

™Демель Рихард (1863—1920) — немецкий писатель, со
единявший традиции натурализма с увлечением декадентством.

79 Ведекинд Франк (1864—1916) — немецкий драматург 
и актер, предшественник экспрессионизма. Чулков написал ре
цензию на постановку его пьесы «Пробуждение весны» в теат
ре В.Ф. Комиссаржевской (Товарищ. 1907,18 сентября. № 374), 
в которой творчество писателя характеризовалось как «циничный 
натурализм», а его пьеса трактовалась как «глубоко мещанская».

^Шницлер Артур (1862—1931) — австрийский драматург 
и прозаик. В пьесе «Крик жизни» в постановке театра В.Ф. Ко
миссаржевской Чулков увидел сочетание характерной для писа
теля «поверхностности мышления с тонким внешним мастерст
вом». В целом же, оценивая Шницлера как «одного из самых 
талантливых буржуазных писателей современной Австрии», 
Чулков замечал: «Этот изящный писатель с истинно изящным 
самодовольством упивается роскошью городской культуры, 
и вся жизнь для него игра, веселая и приятная; с едва заметным 
налетом грусти он может иногда философствовать по поводу 
крайности этой житейской прогулки по садам удовольствия...» 
(Наша жизнь. 1906. 8 февраля. № 364).

81 Мельников Павел Иванович (псевд. Андрей Печерский; 
1818—1883) — писатель, автор романов о жизни старообрядцев 
и раскольников.

82 Боборыкин Петр Дмитриевич (1836—1921) — писатель, 
представитель натуралистического течения в русской литературе.

83 Иванов Вячеслав Иванович (1866—1949) — поэт, пред
ставитель младосимволизма. Книга «Кормчие звезды» вышла 
в 1902 г. По мнению Чулкова, она «ввела поэта в «сенакль» 
современных декадентов, но в этой книге заключается уже 
яд, который неизбежно должен был разложить декадентство» 
(Чулков Г. Покрывало Изиды). О сборнике стихов «Сог 
Ardens» он написал статью «Поэт» (Ч у л к о в Г. Вчера и сегодня). 
В 1924 г., возможно, в связи с отъездом Вяч. Иванова за грани
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цу Чулков посвятил ему сонет «Третий завет» (РГАЛИ. Ф. 548. 
On. 1. Ед. хр. 52. Л. 9). Несколько ранее в цикл «Послания» (Сти
хотворения Георгия Чулкова) им было включено стихотворение 
«Поэту», обращенное к Вяч. Иванову.

84 Вейншток — вероятнее всего, речь идет о Илье Матве
евиче (1878—1904?), бывшем студенте юридического факуль
тета Московского университета, учившемся вместе с Чулковым.

85 Стогны — улицы, площади города.
86В судьбе Л.Н. Толстого (1828—1910) Чулкова более все

го занимал вопрос, что заставило этого «вольнодумца... отка
заться от таинства евхаристии». Свои соображения по поводу 
«душевной значительности» писателя он высказал в связи 
с книгой Р. Роллана «Жизнь Толстого», 1911. (Нейтральный пи
сатель //Чулков Г. Наши спутники. М., 1992).

87 Мирэ — Моисеева Александра Михайловна (1874— 
1913) — прозаик, критик. История ее жизни послужила основой 
рассказа Чулкова «Шурочка и Веня» (Чулков Г. Люди в ту
мане). В некрологе, посвященном Мирэ, Чулков отметил силь
ное влияние Мопассана на ее творчество, но в то же время под
черкнул, что произведения писательницы, «искренние и умные, 
тонкие и точные по стилю», написаны рукой мастера, «любяще
го слово» (РГАЛИ. Ф. 548. On. 1. Ед. хр. 208). В несколько из
мененном виде некролог напечатан в «Историческом вестнике» 
(1914. № 1).

88 Борисоглебск — город в Воронежской области на р. Во
рона. Основан в 1646 г.

89 Сак (ф р. sac ) — мешок, сумка.
90 Гриневицкий Станислав Иванович (1863—1929) — жур

налист, двоюродный брат Игнатия Гриневицкого, убившего 
Александра II.

91 Зиновьева-Аннибал Лидия Дмитриевна (1866—1907) — 
прозаик, драматург, критик. Чулков написал рецензию на ее 
драму «Кольца» (Вопросы жизни. 1905. № 6), в которой рас
смотрел произведение как «опыт приобщения к дионисийскому 
искусству». Ее творческую манеру он определил как «стихий
ный реализм» (Г. Ч. Трагический зверинец // Товарищ. 1907. 
18 мая. № 269), исполненный «страстного протеста против раб
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ства и гнета». В той же газете (1907. 21 октября. № 403) он по
местил некролог, в котором написал о «большом, чутком и мя
тежном сердце» писательницы, постоянно требовавшем «от не
ба последнего ответа, <...> оправдания <...> человека <...> на 
этой оскорбленной и поруганной земле». В повести «Полунощ
ный свет» в образе героини рассказа Людмилы, жены писателя 
Сергея Савинова (в его облике угадываются черты Вяч. Иванова), 
отразился характер Л.Д. Зиновьевой-Аннибал.

III

92 Саблин Владимир Михайлович (1872—1916) — перевод
чик, журналист (сотрудничал в «Русских ведомостях»), книго
издатель, выпускал «Библиотеку классиков современной мысли».

93 «Кремнистый путь» — книга прозаических и стихот
ворных опытов Г. Чулкова. Издана в Москве в 1904 г. Впослед
ствии автор избрал псевдоним Кремнев при публикации статей 
общественно-политического характера.

94 Этим эпизодом завершается автобиографическая поэма 
Чулкова «Весенний лед».

«Новый путь»

I

95 Вел. кн. Сергей Александрович (1857—1905) — сын импе
ратора Александра II, московский генерал-губернатор в 1891— 
1905 гг., убит эсером Иваном Каляевым.

96 Попов Николай Александрович (1871—1949) — режис
сер, драматург, театральней деятель, руководил в начале XX в. 
«Народным театром» Василеостровского общества народных 
развлечений, осуществлял постановки в театре В.Ф. Комиссар- 
жевской. В 1930—1940-е гг. — режиссер Малого и Большого 
театров в Москве.

97 Подробно общественно-политическая программа и ли
тературно-критическая позиция журнала освещена в статьях 
Д. Максимова «Новый путь» (Евгеньев-Максимов В. 
иМаксимов Д. Из прошлого русской журналистики. Статьи 
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и материалы. Л., 1930) и И.В. Корецкой «Новый путь», «Вопросы 
жизни» (Литературный процесс и русская журналистика конца 
XIX — начала XX века. 1890—1904. М., 1982).

98 Штук Франц (1863—1928) — немецкий живописец 
и скульптор, представитель стиля «модерн». Его произведения 
отличают эротика и брутальность. Так, М. Волошин считал его 
«развязным и размашистым живописцем», создателем «блестя
щих и наглых полотен, <...> оскорбляющих мещанский вкус 
европейской публики как раз в меру, для того чтобы заставить 
всех уверовать в свою гениальность» Волошин М. Лики 
творчества. М., 1988. С. 454).

99 Allegro — (наст, имя и фам. Поликсена Сергеевна 
Соловьева; 1867—1924) — поэтесса, издательница детского 
журнала «Тропинка», сестра философа Вл.С. Соловьева, автор 
одной из первых рецензий на книгу Чулкова «Кремнистый путь» 
(Новый путь. 1904. № 2).

100 Мережковский Дмитрий Сергеевич (1865—1941) — 
прозаик, поэт, драматург, критик. В эмиграции с 1920 г. Чулков 
признавал незаурядный критический талант писателя, значи
тельность его философской концепции, ценил «музыкальность» 
его идей, однако не соглашался со многими его критическими 
«приговорами» — нападки на Ф.И. Тютчева, Ф.М. Достоевского 
и др. (Чулков Г. Болящий дух И Вчера и сегодня; эссе «О Ме
режковском» (РГАЛИ. Ф. 548. On. 1. Ед. хр. 207). Вместе 
с З.Н. Гиппиус и Д.В. Философовым явился провозвестником 
«нового религиозного сознания».

XQX Гиппиус Зинаида Николаевна (1869—1945) — поэт, 
прозаик, критик. В эмиграции с 1920 г. Оставила резкие отзы
вы о теоретических построениях Чулкова (Иван Александро
вич Неудачник И Весы. 1906. № 8; Трихина II Весы. 1907. № 5). 
Об их взаимоотношениях см. ст. М.В. Михайловой «З.Н. Гиппиус 
и Г.И. Чулков» (Вести. Моск, ун-та. Серия «Филология». 1996. № 5).

102 Философов Дмитрий Владимирович (1872—1940) — 
литературный и художественней критик, публицист, юрист по 
образованию. С 1920 г. в эмиграции.

102а «Русский вестник» — литературный и политический 
журнал (1856—1906, Москва и Петербург). Редактор — в начале 
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века — М.М. Катков (сын М.Н. Каткова). Проводил идеологию 
самодержавия и консервативных общественных кругов.

103 Архимандрит Мефодий (в миру Великанов Михаил 
Матвеевич; 1852—1914) — автор работ по синтаксису и исто
рии ударения в русском языке.

104 Гностицизм — религиозно-философское движение 
поздней античности, связавшее идеи платонизма и стоицизма 
с представлениями восточных религий.

105 Философско-филологическая заметка Вяч. Иванова 
носила название «К вопросу об орфографической реформе» 
и развивала мысль о недопустимости поспешного проведе
ния грамматической реформы в стране, «малоимущей в куль
туре».

II

106 Статья «Перевал» опубликована Г. Чулковым (под 
псевд. Кремнев) в разделе «Политическая хроника». Ее глав
ная идея: «социализм... должен быть освещен религиозной ис
тиной».

^Бердяев Николай Александрович (1874—1948) — рели
гиозный философ, разрабатывал проблему свободы личности 
в духе экзистенциализма, персонализма и христианской эсхато
логии. В 1922 г. был выслан за границу. В послании «Н. Бердя
еву» (1920) Чулков отметил его «трудолюбие», «веселость» 
и «мудрое сердце» (Стихотворения Георгия Чулкова).

108 Булгаков Сергей Николаевич (1871—1944) — экономист 
и философ, был выслан из России в 1922 г. Он полемизировал 
с Чулковым в связи с пониманием последним идейного смысла 
поэзии Вл. Соловьева (Булгакове. Без плана. Несколько 
замечаний по поводу статьи Г.И. Чулкова о поэзии Вл. Соловь
ева // Вопросы жизни. 1905. № 5).

109 Свои статьи политического характера Чулков подписи 
вал псевдонимами Б. Кремнев, Б.К., театральные рецензии — 
Tch, Ч. и др.

110 Франк Семен Людвигович (1877—1950) — религиоз
ный философ, автор трудов по гносеологии, психологии, соци
альной философии. В 1922 г. выслан за границу.
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111 Лосский Никодай Онуфриевич (1870—1965) — фило
соф-идеалист, представитель интуитивизма и персонализма. 
Выслан за границу в 1922 г. До 1945 г. жил в Праге, в 1947— 
1950 гг. — в Нью-Йорке.

112 Новгородцев Павел Иванович (1866—1924) — юрист 
и философ, профессор Московского университета. Философ
ская основа его правовых воззрений — неокантианство. В эмигра
ции— с 1920 г.

113 Водовозов Василий Васильевич (1864—1933) — публи
цист, общественный деятель, экономист, юрист. Выехал в Бер
лин (в 1922), затем — в Прагу (1924). Существует версия, что 
он покончил жизнь самоубийством.

114 Туган-Барановский Михаил Иванович (1865—1919) — 
экономист, видный представитель «легального марксизма».

115 Яснопольский Леонид Николаевич ( 1873—после 1917) — 
журналист, сотрудник «Русских ведомостей», с 1902 г. — при
ват-доцент Киевского и Харьковского университетов.

1,6 Семенов Леонид Дмитриевич (1880—1917) — поэт 
и прозаик символистского направления, религиозный пропаган
дист, внук ученого и общественного деятеля П.П. Семенова- 
Тян-Шанского. После 1905 г. стал странником.

117 Кондратьев Александр Алексеевич (1876—1967) — поэт, 
прозаик, автор стилизаций на античные темы (роман «Сатиресса»), 
товарищ Блока по университету. С 1919 г. жил на Волыни, в 1939 г. 
переехал в Варшаву, затем в Белград и Швейцарию. Умер в США.

Гюисманс Шарль Мари (1848—1907) — французский 
писатель-импрессионист. Его роман «Наоборот» (1884) получил 
известность как «библия декадентства». Чулков относил Гюис- 
манса к эпигонам декадентства и утверждал, что «после опыта 
таких высоких поэтов-декадентов, как Поль Верлен и Федор 
Сологуб, современные декадентские эксперименты нередко ка
жутся ребяческими забавами, достойными разве героя романа 
Гюисманса «Наоборот» (РГАЛИ. Ф. 548. On. 1. Ед. хр. 219. 
Л. 31 ; план работы «Кризис символизма»).

119 Вилье де Лиль-Адан Филипп Огюст Матиас (1838— 
1889) — французский писатель, в среде символистов особенной 
популярностью пользовались его «Жестокие рассказы» (1883).
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120 Имеется в виду субъективный идеализм и агностицизм 
немецкого философа Иммануила Канта (1724—1804).

121 Положительная, или катафатическая, религия описывает 
Бога посредством позитивных атрибутов и обозначений (в отличие 
от апофатической теологии).

122 А.С. Пушкин. «Борис Годунов» (Сцена: Ночь. Келья 
в Чудовом монастыре).

123 Эту формулу Ф.М. Достоевского в применении к свое
му творчеству и философским построениям Чулков использовал 
неоднократно. Так, в одном из вариантов повести «Вредитель» 
он, характеризуя особенности избранной им манеры повество
вания, писал: «Пусть в этом пункте (композиция. — М.М.) у ме
ня будет некоторый изъян, зато я выиграю на реализме, т.е., ра
зумеется, не на глупеньком псевдореализме, который нужен 
бездарностям, а на том реализме в высшем смысле, без которого 
все летит к черту на рога <.. .> я не верю в сущее абсолютное, 
зато верю в становящееся абсолютное. По-моему, это все-таки 
реализм» (РГАЛИ. Ф. 548. On. 1. Ед. хр. 121).

124 А.С. Пушкин. «Полтава». Песнь вторая.
125 Журфикс (фр.) — определенный день недели, предназ

наченный для приема гостей.

«Вопросы жизни»

I

126 Вяч. Иванов. «Да, сей пожар мы поджигали» (1919). 
Стихотворение написано в ответ на послание Г. Чулкова «По
эту», в котором была строка: «Ведь вместе мы сжигали дом, где 
жили наши предки чинно». Эолов мех — согласно Гомеру, Эол, 
бог ветров, вручил Одиссею завязанный мешок с бурными вет
рами, но спутники Одиссея развязали его, что повлекло страш
ную бурю.

127Жуковский Дмитрий Евгеньевич (1868—1943) — пере
водчик, издатель философской литературы, биолог по образо
ванию. С 1909 г. муж поэтессы Аделаиды Герцык. Его сын Да
ниил был женат на сестре Чулкова — Анне.
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128 Штильман Георгий Николаевич (1877—1916) — юрист, 
публицист, печатался в газетах «Товарищ», «Русское слово», 
редактор петербургской газеты «Слово».

129 Плеве Вячеслав Константинович фон (1846—1904) — 
министр внутренних дел и шеф отдельного корпуса жандармов 
в 1902—1904 гг., убит эсером Е. Созоновым.

130 «История государства Российского» — многотомный 
исторический труд Николая Михайловича Карамзина (1766— 
1826), писателя и историка.

131 «Сын отечества» — ежедневная общественная, поли
тическая и литературная газета либерального направления. Из
давалась с 1862 г. В 1888—1897 гг. газетой руководил А.К. Шел
лер-Михайлов, с 1897—1900 гг. — С.Н. Кривенко. После четы
рехлетнего перерыва была возобновлена в 1904 г. под ред. 
Г.И. Шрейдера. В ноябре 1905 г. в редакцию вошли от партии 
эсеров — Н.С. Русанов и В.М. Чернов, от партии народной сво
боды — В. Мякотин и А. Пешехонов. Издание было закрыто 
в декабре 1905 г.

132 Анненский Николай Федорович (1843—1912) — публи
цист, экономист, общественный деятель.

133 Витте Сергей Юльевич (1849—1915) — государствен
ный деятель, председатель Совета Министров в 1905—1906 гг., 
автор Манифеста 17 октября 1905 г.

134 Пешехонов Алексей Васильевич (1867—1933) — по
литический деятель, публицист, был близок к эсерам, входил 
в редакцию журнала «Русское богатство». В 1922 г. выслан из 
России.

Мякотин Венедикт Александрович (1867—1937) — 
историк, публицист, член редакции журнала «Русское богат
ство». В эмиграции с 1918 г.

136 Семевский Василий Иванович (1848/49—1916) — исто
рик, был близок к народникам, редактировал журнал «Голос 
минувшего».

137 Гапон Георгий Аполлонович (1870—1906) — священ
ник, с осени 1905 г. агент охранки. При поддержке ряда высших 
чинов Министерства внутренних дел организовал в 1904 г. ле
гальную рабочую организацию «Собрание русских фабрично
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заводских рабочих Санкт-Петербурга», которая распалась пос
ле 9 января 1905 г. Инициатор петиции рабочих Николаю II 
и шествия к Зимнему дворцу. С января по октябрь 1905 г. — 
в эмиграции. Пытался сблизиться с эсерами, но вскрылись его 
связи с охранкой. Разоблачен как провокатор. Повешен по при
говору партийного суда в марте 1906 г. В 1915 г. Чулков писал: 
«Наша революция воистину заключала в себе черты фантасти
ческие, и образ попа Гапона сочетался своеобразно с кошмаром 
тысяча девятьсот пятого года» (РГАЛИ. Ф. 548. On. 1. Ед. хр. 
210. Л. 12—18). В неопубликованной поэме Чулкова «9 января» 
о нем сказано: «И вот приходит старый поп II Как выходец из 
тьмы столетий...» (РГАЛИ. Ф. 548. On. 1. Ед. хр. 52. Л. 21—24).

138 Тенишевское училище — было основано в 1896 г. в Пе
тербурге кн. В.Н. Тенишевым (1844—1903), инженером, пред
принимателем как общеобразовательная школа. В 1900— 
1917 гг. — коммерческое училище. Высокая плата за образова
ние определяла его социальный состав. Воспоминания о годах 
учебы в нем оставили О.Э. Мандельштам и В.В. Набоков.

139 Вольное экономическое общество (1765—1915) — пер
вое русское научное общество, основанное для содействия раз
витию помещичьего хозяйства.

140 Александрийский театр (ныне — Санкт-Петербургский 
государственный академический театр драмы им. А.С. Пушки
на) был создан в 1756 г. как первый публичный театр (Русский 
для представления трагедий и комедий театр). Свое название 
получил в 1832 г. в честь жены Николая I Александры Федоров
ны и под этим названием просуществовал до 1920 г. В 1920 г. 
переименован в Петроградский государственный академичес
кий театр драмы. Имя А.С. Пушкина он получил в 1937 г.

141 Капельдинер — служащий театра или концертного зала.

II

142 Статья «Поэзия Владимира Соловьева» была напечата
на в «Вопросах жизни» (1905. № 4—5). В ней содержалось про
тивопоставление религиозно-метафизической системы русского 
философа Вл. Соловьева его поэтическому творчеству. «Между 
сияющей ледяной вершиной и цветущей долиной разверзается 
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пропасть. Перебросить через эту пропасть мост не сумел Соловь
ев, как не сумело это сделать все историческое христи
анство». Впоследствии Чулков пересмотрел свой взгляд на ис
торическое христианство, о чем писал жене в письме от 24 де
кабря 1934 г. (6 января 1935 г.): «Мой взгляд тогдашний (имеется 
в виду начало литературной деятельности. — М.М.) на истори
ческое христианство ложен <...> я решительно заблуждался 
в оценке и понимании богочеловеческого процесса. Главное мое 
заблуждение, противоречившее <неразб.> моему внутреннему 
миру, — это уклончивое отношение к исповеданию той Истины, 
что две тысячи лет назад была воплощена до конца и явлена 
была человечеству в своей единственности и абсолютности» 
(ОР РГБ. Ф. 371. Карт. 2. Ед. хр. 31 ). В отличие от Чулкова, про
водившего тезис «о трагическом разладе, аскетическом миро
воззрении и черной победе смерти» в творчестве Вл. Соловьева, 
А. Блок в нем увидел «деятельное веселье наконец освобождаю
щегося духа». Не менее важно отметить и его несогласие с интер
претацией Чулковым темы смерти: «... сквозь все это проросла 
лилейная по сладости, дубовая по упорству жизненная сила, 
сочность Соловьева... Эту силу принесло Соловьеву то Начало, 
которым я дерзнул восхититься, — Вечно Женственное <.. .>», 
а также перспективу принципиально иного прочтения соловьев
ского наследия: «<.. .> именно в нем, может открыться и Земля, 
и Орфей, и пляски, и песни...» (Письмо Г.И. Чулкову от 23 июня 
1905 г. См. с. 368—371). Вскоре после написания статьи Чулков 
изменил свое мнение и о Вл. Соловьеве, более того, стал после
довательнейшим «соловьевцем». Имя философа возникало вся
кий раз, когда речь заходила о предвосхищении символизма 
и «оправдании христианства». Однако позднее он еще раз вер
нулся к прежней трактовке Вл. Соловьева как человека, не при
емлющего «земную» любовь, выведя его в образе известного пи
сателя, которого в конце жизни настигает безответное страстное 
чувство (рассказ «Отмщение»). Подробнее об эволюции отно
шения Г. Чулкова к философскому наследию Вл. Соловьева см.: 
Чулков Г. И. «Автоматические записи Вл. Соловьева» / Пуб
ликация, предисл. и примеч. М.В. Михайловой // Вопросы фи
лософии. 1992. № 8.
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143 Соловьев Сергей Михайлович (1885—1942) — поэт, 
литературный критик, активный участник движения младосим- 
волистов, близкий друг Андрея Белого и родственник А. Блока. 
Его «Ответ г. Чулкову по поводу его статьи «Поэзия Владими
ра Соловьева» был напечатан в «Вопросах жизни» (1905. № 8) 
и содержал утверждение, что «поэзия жизни» в стихах Вл. Со
ловьева «празднует свою победу» и что философ «никогда не 
враждует со стихией плотской жизни».

144 Статья С.Н. Булгакова «Без плана» была помещена 
в № 6 журнала «Вопросы жизни» за 1905 г. В ней развивалась 
мысль, что «...подлинный Соловьев в своих стихотворениях 
вовсе не тот скорбный и анемичный монах, какого рисует нам 
Чулков, а тот же могучий дух, многогранный, многообъемлю
щий, каким мы знаем его и в философских творениях».

145 Хотя Чулков был убежден, что со временем он далеко 
отошел от идей мистического анархизма, на самом деле его 
трактовка исторического процесса как трагического (в противо
вес его эпическому пониманию) оставалась незыблемой до кон
ца его жизни. При трагическом понимании истории все собы
тия мировой жизни «рассматриваются как нечто, совершающе
еся во временном единстве. Мы ждем развязки. Мы ждем конца. 
Мы ждем очищения... Тогда все страдания, весь ужас, кровь 
истории приобретают значение неслучайной жертвы...». При 
эпическом же понимании истории «ее внутреннее содержание 
по существу утрачивает всякий смысл. Погибшие поколения, 
безмерные муки мятущихся народов, крушение культур — все 
остается неопределенным, ибо ведь нельзя строить счастье бу
дущего человека на позоре и страдании поколений, ушедших 
в темную могилу» (Чулков Г. Достоевский и судьба России И 
Огни. Пг., 1918. С. 142—143). Та же мысль получает обосно
вание в подготовительных материалах задуманной Чулковым 
статьи «Смысл революции», куда он записывает изречение 
Карлейля о том, что революция — это «трансцендентальное от
чаяние», и Жозефа де Местра: «Я из тех, которые хотели бы, 
чтобы разразилась революция и чтобы нестерпимой тирании 
буржуа, старого врага авантюр, были бы противопоставлены 
современные волнения буржуа-сорви-головы, который не за
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хочет больше слушать ни о каких границах. Эта катастрофа 
была бы хоть некоторым утешением на нашей планете». Эту 
же идею высказал Чулков в одной из бесед с А. Луначарским: 
«Для того, чтобы содействовать поступательному ходу исто
рии, надо быть или наивным оптимистом и верить в прогресс 
как накопление ценностей, приносящих людям счастье, или 
надо смотреть на историю трагически (по-христиански) и то
ропить события для последней развязки. Все же срединное 
и пессимистическое особенно не располагает к социальной 
активности» (Записная книжка. РГАЛИ. Ф. 548. On. 1. 
Ед. хр. 107. Л. 28, 58 об.).

146 Зелинский Фаддей Францевич (1859—1944) — филолог- 
классик, историк литературы, преподавал в Петербургском 
и Варшавском университетах. С 1920 г. жил в Польше.

147 В греческой мифологии спартанская царица, прекрас
нейшая из женщин, дочь Зевса и Леды (по другим источни
кам — Немезиды). Похищение Елены Парисом из дома ее мужа 
Менелая послужило началом Троянской войны.

148 Философова Анна Павловна (1837—1912) — деятель 
женского движения в России, организатор Высших женских 
курсов и первых женских артелей в России.

149 Имеется в виду комическая опера Ж. Оффенбаха 
(1819—1880) «Прекрасная Елена» (1864), где в жанре пародии 
дается версия возникновения Троянской войны.

150 Гофман Эрнст Теодор Амадей (1776—1822) — немец
кий писатель-романтик, автор фантастических произведений 
и сказок, художник, композитор.

151 Моммзен Теодор (1817—1903) — немецкий историк, 
автор исследований по римскому праву и монографий по исто
рии Древнего Рима.

152 Диссертация Вяч. Иванова о государственных откупах 
в Риме называлась «De societatibus vectigalius» («О сборщиках 
податей»).

153 «Эллинская религия страдающего бога» печаталась 
в виде серии статей, представлявших курс лекций о религии Дио
ниса, которые Вяч. Иванов читал в Париже в Высшей школе 
общественных наук в начале 1900-х гг. Главная идея этой рабо
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ты — общность дионисийства и христианства. Она явилась 
в значительной степени полемической по отношению к трактату 
Ф. Ницше «Рождение трагедии из духа музыки».

154 Стихи были принесены на суд Вл. Соловьеву первой 
женой Вяч. Иванова, Дарьей Михайловной Дмитриевской. От
метив их «безусловную самобытность», философ предложил 
передать их в журналы (см.: Иванов Вяч. Собр. соч. T. I. 
Брюссель, 1971. С. 34).

155 Подробнее об их взаимоотношениях см.: М и х а й л о- 
в а М.В. Лидия Зиновьева-Аннибал и Вячеслав Иванов: сотвор
чество жизни // Вячеслав Иванов. Материалы и исследования. 
М., 1996.

156 В рассказе Г. Чулкова «Полунощный свет», написанном 
по свежим впечатлениям от знакомства с Вяч. Ивановым 
и Л.Д. Зиновьевой-Аннибал, отразился несколько иной взгляд 
на жизнь и содружество этой супружеской четы. В черновых на
бросках к рассказу сохранились строки: «В Башне, где жил мой 
учитель-поэт, все давно уже сошли с ума. Сам поэт перестал 
обладать тем, что называют обычно «умственным равновесием». 
В его глазах, помутившихся от слепой страсти, все качалось 
в безумном дионисическом ритме, и сам он с белокурыми раз
вевающимися волосами походил на религиозного плясуна древ
ности и вечно танцевал. Жена его, также обезумевшая, носила 
хитоны, сколотые небрежно, обнажавшие ее темно-золотые 
руки...» (РГАЛИ. Ф. 548. On. 1. Ед. хр. 43. Л. 59—60).

157 Чулков одним из первых дал высокий отзыв о «Траги
ческом зверинце». В рецензии на этот сборник (Товарищ. 1907. 
18 (31) мая. № 269) он писал, что рассказы пронизаны «идеей 
об ответственности личности перед самой собой за все, что со
вершается вокруг нее... Вся книга исполнена страстного про
теста против рабства и гнета, ломающих бесстыдно нашу жизнь 
<...> от книги веет сильным стихийным реализмом». В своем 
сборнике «Покрывало Изиды» он оценил книгу как «примеча
тельную и характерную для <.. .> психологического и религиозно
эстетического перелома», совершающегося в России.

158 Перед рассказом «Царевна-Кентавр» помещено: «Поев. 
Георгию Чулкову».



688 Георгий ЧУЛКОВ. Комментарии

159 Г. Чулков подразумевает свою духовную близость с Вяч. 
Ивановым в годы возникновения теории «мистического анар
хизма». Книге Чулкова «О мистическом анархизме» (1906) была 
предпослана вступительная статья Вяч. Иванова «Идея непри
ятия мира и мистический анархизм». Сама книга содержала ста
тьи: «На путях свободы», «Достоевский и революция», «О софи- 
анстве», «Об утверждении личности».

«Факелы»

160 За полтора года существования газеты «Наша жизнь» 
(впоследствии «Товарищ») Чулковым напечатано более 70 ре
цензий (в основном на спектакли театра В.Ф. Комиссаржевской, 
Александрийского, Михайловского, Нового и Старинного теат
ра, театра в Териоках и др.).

161 Речь идет или о Л.В. Ходском, основателе газеты, или 
о редакторе В.В. Португалове.

162 Выпады против Г. Чулкова и «мистического анархизма» 
содержались во многих статьях журнала «Весы»: Аврелий 
(В.Я. Брюсов) «Факелы» (1906. № 5); его же. «Мистические 
анархисты» (1906. № 8); А. Крайний (З.Н. Гиппиус) «Иван Алек
сандрович Неудачник» (1906. № 8), «Трихина» (1907. № 5); 
А. Белый «На перевале. VII. Штемпелеванная калоша» (1907. № 5).

163 Ф.М. Достоевский. «Братья Карамазовы» (ч. 4, кн. 10). 
Иносказательное определение русских интеллигентов, споря
щих о смысле бытия.

164 Такой точки зрения придерживался, например, глава 
русских народников Н.К. Михайловский, развивая ее в статьях 
«Русское отражение французского символизма» (1893), «Еще 
о декадентах, символистах и магах» (1893).

165 Деление культуры на органическую и критическую 
было распространено в культурологии символистов (см.: Вяч. 
Иванов. «О русской идее»), религиозных философов (В.В. Ро
занов. «Декаденты»). Сам Чулков оставался сторонником этой 
концепции до конца жизни (ср. его рассуждение в повести «Вре
дитель»: «Все гиганты мировой поэзии, начиная с Гомера и кон
чая Дангом, пламенно верили в богов. Я говорю — кончая Дангом, 
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потому что так называемое «Возрождение» есть уже упадок 
культуры; начинается уже бесплодная критика и ее прелюбопыт
ная связь с нигилизмом».

166 С 1918 г. Чулков работал над книгой об А.С. Пушкине, 
которая была завершена к 1921 г., но не появилась в печати. Об 
этом факте Чулков сообщал в письме к Ф. Сологубу (предполо
жительно в 1922 г. ): «Я, кажется, не поеду за границу, хотя у ме
ня есть уже берлинская виза и есть основательные надежды на 
разрешение выехать из России. Ничего мне не хочется. И никуда 
я не поеду. Даже окончательное запрещение цензурой моей кни
ги о Пушкине (уже набранной и готовой к печати) не повлияло 
на мое решение ждать своей участи здесь...» (ОР РГБ. Ф. 371. 
Карт. 2. Ед. хр. 27. Л. 3). «Жизнь Пушкина» была впервые на
печатана в журнале «Новый мир» (1936. № 5—12; отд. издание: 
ГИХЛ. 1938). По этому поводу в своем дневнике, озаглавленном 
«Откровенные мысли», Чулков замечал: «Весь этот год прошел 
для меня под знаком Пушкина. <...> Каким-то чудом с мая по 
декабрь в журнале публикуется моя работа. Но появится ли от
дельной книгой — большой вопрос. <.. .> Чем кончится эта моя 
борьба за Пушкина — не знаю. Е.К. Герцык, будучи в Москве, 
успела прочитать первые две главы и сказала, что она почув
ствовала за видимо объективным изложением мою руководя
щую идею. Вот это, вероятно, и злит моих врагов» (23 декабря 
1936 г. . ОР РГБ. Ф. 371. Карт. 2. Ед. хр. 1. Л. 23). Спустя год 
25 декабря 1937 г. он записывает: «В Госиздате печатается «Жизнь 
Пушкина», искаженная и сокращенная непристойно по воле 
редактора и зав. отделом. И я все-таки не знаю, выйдет ли эта 
книга (она должна была выйти год назад). Замечания для буду
щего моего редактора и текстолога: надо восстановить журналь
ный текст, но не все: кое-что я сам выкинул <.. .>. Есть журналь
ный экземпляр с моими поправками. Моя книга лишена, меж
ду прочим, комментария, мною приготовленного. <.. .>» (Л. 26). 
А несколько ранее, 5 апреля 1935 г., он формулирует основную 
идею книги: «Почему Пушкин нам так дорог? Почему так вы
соко его ценим? Неужели потому, что в нем отразился «процесс 
движения русской жизни от «средневековья» к новому буржуаз
ному обществу?» Пусть так—но ведь отразился с «дворянской» 
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точки зрения, по мнению этих истолкователей. Какой же нам 
толк от этого отражения? Значит, как ни уклоняйся от прямого 
ответа, а приходится признать, что в Пушкине было нечто, не
зависимое от его дворянства, от его класса, от его даже эпохи. 
Вот как раз это нечто и есть высокое в его поэзии, то, что бу
дет нужно и дорого «бесклассовому обществу». Какова же сущ
ность его поэзии? Пушкин потому дорог нам, что он почувство
вал мир как живое, цельное и положительное начало. Он за мно
жественностью ущербного мира угадал его первооснову как 
плерому, как полноту «заполняющего все во всем». Ни один рус
ский поэт не дал такого утверждения бытия, как Пушкин. И это 
утверждение тем драгоценнее, что оно явилось у поэта не как 
наивное, идиллическое приятие данности, а прошло через «гор
нило сомнений». Смысл духовной биографии Пушкина заклю
чается в том, что к середине двадцатых годов, примерно, Пуш
кин решительно преодолел навязанную ему «проклятым», по его 
словам, воспитанием французскую цивилизацию и стал ревни
телем органической культуры» (л. 15,15 об., 16). О «Пушкиане» 
Чулкова см.: Михайлова М.В. «...Ничего, кроме Пушки
на, в ум нейдет» // Филологические науки. 1997. № 3.

167 Иванов Александр Андреевич (1806—1858) — живопи
сец, для полотен которого характерно сочетание принципов 
классицизма с философско-романтическими мотивами. Чулков 
причислял А. Иванова к создателям монументального всенарод
ного искусства, на которое призывал ориентироваться современ
ников (см.: Чулков Г. Демоны и современность // Вчера и се
годня. М., 1916).

168 Федоров Николай Федорович (1823—1903) — религи
озный философ. Основной труд «Философия общего дела» яв
ляется духовной утопией о преодолении смерти.

169 Подразумевается пьеса норвежского драматурга Генри
ка Ибсена (1828—1906) «Когда мы, мертвые, пробуждаемся 
(драматический эпилог в трех действиях)» (1899), основные мо
тивы которой использовались Чулковым в его лекции «Пробуж
даемся мы, мертвецы, или нет?» и повести «Слепые» (1911).

170 «Анархические идеи в драмах Ибсена» опубликованы 
в 1907 г. издательством «Шиповник».
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171 Например, А. Белый «О проповедниках, гастрономах, 
мистических анархистах и тд.» (Золотое руно. 1906. № 10), В. Брю
сов (подл. Аврелий) «Мистические анархисты» (Весы. 1906. № 8).

172 Всеобщее недовольство вызвала опубликованная 
в «Mercure de France» статья Е.П. Семенова (1907. № 242), ко
торый причислил к «мистическим анархистам» помимо Чулко
ва Вяч. Иванова, А. Блока, С. Городецкого, сославшись при этом 
на свою беседу с Чулковым.

173 «Слова о кризисе индивидуализма» в те годы произно
сились не одним Чулковым (см. ст.: И в а н о в Вяч. Кризис ин
дивидуализма // Вопросы жизни. 1905. № 9).

174 К проблеме разграничения этих двух понятий Чулков 
предполагал вернуться в статье, скорее всего, писавшейся в сере
дине 1910-х гг. Сохранился ее план: «1. Что такое декадентство? 
2. Что такое общественность? 3. Предел декадентства — анархи
ческий мистицизм. 4. Предел общественности — мистический 
анархизм. 5. Положительное содержание мистического анархиз
ма — Эрос. 6. Религиозное содержание совершенной обще
ственности — Церковь. 7. Предел церкви — Христос» (Запис
ная книжка. РГАЛИ. Ф. 548. On. 1. Ед. хр. 107).

175 Написанная в 1908 г. пьеса Чулкова носит название «Се
мена бури».

176 Здесь Чулков цитирует строку из дифирамба Вяч. Ива
нова «Огненосцы», полностью звучащую:

Из Хаоса родимого
Гляди — Звезда, Звезда!
Из Нет непримиримого 
Слепительное Да!

(Сборник «Cor Ardens». 1911—1912).

Х11 Плерома (от греч. plerome — полнота, обилие, мно
жество) — термин ортодоксальной и особенно еретической 
христианской мистики, означающий некую сущность в неусечен
ном объеме. Во Христе «обитает вся плерома божества телесно». 
В душе первого человека Адама заключена некая сверхлич
ность, «плерома душ», раскрывающаяся в человеческом множе
стве, которые составляют органическое целое. Идея «соборное- 
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ти» в философии славянофилов, Вл. Соловьева и Вяч. Иванова 
во многом питается положениями этой теории.

178 Никодим — по преданию, тайный ученик Христа, посе
тивший его ночью с целью более глубоко усвоить свет учения 
Христова (Евангелие от Иоанна. 3:1—21). Фарисей, член сине
дриона, открыто восстал против первосвященников и фарисе
ев, когда они посылали служителей схватить Иисуса Христа, по
могал Иосифу Аримафейскому при снятии его с креста и пог
ребении. Чулкову был дорог этот образ. В одном из задуманных 
произведений («Древо познания») должен был действовать учи
тель Приволин — «по внешности — дикий чудак, по существу — 
«Никодим» (Записная книжка. РГАЛИ. Ф. 548. On. 1. Ед. хр. 107. 
Л. 10).

179 Первую книгу «Факелов» (1906) открывало следующее 
предисловие: «Стоустый вопль — «так жить нельзя!» — нахо
дит созвучие в сердцах поэтов, и этот мятеж своеобразно пре
ломляется в индивидуальной душе. «Факелы» должны раскрыть — 
по нашему плану — ту желанную внутреннюю тревогу, которая 
так характерна для современности. Мы не стремимся к еди
ногласию: лишь одно сближает нас — непримиримое отноше
ние к власти над человеком внешних обязательных норм. Мы 
полагаем смысл жизни в искании человечеством последней сво
боды. Мы поднимаем наш факел во имя утверждения личности 
и во имя свободного союза людей, основанного на любви к бу
дущему преображенному миру».

179а Имеется в виду заметка Вяч. Иванова «О “факельщи
ках” и других именах собирательных» (1906. № 6).

Вторая книга «Факелов» вышла уже без фамилии 
Г. Чулкова как редактора-издателя на обложке. В сборнике были 
помещены две его статьи: «Об утверждении личности» (опуб
ликованная ранее в книге «О мистическом анархизме») и «Тайна 
любви». Впоследствии он писал: «.. .перечитал свою статью «Об 
утверждении личности». Эта статья — дурная, и я дорого бы 
дал, если бы можно было ее изничтожить». (Письмо жене от 
6 января 1935 г. — ОР РГБ. Ф. 371. Оп. 2. Д. 31. Л. 1.)

181 Давыдов Иосиф Александрович (1866—1942) — эконо
мист, философ-эмпириомонист.
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т Мейер Александр Александрович (1875—1939) — фи
лософ, публицист, в его книге «Религия и культура» (1909) раз
рабатывалась культурологическая концепция экзистенциального 
толка. Анализ философских работ А. Мейера см.: И с у п о в К.Г. 
Слово как поступок И Вопросы философии. 1992. № 7.

183 Шестов Лев (наст, имя и фамилия Лев Исакович Шварц
ман; 1866—1938) — философ и писатель, предвосхитивший 
основные идеи экзистенциализма. Традиционной философии он 
противопоставил «философию трагедии», в центре которой — 
абсурдность человеческого существования.

184 Третья книга «Факелов» вышла в 1908 г. с предисло
вием, в котором говорилось: «Продолжая защищать наши идеи 
в книгах и сборниках, посвященных вопросам литературно
философским и религиозно-общественным, мы в то же время 
в области поэзии остаемся верными заявлению, которое сде
лали раньше: «Полагая, что искусство само по себе является 
могучим орудием для борьбы с духом мещанства и косности, 
мы будем стремиться к тому, чтобы наши идейные цели рас
крывались не в тенденциозности, а в свободном независимом 
творчестве».

В.Я, Брюсов

I

185 «Русские ведомости» — одна из крупнейших русских 
газет (1863—1918), издавалась в Москве. С 1870 г. — орган 
либеральной интеллигенции. После 1905 г. перешла к кадетам.

186 Чулков написал некролог А.П. Чехову (Новый путь. 
1904, июль), перепечатанный под названием «Памяти Чехова» 
в сб. «Покрывало Изиды». Эволюцию Чехова-художника критик 
рассмотрел как переход от внешнего реализма к символизму: 
«конкретный мир» в произведениях писателя постепенно начал 
«трепетать иным светом», произошло раскрытие «реальности 
сокровенного», постижение «смысла реальной жизни как тай- 
новидения» (Покрывало Изиды. С. 166—167). Статья очень 
понравилась М. Волошину, который писал автору: «Со статьей 
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о Чехове я очень и очень согласен. Она очень сильна и ярка 
в своей краткости» (ОР РГБ. Ф. 371. Карт. 2. Ед. хр. 76).

187 Татьянин день — 12 января по старому стилю. В этот 
день в 1755 г. императрица Елизавета Петровна подписала 
Указ об учреждении Московского университета. В XIX — на
чале XX вв. студенты, преподаватели и выпускники универси
тета ежегодно его отмечали: днем — торжественным актом 
в университете, вечером — традиционным ужином в рестора
не «Эрмитаж».

188 «Яр», «Стрельна» — загородные рестораны. При 
«Стрельне» имелся зимний сад с тропическими деревьями. «Яр» 
был открыт в Петровском парке (ныне Ленинградский проспект, 
32); в нем выступали лучшие цыганские хоры, он был местом 
кутежей купцов и «золотой молодежи». В начале 1950-х гг. зда
ние было перестроено для гостиницы «Советская».

189 Надсон Семен Яковлевич (1862—1887) — поэт, пред
ставитель поэзии 1880-х гг., отразившей скорбь честного, не 
находящего места в жизни интеллигента и гражданские «некра
совские» мотивы. Даже после смерти имел множество поклон
ников, так называемых «надсонутых».

190 В то время репертуар Малого театра составляли пьесы 
А.И. Сумбатова-Южина, И.В. Шпажинского, И.Н. Потапенко, 
П.П. Гнедича, Н.И. Тимковского

191 Медичи — знаменитый флорентийский род XV— 
XVIII вв., прославившийся покровительством искусству.

192Левитан Исаак Ильич (1860—1900) — живописец-пей
зажист, создатель пейзажа настроения.

193 Морозова Варвара Алексеевна (урожд. Хлудова; 1850— 
1917) — вдова крупного московского капиталиста А.А. Моро
зова, гражданская жена В.М. Соболевского, редактора газеты 
«Русские ведомости».

™ Иванов Иван Иванович (1862—1929) — историк лите
ратуры, критик.

^Ермилов Владимир Евграфович (1859—1918)— педа
гог, журналист, лектор. В поэме «Весенний лед» ему посвяще
ны строки: «Москвич известнейший, Ермилов, // И журналист, 
и лицедей, // В среде скучнейшей и унылой // Он был, ей-Богу, 
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чародей...». И еще: «Ермилов пользовался лестной // Известно
стью. В московской пресной // Тогдашней жизни каждый знал, // 
Что он большой оригинал».

196 Эфрос Николай Ефимович (1867—1923) — театраль
ный критик, историк театра, журналист.

197 Кара-Мурза Сергей Георгиевич (1878—1956) — журна
лист, книговед, библиофил.

198 «Курьер» — ежедневная газета, выходившая в Москве 
с 1897 г., превратившаяся из умеренного буржуазно-либераль
ного издания в орган демократической печати. В 1904 г. была 
закрыта властями за оппозиционное направление.

Ремизов Алексей Михайлович (1877—1957) — писа
тель, эссеист, собиратель сказок, легенд, апокрифов. О его твор
честве Чулковым написана статья «Сны в подполье» (Наши 
спутники. М., 1922).

200 Брюсов записал в дневнике 15 января 1901 г. : «Вчера 
у Морозовых Чулков читал реферат обо мне, очень восторжен
ный, но очень поверхностный. Я первый напал на референта 
и разбранил его реферат жестоко. ..»(Брюсов В. Дневники. 
М., 1927. С. 100—101).

201 Чулков цитирует неточно: у Брюсова — «свои...».
202 Речь идет о рецензиях-пародиях поэта, помещенных 

в «Вестнике Европы» (1894. № 8 и 1895. № 1).
203 Ященко Александр Семенович (1877—1934) — юрист, 

библиограф, литератор, издатель. В 1918 г. уехал в Берлин. Ре
дактировал журнал «Русская книга». В статье «Пессимистичес
кое искусство» сопоставил творчество Чулкова, Ф. Сологуба 
и Б. Зайцева (Новая жизнь. 1913. № 1).

™ Балтрушайтис Юргис (1873—1944) — русский и ли
товский поэт-символист, переводчик. В 1921—1939 гг. — пол
номочный представитель Литвы в СССР. В декабре 1919 г. Чулков 
обратился к нему с посланием «Юргису Балтрушайтису», опуб
ликованным в сб. «Стихотворения Георгия Чулкова»:

Твоя душа похожа на тайгу:
Пустынность в ней и хмель зеленой влаги, — 
Видение на сонном берегу, 
Где тайно действуют шаманы-маги.
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Но в час иной крылатая душа 
Тебя влечет на светлые поляны. 
Как даль ясна! Как странно хороша! 
И как цветы весенним солнцем пьяны!

- И жизнь твоя — дыхание земли —
Как рост зерна под гробовым покровом. 
Где ж силы зла? Они изнемогли 
Завороженные волшебным словом.

205 Поляков Сергей Александрович (1874—1942) — пере
водчик персидской и японской поэзии, владелец издательства 
«Скорпион» и издатель журнала «Весы».

206 Чулков намекает на свою первую книгу «Кремнистый 
путь».

207 Бальмонт Константин Дмитриевич (1867—1942) — 
поэт-символист, создатель «певучих» стихов, пронизанных «сол
нечным» настроением. Эмигрировал в 1920 г.

208 В отличие от многих, Чулков высоко ценил богатую 
инструментовку стихов Бальмонта, пленительную напевность 
его поэзии. Он считал, что «Бальмонт имеет право на опубли
кование всего, что он пишет» (РГАЛИ. Ф. 548. Oti. 1. Ед. хр. 210).

II

209 О магическом воздействии В. Брюсова на современни
ков А. Белый писал уже в сборнике «Золото в лазури». В 1904 г. 
он создает стихотворение «Маг», начинающееся строчками: 
«Упорный маг, постигший числа IIИ звезд магический узор».

210 Спиритизм — магическое течение, согласно которому 
души умерших людей способны являться живым и даже влиять 
на события реального мира.

211 Агриппа Неттесгеймский Корнелии Генрих (1486— 
1535) — немецкий оккультист, алхимик, теолог, маг, врач, фи
лософ, писатель. Подробнее см.: О р с ь е Ж. Агриппа Неттес
геймский. М., 1913.

212 Парацельс (1493—1541) — немецкий врач, алхимик, 
естествоиспытатель.

213 Сведенборг Эмануэль (1688—1772) — шведский фило
соф-мистик.
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мШюре Эдуард (1841—1929) — французский писатель, 
историк религии.

215 Кардек Аллан (Ипполит-Леон-Денизар; 1804—1869) — 
французский врач, спиритуалист., В России была переведена его 
работа «Философия спиритуализма» (1908).

2Х6Дю-Прель Карл (1839—1899) — французский врач, ок
культист, некоторые его труды («Философия мистики» и «Спи
ритизм») были переведена на русский язык в 1895 и 1904 гг.

217 Верхарн Эмиль (1855—1916) — бельгийский поэт 
и драматург. Интерес к его произведениям сказался в перевод
ческой деятельности Чулкова (им переведена пьеса Верхарна 
«Зори». СПб., 1906), а также в его оригинальном творчестве. 
В частности, явно подражательный характер носили опублико
ванные в «Вопросах жизни» (1905. № 9) стихотворения Чулко
ва «Башни», «Город».

218 «Русские символисты» — известны три выпуска этих 
сборников (один в 1894 и два в 1895 гг.).

219 Белый Андрей (наст, имя и фам. Бугаев Борис Никола
евич; 1880—1934) — поэт, прозаик, теоретик символизма.

220 Мореас Жан (наст, имя Яннис Пападиамандопулос; 
1856—1910) — французский поэт греческого происхождения. 
Ему принадлежит сам термин «символизм», теоретически обо
снованный в «Манифесте символизма» (1886).

221 Маллармизм — понимание символизма в духе француз
ского поэта Стефана Малларме (1842—1898), развивавшего 
мысль о «постоянном параллелизме между миром идей и миром 
чувственных явлений», но одновременно создававшего светлую, 
утонченно-трепетную поэзию.

222В.Я. Брюсов. «Царю Северного полюса» (1898—1900).
223 Сологуб Федор (наст фам. и имя Тетерников Федор 

Кузьмич (1863—1927) — поэт, прозаик, драматург, перевод
чик. Чулков утверждал, что, «отмежевываясь от общественно
сти, Сологуб, помимо своей воли, ей служил» (Памяти Ф. Со
логуба. На вечере в «Обществе друзей книги» И Вечерняя 
Москва. 1928. 16 января. № 13). В августе 1920 г. Чулков по
святил Сологубу стихотворение (опубл, в сб. «Стихотворения 
Георгия Чулкова»:
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Ты иронической улыбкой 
От злых наветов огражден, 
И на дороге скользко-зыбкой 
Не утомлен и окрылен.
Ты искушаешь — искушаем — 
Гадаешь — не разгадан сам. 
Пренебрегаешь светлым раем, 
Кадишь таинственным богам.
Но ты предвидел все печали, 
И муку пламенных ночей, 
Когда ключи тебе вручали 
От заколдованных дверей.

224 С 1895 по 1912 г. Мережковские жили в знаменитом 
«доме Мурузи» (Литейный проспект, 24). Завсегдатаями их са
лона были первоначально сотрудники журнала «Мир искусст
ва», позднее к ним присоединились священники, философы, 
молодые поэты-символисты.

. 225 Чулков, как и А. Блок, М. Кузмин, С. Городецкий и дру
гие, был постоянным участником собраний у Вяч. Иванова. 
В поэме «Весенний лед» есть глава «Башня». В набросках к по
вести «Пустое небо» упоминается «Кружок 13», члены которо
го напоминают посетителей «Башни» — Горич (Блок), Марга
рита, «известная своим прелестным дилетантизмом во всех об
ластях искусства» (Маргарита Сабашникова). Они собираются, 
чтобы, «уединившись, отдыхать от уличной крикливости и за
щищаться от скуки жизни каламбурами, насмешливой дружбой, 
тонким вином и любовным притворством» (РГАЛИ. Ф. 548. On. 1. 
Ед. хр. 26. Л. 29—30).

226 Деятельность Московского литературно-художест
венного кружка (1898—1920), проводившего свои вечера по 
вторникам на Б. Дмитровке, 15, играла значительную роль 
в культурной жизни дореволюционной Москвы. В 1902 г. Брю
сов входил в состав дирекции, в 1908 г. был избран председате
лем дирекции этого кружка.

227 Правильнее «Общество свободной эстетики», или 
«Единение» (1906—1917); объединяло представителей различ
ных кругов московской интеллигенции — музыкантов, акте
ров, художников, поклонников «нового искусства». Участии- 
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ки собирались по средам в доме Вострякова (Б. Дмитровка, 
15). На одном из первых заседаний часть членов основала 
«Общество Леонардо да Винчи», других, впервые собравшихся 
в среду 8 ноября 1906 г., интересовали преимущественно ли
тературные проблемы. С докладами и чтением своих произве
дений часто выступали А. Белый, В. Брюсов, Эллис.

228 Это, в частности, проделал А. Белый в статье «Апока
липсис в русской поэзии» (1905). Некоторые идеи этой статьи 
он развил в публикации «В. Брюсов (Силуэт)» (Свободная мол
ва. 1908. № 1).

229 «Золотое руно» — литературно-художественный жур
нал (1906—1909), оппозиционно настроенный по отношению 
к «Весам». Редактор-издатель Н.П. Рябушинский (1876—1951) — 
меценат, пробовавший также свои силы в живописи и литерату
ре. Чулков напечатал в журнале статьи, направленные против 
В. Брюсова: «Разоблаченная магия» (1908. № 1), в которой пи
сал, что Брюсов уже не способен оказывать плодотворное влия
ние на современную литературу, и «Исход» (1908. № 7—9), где 
Брюсов был назван «поэтом для всех».

230 Рецензия напечатана в журнале «Перевал» (1907. № 4). 
В ней говорилось о «механичности» брюсовского искусства, 
являющего собой лишь подражание С. Пшибышевскому и Э. По.

231 В.Я. Брюсов. «В ответ» (1902).
232 Данте Алигьери (1265—1321) — итальянский поэт, 

автор «Божественной комедии» (1307—1321). В лекции Чулкова 
«Достоевский и современность», которую он читал в 1910-е гг., 
говорилось, что Данте, в отличие от «неприемлющих мира» 
художников, является «архитектором» мира, «хранителем клю
чей от лабиринта культуры».

233 Сервантес Сааведра Мигель де (1547—1616) — испан
ский писатель, автор трагикомического пародийного романа 
«Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский...». Чулков меч
тал написать «комедию о Дон Кихоте настоящем, т.е. как у Сер
вантеса, об испанце XVII века» (РГАЛИ. Ф. 548. On. 1. Ед. хр. 
107. Л. 58 об.), и осуществил это намерение в начале 1930-х гг. 
Пьеса «Дон Кихот» была издана в 1935 г. и поставлена в Ленин
граде в 1936 г.
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234 Слова, отсылающие к философии Вл. Соловьева, ожи
давшего преображения мира. Показательно в этом плане назва
ние сборника Чулкова «Вечерние зори» (М., 1924), в подтексте 
намекающего на обман и иллюзии ложных верований.

III

235 Брюсовым написан критико-биографический очерк 
к полному собранию сочинений Ф.И. Тютчева (СПб., 1911). 
В стихотворении Чулкова «Памяти Тютчева» (Кремнистый путь) 
Федор Иванович Тютчев (1803—1873) назван «поэтом разлада, 
раздвоения», себя же автор определил как его «неизменного спут
ника». Впоследствии Чулков создал целую «тютчевиану»: отре
дактировал и прокомментировал полное собрание стихотворений 
(1933—1934, т. 1,2), отредактировал и написал биографический 
очерк и примечания к сборнику «Стихотворения» (1935), собрал 
эпиграммы, афоризмы и остроты поэта («Тютчевиана». 1922), 
составил «Летопись жизни и творчества Ф.И. Тютчева (1933), 
опубликовал несколько научных статей о наследии поэта.

236 Ф.И. Тютчев. «Цицерон» (1830).
237 «Карманьола» — французская народная революционная 

песня-пляска, созданная в 1792 г. восставшим народом Парижа 
по поводу взятия дворца Тюильри и падения королевской влас
ти; исполняется на различные тексты. У Чулкова есть пьеса под 
этим названием (на сюжет П. Эрвье). В 1919 г. она была поставлена 
на сцене Государственного Показательного театра в Москве.

238 Бакунин Михаил Александрович (1814—1876) — ре
волюционер, публицист, теоретик анархизма. Чулков всегда про
являл интерес к его личности и философскому наследию. Он на
писал книгу «Михаил Бакунин и бунтари 1917 года» (М., 1917).

239 А.С. Пушкин. «Пир во время чумы» (1830).
™ Робеспьеры — Робеспьер Максимильен (1758—1794) 

и его брат Робеспьер Огюстен(1763—1794) — деятели Великой 
французской революции, якобинцы, казнены термидорианцами. 
Мара — Марат Жан Поль (1743—1793) — деятель Великой 
французской революции, один из вождей якобинцев, сподвиж
ник М. Робеспьера, фактически возглавивший в 1793 г. рево
люционное правительство. Организатор народного восстания 
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31 мая — 2 июня 1793 г. Издатель газеты «Друг народа». Убит 
Ш. Корде.

241 В.Я. Брюсов. «Довольным» (1905). Ассаргадон — вер
нее, Асархаддон — ассирийский царь (680—669 до н.э.).

242 Цитируются вторая и четвертая строфы стихотворения 
В.Я. Брюсова «Близким» (1905).

243 Цезарь Гай Юлий (102 или 100 — 44 до н.э.) — римс
кий государственный деятель, полководец, диктатор (в 49,48 — 
46, 45, с 44 — пожизненно).

244 Брут Марк Юлий (85—42 до н.э.) — глава республикан
ского заговора против Цезаря и его убийца.

245 Август (63 до н.э. — 14 н.э., до 27 до н.э. Октавиан) — 
внучатый племянник Цезаря, усыновленный им в завещании. 
Император с 27 г. до н.э.

246 В.Я. Брюсов. «Братьям соблазненным» (1899).
246а Цитата из «Книги от основания города» (XI) римского 

историка Тита Ливия (59 до н.э. — 17 н.э.).

Леонид Андреев

I

247 Николай II ( 1868—1918) — последний российский им
ператор (с 1894 г. ), сын Александра III.

248 «Жизнь» — ежемесячный журнал для семейного чте
ния, один из ведущих органов демократической печати (1897— 
1901). Фактическим редактором являлся В. Поссе.

249 Грузины — район Большой и Малой Грузинских улиц 
в Москве.

250 Зайцев Борис Константинович (1881—1972) — писа
тель. Ранние произведения — в русле импрессионистической 
прозы. В эмиграции с 1922 г. Чулков посвятил его творчеству 
статью «Оправдание земли», а в марте 1920 г. обратился к нему 
с посланием (Стихотворения Георгия Чулкова).

251 Имеется в виду отзыв Н.К. Михайловского на первую 
книгу Л. Андреева «Рассказы» Леонида Андреева. Страх смер
ти и страх жизни» (Русское богатство. 1901. № 11).
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252 Возможно, Чулков имеет в виду стихотворение Ф.И. Тют
чева «Вот от моря и до моря...» (1855), проникнутое мрачны
ми предчувствиями, и его перевод «Из Микеланджело» (1855), 
где есть строки о «преступном и постыдном веке». Известно, 
что падение Севастополя во время Крымской войны (1853— 
1856) произвело на поэта «подавляющее и ошеломляющее впе
чатление».

253 Тан Н.А., или Тан В.Г. (наст, имя и фамилия Владимир 
Германович Богораз; 1865—1936) — поэт, писатель, этног
раф, общественный деятель, одним из первых начал изучать 
историю, быт и нравы народов Севера. Помимо повестей 
и рассказов о жизни северных народов писал пафосно-револю
ционные стихи-призывы. Его повесть «Дни свободы» (1906) 
посвящена событиям первой русской революции в Москве. 
Был близок к народовольцам, неоднократно привлекался 
к суду.

254 Часовня Иверской Божьей матери располагалась у вхо
да на Красную площадь. Рядом — на внешней стороне Воскре
сенских ворот висела чудотворная Иверская икона, список 
с Иверской иконы, находящейся в Иверском монастыре на Афо
не. В настоящее время икона находится в храме Воскресения 
Христова в Сокольниках.

255 А.С. Пушкин. «Путешествие в Арзрум» (1835).
256 А н д р е е в Л. Памяти Владимира Мазурина (СПб., 

1906). Мазурин Владимир Владимирович (1882—1906) — эсер- 
«максималист», активный участник Декабрьского вооруженно
го восстания в Москве, начальник летучей боевой дружины, 
выполнявшей приговоры созданного на Пресне военно-револю
ционного трибунала, совершил ряд убийств московских поли
цейских; сторонник экспроприации (руководил экспроприаци
ей Московского общества взаимного кредита — сумма похи
щенного 875 000 рублей); повешен.

II

251 Григорьев Аполлон Александрович (1822—1864) — 
поэт, литературный критик, создатель так называемой органи
ческой критики, идеолог почвенничества — течения русской об
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щественной мысли 1860-х гг., родственного славянофилам, ко
торое проповедовало сближение образованного общества с на
родом («почвой») на религиозно-этической основе.

258 Успенский Глеб Иванович (1843—1902) — писатель- 
народник, автор очерков «Власть земли» (1882). Последние годы 
жизни провел в психиатрической лечебнице.

259 «Голубой цветок» — синоним недостижимой мечты, 
романтического томления. Понятие возникло под влиянием 
главного символа неоконченного произведения немецкого по
эта-романтика Новалиса (наст, имя Фридрих фон Харденберг; 
1772—1801) «Генрих фон Офтердинген» (опубл, в 1802 г. ). Ге
рою снится удивительный цветок, из голубых лепестков которо
го выступает нежное девичье лицо.

260 О глубоко потаенной, но всегда ощущаемой близости 
своего мироощущения андреевскому А. Блок рассказал в очер
ке «Памяти Л. Андреева» (1920).

261 Сам Чулков тоже ориентировался на поэтическую тра
дицию М.Ю. Лермонтова (1814—1841), а в 1900-е гг. работал 
над критической статьей о его творчестве (РГАЛИ. Ф. 548. 
On. 1. Ед хр. 205). Книге «Кремнистый путь» он предпослал 
эпиграф из стихотворения «Выхожу один я на дорогу...».

262 Фет Афанасий Иванович (наст. фам. Шеншин; 1820— 
1892) — поэт, оказал значительное влияние не только на раннего 
Блока, но и на все развитие русской поэзии конца XIX в.

263 Драматический театр В.Ф. Комиссаржевской был со
здан в 1904 г. актрисой Верой Федоровной Комиссаржевской 
(1864—1910). Существовал до 1909 г.

264 Блок высоко оценил драму «Жизнь человека» в статье 
«О драме» (1907), но уже в статье «Ирония» (1908) он писал, что 
трагизм пьесы вызывает недоверие. Чулков же в рецензии на 
спектакль театра В. Комиссаржевской ограничился рассмотре
нием своеобразия режиссерского решения (Товарищ. 1907. 
24 февраля. № 200).

265 Шопенгауэр Артур (1788—1860) — немецкий философ, 
представитель волюнтаризма, теоретик искусства. Основной 
философский труд — «Мир как воля и представление» (1819— 
1844).
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III

266 Серов Валентин Александрович (1865—1911) — живо
писец и график, передвижник, член «Мира искусства», автор 
таких известных полотен, как «Девочка с персиками» (1887), 
«Девушка, освещенная солнцем» (1888), «М.Н. Ермолова» 
(1905). Дачу в поселке Ино (ныне Приветнино), неподалеку от 
Териок (ныне Зеленогорск), Серов приобрел в самом начале 
1900-х гг.

267 «Знание» — издательство (1898—1919), а также круп
нейшее литературное объединение писателей реалистического 
направления во главе с М. Горьким, издававшее сборники 
(1903—1913). Всего вышло 40 сборников. В 1901—1907 гг. 
«Знание» выпустило собрание сочинений Л. Андреева (в 4 т.).

268 «Шиповник» — частное издательство в Петербурге 
(1906—1918), основанное З.И. Гржебиным и С.Ю. Копельма- 
ном, выпускало литературно-художественные альманахи «Ши
повник» (кн. 1—26; 1907—1917), тон в которых задавали писа
тели модернистского лагеря. Альманахи были полемически на
правлены против горьковских сборников «Знание».

269 «Издательство писателей» — Чулков имеет в виду 
«Книгоиздательство писателей в Москве», выпускавшее (1912— 
1919) последние тома собрания сочинений Л. Андреева.

270 В первой книге «Факелов» был помещен рассказ 
Л. Андреева «Так было».

271 Например, «Девушка пела в церковном хоре...» (1905).
272 «Северные цветы» — альманах, в котором печатались 

в основном символисты. Вышло четыре выпуска (1901, 1902, 
1903, 1905). Андреев упоминает «последний» выпуск «Север
ные цветы ассирийские» (1905), где были опубликованы произ
ведения А. Ремизова, 3. Гиппиус, Вяч. Иванова, К. Бальмонта, 
Ф. Сологуба, В. Брюсова и др.

273 Речь идет о первой жене Л.Н. Андреева — Александре 
Михайловне (урожд. Велигорской; 1881—1906), смерть которой 
после рождения сына Даниила он тяжело переживал.

274 Это определение весьма показательно для Чулкова. Че
рез все его творчество, начиная с повести «Слепые» и кончая
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признанием: «личная моя жизнь <.. .> была слепая. И до сего дня 
я влачу бремя моей слепоты и греха» (ОР РГБ. Ф. 371. Карт. 2. 
Ед. хр. 31. Л. 2), — проходит мотив религиозной слепоты чело
века и его надежды на религиозное прозрение. И в связи с Пер
вой мировой войной он писал: «Надо быть религиозно слепым, 
чтобы не видеть в этот час «сверкающих мечей ангелов» 
(Чулков Г. Судьба России. Пг., 1916).

Александр Блок

I

275 Шмидт Анна Николаевна (1851—1905) — нижегород
ская журналистка, автор религиозно-мистических сочинений, 
считавшая себя воплощением Софии — «вечной женственнос
ти», души мира, о чем она объявила Вл. Соловьеву.

276 «Третий завет» — произведение мистической литера
туры — был опубликован в 1916 г. в издании «Из рукописей 
Анны Николаевны Шмидт». В архиве Чулкова (РГАЛИ. Ф. 548. 
On. 1. Ед. хр. 52. Л. 9) хранится рукопись сонета «Третий за
вет» с посвящением Вяч. Иванову, помеченная 16—18 авгус
та 1924 г.:

Как опытный бретер владеет шпагой. 
Так диалектикой владеешь ты;
Ты строишь прочные, как сталь, мосты 
Над бездною с великою отвагой.
Патриотическим иль красным флагом 
Отмечены дороги красоты, — 
Под знаком белизны иль черноты: 
В руках художника все станет благом. 
Антиномический прекрасный ум, — 
Великолепны золотые сети 
Готических средневековых дум.
Но слышишь ли, поэт, великий шум? 
То — крылья ангелов, — и мы, как дети, 
Поем зарю иных тысячелетий.

277 Соловьев Михаил Сергеевич (1862—1903) — педагог, 
переводчик, издатель сочинений Вл.С. Соловьева.
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278 Софианство — центральное понятие философии 
Вл. Соловьева, воплощающее идею соборности, всечеловеческое 
единство, нерасторжимую цельность истины, добра и красо
ты, постигаемые «цельным» знанием, которое, в свою очередь, 
является синтезом эмпирического (научного), рационального 
(философского) и мистического (религиозно-созерцательного) 
знания.

279 Метнер Эмилий Карлович (1872—1936) — музыкаль
ный критик, журналист, философ, руководитель издательства 
«Мусагет».

280 Метнер Николай Карлович (1879—1951) — компози
тор, пианист, писатель.

281 См. публикацию М.В. Михайловой статьи Чулкова «Ав
томатические записи Вл. Соловьева» в журнале «Вопросы фи
лософии» (1992. № 8).

1иДева Радужных Ворот — одно из обозначений Софии — 
мифологемы, положенной Вл. Соловьевым в основу религиоз
ного учения.

283 Первая книга А. Блока — «Стихи о Прекрасной Даме» 
(1905).

284 «Нечаянная радость» — второй сборник стихов А. Бло
ка (1907). «Снежная ночь» — третья книга А. Блока (1912).

285 Имеется в виду известный портрет поэта, написанный 
Константином Андреевичем Сомовым (1869—1939) в 1907 г.

286 Бекетов Андрей Николаевич (1825—1902) — ученый- 
ботаник, дед А. Блока по материнской линии. Но родные нахо
дили у Блока сходство не с ним, а с другим дедом — по отцов
ской линии — Л.А. Блоком.

287 Шиллер Иоган Фридрих (1759—1805) — немецкий 
поэт-романтик, драматург, теоретик искусства.

288 Таким Блок выведен в рассказе Чулкова «Парадиз».
289 Кублицкий-Пиоттух Франц Феликсович (1860—1920) — 

гвардейский офицер, второй муж матери Блока — А.А. Бекето
вой.

29Q Блок Любовь Дмитриевна (урожд. Менделеева, 1881— 
1939) — жена А. Блока, актриса, стала прообразом героини 
повести Чулкова «Слепые» (1911). Написала воспоминания об 
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А. Блоке «И были и небылицы о Блоке и обо мне». В послед
ние годы жизни занималась исследованиями в области хореог
рафии.

291 Эзотеризм (г р е ч. — таинство) — учение о «тайном», 
понятное только посвященным. Таким «тайным» для младосим- 
волистов было «соловьевство».

292 См коммент. 129 на с. 682.
293 Леонтьев Константин Николаевич (1831—1891) — 

философ, прозаик, публицист, литературный критик.
Оригинальные философские идеи были развиты им в ра

ботах «Византизм и славянство», «Племенная политика как ору
дие всемирной революции».

294 В «Жизни» печатались К. Бальмонт, И. Бунин и др.
295 А.С. Пушкин. «Руслан и Людмила» (1816).
296 «Последние дни императорской власти» — хроникаль

ное повествование, написанное на основе документов А. Бло
ком.

В 1917 г. Блок был привлечен к работе в Чрезвычайной 
следственной комиссии по расследованию действий царских ми
нистров и других высших чиновников. Книга опубликована 
в 1921 г.

297 Рекамъе Юлия Аделаида (1777—1849) — француженка, 
светская красавица, хозяйка известного литературного салона.

298 Люцифер (л а т. светоносец). — У древних греков счи
тался сыном Авроры. В раннехристианской литературе одно из 
имен дьявола.

299 О горьком запахе миндаля А. Блок писал в стихотворе
нии «Здесь в сумерки в конце зимы» (1909) и в статье «О совре
менном состоянии русского символизма» (1910). «Горький мин
даль» — название рассказа Г. Чулкова (1935).

300 «Дом Мурузи» — см. коммент. 224 (с. 698)
301 Летний сад — парк в центральной части Санкт-Петер

бурга на острове, образованном реками Фонтанка, Мойка и Ле
бяжьим каналом, памятник садово-паркового искусства первой 
трети XVIII в.

Заложен в 1704 г. по повелению и первоначальному плану 
Пегра I при его летней резиденции.
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302 Речь идет об исследованиях Д.С. Мережковского «Тол
стой и Достоевский». T. 1—2. (СПб., 1901—1902), «Гоголь 
и черт» (1906).

303 Розанов Василий Васильевич (1856—1919) — писатель, 
публицист, религиозный мыслитель. Изречение Розанова «Пусть 
я не талантлив: тема-то моя гениальна» было известно (в не
скольких вариантах), вероятно, в устной передаче; в его произ
ведениях оно не обнаружено.

304 Минский Николай Максимович (наст. фам. Виленкин; 
1855—1937) — поэт, автор работ по философии, религии, об
щественным вопросам. Самые известные из них — «При свете 
совести. Мысли и мечты о смысле жизни» (1890) и «Религия 
будущего (Философские разговоры)» (1905), в которых разраба
тывалась теорию «меонизма».

305 Карташев Антон Владимирович (1875—1960) — рели
гиозный мыслитель, историк церкви, доцент Петербургской 
Духовной академии, преподавал на Высших женских курсах. 
С 1909 г. — председатель Религиозно-философского общества 
в Петербурге, в правительстве А.Ф. Керенского занимал пост 
обер-прокурора Синода.

306 Успенский Владимир (по некоторым данным Василий) 
Васильевич — богослов, профессор Петербургской Духовной 
академии, член Религиозно-философского общества в Петер
бурге, сотрудник «Нового пути».

307 Смирнов Александр Александрович (1883—1962) — 
поэт, историк зарубежных литератур, переводчик.

308 Пестовский Владимир Алексеевич (псевд. Пяст; 1886— 
1940) — поэт, переводчик, стиховед, мемуарист. О событиях ли
тературной жизни начала XX в. рассказал в мемуарах «Встре
чи» (1930).

309 Статья принадлежала З.Н. Гиппиус.
310 В Религиозно-философское общество было преобразо

вано в 1907 г. Религиозно-философские собрания, открывшие
ся в Петербурге в 1901 г. по инициативе Д.С. Мережковского, 
В.С. Миролюбова, А.Н. Бенуа, В.В. Розанова, В.А. Тернавцева. 
Председателем был ректор Духовной академии епископ Сергий. 
Главным принципом проведения собраний стали условия «со
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вершенной терпимости», возможность высказать любые сужде
ния, независимо от их религиозного и философского содержа
ния. Цель — возрождение интеллигенции, претерпевающей 
нравственный кризис, на почве истинного христианства. Отче
ты публиковались в журнале «Новый путь».

311 Тернавцев Валентин Александрович (1866—1940) — 
писатель-богослов, деятель Религиозно-философского общества 
в Петербурге, с 1907 г. чиновник особых поручений при обер- 
прокуроре Синода.

312 Сенакль — в первоначальном значении — зала, где про
ходила Тайная Вечеря; зд. — собрание людей, объединенных 
общими интересами.

313 Слова, сказанные Пушкиным в разговоре с Гоголем 
(Г о г о л ь Н.В. Поли. собр. соч.: В 14 т. Т. 8. М., 1952. С. 229).

Мякотин Венедикт Александрович (1867—1937) — 
историк и публицист, после 1917 г. в эмиграции.

315 Слова Блока из его статьи «Интеллигенция и револю
ция» (1918).

316 Возможно, имеется в виду один из островов: Васильев
ский, Петроградский, Каменный, Елагин.

317 Одегетика (г р е ч.) — руководство, путеводительство, 
ведущая идея.

317а На «Башне» неоднократно бывал Луначарский, уча
ствовавший, в частности, в одной из дискуссий об Эросе. По 
словам Бердяева, он видел «в современном пролетариате пере
воплощение античного Эроса» (Бердяев Н.А. Ивановские 
среды //Иванова Л. Воспоминания. Книга об отце. С. 322).

318 Чулков имеет в виду обострение своих личных взаимо
отношений с А. Блоком, З.Н. Гиппиус и А. Белым.

II

319 Отречение Блока от «мистического анархизма» было 
официально подтверждено в его «Письме в редакцию», в котором 
он писал: «.. .высоко ценя творчество Вячеслава Иванова и Сер
гея Городецкого, с которыми я попал в одну клетку, я никогда не 
имел и не имею ничего общего с «мистическим анархизмом», 
о чем свидетельствуют мои стихи и проза» (Весы. 1907. № 8).
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320 Чулков ошибается. Заглавие доклада Блока — «Обожест
вление народа в литературе» (название предложил С.А. Венге
ров); в «Золотом руне» (1909. № 1) доклад опубликован под за
головком «Россия и интеллигенция». Статья «Интеллигенция 
и народ» написана Д. Мережковским (Речь. 1908. 16 ноября); 
впоследствии печаталась под названием «Народ и интеллиген
ция». Литературное общество было основано в Петербурге 
в 1907 г.

321 Книга статей Блока называлась «Россия и интеллигенция».
322 Чулков имеет в виду свою статью «Memento mon» (Речь. 

1908. 22 декабря. № 315).
323 «Овца без стада» — очерк написан в 1877 г. В нем отра

зились впечатления автора от встреч с народниками за границей.
324 Чулков ошибается относительно времени чтения бло

ковского доклада. Блок прочитал его 30 декабря 1908 г., а статья 
Чулкова появилась в «Золотом руне» спустя месяц (1909. № 1).

325 Подразумевается книга Н.В. Гоголя «Выбранные места 
из переписки с друзьями» (1847). Цитаты из нее приводятся 
Блоком в статье «Народ и интеллигенция».

326 Статья А. Блока «Ирония» была опубликована в газете 
«Речь» 7 декабря 1908 г.

327 Гейне Генрих (1797—1856) — немецкий поэт, прозаик, 
публицист. В произведениях Гейне (впрочем, как и у Дж. Байро
на и Н.А. Некрасова) романтическая ирония, обнажавшая раз
лад мечты и действительности, претерпела эволюцию, приобре
тя оттенок «горечи», «провокаторства». Поэт равно иронизиру
ет и над объективным злом, и над собственным бессилием в его 
преодолении.

328 В петербургском альманахе «Белые ночи», вышедшем 
в 1907 г., напечатаны произведения М. Кузмина, М. Волошина, 
Вяч. Иванова, С. Городецкого. Редакторами были А. Блок 
и Г. Чулков.

329 Чулков неточно воспроизводит название пьесы Ф. Со
логуба «Победа смерти» (1908). Пародирование и ироническое 
переосмысление мотивов блоковской поэзии можно обнару
жить в репликах Поэта, являющегося действующим лицом 
пролога.
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330 «Одна ночь» — незаконченный рассказ Чулкова. Руко
пись хранится в РГАЛИ.

331 Стихотворение «Белая ночь» датировано А. Блоком 
28 мая 1908 г.

332 «Снежная маска» — книга стихов, изданная в 1907 г., 
написана под впечатлением знакомства с актрисой драматичес
кого театра В.Ф. Комиссаржевской — Натальей Николаевной 
Волоховой (1878—1966). Ее черты воспроизведены в образе 
одной из героинь повести Чулкова «Слепые».

333 Поэзия Е.А. Баратынского (1800—1844) была близка 
и Чулкову. Над статьей о поэте он работал в середине 1910-х гг. 
(черновик хранится в РГАЛИ).

334 «Роза и Крест» — драма А. Блока. Написана в 1912— 
1913 гг.

335 Песня героя пьесы Бертрана, прозванного Рыцарь-Не
счастье.

336 По-видимому, речь идет об Эдгаре Аллане По (1809— 
1849) — американском писателе, оказавшем влияние на фран
цузских и русских символистов. Его произведения строились на 
«тотальном эффекте», который должен был являться интеграль
ной суммой многочисленных компонентов, включая железную 
целесообразность звеньев сюжета, единство предмета и стиля. 
По высоко ценил сознание, которому доступны интуитивные 
прозрения, но которое ставит их под железный контроль логи
ческого анализа. Эти особенности творчества писателя Чулков 
и обозначил термином «математический символизм».

337 «Ночные часы». Четвертый сборник стихов Блока, 
1908—1910 (М., 1911).

338 «Белая лилия» — пьеса (1880) Вл. Соловьева, впервые 
опубликована в 1893 г.

339 «Оправдание добра» (1897) — богословское сочинение 
Вл. Соловьева, трактующее этические вопросы.

340 Анапест — трехсложный стихотворный размер с ударе
нием на последнем слоге.
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Федор Сологуб

I

341 Буренин Виктор Петрович (1841—1926) — поэт-сати
рик, фельетонист, критик.

342 В статье «Светлеют дали» («Весы» 1904. № 4) Чулков 
провозглашал: «Мы... накануне великих откровений... Мы де
лаемся причастными величайшему прозрению, отвергая те пути 
познания, которыми следовало заблудившееся человечество».

343 Портрет (1902) Бориса Михайловича Кустодиева 
(1878—1927) воспроизведен в сборнике стихов Ф. Сологуба 
«Пламенный круг» (1908).

343* Тетерникова Ольга Кузминична (1865—1907) зараба
тывала на жизнь шитьем. Окончив повивальный институт, по
лучила диплом повивальной бабки. Умерла от туберкулеза.

344 Такое название получили беседы, которые вел на фило
софские, политические и религиозные темы со своими учени
ками Платон Афинский (428 или 427—348 или 347 гг. до н.э.).

345 Ареопаг (г р е ч.) — высший орган судебной и поли
тической власти в древних Афинах, зд. — собрание автори
тетных лиц для решения каких-либо вопросов.

346 Кузмин Михаил Алексеевич (1872—1936) — поэт, про
заик, критик, композитор. Написал рецензию на вторую книгу 
рассказов Чулкова (Аполлон. 1910. № 6).

347 Пьеса «Дар мудрых пчел» читалась на одной из «суббот» 
в театре В.Ф. Комиссаржевской.

348 Великий четверг — день страстной недели, когда Рим
ская церковь примирялась со всеми кающимися грешниками 
и изрекала анафему на всех упорствующих, день когда служит
ся литургия Василия Великого. В Евангелии этому дню соответ
ствует Тайная Вечеря и Моление о чаше.

349 Ср.: «... и на ложе, приготовленном будто для Венеры 
или царицы Клеопатры, полулежал седой человек...

— Зачем вы устроили ему такое поэтическое ложе?
— Я же не знал, какого он вида и возраста...
Повернув свое бледное с лоснящимся, как у покойника, 

лбом лицо на минуту к шепчущимся, перевернув шумно и не
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спешно страницу, сидящий на ложе снова начал. ..»(Кузмин М. 
Картонный домик И Белые ночи. СПб., 1907. С. 123—124).

350 «Куранты любви» — стихи М. Кузмина, положенные им 
на музыку. Впервые опубликованы в «Весах» (1909. № 12).

351 «Мелкий бес» — один из символов художественного 
мира Ф. Сологуба. Так назван его самый знаменитый роман (от
дельной книгой опубликован в 1907 г. ).

352 Чеботаревская Анастасия Николаевна (1875—1922) — 
прозаик, критик, переводчица. Составила сб. «О Федоре Соло
губе. Критика, статьи и заметки» (СПб., 1911), в который были 
включены главным образом хвалебные отзывы о писателе.

II

353 В «Вопросах жизни» были опубликованы только шесть 
(18—23) глав романа (1905. № 6—11).

354 Строки из стихотворения А.С. Пушкина «Поэту» (1830).
355 В 1913—1914 гг. было выпущено 20 томов.
356 Речь идет о стихотворении Чулкова «Песня» («Стоит 

шест с гагарой...»).
357 Стихотворение опубликовано в собрании сочинений 

Ф. Сологуба (СПб., 1913—1914. T. XVII. С. 215); датировано 
29 декабря 1913 г.

358 Имеется в виду сборник «Стихотворения Георгия Чул
кова».

359 «Перевал». 1906. № 1.
360 Здесь Ф. Сологуб отсылает адресата к своей статье 

«Истинно русские люди» (Новости и Биржевая газета. 1905. 
17 января. № 10. С. 2). Ср.: «Существует в России не очень 
многочисленная, но довольно шумливая и самоуверенная груп
па людей, которая отличается тем, что настойчиво уверяет всех 
и каждого:

— Мы — истинно русские люди. Наш образ мыслей — 
и только наш — основан на исконно русских началах. Только не 
русские люди могут думать не согласно с нами. Всех не соглас
но с нами мыслящих следует презирать и ненавидеть, так как 
они — враги. Внутренние враги. И они заодно с внешними вра
гами. Только еще опаснее».
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361 Монада — понятие, используемое в ряде философских 
систем для обозначения основополагающих, конструктивных 
элементов бытия. У Г.В. Лейбница (1646—1716) — психичес
кая активная субстанция.

362 Говеть — поститься, посещать церковные службы, при
готовляясь к испбведи и причастию.

363 Нарцисс — в древнегреческой мифологии прекрас
ный юноша, наказанный Афродитой за то, что отверг лю
бовь нимфы Эхо: влюбившись в собственное отражение в - 
воде, он умер и был превращен в цветок, названный его 
именем.

364 Книги с таким названием у Чулкова нет, но она была 
анонсирована в брошюре «О мистическом анархизме».

365 Стихотворение помечено 29 ноября 1892 — 27 января 
1900 г. (С о л о г у б Ф. Стихотворения. Л., 1975. С. 240).

366 Геликон — музыкальный инструмент, разновидность 
басовой и контрабасовой трубы, сконструированной в России 
в первой половине XIX в.

367 «Давно в степи блуждая дикой...» (1904) (Сологуб Ф. 
Стихотворения. С. 302).

368 Правильно: «Земле». Чулков приводит неточно седьмую 
строку: у Сологуба — «детей святого Феба» (Сологуб Ф. 
Стихотворения. С. 322).

369 Строки из стихотворения «Раб французский иль герман
ский...» (1914) (Сологуб Ф. Стихотворения. С. 391).

370 С о л о г у б Ф. Соборный благовест. Пб., 1922. С. 34.

III

371 Эрберг (наст. фам. Сюннерберг) Константин Алексан
дрович (1871—1942) — теоретик искусства, критик, поэт. 
У Чулкова есть развернутая рецензия на его книгу «Цель 
творчества. Опыты по теории творчества и эстетике» (М., 
1913), в которой он проводит мысль, что автор оригинально 
освещает старые идеи безусловной свободы творчества, ха
рактеризуя художника как раба, возжелавшего свободы (Пу
стое небо И Аполлон. 1913. № 10). «Воспоминания» Эрбер- 
га опубликованы С.С. Гречишкиным и А.В. Лавровым в «Еже-
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годнике Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1977 год» 
(Л., 1979).

372 Речь идет о А.М. Ремизове, который был организатором 
«Обезьяньей Великой и Вольной палаты» («Обезвелволпал») 
и ее бессменным «канцеляриусом», с чем и были связаны его 
многочисленные мистификации.

373 Имеется в виду А.Н. Толстой.
374 Переписка по этому поводу сохранилась в архиве Чул

кова в ОР РГБ. В письме от 6 февраля 1911 г. Сологуб писал:

«Дорогой Георгий Иванович,
Я с большим огорчением узнал, что Вы продолжаете поддержи

вать отношения с гр<афом> Алексеем Ник<олаевичем> Толстым. 
Образ действий графа Ал<ексея> Ник<олаевича> Толстого вынужда
ет меня не посещать тех домов, где он принят.

Преданный Вам 
Федор Тетперников»

(Ф. 371. Карт. 4. Ед. хр. 76. Л. 34).

В ответе Чулков замечает, что не раз происходили ссоры 
с кем-то из общих знакомых, но никогда никто не требовал, что
бы «прекращали отношения с теми, кто поссорился с нами». 
Далее он так поясняет свою мысль: «чтобы судить человека, 
надо выяснить его преступный «образ действий» и выслушать 
его самого». Он также уверяет, что «уважает, ценит, любит и до
рожит добрым отношением к себе Сологуба и, конечно, пред
почтет поддерживать отношения с ним, а не с графом Толстым, 
с которым познакомился недавно, но не согласен официально 
отказать ему от дома» (Ф. 371. Карт. 2. Ед. хр. 27. Л. 1).

375 Возможно, подразумевается стихотворение «И я провел 
безумный год...» (1907), в котором есть строка «И вьется шлейф, 
как хвост кометы...»

376 А. Блок. «Поэты» (1908).
377 Стихотворение датировано 8 апреля 1919 г.
378 А постол Петр — один из двенадцати апостолов, уче

ников Христа, о которых говорится в Евангелии. После воз
несения Христа проповедовал в Антиохии, Малой Азии 
и в Коринфе, оставил Послание, вошедшее в книгу Нового 



716 Георгий ЧУЛКОВ. Комментарии

завета. По приказанию императора Нерона был заключен в 
темницу, где принял мученическую смерть.

Современники

379 Во второй половине 1920-х гг. М. Кузмин выпустил 
лишь книгу стихов «Форель разбивает лед» (1929). В эти годы 
он интенсивно занимался переводами.

380 Впервые частично опубликованы: Весы. 1906. № 1. 
Полностью вошли в сб. «Сети» (1908).

381 «Зеленый сборник стихов и прозы» вышел в Петербур
ге в 1905 г. В нем помимо упомянутых в тексте были напеча
таны произведения Ю. Верховского, П. Конради, Вл. Волькен- 
штейна. В рецензии на сборник А. Блок отметил излишнюю 
«литературность» и «начитанность» авторов (Вопросы жизни. 
1905. №7).

382 Менжинский Вячеслав Рудольфович (1874—1934) — 
видный партийный деятель, член РСДРП с 1902 г. С 1918 г. — 
нарком финансов РСФСР. Председатель ОГПУ с 1926 г. От ли
тературной деятельности отошел очень рано.

383 См.: Весы. 1906. № 11. В повести описаны гомосексу
альные отношения героев.

384 Портреты Кузмина (один — акварелью, второй — гуа
шью) написаны К.А. Сомовым в 1909 г., представляют собой 
варианты.

385 Портрет Блока создан в 1907 г. (цв. карандаш, гуашь), 
портрет Вяч. Иванова — в 1906 г. (карандаш).

386 Намек на нетрадиционную сексуальную ориентацию 
К.А. Сомова.

^Александрия — город, основанный Александром Ма
кедонским в 332—331 гг. до н.э. В Египте, был международ
ным торговым и культурным центром Востока. В IV—V вв. 
постепенно наступил экономический и культурный упадок го
рода.

388 «Пролог» — сборник житий святых, патериковых ле
генд, созданных в Византии в X—XI вв. Название «Пролог» на 
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русском языке появилось в результате ошибки редактора, при
нявшего вступление (пролог) за название сборника.

339 Казанова Джованни Джакомо (1725—1798) — итальян
ский писатель, авантюрист, оставивший «Мемуары» (написаны 
в 1791 — 1798 гг., опубликованы в 1822—1828 гг.).

390 Подразумевается направление в поздней античной куль
туре, отличающееся внешней изощренностью формы и внутрен
ним творческим упадком.

391 Городецкий Сергей Митрофанович (1884—1967) — 
поэт, прозаик, критик. Отозвался о прозаических произведени
ях Чулкова (Речь. 1911.21 марта. № 78). В августе 1920 г. Чул
ков написал послание «Сергею Городецкому» (см.: Стихотворе
ния Георгия Чулкова).

392 Сборник «Ярь. Стихи лирические и лиро-эпические» 
вышел в Петербурге в 1907 г. О скифских мотивах этого сбор
ника упомянул М. Волошин, сказав, что его автор «молодой 
фавн, прибежавший из глубины скифских лесов», воплотивший 
«самые глубины древнего творческого сознания», «самые недра 
народного духа» (Русь. 1906. 19 дек. № 80). Рецензия в «Весах» 
(1907. № 2) акцентировала внимание читателей на «мощи сме
лого взлета, юношеской дерзости обещаний, новизне песен, 
запетых на свой лад» (с. 83). Более строго отнесся к книге 
С. Соловьев, написавший, что, обладая «даром мифотворче
ства», Городецкий тем не менее многое сшил на «живую нитку», 
и сборник местами «расползается от прикосновения критичес
кого анализа» (Золотое руно. 1907. № 2. С. 89).

393 О каком рассказе идет речь, установить не удалось.
394 Место публикации стихотворения не найдено.
395 «Крестовые сестры» впервые опубликованы в альма

нахе «Шиповник» (1910. Кн. 13).
396 Действительно, первой публикацией А.М. Ремизова был 

рассказ-причитание «Плач девушки перед замужеством» (под 
псевдонимом Н. Молдованов), напечатанный в «Курьере» (1902. 
8 сентября. № 242).

397 Щеголев Павел Елисеевич (1877—1931) — историк 
литературы и революционного движения, драматург (его пьеса 
«Заговор императрицы» в соавторстве с А.Н. Толстым — име
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ла сенсационный успех), сценарист. Наиболее известное его ис
следование «Дуэль и смерть Пушкина» (1916).

398 Луначарский Анатолий Васильевич (1875—1933) — совет
ский государственный и партийный деятель, критик, публицист, 
писатель, член РСДРП с 1895 г., с 1917 г. — нарком просвещения.

399 «Лимонарь» — точнее, «Лимонарь, сиречь: Луг духов
ный» (СПб., 1907); «Сказки» — скорее всего Чулков имеет 
в виду не отдельное издание, а жанр произведений; «Посолонь» — 
книга сказок была выпущена в Москве в 1907 г.

400 Буслаев Федор Иванович (1818—1897) — филолог и ис
кусствовед, академик Петербургской Академии наук (1860), 
представитель мифологической школы и миграционной теории 
в словесности.

401 Тихонравов Николай Саввич ( 1832—1893) — литерату
ровед, археограф, основатель культурно-исторической школы.

402 Афанасьев Александр Николаевич ( 1826—1871) — ис
торик, литературовед, фольклорист, адепт мифологической 
школы.

403 Веселовский Александр Николаевич (1838—1906) — 
филолог, историк литературы, основоположник сравнительно- 
исторического метода, родоначальник исторической поэтики.

404 Аничков Евгений Васильевич ( 1866—1937) — историк 
литературы, фольклорист, критик. Им написана рецензия на 
драму Чулкова «Адония».

405 Рецензия А. Ремизова на книгу Л. Шестова опубликова
на в «Вопросах жизни» (1905. № 7. С. 204).

^Верховский Юрий Никандрович (1878—1956) — поэт, 
литературовед, переводчик.

407 Пелей — мифический царь Фтии в Фесалии, от брака 
которого с нимфой Фетидой родился Ахилл, герой гомеровского 
эпоса «Илиада».

408 За четыре месяца до этого, 22 июня 1924 г., Чулков по
святил Юрию Верховскому сонет:

Поэта сердце влажно, как стихия, 
Здесь на земле рожденных Небом вод.
В нем вечен волн волшебных хоровод — 
Вопль радости иль жалобы глухие.
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Немолчно в нем звучат струи живые, 
Сам океан в ином как бы поет, 
В ином поток крушит суровый лед, 
В ином вздыбилась водопада выя.

А ты, поэт, и прост, и величав.
Так озеро в таинственной долине 
Незыблемо от века и доныне.

Поэт взыскательный! Ты мудр и прав. 
Любезен мне твой безмятежный нрав; 
Слышней грозы безмолвие пустыни.

(РГАЛИ. Ф. 548. On. 1. Ед. хр. 52. Л. 4).

409 Видимо, речь идет о несогласии В. Пяста с блоковской 
оценкой революции. После чтения Л.Д. Блок поэмы «Двенад
цать» на вечере «Арзамаса» в Тенишевском училище в 1918 г. от 
выступлений отказались В. Пяст, А. Ахматова, Ф. Сологуб. Под
робнее об этом: Переписка А. Блока с Вл. Пястом И Александр 
Блок. Новые материалы и исследования. Литературное наслед
ство. Кн. 2. М., 1981. С. 191. С. Алянский вспоминал, что пос
ле появления поэмы «Двенадцать» Владимир Пяст в каком-то 
общественном месте отказался пожать протянутую Блоком руку 
(Александр Блок в воспоминаниях современников: В 2 т. Т. 2. 
М., 1980. С. 263).

4X0 Ауслендер Сергей Абрамович (1886—1943) — прозаик, 
критик. Рецензировал вторую книгу рассказов Чулкова (Речь. 
1910. 8 марта. № 65). Репрессирован.

411 Кларизм (от ф р. clair — ясный) — имеется в виду ос
новная идея статьи М. Кузмина «О прекрасной ясности» (1910).

412 Толстой Алексей Николаевич (1882/83—1945) — про
заик, драматург, поэт. Написал рецензию на вторую книгу рас
сказов Чулкова в «Новом журнале для всех» (1910. № 18), в ко
торой отметил, что творчество писателя «созвучно эпохе рево
люции и религиозных движений».

413 Чулков не совсем точен: А.Н. Толстой дебютировал рас
сказом «Архип» в «Новом журнале для всех» (1909. № 1).

414 Чулков ошибается: Лев Николаевич и Алексей Никола
евич имели общего предка — Петра Андреевича Толстого, спод
вижника Петра I.
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415 Чулков написал несколько статей о творчестве А.Н. Тол
стого. Так, «Проклятая десятина» появилась в «Откликах» (№ 6 — 
Приложение к газете «День». 1914.13 февраля. № 43). Ранее им 
была опубликована рецензия на первую книгу повестей и рас
сказов А.Н. Толстого (Новая жизнь. 1910. Декабрь. № 1), в ко
торой критик сравнивал Толстого с Рубенсом, но тем не менее 
уточнял, что писатель «смотрит на мир с полубеспечным, полу- 
грустным изумлением», а в сумерках изображаемого им быта 
таится начало страшное и вечное».

416 Званцева Елизавета Николаевна (1864—1922) — худож
ница. В 1899 г. открыла в Москве художественную мастерскую, 
просуществовавшую до 1906 г. Затем в 1909—1916 гг. органи
зовала студию в Петербурге.

417 Кармина Елена Ивановна — художница. Сотрудничала 
с Е.Н. Званцевой в Петербурге.

418 Имеется в виду письмо с обращением «Благодарю Вас, 
милый брат Леонид» от 19 ноября 1909 г. (Т о л с т о й Л.Н. 
Поли. собр. соч.: В 90 т. Т. 80. С. 203—204). Чулков мог прочи
тать его в издании: Письма Л.Н. Толстого / Под ред. П.А. Сер
гиенко (Т. 2. М., 1911.)

^Нечаев Сергей Геннадиевич (1847—1882) — участ
ник российского революционного движения, руководитель 
тайного общества «Народная расправа», сторонник самых 
крайних мер, вплоть до убийства. Его деятельность, полу
чившую нарицательное обозначение нечаевщина, критикова
ли деятели I Интернационала и русские революционеры.

™ Пугачев Емельян Иванович (1740 или 1742—1775) — 
предводитель крестьянской войны (1773—1775). В 1774 г. был 
выдан заговорщиками властям. Казнен.

421 Разин Степан Тимофеевич (ок. 1630—1671) — предво
дитель крестьянской войны (1670—1671). Выдан правительству 
Казнен.

422 Скорее всего, Чулков упоминает «Собрание стихотворе
ний» (СПб., 1905).

423 Добролюбов Александр Михайлович (1876—1944 ?) — 
поэт, религиозный проповедник. Им была основана секта «доб- 
ролюбовцев». В статье «Александр Добролюбов» (Ч у л к о в Г.
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Покрывало Изиды) Чулков писал, что он «один из тех людей, вся 
жизнь которых — поэма» (С. 96).

424 Франциск Ассизский (1181 или 1182—1226) — см. о нем 
коммент. 3 (с. 792).

425 Несколько перефразированные слова из Евангелия: 
«Кому много вверено, с того больше взыщут» (Лк. 12. 48).

426 Эол — повелитель ветров, живший на о. Эолия. Он по
дарил Одиссею мешок, в который были спрятаны бурные ветры. 
Спутники Одиссея его развязали, чем навлекли страшную бурю.

427 Это стихотворение Вяч. Иванова датировано 3 декабря 
1919 г. Существует вариант, отличающийся от приведенного 
Чулковым: первая строка — «Да, сей пожар мы поджигали...» 
и конец последней строфы: «Поет Трагедия: «Все грех, // Что 
действие, Жизнь: «Все за всех», // А Воля действенная: «Дей
ствуй!»

428 Лещенко Дмитрий Ильич (1876—1939) — профессио
нальный революционер, журналист, впоследствии деятель со
ветской кинематографии.

Каменева Ольга Давыдовна (урожд. Бронштейн; 1883— 
1941) — участница революционного движения, жена Л.Б. Каме
нева, сестра Л.Д. Троцкого, заведовала театральным отделом 
Наркомпроса. Расстреляна в Орловском централе органами 
НКВД.

™ Коллонтай Александра Михайловна (урожд. Домонто- 
вич; 1872—1962) — советский государственный деятель, дип
ломат, литератор, публицист.

431 Здесь Чулков явно льстит большевикам. Его слова оп
ровергают сборники «Литературный распад» (I — 1908; II — 
1909), в которых была объявлена непримиримая война модер
нистам, хотя А. Луначарский и занимал в этом споре особую 
позицию — ценя их достижения.

Кризис декадентства

432 Философские идеи Фридриха Ницше (1844—1900) — 
немецкого философа, филолога, писателя, представителя ирра
ционализма и волюнтаризма, и Макса Штирнера (наст, имя 
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Каспар Шмидт; 1806—1856) — немецкого философа, младоге
гельянца, отстаивавшего последовательный эгоцентризм, послу
жили основанием философско-эстетической концепции стар
ших символистов.

433 «Перевал» — ежемесячный журнал (1906—1907); ре
дактор — С.А. Соколов (Кречетов).

434 Тастевен Генрих Эдмундович (1880—1915) — лите
ратурный критик, журналист, секретарь редакции журнала 
«Золотое руно». В некрологе (Речь. 1915. 9 июня. № 186) 
Чулков отмечал его веру в культурное и религиозное возрож
дение России.

435 Фор Поль (1872—1960) — французский поэт-симво
лист, драматург, деятель культуры, автор сборников «Француз
ские баллады» (стихи в форме ритмической прозы). В 1912 г. из
бран «королем французских поэтов», посетил Россию в 1914 г. 
В черновиках Чулкова сохранились переводы из П. Фора (на
пример, стихотворение «Ты красивее всех...»). П. Фора перево
дили Брюсов и Бальмонт.

436 Мерсеро Александр (псевд. Эсмер-Вальдор; 1884— 
1945) — французский поэт, прозаик, критик, член литературного 
кружка «Аббатство». В 1908 г. жил в России, печатался в жур
нале «Золотое руно».

437 В «Золотом руне» напечатаны статьи: «Ницше и совре
менный кризис» (1907. № 7—9), «Импрессионизм и новые 
искания» (1908. № 7—9), «По звездам» (1909. № 6), «Возрожде
ние стиля» (1909. № 12). В последней анализируется творчество 
Г. Чулкова.

438 «Разоблаченная магия». Золотое руно. 1908. № 1.
439 «Фауст и мелкий бес». Речь. 1908. 8 декабря. № 301.
440См.: Перевал. 1907. № 4.
441 Зоил (г р е ч. Zoilos) — известный древнегреческий 

философ и ритор IV в. до н.э. Его имя стало нарицательным 
и обозначает несправедливого, придирчивого, язвительного 
критика. За гиперкритические суждения о Гомере был црозван 
«бичом Гомера».

442 Белый Андрей (наст. фам. и имя Бугаев Борис Николае
вич; 1880—1934) — поэт, прозаик, теоретик символизма. В кни
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ге статей «Арабески» (М., 1911) опубликована статья «Люди 
с «левым устремлением» («О мистическом анархизме»)».

443 Характеристика Ф.М. Достоевским своего художествен
ного метода. Обычно Чулков употребляет это выражение или 
в значении высшей правды (как в данном случае), или подразу
мевая символистское религиозное мировоззрение.

444 «Аполлон» — литературно-художественный журнал 
(1909—1917). Предоставлял свои страницы главным образом 
акмеистам. Редактор — С.К. Маковский; в 1911—1912 гг. со
вместно с Н.Н. Врангелем. Выпускались приложения «Литера
турный альманах» (1909—1910) и «Русская художественная ле
топись» (1911—1912).

445 «Мир искусства» — ежемесячный иллюстрированный 
художественный журнал объединения «Мир искусства» (1899— 
1904). В 1899 г. издателями были М.К. Тенишева и С.И. Мамон
тов, затем С. Дягилев и А. Бенуа. Популяризировал русское ис
кусство XVIII—XIX вв. и народное искусство.

446 Рецензия была опубликована в журнале «Мир искусст
ва» 1904. № 4.

447Дягилев Сергей Павлович (1872—1929) — театральный 
и художественный деятель, один из создателей художественно
го объединения и журнала «Мир искусства». Единомышленни
ками Дягилева по эстетической программе журнала были худож
ники и критики-искусствоведы — А.Н. Бенуа (1870—1960), 
И.Э. Грабарь (1871—1960) и другие, а также литераторы — 
Д.С. Мережковский, З.Н. Гиппиус, С.А. Андреевский.

448 О значении подлинной убежденности художника как 
особой «позиции уверенности» Чулков размышлял в своей кни
ге «Анархические идеи в драмах Ибсена» (1907), в частности, 
анализируя пьесу драматурга «Претенденты на корону».

449 Чулков намекает на таких представителей поэзии 
1880-х гг., как С.Г. Фруг, А.А. Голенищев-Кутузов, П.И. Вейн
берг, С.А. Андреевский. В то же время он с восхищением писал 
о Н.А. Некрасове, «открывшем в стихе целый мир новых мело
дий» (Ч у л к о в Г. Около быта И Покрывало Изиды. С. 114).

450 Врубель Михаил Александрович (1856—1910) — живо
писец. Чулков посвятил ему статью «Памяти Врубеля» (1910) 
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(Чулков Г. Вчера и сегодня). В статье «Москва и демон» (Зо
лотое руно. 1909. № 6) он отмечал, что «Врубель сочетает рус
ское со всемирным».

451 Пиррова победа — эпирский царь Пирр (319—272 гг. 
до н.э.) одержал победу над римлянами при Аускуле в 279 г. 
до н.э., стоившую ему чрезмерных усилий и тяжелых потерь. 
Означает сомнительную победу, не оправдывающую принесен
ных ради нее жертв.

452 Во время русско-японской войны (1904—1905) военно- 
морская крепость Порт-Артур была сдана противнику 2 января 
1905 г. генералом А.М. Стесселем.

453 Пушкинским был назван выпуск «Мира искусства» 
№ 13—14 за 1899 г.

454 Статья Вл. Соловьева «Особое чествование Пушкина» 
опубликована в «Вестнике Европы» (1899. № 7) под заголовком 
«Письмо в редакцию». Основная ее идея — критика попыток 
В. Розанова объявить Пушкина «ненужным», осуждение наме
рения Н. Минского изобразить поэта «своим единомышленни
ком».

455 Название работы (1886) Ф. Ницше, ставшее крылатым 
выражением.

456 Подразумеваются рецензии Вл. Соловьева, содержащие 
весьма остроумные пародии (Вестник Европы. 1894. № 8; 1895. 
№ 1, 10).

457 Чулков, видимо, имеет в виду статьи Д.В. Философова 
«Серьезный разговор с нитчеанцами (ответ г. Соловьеву)» (1899. 
№ 16—17) и В.В. Розанова «Еще о смерти Пушкина» (1900. 
№ 7—8), «К лекции г. Вл. Соловьева» (1900. № 9—10).

458 Так называли себя последователи учения и идей Вл. Со
ловьева — А. Блок, Андрей Белый, С.М. Соловьев, Эллис.

459 Маковский Сергей Константинович (1877—1962) — 
поэт, художественный критик, редактор «Аполлона», автор вос
поминаний «На Парнасе Серебряного века».

^Маковский Константин Егорович (1839—1915) — худож
ник, создатель жанровых картин («Дети, бегущие от грозы») и эф
фектных красочных полотен на исторические темы («Боярский 
пир», «Убийство детей Годунова», «Выбор невесты»), портретист.
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461 Зноско-Боровский Евгений Алексеевич (1884—1954) — 
драматург, театровед.

462 Дендизм — понятие, обозначающее не только умение 
элегантно одеваться, но и шире — высокомерие, тщеславие, 
презрение к окружающим, духовный аристократизм.

463 Скрябин Александр Николаевич (1871/72—1915) — 
композитор и пианист. Развивал идею светомузыки. В творчест
ве воплощены идеи экстатической устремленности к неведомым 
«космическим» сферам.

464 Анненский Иннокентий Федорович (1855—1909) — 
поэт, критик, драматург, переводчик. В статье «Закатный звон» 
(Ч у л к о в Г. Вчера и сегодня) Чулков писал, что поэт «не смог 
<.. .> выйти из пределов драматического мироотношения в сфе
ру мироотношения трагического», что многие переживания он 
«не успел <„.> воплотить символически по трепетной боязни 
святотатственно оскорбить Единую» (С. 74—75).

465 Анненский Николай Федорович (1843—1912) — эконо
мист, публицист-народник, сотрудник «Дела», «Отечественных 
записок», «Русского богатства». Основатель партии народных 
социалистов.

466 Еврипид (ок. 485/84 или 480—406 гг. до н.э.) — древне
греческий драматург. Сохранились 17 трагедий и сатир, драма 
«Киклоп». И.Ф. Анненский перевел следующие его трагедии: 
«Вакханки» (1894), «Геракл» (1896), «Финикиянки» (1898), 
«Ифигения-жертва» (1898), «Электра» (1899), «Орест» (1900), 
«Алкеста» (1901), «Ипполит» (1902), «Медея» (1903) — и напи
сал о них статьи.

467 «Тихие песни» — название первого сборника (1904) 
И.Ф. Анненского.

468 «Парнасцы и проклятые» — сборник, куца вошли перево
ды И. Анненского из Горация, Г. Лонгфелло, Ш. Бодлера, П. Вер
лена, Ш. Леконт де Лиля, Сюлли-Прюдома, А. Рембо, С. Маллар
ме, Ш. Кро, Т. Корбьера, М. Роллина, Ф. Жамма и др. Парнасцы — 
группа французских поэтов (название утвердилось после выхода 
сборников «Современный Парнас» — 1866,1871,1876), в которую 
входили ориентировавшиеся на эстетические принципы Т. Готье 
и Ш. Леконта де Лиля — Т. де Банвиль, Л. Дьеркс, Ф. Коппе,
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К. Мендес, Сюлли-Прюдом и др. Проклятые — обозначение поэ
тов — Т. Корбьера, С. Малларме, А. Рембо, М. Деборд-Вальмора, 
О. Вилье де Лиль-Адана — которое они получили после появле
ния книги литературно-критических статей (1884) П. Верлена.

469 Лафорг Жюль ( 1860—1887) — французский поэт, ввел 
во французскую поэзию «свободный стих».

470 «Академия стиха» — название заседаний «Общества 
ревнителей художественного слова» в редакции «Аполлона» 
(с осени 1909 г. ), возникших из домашнего курса лекций Вяч. 
Иванова по инициативе А. Толстого, Н. Гумилева, П. Потемкина.

471 Так определил Чулков статьи И. Анненского, объединен
ные общим заглавием «О современном лиризме» (Аполлон. 
1909. № 1—3), в которых анализировались стихи М. Шагинян, 
А. Герцык, Л. Столицы, Т. Щепкиной-Куперник и др.

472 Аполлон. 1909. № 3.
473 Аполлон. 1910. № 7.

«Весы»

I

474 Чулков передает содержание эпизода романа Ф.М. До
стоевского «Идиот» (1868). Часть IV. Глава 6.

475 Антон Крайний — псевдоним З.Н. Гиппиус.
476 Бердслей Обри (1872—1898) — английский рисоваль

щик и график стиля «модерн». В его творчестве преобладают 
эротические мотивы. Иллюстрировал «Саломею» О. Уайльда.

477 В. Брюсов. «З.Н. Гиппиус» (1901).
478 «Athenaeum» — литературно-художественный журнал, 

издававшийся с 1826—1921 гг. «Mercure de France» — старей
ший французский журнал, выходивший с 1672 г. В 1890-е гг. его 
руководителем становится Реми де Гурмон, ориентировавший 
издание на модернистские тенденции в литературе. «Literarische 
Echo» — литературно-художественный журнал, издававшийся 
в Штутгарте с 1898 г. Редактор И. Эттлингер.

479 Статья «Ключи тайн» открывала первый номер журна
ла «Весы» (1904).



Годы странствий. Художники 727

™ Потебня Александр Афанасьевич (1835—1891) — фи
лолог-славист, теоретик литературы, фольклорист, этнограф, 
языковед, создавший учение о внутренней форме слова.

481 Натюризм — течение, возникшее как реакция на сим
волизм, декларировало возврат к природе. Его манифест (автор 
Сен-Жорж де Буэлье) опубликован был в 1897 г. Гуманизм — 
течение, близкое к натюризму. В 1902 г. под названием «Инте- 
гризм» появилась статья поэта и критика Фернана Грега (1873— 
1960). Интегризм требовал от искусства утраченной целостности.

II

482 М.Ю. Лермонтов. «Демон». Гл. XV.
483 Бергсон Анри (1859—1941) — французский философ, 

представитель интуитивизма.
484 Трактат о наркотиках «Искусственный рай» написан 

Ш. Бодлером в 1860 г.

Художники

485Добужинский Мстислав Валерианович (1875—1957) — 
график и театральный художник. Им оформлены книги Чулко
ва «О мистическом анархизме», «Тайга». Драма в трех актах 
(СПб., 1907); «Весною на север». Лирика (СПб., 1908). В его 
работах изящная стилизованная манера сочетается с чертами 
трагического гротеска.

486 Лансере Евгений Евгеньевич (1875—1946) — живопи
сец и график. Оформлял сборники «Факелы». В 1910 г. Чулков 
посвятил ему сонет:

Мир полюбил, взыскательный художник, 
Твоих картин живую красоту, — 
И я, беглец, пустынник и таежник, 
Увидел в них желанную мечту.

Я — варвар злой, тайги слепой заложник;
Ты — сын изысканных времен: но чту
Твой нежный дар. Торжественный Треножник 
Не поколеблю. Тайную черту
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В гармонии рисунков я заметил, 
Тобою созданных. И вот пленен 
Я знаком тем, которым ты отметил

Искусство милое. Заворожен
Нежданно я, средь буйных восклицаний, 
Безмолвием пластических исканий.

(РГАЛИ. Ф. 548. On. 1. Ед. хр. 56. Л. 53).

487 Бакст Лев Самойлович (наст. фам. Розенберг; 1866— 
1924) — живописец, график, театральный художник, декоратор 
«Русских сезонов» Дягилева.

Яремич Степан Петрович (1869—1939) — художник, 
искусствовед, коллекционер, музейный работник.

489 Нувель Вальтер Федорович (1871—1949) — компози
тор-любитель, организатор кружков «Вечера современной му
зыки» в Петербурге (1907—1912), служил чиновником особых 
поручений по императорским театрам канцелярии Министер
ства императорского двора. С 1919 г. в эмиграции.

490 Нурок Альфред Павлович (псевд. Силен; 1860—1919) — 
искусствовед, композитор, автор статей и заметок на злободнев
ные темы культурной жизни, участвовал в создании упомянуто
го кружка, ревизор Государственного контроля по департамен
ту армии и флота.

491 Петроний Гай или Тит (? — 66 н.э.) — римский писа
тель, автор романа «Сатирикон», сохранившегося во фрагмен
тах. Здесь употреблено как имя нарицательное. Возможно, со
держится намек на критика Петра Моисеевича Пильского, 
опубликовавшего несколько язвительных фельетонов о твор
честве Чулкова. Он иногда подписывал свои статьи псевдони
мом «Петроний».

492 «Дама в голубом» — картина К.А. Сомова, созданная 
в 1897—1900 гг. На портрете изображена Е.М. Мартынова.

493 Лансере Евгений Александрович (1848—1886) — скульп
тор. Работал в жанре мелкой пластики. Различные статуэтки 
и скульптурные группы посвящены сценам из народной жизни, 
а также животному миру. Отец Е.Е. Лансере.

494 Чулков здесь, возможно, обыгрывает название статьи 
Вяч. Иванова «О веселом ремесле и умном веселии» (1907).
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495 Лансере Екатерина Николаевна (урожд. Бенуа; 1850—пос
ле 1925) — жена Е.А. Лансере. В юности занималась живописью.

476 Именем Глинки названа бывшая Никольская улица.
497 Никольский Морской собор — памятник архитектуры 

в стиле барокко с использованием традиционных форм русской 
церковной архитектуры. Построен в 1753—1762 гг. (арх. С.И. Че- 
вакинский).

498 Растрелли Варфоломей Варфоломеевич ( 1700—1771) — 
архитектор. По происхождению итальянец, приехавший в Пе
тербург в 1716 г. Крупнейший представитель русского барокко, 
создатель ансамбля Зимнего дворца и Большого (Екатеринин
ского) дворца в Царском Селе и других проектов.

Лансере Николай Евгеньевич (1889—1942) — архитек
тор и график, брат Е.Е. Лансере.

500 Серебрякова Зинаида Евгеньевна (урожд. Лансере; 
1884—1967) — художница. Дочь Е.А. Лансере и Е.Н. Бенуа. 
В «Элегии» Чулкова, посвященной З.Е. Серебряковой, есть та
кие строки:

.. .Я вспоминаю дом, поля и тихий сад, 
Где ты являлась мне порою, 
И вновь сияет мне призывно-нежный взгляд 
Пугеводящею звездою.

И верю снова я, что путь один — любовь,
И светел он, хотя и зыбок;
И прелесть тайная мне снится вновь и вновь 
Твоих загадочных улыбок.

(Чулков Г. Сочинения: В 6 т. Т. 4. СПб., 1911).

В 1910 г. ей был посвящен сонет, завершающийся словами:
В улыбке Вашей ночь и милый день 
Венчались тайно. Джотто ли в ней нежность? 
Иль Винчи в ней безумная мятежность?

(РГАЛИ. Ф. 549. On. 1. Ед. хр. 55. Л. 97).

Портрет Чулкова, написанный 3. Серебряковой, был вос
произведен в его книге «Годы странствий» (1930).

501 Кроки (ф р.) — легкий набросок, быстрая зарисовка, 
чаще всего с натуры.
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502 Венециановская живопись — Алексей Гаврилович 
Венецианов (1780—1847) — живописец, создатель идеализиро
ванного поэтического образа крестьянской жизни. В работах 
Серебряковой также имеются элементы идеализации действи
тельности.

503 Тициан (наст, имя и фамилия Тициано Вечеллио; 
ок. \416П1 или 1489/90—1576) — итальянский живописец, гла
ва венецианской школы живописи Высокого и Позднего Воз
рождения.

504 Тинторетто Якопо (наст. фам. Робусти; 1518—1594) — 
итальянский живописец эпохи Позднего Возрождения, выдаю
щийся мастер венецианской школы.

505 Так обобщенно Чулков называет кубофутуристические 
направления в живописи, критику которых он дал в статье «Де
моны и современность» (1914).

506 Белкин Вениамин Павлович (1884—1951) — график 
и живописец, преподавал в Академии художеств.

507 Серова Валентина Семеновна (урожд. Бергман; 1846— 
1924) — пианистка и композитор, жена композитора и музы
кального критика Александра Николаевича Серова (1820— 
1871), мать художника В.А. Серова.

508 «Тайга» — пьеса, издана в Санкт-Петербурге в 1907 г.
509 Скорее всего, Чулков имеет в виду выставки общества 

художников «Московский салон» (1910), регулярно проводив
шиеся в Москве с 1911 г. Это общество показало семь выставок 
живописи, графики, скульптуры, театрально-декоративного ис
кусства, архитектуры (1911—1917). Последнее выступление ху
дожников «Московского Салона» — XX выставка отдела ИЗО 
Наркомпроса (Москва, 1920).

™ Голубкина Анна Семеновна (1864—1927) — скульптор, 
ученица О. Родена. Наиболее известна ее работа «Березка» 
(1927), выполненная в импрессионистическом духе, а также 
обобщенно-символические образы рабочих («Железный», 1897).

511 «Страдные дни» — так должен был называться сбор
ник публицистических статей Чулкова, куда предполагалось 
включить статьи, печатавшиеся в журнале «Народоправство» 
(1917—1918).
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512 Конфуций (ок. 551—479 до н.э.) — древнекитайский 
мыслитель, основатель конфуцианства. Основные взгляды изло
жены в книге «Лунь юй» («Беседы и суждения»).

513 Магомет — основатель ислама Муххамед (ок. 570— 
632), почитается в исламском мире как пророк. Получив, по 
преданию, ок. 609 (или 610 г.) откровение от Аллаха, выступил 
в Мекке с проповедью новой веры. В 630—63 гг. мусульмане 
под его руководством подчинили Мекку и значительную часть 
Аравии. Он стал главой теократического государства.

514 Роден Огюст (1840—1917) — французский скульптор. 
Энергичную живописную лепку, текучесть формы (роднящие 
его творчество с импрессионизмом) сочетал со стремлением 
к философским обобщениям.

515 Книга была издана в Москве тиражом в 1000 экз.
516 Литавра — ударный мембранный музыкальный инст

румент котлообразной формы. Распространен с древнейших 
времен. В состав симфонического оркестра входит с XVII в.

517 А.А. Фет. «На книжке стихотворений Тютчева» (1883).
518 Видимо, Чулков цитирует по источнику, подвергшему

ся редакторской обработке. У А. Голубкиной в первоисточнике 
нет слов «Вы не найдете ни единой хорошей статуи без этого 
чувства» (см.: Каменский А.А. Анна Голубкина. Личность. 
Скульптура. Эпоха. М., 1990).

519 Кругликова Елизавета Сергеевна (1865—1941) — ху
дожница, график, мастер офорта, монотипии и силуэта. В 1916 г. 
в Петрограде был выпущен альбом «Париж накануне войны 
в монотипиях Е.С. Кругликовой». Мастерская художницы в Па
риже играла роль центра русской художественной жизни во 
Франции.

™ Монотипия — вид печатной графики, когда краски 
наносятся от руки на гладкую поверхность металлической 
доски; полученный оттиск всегда бывает единственным. 
Тонкостью цветовых отношений напоминает акварель. 
Кругликова, по сути, возродила эту забытую область графи
ческого искусства.

521 Волошин-Кириенко Максимилиан Александрович 
(1877—1932) — поэт, художник, критик. Возможно, что ста
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тьи Чулкова, посвященные проблемам живописи, явились ре
зультатом общения с Волошиным. Чулков участвовал в дис
путе, устроенном в феврале 1913 г. в Политехническом музее 
в связи с актом вандализма, учиненным А. Балашовым над по
лотном И.Е. Репина «Иван Грозный и сын его Иван», в котором 
принимали участие кубисты и Волошин. Создавая поэму «Ве
сенний лед», он ориентировался на «Письмо» М. Волошина. 
Подробнее об их взаимоотношениях см.: Михайлова М.В. 
Максимилиан Волошин и Георгий Чулков // Серебряный век 
русской литературы. М., 1996.

522 Бёме Яков (1575—1624) — немецкий философ, мистик 
и пантеист. Оказал большое влияние на немецкий романтизм.

523 Мафусаил — в Библии дед Ноя, проживший, по преда
нию, 969 лет.

Театральные заметки

524 Театр основан в 1882 г. предпринимателем Ф.А. Кор
шем (1852—1927) в Москве. Просуществовал до 1932 г. В его 
репертуаре классика (Островский, Гоголь, Писарев) соседство
вала с легкими развлекательными пьесами. Славился сильной 
труппой. В разное время на его сцене выступали А. Остужев, 
А. Кторов, М. Блюменталь-Тамарина.

525 Старейший русский драматический театр в Москве. 
Формирование труппы началось с середины XVIII в., с 1824 г. 
стал называться Малым театром.

526 Имеется в виду В.А. Александров — см. коммент. 9 
(с. 782).

527 Герои пьес В. Шекспира «Гамлет» (1601) и «Макбет» 
(1606).

52% Ермолова Мария Николаевна (1853—1928) — траги
ческая актриса, в труппе Малого театра с 1871 г. В 1920 г. ей 
первой среди актеров присвоено звание Народной артистки 
республики.

529 Федотова Гликерия Николаевна (наст. фам. Поздняко
ва; 1846—1925) — трагическая актриса, в труппе Малого теат
ра с 1863 г. Народная артистка республики с 1924 г.
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530Ленский Александр Павлович (наст. фам. Вервициотти; 
1847—1908) — актер, режиссер, педагог. С 1876 г. В Малом те
атре. Один из создателей Нового театра (филиала Малого теат
ра), в который вошли его ученики — В.Н. Пашенная, Е.Д. Тур
чанинова.

53Х Горев Федор Петрович (наст. фам. Васильев; 1850— 
1910) — актер московских и провинциальных театров.

532 Макше ев Владимир Александрович (1842—1902) — 
комедийный и характерный актер.

533 Шпажинский Ипполит Васильевич (1848—1917) — 
драматург, пытавшийся приспособить приемы драматургии 
А.Н. Островского к вкусам «широкой публики».

. 534 Бытовое название Малого театра, связанное с именем 
основоположника реалистической школы актерского искусства 
Михаила Семеновича Щепкина (1788—1863), утверждавшего 
просветительское значение театра, разрабатывавшего принци
пы искусства перевоплощения.

535 Станиславский Константин Сергеевич (наст. фам. Алек
сеев; 1863—1938) — режиссер, актер, театральный педагог, 
один из основателей Московского Художественного театра, тео
ретик театра, оказал значительное влияние на русский и миро
вой театр.

536 «Общество любителей искусства и литературы» 
(прав.: «Общество искусства и литературы») было основано 
в 1888 г. в Москве. Любительским драматическим кружком об
щества руководил К.С. Станиславский. Среди участников: 
М.П. Лилина, М.Ф. Андреева, А.Р. Артем и др., вошедшие в соз
данный в 1898 г. Московский Художественный театр.

537 «Чайка» — пьеса (1896) А.П. Чехова.
538 «Одинокие» (1891) — пьеса Герхарта Гауптмана (1862— 

1946).
539 Мимеограф — устаревшее название ротатора — аппа

рата для получения оттисков с текста, подобие гектографа.
Роксанова Мария Людвиговна (наст. фам. Петровская; 

1874—1958) — актриса, работавшая в труппе МХТ. Посвя
щенный ей Чулковым рассказ «Что-то черное» опубликован 
в сб. «Кремнистый путь» (1904).
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541 Александрийский театр — старейший русский драма
тический театр в Санкт-Петербурге, основан в 1756 г. Назван 
в честь жены Николая I Александры Федоровны в 1832 г.

542 Савина Мария Гавриловна (1854—1915) — актриса, на 
сцене Александрийского театра с 1874 г. Прославилась в пьесах 
Н.В. Гоголя, И.С. Тургенева, А.Н. Островского.

543 Давыдов Владимир Николаевич (наст, имя и фам. Горе
лов Иван Николаевич; 1849—1925) — известный актер, высту
пал в самых разнообразных амплуа, исполнял и женские роли.

544 См. коммент. 263 (с. 703).
545 Театр Яворской (Новый театр) — открыт в Петербур

ге в 1901 г. драматической актрисой Лидией Борисовной Явор
ской (урожд. Гюббенет; 1872—1921), игравшей в театрах 
Суворина и Корша. На сцене театра ставились преимуществен
но пьесы мужа актрисы — князя В.В. Барятинского (1874— 
1941).

546 Стриндберг Юхан Август (1849—1912) — шведский 
писатель, драматург. Пьеса «Фрекен Жюли» (в тексте — доре
волюционный перевод названия) была написана в 1888 г.

547 Суворинский театр — частный театр в Петербурге 
в 1895—1917 гг. Так же назывался: Петербургский Малый те
атр, театр Литературно-художественного общества. Открылся 
как театр Литературно-артистического кружка, но вскоре 
перешел во владение самого крупного пайщика Алексея Сер
геевича Суворина (1834—1912), известного журналиста, изда
теля петербургской газеты «Новое время» (с 1876 г. ), а также 
сочинений русских и иностранных писателей. В настоящее 
время в помещении театра (Фонтанка, 65) находится Большой 
Драматический театр.

548 Идея символического театра по-разному понималась 
представителями символизма: речь шла и о дионисийском дей
стве, и о театре марионеток, и о театре «для себя». Театральная 
эстетика символизма была разнообразно представлена в сбор
нике статей «Театр» (СПб., 1908).

549 Сулержицкий Леопольд Антонович (1872—1916) — 
режиссер, литератор, художник, театральный деятель, один из 
организаторов (1912) и руководителей I студии МХТ.
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550 Видимо, речь идет о М. Горьком, который с граждан
ской женой актрисой М.Ф. Андреевой (1868—1953) в это вре
мя находился в Финляндии.

551 Кугель Александр Рафаилович (1864—1918) — литера
турный критик, драматург, режиссер, редактор журнала «Театр 
и искусство» в 1897—1918 гг.

552 Батайлъ Анри (1872—1922) — французский поэт 
и драматург. Прославился как мастер пьес, отличающихся на
пряженным психологическим действием. Рецензия Чулкова на 
пьесу «Мама-Колибри» была опубликована в газете «Товарищ» 
(1907. 6 января. № 158).

553 Михайловский театр — открыт в 1833 г. в Петербурге. 
До революции на его сцене играла постоянная французская 
труппа. В репертуаре были главным образом модные новинки 
французской драматургии (в настоящее время — Малый театр 
оперы и балета).

554 Сумбатов-Южин Александр Иванович (1857—1927) — 
драматург, актер и руководитель (с 1909 г.) Малого театра 
в Москве.

555 Крылов Виктор Александрович (1838—1906) — драма
тург, театральный критик.

556 Рецензия была опубликована в газете «Товарищ» (1906. 
26 января). Софокл (ок. 496—506 до н.э.) — древнегреческий 
драматург. Чулков отводил ему, наряду с Достоевским и Данте, 
одно из первых мест в мировой литературе. «Антигона» напи
сана ок. 442 г.

551 Головин Александр Яковлевич (1863—1930) — теат
ральный художник, живописец.

558 Шницлер Артур (1862—1931) — австрийский драма
тург и прозаик. Некоторые произведения (пьеса «Анатоль», 
1893, повесть «Фрау Беата и ее сын», 1913) написаны в импрес
сионистической манере. Социально-критический пафос присут
ствует в повести «Лейтенант Густль» (1901), пьесе «Профессор 
Бернгарда» (1912).

559 Аш Шолом (1880—1957) — еврейский писатель. Чулков 
рецензировал постановку его пьесы «Бог мести» (Товарищ. 
1907. 11 апреля. № 239).
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560 «Дикарка» — пьеса (1879) А.Н. Островского (1823— 
1886) и Н.Я. Соловьева (1845—1898), в которой В.Ф. Комиссар
жевская исполняла роль Вари. Чулков в своей рецензии в газе
те «Наша жизнь» (1905. 28 декабря) подчеркивал: «Мы оценим 
настоящий, подлинный талант г-жи Комиссаржевской, но не 
примиримся с этим ужасным, косным, самодовольным театром 
быта, на фоне которого вспыхнула эта живая душа».

561 Комиссаржевский Федор Федорович (1882—1954) — 
режиссер, педагог, теоретик театра, брат В.Ф. Комиссаржевской. 
Вместе с К.С. Станиславским — один из организаторов МХТ. 
В эмиграции с 1919 г.

562 См. его статью в сб. «Памяти В.Ф. Комиссаржевской» 
(СПб., 1911. С. 214).

563 Имеется в виду театр В.Ф. Комиссаржевской.
564 Разрыв Мейерхольда с Комиссаржевской произошел 

в 1907 г. Причиной его был отказ актрисы от принципов услов
ного театра.

565 «Кукольный дом» — пьеса (1879) Г. Ибсена. Рецензия 
Чулкова на ее постановку была напечатана в газете «Товарищ» 
(1906. 20 декабря. № 144).

566 «Балаганчик» — лирическая драма А. Блока (1905).
567 Сапунов Николай Николаевич (1880—1912) — теат

ральный художник и живописец. Член объединения художников 
«Голубая роза». Его работы отмечены яркостью фантазии, на
пряженной эмоциональностью колорита. В 1908 г. пытался вме
сте с С. Дягилевым организовать экспериментальный «балаган
ный» театр в Териоках. Во время катания на лодке вместе с по
этом М. Кузминым по Финскому заливу трагически погиб.

568Мейерхольд В.Э.Статьи.Письма.Речи.Беседы.T. 1. 
М., 1968. С. 250.

569 Стихотворение написано в июле 1905 г.
570 Чулков, видимо, имеет в виду стихотворение «Песня» 

(«Стоит шест с гагарой...»), которое Блок процитировал в своей 
статье «Девушка розовой калитки и муравьиный царь» (1907).

571 Вероятно, Чулков говорит о своей статье, напечатанной 
в газете «Товарищ» (1907. 7 декабря. № 443). Полное название 
пьесы — «Бесовское действо над некиим мужем, а также смерть
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грешника и смерть праведника, сиесть прение Живота со Смер
тью» (1907).

572 «По поводу пьесы Ремизова» напечатано: Товарищ. 
1907. 12 декабря. № 447.

573 Ведекинд Франк (1864—1918) — немецкий писатель, 
предшественник экспрессионизма. В театре Комиссаржевской 
была поставлена его пьеса «Пробуждение весны» (1891).

574 «Сестра Беатриса» — пьеса (1900) М. Метерлинка. 
В рецензии Чулков писал, что «Беатриса—Комиссаржевская — 
это уже новое приближение к свободе-красоте» (Товарищ. 1906. 
29 ноября. № 126).

575 «Жизнь человека» — пьеса (1907) Л. Андреева. В рецен
зии на постановку (Товарищ. 1907. 24 февраля. № 200) Чулков 
высоко оценил режиссерскую идею высвечивать на сцене только 
то место, где происходит действие, «когда вокруг <.. > царствует 
глубокая тьма».

576 Чулков отозвался на постановку пьесы Ф. Сологуба ре
цензией (Товарищ. 1907. 7 ноября. № 417).

577 Чулков рецензировал спектакли МХТ «Дядя Ваня» (То
варищ. 1907. 11 (14) мая. № 263), «Иванов» (Товарищ. 1907. 
5 ноября. № 424), «Бранд» (Товарищ. 1907. 3 мая. № 256), «Бо
рис Годунов» (Товарищ. 1907. 27 ноября. № 434). Рецензии на 
«Росмерсгольм» (1886) были напечатаны в газетах «Товарищ» 
(1907. 6 декабря. № 442), «Современное слово» (1908. 16 апре
ля. № 185). Реплики персонажей «Росмерсгольма» играют зна
чительную роль в развитии сюжета повести Чулкова «Слепые» 
(1910): ее героиня Анна Томилина, актриса, участвует в спектак
ле, поставленном по этой пьесе.

578 Рецензия на спектакль была напечатана в газете «Това
рищ» (1907. 5 мая. № 259). «Драма жизни» — пьеса, входящая 
в трилогию (две другие: «У врат Царства» и «Вечерняя заря») 
норвежского писателя и драматурга Кнута Гамсуна (1859—1952).

579 Книппер Ольга Леонардовна (1868—1959) — актриса, 
жена А.П. Чехова, в труппе МХТ с 1898 г.

580 Вишневский Александр Леонидович (1861—1943) — 
актер МХТ со дня основания, режиссер, заслуженный деятель 
искусств РСФСР.
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581 Москвин Иван Михайлович (1874—1946) — актер, 
в труппе МХТ с 1898 г. Народный артист СССР. Среди ролей: 
Федор («Царь Федор Иоаннович» А.К. Толстого), Протасов 
(«Живой труп» Л.Н. Толстого), Лука («На дне» М. Горького).

582 Егоров Владимир Евгеньевич (1878—1960) — худож
ник-декоратор. Наиболее известны его декорации к постановке 
«Синей птицы» М. Метерлинка в МХТ.

583 Ульянов Николай Петрович (1875—1949) — живописец, 
график, театральный декоратор, иллюстратор книги. Развивал 
жанр «исторического портрета».

584 Старинный театр существовал в Петербурге два сезо
на — 1907/08 и 1911/12. Был организован Н.Н. Евреиновым 
и Н.В. Дризеном. Создателей театра интересовала не столько дра
матургия, сколько зрелищность постановки. С театром сотрудни
чали Н.К. Рерих, М.В. Добужинский, Е.Е. Лансере, И.Я. Билибин. 
В театре работали режиссеры А.А. Санин, М.Н. Бурнашев.

585 Мольер (наст, имя Жан Батист Поклен; 1622—1673) — 
французский комедиограф и актер.

586 «Лицедейство о Робене и Марион» (ок. 1283) — первая 
пьеса на буколический сюжет, ставшая прототипом комической 
оперы. Рецензия Чулкова на этот спектакль напечатана в газете 
«Товарищ» (1907. 20 декабря. № 454).

587Галль Адам де ла (ок. 1238—1286) — средневековый 
французский поэт, драматург, композитор.

588 Трувер — французский средневековый поэт-певец 
(XII—XIII вв.), часто одновременно автор музыки и слов.

589 Трэске (точнее: треска) — средневековый танец, мелодия 
которого с ХШ в. исполняется как самостоятельное произведение.

590 Фарандола — провансальский народный танец в быст
ром темпе.

591 Фокин Михаил Михайлович (1880—1942) — артист 
балета и балетмейстер. Реформатор балетного театра XX в. 
Организатор Русских сезонов в Париже (1909, 1912, 1914). 
С 1918 г. — в эмиграции.

592 Comédie Française («Комеди Франсез»; офиц. назв.: 
«Театр Франсе») — французский драматический театр, основан
ный в Париже в 1680 г. Людовиком XVI.
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593 Сальвини Томмазо (1820—1915) — итальянский актер. 
Герои Сальвини увлекали зрителя духовной силой и страстно
стью. Гастролировал в России в 1880,1882,1885,1900—1901 гг.

594 Статья о Сальвини «Великий трагик» написана А. Гри
горьевым в 1859 г.

595 Росси Эрнесто (1827—1896) — итальянский актер. Га
стролировал в России в 1877, 1878, 1890,1895, 1896 гг.

596 Дузе Элеонора (1858—1924) — итальянская актриса. 
В 1891/92 и 1908 гг. была на гастролях в России. В сборник Чул
кова «Покрывало Изиды» включена статья «Элеонора Дузе».

597 Очищение (катарсис) — в аристотелевской поэтике — 
непременное условие воздействия трагедии на зрителя: следя за 
ее событиями, он испытывает душевное волнение, переживает 
за судьбу героя, что возвышает человека и нравственно очища
ет его душу.

598 Достоверно установить, о каком театре идет речь, не 
представляется возможным, так как по этому адресу в разное 
время располагались разные театры. Скорее всего, Чулков имел 
в виду Современный (или Московский) театр миниатюр, от
крывшийся в 1911 г. и принадлежавший М. Арцыбушевой.

599 Ганако-Оота (1868—1945) — японская актриса. Гаст
ролировала со своей труппой по России с 1909 г. Ее выступле
ния в 1913 г. широко освещались в печати (см.: Театр. 1913. 
№ 1228).

600 Оленина-д ’Альгейм Мария Алексеевна (1869—1970) — 
камерная певица (меццо-сопрано). Пропагандист творчества 
русских композиторов, особенно М.П. Мусоргского.

601 «Дом песни» — музыкально-просветительская органи
зация, созданная Олениной-д’Альгейм в 1908 г. в Москве.

602 Установить, о каком театре говорит Чулков, трудно, так 
как в послереволюционные годы на Б. Дмитровке располагались 
«Интимный театр» Б.С. Неволина, «Летний сад», сад «Летучая 
мышь», «Театр миниапдры» и др.

603 Лебедева Людмила Михайловна — актриса, танцовщи
ца, возлюбленная Чулкова. Ей посвящено множество его стихов, 
она стала прообразом Татьяны Михайловны Лапиной в повес
ти «Вредитель» (1931—1932).
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М.Н. Ермолова

604 Мельпомена — в греческой мифологии муза трагедии.
605 «Король Лир» — пьеса (1605) В. Шекспира.
606 Мария Стюарт — героиня одноименной трагедии 

(1801) Ф. Шиллера (1759—1805).
607 Орлеанская дева — Жанна д’Арк. Здесь — героиня дра

мы Ф. Шиллера «Орлеанская дева» (1801).
608 Подразумевается портрет М.Н. Ермоловой (1905) рабо

ты В. Серова.
609 Каботенка — актриса, преувеличенно-подчеркнуто 

ведущая свою роль, переносящая в жизнь привычки сцены (ка- 
ботенство — позерство, амбициозность).

Годы странствий

610 Одну из своих стихотворных книг 1906 г. Чулков пред
полагал озаглавить «Из плена» (об этом есть упоминание в гл. 
«Федор Сологуб»).

6,1 Не случайно один из рассказов Чулков озаглавил «Ти
шина». Он включил его во вторую свою книгу (СПб., 1910).

612 Овсянико-Куликовский Дмитрий Николаевич (1853— 
1920) — филолог, литературовед. Вместе с А.А. Потебней сфор
мировал психологическое направление в русском литературове
дении. Творчеству Чулкова он посвятил статью «Заколдованный 
круг» (Речь. 1910. 21 марта. № 78; 1 апреля. № 89).

613 Палаццо (и т. palazzo) — итальянский городской дво
рец-особняк, имеющий величественный фасад.

614 Собор св. Марка построен в IX—XI вв. византийскими 
мастерами. Работы по наружной и внутренней отделке про
должались до XV в. Марк — один из четырех евангелистов, был 
спутником Павла и Варнавы в их ранних миссионерских путеше
ствиях. Распространено мнение, что он записал слова своего 
Евангелия под диктовку Петра. Проповедовал Евангелие в Алек
сандрии, где и был замучен. Его предполагаемые останки были 
привезены, в Венецию в IX в. Эта история и рассказана в цикле 
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мозаик собора св. Марка. Как святой покровитель Венеции он 
часто изображается на картинах Венецианской школы.

6X5 Джотто ди Бондоне (1266/67—1337) — итальянский 
живописец и архитектор Раннего Возрождения.

616 Capella de Г Arena (Капелла дель Арена) — капелла 
Скровеньи, названа по имени ее строителя — Энрико Скрове- 
ньи; церковь была построена в начале XIV в. на месте арены 
в Падуе. Фрески (1303—1306) Джотто на стенах и куполе А. Бе
нуа назвал «Евангелием в картинах», где «трагедия Христа ра
зыграна с небывалой до тех пор ясностью и убедительностью» 
(Бенуа А. Мои воспоминания. М.,1990. Кн. 4—5. С. 39).

6,7 Пантеон — первоначально храм для поклонения всем 
богам. Величайшее античное купольное сооружение, было постро
ено в Риме (118—128 н.э.) при императоре Адриане. С VII в. явля
ется христианской церковью (Санта Мария Ротонда). В Пантеоне 
находится гробница Рафаэля. В Средние века название стало при
меняться для сооружений, где похоронены знаменитые люди.

618 Форум — в Древнем Риме рыночная площадь, то же, что 
греческая агора, представляет собой парадный архитектурный 
ансамбль, где находились Сенат, храмы Сатурна, Согласия, Ав
густа, мемориальные триумфальные арки. Особой пышностью 
отличались форумы императорской эпохи (форум Цезаря, фо
рум Августа, форум Траяна).

^Церковь св. Климента — находится недалеко от Коли
зея, построена на месте древней базилики — святилища Мит
ры, вновь перестроена в конце XI—XII вв.

620 Эзотерические — тайные, скрытые, предназначенные 
исключительно для посвященных.

621 Менада (г р е ч. безумствующая) — вакханка, спутница 
греческого бога виноградарства и виноделия Диониса. Менады 
сопровождали его во время шествий, носивших шумный, экста
тический характер. Экстаз — непременное условие приобщения 
к божественному началу в мистериальных и гностических куль
тах; симптом воплощения в человеке высшего божества.

622 Вяч. Иванов. «Менада» (1906).
623 Дионис — в греческой мифологии бог растительности, ви

ноградарства и виноделия, связан со стихийными силами земли.
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Шествия Диониса носили экстатический характер, в них уча
ствовали вакханки, сатиры, менады. Охваченные священным бе
зумием, они все сокрушали на своем пути. Дионис славился как 
освободитель людей от мирских забот.

624 Начало аполлоновское — начало гармонии и равнове
сия. Аполлон — в греческой мифологии сын Зевса, бог солнца 
и света, покровитель искусств, предводитель муз.

625 «По звездам» — название сборника статей (1909) Вяч. 
Иванова.

626 А.С. Пушкин. «Арион» (1827).
627 Неточная цитата из стихотворения Н.А. Некрасова 

«В годину горя».
628 Рублев Андрей (ок. 1360—70 — ок. 1430) — живопи

сец, крупнейший мастер Московской школы живописи. Наибо
лее известна икона «Троица».

629 «Слово о полку Игореве» — памятник древнерусской 
литературы конца XII в.

630 Судейкин Сергей Юрьевич ( 1882—1946) — живописец 
и театральный художник, член объединения «Голубая роза», 
«Мир искусства». В красочных композициях соединял стилизо
ванные мотивы искусства рококо с яркой декоративностью 
в духе русского народного творчества.

631 «Вечер» — первый сборник стихов А. Ахматовой 
(1889—1966), вышел в 1912 г. У Чулкова немало статей, в кото
рых он высоко оценивает ее поэзию («Пятьдесят девять», «Хо- 
муз», «Закатный звон», рецензия на поэму «У самого моря»). 
Объединяющая их мысль — творчество Ахматовой «заключа
ет в себе <.. .> глубину и очарование, и значительность симво
лической поэзии» (День. 1915. 11 июня. № 158). В середине 
1920-х гг. он выражал сожаление, что «мало печатаются, а иногда 
и совсем не печатаются такие поэты, как Ахматова, Мандельштам, 
Кузмин, Юрий Верховский...» (Выступление на дискуссии в редак
ции журнала «Красная новь». РГАЛИ. Ф. 548. On. 1. Ед. хр. 220. 
Л. 2). Но уже в 1935 г. в своем дневнике «Откровенные мысли» 
Чулков замечал, что, приезжая в Москву, Ахматова каждый раз 
заходит к нему, но у них мало общего (ОР РГБ. Ф. 371. Карт. 2. Ед. 
хр. 1). Однако имя Ахматовой стояло под его некрологом.
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Письма из Парижа
(1911 г.)

Праздник

632 Кайо Жозеф (1863—1944) — премьер-министр и ми
нистр внутренних дел Франции. Придерживался политики эко
номического и политического сближения с Германией.

633 Жорес Жан (1859—1914) — деятель международного 
и французского социалистического движения, историк, публи
цист, возглавлял реформистское крыло французской социалис
тической партии, основатель газеты «Юманите».

634 Клюни — музей средневекового искусства в Париже 
с богатейшей коллекцией прикладного искусства V—XV вв. 
С 1844 г. музей размещен в монастырской гостинице, построен
ной в 1495—1500 гг. в стиле поздней, так называемой «пламе
неющей» готики, направления в архитектуре, распространенно
го в основном во Франции и Англии XVI в. Название происхо
дит от мотивов архитектурного декора, напоминающих языки 
пламени или рыбий пузырь.

635 Термы — античные общественные бани.
636 Флавий Валерий Констанций I Хлор (Бледный; 264— 

306) — римский император с 305 г., отец Константина I Вели
кого. Своим правлением основал династию Констанциев, или 
Вторую династию Флавиев.

637 Лютеция — древнее поселение паризиев, на месте ко
торого расположен современный Париж (о. Сите). После 358 г. 
получило название «Париж».

638 Ср. письмо Чулкова от 7 (20) мая 1911г. из Парижа к Бло
ку: «Париж не только французский город: он и наш, русский (не 
потому, конечно, что здесь много «соотечественников»), а по суще
ству, по традиции... Все камни и картины, театры и небо, Сена и ка
фе — все это наше, не обходимое, печальное и милое, предсмерт
ное и влекущее» (Литературное наследство. Т. 92. Кн. 4. С. 415).

639 Notre Dame — (Нотр Дам) — Собор Парижской Бого
матери, возводился с 1163 по 1245 гг. Известен один из его со
здателей — Жан де Шелль. Saint-Etienne-du-Mont (Сен-Этьен- 
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дю-Мон) — собор на площади Св. Женевьевы (ок. 422—502), 
покровительницы Парижа, которая, по преданию, спасла народ 
от нашествия гуннов, построен на месте церкви XIII в. в 1492— 
1626 гг. Saint-Germain-ГAuxerrois (Сен-Жермен л’Оксфруа) — 
церковь XIII—XV вв. напротив Лувра, украшенная каменными 
кружевами «пламенеющей готики», многократно перестраива
лась с XII по XVI вв. Звон ее колоколов 24 августа 1572 г. воз
вестил о начале Варфоломеевской ночи. Saint-Germain-des-Pres 
(Сен-Жермен-де-Пре) — знаменитое аббатство бенедиктинцев, 
основанное в 543 г. (или 558 г. ) на левом берегу Сены, с XV в. — 
в черте Парижа. Церковь строилась в XI—XVII вв.

640 Синдикалисты — сторонники синдикализма — течения 
в рабочем движении, находящегося под влиянием анархизма. 
Синдикалисты считают высшей формой организации рабочего 
класса профсоюзы.

641 Праздник, отмечаемый 14 июля. В этот день в 1789 г. 
восставшим народом была взята и разрушена крепость, служив
шая государственной тюрьмой. С 1880 г. отмечается как нацио
нальный праздник.

642 «Интернационал» (в тексте — «интернационалка») — 
международный гимн пролетариата. Написан французским 
рабочим Э. Потье (текст) и П. Дегейтером (музыка); получил 
распространение с конца XIX в.; «Карманьола» — см. ком
мент. 237 (с. 700).

643 Марокканская авантюра (в тексте Мароккская) — меж
дународный конфликт 1911 г. Оккупация французскими войска
ми столицы Марокко — города Рабата и последовавший за этим 
вход германских судов в порт Агадир привели франко-герман
ские отношения на грань войны.

644 Латинский квартал — квартал в Париже. В древности 
на этом месте располагались монастыри и церковные школы, где 
преподавание велось на латинском языке. Отсюда — его назва
ние. Здесь находится университет Сорбонна (по имени духов
ника Людовика IX Робера де Сорбона, основателя одного из кол
леджей), и проживают преимущественно студенты. В начале 
XX в. — своеобразный центр русской художественной интелли
генции, приезжавшей в Париж.
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Катзар

645 Катзар—дословно в пер. с фр. бал «четырех искусств»— 
живописи, скульптуры, архитектуры, гравюры.

646 Плюмо (ф р. plume) — перо.
647 Гамен (ф р. gamin) — уличный мальчишка.
648 Вестон (ф р. veston) — пиджак.
649 Фаллические символы — изображение мужского дето

родного органа как символа производительной силы и плодоро
дия. Они играли важную роль в культе Деметры, Гермеса и осо
бенно Диониса.

Музей Гимэ — музей восточных культур на площа
ди Иены в Париже. Назван по имени его основателя, лион
ского путешественника и коллекционера — Гимэ; открыт 
в 1879 г. в Лионе, но после того как Гимэ подарил свою кол
лекцию государству, переведен в Париж в специально по
строенное здание.

Мона Лиза

651 Портрет Моны Лизы (ок. 1503), созданный Леонардо да 
Винчи был украден из Лувра в 1911 г. (см.: Аполлон. 1911. № 7).

652 Леонардо да Винчи (1452—1519) — итальянский худож
ник, скульптор, архитектор, ученый, инженер. Основоположник 
художественной культуры Высокого Возрождения.

653 Намек на эстетику А. Бергсона, утверждавшего примат 
импульсивности и непосредственности.

654 Чулков, имеет в виду, видимо, четыре статуи рабов или 
гигантов (ок. 1532/34 — неоконченные) Микеланджело, атлети
чески мощные фигуры которых как бы пытаются вырваться из 
плена каменной глыбы.

655 Микеланджело Буонарроти (1475—1564) — итальян
ский скульптор, живописец, архитектор и поэт Высокого Воз
рождения.

656 Давид — статуя, созданная Микеланджело в 1501— 
1504 гг.

657 Владимирский собор в Киеве построен в XIX в.
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658 Кирилловская церковь в Киеве сооружена в XII в. Вру
бель расписывал и реставрировал фрески Кирилловской церк
ви с 1884 по 1889 г.

659 Гоген Поль (1848—1903) — французский живописец, 
один из главных представителей постимпрессионизма. Исполь
зовал синтетические обобщения и упрощения цвета и линий. 
В статье «Демоны и современность (мысли о французской жи
вописи)» (Аполлон. 1914. № 1—2) Чулков писал, что «он все
гда преображал действительность... Он один мог создать мону
ментальное. искусство... ».

660 Ван Гог Винсент (1853—1890) — голландский живопи
сец, представитель постимпрессионизма. Для него характерно 
остродраматическое восприятие жизни, страстная эмоциональ
ность. Работы отличаются предельно экспрессивной манерой. 
В той же статье (см. коммент 659). Чулков отмечал, что этот ху
дожник ясно «сознавал ответственность перед самим собою».

661 Сезанн Поль (1839—1906) — французский живописец, 
представитель постимпрессионизма. Особое внимание уделял 
предметному миру, его пластическому богатству. По мнению 
Чулкова (Аполлон. 1914. № 1—2), «он претендовал на синтети
ческий метод. Но этот синтез был внешним синтезом <.. .> его 
искусство — это странная, замкнутая в себе страсть, слепая 
и косная, как земля».

662 Учениками Сезанна Чулков считал А. Ле Фоконье 
(1881—1947), А. Глеза (1881—1953), Ф. Леже (1881—1955), 
Ж. Брака (1882—1963), X. Гри (1887—1927) (см. его ст. «Демо
ны и современность (мысли о французской живописи)»).

663 «Салон независимых» возник в 1894 г. как «Общество 
независимых художников», которое положило начало учрежде
нию новых Художественных Салонов (выставок) в противовес 
официальным Салонам «Общества французских художников». 
Работы кубистического направления, к которому Чулков отно
сил пишущих «под Сезанна», впервые были выставлены в «Са
лоне независимых» в 1908 г.

664 Матисс А нри (1869—1954) — французский живописец, 
график, мастер декоративного искусства. Чулков считал его яр
ким представителем «оптимистического нигилизма».
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665 Щукин Сергей Иванович (1854—1936) — фабрикант 
и коллекционер, собиратель французской живописи конца XIX — 
начала XX в., основатель домашней галереи, открытой для обо
зрения в 1905 г. В 1918 г. его коллекция была национализирова
на. Основная часть вошла в состав собрания Музея изобрази
тельных искусств им. А.С. Пушкина.

666 Ромен Жюль (наст, имя Луи Фаригуль; 1885—1972) — 
французский прозаик, поэт, драматург, представитель унанимиз
ма — течения, прославляющего надсоциальное единодушие 
массы.

661 Гутироватъ (ф р. goûter — пробовать на вкус) — сма
ковать, ощущать.

668 Так называется статья Чулкова, посвященная Ж. Роме
ну, опубликованная в книге Чулкова «Наши спутники» (1922).

669 Бетховен Людвиг ван (1770—1827) — немецкий ком
позитор, пианист, дирижер. Создал героико-драматический тип 
симфонизма. У Чулкова есть стихотворение «Со мною ты...», 
вдохновленное «Пятой симфонией» Бетховена (РГАЛИ. Ф. 548. 
On. 1. Ед. хр. 55. Л. 123). В нем говорится: «Я слышу музыку: 
судьба зовет сурово... // Бетховен пламенный ведет меня 
к Тебе». Заключительный хор «Девятой симфонии» (1823) на
писан на слова оды «К радости» И.Ф. Шиллера.

670 Ветхий завет. Первая книга Моисеева. Бытие. 1: 26.
671 Показательно, что именно так была названа одна из ста

тей Чулкова (1908).
672 Кузнецов Павел Варфоломеевич (1878—1968) — живо

писец, создавший элегический стиль. Один из организаторов 
московского объединения художников «Голубая роза». Во мно
гих полотнах отразилось его увлечение Востоком.

673 Скорее всего, Чулков имеет в виду группу художников, 
входивших в объединение «Бубновый валет» — П.П. Кончалов
ского (1876—1956), А.В. Куприна (1881—1944), Р.Р. Фалька 
(1886—1958).
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Нижняя Сена

I

674 Проприэтер -— (ф р. propriété — собственность) — 
владелец.

675 Табльдот (ф р. table d’hôte) — общий стол.
676 Блогер (ф р. blaguer — бахвалиться) — шутник, хвастун.
677 «Le temps» («Время») — буржуазная газета, фактичес

ки официальный орган Министерства иностранных дел, изда
вавшаяся в Париже (1861—1942).

678 Молле — скорее всего, имеется в виду А. Молль — 
французский психиатр и психолог, автор книги «Исследование 
сексуального либидо» (1898). На русский язык были переведе
ны его работы «Гипнотизм, с включением главных основ пси
хотерапии и оккультизма» (СПб., 1909), «Прорицание и яснови
дение» (Л., 1925).

679 См. коммент.483 (с. 727).

II

680 Фалез (ф р. falaise) — утес.
681 Флобер Гюстав (1821—1880) — французский писатель, 

автор романа «Мадам Бовари» (1857), действие которого про
исходит в Руане. Блестящий стилист, он оказал влияние на раз
витие реализма в мировой литературе.

682 Руанский собор — готический собор (строительство 
начато в XIII в., основные постройки XIII—XIX вв.).

683 St. Maclou (Сен-Маклу) — церковь, построенная в ду
хе «пламенеющей готики» (1434—1470).

684Жанна д'Арк (ок. 1412—1431) — народная героиня 
Франции. Во время Столетней войны (1337—1453) возглавила 
борьбу французского народа против английских захватчиков.

685 Прав: Пюви де Шаванн Пьер (1824—1898) — француз
ский живописец-символист, создатель монументально-декора
тивных полотен.

686Прав.: Рибера Хусепе де (1591—1652) — испанский 
живописец и гравер. Прославился реалистичностью изображе
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ния, пристрастием к воспроизведению ужасного, приобретаю
щего у него ирреальный, мистический оттенок.

687 Боттичелли Сандро (наст, имя и фам. Алессандро ди 
Мариано Филипепи; 1445—1510) — итальянский живописец 
эпохи Раннего Возрождения. Принадлежал к флорентийской 
школе, учился у Филиппино Липпи.

688 Веласкес Диего (наст, имя и фам. Родригас де Сильва 
Веласкес; 1599—1660) — испанский живописец, создатель кар
тин на религиозные и исторические сюжеты, острохарактерных 
портретов, сцен из народной жизни.

689Прав.: Пинтуриккьо (наст, имя Бернардино ди Бетто ди 
Бьяджо; ок. 1454—1313) — итальянский живописец эпохи Ран
него Возрождения. Мастер умбрийской школы, его картины от
личаются тонкой поэтичностью, жизнерадостностью, тщатель
ностью письма и богатством орнаментики.

690 Босх Хиеронимус (наст, имя Хиеронимус ван Акен; 
1460—1516) — нидерландский художник, причудливо соеди
нявший фантастику, сатиру и реалистические наблюдения жиз
ненных явлений. Один из наиболее ярких мастеров Раннего 
Северного Возрождения.

691 Моне Клод Оскар (1840—1926) — французский живо
писец, один из основоположников импрессионизма, направле
ния в искусстве, получившего свое наименование от названия 
его картины «Впечатление» («Impression», 1872).

692 Ренуар Пьер Огюст (1841—1919) — французский 
художник-импрессионист, график, скульптор. Блестящий 
колорист, в живописи добивался впечатления монохромно- 
сти с помощью тончайших сочетаний близких по цвету 
тонов.

693 Сислей Альфред (1839—1899) — французский живопи
сец, англичанин по происхождению, один из ведущих мастеров 
импрессионизма, создатель пейзажей, отмеченных тонким ли
ризмом и мягкостью световоздушной атмосферы.

694 Пуссен Никола (1594—1665) — французский живопи
сец и рисовальщик. Его творчество, проникнутое высокими 
идеалами, стало ярким выражением классицизма в европейской 
живописи.
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695 Жерико Теодор (1791—1824) — французский живопи
сец и график, основоположник романтизма во французской 
живописи. Его искусство повлияло на реалистов середины 
XIX в.

696 Милле Жан Франсуа (1814—1875) — французский жи
вописец и график, его картины на темы повседневной кресть
янской жизни отмечены реалистичностью и высоким социаль
но-критическим пафосом.

Возвращение на родину

697 «Среда» — литературный кружок в Москве, собирав
шийся по средам у писателя Н. Д. Телешова (1867—1957). Про
существовал с 1899 по 1916 гг. Участниками его были В.В. Ве
ресаев, А.И. Куприн, И.А. Бунин и др.

698 Чулков говорит о своем знакомстве с Евдокией Иванов
ной Лосевой (1881—1936), которой он посвятил стихотворение 
«Психея» («Стихотворения Георгия Чулкова»). Портрет Е.И. Ло
севой работы В.А. Серова написан в 1903 г.

699 Милиоти — вероятнее всего, речь идет о Николае Дмит
риевиче Милиоти (1874—1950), живописце, члене обществ 
«Мир искусства» и «Голубая роза», так как с Василием Дмитри
евичем Милиоти (1875—1943) Чулков был знаком раньше, когда 
тот заведовал издательским отделом журнала «Золотое руно» 
и оформлял его книгу «Покрывало Изиды».

™ Кузнецов П.В. — см. коммент. 672 (с. 747).
701 Крымов Николай Петрович (1884—1958) — живописец, 

мастер синтетического, гармонично организованного пейзажа-кар
тины.

702 Феофилактов Николай Петрович (1878—1941) — жи
вописец и график, был близок к объединению «Голубая роза», 
испытал влияние графики О. Бердслея. Его даже называли «Мос
ковским Бердслеем». Оформлял журнал «Весы». В его графике 
преобладали болезненные фантазии, в которых участвовали хи
меры, сфинксы, летучие мыши, бесполые марионетки и гермаф
родиты.
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703 Маринетти Филипп Томмазо (1876—1944) — итальян
ский писатель, глава и теоретик футуризма, впоследствии спод
вижник Муссолини. В статье «Маринетти» (Чулков Г. Вчера 
и сегодня) Чулков писал о «гениальной наивности» этого «ху
дожника-ребенка», но в то же время утверждал, что «его поэ
зия — самый вульгарный модернизм, подновленный и подкра
шенный неудачно и безвкусно».

704 Фор Поль — см. коммент. 435 (с. 722).
705 Показательно, что свою повесть (1916), действие кото

рой разворачивается на фоне «петербургских туманов», Чулков 
назвал «Осенние туманы».

706Ященко Александр Семенович (1877—1934) — профес
сор права Петербургского университета, с 1918 г. жил в Берли
не, основал журнал «Русская книга» (1921), в 1922—1923 гг. 
выходил под названием «Новая русская книга».

707 «Жатва». 1914. Кн. 5.
708 «Сатана» (М., 1915).
709 «Сатана» (Пг., 1917).
710 Роман получил большое количество отзывов: о нем пи

сали Ю. Айхенвальд (Речь. 1915.31 августа. №71), Н. Ашешов 
(День. 1915. 1 октября. № 270), Л. Столица (Столичная молва. 
1915. 26 октября. № 449), И. Игнатов (Русские ведомости. 1914. 
7 июня. № 130), Н. Гиляровская (Голос Москвы. 1914. 24 мая. 
№ 118), Ал. Ожигов (Современное слово. 1914. 24 мая. № 2286), 
В. Розанов (Новое время. 1914. 18 июня. № 13744) и др.

711 На это обратил внимание в своей статье В. Розанов.
712 Ан т о н К р айний. Мятущаяся душа. (Отклики. 

№ 26. Литературное приложение к газете «День». 1914. 3 авгу
ста. № 178). В статье как большая удача оценивался характер 
княжны Оленьки: «нарисованная почти одной чертой, — светит
ся как живая», «все <.. .> что говорит о ней сам автор, все, что 
он заставляет ее делать <.. .> художественно верно и хорошо». 
Критик похвалила также образный, сочный, «всегда интересный 
и живой язык» автора.

713 Известный футурист приехал в Россию в 1913 г.
714 Хлебников Велимир (наст, имя Виктор Владимирович; 

1885—1922) — поэт-футурист, или, как он называл себя, будет- 
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лянин. Создатель утопического общества Председателей Земно
го Шара, реформатор поэтического языка. Оказал воздействие 
на русский и европейский авангард, в том числе в области жи
вописи и музыки.

715 Доклад «Оправдание символизма» Чулков читал в 1914 г.
716 Сборник увидел свет в 1916 г.
717 Книга, изданная в 1922 г., называлась «Наши спутники». 

Лета (м и ф.) — река забвения в царстве мертвых, испив воду 
которой, души умерших забывают свою былую земную жизнь.

В горах

718 Цветковская Елена Константиновна (1880—1943) — 
третья жена К. Д. Бальмонта.

719 Шато (фр. château) — замок, величественное здание.
720 Саваоф — в Ветхом завете одно из имен Божиих, обо

значающее беспредельное величие Его, всемогущество Божие 
и славу. Знаменует Его владычество над всем сотворенным.

721 З.С. — Зинаида Серебрякова.
722 10 (23) июля правительство Австро-Венгрии предъявило 

Сербии ультиматум, составленный в провокационном тоне, и, не 
удовлетворившись ответом, 5 (28) июля объявило войну. Поводом 
к ультиматуму послужило убийство эрцгерцога Фердинанда.

723 В настоящее время название город произносится Сьер.
724 Гогенцоллерны — династия бранденбургских курфю- 

стов в 1415—1701 гг., прусских королей в 1701—1918 гг. 
и германских императоров в 1871—1918 гг. Основные пред
ставители: Фридрих Вильгельм, Фридрих II, Вильгельм I, 
Вильгельм II.

725 Гинденбург Пауль фон (1847—1934) — генерал-фельд
маршал (1914), фактически главнокомандующий войсками Гер
мании в Первой мировой войне, президент Германии с 1925 г. 
В январе 1933 г. передал власть в руки национал-социалистов, 
поручив Гитлеру формирование правительства.

726 Пату а — местное наречие во Франции на границе 
с Италией.
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От Женевы до Софии

Письма 1915 года

I

727 Колокольня св. Сульпиция построена на месте церкви 
XII в. в XVII—XVIII вв.

728 Готье Теофиль ( 1811—1872) — французский поэт, 
прозаик и критик, один из вдохновителей «Парнаса». Обосно
вал теорию «искусства для искусства».

729 Франко-прусская война 1870—1871 гг. В ходе войны 
пала Вторая империя во Франции и завершилось объединение 
Германии.

730 Гед Жюль (наст. фам. Базиль; 1845—1922) — деятель 
французского и международного социалистического движения, 
один из основателей Французской рабочей партии.

731 Намек на развитие идей федерализма, которые могли бы 
привести к окончательному согласию франкоязычную, немецко
язычную и итальянскую части Швейцарии, объединившиееся в 
единое федеративное государство в 1848 г.

II

732 Салоники — город и порт в Греции на берегу залива Гер- 
маикос Эгейского моря. Второй по значимости город после 
Константинополя в Византии. В XIII в. был столицей Фесало- 
никского королевства.

133 Гарибальди Джузеппе (1807—1882) — народный герой 
Италии, участник национально-освободительного движения, 
боровшийся за объединение Италии. Участник Итальянской 
революции 1848—1849 гг., организатор обороны Римской рес
публики (1849). В 1848, 1859 и 1866 гг. во главе добровольцев 
участвовал в освободительных войнах против Австрии. Обеспе
чил победу Итальянской революции 1859—1860 гг. Во время 
франко-прусской войны 1870—1871 гг. сражался добровольцем 
на стороне Франции. Его жена Анита («1821—1849) участвова
ла с ним в партизанских боях в Южной Америке и в обороне 
Римской республики в 1849 г.
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734 Валона — административный центр одной из провин
ций Албании.

735 Хотя в 1912 г. Албания получила независимость, факти
чески над ней установился протекторат Австро-Венгрии, Вели
кобритании, Германии, Италии, России, Франции, и во время 
Первой мировой войны на ее территории шли бои между вою
ющими державами.

III

736 Бриндизи — город и порт на берегу пролива Отранто 
в Южной Италии.

737 Евангелие от Луки (23: 34).
738 Позор семидесятого года — имеется в виду тяжелое 

поражение Франции во Франко-прусской войне (1870—1871).
739 Марнское сражение — сражение на реке Марне (север 

Франции) между французской и германской армиями произош
ло 5—12 сентября 1914 г.

740 В марте—апреле 1915 г. Англия и Франция официаль
но согласились по окончании войны передать столицу Турции 
Константинополь России с условием не препятствовать им 
в разделе азиатской части Турции.

741 Пролив Отранто находится между Италией и Грецией, 
соединяет Адриатическое и Ионическое моря.

742 Шевкет-бей — Шевкет Махмуд (1858—1913) — ту
рецкий паша в 1901—1903 гг., германофил. В 1912 г. — воен
ный визирь. Был убит членом оппозиционного Либерального 
союза в Константинополе, после чего вспыхнула II Балканская 
война.

743 Так Чулков характеризует ситуацию, при которой Турция, 
выступившая в Первой мировой войне на стороне Германии, 
была превращена ею в своего военного и финансового вассала.

IV

^Патрас — прав.: Патры — город и порт в Греции на 
полуострове Пелопоннес, административный центр нома Ахея.

745 Венизелос Элефтериос (1864—1936) — премьер-ми
нистр Греции в 1910—1915 гг.
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746 Строки из стихотворения А.С. Пушкина «Опять увен
чаны мы славой...» (1829), посвященного Адриановскому 
миру, по которому Россия приобрела острова в устье Дуная 
и ряд городов на Черноморском побережье, а Греция получи
ла независимость (у Пушкина: «Страна героев и рабов рас
торгла...»).

747 Дж. Байрон (1788—1824). «Паломничество Чайльд-Га- 
рольда». Песнь вторая, строфа 73.

748 Коринфский залив Ионического моря у западных бере
гов Греции.

749 В Коринфе согласно греческому мифу, оказались Медея 
и Ясон, и там Ясон задумал жениться на дочери коринфского 
царя. Узнав об этом, Медея погубила ее, ее отца, рожденных ею 
от Ясона детей и улетела на запряженной Драконами колесни
це в Афины.

750 Коринфский канал пересекает Коринфский перешеек, 
соединяющий центральные районы Греции и полуостров Пело
поннес.

751 Пирей — город в Греции в Эгейском море. Входит в со
став Больших Афин.

752 Эвбея — остров в Эгейском море, близ побережья Бал
канского полуострова, с которым соединен мостом.

V

753 Несколько измененное выражение из Евангелии от Мат
фея (6: 26). От Луки (12: 24).

754 В Салониках находится множество византийских церк
вей IV—XIV вв., украшенных мозаиками и фресками, в том 
числе купольная базилика св. Софии (V—VIII вв.).

755 Ниш — город в Сербии на реке Нишаве.
756Драгоман — переводчик при дипломатических представи

тельствах и консульствах, преимущественно в странах Востока.
757 «Реки вавилонские» — выражение из повествования 

о падении Вавилона (Псалтырь. Кафисма 19. Псалом 136).
758 В 1915 г. был подписан болгаро-германский договор, по 

которому Болгарии были обещаны компенсации за счет терри
тории Сербии, Греции, Румынии, Турции. Болгария в составе 
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германских и англо-венгерских дивизий выступила против Сер
бии, захватив всю ее территорию.

759 Данное утверждение основано на том, что в VII в. на 
территории Болгарии появились протоболгары, народность 
тюркского происхождения, которые во главе с ханом (ок. 644 — 
ок. 700) вместе с жившими здесь славянскими племенами обра
зовали первое Болгарское царство.

760 «Страдные дни» — см. коммент. 511 (с. 730).

VI

761 Барк Петр Львович (1869—1937) — государственный 
деятель, в 1907—1911 гг. директор-распорядитель Волжско-кам
ского коммерческого банка. С 1914 г. и до Февральской револю
ции министр финансов. С 1918 г. в эмиграции.

762 «Гебен» — германский линейный крейсер, прорвавший
ся вместе с крейсером «Бреслад» в начале Первой мировой вой
ны из Средиземного моря в Стамбул. В октябре 1914 г. совер
шил пиратское нападение на Севастополь.

763 Милюков Павел Николаевич (1859—1943) — полити
ческий деятель, историк, публицист, один из организаторов 
партии кадетов, министр иностранных дел Временного прави
тельства, читал лекции по всеобщей истории в Софийском выс
шем училище в 1897 г. С 1920 г. в эмиграции.

764 Чулков перечисляет издания либеральной и демократи
ческой ориентации.

765 Как и русские, болгары пользуются кириллицей.
766 «Третий элемент» — условное обозначение демо

кратической интеллигенции — врачей, учителей и т.п. «Пер
вый элемент» — администрация, «второй» — земские слу
жащие.

767 Вильгельм II (1859—1941) — германский император 
и прусский король с 1888 г. Отрекся от престола 28 ноября 
1918 г.

768 Только в 1916 г. правительство Румынии решило 
вступить в Первую мировую войну на стороне Антанты, ко
торая обещала ей Трансильванию и другие австро-венгерские 
территории.
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На родине

769 Софийский собор (в Киеве) — заложен Ярославом Муд
рым в 1037 г. в память своей победы над печенегами, был по
строен византийскими мастерами.

770 Евхаристия — причащение, одно из высших таинств 
русской православной церкви. Зд.: мозаичное изображение это
го обряда.

771 «Византийская идея» — понятие «византизм» возника
ет в культурологии с конца XIX в. Под этим словом понимает
ся деспотическая сторона византийского государства и быта. 
Особенностями византийского образа мысли являются аскетизм 
и догматизм.

772 См. коммент. 658 (с. 746). Врубель специально изучал 
образцы византийского и древнерусского искусства, знакомил
ся с образцами итальянского искусства в Венеции.

773 В основу образа Богоматери легли портретные черты 
Э.Л. Праховой, жены историка искусств А.В. Прахова, пригла
сившего Врубеля в Киев. Это, по мнению историков искусства, 
сделало отвлеченный образ ближе, человечнее и эмоциональнее.

774 Резкое ухудшение зрения у М.А. Врубеля наступило 
в декабре 1905 г.

115 Васнецов Виктор Михайлович (1848—1926) — худож
ник, создатель монументально-эпических полотен на темы рус
ской истории, народных былин и сказок. Расписывал собор 
Св. Владимира в Киеве в 1885—1896 гг.

776 Чулков имеет в виду не только картины Врубеля «Де
мон», «Демон сидящий», «Демон летящий», «Демон повержен
ный», но и свою теорию «пессимистического демонизма», ко
торую он развивал в статье «Демоны и современность» (1914), 
а также в подготовительных материалах к большой работе 
о «демонизме» в искусстве («Художники и демоны». РГАЛИ. 
Ф. 548. On. 1. Ед. хр. 223).

777 А.С. Пушкин. «Медный всадник»: «над омраченным 
Петроградом дышал ноябрь осенним хладом...»; Е.А. Бора
тынский. «Н.И. Гнедичу»: «Увидеть бы желал я пышный Пет
роград...»
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778 Вигель Филипп Филиппович (1786—1856) — государ
ственный чиновник, коллекционер, мемуарист, автор вос
поминаний (впервые опубликованы с купюрами в 1864— 
1865 гг.).

779 «Жатва». 1915. № 6.
780Ярцев Петр Михайлович (1861—1930) — драматург, ре

жиссер, театральный критик.
781 Петров Николай Васильевич (1890—1964) — режис

сер, театральный педагог, доктор искусствоведения. В Алексан
дрийском театре с 1910 г. Народный артист РСФСР (с 1945 г. ).

782 Карпов Евтихий Павлович (1857—1926) — главный 
режиссер Александрийского театра, драматург, сторонник теат
рального консерватизма.

783 Тиме Елизавета Ивановна (1884—1968) — актриса, 
в труппе Александрийского театра с 1908 г.

Аполлонский Роман Борисович (1865—1928) — актер, 
в труппе Александрийского театра с 1881 г.

785 Лаврентьев Андрей Николаевич (1882—1935) — актер 
и режиссер Александрийского театра в 1910—1918 гг.

786 Пьеса шла на сцене в течение всего трех месяцев.
787Пьеса получила много отзывов: «Биржевые ведомости» 

(1915. 17 октября. № 15154), «День» (1915. 28 мая. № 144), 
«Петроградские ведомости» (1916. 21 сентября. № 190), 
Батюшков Ф. Театральные заметки [«Невеста»] // Вестник 
Европы. 1917. № 1 и др.

788 Это убеждение не оставляло Чулкова до конца дней. 
В его архиве сохранилось немало символистских пьес, написан
ных уже в 1920—1930-х гг. («Кабачок невинных», «Конец дирек
тора Паскале», «Карнавал», «Хромой Франциск»). Ранее, поми
мо упоминавшейся «Тайги» (1907), им были написаны пьесы 
«Семена бури» (1908), напоминавшая блоковского «Короля на 
площади», «Адония» (1910), в чем-то предвосхитившая роман
тические пьесы Н. Гумилева, а также «Дети греха» (1918).

789 Некрасов Николай Виссарионович (1879—1940) — ли
дер левых кадетов, инженер-технолог, профессор, депутат III 
и IV Государственных Дум. Один из руководителей «Земгора». 
С 1921 г. — в Центросоюзе.
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790 Портплед (ф р. porté — носить и англ, plaid — шерстя
ное одеяло) — дорожная сумка или чехол для пледа и постель
ных принадлежностей.

Мартовские дни

791 По всей вероятности, речь идет о Алексее Дмитриеви
че Протопопове (1866—1917/1918) — министре внутренних 
дел России и главноначальствующем корпуса жандармов (дек. 
1916 — февр. 1917). Являлся основателем и редактором газеты 
«Русская воля» (1916—1917). После Октябрьских событий рас
стрелян по приговору ВЧК.

792 Документ, по которому 2 марта 1917 г. Николай II отре
кался от престола и за себя, и за сына и передавал власть Вел. 
князю Михаилу Александровичу, который уже 3 марта вынуж
ден был подписать свое «отречение».

ПИСЬМА

Печ. с соблюдением орфографии и сокращений, использо
ванных в кн.: Ч у л к о в Г. Годы странствий. М., 1930. В на
стоящее издание внесены только некоторые пунктуационные 
изменения, соответствующие требованиям современной лите
ратурной нормы. Отдельные письма А. Блока сверены по изд.: 
БлокА. Собр. соч.: В 8 т. Т. 8. М., 1960—1963.

Письма В.Я. Брюсова

I

р «Скорпион» — издательство, существовавшее в Москве 
в 1900—1916 гг. Принадлежало С.А. Полякову (1874—1948), 
инженеру и переводчику.

2* «Homo sapiens» — роман (1895—1898) С. Пшибышев- 
ского.
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3* D’A n n u n z i о G. Francesca da Rimini. Milano, 1902. 
Перевод этой пьесы был заказан Брюсову В. Комиссаржевской 
в 1907 г. Ввиду срочности разделен между ним и Вяч. Ивано
вым. Издан в 1908 г.

4* Так назвал В. Брюсов работу Д. Мережковского «Л. Тол
стой и Достоевский», публикация которой с подзаголовком 
«Христос и Антихрист в русской литературе» началась в «Ми
ре искусства» (1900, № 1—2) и продолжалась два года. Отдель
ным изданием том 2 (Религия Л. Толстого и Достоевского) вы
шел в 1902 г.

5* Литературно-художественный кружок — см. коммент. 
226 (с. 698).

III

6* Уистлер Джеймс Эббот Мак Нил (1834—1903) — жи
вописец, офортист, литограф, писатель. Свои картины называл 
«аранжировками», «симфониями», «ноктюрнами», стремился 
соединить лаконичность композиции и обобщенность формы 
с импрессионистическими приемами, романтизмом и символиз
мом художественного мышления.

7* М. Денис — прав.: Дени Морис (1870—1943) — фран
цузский художник-постимпрессионист, живописец, график, 
театральный декоратор, теоретик искусства. В его индивидуаль
ном стиле, называемом «интимизмом», причудливо переплета
лись неоклассицизм, итальянские влияния с синтетизмом Гогена. 
Он сочетал спиритуализм, христианскую духовность с чувствен
ностью и декоративностью изображения. Собственную «музы
ку линий» сравнивал с мелодиями Дебюсси.

8* Шопен Фридерик (1810—1848) — польский композитор 
и пианист. Его музыке присущи лиризм, тонкость в передаче раз
личных настроений, романтическая взволнованность. Соединил 
классичность формы с мелодическим богатством и фантазией.

IV

9* В «Новом пути» Брюсов напечатал поэму «Конь блед» 
(1904. № 5), стихотворения «Орфей и Эвридика» (1904. № 8), 
«Орфей и аргонавты», «Гребцы триремы» (1904. № 11).



Письма В.Я. Брюсова 761

10* В «Новом пути» был опубликован единственный пере
вод Брюсова: Or Э., де. Смерть последнего папы. Рассказ (1904. 
№2).

V

н* Имеется в виду рецензия Брюсова (подпись Аврелий) 
«О*книгах». Ad. Van Bever. Mauris Maeterlinck. Paris. 1904 
(Весы. 1904. № 12). В 1904 г. Брюсов опубликовал свой пере
вод этого критико-библографического очерка и рассказа фран
цузского писателя в книге «М. Метерлинк. Избиение младен
цев. Рассказ».

VI

12* Автором «Гнили» был Вацлав Берент (1873—1940) — 
польский прозаик. Помимо романа «Гниение» (переводившего
ся на русский язык и как «Гнилушки», «Блестящая пыль», 
«Гниль») написал романы «Новые пути» (1894—1895), «Озимь» 
(1911).

VII

13* «Русское слово» — ежедневная газета, издававшаяся 
И.Д. Сытиным в Москве (1901—1916).

14* «Русь» — ежедневная газета, выходившая в Санкт-Пе
тербурге (1903—1908) под редакцией А.А. Суворина.

15* «Русские ведомости» — см. коммент. 185 (с. 693).
16* «Наша жизнь» — ежедневная общественно-политичес

кая, литературная и экономическая газета. Выходила в Санкт- 
Петербурге в 1904—1906 гг.

17* «Право» — ежедневная юридическая газета. Выходи
ла в Санкт-Петербурге (1901—1916).

VIII

18* «Мятеж» — стихотворение Верхарна из книги «Черные 
факелы» (1891) (перевод напечатан: Верхарн Э. Стихи о сов
ременности. М., 1906), посвященное теме революционного дей
ствия масс. Влияние его идей отразилось и в стихотворении 
Брюсова «Мятеж» (1920) с пометкой «Памяти Эмиля Верхарна 
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как поэта и друга». Было помещено в сборнике «В такие дни» 
(1921).

19* Перевод стихотворения Эдгара По «Ворон» был опуб
ликован в «Вопросах жизни» (1905. № 1).

IX

20* Рассказы Брюсова в «Вопросах жизни» не появились.

X

21* Рецензии Мирэ в «Весах» не обнаружены. Вероятно, 
рецензия, о которой говорится в письме, действительно не по
дошла и была отослана обратно. Возможно, ее опубликовали 
«Вопросы жизни», так как в этом журнале рецензии Мирэ пе
чатались неоднократно.

22* «Мор» — стихотворение из книги Верхарна «Обезумев
шие селенья», опубликовано в «Вопросах жизни» в октябре. Его 
заключительная часть переведена в 1923 г. для издания стихо
творений Верхарна (М.; Пг., 1923); «Мадонна на перекрест
ке» — стихотворение из книги Верхарна «Черные факелы» 
(1891), получившее в конечной редакции название «Женщина на 
перекрестке». Всего из предложенных Брюсовым переводов 
Верхарна в «Вопросах жизни» были опубликованы в октябре — 
ноябре 1905 г. стихотворения «Трибун», «Банкир», «Мор», «Го
рода и поле. К будущему».

23* В альманахе «Северные цветы Ассирийские» (вып. IV, 
1905) была напечатана драма Брюсова «Земля».

XI

24* «Фонарики» (1904) — опубликовано в сборнике В. Брю
сова «Stephanos» (1906).

XII

25* Рецензия В. Иванова на переводы «песен» Метерлинка 
появилась в «Весах» (1905. № 7). В ней высоко оценивался сам 
автор, много внимания уделялось иллюстрациям Шарля Дудле, 
но весьма сдержанно говорилось о работе переводчика. Рецензия 
Брюсова, опубликованная в том же номере «Весов», называлась 
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«Фиалки в тигеле» и содержала нелицеприятный отзыв о пере
водах Чулкова.

XIII

26* Летом 1905 г. В. Брюсов и Н. Петровская (1884—1928) 
отдыхали в Финляндии. В письмах к ней Брюсов вспоминал об 
этом, как о «днях несбыточного счастья». Впечатления от пре
бывания в Финляндии отразились в рассказах сборника Н. Пет
ровской «Sanctus amor» (1908) и цикле стихотворений Брюсова 
«На Сайме», где упоминается и пансион Рауха.

XV

27* Летом 1905 г. Брюсов работал над романом «Огненный 
ангел», прототипами главных героев которого были сам поэт, 
Андрей Белый, Н. Петровская.

XVI

28* Переводы Дж. Байрона были заказаны Брюсову С. Вен
геровым для «Библиотеки великих писателей». Брюсов выразил 
желание переводить «Пророчество Данте», первую из «Евро
пейских мелодий», оды, посвященные Наполеону и Венеции, 
«Сон», стихи к финской девушке и стихотворение «Пришло вре
мя утихнуть этому сердцу...». Из названных произведений ему 
был предложен для перевода лишь наполеоновский цикл и стихи 
из книги «Часы досуга». Спустя полтора десятилетия Брюсов по 
собственной инициативе перевел фрагмент из «Дон Жуана».

29* Рассказы «Республика Южного креста» и «В подземной 
тюрьме» напечатаны в журнале «Весы» (1905. № 12 и 1906. 
№5).

XVII

30* «Слово» — политическая, общественная и литературная 
газета. Выходила в Санкт-Петербурге (1903—1909).

31* Брюсов переводил Верлена с 1892 по 1911 гг. Итогом 
этого труда стало фундаментальное издание «Верлен» (М., 1911). 
Этюд «П. Верлен. Биографический очерк» напечатан в кн.: 
В е р л е н П. Избранные стихотворения в переводах русских поэ
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тов (М., 1912); «Эмиль Верхарн — как человек и поэт» опубли
ковано в качестве предисловия к кн. «Э. Верхарн. Стихи о сов
ременности» (М., 1906). Стихотворения Верхарна «Голова» из 
книги «Разгромы» (1888) и «Лондон» из книги «Вечера» (1887) 
напечатаны в «Журнале для всех» (1905. № 11 и 1906. № 1); 
Этюд о А. Рембо, по всей видимости, написан не был, подго
товительные материалы к нему были использованы в статье 
«К истории символизма». Впервые опубликованы: «Литератур
ное наследство» (Т. 27—28. М., 1937); очерк «Рене Гиль. 
(Ghil R. Oeuvre. En méthode à l’oeuvre. Paris. 1904)» напечатан 
в «Весах» (1904. № 12).

Гиль Рене (наст, имя Гильбер; 1862—1925) — французский 
поэт, автор книг стихов «Легенда душ и крови» (1885), «Обет 
жизни» ( 1906) и эстетических трактатов — «Трактат о слове» 
(1885), «Научная поэзия» (1909).

32* Брюсов перевел стихотворения Анри де Ренье «Упрек», 
«На отмели», «Других пусть радуют прекрасные закаты...»; 
С. Малларме — «Из поэмы «Иродиада», «Лебедь», «Луна печа
лилась. Томились серафимы...», «У окна, где пурпур старый...»; 
Р. Демеля — «Вечерняя песня», «Простор! грудь, рвись за пре
делы!..», «Есть вечно в нас, что вечно одиноко...». Из наследия 
А. Стриндберга Брюсовым переведен только рассказ «Чудо» 
(Ребус. 1900. № 46. 13 ноября).

Ренье Анри Франсуа Жозеф де (1864—1934) — француз
ский прозаик и поэт, близкий к символизму. В романах («Геро
ические иллюзии Тито Басси», «Грешница») эстетизировал быт 
французской аристократии XVII—XVIII вв.

33* Эллис Лев Львович (наст. фам. Кобылинский; 1879— 
1947) — поэт и критик, теоретик символизма, автор книги «Рус
ские символисты» (1910). Раздраженный по отношению к нему 
тон Брюсова объясняется тем, что в 1904—1907 гг. они находи
лись в конфликте. С 1907 г. у Эллиса начался период неумерен
ного поклонения Брюсову.

XIX

34* В IV сборнике «Знания» (1905) был напечатан перевод 
стихотворения «Кузнец» (Из Верхарна) в переводе А. Лукьяно
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ва. Брюсовский перевод опубликован в «Журнале для всех» 
(1905. № 12).

35’ Ответа в печати на статью Брюсова «Фиалки в тигеле» 
от Чулкова не последовало.

36* Литературно-критические статьи Брюсова о Верлене 
были опубликованы в кн.: В е р л е н П. Записки вдовца. М., 
1911 (предисловие); Верлен П. Избранные стихотворения 
в переводах русских поэтов. СПб., 1911 (Биография и характе
ристика творчества).

37* Альтенберг Петер (наст, имя Рихард Энглендер; 1859— 
1919) — австрийский писатель. В русском переводе опублико
ваны сборники рассказов, стихов в прозе, афоризмов, импрес
сионистических зарисовок «Как я это вижу» (1908), «Сказки 
жизни» (1908). Брюсовских переводов не обнаружено. Перевод 
этого автора М.Н. Семеновым упоминается в переписке Брюсо
ва с Поляковым (см.: Литературное наследство. Т. 98. Валерий 
Брюсов и его корреспонденты. Кн. 2. С. 68, 70, 72).

XX

38* «Трибун» — был опубликован в «Вопросах жизни» 
(1908. № 10— 11).

XXI

39* В публикации стихотворение названо «Города и поле. 
К будущему».

40* «Отплытие» — вступительное стихотворение Верхар
на к книге «Черные факелы» (1891). Перевод опубликован в кн. : 
Верхарн Э. Стихи о современности (1906).

XXII

41 * «Города» — то же, что и «Города и поле. К будущему».

XXIV

42* Кобеко Дмитрий Фомич (1837—1918) — государствен
ный и общественный деятель, историк, генеалог. С 1902 по 
1918 гг. — директор Императорской публичной библиотеки 
в Петербурге. В феврале — декабре 1905 г. возглавлял Особое 
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совещание для составления нового устава о печати, выступал 
сторонником свободы слова и печати.

43 * Дума — в данном случае речь идет о представительном 
законодательном учреждении, созданном согласно Манифесту 
Николая II (6.8.1905) и получившем название Булыгинской думы 
(по имени министра внутренних дел А.Г. Булыгина; (1851— 
1919). Однако дума так и не была созвана. Кроме того, в «По
ложении о выборах в Государственную думу» содержалось боль
шое количество ограничений для разных лиц. С момента назна
чения в апреле 1905 г. товарищем министра Д.Ф. Трепова 
влияние Булыгина значительно ослабло. Все это, вероятно, 
и позволило Брюсову охарактеризовать ее как «кастрирован
ную».

44* «Цусима» впервые напечатана в сборнике Брюсова 
«Stephanos».

45* «Гунны» и «Брат» — то же, что «Грядущие гунны» 
и «Одному из братьев». Вместе со стихотворением «К счастли
вым» напечатаны в «Вопросах жизни» (1905. № 9) под общим 
заголовком «Из современности».

XXV

46* Речь идет о сборнике «Огни».

XXVI

47* Стихотворения, предназначавшиеся для «Огней» (см. 
коммент. 46*) и помещенные в альманахе «Факелы» (1906), дей
ствительно не были включены Брюсовым ни в один сборник. 
Речь идет о стихотворении «Близким», состоящем из двух час
тей: «Нет, я не ваш!..» и «Нам руки свободные свяжут...». Пер
вая часть этого цикла была напечатана в 1905 г. в книге «Песни 
борьбы и труда» (Самара).

47 ** Стихотворения с таким названием у Брюсова нет.
48* Корреспонденция Брюсова в «Вопросах жизни» не появи

лась. Статья «Искания новой сцены» (за подписью Аврелий) 
была опубликована в «Весах» (1905. № 12) и посвящена «Театру- 
студии» К.С. Станиславского, Вс. Мейерхольду, а также «Теат
ру Диониса» Н.Н. Вашкевича. Кроме того, Брюсов напечатал ре
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цензию (Весы. 1905. № 9—10) на книгу Н.Н. Вашкевича «Дио- 
нисово действо современности. О слиянии искусств. Эскиз» 
(М., 1905).

49* Имеется в виду молодежная студия на Поварской 
(филиал МХТ), организованная в мае 1905 г. под руководством 
Вс. Мейерхольда; Брюсов был председателем Литературного 
бюро студии. На открытии студии предполагалось показать 
«Смерть Тентажиля» М. Метерлинка, репетировалась пьеса 
Г. Гауптмана «Шлюк и Яу». Однако студия так и не была откры
та, и в декабре Мейерхольд переехал в Петербург.

50* «Дионисово действо» — имеется в виду «Театр Диони
са» — студия, руководимая бывшим актером МХТ Н.Н. Вашке
вичем (организована в Москве в 1905 г.). Это была попытка 
создать «Театр эмоций, или Театр мистической трагедии». 
В инициативную группу вошли С.А. Поляков, Н.Н. Сапунов, 
С.Ю. Судейкин, В.В. Гофман. Для открытия выбраны «Сны» 
Д’Аннунцио, а также поставлена драма К. Бальмонта «Три рас
цвета». Рецензенты увидели в постановках «образцы вульгарно
го модернизма» (Правда. 1906. Янв. Кн. 2. С. 97) и «самые шаб
лонные приемы того же реализма» (Золотое руно. 1906. № 1. 
С. 120).

XXVIII

51* О какой рецензии идет речь, установить не удалось. 
Впервые о Р. Гиле Брюсов отозвался в рецензии на его книгу 
«Oeuvre. En méthode à l’oeuvre» (Paris. 1904), которую напеча
тали в «Весах» (1904. № 12). Следующая публикация — статья 
«Литературная жизнь Франции. Научная поэзия», явившаяся 
отзывом на книгу: G h i 1 R. De la Poésie scientifique. Paris. 
1909, — появилась только в 1909 г. (Русская мысль. № 6).

XXIX

52* Роман «Огненный ангел» опубликован в «Весах» (1907. 
№ 1—3, 5—12; 1908. № 2—3, 5—8).

53* Существует мнение, что молодежная студия была закры
та по решению К.С. Станиславского, который объяснял свои дей
ствия тем, что в ней неопытные актеры «показывали свою дет
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скую беспомощность», а режиссер смог «только демонстриро
вать свои идеи, принципы, искания» (Станиславский К.С. 
Моя жизнь в искусстве. М., 1983. С. 293, 294).

XXXI

54* «Довольным» — стихотворение впервые напечатано 
в сборнике «Stephanos».

55* «Слава толпе» — стихотворение впервые напечатано 
в сборнике «Stephanos».

XXXIV

56* «Юлий Цезарь» — стихотворение впервые напечатано 
в сборнике «Stephanos».

57* Решение открыть в «Весах» отдел художественной ли
тературы было продиктовано желанием найти контакт с читате
лем. Попытка Брюсова отказаться от руководства журналом 
объяснялась изменением его взглядов на символизм, а также 
тем, что, по его мнению, углубился кризис современной культуры. 
Однако в сентябре — октябре он возвратился к редакционной 
работе.

58* В Петербурге 27 октября 1905 г. вышел первый номер 
ежедневной политической и литературной легальной больше
вистской газеты «Новая жизнь». Большевики вынуждены 
были прибегнуть к формальному «редакторству» поэта-сим
волиста Н. Минского, поскольку у него имелось разрешение 
на издание и он согласился вести все отделы газеты в духе 
марксизма.

XXXV

59* „.сибилла «враздранныхризах» — так Брюсов отозвал
ся о Л.Д. Зиновьевой-Аннибал.

XXXVI

60* Брюсов одобрил опубликованные в «Факелах» «Бала
ганчик» А. Блока, стихи Вяч. Иванова «Факелы. Дифирамб», 
«Неприятие мира», «Odi et spero», «Бессонницы», «Казни ль 
вестник предрассветный...», «Парнас», «Перед жертвой»
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(с посвящением: «Георгию Чулкову, зачинателю «Факелов», 
и рассказ Л. Андреева «Так было», но остался недоволен 
сказками Ф. Сологуба «Нетопленые печи» и К. Эрберга «По
рядок», рассказами С. Сергеева-Ценского «Проталина» (впо
следствии — глава романа «Бабаев»), О. Дымова «Бунтовщи
ки», А. Ремизова «Серебряные ложки», Л. Зиновьевой-Анни- 
бал «Нет», а также стихами С. Рафаловича, И. Бунина, 
С. Городецкого, А. Белого, Г. Чулкова, К. Эрберга, Ф. Соло
губа, Allegro (П. Соловьевой).

61* Статья Брюсова о «Факелах» появилась в «Весах» 
(1906. №5).

62* «Адская почта» — иллюстрированный журнал сатиры, 
ставивший перед собой задачу бороться «против насилия и на
сильников, рабства и поработителей». Издавался в Петербурге 
в 1906 г. Издатель — Е. Лансере, редактор — П. Трояновский. 
В нем принимали участие И. Бунин, Ф. Сологуб, М. Горький, 
Вяч. Иванов, а также художники — М. Добужинский, И. Били
бин, Б. Кустодиев и др.

63* О каких рецензиях идет речь, установить не удалось. 
Отзывы о переводах Брюсовым «Стихов о современности» 
Э. Верхарна появились одновременно в нескольких изданиях 
в 1906 г. Поскольку письмо Чулкову написано, вероятнее всего, 
в середине июня, то это могли быть рецензии в «Мире Божием», 
«Золотом руне», «Образовании» (все — № 7). На цикл «Совре
менность» (из сборника «Венок») отозвался В. Гофман (Дело 
и отдых. № 7.19 февраля). Пьеса Э. Верхарна «Зори» в переводе 
Г. Чулкова появилась только в XI сборнике «Знания», вышедшем 
19 августа 1906 г. Сам Брюсов сопоставил перевод Чулкова 
с переводами С. Шамбинаго и А. Воротникова в статье «Новые 
перевода Верхарна» (Весы. 1906. № 9).

XXXVII

64* В июньском номере журнала «Весы» в разделе 
«О книгах» опубликована заметка В. Брюсова «Сборник Зна
ния. X» за подписью Пентуар, в которой он писал, что пьеса 
Л. Андреева «К звездам» — «очень заурядное» произведение 
с «шаблонными типами революционеров».
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65* «К звездам» — драма Л. Андреева (1906) получила 
в целом доброжелательную оценку критики (см.: Современный 
мир. № 3; Вестник жизни. № 8, 9, 12).

66* Вышло всего три номера «Адской почты», № 4 был кон
фискован в типографии. В первом номере В. Брюсов напечатал 
перевод стихотворения Верхарна «Свиньи».

XXXVIII

67* Результатом поездки в Швецию было выступление Брю
сова на страницах «Весов» (№ 8): «Письмо из Швеции (Худо
жественная выставка в Норчепинге)».

XXXIX

68* Гюнтер Иоганнес фон (1886—1973) — немецкий поэт 
и переводчик, в его переводе вышел в Мюнхене (1908) сборник 
рассказов В. Брюсова «Республика Южного креста». В 1969 г. 
В Мюнхене издана книга его литературных воспоминаний «Ein 
Leben im Ostwind. Zwischen Petersburg und München». Весной 
1906 г. Гюнтер жил в Петербурге на квартире А. Ремизова, ко
торый дал ему рекомендательное письмо к Брюсову.

XLI

69* Каллаш Владимир Владимирович (1866—1919) — ис
торик литературы, библиограф, познакомился с Брюсовым 
в феврале 1900 г., неоднократно публиковал историко-литера
турные материалы в «Весах».

70* Чуковский Корней Иванович (наст, имя и фам. Николай 
Васильевич Корнейчуков; 1882—1969) — писатель, историк 
литературы, литературный критик. В 1908 г. появился его сбор
ник литературно-критических статей «От Чехова до наших 
дней» и «Нат Пинкертон и современная литература», в 1911 г. — 
«Критические рассказы», в 1914 г. — «Лица и маски» и «Книга 
о современных писателях». Неоднократно публиковался в «Ве
сах». О своих встречах начала XX века оставил мемуары (см.: 
Из воспоминаний. М., 1959).

71* Волынский Аким Львович (наст, имя и фам. Хаим Лей
бович Флексер; 1861—1926) — литературный и балетный кри
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тик, историк и теоретик искусства. В «Северном вестнике» 
(1895. № 9) дал отрицательный отзыв на сборник «Русские сим
волисты» (вып. 1 — 2) и стихи В. Брюсова. О «скудости талан
та» Брюсова он писал в рецензии на книгу «Шедевры» (Север
ный вестник. 1895. № 11). Брюсов опубликовал рецензию на его 
«Книгу великого гнева» (Весы. 1904. № 2).

XLII

72* Д.С. Мережковский опубликовал в «Весах» среди 
прочих следующие работы: в 1905 г. — «Умытые руки» 
(№ 9—10), «О Чехове» (№ 11); в 1906 — «Пророк русской ре
волюции. К юбилею Достоевского» (№ 2, 3—4), «Декадент
ство и общественность» (№ 5). А. Белый напечатал в журна
ле статьи «Критицизм и символизм» (1904. № 2), «Вишневый 
сад» (там же), «Чехов» (1904. № 8), «Химеры» (1905. № 6), 
«Сфинкс» (1905. № 9 —10). Непосредственно социал-демо
кратическому учению он посвятил свои статьи в № 9—10 
(1905) и № 7 (1906).

73* Расин Жан (1639—1699) — французский поэт и драма
тург, представитель классицизма. Наиболее известны его траге
дии в стихах «Британик» (1669), «Береника» (1670), «Федра» 
(1677).

74* Скорее всего, здесь Брюсов отсылает адресата к стихо
творению Вяч. Иванова «Кочевники красоты» («Прозрачность». 
М., 1904), в котором так названы художники, писатели. Это 
выражение встречается и в статье Л. Зиновьевой-Аннибал 
«В раю отчаяния. Андре Жид. Литературный портрет» (Весы. 
1904. №10), где оно использовано для характеристики воззре
ний О. Уайльда и А. Жида.

XLIII

75* Ликиардопуло Михаил Федорович (1883—1925) — пе
реводчик, главным образом произведений О. Уайльда, автор 
исследований о нем, критик. После закрытия «Весов» неодно
кратно приезжал в Англию, где встречался с Г. Уэллсом; публи
ковался в английских русских периодических изданиях. После 
октябрьских событий 1917 г. остался за границей.
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Письма Александра Блока

II

76* Гофман Виктор Викторович (1882—1911) — поэт 
и прозаик, автор сборников: «Книга вступлений. Лирика. 1902— 
1904», «Искус» (1910), «Любовь к далекой. Рассказы и миниа
тюры. 1909—1911». Покончил жизнь самоубийством.

77* Рашильд (наст, имя и фам. Маргарита Эймери; 1862— 
1953) — французская писательница, критик. А. Ремизов пере
вел ее пьесу «Продавец солнца» (Новый путь. 1904. № 6).

III

78* Намек на слова Ивана Карамазова (Кн. 5. Гл. III).
79* Рецензия Блока на роман Рашильд «Подпочвенные 

воды» (пер. Н. Надеждина) опубликована в журнале «Вопросы 
жизни» (1905. № 3).

IV

80* Дымов Осип Исидорович (наст. фам. Перельман; 1878— 
1959) — прозаик, драматург, журналист. В 1913 г. эмигрировал 
в США. Блок пишет о книге импрессионистических рассказов 
Дымова «Солнцеворот», разделенных на части, соответствую
щие временам года. Понравившаяся Блоку «Весна» — или вто
рой рассказ в части, озаглавленной «Весна», или сама эта часть.

V

81* Котляревский Нестор Александрович (1863—1925) — 
литературовед, критик, публицист, первый директор Пушкин
ского Дома (с 1910 г.). О его книге «М.Ю. Лермонтов. Личность 
поэта и его произведения» (1905) Блок написал статью «Педант 
о поэте», напечатанную в газете «Слово» (1906. 27 февраля. 
Литературное приложение № 4).

82* В книге «Из жизни идей» (Т. 2. «Древний мир и мы». 
СПб., 1905) известный ученый-эллинист Ф.Ф. Зелинский вы
сказался в пользу классического образования, чье мнение по 
этому вопросу поддержал Блок в рецензии на «Амур и Психею» 
Апулея и «Науку любви» Овидия.
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VI

83* Намек на то, что письмо С. Соловьева было опублико
вано в журнале в отделе «Из частной переписки»; в печати по 
поводу статьи Чулкова Блок не выступил.

84* Возможно, такие «формулировки» высказываний 
В.В. Розанова сложились у Блока под впечатлением следую
щих работ философа: «На границах поэзии и философии. 
Стихотворения Владимира Соловьева» (1900); «Памяти 
Вл. Соловьева» (1900); «Размолвка между Достоевским и Со
ловьевым» (1902); «Христианство пассивно или активно?» 
(1897), в которых Розанов полемизировал со статьей Вл. Со
ловьева «Судьба Пушкина» (1897), считая, что тот осудил 
Пушкина за «активность»; не согласился с трактовкой фило
софом плотской любви как «низменного инстинкта» (эти 
мысли он в дальнейшем развил в исследовании «Люди лун
ного света» (1909).

85* Величко Василий Львович (1860—1903) — литератор, 
автор первой книги о Соловьеве — «Владимир Соловьев. Жизнь 
и творения» (СПб., 1902). О ней Блок отзывался весьма прене
брежительно.

86* Первоначально (в 1910 г.) свою речь «Рыцарь-монах» Блок 
хотел озаглавить «Невидимый образ Вл. Соловьева», что явно пе
рекликается с использованным в письме к Чулкову определением.

87* Имеется в виду предисловие к третьему изданию сти
хотворений Вл. Соловьева (СПб., 1900).

88* Зд.: Орфей — создатель особой греческой религии — 
слияния личности с изначальным единством бытия, провозве
стник учений и мистерий Диониса — воплощения жизненной 
силы природы.

89* Очевидно, имеются в виду рецензии на книги: Мирэ 
«Жизнь»; «Зеленый Сборник»; А. Ернефельта «Три судьбы», — 
опубликованные в «Вопросах жизни» (1905. № 7).

VII

90* «Осенняя воля» — стихотворение (осень 1904—июль 
1905).
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91 * «Пляски осенние» — стихотворение, написанное 1 ок
тября 1905 г., впервые опубликовано в «Золотом руне» (1906. № 7) 
с посвящением Андрею Белому.

VIII

92* В январе 1906 г. в письме к А. Белому Блок весьма иро
нично охарактеризовал начинания, связанные с созданием но
вого театра: «Только что вернулся с большого собрания, где 
«Факелы» и «Жупелы» обсуждали свои театры».

X

93* Стихотворение «Митинг» в «Журнале для всех» напе
чатано не было. Впервые опубликовано в сборнике «Нечаянная 
радость» (1907). «Журнал для всех» — издание демократичес
кого направления (редактор-издатель в 1895—1897 гг. — Д.А. Ге- 
ник, с осени 1897 — В.С. Миролюбов). В сентябре 1906 г. жур
нал был закрыт.

XI

94* Куприн Александр Иванович (1870 — 1938) — проза
ик, наиболее известные произведения: повести «Олеся» (1898), 
«Поединок» (1905), отмеченные социальным критицизмом и ро
мантической приподнятостью.

95* Тан Н.А. — см. коммент. 253 (с. 702).
96* Трудно сказать, о каком из Гофманов — Викторе Викто

ровиче или Модесте Людвиговиче (1887 — 1959) — поэте, кри
тике, литературоведе, авторе книги «Соборный индивидуализм» 
(1907) и редакторе сборника «Книга о русских поэтах последне
го десятилетия» (1909), оказавшемся с 1923 г. в эмиграции, идет 
речь. Но, вероятнее всего, о последнем, так как уже к 1907 г. у него 
с Блоком установились довольно тесные отношения.

XVIII

97* Чулков сделал следующую надпись на книге: «Алексан
дру Блоку в знак любви. — Георгий Чулков».

98* На полях книги Чулкова «О мистическом анархизме» 
против этих слов стоит помета NB! Следующие за ними: «Он 
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сделался практикой и борьбой, жизнью и необходимостью. 
И с тех пор, как социализм потерял свой утопический харак
тер, невозможно убегать от него, обнаруживая тем самым 
свою рабскую и мещанскую природу, скрыть которую не в со
стоянии никакие догматы и никакие доктрины» (С. 37) — подчер
кнуты Блоком.

"* В стихотворении «Рожденные в года глухие...» (1914) 
Блок использовал найденный в этом письме образ:

И пусть над нашим смертным ложем
Взовьется с криком воронье, — 
Те, кто достойней, Боже, Боже, 
Да узрят царствие Твое!

10°* Возможно, под «событием эпохи Александра III» Блок 
подразумевал политику контрреформ, усиление административ
но-полицейских мер, акцентирование русской «национальной 
самобытности», которыми характеризовалось его царствование 
(1881— 1894 гг.).

101* Лейкин Николай Александрович (1841—1906) — пи
сатель-юморист, автор более чем 10 000 рассказов-сцен, вошед
ших в сборники «Шуты гороховые» (1879), «Саврасы без узды» 
(1880) и др., романов-сериалов, комедий. Какое «собрание» 
в данном контексте имеет в виду Блок, не совсем ясно.

102* Заметка «От издателей», подписанная «Скорпион», 
в кн.: ВерхарнЭ. Стихи о современности — в переводе 
В. Брюсова (М., 1906) начиналась так: «Круг развития той ли
тературной школы, которая известна под названием «новой 
поэзии», можно считать замкнувшимся». Рецензия Блока на 
это издание опубликована в журнале «Золотое руно» (1906. 
№7).

XX

103* Стихотворение Чулкова было процитировано в статье 
Блока «Девушка розовой калитки и муравьиный царь» (1907).

XXI

104* «Беатриса» — пьеса М. Метерлинка «Сестра Беатри
са» (1900), поставленная в театре В.Комиссаржевской.
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XXII

105* Блок в 1905 г. перевел лишь одно стихотворение 
Э. Верхарна — «Шаги» из сборника «Вся Фландрия» (Нива. 
1907. № 1).

XXIII

105** Философский этюд Е.П. Иванова «Всадник. Нечто о го
роде Петербурге» (Белые ночи. СПб., 1906) получил двойствен
ную оценку Блока (см. письмо к матери от 3 сентября 1905 г.

XXIV

106* «Драма жизни» (1896) — пьеса К. Гамсуна, поставлен
ная на сцене МХТ К.С. Станиславским и Л.А. Сулержицким, 
была привезена на гастроли в С.-Петербург в 1907 г. Об этой 
постановке Чулков опубликовал рецензию (Товарищ. 1907. 
6(19) мая. №259).

XXX

107* Возможно, речь идет о Николае Дмитриевиче Соколо
ве — юристе, присяжном поверенном, впоследствии сенаторе, 
в 1917 г. — члене исполкома Петроградского Совета и Чрезвы
чайной следственной комиссии. В письме к матери (30 мая 
1917 г.) Блок охарактеризовал его как «остервенелого».

XXXI

108* «Зуб за зуб» — Вторая книга Моисеева. Исход. 21: 24. 
(полностью: «Око за око, зуб за зуб, руку за руку, ногу за ногу»). 
Блок шутливо противопоставляет «законодательство» Ветхого 
завета — благодати Нового.

XXXIV

109* Статья Блока «О лирике» появилась в «Золотом руне» 
(1907. № 6). В ней опровергаются основные положения работы 
А. Белого «Против музыки» (Весы. 1907. № 3). Против крити
ческих выступлений «Весов» Блок высказался и в статье «О сов
ременной критике» ( 1907).
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XXXV

по* Из стихотворения С. Городецкого «Дьявол»; 4-я стро
ка приведенной строфы читается: «В моем невиданном аду».

XXXVI

11См. стихотворение С. Городецкого «Дьявол».
ш* Источник цитаты не установлен.
нз* Г. — З.Н. Гиппиус.
114* Б. — Андрей Белый.

XXXVII

115* Приблизительно в это же время Блок пишет в письме 
к матери (28 сентября 1907 г.): «С Чулковым вижусь изредка, 
всегда неприятно и для него и для себя».

XXXVIII

,16* «Дама с камелиями» — пьеса французского писателя 
А. Дюма-сына (1824—1895), созданная в 1852 г. по одноимен
ному роману (1848). Эта пьеса была в репертуаре Э. Дузе 
(1858—1924) на ее гастролях в России в 1908 г.

XL

117* В 1908 г. в «Золотом руне» были опубликованы статьи 
А. Блока «Три вопроса» (№ 2), «О театре» (№ 3—4, 5), «Пись
ма о поэзии» (№ 7—9, 10), «Солнце над Россией» (№ 7—9).

XLI

118* «Песня судьбы» — лирическая драма (1908) А. Блока.
118** По-видимому, Блок так отозвался о статье А. Белого 

«Обломки миров» (Весы. 1908. № 5), посвященной его лиричес
ким драмам.

119* «Корабль» — драма (1908) Д’Аннунцио. В письме к жене 
(14 июня 1908 г.) Блок оценил ее как «очень искусную трагедию».

XLII

Судя по содержанию, письмо должно быть датировано 
маем 1907 г.
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XLIII

12°* К.С. Станиславский репетировал «Синюю птицу» 
М. Метерлинка, которой хотел открыть сезон. На премьеру ожи
дался приезд самого автора.

121* Рябушинский Николай Павлович (1876—1951) — круп
ный предприниматель, меценат, художник-дилетант, издатель 
«Золотого руна». Покушался на самоубийство, которое в прес
се объяснялось неудачами в делах. Чулков «от избытка чувств» 
послал в «Золотое руно» телеграмму.

122* «Образование» — журнал общедемократического на
правления (1892—1909). Основателем и бессменным редакто
ром-издателем (до июля 1895 г.) был Василий Дмитриевич Си- 
повский (1895—1943). Авторитетом и расцветом журнал обязан 
Александру Яковлевичу Острогорскому (1868— 1908).

,23* «Утро» — общественно-литературная и политическая 
газета ( 1908—1909), выходила в Петербурге. Редактор-издатель — 
Д.Г. Мунтянов (до № 30), затем — И.М. Василевский.

124* Имеется в виду письмо Н.А. Клюева к литератору В.С. Ми- 
ролюбову с ответом на вопросы, знают ли крестьяне Олонецкой гу
бернии, «что такое республика, как они относятся к царской влас
ти, к нынешнему царю, и какое общее настроение среди них». Это 
письмо, отражающее рост революционных настроений среди кре
стьянства, было вложено Клюевым в его письмо к Блоку (получе
но И сентября 1908 г.) с просьбой переслать во Францию Миро- 
любову. Блок процитировал письмо в статье «Стихия и культура».

125* Речь идет о заметках «Солнце над Россией» (Золотое 
руно. 1908. № 7—9) и «О Льве Толстом» Последняя написана 
для сборника к восьмидесятилетию Л.Н. Толстого, который го
товился С.А. Венгеровым по заданию Комитета съезда предста
вителей русской печати, но издан не был.

XLV

126* А.А. Блок и Л.Д. Блок отправились 14 апреля 1909 г. 
в заграничное путешествие по Италии и Германии (Венеция, 
Равенна, Флоренция, Сеттиньяно, Перуджия, Ассизи, Фолиньо, 
Сполето, Орвьето, Сиена, Пиза, Марина ди Пиза, Милан, Франк
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фурт-на-Майне, Бад Наугейм, Рейн, Кельн, Берлин), возврати
лись в Петербург 21 июня.

XLVI

127* «Новое слово» — ежемесячный журнал (1908—1914).

Примечания

I

128’ Перцов Петр Петрович (1868—1947) — критик и пуб
лицист, официальный редактор-издатель «Нового пути». Автор 
«Литературных воспоминаний. 1890 — 1902 гг.» (М., 1933).

129* Княжнин Владимир Николаевич (наст. фам. Ивойлов; 
1883— 1942) — поэт, литературовед.

IV

,3°* Галич Леонид Евгеньевич (наст. фам. Габрилович; 
1878—1953) — критик, публицист, сотрудник «Русской мысли», 
«Речи», «Руля», «Полярной звезды», «Столичного утра». Эми
грировал после 1917 г., жил в США.

131* Иванов Евгений Павлович (1879—1942, умер от голо
да в ленинградскую блокаду) — член Петербургских религиоз
но-философских собраний, Вольной философской ассоциации, 
сотрудничал в газетах (кадетской «Страна», баптистской «Ут
ренняя звезда»); работая конторщиком-счетоводом в Правлении 
Китайско-Восточной железной дороги, писал рассказы для де
тей (опубликованы в журнале «Тропинка»). В годы советской 
власти подвергся репрессиям, сослан в Великий Устюг. Перед 
войной работал кассиром в Музыкальной школе при Ленинград
ской консерватории.

VI

132* Статья А. Блока «Рыцарь-монах» — обработка выступ
ления поэта 14 декабря 1910 г. на вечере в Тенишевском учили
ще, посвященном 10-й годовщине со дня смерти Вл. Соловьева.
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XVI

133* «Освободительное движение» — вышел только один 
номер журнала (март 1906 г.).

XXIII

134* Рафалович Сергей Львович (1875—1943) — поэт 
и драматург. С 1922 г. в эмиграции.

135* Потемкин Петр Петрович (псевд. Фома Прутков, Пи- 
куб, Леонидов А.; 1886—1926) — поэт-сатирик, драматург, пе
реводчик, эмигрировал после октябрьских событий 1917 г.

136* Лундберг Евгений Германович (1883—1965) — прозаик, 
критик, журналист, автор мемуаров «Записки писателя» (1930).

137* Кондратьев А.А. — см. коммент. 117 (с. 680).
138* Дикс Борис (наст, имя и фам. Борис Алексеевич Леман; 

1882— 1945) — поэт, критик, педагог. Как антропософ в сере
дине 1920 гг. был выслан в Среднюю Азию. В 1940-е гг. заведо
вал музыкальной частью в одном из театров Алма-Аты.

139* Беляевская Ольга Александровна— поэтесса и критик, 
сотрудничала в детском журнале «Тропинка», посещала лекции 
Вяч. Иванова в Поэтической Академии 1909 г.

XXV

140* Гиппиус Татьяна (Тата) Николаевна (1877—1957) — 
художница, автор портрета Блока, с которым познакомилась 
в 1903 г. Уехала в эмиграцию.

141# Ге Николай Петрович (1884—1957) — публицист, ис
кусствовед.

XXXVII

142* «Свободные мысли» — газета, издавалась в 1908 г. 
Блок предполагал в ней сотрудничать.

XLI

143* Бекетова Мария Андреевна (1862—1938) — тетка 
Блока по материнской линии, первый биограф поэта.

144* Штильман Г.Н. — см. коммент. 128 (с. 682), юрист; ав
тор публицистических статей.
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ВОСПОМИНАНИЯ

Печ. по машинописи, хранящейся в РГАЛИ (Ф. 548. On. 1. 
Ед. хр. 244. Л. 58—71, 74). Г.И. Чулков написал большое коли
чество автобиографий, сохранившихся в архивах и напечатан
ных, например, в таких изданиях, как: «Литературный кален
дарь-альманах» (СПб., 1908), Фидлер Ф.Ф. Первые литера
турные шаги (М., 1911). Они разнятся полнотой приводимых 
фактов, объемом, отдельными деталями. Настоящие «Воспоми
нания» выделяются полнотой историко-литературного содержа
ния и могут быть рассмотрены как введение в творческую ла
бораторию начинающего писателя: многие эпизоды, описанные 
в них, послужили затем основой произведений.

1 Иван Иванович Чулков (ок. 1850—1905?) — составитель 
книг «О правах крестьян», «Обязанности сельских обществ» 
и др.

2 Александра Александровна Чулкова (урожд. Александро
ва; середина 1859—1903) — дочь богатого купца-виннозавод- 
чика.

3 Сестры—Анна—А.И. Чулкова—см. коммент. 19 (с. 665). 
После разрыва с В.Ф. Ходасевичем Анна Ивановна вышла за
муж за сына писательницы Аделаиды Герцык (1874—1925) 
и известного книгоиздателя Д.Е. Жуковского (1868—1943) — 
Даниила. Любовь Ивановна — в первом замужестве Рыбакова, 
вторым мужем был искусствовед Н.М. Тарабукин. Имела сына, 
в воспитании которого принимал участие Г. Чулков. О третьей 
сестре сведений не найдено.

4 Дядя по линии отца.
5 Николай Чудотворец — Николай Угодник, Николай Мир- 

ликийский, святой из ряда церковных иерархов. В православной 
традиции — заступник за несправедливо осужденных, покрови
тель хлебопашцев, исцелитель больных.

6 Соловьев Михаил Сергеевич (1862 — 1903) — педагог, 
переводчик, брат и издатель сочинений философа Вл.С. Соло
вьева, сын историка С.М. Соловьева.

7 Феклуша — воспоминания об этой встрече нашли отра
жение в одноименном рассказе (Сочинения. Т. 3. СПб., 1911), 
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а также в начальных главах романа «Salto mortale, или Повесть 
о молодом вольнодумце Пьере Волховском» (1930).

8 Графы Шереметевы (у Чулкова — Шереметьевы) владе
ли усадьбами Кусково и Останкино.

9 Владимир Александрович Александров (1856 — после 
1918 — до 1929) — брат матери Чулкова, адвокат, драматург, 
автор пользовавшихся популярностью пьес «Спорный вопрос», 
«В новой семье», «История одного брака», шедших главным 
образом на сцене Малого театра.

™ Александр II (1818—1881) — российский император 
с 1855 г, старший сын императора Николая I. Отменил крепо
стное право, провел земскую, военную, судебную реформы.

11 Болезнь дяди Гриши стала сюжетной канвой рассказа 
«Разлад» («Кремнистый путь»). Отголоски мотива сумасше
ствия на религиозной почве звучат и в рассказе «Северный 
крест» (Сочинения. T. 1. СПб., 1911).

12 Положительная религия — катафатическая теология, 
описывающая Бога посредством позитивных, рационалистичес
ких атрибутов и обозначений (в отличие от апофатической, или 
отрицательной, которая считает невозможным выразить абсо
лютную потусторонность Бога с помощью всех относящихся 
к нему представлений и понятий как несоизмеримых с его при
родой).

13 По слухам, Гаврила Петров приходился побочным сы
ном Л.Н. Толстого. Его часовой магазин располагался на Осто
женке (дом 30).

В ЧЕ РА И СЕГОДНЯ

Публицистические статьи и заметки Чулкова печатались 
в редактируемом им журнале «Народоправство»: «Вчера и се
годня» (1917. № 12), «Честный большевик» (1917. № 18—19). 
Журнал издавался в 1917—1918 гг. в Москве и ориентировался 
на программу партии «народной свободы». В журнале сотруд
ничали Н. Бердяев, А. Ремизов, Вяч. Иванов, Н. Иорданский, 
С. Соловьев и др. Почти в каждом номере (еженедельно) появ
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лялись работы Чулкова на общественно-политические темы (от
дельные — под псевдонимом Б. Кремнев), напр.: «Страшное 
слово» (1917. № 2), «Самоопределение России и Максим Горь- 
кий»(1917.№ 10), «Судьба России и наше правительство» (1917. 
№ 13), «Канун Учредительного собрания» (1917. № 14), «Поли
тический маскарад» (1917. № 17), «Торжествующий коммунизм», 
«Красный призрак», «Начало или конец?» (1918. № 23—24). Ре
гулярной рубрикой, которую в журнале вел Чулков, были «Лист
ки из дневника», «Письма со стороны», имеющие непосредствен
ное отношение к происходящим в стране событиям.

В годы Первой мировой войны и революции политическая 
проблематика выходит на первый план в творчестве Чулкова. Он 
пишет работы «Судьба России. Беседа о современных событи
ях» (1916), «Михаил Бакунин и бунтари 1917 года» (1917). В это 
время его мировоззрение можно определить как мистический 
национализм. В 1918 г. Чулков собирался выпустить свои ста
тьи, напечатанные в «Народоправстве», отдельной книгой 
«Страдные дни». В его архиве (ИМПИ. Ф. 36. On. 1. Ед. хр. 85) 
сохранилось предисловие к ней, в котором он писал: «Ничего 
в этом мире нельзя понять и с должной справедливостью оце
нить, если не примем во внимание тех таинственных сил, свет
лых и темных, которые влияют на многообразие нашей жизни. 
От влияния этих сил не свободны — и быт; и политика, и культура.

Оценивая явления литературы, искусства и социальной 
жизни, автор никогда не забывал об этих таинственных началах. 
И его оценки всегда сочетались с некоторым синтетическим 
мироотношением.

Вот почему автор не смущается разнообразием затронутых 
в этой книге случайных тем и надеется, что непритязательная 
форма дневника будет оправдана единством руководящей точ
ки зрения.

<.. .> Но есть и внешнее оправдание для издания этой кни
ги. Читатель найдет в ней отражение немаловажных событий. 
Незначительные, на первый взгляд, явления культуры и общест
венности — книга скромного поэта, беседа со случайным спут
ником во время скитаний <.. .> впечатления от улицы, сгораю
щей в революционной горячке, — все это вовсе не безразлич



784 Георгий ЧУЛКОВ. Комментарии

ное эхо событий, возникающих на путях истории по воле Про
видения <...>. Мы еще во власти прошлого, несмотря на все 
наши предчувствия будущего и связанные с ним надежды».

Издать книгу не удалось. И возможно, что все последую
щие гонения и запреты на публикации были впрямую связаны 
с политической и общественной позицией Чулкова, отчетливо 
выразившейся в этих статьях, Чулков считал даже, что лишение 
его академического пайка происходит из-за его «внутренних 
философских убеждений, ныне, надо сказать, совершенно безо
пасных, хотя бы уже потому, что у нас существует цензура, до
статочно бдительная» (Письмо Чулкова А. Луначарскому от 
20 ноября 1922 г.). ОР РГБ. Ф. 371. Карт. 2. Ед. хр. 18. Л. 1 об.).

В настоящем издании статьи воспроизводятся по указан
ным изданиям, с купюрами, сделанными составителем.

1 Литературно-артистическое кабаре «Привал комедиантов», 
преемник кабаре «Бродячая собака», существовало в Петрогра
де в 1916—1919 гг. Подробнее о нем см.: Конечный А.М., 
Мордерер В.Я., П а р н и с А.Е., Тименчик Р.Д. Арти
стическое кабаре «Привал комедиантов» //Памятники культуры. 
Новые открытия. М., 1989.

2 Ной — в библейской мифологии праведник, спасшийся 
вместе с семьей во время всемирного потопа в ковчеге, постро
енном по велению Бога.

3 Пьеро, Коломбина — традиционные персонажи италь
янской комедии масок (commedia dell’arte), импровизирован
ных театральных представлений. В литературе Серебряного 
века встречается частое обращение к этим образам (Блок, Ах
матова и т.д).

* Керенский Александр Федорович (1881—1970) — поли
тический деятель. Занимал различные министерские посты во 
Временном правительстве. Летом 1917 г. распространялись слу
хи о намерении Керенского оставить семью и сочетаться бра
ком с актрисой Александрийского театра Е.И. Тиме.

5 Так Чулков обозначил переезд Ленина из Швейцарии 
через территорию Германии в запломбированном вагоне, по
скольку придерживался версии об особой заинтересованности 
немцев в его возвращении в Россию.
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6 В оформлении кабаре принимали участие С.Ю. Судейкин 
(1882—1946), Б. Д. Григорьев (1886—1939), АН. Яковлев (1887— 
1938), В.П. Белкин (1884—1951), Н.И. Кульбин (1868—1917). 
Роспись не сохранилась.

7 Речь идет об Ольге Афанасьевне Глебовой-Судейкиной 
(1885—1945), актрисе Александрийского театра, театра В.Ф. Ко
миссаржевской, Суворинского театра в Петербурге. В августе 
1920 г. Чулков написал ей послание:

В жизни скучной, в жизни нищей 
Как желанен твой уют...
В этом сказочном жилище 
Музы нежные поют.

В старых рамах бледны лица, 
Как в тумане странный быт. 
Здесь былое тайно снится, 
Злободневное молчит.

Ты среди своих игрушек — 
Как загадочный поэт.
В мире фижм и в мире мушек 
Отраженье давних лет.

Ты — художница. С улыбкой 
Оживляя век любви, 
В жизни призрачной и зыбкой 
Куклы чудом оживи.

Век безумный Казановы, 
Дни дуэлей и страстей 
Вечно юны, вечно новы 
В милой комнатке твоей.

(РГАЛИ. Ф. 548. On. 1. Ед. хр. 48. Л. 17).

8 Чулков рассказывает о писателе М.А. Кузмине, который 
создавал вокальные произведения (часто на собственные тек
сты, например, «Куранты любви»), писал музыку для драмати
ческих спектаклей.

9 Архангел Михаил — старший ангел, небесный архистра
тиг (военачальник), ангел-хранитель всех верующих в Христа.

™ Ватто Антуан (1684—1721) — французский живопи
сец и рисовальщик. В своих картинах, отмеченных изыскан
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ностью и точностью красочных деталей, стремился воссоз
дать мир тончайших душевных состояний. У Кузмина атмо
сфера галантного XVIII в. воссоздана в цикле «Ракеты» (1907).

11 Козьма Прутков — коллективный псевдоним, под кото
рым выступали А.К. Толстой и братья А.В. и А.М. Жемчужни
ковы. Цитируется 122-е изречение.

ЧЕСТНЫЙ БОЛЬШЕВИК

1 Партия «народной свободы», или конституционно-демо
кратическая партия, — ведущая либерально-монархическая 
партия в России (1905—1917). Лидеры: П.Н. Милюков, В.Д. На
боков, А.И. Шингарев и др.

2 Фатерланд — родина (нем. — Vaterland).
3 Ангажемент — контракт, заключаемый с артистами на 

определенный срок.
4 Обывательское обозначение евреев-торговцев.
5 Гешефт (нем. Geschäft) — сделка мелко спекулятивного 

характера, «выгодное дельце».
6 Учредительное собрание — представительское учреж

дение в России, созданное на основе всеобщего избиратель
ного права, предназначенное для установления формы прав
ления и выработки конституции. Созыв Учредительного со
брания считался главной задачей Временного правительства. 
Выборы проходили с 12 (25) ноября 1917 г. до начала 1918 г. 
Заседание состоялось 5 (18) января 1918 г. в Петрограде. 
Было разогнано 6 (19) января, так как отказалось принять 
ультимативное требование большевиков о признании декре
тов съездов Советов.

ПАРАДИЗ

Печ. по: Ч у л к о в Г. Сочинения. T. 1. СПб., 1911. Рассказ 
написан в 1909 г.

1 Слова Воскресной всенощной молитвы благочестивого 
Патриарха Царьградского Анатолия.
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2Клеопатра (69—30 до н.э.) — последняя царица Египта, 
с 51 г. была любовницей Юлия Цезаря, после — Марка Анто
ния. После поражения в войне с Римом покончила жизнь само
убийством. В рассказе имя Клеопатры призвано подчеркнуть 
и гордость героини, и ее будущую «профессию» блудницы.

3 Образ Сергея Гребнева во многом автобиографичен.
4 Матчиш — модный в начале XX в. танец.
5 Герт развивает здесь основные идеи статьи А. Блока 

«О лирике» (1907).
6 «Буфф» — название театра-кабаре или театра-варьете.
7 Чимабуэ (наст, имя Ченни ди Пепо, ок. 1240—1302) — 

представитель течения, ориентированного на византийские тра
диции в искусстве Проторенессанса. Дуччо ди Буонинсенья (ок. 
1255—1319) — итальянский живописец. Основоположник си
енской школы живописи XIV в. Лирические по духу, изыскан
ные по ритму и колориту, его произведения остаются в рамках 
средневековой традиции.

8 «Садко» — опера Н.А. Римского-Корсакова (1844— 
1908), написанная в 1896 г. по мотивам новгородской былины.

9В. Ш е к с п и р. Гамлет. Акт 3. Явл. 1.

ПОЛУНОЩНЫЙ СВЕТ

Печ. по: Ч у л к о в Г. Рассказы. Книга вторая. СПб., 1910.
Этот рассказ Чулков читал 31 января 1909 г. в Петербурге 

на квартире Е.Е. Лансере. Он предполагал опубликовать его 
в «Русской мысли», но в журнал рассказ не был принят (в это 
время беллетристическим отделом там заведовал Д.С. Мереж
ковский). «Испуг» Мережковского можно объяснить: рассказ 
был полон аллюзий на современную петербургскую жизнь. 
В образе писателя Сергея Савинова отразились черты Вяч. Ива
нова, его молодая жена напоминает Л.Д. Зиновьеву-Аннибал 
и в тоже время ей приданы некоторые черты М. Сабашниковой. 
Друг Савиновых — Анна Николаевна Калиновская — это тео
софка Анна Рудольфовна Минцлова, близкая кругу Ивановых. 
В квартире Савиновых происходят собрания литературных зна
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менитостей по пятницам, аналогично «средам» на «башне» 
Вяч. Иванова. Иван Иванович Кассандров, говорящий о «па
раличе церкви» и о необходимости связи религии с общественной 
борьбой, в общем виде излагает идеи Мережковского. Тарбута 
Чулков наделил «своим и блоковским» умонастроением, а в сло
вах Андрюшина слышны отзвуки рассуждений Андрея Белого.

В черновых набросках к рассказу эти аллюзии были еще 
более прозрачны. Так, там говорится, что: «в башне, где жил мой 
учитель-поэт, все давно уже сошли с ума. Сам поэт перестал об
ладать тем, что называют обычно «умственным равновесием». 
В его глазах, помутившихся от слепой страсти, все качалось 
в безумном дионисическом ритме, и сам он с белокурыми раз
вевающимися волосами походил на религиозного плясуна древ
ности и вечно танцевал, простирая руки», «...жена его, также 
обезумевшая, носившая хитоны, сколотые небрежно, обнажав
шие ее темно-золотые руки...» и т.п. (РГАЛИ. Ф. 548. On. 1. 
Ед. хр. 43. Л. 59, 60).

1 И мертвые восстанут. — Перифраза библейского вы
ражения «Оживут мертвецы Твои, восстанут мертвые тела!» 
(Ис. 26: 19.).

2 «Совершенная любовь изгоняет страх» (1 Иоан. 4: 18.).
3 Александр I ( 1777—1825) — российский император, стар

ший сын Павла I, прозванный «Благословенным». Это опреде
ление получило широкое распространение в литературе.

4 «Серафима» («Séraphita») — мистико-эротический роман 
О. Бальзака (1833—1835), написанный под влиянием идей 
шведского философа Э. Сведенборга и посвященный Э. Ганс
кой, в которой действует персонаж, соединивший мужское 
и женское начала, — Серафита-Серафитус. Ему «дано воздей
ствовать на людей, на природу и делить оккультную власть 
с Богом» (Б а л ь з а к О. Серафита. М., 1996. С. 101).

5 Имеются в виду Высшие Женские Бестужевские курсы, 
открытые в 1878 г. Названы по имени их официального руково
дителя историка К.Н. Бестужева-Рюмина. Курсы готовили вра
чей и учителей.

6 Лассаль Фердинанд (1825—1864) — немецкий социа
лист, философ, публицист. Организатор и руководитель Всеоб
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щего германского рабочего союза (1863—1875). Выдвигал идеи 
о всеобщем избирательном праве как универсальном полити
ческом средстве освобождения труда от эксплуатации.

1 Бебель Август (1840—1913) — один из основателей 
(1869) и руководитель германской социал-демократической 
партии и II Интернационала. Борец против милитаризма, побор
ник эмансипации женщин.

8 Тема религиозного исступления, связанного со сладо
страстием, исследовалась русской литературой Серебряного 
века. Л.Д. Зиновьева-Аннибал одной из первых описала мазо
хистские ощущения своей жаждущей веры маленькой героини 
в «Трагическом зверинце». Подробно осветила эту тему в сво
ем романе «Женщина на кресте» Анна Мар (1916).

9 Чулков дает точное описание тематики картин и художе
ственной манеры В.Э. Борисова-Мусатова.

10 Эта черта — особенный, неожиданный, обращающий на 
себя внимание смех — Чулковым явно взята у Вл. Соловьева.

11 В образе А.Н. Калиновской Чулков вывел Анну Рудоль
фовну Минцлову (ок. 1860—1910?), известную деятельницу 
теософского движения, переводчицу, близкого друга семьи Ива
новых, пытавшуюся приобщить Иванова к теософии и антропо
софии. Подробнее о ней см.: Богомолов Н.А. Anna- 
Rudolph И Новое литературное обозрение. 1998. № 29 (1).

12 Внешность Анны Николаевны ни в чем не совпадает 
с внешностью Минцловой, которая была очень полной женщиной.

13 Иоанн Богослов — согласно христианскому преданию, 
апостол, автор одного из канонических евангелий, Апокалипси
са и трех посланий.

14 Намек на обвинения, бросаемые Мережковскими в ад
рес Г. Чулкова. См.: А. Крайний (З.Н. Гиппиус). Иван Алек
сандрович Неудачник И Весы. 1906. № 8.

15 Здесь, несомненно, имеется в виду Анни Безант (1847— 
1933) — участница индийского национально-освободительно
го движения. По национальности англичанка, последовательни
ца Е.П. Блаватской. Возглавляла в Индии теософское общество.

16 «Патетическая соната» (1798) Л. ван Бетховена.
17 Иоан. 1: 5.
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СЛЕПЫЕ

Печ. по: Ч у л к о в Г. Сочинения. Т. 3. Повести и расска
зы. СПб., 1911.

В повести воспроизведены реальные события «снеж
ной» зимы 1907 г., закружившей в своем вихре А.А. Блока, 
Н.Н. Волохову, Л.Д. Блок и Г.И. Чулкова. Страстное увлече
ние Блока Волоховой вызвало к жизни знаменитый цикл 
«Снежная маска».

Г. Чулков, перенеся в повесть реальную ситуацию, в пер
вую очередь попытался избежать «легкости», сделав более рель
ефными отношения между людьми, составлявшими знаменитый 
«четырехугольник». Эту намеренную «прочерченность» сразу 
же отметила критика. Так, М.В. Морозов писал, что в велико
лепной в техническом отношении, в смысле языка и архитекто
ники, вещи «нет той непосредственности, вдохновения, которые 
бы заслонили авторское умное лицо... Всегда вы чувствуете его 
присутствие, как будто он нашептывает — здесь следует пони
мать так, а здесь — этак, а тут я нарочно туману напустил, что
бы вызвать у позитивного читателя мистическую неразбериху 
ощущений» (Всеобщий ежемесячник. 1911. № 1).

Неизвестно, как воспринял повесть Блок (выведенный 
в ней под именем графа Бешметьева). Однако в дневниковой за
писи от 27 октября 1912 г., вспоминая связь жены с Чулковым, 
он расценил ее увлечение как «ответ на мои никогда не прекращав
шиеся преступления» (Блок А.А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 7. С. 170).

1 Гапон Г.А. — см. коммент. 137 (с. 682).
2 Каляев Иван Платонович (1877—1905) — революционер, 

4 февраля 1905 г. убил московского генерал-губернатора вел. кн. 
Сергея Александровича. Повешен.

3 «Противящийся власти, противится Божию установ
лению» — Послание к Римлянам Святого Апостола Павла. ХШ. 2.

4 Откровение Иоанна Богослова (Апокалипсис): «Ты не 
холоден, не горяч: если бы ты был холоден, или горяч!» и далее: 
«как ты тепл, а не горяч и не холоден, то извергну тебя из уст 
моих» (3: 15, 16).

5 А.С. Пушкин. «Воспоминание» (1828).
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6 Киприда — одно из имен богини любви Афродиты — 
образованное от названия места ее культа — острова Кипр; Гро
мовержец — верховный бог греческой мифологии Зевс, отец 
богов и людей; Марс — в римской мифологии бог войны.

1 Кудряш — персонаж пьесы А.Н. Островского «Гроза».
8 «Неубоишися...» — Псалтырь. Псалом 90. Исполняется 

на службу «Великое повечерие» (перевод: «Не убоишися ужасов 
в ночи, стрелы, летящей днем, язвы, ходящей во мраке, заразы, 
опустошающей в полдень») и далее: «Ты мене утверди...» — 
Песнь 3. Входит в службу «Последование по исходе души от 
тела».

9 Лаплас Пьер Симон (1749—1827) — французский астро
ном, математик, физик. Классический представитель механис
тического детерминизма.

10 3d., возможно, намек на кого-то именовавшегося так 
в кругу символистов (см. коммент. 491 на с. 728).

11 «Любвиутехи...» — стихотворениеМ.А. Кузмина из сб. 
«Сети» (1908).

12 Ребекка — героиня драмы Г. Ибсена «Росмерсгольм» 
(1886). В тексте повести цитируются диалоги из 1, 2 и 3 дей
ствия пьесы.

13 «...кумир с простертою рукою» — цитата из «Медного 
всадника» А.С. Пушкина.

14 Клико — название марки шампанского (по имени вла
дельца виноградника).

15 Тициановская Магдалина — известная картина венеци
анского живописца Тициана (1476/77 или 1489/90—1576) «Ка
ющаяся Мария Магдалина», созданная в 1560-е гг.

16 Мария Египетская, — преподобная^VI в.) По преданию, 
была в молодости блудницей, но, присоединившись к паломни
кам, шедшим в Иерусалим, обратилась к вере и прожила 47 лет 
в покаянии в пустыне Заиорданской.

17«Воскресение Твое...» — «Стихира», глас. 6; «Христос 
воскресе из мертвых...» — «Тропарь», глас. 5. И то и другое чи
тается на Пасху.
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ОТМЩЕНИЕ

Печ. по: Чулков Г. Люди в тумане. М., 1916.
1 Здесь Чулков повторяет мысли своей первой работы 

о Вл. Соловьеве — «Поэзия Владимира Соловьева», в которой 
он противопоставил религиозно-философскую систему русско
го ученого его поэтическому творчеству, обнаружив в послед
ней «черный разлад» и «черную победу» смерти в противовес 
«любви и творчеству», властвующим на земле. «Между сияю
щей ледяной вершиной и цветущей долиной разверзается про
пасть. Перебросить через эту пропасть мост не сумел Соловь
ев...»,— писал Чулков (Вопросы жизни. 1905. №4—5. С. 113).

2 Ода «Бог» написана Гаврилой Романовичем Державиным 
(1743—1816) в 1784 г.

3Имеетсяв виду св. Франциск Ассизский (1181 или 1182—■ 
1226), основатель монашеского ордена францисканцев, канони
зированный католической церковью. Он не ушел в монастырь, 
а остался в миру, ухаживая за нищими и больными, проповедо
вал Евангелие, поэтически перелагая его и называя себя «тру
бадуром Божьим». Ему принадлежит «Песнь о Солнце» — про
изведение проникновенной религиозной лирики. Братская лю
бовь ко всему живому составляет основу его поэзии, где все 
растения и животные суть одушевленные существа, единая се
мья, происходящая от одного бога и славящая его в своих хва
лебных песнях. Очевидно, именно эти, трогательные в своей 
наивности поэтические образы, навеянные философией 
св. Франциска, подсказали герою новеллы слова о том, что 
«в Бога верят и лев, и голубь, и пчела».

4 См.: Мф. 13.3 («и если... не будете как дети»).
5 Медея — в греческой мифологии волшебница. Помогла 

предводителю аргонавтов Ясону добыть золотое руно.

ШУРОЧКА И ВЕНЯ

Печ. по: Ч у л к о в Г. Люди в тумане. М., 1916.
Атмосфера рассказа, написанного в 1913 г., навеяна па

рижскими впечатлениями автора. Парижские праздники, в част
ности, и тот, что описан в очерке — «Катзар», достопримеча
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тельности Парижа, его музеи, улицы, площади, зоологический 
сад подробнейшим образом воспроизведены в путевых замет
ках писателя, объединенных заголовком «Письма из Парижа» 
(Чулков Г. Вчера и сегодня. Очерки. М., 1916. Частично во
шли в его книгу «Годы странствий»).

Париж сразу же при первом знакомстве вызвал восторг у Чул
кова. Зовя туда Блока, он писал ему: «Париж не только французс
кий город; он и наш русский, не потому, конечно, что здесь много 
«соотечественников», а по существу, по традиции. ..<...> Какие 
здесь темные каштаны! Какие камни седые и «видавшие виды». 
И как благоуханны леса вокруг Парижа...» (из писем от 7/20 мая 
и 13/26 июня 1911 г. // Литературное наследство. Т. 92. Кн. 4. М., 
1987. С. 415). В критике также отмечалось, что Чулков «растроган 
и восхищен воспоминаниями о Париже» (Левинсон А. Париж 
накануне войны // Речь. 1916. № 45. 15 февраля).

1 Теософия (греч. theos — бог и sophia — мудрость) — мис
тическая доктрина Е.П. Блаватской и ее последователей, в которой 
соединились буддизм, оккультизм и элементы христианства.

2 Адепт (лат. adeptus — букв.: достигший) — посвящен
ный в тайны какого-либо учения, секты; ревностный приверже
нец какой-либо идеи.

3 Дни национальных празднеств — 14 июля отмечается 
(с 1880 г. ) день взятия Бастилии, штурм которой послужил на
чалом Великой французской революции (1789).

4 Об участии прототипа Шурочки — Александры Михай
ловны Моисеевой (писательницы Мирэ) в революционном дви
жении) — Чулков писал в «Годах странствий». «Политика» при
сутствует как фон во многих рассказах ее первого сборника 
«Жизнь» (Н. Новгород, 1904), в которых описываются сходки, 
рабочие собрания, выступления ораторов Франции и Бельгии.

5 Сидеть ассирийцем — зд., вероятно, в смысле «бесконеч
ная осада» (ассирийское сидение). Имеются в виду много
численные и длительные завоевания Ассирийской державой 
в VIII в. до н.э. Вавилонии, Финикии, Палестины, в том числе 
осады иудейских городов.

6 Аперитив — спиртной напиток для возбуждения аппетита.
1 Абсент — спиртной напиток, настоенный на полыни.
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НЕНАВИСТНИКИ

Печ. по: Чулков Г. Вечерние зори. М., 1924.
Под именем Бережиных выведена чета Мережковских, 

о чем говорят следующие совпадения: Сергей Матвеевич — 
Дмитрий Сергеевич, Антонина Петровна — Антон Крайний 
(псевдоним З.Н. Гиппиус как литературного критика). Исклю
чая сюжетный ход, — Чулков не был влюблен в сестру Гиппи
ус, — все остальное: атмосфера дома, тематика разговоров, 
злое, жизнеотрицающее мироощущение — автором передано 
верно, он достаточно точно воспроизвел философско-религиоз
ную основу жизни супругов, их отношение к искусству.

1 Босяки-крючники — грузчики, таскающие на себе тяже
сти, которые они, поднимая крюком на веревке, взваливают себе 
на спину.

2 Апокалипсис — одна из книг Нового завета. Основной 
мотив ее сводится к пророчеству о Страшном суде и конце 
света.

3 ...вы боги — в Ветхом и Новом завете есть несколько 
близких по смыслу высказываний. Например: «Иисус отвечал 
им: не написано ли в законе вашем: я сказал: вы боги («Еванге
лие от Иоанна», 10: 34), «Я сказал: вы боги и сыны Всевышне
го» («Псалтирь»), «Откроются глаза ваши и вы будете, как боги, 
знающие добро и зло» («Книга Бытия»).

4 Умный немец — Ф. Ницше речь идет об афоризме из его 
книги «Так говорил Заратустра»: «.. .земля полна таких, которым 
необходимо проповедовать смерть: не поддерживать их нужно, 
а толкать, чтобы они скорее падали».

5 Ефрем Сирин — святой, родился в начале IV в. н.э. в Ме
сопотамии, чудотворец, сподвижник Василия Великого.

6 Успенский собор — памятник архитектуры в Московском 
Кремле (1475—1479).

7 Румянцевский музей — создан путем объединения не
скольких частных коллекций произведений искусств, рукописей 
и книг. Основу составила коллекция графа Николая Петровича 
Румянцева (1754—1826), русского государственного деятеля, 
дипломата. Работы А. Иванова экспонировались в первом зале.
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В советское время коллекция русского искусства была переда
на в Третьяковскую галерею.

8 Тучков мост (быв. Никольский) — через М. Неву. Соеди
няет 1-ю линию Васильевского острова с Большим проспектом 
Петроградской стороны. Назван, по одним источникам, от на
ходившихся неподалеку лесных складов купца А. Тучкова, фи
нансировавшего строительство моста, по другим — от имени 
инженера А.В. Тучкова, строившего мост в XVIII в.

9 Замок Бирона — такое название получило сооружение 
середины XVIII в. Тучков буян (склад). Легенда приписывает 
его принадлежность графу Э.И. Бирону (1690—1742), фавори
ту императрицы Анны Иоанновны.

10 Купол Исакия — отливающий золотом купол Исаакиев
ского собора (1818—1858), памятника архитектуры позднего 
классицизма. Заложен в честь Петра I и назван по имени 
св. Исаакия Далматского, день которого (30 мая ст. стиля) совпа
дает с датой рождения Петра I. Сооружен по проекту архитек
тора А.А. Монферрана.

11 ...пушкинский Евгений — герой поэмы А.С. Пушкина 
«Медный всадник».

12 Prelude Шопена — прелюдия № 15 ре-бемоль мажор 
польского композитора Ф. Шопена (1810—1849).

КРАСНЫЙ ЖЕРЕБЕЦ

Печ. по машинописной рукописи, хранящейся в архиве 
Института мировой литературы им. М. Горького.

Рассказ не датирован, но, по всей видимости, создан 
в первой половине 1920-х гг. (первая публикация: Начало. 
1994. № 19).

1 Александровская мебель — обстановка в стиле русского 
классицизма начала XIX в. по имени императора Александра I.

2 Синод (Святейший Синод) — один из высших государ
ственных органов в России в 1721—1917 гг. Ведал делами пра
вославной церкви. Учрежден Петром I. Возглавлял Синод обер- 
прокурор, назначаемый царем.
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3 Триодь Постная и Триодь Цветная — богослужебные 
книги в православной церкви; первая содержит песнопения 
и молитвы к Великому посту, вторая — посвящена прославле
нию Пасхи и последующих праздников. Минеи-Четьи — цер
ковные сборники, содержащие жизнеописания святых в порядке 
празднования их памяти. Ирмологий — богослужебная книга 
православной церкви, содержащая молитвы, которые назнача
ются для пения (а не чтения) при богослужении (иногда по но
там): ирмосы, все песнопения литургий, тропари и др. Окто
их — книга песнопений православной церкви на восемь голо
сов; оформился в IX в.; представляет собой сборник отдельных 
песен, молитв и канонов.

4 ...ибо она трудовая пчела — намек на теорию свободной 
любви, развиваемую А.М. Коллонтай в книге «Любовь пчел 
трудовых» (из серии рассказов «Революция чувств и революция 
нравов». М.; Пг., 1923). Аналогичные идеи высказывались ею 
и в более ранних работах.

5 Велий — церковная огласовка слова «великий».
6 Лягаш — легавый пес (ищейный, подружный).
7 Павловская столовая — мебель в стиле павловского ро

мантизма (по названию Павловска — загородной усадьбы 
Павла 1(1796—1801).

ВРЕДИТЕЛЬ

Печ. по рукописи, хранящейся в РГАЛИ (Ф. 548. On. 1. Ед. 
хр. 121). Первая публикация: Знамя. 1992. № 1. Варианты назва
ния рукописи — «Дом тринадцать» и «Записки безбожника» — 
зачеркнуты автором. В текст, написанный чернилами, внесены 
незначительные исправления карандашом или чернилами дру
гого цвета, касающиеся в основном стилистических уточнений 
и незначительных сокращений. Так, Курденко первоначально 
носил фамилию Буланидзе, которая недвусмысленно указывала 
на прототип персонажа и, видимо, поэтому была изменена.

Расширенное вступление к повести включало следующий 
текст (после слов «обреченного на гибель»): «Нет, господа та
рантулы! Вы никого не обманете. История против Вас. И сколь
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ко бы вы ни шипели в вашем подполье, не придется вам увидеть 
желанной вам «свободы». Для вас — свобода, для нас — раб
ство. Это арифметика, и мы от нее не отказываемся, хотя, вооб
ще-то говоря, математику надо пересмотреть с пролетарской 
точки зрения, высшую, по крайней мере, математику — «вооб
ражаемую геометрию», например, да и сама идея «бесконечно
сти» весьма двусмысленна. Но тут, повторяю, дважды два — 
четыре». Автор уточнял характер различия между своим «без
божием» и безбожием Курденко. После слов «он добросовест
но не знает истории...» следовало: «Он даже безгрешен, ибо не 
знает никакого нравственного закона, и если бы его осенила 
благодать, он отвечал бы тому типу человека, который так нра
вится апостолу Павлу, этому свободолюбцу, угадавшему тайну 
христианской диалектики. Кстати, меня не без основания счи
тают безбожником, что, однако, не мешает мне восхищаться 
остроумием «Послания к Коринфянам». Есть, конечно, суще
ственная разница между моим безбожием и безбожием Курден
ко. Отрицая бытие Бога и тем более церковное учение, он даже 
не подозревает, что собственно он отрицает — и поэтому очень 
доволен своим, так сказать, миропониманием. Что касается 
меня, то я отрицаю положительную религию, превосходно 
сознавая, что рублю сук, на котором сижу, — и поэтому очень 
огорчен своим собственным безбожием. Не правда ли, разница 
довольно существенная?»

Чулков сократил также рассуждения о типе, характере 
повествования, о его философских основах. Первоначально 
IV глава начиналась словами: «Я ведь не обещал читателю (его 
я дождусь нескоро, однако — зачем душой кривить — надеюсь 
все-таки, когда-нибудь дождусь) — я ведь не обещал читателю, 
что у меня все будет благополучно в отношении композиции. 
Пусть в этом пункте у меня будет некоторый изъян, зато я вы
игрываю на реализме, т.е., разумеется, не на глупеньком псев
дореализме, который нужен бездарностям, а на том «реализме 
в высшем смысле», без коего все летит к черту на рога. Это моя 
жажда реализма ничуть не противоречит тому, что я безбожник. 
Имеющие уши да услышат. Я не верю в «сущее абсолютное», 
зато я верю в «становящееся абсолютное». По-моему, это все- 
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таки реализм. Но, признаюсь, такой реализм поймать за хвост 
очень трудно. Однако я стараюсь в меру сил. Мои записки о «до
ме тринадцать» — и есть опыт в этом роде. Не знаю только, 
удачный ли. Что же делать, если действительность предстала 
мне в таком «раздранном» виде... Не знаю, виновата ли в этом 
эпоха или мой субъективизм, или сама природа нашего, с поз
воления сказать, бытия. В этом вся суть: по-видимому, существу
ет не бытие, а только «с позволения сказать бытие». Я держусь 
такого скептического мнения, хотя я вовсе не кантианец. При 
таком взгляде на вещи «Дом тринадцать» становится как бы 
весьма удобным зеркалом для созерцания так называемой жиз
ни. Только надо быть философом и отнюдь не увлекаться Таточ- 
кой. Тогда все становятся назидательными — и Курденко с его 
льготами, и Пантелеймонов с его восторгом перед прелестью 
магнолии, и Марфа Петровна с ее патериками, тропарями и кон
даками (она сейчас — глупая — плачет, потому что ее приходс
кой храм завтра начнут ломать) и даже Таточка с этим Кудефуд- 
ровым, если у них в самом деле что-то есть».

Был сокращен также замедляющий действие отрывок 
о проекте «Веселого комбината», т.е. о соединении под одной 
крышей мюзик-холла и похоронного бюро, рассказываемый 
герою Погостовым.

Чулковым также исключены слова Курденко из его диа
лога с героем перед самоубийством Кудефудрова: «У нас 
и стихи веселые. У нас, вот, и Маяковский есть...», — которые 
слишком явно соотносили образ Кудефудрова с личностью Ма
яковского.

Первые упоминания о замысле произведения имеются 
в «Записной книжке» писателя (РГАЛИ. Ф. 549. On. 1. Ед. хр. 107) 
и относятся, по-видимому, к началу или середине 1920-х годов. 
Сохранилась запись (Л. 62): «Макковеев Яков Адамович тайно 
пишет мемуары и умирает от страха, как бы начальство не уз
нало. Душенька (Соломонова) жаждет жениха; Капустина Мар
фа Петровна («По мне хоть пес, лишь бы яйца нес»); Брагина 
Наталья Михайловна, танцовщица; Бреве Евдокия Павловна 
(сны об умершем муже, изменившем ей); Упрямов, мастер-гро
бовщик, философ; Барбаросов Зиновий Петрович, поэт, жела
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ет быть оптимистом; Нахрапов Никита Петрович, лишенец, меч
тает о реставрации; Нахрапова Серафима Николаевна, тоже не 
утратила надежд, ведьма; Курденко — журналист — у него есть 
аргументы в пользу коммунизма; Ершова Феничка, комсомол
ка; Петров Степан Иванович, рабочий; Попиков Сергей Тимо
феевич, рабочий; Бряхин Игорь Петрович, инженер».

Возможно, что вначале повесть задумывалась как сатири
ческое произведение (на это указывают некоторые фамилии). 
Обывательский быт 1920-х гг. — тема весьма популярная в то 
время. Причем острие сатиры было направлено скорее на «быв
ших», мечтающих о реставрации прошлого, о женихе и т.п. 
И сакраментальная фраза Марфы Петровны о псе и яйцах пона
чалу относилась к области матримониальной, а не политической 
и подразумевала, что стоит удовлетвориться и самым захудалым 
женихом.

1 «Где же несть болезни, печали и воздыханий» — слова 
кондака (глас 8-й), читаются в субботу, всем святым и за умер
ших («Последование по исходе души от тела»). Зд.: в значении 
«того света», «загробного мира».

2 Патерик — сборники жизнеописаний отцов церкви, мо
нахов, обычно признанных церковью святыми (иначе — Жития 
святых).

3 Сотерианская проблема (г р е ч. Eœtepioy — средство 
спасения, избавления) — доктрина личного спасения человека 
в различных религиях (христианство, иудаизм, буддизм).

4 Прототип (эталон) метра представляет собой платиново- 
иридиевую линейку со специальной формой сечения, хранящей
ся в Севре (Франция).

5 Имеется в виду философ В.С. Соловьев (1853—1900), 
в стихотворении «Панмонголизм» (1894) писавший о «желтой 
опасности». Далее Чулков приводит слова из следующего четве
ростишия: «О Русь! Забудь былую славу: // Орел двуглавый сокру
шен, // И желтым детям на забаву // Даны клочки твоих знамен».

6 Паскаль Блез (1623—1682) — французский религиозный 
философ, писатель, математик и физик, поставивший проблему 
границ «научности», апеллировавший к «доводам сердца» <.. .> 
Достоевский — в данном ряду имя русского писателя возника
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ет в связи с пониманием им христианской традиции в духе ан
тропологии, восходящей к Паскалю.

7 Видимо, речь идет о работе немецкого философа Имма
нуила Канта ( 1724—1804) «О религии и пределах только разу
ма», в которой собраны различные опровержения бытия Бога, 
но в то же время утверждается необходимость веры как един
ственной возможности примирить требования нравственного 
сознания с фактами зла, царящего в мире.

8 Эгалитарный (ф р. égalité — равенство) — уравнитель
ный.

9Петр Великий (1672—1725) — русский царь Петр I Вели
кий, первый российский император. Чулков интересовался лич
ностью и деятельностью Петра, но трактовал его роль в судьбе 
России как отрицательную (см. поэму «Мария Гамильтон», 1921).

10 Рубенс Питер Пауэл ( 1577—1640) — фламандский худож
ник, чьи произведения отмечены характерным для барокко дра
матизмом, бурным движением, яркими цветовыми контрастами.

11 Ср. : в письме Чулкова к Людмиле Михайловне Лебедевой 
(1925): «В молодости и в старости мы, мужчины, ищем в жен
щине не одно и то же. Когда мы юны, слепострастны, эгоис
тичны в наших привязанностях, мы ищем в женщине Афроди
ту. Это значит, что мы стараемся угадать, прозреть, почувство
вать в нашей возлюбленной какое-то воплощение чувственной 
красоты. На склоне наших лет мы, по выражению поэта, любим 
«суевернее». Это, конечно, правда, но я хочу сказать, определить 
то новое, чего мы в юности не замечаем. <...> Это прозрение 
в женщине ребенка. Мы, седые и старые, видим в женщине 
одновременно и Афродиту, и ребенка (ОР РГБ. Ф. 371. Карт. 8. 
Ед. хр. 6).

12 Эскулап — название бога врачевания в древнегреческой 
мифологии. Зд. ирон.: врач, медик.

13 Собинов Леонид Витальевич (1872—1934) — певец 
(лирический тенор). Народный артист Республики (1923). Со
лист Большого театра, один из лучших исполнителей партии 
Ленского.

14 Восхищение Чулкова танцевальным мастерством 
Л.М. Лебедевой, ставшей прообразом Татьяны Михайловны Ла-
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пиной, нашло отражение и в поэтическом творчестве писателя, 
и в его воспоминаниях.

15 А.С. Пушкин. «Воспоминание» (1828).
16 Французское издание «1001 ночи» в этом переводе 

Л. Деларю-Мардюс было осуществлено в Париже в 1899— 
1903 гг.

17 «Гром победы раздавайся»...— слова из стихотворения 
Г.Р. Державина «Хор для кадрили», положенного на музыку 
О.А. Козловским (1758—1831).

™ Писатель должен быть бодрым... — Своего рода про
должением полемики Макковеева с Кудефудровым стало стихот
ворение Чулкова «Веселому поэту» (впервые опубликовано 
М.В. Михайловой. Кодры. Молдавия литературная. 1990. № 4. 
С. 127).

19 Чулков имеет в виду христианскую веру. Ср. его под
готовительную запись к статье о Пушкине: «Пушкин преодо
лел религиозным (сознанием) опытом, трагическим в своем 
существе, свой психологический пессимизм. «Психологиче
ского оптимизма» в нем не было и таковым поэтому он не мог 
преодолевать «метафизического пессимизма». Пушкин, сла
ва Богу, не Михайловский и не Иванов-Разумник, так сказать 
(РГАЛИ. Ф. 548. On. 1. Ед. хр. 107. Л. 41 об.). С этой жепро- 
блемой связана и трактовка Чулковым (в духе Вл. Соловьева) 
исторического процесса как трагического в своей основе, то 
есть имеющего в себе оправдание и смысл и требующего 
«развязки».

20 Имеется в виду ОГПУ — Орган государственного поли
тического управления по охране государственной безопаснос
ти (1923—1934). Впоследствии включено в НКВД (Народный 
комиссариат внутренних дел) и переименовано в Главное управ
ление государственной безопасности.

21 Эта глава содержит пророчества Иисуса на горе Елеон- 
ской, в которых говорится о разрушении Храма и кончине века, 
пришествии Сына Человеческого.

22 Штейнер Рудольф (1861—1925) — немецкий философ- 
мистик, основатель антропософии. Известно отрицательное 
отношение Чулкова к этому учению, приверженцев которого он 
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высмеял в романе «Метель» (1917). В одном из задуманных пи
сателем произведений («Древо познания») появится Рудольф 
Карлович Цвиттер, бездушно манипулирующий людьми.

23 На острове Патмос Иоанну Богослову были даны виде
ния («Апокалипсис»).

24 В данном контексте имя итальянского поэта возникает 
потому, что для Чулкова он, в отличие от «не приемлющих мира» 
художников, всегда являлся «строителем мира», «хранителем 
ключей от лабиринта мировой культуры».

25 Кальдерон де ла Барка Педро ( 1600—1681) — испанский 
драматург, создатель религиозно-философских драм («Жизнь 
есть сон», 1636) и комедий интриги («Дама-невидимка», 1629).

26 См. коммент. 7 (с. 787).
21 Рублев Андрей — см. коммент. 628 (с. 742).
28 Богословские труды церковных авторов — отцов цер

кви Ефрема Сирина, Василия Великого, Григория Нисского, 
Григория Богослова, Иоанна Златоуста, которые имеют особое 
значение в богословии. Упоминаемые святые олицетворяли 
святость жизни, заслуги перед церковью, ортодоксальность 
учения.

29 Апофатическая (отрицательная) теология, стремящаяся 
выразить сущность Бога путем последовательного отрицания 
всех относящихся к нему определений, как несоизмеримых с его 
природой.

30 Аттила (ок. 424—453) — могущественный царь, кото
рый, объединив своей властью гуннов и другие племена, возгла
вил опустошительные походы в Восточную Римскую империю, 
Галлию, Северную Италию. После его внезапной кончины 
(в ночь после своей свадьбы) государство распалось. В «Песне 
о Нибелунгах» изображен под именем короля Этцеля.

31 Успенский собор — имеется в виду Успенский собор во 
Владимире, построенный в 1158—1160 гг. по заказу владимир
ского князя Андрея Боголюбского. Сохранились фрагменты 
фресок Андрея Рублева и Даниила Черного.

32 Владимирская икона Богоматери привезена в Киев из 
Константинополя в XII в. Андрей Боголюбский перенес ее 
в Вышгород, потом в Боголюбове, затем она попала во Влади



Вредитель 803

мир. Ввиду ожидаемого нашествия Тамерлана в 1395 г. была пе
ренесена в Москву. На месте ее встречи был заложен Сретен
ский монастырь.

33 Каспрович Ян (1860—1926) — польский поэт, один из 
главных представителей «Молодой Польши». Реалистические 
стихотворения и драмы 1890-х гг. посвящены крестьянской 
жизни. Придя к религиозно-мистическому мировоззрению, со
здал ряд произведений на библейские сюжеты. В поэме «Хрис
тос» (1890) Люцифер — олицетворение недовольства и возму
щения — побеждает Христа. В гимне «День гнева» (Dies irae) 
изображен день Страшного суда и возмущение поэта Всевыш
ним, который карает людей за грехи, которые мог предотвра
тить. В книге гимнов «Salve Regina» нарисованы портреты 
грешников — Иуды, Саломеи и др.

34 Ридикюльный — зд. : смешной, нелепый.
35 Приписывая Пушкину данное убеждение, Чулков осно

вывался на высказывании поэта: «Ничего не могло быть проти- 
воположнее поэзии, как та философия, которой XVIII век дал 
свое имя. Она была направлена противу господствующей религии, 
вечного источника поэзии у всех народов...» (см.: Пушкин А.С. 
О ничтожестве литературы русской). Эти слова Чулков записал 
в тетрадь, где делал подготовительные наброски к книге о Пуш
кине (РГАЛИ. Ф. 548. On. 1. Ед. хр. 107. Л. 45). Напомним, что 
положительная (катафатическая) теология описывает Бога по
средством позитивных атрибутов и обозначений (в отличие от 
апофатической теологии).

36 Вольтер (наст, имя Мари Франсуа Аруэ; 1694—1778) — 
французский писатель, философ-просветитель. Автор философ
ских повестей («Кандид, или Оптимизм», «Простодушный»), 
сатирической поэмы «Орлеанская девственница», трагедий 
в стиле классицизма.

37 Шелли Перси Биш (1792—1822) — английский поэт- 
романтик. Философски осмыслял проблемы тирании и свободы 
в поэмах и лирических драмах.

38 Пантеист — приверженец пантеизма, философского 
учения, сближающего или полностью сливающего в единое 
целое Бога и природу.
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39 Гомер — древнегреческий эпический поэт, которому 
приписывают авторство «Илиады» и «Одиссеи». Уже в древно
сти о его личности и времени жизни ничего не было известно 
достоверно. Принято считать, что он жил приблизительно 
в VIII в. до н.э.

40 Теория об упадке культуры в эпоху Возрождения была 
распространена в среде символистов и философов идеалисти
ческой ориентации (ср. у В.В. Розанова в статье «Декаденты»). 
Чулков также придерживается взгляда, что с Возрождения на
чался упадок органической культуры, и возникла культура кри
тическая, которая должна завершиться в XX в. Он надеялся на 
появление новой монументальной культуры и искусства, образ
цами которых будет древнерусское наследие.

41 Беатриче — возлюбленная Данте, которой он посвятил 
свои сонеты, созданные в духе «дольче стиль нуово». В поэме 
«Божественная комедия» он поместил ее в раю (часть «Рай»).

42 Данное утверждение согласуется с приведенной выше 
мыслью Пушкина. Эту идею Чулков намеревался развить в ста
тье или лекции, план которой сохранился в его записной книж
ке и состоит из следующих пунктов: 1. Идея культуры. 2. Совре
менная Европа. 3. Мировая катастрофа. 4. Буржуазное общество 
и его критики. 4. Театр революции. 5. За кулисами революции. 
6. Драма Дантона. 7. Драма Бакунина. 8. Оправдание анархизма. 
10. На развалинах мировой культуры. 11. Христос и Антихрист 
(зачеркнуто). 12. Страшный суд (нумерация нарушена в самом 
тексте. — ММ) (РГАЛИ. Ф. 548. On. 1. Ед. хр. 107. Л. 29 об.).

43 Возможно, что делая свою героиню поклонницей Софок
ла, Чулков хотел напомнить об идее «непобедимого Эроса», 
весьма значимой для древнегреческого поэта.

44 Видимо, речь идет о героине трагедии английского пи
сателя О. Уайльда «Саломея» (1893).

45 Несколько измененная фраза Вяч. Иванова, которую 
Чулков поставил эпиграфом к своему стихотворению «Инфан
та» (впервые опубликовано М.В. Михайловой. Кодры. Молда
вия литературная. 1990. № 4), начинающемуся словами «Тыся
челетия в твоих глазах...». Эпиграф звучит так: «В ваших гла
зах тысячелетья...»
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46 Форд Генри (1863—1947) — владелец автомобильных 
заводов в США, на которых впервые была введена система орга
низации поточно-массового производства, основанная на при
менении стандартизации, типизации и конвейеризации произ
водственных процессов.

47 По имени Герберта Кларка Гувера ( 1874—1964), 31 пре
зидента США (1929—1933).

48 Келлоговский пакт — пакт Бриана — Келлога (Париж
ский пакт, 1928) об отказе от войны как орудия национальной 
политики. Назван по имени его инициаторов — французского 
министра иностранных дел А. Бриана (1862—1932) и государ
ственного секретаря США Ф. Келлога (1856—1937), получив
шего в 1929 г. Нобелевскую премию мира.

49 Лига Наций — международная организация (учреждена 
в 1919 г. ), имевшая целью развитие сотрудничества между на
родами и гарантию мира и безопасности.

50 Эррио Эдуард (1872—1957) — лидер французской 
партии радикалов. Премьер-министр в 1924—1926, 1932 гг. 
Правительство Эррио установило дипломатические отношения 
(1924) и подписало договор о ненападении с СССР (1932).

51 Макдональд Джеймс Рамсес (1866—1937) — один из 
основателей и лидеров лейбористской партии Великобритании. 
В 1924 и 1929—1931 гг. —премьер-министр. Правительство 
Макдональда в 1924 г. установило дипломатические отношения 
с СССР.

52 Болдуин Стенли (1867—1947) — премьер-министр 
Великобритании в 1923—1924, 1924—1929, 1935—1937 гг. 
В 1927 г. правительство Болдуина разорвало дипломатические 
отношения с СССР.

53 Чулков использует выражение, ставшее крылатым пос
ле статьи Л.Н. Толстого «Не могу молчать» (1908), направлен
ной против смертных казней, которые получили распростране
ние вслед за революцией 1905—1907 гг.

54Яхидл — один из храбрейших греческих героев, осаж
давших Трою. Его мать Фетида, желая сделать сына бессмерт
ным, погрузила его в священные воды Стикса. Лишь пятка, 
за которую она его держала, не коснулась воды и осталась 
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уязвимой. Отсюда выражение «ахиллесова пята», т.е. уязви
мое место.

55 Белинский Виссарион Григорьевич (1811—1848) — рус
ский критик, революционер-демократ.

56Храм Христа Спасителя заложен был в 1837 г., посвя
щен победе русского народа в Отечественной войне 1812 г. 
Создавался на народные пожертвования. Отстроен в 1883 г. 
Сооруженное в так называемом русско-византийском стиле, 
грандиозное по масштабам здание отличалось роскошью 
внешнего и внутреннего убранства (арх. К. Тон, скульпторы 
П. Клодт, Ф. Толстой, художники В. Верещагин, К. Маков
ский, В. Суриков). Разрушен в 1931 г. В настоящее время вос
становлен.

57 Пиранезе (правильно Пиранези) Джованни Баттиста 
(1720—1778) — итальянский гравер. Графические «архитектур
ные фантазии» Пиранези поражают грандиозностью простран
ственных решений, драматической игрой светотени (цикл 
«Виды Рима»).

58 Отрантский пролив — см. коммент. 741 (с. 754).
59 Здание Главного Адмиралтейства в Петербурге (в стиле 

русского ампира), в котором с XIX в. помещались центральные 
учреждения Морского министерства. Заложено в 1704 г. Рядом 
с ним 9 января 1905 г. (в «Кровавое воскресенье») мирное шест
вие петербургских рабочих с петицией к царю было расстреля
но царскими и войсками.

60 Здесь и далее Чулков отсылает читателя к книге проро
ка Аввакума, в которой содержатся слова о наказании насильни
ков, угнетателей и людей, ослепленных злобой, алчностью и су
еверием: «Камни из стен возопиют, и перекладины из дерева 
будут отвечать им: «Горе строящему город на крови и созидаю
щему крепости неправдою!» (Авв. 2: 11—12).

61 Посейдон — в греческой мифологии один из богов-олим
пийцев, повелитель всех морей, источников и вод, управляющий 
ими с помощью трезубца.

62 Пуанкаре Раймон (1860—1934) — президент Франции 
в 1913—1920, премьер-министр в 1912—1913, 1922—1924, 
1926—1929 гг.
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63 Митрополит Сергий (в миру Иван Иванович Страгород- 
ский; 1867—1944) — был избран Патриархом Московским 
и Всея Руси в 1943 г. Известна «Декларация митрополита Сер
гия» (1927), в которой однозначно утверждалось, что «верными 
гражданами Советского Союза, лояльными к советской власти, 
могут быть... и самые ревностные приверженцы его (правосла
вия. — М. М. )... Мы хотим быть православными и в то же вре
мя сознавать Советский Союз нашей гражданской Родиной, 
радость и успехи которой — наши радости, а неудачи — наши 
неудачи».

64 Пилат Понтий — римский прокуратор (правитель), уп
равлявший Палестиной во время земной жизни Христа. Он со
гласился, хотя и неохотно, на казнь Христа.

65 Этот и следующий за ним эпизод должны были войти 
в задуманный Чулковым в 1917 г. рассказ «Диема и Геста», под
робные подготовительные записи к которому имеются в «Запис
ной книжке» (РГАЛИ. Ф. 548. On. 1. Ед. хр. 107).

66 Восемнадцатая глава Апокалипсиса повествует о паде
нии великого Вавилона и о ликовании народа по поводу суда над 
ним. Таточка и Пантелеймонов допускают мелкие неточности 
по сравнению с каноническим текстом. Стих 22 читается: «.. .не 
будет уже в тебе никакого художника, никакого художества». 
Стих 23: «...и голоса жениха и невесты не будет уже слышно 
в тебе».

67 Тропарь — в православном богослужении песнопение, 
в котором раскрывается сущность отмечаемого церковью празд
ника или события, перечисляются подвиги православного свя
того.

68 Кондак — православное песнопение, в котором содер
жится краткое описание церковного праздника или наиболее 
важные моменты, связанные с деяниями прославляемого святого.

69 Павел — один из апостолов христианства. Первоначаль
но был гонителем христиан, но после того, как однажды ему 
явился Христос, он стал столь же ревностным христианином. 
Легенда о Павле изложена в «Деяниях апостолов». В Новом за
вете содержится 14 посланий, авторство которых приписывает
ся Павлу.
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70 Акафист — особые церковные службы восточной цер
кви, состоящие из панегирических, хвалебных песнопений и мо
литв в честь Иисуса Христа, Богородицы и святых. Исполняют
ся стоя всеми молящимися.

71 Левиафан — в библейской мифологии огромное морское 
чудовище. Чулков следует традиции английского философа 
Томаса Гоббса (1588—1679), уподобившего государство Левиа
фану в своем трактате «Левиафан» (1651), и понимает под 
Левиафаном российскую государственность.

72 Чулкова интересовала связь христианства с буддизмом. 
Об этом свидетельствуют многочисленные выписки и заметки 
из книг, посвященных этой проблеме. Сам он, видимо, не был 
склонен отождествлять буддизм и христианство (см.: Записная 
книжка. РГАЛИ. Ф. 548. On. 1. Ед. хр. 107. Л. 33 об., 35 об. За
метки к статье «Смысл христианства»).

73 Слова, отсылающие читателя к «Откровению Иоанна 
Богослова» (Апокалипсису) — см. коммент. 4 (с. 790).

74 Здесь Чулков пересказывает «Евангелие от Иоанна» (20: 
11—29).
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«Сфинкс» 771 
«Чехов» 771 
«Химеры» 771

Бёме Я. 222, 732
Бенуа А.Н. 201,205,210—211, 

213, 215, 708, 723, 741 
«Мои воспоминания» 741

Бенуа, семья 213
Бергсон А. 209,263, 269, 727, 

745
Бердслей О. 205, 726, 750
Бердяев Н.А. 8—83, 86, 95, 

106,166,181,383,679, 709, 
782
«Ивановские среды» 709

Берент В. 158, 354, 761
«Гниль» («Гниение», «Гни

лушки», «Блестящая 
пыль») 325, 354, 761

«Новые пути» 761 
«Озимь» 761

Бертран де Борн 158, 160, 711
«Сердцу закон непрелож

ный...» 158, 711
Бестужев-Рюмин К.Н. 788
Бетховен Л. ван 266, 509, 747

Девятая симфония 226, 747
Патетическая соната 469,789
Пятая симфония 747

Бибергаль В.А. 49, 671
Билибин И.Я. 738, 769
Бирон Э.И. 584, 795
Блаватская Е.П. 789, 793
Блок А.А. 11—18, 23, 26—27, 

31, 81, 93, 105, 111, 131— 
132, 133, 137—160, 174— 

175, 179—180, 186—187, 
213, 232—235, 355, 365— 
404, 358—359, 365, 404, 
430, 698, 691, 680, 684— 
685, 705—711, 716, 724, 
759, 768, 772—780, 784, 788, 
790, 793
«Балаганчик» 14, 140, 157, 

213, 232—235, 237, 345, 
373, 375, 395, 396, 401, 
736, 768

Арлекин 14, 235, 237
Пьеро 14, 232

«Балаганчик» («Вот открыт 
балаганчик...»)233, 736, 
768

«Белая ночь» 157, 378,397, 
711

«Болотные чертенята» 397
«Владимир Соловьев и на

ши дни» 394
«Возмездие» 144—145
«Вольные мысли» 75, 106 
«Двенадцать» 719
«Девушка розовой калитки 

и муравьиный царь» 236, 
377, 397, 704, 736, 775

Дневники 234
«Здесь в сумерки в конце 

войны...» 145, 707
«И снова подхожу к ок

ну...» 388
«И я провел безумный год...» 

176
«Интеллигенция и народ» 

см. «Россия и интелли
генция»
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«Интеллигенция и револю
ция» 23, 151, 709

«Ирония» 156, 703, 710
«К Музе» 159
«Король на площади» 758
«Митинг» 372,374,394, 774
«Мы встречались с тобой на 

закате...» 388
«Невидимый образ Вл. Со

ловьева» («Рыцарь-мо
нах») 773

«Незнакомка» 157, 395
«Нечаянная радость» 140, 

364, 376, 401, 706, 774
«Ночные часы» 159, 711
«О драме» 132, 703
«О лирике» 380, 776, 787
«О Льве Толстом» 386, 778
«О современной критике» 

776
«О современном состоянии 

русского символизма» 
145, 707

«О театре» 384, 777
«Обожествление народа в 

литературе» см. «Россия 
и интеллигенция»

«Осенняя воля» 372, 374, 
384—395, 773

«Памяти Л. Андреева» 131, 
703

«Педант о поэте» 772
«Песня судьбы»?5, 385— 

386, 404, 777
«Письма о поэзии» 384, 777
«Письмо в редакцию» 153, 

709

«Пляски осенние» 372, 774
«Погружался я в море кле

вера...» 388
«Последние дни импера

торской власти» 143, 70 7 
«Потемнели, поблекли за

лы...» 388
«Поэты» 176, 715
«Рожденные в года глу

хие...» 775
«Роза и крест» 158,160, 711
«Россия и интеллигенция» 

153, 710
«Рыцарь-монах» (Невиди

мый образ Вл. Соловье
ва) 370, 393, 773, 779

«Снежная маска»!57, 378, 
398, 790

«Снежная ночь» 140, 711
Собрание сочинений (в
12 т.) 24, 759

«Солнце над Россией» 386, 
759, 777—778

«Стихи о Прекрасной Да
ме» 138—139, 147, 706

«Стихия и культура» 155, 
778

«Сытые» 150
«Три вопроса» 384, 777
«Ты у камина, склонив се

дины...» 388
«У забытых могил пробива

лась трава...» 388
«Целый год не дрожало 

окно...» 388
«Шаги» (пер. из Э. Верхар

на) 776
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«Чулков «Одною ночью» за
нят...» 157

«Я вырезал посох из ду
ба...» 388

«Я изнуренный и премуд
рый...» 388

«Я тварь дрожащая. Луча
ми...» 140

Блок Л.А. 706
Блок Л. Д. 12,16—17,141,368, 

371,374,386,387,391,404, 
706—707, 778, 790 
«Были и небылицы о Блоке 

и обо мне» 17, 706—707
Блюменталь-Тамарина М.М.

732
Боборыкин П.Д. 64, 675
Богомолов Н.А.

«Anna Rudolph» 789
Бодлер Ш. 64,109, 194, 202, 

209, 225, 323, 354, 675, 
725 
«Искусственный рай» 209, 

727
Болдуин С. 631, 805
Боратынский см. Баратын

ский Е.А.
Борисов-Мусатов В.Э. 789
БосхИ.Х 271, 749
Боттичелли С.С. 271, 749
Брак Ж. 746
Бриан А. 805
Брут М.Ю. 124, 701
Брюсов В.Я. 12, 31, 41, 74— 

75, 105—124, 195—196, 
200, 205, 208, 279—280, 
321—364, 367, 382, 390, 

400, 402, 667—668, 693— 
701, 704, 722, 759—771 
«Ахиллес у алтаря» 327,355 
«Банкир» (пер. из Э. Вер

харна) 327, 333, 762
«Близким» («К близким») 

121, 123, 331, 339, 343, 
356, 701, 766

«Брат» 337
«Братьям соблазненным» 

124, 701
«В ответ» 116, 699
«В подземной тюрьме» 330, 

763
«В такие дни» 762 
«Венок» 117,338—339,363 
«Верлен», кн. 763
«Вечерняя песня» (пер. из 

Р. Дюмеля) 332, 764
«Ворон» (пер. из Э. По) 326, 

355, 762
«Голова»(пер. из Э. Верхар

на) 332, 764
«Города и поле. К будуще

му» (пер. из Э. Верхар
на) 333, 335, 762, 765

«Гребцы триремы» 323, 760 
«Грядущие гунны» 122, 

331,337, 342, 356—357, 
766, 768

«Довольным» 122—123, 
342—343, 701, 768

«Дон Жуан» (пер. из 
Дж. Байрона) 763

«Других пусть радуют пре
красные закаты...» (пер.
из А. Ренье) 332, 764
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«Есть вечно в нас, что веч
но одиноко...» (пер. из 
Р. Димеля) 332, 764

«З.Н. Гиппиус» 206, 726
«Звезды» (пер. Из Э. Вер

харна) 327
«Земля» 327, 762
«Земная ось» 115, 197, 

362—364, 699
«Знакомая песня» 121, 

331—332,356
Из поэмы «Иродиада» 

(пер. из С. Малларме) 
332,764

«Из современности», цикл. 
334, 336—339, 345, 357, 
766

«Искания новой сцены» 
339, 766

«Исход» (пер. из Э. Верхар
на) 333

«К истории символизма» 
764

«К ним» 121, 356
«К согражданам» 121
«К счастливым» 121, 331, 

337, 356, 766
«Карманьола» (пер. с. фр.) 

118—119
«Кинжал» 117—121, 325, 

355
«Ключи тайн» 206, 726
«Конь-блед» 323, 760
«Кузнец» (пер. из Э. Вер

харна) 764
«Лебедь» (пер. из С. Мал

ларме) 332, 764

«Лик медузы» 343—344, 
358

«Литературная жизнь 
Франции. Научная поэ
зия» 767

«Лондон» (пер. из Э. Вер
харна) 332, 764

«Луна печалилась. Томи
лись серафимы...» (пер. 
из С. Малларме) 332, 764 

«М. Метерлинк. Избиение 
младенцев. Рассказ» 761

«Мадонна на перекрестке» 
(пер. из Э. Верхарна) 327

«Мистические анархисты» 
688, 691

«Мор» (пер. из Э. Верхар
на) 323, 326, 327, 333, 
761, 762

«Мятеж» (пер. из Э. Вер
харна) 325—326, 761

«На отмели» (пер. из А. Ре
нье) 764

«На Сайме» 763
«Нам руки свободные свя

жут...» 337, 766
«Нет, я не ваш!..» 339, 766
«О, закрой свои бледные 

ноги...» 195, 695
«О книгах» (Ad.Van Bever 

Mauris Maeterlink) 324, 
761

«Огненный ангел» 196— 
197, 330, 342—343, 358, 
763, 767

«Одному из братьев» 121, 
331,337, 356, 766
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«Орфей и аргонавты» 323, 
760

«Орфей и Эвредика» 323, 
760

«Отплытие» 765
«П. Верлен. Биографичес

кий очерк» 763
«Письмо из Москвы» 339
«Письмо из Швеции (Худо

жественная выставка в 
Норчепинге)» 770

«Простор! Грудь, рвись за 
пределы!..» (пер. из 
Р. Демеля) 332, 764

«Рене Гиль» 764
«Республика Южного крес

та» 330, 763, 770, 763
«Романсы без слов» 112
«Рысь» 339, 766
«Сборник Знания X» 346, 

769
«Свинья» (пер. из Э. Вер

харна) 770
«Слава толпе» 342, 768
«Смерть последнего папы»

(пер. из Э. Ог) 761
Собрание сочинений 790
«Стихи о далеком» 337
«Стихи о современности»

(пер. из Э. Верхарна) 69, 
761, 765, 769, 775

«Трибун» (пер. из Э. Вер
харна) 327, 334—335, 
357, 762, 765

«У окна, где пурпур ста
рый...» (пер. из С. Ма- 
ларме) 332, 764

«Упрек» (пер. из А. Ренье) 
332, 764

«Факелы» 688
«Фиалки в тигеле» 330,334,

356—357, 688, 763, 765
«Фонарики» 328, 762
«Царю Северного полюса» 

113, 697
«Цусима» 121, 335—337, 

357, 766
«Часы досуга» (пер. из

Дж. Байрона) 330, 763
«Числа» (пер. из Э. Верхар

на) 333
«Чудо»(пер. из А. Стрин

берга) 332, 764
«Эмиль Верхарн — как че

ловек и поэт» 764
«Юлий Цезарь» 344, 768
«Я люблю тебя, Россия» 12, 

334
«Я на темных полях...» 348, 

361
«Chefs d’oeuvre» («Шедев

ры») 109
«Me eum’ esse» («Это я») 

109
«Oeuvre. En méthode à 

l’oevre» 767
«Stephanos», сб. 762, 766, 

768
«Tertia vigilia» («Третья 

стража») 109
Бугаев Б.Н. см. Белый А.
Будилович И.А. 34—35,44,49, 

51—52, 283, 662
Булгаков М.А. 28
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Булгаков С.Н. 80—84, 86, 93, 
149,166,368,391—292,396 
«Без плана. Несколько заме

чаний по поводу статьи 
Г.И. Чулкова о поэзии 
Вл. Соловьева» 93, 391, 
396,679,685

Булыгин А.Г. 766
Бунин И.А. 105, 358—359, 

664, 707, 750, 769
Буренин В.П. 160, 712
Бурнашев М.Н. 738
Буслаев Ф.И. 182, 718

В.А.Е. 391
«Амур и Психея» (пер. из 

Апулея) 367, 391
«В такие дни» 762

Ван Гог В. 265, 746
Василевский И.М. 778
Василий Великий, св. 794, 802
Васнецов В.М. 312, 757
Ватто А. 425, 785
Вашкевич Н.Н. 766—767

«Дионисово действо совре
менности. О слиянии ис
кусства. Эскиз» 767

Ведекинд Ф. 64, 236, 675, 737 
«Пробуждение весны» 675,, 

737
Вейншток И.М. 65, 676
Веласкес Д. 271, 749
Великанов см. Мефодий, ар

химандрит
Величко В.Л. 370, 773 

«Владимир Соловьев.
Жизнь и творчество» 773

Венгеров С.А. 330, 710, 763, 
778

Венецианов А.Г. 214, 730
Венизелос Э. 298, 754
Вересаев В.В. 750
Верещагин В.В. 806
Верлен П. 41, 64, 82, 112, 116, 

159, 248, 258, 268, 272, 
331—332, 334, 338, 680, 
703, 763, 765, 769—770, 
725—726
«Записки вдовца» 765
Избранные стихотворения в 

переводах русских писа
телей 765

«Искусство поэзии» 41, 
183,668

Верн Ж. 406
Верхарн Э. 112, 123, 196, 

274, 328—330, 332, 335, 
336—340, 343—344, 358, 
367, 377, 381, 697, 761, 
762, 764
«Банкир» («Буйные силы») 

333,335
«Близким» 339, 766
«Вечера» 332, 764 
«Вся Фландрия» 776 
«Голова» 332, 764
«Города и поле. К будуще

му» 333, 335, 762, 765
«Города-спруты» 335 
«Грядущие гунны» 337, 766 
«Звезды» 327—328 
«Знакомая песнь» 343, 358 
«Зори» 330, 345, 356, 697, 

769
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«Из современности» 337, 
766

«Избранные стихотворения 
в переводах русских по
этов» 763

«Исход» 333
«К счастливым» 337, 766
«Кузнец» 333—334, 764
«Лик медузы» 343—344, 

358
«Лондон» 332, 764
«Мадонна на перекрестке» 

(«Женщина на перекрест
ке») 327—328, 762

«Мор» 327—328,333,335— 
336, 338, 762

«Мятеж» 326,339,343,358, 
761

«Нет, я не воин!..» 339, 766
«Нам руки свободные свя

жут...» 339, 766
«Обезумевшие деревни» 333
«Одному из братьев» 337, 

766
«Разгром» 332, 764
«Свинья» 770
«Стихи о современности»

761, 764—765, 775, 769
«Трибун» 335, 357, 762
«Черные факелы» 761— 

762, 765
«Числа» 333
«Шаги» 776

Верховский Ю.Н. 185—186,
397, 716, 718, 742
«Скажи, когда твоей встре

воженной души...» 186

«Так, милый, вот мы и ста
рики...» 185

Веселовский А.Н. 182, 719
Вигель Ф.Ф. 312, 758
Вильгельм I 752
Вильгельм II308,429, 752, 756
Вилье де Лиль-Адан Ф.О. 82, 

268,391,650
«Жестокие рассказы» 680

Витте С.Ю. 88, 682
Вишневский А.Л. 238, 737
Вишняк М.В.

«Современные записки. 
Воспоминания редакто
ра» 663

Владимир, св. 757
Водовозов В.В. 81, 680
Войтоловский Л.Н.

«Журнальное обозрение» 
24

Волгин В.П. 64
«Аграрный вопрос и крес

тьянское движение 50— 
70-х годов XIX века» 674

«История социалистичес
ких идей» 674

Волохова Н.Н 12, 16, 711, 790
Волошин (Кириенко) М.А. 10, 

222—223, 350, 373, 397, 
678, 690, 693, 710, 717, 
731—732
«Лики творчества» 678 
«Письмо» 732

Волынский А.Л. 350, 770— 
771 «Книга великого 
гнева» 771

Волькенштейн Вл. 716
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Вольтер 626, 803
«Кандид, или Оптимизм» 

803
«Орлеанская девственни

ца» 803
«Простодушный» 803

Воротников А. см. Шамби- 
наго С., Воротников А. 
«Новые переводы Верхар

на» 769
Врангель Н.Н 723
Врубель М.А. 199, 211, 251, 

264, 267, 311—312, 723— 
724, 746, 757 
«Демон» 757
«Демон летящий» 757
«Демон поверженный» 757
«Демон сидящий» 757 
«Плач Богородицы» 312
«Сошествие святого духа на 

апостолов» 311
Высоцкий В. 354
Вяльцева А.Д. 56, 672

Габрилович Л.Е. 307,391, 779 
«Новейшие русские мета

фики (Идеализм П. Стру
ве)» 391

Гайдебуров П.П. 667
Галич Л.Е. см. Габрилович 

Л.Е.
Галль А. де ла 239, 738 

«Лицедейство о Робене и
Марионе» 239—240, 738

Марион 239
Робишон 239
Рыцарь 241—242

Гамсун К.
«Вечерняя заря» 737 
«Драма жизни» 237—238, 

378, 737, 776
Ене Спиро 238
Карено 238
Отерман 238
Терезита 238

«У врат Царства» 737
Ганако-Оота 242—243, 739
Ганская Э. 788
Гапон ГА. 89, 91, 482, 682— 

683, 790
Гарибальди А. 290, 753
Гарибальди Дж. 290—291, 753
Гауптман Г. 224, 230 

«Одинокие» 224, 733
Иоганн 224

«Шлюк и Яу» 767
Ге Н.Н. 378, 397, 786

«Белая ночь и мудрость» 
397

Ге Н.П. 397, 780
Гед Ж. (Базиль) 287, 753
Гейне Г. 156, 710
Геник Д.А. 774
Герцык А.К. 681, 781
Герцык Е.К. 689, 726
Гёте И.В. 66—67, 138, 140, 

178, 273,351,460,475, 509 
«Фауст» 139

Маргарита 178
Гиль Р. 332, 341, 764, 767 

«Легенда душ и крови» 764 
«Научная поэзия» 764 
«Обет жизни» 764 
«Трактат о слове» 764
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«De la Poésie scientifique» 
767

«Oeuvre. En méthode à l’oeuv
re» 767

Гиляровская H. 751
Гиме 262, 745
Гинденбург П. фон 286, 309, 

752
Гиппиус З.Н. 6,14, 25,74—77, 

81, 84, 138, 143, 145—148, 
189, 205, 275, 326, 382, 
388—389, 397, 407, 678, 
704, 708, 709, 723, 726, 777, 
794
«Иван Александрович Не

удачник» 688, 789
«Мятущаяся душа» 25,404, 

751
«Трихина» 14, 688

Гиппиус Т.Н. 378,397, 780, 794
Портрет А. Блока 780

Гитлер А. 752
Глебова-Судейкина О.А. 785
ГлезА. 746
Глинка М.И. 102,213, 729
ГнедичН.И. 757
Гнедич П.П. 694
Гоббс Т. 808

«Левиафан» 808
Гоген П. 265, 746, 760
Гогенцоллерны 285,428—429, 

724, 752
Гоголь Н.В. 102, 145—146, 

156, 708—709, 732, 734 
«Выбранные места из пере

писки с друзьями» 156, 
710

«Невский проспект» 114 
«Ревизор» 667

Хлестаков 462 
«Шинель» 114

Голенищев-Кутузов А. А. 723
Головин А.Я. 230, 237, 735
Голубкина А.С. 217—221, 730

«Березка» 221, 730 
«Железный» 73 0 
«Лев Толстой» 221 
«Несколько слов о ремесле 

скульптора» 219, 731
Гомер 626, 628, 681, 688, 718, 

722, 804 
«Илиада» 804 
«Одиссея» 804

Гораций 725
Горев Ф.П. 223, 243, 246, 733
Городецкий С.М. 105, 180— 

181, 358, 373, 380, 383, 
397—398, 691, 698, 709— 
710, 769,717 
«Дьявол» 381, 777 
«Тайным утром, в час все- 

снежный...» 717
«Ярь. Стихи лирические и 

лиро-эпические» 180, 
717

Горький М. 9—10, 62, 65, 88, 
125—126, 130, 133, 227, 
230,288,453,674, 704, 735, 
769, 783, 795 
«Исповедь» 674 
«На дне»

Лука 738 
«Человек» 674

Готье Т. 287, 725, 753



Указатель имен 823

Гофман В.В. 365, 373, 378, 
767, 769, 772, 774, 767, 769 
«Искус» 770
«Книга вступлений. Лири

ка. 1902—1904»390, 772
«Любовь к далекой. Расска

зы и миниатюры. 1909— 
1911» 772

Гофман М.Л. 774
«Книга о русских поэтах 

последнего десятилетия» 
(редактор) 774

«Соборный индивидуа
лизм» 397, 774

Гофман Э.Т.А. 96, 183, 187, 
686

Грабарь И.Э. 723
Грег Ф. 727

«Интегризм» 727
Гречишкин С.С. 714
Гржебин З.И. 704
ГриХ. 746
Григорий Богослов, св. 802
Григорий Нисский, св. 802
Грибоедов А.С.

«Горе от ума» 378
Григорьев А.А. 130—131,241, 

702
«Великий трагик» 241, 739

Григорьев Б.Д. 785
Гриневицкий И. 676
Гриневицкий С.И. 68, 676
Гувер Г.К. 630, 805
Гумилев Н.С. 726, 758
Гюисманс Ш.М. 82, 680 

«Наоборот» 680
Гюнтер Г. фон 361, 348, 770

«Республика Южного Кре
ста» (пер. из В. Брюсова) 
770

«Ein Leben in Ostwind. 
Zwischen Petersburg und 
München» 770

Д.С. см. Мережковский Д.С.
Давыдов B.H. 225, 734
Давыдов И.А. 106, 692 

«Индивидуалистический 
анархизм» 106, 692

Д’Аннунцио Г.
«Корабль» 385, 777 
«Сны» 767
«Франческо да Римини» 

321, 760
Даниил Черный 802
Данте А. 20,116,251,267,273, 

623, 626—627, 629,688, 
699, 735, 763, 802 
«Божественная комедия» 

699, 804
Беатриче 267, 804

JXzhïqk Ж.Ж. 804
Деборд-Вальмор М. 726
Дебюсси К.А. 760
Дегейтер П. 744
Деларю-Мардрюс Л.

«1001 ночь» (пер.) 616, 801
Демель Р. 64, 332, 675 

«Вечерняя песня» 764 
«Есть вечно в нас, что веч

но одиноко...» 764
«Простор! грудь рвись за 

пределы...» 764
Демьевилль, проф. 282
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Дени М. 323, 760
Державин Г.Р. 541, 792

«Бог» 541
«Хор для кадрили» 617,801

Джонс С., Хайль О.
«Гейша» («Чайный домик») 

62, 674
ди Бондоне 250, 741

Дзжержинский Ф. Э. 44, 46— 
47, 49—50, 53, 669

Дикс Б. 397, 780
Дмитриевский Д.М. 687
Добролюбов А.М. 191, 348, 

720 
«Natura nuturata» 348

Добролюбов Н.А. 36, 64, 664
Добужинский М.В. 11, 210, 

215, 240, 727, 738, 769 
«Воспоминания» 11

Долинские 418
Достоевский Ф.М. 7, 17, 19— 

20,63, 84,94, 101—102, 114, 
116,145—146,169,180,189— 
190, 192, 202, 205. 246, 253, 
275, 460, 509, 609, 623, 628, 
652, 674, 678, 681, 685, 688, 
723, 735, 760, 771, 773, 799 
«Белые ночи» 20 
«Бесы» 20, 275
«Братья Карамазовы» 20, 

366, 688, 772
Иван Карамазов 360, 
772

Коля Красоткин 412 
«Идиот» 204, 208, 726

Аглая 204
Епанчина 208

Мышкин 28, 84, 204
«Неточка Незванова» 20
«Униженные и оскорблен

ные» 20
Дризен Н.В. 738
Дудле Ш. 356, 390, 762
Дузе Э. 241,245,402, 739, 777
Дуччо ди Буонинсенья 441, 

787
Дымов О. 367,368, 390, 772

«Бунтовщики» 769
«Весна» 368, 772
«Солнцеворот» 390, 772

Дюма А. (сын)
«Дама с камелиями» 384, 

777
Дю-Прель К. 111,697

«Спиритизм» 697
«Философия мистики» 697 

Дягилев С.П. 198, 205, 723, 
736
Русские сезоны 728

Дьеркс Л. 725

Евгеньев-Максимов В., Мак
симов Д.
«Из прошлого русской жур

налистики» («Статьи и 
материалы») 677

Евреинов Н.Н. 738
Еврипид 202, 725

«Алкеста» 725
«Вакханки» 725
«Геракл» 725
«Ипполит» 725
«Ифигения-жертва» 725
«Киклоп» 725



Указатель имен 825

«Медея» 725
«Орест» 725
«Финикиянки» 725

Егоров В.Е. 238, 738
Елизавета Петровна, имп. 694
Ермилов В.Е. 108, 694—695
Ермолова М.Н. 223,243—248, 

732, 740
Ернефельт А.

«Три судьбы» 371, 773
Есенин С.А. 618
Ефрем Сирин, св. 9,578, 794,802

Жамм Ф. 725
Жанна д’Арк 246, 271, 274, 

740, 748
Жемчужников А.В. 786
Жемчужников А.М. 786
Женевьева, св. 744
Жерико Т. 272, 750
Жид А. 771
Жорес Ж. 256, 743
Жуковский Д.Е. 86, 389, 681, 

781

З.С. см. Серебрякова З.Н.
Зайцев Б.К. 126, 358, 695, 701 

«Волки» 126
Захар Цунков см. Цунков За

хар
Званцева Е.К. 189, 720
Здобнов Н.В. 174, 371
Зелинский Ф.Ф. 95—96, 368, 

686, 772
«Из жизни идей» (Т. 2. 

«Древний мир и мы») 
368, 772

Зильберберг Л.И. 44, 670
Зиновьева-Аннибал Л.Д. 69, 

96—98, 105, 345, 347, 358, 
397, 676—677, 687, 768— 
769, 787—788
«В раю отчаяния. Андре 

Жид. Литературный пор
трет» 771

«Кольца» 98, 676
«Нет» 769
«Трагический зверинец» 

98, 676, 687, 789
«Тридцать три урода» 98 
«Царевна-Кентавр» 98, 687

Златовратский Н.Н. 664
Зноско-Боровский Е.А. 201, 

725
Зоил 722
Зонов А.П. 39, 667
Зубатов С.В. 37, 665

Ибсен Г. 20, 102—103, 169, 
190, 230, 349,515, 690 
«Брандт» 237, 737
«Когда мы, мертвые, про

буждаемся» 103, 690
«Кукольный дом» 231, 736 
«Претенденты на корону» 

723
«Росмерсгольм» 237, 737

Ребекка 521, 791
Иван IV Грозный 19
Иван Калита 663
Иванов А.А. 102, 267, 583, 

690, 794
Иванов Вяч. И. 12, 22—23, 26, 

64, 79, 85, 96—99, 103, 
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105—106, 114—115, 151— 
152, 192—194, 196, 203, 
207, 212, 215, 251—252, 
323—324, 328, 345—348, 
356, 358—359, 373, 380, 
383, 390, 394, 396—398, 
400—403, 691—692, 666— 
667, 687—688, 698, 704, 
709, 710, 726, 769, 780, 782, 
787— 789, 804 
«Бессонница» 768
«Да, сей пожар (костер) мы 

поджигали...» 85, 193, 
681, 721

«Идея неприятия мира и 
мистический анархизм» 
688

«Менада» 251, 741
«К вопросу об орфографи

ческой реформе» 679
«Казни ль вестник предрас

светный...» 768
«Кормчие звезды» 64,675— 

676
«Кочевники красоты» 771 
«Кризис индивидуализма» 

691
«О любви дерзающей» 

106
«О неприятии мира» 361, 

396
«О мистическом анархиз

ме» (вступ. ст.) 22
«О русской идее» 688
«О факельщиках и других 

именах собирательных» 
692

«Огненосцы» 104, 691 
«Перед жертвой» 768 
«По звездам» 252, 742
«Прозрачность» 388, 771 
«Религия Диониса» 389 
Собрание сочинений 687
«Таежник» 99
«Парнас» 768
«Эллинская религия страда

ющего бога» 97, 686
«Cor Ardens» 691, 675
«De societatus vectigalius»

(«О сборщиках пода
тей») 686

«Odi et Spero» 768
Иванов Е.П. 367,374,377,378,

391, 776, 779
«Всадник (Нечто о городе 

Петербурге)» 337, 397, 
776

Рассказы для детей 779
Иванов И.И. 108, 694
Иванов-Разумник Р.В. 801 
Иванова Л.В.

«Воспоминания. Книга об 
отце» 666, 709

Ивановская П.С.
«В боевой организации. 

Воспоминания» 662
«Из рукописей Анны

Шмидт» 137, 705
«Третий завет» 137, 705

Игнатов И. 751
Иоанн Богослов, св. 25, 448, 

460, 473, 788— 790, 802, 
808

Иоанн Дамаскин, св. 9



Указатель имен 827

Иоанн Златоуст, св. 802 
Ионов В.М. 53—54,671—672.
Иорданский Н.И. 782
Исаакий Далматский, св. 795 
Исупов К.Г.

«Слово как поступок» 693

Казанова Д.Д. 180, 717, 785
«Мемуары» 717

Кайо Ж. 236, 256—257, 743
Каллаш В.В. 349, 770
Кальдерон де Барка П. 623, 

802
«Дама-невидимка» 802
«Жизнь есть сон» 802

Каляев И.П. 482, 677, 790
Каменев Л.Б. 721
Каменева О.Д. 193, 721 
Каменский А.А.

«Анна Голубкина. Лич
ность. Скульптура. Эпо
ха» 731

Канегиссер Л.А. 670
КантИ. 83—84,609—610, 681, 

800
«О религии в пределах толь

ко разума» 800
Кара-Мурза С.Г. 108, 695
Карамзин Н.М. 682

«История государства Рос
сийского» 87, 682

КардекА. 111,697
«Философия спиритуализ

ма» 697
Карлейль 685
Кармина Е.И. 189, 720
Карпов Е.П. 313,755

Карташов А.В. 146, 708
Касаткин Ф.С. 49, 61, 671
Каспрович Я. 625, 803

«День гнева» 803
«Христос» 803
«Salve Regina» 803

Катков М.М. 679
Катков М.Н. 679
Келлог Ф. 630, 805
Керенский А.Ф. 424, 708, 784
Клеопатра, царица 430—431, 

436, 438—445, 712, 787
Клико, владелец винзаводов 

525, 791
Климент, св. 741
Клодт П.К. 806
Клюев Н.А. 386, 778
Книппер О.Л. 238, 737
Княжнин В.Н. 389, 779

«А.А. Блок» 389, 393, 779
Кобеко Д.Д. 337, 765
Козловский О. А. 801
Козьма Прутков 426, 786
Коллонтай А.М. 193, 721 

«Любовь пчел трудовых» 
796

Комиссаржевский Ф.Ф. 230, 
736
«Памяти В.Ф. Комиссар

жевской» 736
Комиссаржевская В.Ф. 14—75, 

131, 225, 230—232, 236— 
237, 394, 396, 401, 424, 
666—667, 675, 688, 711— 
712, 736, 737,760,775, 785

Кондратьев А.А. 81, 397, 680, 
780
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«Сатиресса» 680
Конечный А.М., Мордерер В.Я. 

Парнис А.Е., Тименчик Р. Д. 
«Артистическое кабаре «При

вал комедиантов» 784
Конради П. 716
Константин I Великий 743
Констанции, династия (вторая 

династия Флавиев) 256, 743
Конфуций 219, 731

«Лунь юй» («Беседы и суж
дения») 731

Кончаловский П.П. 747
Копельман С.Ю. 704
Корбьер Т. 725, 726
Корде Ш. 701
Корецкая И.В.

«Новый путь» 678
Короленко В.Г. 55,62,109,672

«Сон Макара» 56, 672
Корш Ф.А. 223, 732, 734
Котляревский Н.А. 368, 772

«Лермонтов» 392, 368
«М.Ю. Лермонтов. Лич

ность поэта и его произ
ведения» 772

Кривенко С.Н. 682
Кро Ш. 725
Кругликова Е.С. 222,737

«Париж накануне войны в 
монотипиях Е.С. Кругли
ковой» 222, 731

Крылов В.А. 229, 735
Крымов Н.П. 274, 750
Кторов А.П. 732
Кублицкая-Пиотгух А.А. 378, 

397, 706

Кублицкий-Пиотттух Ф.Ф. 
141, 706

Кугель А.Р. 228, 735
Кузмин М.А. 24, 162—173, 

178—180, 187—188, 208, 
232, 374, 397, 424—426, 
698, 710, 712, 716, 736, 742, 
785—786
«Александрийские песни» 

178, 716
«Георгий Чулков. Расска

зы» 2 24
«Картонный домик» 162, 

713
«Крылья» 178, 716
«Куранты любви» 163, 785
«Любви утехи длятся миг 

единый...» 515, 791
«О прекрасной ясности» 

188, 719
«Ракеты» 786
«Сети» 716, 791
«Форель разбивает лед» 716

Кузнецов П.В. 267, 274, 747, 
750

Кузмина-Караваева Е.Ю. 19
Кульбин Н.И. 785
Куприн А.И. 373, 750, 774

«Олеся» 774
«Поединок» 774

Кустодиев Б.М. 161, 712, 769
Портрет Ф. Сологуба 161, 

712

Л.В. см. Львов-Рогачевский 
Лаврентьев А.Н. 313, 758 
Лавров А.В. 714
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Лансере Е.А. 213, 728, 729
Лансере Е.Е. 210, 213—215,

727, 728, 729, 738, 769, 787
Лансере Е.Н.213, 729
Лансере Н.Е. 213, 729
Лансере, семья 213
Лаплас П.С. 506, 791
Лассаль Ф. 453, 788
Лафорг Ж. 202, 726
Ле Фоконье А. де 746
Лебедева Л.М. 25—27, 243,

739, 800
Левинсон А.

«Париж накануне войны» 793
Левитан И.И. 108, 694
Леже Ф. 746
Леконт де Лиль Ш. 725
Лейбниц Г.В. 714
Лейкин Н.А. 375, 775

«Саврасы без узды» 775
«Шуты гороховые» 775

Ленин В.И. 424—425,633, 784
Ленский А.П. 223, 343, 733
Леонардо да Винчи 263—264, 

266, 509—510, 699, 745 
«Мона Лиза» («Джоконда»)

263—266, 745—747
Леонтьев К.Н. 142, 707

«Византизм и славянство» 
707

«Пламенная политика как 
орудие всемирной рево
люции» 707

Леонтьев Я.В. 9
Лермонтов М.Ю. 102, 131, 

202,208,216,323,368,392, 
703, 727, 772

«Выхожу один я на доро
гу...» 702

«Демон» 208, 727
«Дума» 478

Лещенко Д.И. 193, 721
Ликиардопуло М.Ф. 352, 771
Лилина М.П. 733
Лисев А.И. 61,67, 673
Лобачевский Н.И. 102
Ломоносов М.В. 102, 418
Лонгфелло Г. 725
Лосева Е.И. 274, 750
Лосский Н.О. 81, 86, 389, 680
Лукьянов А. 764

«Кузнец» (пер. из Э. Вер
харна) 764

Луначарский А.В. 181, 193, 
686, 719, 721,784

Лундберг Е. 397, 780
«Записки писателя» 780

Львов-Рогачевский В.Л.
«Георгий Чулков. Рассказы. 

Кн. 1»24
Людовик XIV 738

Мазурин В.В. 129, 702
Макдональд Д.Р. 631, 805
Маковский К.Е. 200—201,

724, 806
«Боярский пир» 724
«Выбор невесты» 724
«Дети, бегущие от грозы» 

724
«Убийство детей Годунова» 

724
Маковский С.К. 200—201, 

367, 390, 723—724
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«На Парнасе Серебряного 
века» 724

Максимов Д. см. Евгеньев- 
Максимов В., Максимов Д.

Макшеев В.А. 223, 733
Малларме С. 113, 202—203, 

332, 697, 725—726
«Из поэмы «Иродиада» 764 
«Лебедь» 764
«Луна печалилась, томи

лись серафимы...» 764
«У окна, где пурпур ста

рый...» 764 
Мамонтов С.И. 723 
Мандельштам О.Э. 742 
Манн А.И.

«Наука любви» (пер. из 
Овидия) 391

Марат Ж.П. 122,333,357,615, 
700

Маринетти Ф.Т. 274—276, 
629, 751

Мария Стюарт 246, 740 
Марк, св. 250, 740—741 
Марк Антоний 787 
Маркс К. 32—34, 106, 453, 

607, 693
Маркс К., Энгельс Ф. 

Сочинения 669
Мартынов Н.Ф. 53,60,70—71, 

671—673
Мартынова Е.М. 212, 728 
Матисс А. 265—266, 746 
Маяковский В.В. 798

«Баня» 667
«Клоп» 667
«Мистерия-Буфф» 667

Медичи 108, 558, 560, 694
Мейер А.А. 106, 693

«Бакунин и Маркс» 106,693 
«Религия и культура» 693
«Прошлое и настоящее 

анархизма» 106
Мейерхольд В.Э. 39, 163, 

224—228, 230—233, 236— 
237,342,373,394—396,401, 
666—667, 736, 766—767 
«Статьи. Письма. Речи. Бе

седы» 736
Мельников П.И. (Печерский) 

64, 675
Менделеев Д.И. 102, 391 
Менделеева Л. Д. см. Блок Л. Д. 
Мендес К. 726
Менжинский В.Р. 178, 716
Мережковские 72,70,75—77, 

79—80, 84, 113—115, 138, 
141, 145—149, 160—161, 
165—166, 205, 207, 339, 
698, 787—789, 794

Мережковский Д.С. 74, 76— 
77, 81,84, 88, 92, 96, 145— 
147,168,312,230,339,350, 
356,359,369,384,388, 708, 
723, 771 
«Гоголь и черт» 146, 708 
«Декадентство и общест

венность» 771
«Интеллигенция и народ» 

153, 710
«Л. Толстой и Достоевский. 

Христос и Антихрист 
в русской литературе» 
146, 322, 708, 760
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«О Чехове» 711
«Петр и Алексей»
«Пророк русской револю

ции (К юбилею Достоев
ского)» 771

«Религия Льва Толстого и 
Достоевского» 760

«Умытые руки» 771
Меркадер Р. 671
Мерсеро А. 196, 722
Местр Ж. де 685
Метерлинк М. 41, 328, 330, 

366, 377, 386, 688
«Двенадцать песен» (пер.

Г. Чулкова) 19, 226, 
355—356, 688

«Избиение младенца» 761
«Монна Ванна» 321, 353
«Песни» 762
«Сестра Беатриса» 237,377, 

737, 775
«Синяя птица» 386, 738, 778
«Смерть Тентажиля» 767

Метнер Н.К. 138, 706
Метнер Э.К. 138, 706
Мефодий, архимандрит 78— 

79, 679
«К вопросу о реформе рус

ского православия» 79
Микеланджело Буанаротти 

263, 745
«Давид» 265, 745
«Освобождающиеся рабы» 

265
Милиоти В.Д. 274, 750
Милиоти Н.Д. 274, 750
Милле Ж.Ф. 272, 750

Милюков П.Н. 306, 756, 786
Минский Н.М. 146, 205, 326, 

344, 358, 708, 724, 768 
«При свете совести. Мысли 

и мечты о смысле жиз
ни» 708

«Религия будущего (Фило- 
софские разговоры)» 
708

Минцлова А.Р. 375, 396, 787, 
789

Миролюбов В.С. 334, 708, 
774, 778

Мирэ А. (Моисеева А.М.) 12, 
66—70, 327, 333, 355, 357, 
676, 762, 793 
«Жизнь» 69, 355, 773, 793 
«Черная пантера» 355

Михаил Александрович, вел. 
кн. 319, 759

Михайлова М.В. 801, 804 
«Автоматические записки 

Вл. Соловьева» 706
«З.Н. Гиппиус и Г.И. Чул

ков» 678
«Лидия Зиновьева-Аннибал 

и Вячеслав Иванов: со
творчество жизни» 687

«Максимилиан Волошин и 
Георгий Чулков» 732

«.. .Ничего,кроме Пушкина 
в ум нейдет...» 690

Михайловский Н.К. 32, 35, 
102,108,126,142,661, 688, 
801 
«Еще о декадентах, симво

листах и магах» 688
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«Рассказы Леонида Андре
ева. Страх жизни и страх 
смерти» 701

«Русское отражение фран
цузского символизма» 
680

Моисеева А.М. см. Мирэ
Молль А. 269, 748

«Гипнотизм, с включением 
главных основ психоте
рапии и оккультизма» 
748

«Исследование сексуально
го либидо» 269, 748

Молчанова О. 20
Мольер Ж.Б.П. 239, 248, 272, 

738
Моммзен Т. 97, 686
Моне К.О. 271, 749

«Впечатление» 749
Монферран А.А. 795
Мопассан Ги де 676
Мордерер В.Я 784
МореасЖ. 113,687
Морозов М.В. 790
Морозова В.А. 108—110, 694
Москалев 414
Москалева С.А. 73, 414
Москвин Н.Я. 238, 738
Мунтянов Д.Г. 778
Мусоргский М.П. 739
Мякотин В.А. 88, 150, 682, 

709

Н.А.Ф. 33
Н.Г.С. см. Чулкова Н.Г.
Н.И.С. см. Соколова Н.И.

Н.Н.М. 63, 674
Набоков В.В. 683
Набоков В.Д. 786
Надсон С.Я. 108, 199, 694
Надеждин Н. 772

«Подпочвенные воды» (пер.
из Рашильд) 772

Наполеон I 763
Неволин Б.С. 739
Некрасов Н.А 199, 694, 710, 

723
«В годину горя» 252, 742

Некрасов Н.В. 314, 758
Нерлер П. 27
Нечаев С.Г. 191, 720
Ник. Т-о см. Анненский И.Ф.
Николай I 683, 734, 782
Николай II 124, 126, 319, 683,

701, 759, 766
Николай Чудотворец (Николай

Угодник, Николай Мирли- 
кийский), св. 59, 410

Ницше Ф. 194, 196, 200, 460, 
721
«По ту сторону добра и зла» 

200, 724
«Рождение трагедии из духа 

музыки» 687
«Так говорил Заратустра» 

578, 794
Новалис 131, 140

«Генрих фон Офтердинген»
131, 703

Новгородцев П.И. 81, 680
Новиков И.А. 358
Нувель В.Ф. 210, 728
НурокА.П. 210, 728
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Обида, хан 405
Овидий 367—368, 391

«Наука любви» 376, 391, 
772

Овсянико-Куликовский Д.Н.
249, 740
«Заколдованный круг» 740

Ог Э. де
«Смерть последнего папы» 

(пер. В.Я. Брюсова) 324, 
761

Ожигов Ал. 751
Оленин 60
Оленина-д’Альгейм М.А. 242, 

739
Олеша Ю.К. 28
Орлов В.И. 35, 662 

«Воспоминания» 662
Орсье Ж.

«Агриппа Неттесгеймский» 
696

Островский А.Н. 92, 732—734
«Гроза» 494

Катерина 494
Кудряш 494

Островский А.Н., Соловьев 
Н.Я.
«Дикарка» 230, 736

Варя 736
Острогорский А.Я. 778
Остужев А. А. 732
Оффенбах Ж.

«Прекрасная Елена» 96,686

Павел I 8, 599, 796, 788
Парацельс 111, 696
Парнис А.Е 784

Паскаль Б. 609, 799, 800
Пастернак Б.Л. 139
Пашенная В.Н. 733
Пекарский Э.К. 53—54, 672
Пелерен (Пеллерэн) 265, 

280—281
Перцов П.П. 365, 388, 779 

«Литературные воспомина
ния. 1890—1902» 779 

«Ранний Блок» 388
Петр I 143, 524 584, 612, 707, 

719, 795, 800
Петрарка Ф. 509
Петров Б.Г. 419
Петров В.Г. 419
Петров Г. 418, 782
Петров Н.В.313, 758
Петров С.Г. см. Скиталец
Петровская Н.И. 329,356,358, 

763 
«Sanctus amor» 763

Петроний (сотр. журн. «Весы») 
385,403,515, 728, 791

Петроний Г. 211, 728
«Сатирикон» 728

Пешехонов А.В. 88, 682
ПильскийП.М. 728
Пинтуриккьо 271, 749 
Пиранези Д. В. 363, 638, 806 
Пирр, царь 201, 724
Писарев Д.И. 732
Платон 460, 475
Плеве В.К., фон 87,141—142, 

682, 707
По Э.А. 159, 162, 326, 355, 

699, 711, 763 
«Ворон» 326, 355, 762
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Победоносцев К.П. 32,88,661 
Полонский В.П.

«Из жизни и литературы» 
24

Поляков С.А. 110, 324, 354, 
696, 704, 759, 765, 772, 767, 
768

Попов В.Е. 47, 149, 670
«Карательная экспедиция 

отряда лейб-гвардии Се
меновского полка в де
кабрьские дни на Мос
ковско-Казанской желез
ной дороге» 670

«Мария Спиридонова» 670
«Очерки современных каз

ней» 670
Попов Н.А. 73, 677
Попова, жена 73, 677
Португалов В.В. 1Ö0, 688
Поссе В.А. 701
Потапенко И.Н. 694
Потебня А. А. 206, 727, 740
Потемкин П.П. 397, 727, 780
Потье Э. 744
Праков А.В. 757
ПраховаЭ.Л. 757
Протопопов А.Д. 316, 759
Пуанкаре Р. 642, 806
Пугачев Е.И. 191, 720
Пуссен Н. 272, 749
Пушкин А.С. 7, 97,102, 114, 

145,149,186,191,200,207, 
214,253,299,312,323,362, 
626, 683, 689—690, 709, 
724, 773, 755, 801, 803—804 
«Арион» 252, 742

«Бесы» 244 
«Борис Годунов» 83, 237, 

681, 737
«Воспоминание» 485, 616, 

790, 801
«Евгений Онегин» 

Татьяна 179, 530
«Медный всадник» 114, 

524, 584, 757, 791, 795 
Евгений 584

«О ничтожестве русской ли
тературы» 803

«Опять увенчаны мы сла
вой...» 299, 755

«Памятник» 177 
«Пиковая дама» 114 
«Пир во время чумы» 119, 

700
«Полтава» 84, 681 
«Поэту» 166, 713 
«Путешествие в Арзрум» 

128, 702
«Руслан и Людмила» 143, 

707
«Сказка о рыбаке и рыбке» 

596
Пшибышевский С. 64, 362, 

674, 699 
«Вечная сказка» 674 
«Homo sapiens» 321, 674, 

759 .
Пюви де Шаванн П. 271, 748 
Пяст В.А. 147, 186—187,395, 

397, 708, 719 
«Воспоминания о Блоке» 

395 
«Встречи» 708
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Разин С.Т. 191, 720
Расин Ж. 350, 771

«Береника» 771
«Британик» 771
«Федра» 771

Растрелли В.В. 213, 729
Рафалович С. Л. 397, 769, 780
Рафаэль 351, 741
Рашильд 365, 367, 772

«Подпочвенные воды» 367, 
390, 772

«Продавец Солнца» 772
РекамьеЮ.А. 144, 707
Рембо А. 64, 332, 675, 725— 

726, 764
Реми де Гурмон 726
Ремизов А.М. 109,175, 181— 

185,358,695, 704, 737, 770, 
772
«Апофеоз беспочвенности» 

183, 710
«Бесовское действо над не- 

кием мужем, а также 
Смерть грешника и 
смерть праведника, си- 
есть прение живота со 
Смертию» 235—236, 736

«Крестовые сестры» 181, 
717

«Лимонарь, сиречь: Луг ду
ховный» 182, 718

«Обезьянья Великая и Воль
ная палата» («Обезвел- 
волпал») 715

«Плач девушки перед заму
жеством» 181, 777

«Посолонь» 182, 718

«Продавец солнца» (пер. из 
Рашильд) 772

«Серебряные ложки» 769
Ренуар П.О. 271, 749
Ренье А., де 332, 764

«Героические иллюзии Тит- 
то Басси» 764

«Грешница» 764
«Других пусть радуют пре

красные закаты...» 764
«На отмели» 764 
«Ут^&а»764

Репин И.Е.
«Иван Грозный и сын его

Иван» 19, 732
Рерих Н.К. 738
РибейраХ. Де 27^748
Рид М.Т. 406
Римский-Корсаков Н.А.

«Садко» 441, 787
Робеспьер М.И. де 122, 333, 

357, 700
Робеспьер О. 122, 700
Роден О. 219, 730
Рожественский З.П. 121, 329
Розанов В.В. 48, 146,148, 369, 

370—371,688, 708,724,751,773 
«Декаденты» 804
«Еще о смерти Пушкина» 

724
«К лекции г. Вл. Соловьева» 

724
«Люди лунного света» 773
«На границах поэзии и фи

лософии. Стихотворения 
Владимира Соловьева» 
773
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«Памяти Владимира Соло
вьева» 773

«Размолвка между Достоев
ским и Соловьевым» 773

«Христианство пассивно 
или активно» 773

Розенберг К.Б. 321,352
Роксанова М.Л. 225, 733
Роллина М. 725
Ромен Ж. 266, 747
Росси Э. 241, 739
Роллан Р.

«Жизнь Толстого» 65, 676
Рубенс П.П. 612, 720, 800
Рублев А. 253, 623, 628, 742,

800, 802
«Троица» 625, 742

Руднев В.В. 35, 663
Румянцев Н.П. 583, 794
Русанов Н.С. 682
Рябушинский П.П. 378, 386,

397, 699, 778

Сабашникова М.В. 698, 787
Саблин В.М. 70, 356, 360, 677
Савина М.Г. 225, 229, 734
Савинков Б.В.

«Воспоминания террорис
та» 662

Санин А.А. 738
Сальвини Т. 241, 248, 739
Сапунов Н.Н. 232—233, 736,

767
Сбитников С.Г. 49, 671
СведеборгЭ. 111, 696, 780
Святополк-Мирский П.Д.

57—58, 88, 482, 673

Северин, св. 557
Сезанн П. 265, 267,280—281, 

549, 746
Семевский В.И. 88, 682
Семенов Е.П. 691
Семенов Л.Д. 81, 189—191, 

367—68, 380—382, 390, 
398—400, 680
«Русские письма» 399
Собрание стихотворений 

191,390, 720
Семенов М.Н. 765
Семенов-Тян-Шанский П.П.

680
Сен-Жорж де Буэлье 727
Сервантес С.М. 116, 644,

699
«Хитроумный идальго Дон 

Кихот Ламанческий» 
644, 699

Дон Кихот 28, 192
Сергеев-Ценский С.Н.

«Проталина» 769
Сергей Александрович, вел 

кн. 72, 107,677, 790
Сергиенко П.А. 190, 720
Сергий, митрополит 708

«Декларация митрополита
Сергия» 642, 807

Серебрякова З.Н. 214—215, 
264, 283, 729—730, 752 
«За туалетом» 214, 264 
Портрет Г.И. Чулкова 729

Серов А.Н. 216, 247,274,267, 
730

Серов В.А. 132, 730 
«Девочка с персиками» 704
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«Девушка, освещенная сол
нцем» 704

Портрет Е.И. Лосевой 274, 
750

Портрет М.Н. Ермоловой 
249, 704

Серова В.С. 216, 730
Серова О. 216
Сиповский В.Д. 778
Сислей А. 271, 749
Ситников И.

«Блуждающий символист» 
10. 669

Скиталец 63, 674
Скрипицын В.Н. 53—54, 57, 

672
Скровеньи Э. 250, 741
Скрыпник Н.А. 42,44,47—49, 

669
Скрябин А.Н. 201,725
Сладкопевцев М.Д. 44, 47, 

49—50, 669
Смирнов А.А. 146, 706
Собинов Л.В. 373, 614, 800
Созонов Е.С. 682, 707
Соколов А.В. 33, 661

«Кромвель» 661
«Мещанство и социализм» 

661
«Философия борьбы (опыт 

построения этики марк
сизма)» 33, 661

«Фома Кампанелла» 661
Соколов Н.Д. 379, 776
Соколов С.А. 722
Соколова Н.И. см. Петровская

Н.И.

Соловьев Вл. С. 14,19—20,92, 
97, 102, 109, 117, 131, 131, 
137—139, 145, 147, 149, 
153,159,169,190,200,334, 
354, 368—371, 382, 389, 
391—394, 678, 683—685, 
687, 679, 692, 700, 705— 
707, 773, 779, 781, 789, 792, 
801 
«Автоматические записи

Вл. Соловьева» 706 
«Белая лилия» 159, 711 
«Оправдание добра» 159, 

711
«Особое чествование Пуш

кина (Письмо в редак
цию)» 200, 724

«Панмонголизм» 608, 799 
Стихотворения Вл. Соловь

ева 371, 773
«Судьба Пушкина» 773

Соловьев М.С. 137, 410, 705, 
781

Соловьев Н.Я. 137
Соловьев С.М. 93, 149, 368, 

371, 391—392, 678, 685, 
717, 724, 773, 781—782, 769 
«Ответ г. Чулкову по пово

ду его статьи «Поэзия 
Владимира Соловьева» 
685

Соловьева П.С. 74, 138, 146, 
358—359, 678, 769

Сологуб Ф.К. 12, 26, 31, 105, 
113, 143, 148, 160—177, 
207, 234, 237, 254, 347, 
358—359, 373, 377, 397,



838 Георгий ЧУЛКОВ. Годы странствий

680, 689, 695, 697, 704, 
712—716, 719, 740
«Давно в степи блуждая ди

кой...» 172, 714
«Дар мудрых пчел» 163, 

712
«Дарованный тебе, Геор

гий...» 167
«Зачем, скажи...» 171, 714
«Земле» 172, 714
«И я провел безумный 

год...» 715
«Истинно русские люди» 

168, 713
«Мелкий бес» 164—165, 

173,389, 713
«Нетопеные печи» 769
«О недописанной книге» 

167, 713
«Парижские песни» 173
«Победа смерти» 157, 165, 

237, 710, 737
Полное собрание сочине

ний 166, 713
«Поэт» 157
«Раб французский иль 

германский...» 173, 
714

«Соборный благовест» 
171—173, 714

Стихотворения (1975) 714
«Фимиамы» 177
«Я испытал превратности 

судеб...» 177, 715
Сомов К.А. 141, 210—213, 

264, 378, 398, 716
«Дама в голубом» 212, 728

Портрет А. Блока 140, 179, 
706, 716

Портрет М. Кузмина 179, 
716

Портрет Вяч. Иванова 179, 
716

Сорбона Р. де 744
София, св. 370, 755
Софокл 230, 351, 628—629, 

643—644,648,652, 735, 804 
«Антигона» 229, 735

Спиридович А.И. 38, 665 
«Записки жандарма» 665 
«Партия социалистов-рево

люционеров и ее пред
шественников» 665

Спиридонова М.А. 47, 670— 
671

Сталин И.В. 8, 632
Станиславский К.С. 224, 

236—238, 386, 238—240, 
688, 733, 736, 766—768, 
776, 778
«Моя жизнь в искусстве» 

768
Старосельская 373
СтессельА.М. 724
Столица Л.Н. 726, 751
Столыпин Н.А. 49, 671
Стринберг Ю.А. 226,323

«Графиня Юлия» (Фрекен
Жюли) 226, 734

«Чудо» 764
Струве П.Б. 391
Суворин А.С. 226, 734, 761
Судейкин С.Ю. 254, 424, 742, 

767, 785
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Сулержицкий Л.А. 227, 238, 
734, 776

Сульпиций, св. 287, 557, 753
Сумбатов-Южин А.И. 229, 

694, 735
Суриков В.И. 806
Сыромятников А.С. 35,49,662
Сытин И. Д. 761
Сюлли-Прюдом 725—726
Сюнненберг К.А. 372, 394

«Цель творчества» 394

Тамерлан 803
Тан В.Г. (Н.А.) 128, 373, 702,

774
«Дни свободы» 128, 702

Тарабукин Н.М. 781
Тастевен Г.Э. 195—196,275—

276, 402, 722
«Возрождение стиля» 24, 

196, 722
«Импрессионизм и новые 

искания» 196, 722
«Ницше и современный 

кризис» 196
«По звездам» 196, 722

Телешов Н.Д. 750
Тенишев Н.В. 693
Тенишева М.К. 723
Тернавцев 148, 708—709
Тетерникова О.К. 161, 163, 

170, 176, 712
Теслер Л.В. 53, 672
Тиме Е.И. 313, 758, 784
Тименчик Р.Д. 784
Тимковский Н.И. 694
Тинторетто Я. 214, 311, 730

Тит Ливий 124, 701
«Книга от основания горо

да» 124, 701
Тихонравов Н.С. 182, 718
Тициан 214,311,532,612, 730, 

791
«Кающаяся Мария Магда

лина» 532, 791
Толстой А.К. 674, 677, 682, 

687—688, 703,786
«Царь Федор Иоаннович»

738
Толстой А.Н. 175, 188—189, 

715, 719—720, 726
«Архип» 719
«Заговор императрицы»

(с П.Е. Щеголевым) 717 
Толстой Л.Н. 65, 107, 146, 

189—190, 221, 227, 236, 
288, 386, 418—419, 425— 
426,632,676, 708, 719, 720, 
760, 778, 782, 805
«Живой труп» 738

Протасов 738
Толстой П.А. 189, 719
Толстой Ф.П. 806
Тон К.А. 806
Трабша К.Ф. 274
Траян М.У. 741
Тредиаковский В.К. 400
Трепов Д.Ф. 766
Троцкий Л.Д. 48, 671, 721
Трояновский П. 769
Туган-Барановский М.И. 81,

680
Тургенев И.С. 189, 386, 734 
Тургенева 189
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Турчанинова Е.В. 733
Тучков А. 795
Тучков А.В. 795
Тютчев Ф.И. 7, 102, 117, 127, 

186, 265, 354, 678
«Вот от моря до моря...» 

127, 702
«Из Микеланджело» 127, 

702
«Цицерон» 117, 700

Уайльд О. 771
«Саломея» 726, 804
Саломея 804

Уистлер Д. 323, 760
Ульянов Н.П. 238, 274
Урицкий М.С. 44, 49, 670
Успенский В.В. 146, 708
Успенский Г.И. 130, 501, 

703 
«Власть земли» 703 
«Овца без стада» 155, 710

Уэллс Г. 771

Фальк Р.Р. 747
Фальконе Э.М.

Памятник Петру I 524
Федоров Н.Ф. 102, 690 

«Философия общего дела» 
690

Федотова Т.Н. 223, 245, 732
Феклуша 412—413, 781
Феофилактов Н.П. 274, 750
Фердицанд, эрцгерц. 752
ФетА.И. 131,354, 703

«На книжке стихотворений
Тютчева» 219—220, 731

Фигнер В.Н. 53, 673
Фидлер Ф.Ф.

«Первые литературные ша
ги» 781

Филиппино Липпи 749
Филиппов, влад. булочных 

427
Философов Д.В. 79, 146, 323, 

340, 354, 382, 388, 678 
«Дела домашние» 400 
«Серьезный разговор с нитче- 

анцами (ответ г. Соловье
ву)» 724

Философова А.П. 95, 686
Флавий Валерий Констанций I

Хлор (Бледный) 256, 743
Флобер Г. 270, 748

«Мадам Бовари» 748
Фокин М.М. 240, 738
Фор П. 196, 274, 276—277, 

722, 751 
«Французские баллады» 

722
Форд Г. 629,805
Франс А. 362, 391
Франциск Ассизский, св. 191, 

542, 721, 792
«Песнь о Солнце» 792

Фридрих Вильгельм 752
Фридрих II 752
Фруг С.Г. 723

X. см. З.Н. Гиппиус
Хайль О. см. Джонс С., Хайль О.
Хлебников В.В. 276, 751

«Общество Председателей 
Земного Шара» 752
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Ховрин А.А. 35, 44, 49, 52— 
53, 663

Ходасевич В.Ф. 665, 781
Ходский Л.В. 100, 680

Цветаева М.И. 12
«Герой труда» 12

Цветковская Е.К. 280—281, 
752

ЦезарьГ.Ю. 124,256,344,351, 
363, 701, 741, 768, 787

Церетелли И.Г. 34—35,41,44, 
662

Цунков Захар 56, 672

Чеботаревская А.Н. 164,174— 
177, 713
«О Федоре Сологубе. Крити

ка, статьи, заметки» 713
Чевакинский С.И. 729
Чернов В.М. 682
Четвериков С.А. 273
Чехов А.П. 13,107—109,142, 

229—230, 237, 324, 328, 
354,693—694, 737, 770-771 
«Дом с мезонином» 13 
«Дядя Ваня» 737 
«Иванов» 737
«Чайка» 224—225,229, 733

Нина Заречная 225, 733 
Треплев 224, 733

Чимабуэ 441, 623, 787—788, 
802

Чуковский К.И. 349, 770 
«Из воспоминаний» 770 
«Книга о современных пи

сателях» 770

«Критические рассказы» 
770

«Лица и маски» 770
«Нат Пинкертон и совре

менная литература» 770
«От Чехова до наших дней» 

770
Чулков И.И. 37—38,40,67,72, 

195, 223, 405, 407, 410— 
411,415—417, 781 
«О правах крестьян» 781 
«Обязанности сельских об

ществ» 781
Чулков Г.И. 409, 411—413, 

416—417
Чулкова А.А. 67, 73, 781
Чулкова А.И.37, 665, 681, 781
Чулкова Л.И. 406, 781
Чулкова Н.Г. 9—10, 26, 39,42, 

48, 52, 55, 57—58, 60—61, 
63, 65, 71—73, 98, 163— 
165, 170, 214—215, 217— 
218, 250, 272, 274, 278— 
280, 282—285, 313, 368, 
371—374, 376—378, 381, 
383,385,388, 391,420,666 
«Э. Верхарн. Издыхающие 

равнины. Города-чудови
ща» 666

Чулкова С.И. 406—407
Чулкова С.Я. 411,417

Шаляпин Ф.И. 56,86,614, 672
Шамбинаго С., Воротников А.

«Новые переводы Верхар
на» 769

Шагинян М.С. 726
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Швейцер М.И. 35, 44, 49, 662
Шебалин 672
Шевкет-бей 297, 754
Шекспир В. 223, 248, 540

«Гамлет» 223, 444, 467, 
732
Гамлет 223, 444, 787

«Король Лир» 246, 740
«Макбет» 223

Макбет 223, 732
«Отелло» 241

Отелло 243
Яго 241

Шеллер-Михайлов А.К. 682
Шелли П.Б. 626, 803
Шелль Ж. де 743
Шереметев Н.П. 413, 782
Шереметевы 413, 782
Шестов Л. 106,183—184,205, 

693
«Апофеоз беспочвенности» 
183—184, 718
«Похвала глупости» 106

Шиллер И.Ф. 140, 223, 246—
247, 327, 706
«К радости» 747
«Мария Стюарт» 246, 740

Елизавета 247
Мария Стюарт 246—247, 
740

«Орлеанская Дева» 246— 
247, 740
Жанна 248—249

Шингарев А.И. 786
Шмидт А.Н. 137—139, 365, 

388—389, 705
Дневник 389

«Из рукописей А.Н. Шмидт» 
386, 705

«О будущем» 389
«Третий завет» 137, 148, 

389, 705
Шницлер А. 64, 230, 675, 735 

«Анатоль» 735 
«Крик жизни» 675 
«Лейтенант Густль» 735 
«Профессор Бернгард» 

735
«Фрау Беата и ее сын» 735

Шопен Ф. 323, 760
Похоронный марш 532
Прелюдия № 15 ре-бемоль 

мажор 585, 795
Шопенгауэр А. 132, 703 

«Мир как воля и представ
ление» 703

Шпажинский И.В. 223, 694, 
733

Шрейдер Г.И. 682
Штейнер Р. 622, 801
Штильман Г.Н. 86—87, 385, 

403, 682, 780 
«Внутреннее обозрение» 

86—87
Штирнер М. 194, 721
Штук Ф. 74, 678
Шюре Э. 111,697

Щеголев П.Е. 181, 717 
«Дуэль и смерть Пушкина» 

718
«Заговор императрицы» 

(с А.Н. Толстым) 717
Щепкин М.С. 224, 733



Указатель имен 843

Щепкина-Куперник Т.Л. 726
Щукин С.И. 265, 747

Эйфель А.Г. 303
Эллис 332, 699, 724, 764

«Русские символисты» 764
Энгельс Ф. 43, 669
Эттлингер И. 726
ЭрбергК.А. 174,358,397, 714, 

769
«Воспоминания» 714
«Порядок» 769
«Цель творчества. Опыты 

по теории творчества и 
эстетике» 714

Эрвье П. 700
Эррио Э. 631, 805
Эфрос Н.Е. 108, 695

Юлиан Блаженный, св. 557

Юшкевич П. 355
Юшкевич С. 355

Яворская Л.Б. 225—226, 734
Яковлев А.Н. 785
Яремич С.П. 210, 728
Ярослав Мудрый 757
Ярцев П.М. 313, 758
Яснопольский Л.Н. 81, 680
Ященко А.С. 109, 274, 277, 

322, 334, 353, 357, 695, 
751
«Пессимистическое искус

ство» 695

Allegro см. Соловьева П.С.
Grandes chronuques de St- 

Denis (Большие хроники св. 
Дени) 240

Homo Novus см. Кугель А.Р.
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УКАЗАТЕЛЬ МИФОЛОГИЧЕСКИХ И БИБЛЕЙСКИХ 
ПЕРСОНАЖЕЙ

Аврора 707
Адам 253, 691
Амур 125, 367, 391, 486, 772
Антихрист 593
Аполлон 281
Афродита (Киприда) 486,613, 

714, 791, 800
Ахилл 632, 718, 805
Ахиллес 327, 355
Богородица (Богоматерь, 

Божья матерь, Дева Мария) 
256, 271,311,312,447,613, 
625, 702, 743, 757, 802, 808

Варнава 740
Венера 712
Гермес 745
Давид 263, 745
Деметра 745
Дионис (Дионисий) 94, 251, 

373, 389, 461, 686—687, 
734, 741—742, 745, 766, 
767, 773, 788

Ева 613
Елена Прекрасная 95—96,686

Зевс 486, 686, 742, 791
Иаков, апостол 26
Иисус Христос 26,393,417— 

418, 444, 449, 461—462, 
473, 476, 623, 691—692, 
715, 760, 782, 784—785, 
791, 797, 794, 801, 803, 
807—808

Иоанн Креститель (Предтеча), 
св. 11, 26

Иов 360
Иродиада 332, 764
Иуда 803
Левиафан 653, 808
Леда 686
Лука 754
Люцифер 144, 707, 803
Магдалина 532, 791
Магомет 219, 731
Мария Египетская 538, 791
Марс 486, 791
Мафусаил 223, 733
Медея 546, 755, 792
Мельпомена 244, 740



Указатель мифологических и библейских персонажей 845

Менада 251, 741
Менелай 686
Михаил Архангел 425, 785
Моисей 747,776
Муза 32
Нарцисс 170, 714
Немезида 686
Никодим 105, 692
Ной 423 , 732, 784
Одисей 681, 721
Орфей 323, 371, 760, 766, 773
Павел, апостол 59, 570, 650,

673, 740, 790, 797, 807
Парис 686
Пелей 185, 718
Петр, апостол 26,177, 715, 740
Пилат Понтий 26, 646, 807

Посейдон 639, 806
Психея 367, 391, 772
Саваоф 281, 752
Саломея 726, 804
Сатурн 741
София—Дева радужных ворот

139, 706
Фетида 718, 805
Фома 657
Эвридика 323, 760
Эммануил 430, 446
Эол 85, 193,681, 721
Эрос 364, 709, 804
Эскулап 674, 800
Эхо 714
Ясон 755
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УКАЗАТЕЛЬ ПЕРИОДИЧЕСКИХ ИЗДАНИИ

Адская почта 345, 347, 360, 
376, 396, 769—770

Аполлон 24, 197, 200—201, 
203—205, 252, 254, 390, 
712, 714, 723—724, 726, 
742, 745

Бакинец 670
Безбожник 622
Белые ночи 156—157, 162— 

163,391,397, 710, 713, 776
Берлинер Тагеблатт 288
Биржевая газета 713
Биржевые ведомости 758
Болгария 307
Вестник Европы 695, 724, 758
Вестник жизни 770
Вестник Московского универ

ситета 678
Вестник права 663
Весы 14, 102, 106, 110—117, 

157, 160, 178, 181, 194, 
196—197, 202, 204—210, 
231, 324—325, 327—328, 
330—332, 344, 339, 341, 

344—346, 348, 350, 353— 
354, 356, 359, 361—362, 
380—383, 386, 390, 398, 
399,400,403,668, 678, 688, 
691, 696, 699, 709, 712— 
713, 716—717, 726—727, 
750, 761—764, 766—771, 
776, 789

Вечерняя Москва 697
Вопросы жизни 19, 69, 79, 

85—99, 100, 102, 115, 149, 
151, 166, 180, 183—184, 
202, 207, 228, 326—327, 
329—332, 334, 338—339. 
341, 343—344, 355—358, 
365, 367, 389—394, 399, 
403, 678, 679, 691, 697, 
681—688, 716, 718, 762, 
765—766, 772—773, 792

Вопросы философии 684,693, 
706

Всеобщий ежемесячник 24, 
790

Голос минувшего 682



Указатель периодических изданий 847

Голос Москвы 670, 751
Дело 725
Дело и отдых 769
День 25, 215, 355, 404, 720, 

742, 751,758
Детский отдых 73
Дневник 397
Дни (Берлин) 663
Друг народа 701
Ежегодник Рукописного отде

ла Пушкинского Дома 714
Жатва 275, 312, 751, 758
Женевская газета 283
Жизнь 125,143, 701, 707
Жупелы 774
Журнал для всех 188,332,334, 

372, 764—765, 774
Звезда 9, 31
Знамя 796
Знания, сб. 133, 334, 345— 

346, 356, 359, 390,164, 769
Золотое Руно 24, 69, 115, 384, 

691, 699, 710, 717, 767, 769, 
772, 724, 774—775, 777— 
778

Зори 345
Искра 54
Искусство 31, 355
Исторический вестник 676
Кабана (Колокол) 307
Каспий 670
Киевская мысль 24
Кодры. Молдавия литератур

ная 801,804
Красная новь 742
Культура театра 395

Курьер 109, 124—125, 181, 
695, 717

Лепта 7
Литературное наследство 17, 

153, 710, 743, 764—765, 793
Литературный альманах 723
Литературный календарь- 

альманах 781
Мир 307
Мир Божий 769
Мир искусства 197,200, 723— 

724, 742, 760
Молодая жизнь 75
Московский листок 19
Народная воля 202
Народные права 397
Народоправство 27—23, 730, 

782—783
Начало 795
Наша жизнь (Товарищ) 100, 

121, 325, 399—400, 401, 
674—677, 682, 687—688, 
703, 735—738, 761, 776

Наши спутники, 695
Нева 27
Нива 776
Нижегородский листок 62,68, 

674
Новая жизнь 342,358, 720, 768

Новая русская книга 695, 
751

Новое время 226,368, 734, 751
Новое литературное обозре

ние 789
Новое слово 388, 779
Новости 713
Новый журнал для всех 719
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Новый мир 8, 689
Новый путь 72—85, 97, 102, 

113, 115, 118, 120—121, 
138, 141, 143, 149, 165— 
166,189,205,207,210,322, 
324—325, 328, 354, 355, 
360, 365, 382, 388—391, 
399, 674, 693, 677—681, 
693, 760—772, 779

Образование 386, 769, 778
Огни, сб. 338—339, 766
Одесские новости 355
Освободительное движение 

374, 395, 780
Отечественные записки 725
Отклики, лит. прилож. к газ.

День 25, 720, 751
Памятники культуры. Новые 

открытия, сб. 784
Перевал 15,115,167,194,197, 

355—356, 361—362, 396, 
699, 713, 722

Петроградские ведомости 
758

Полярная звезда 779
Правда 619, 767
Право 121,325, 761
Препорец (Знамя) 307
Ребус 764
Речь 385, 711, 717, 719, 722.

740, 751, 779, 793,
Руль 325, 761,779

Русская воля 759
Русские записки 663
Русская книга см. Новая рус

ская книга
Русская мысль 767, 779, 787

Русская художественная лето
пись 723

Русские ведомости 106—197, 
108—109, 121, 325, 415, 
663, 670, 680, 693—694, 
751, 761,

Русский вестник 78, 678
Русское богатство 74, 78, 142, 

200—201, 345, 672, 682, 
701, 725

Русское слово 19, 325, 670, 
682, 717, 761

Русь 121,325, 761
Свободная газета 663
Свободные мысли 383, 402, 

780
Свободная молва 699
Северный вестник, 771
Северные цветы 133,327,359, 

704, 762
Скорпион 1.10, 116, 125, 321, 

376
Слово 311, 331, 345, 682, 763, 

772
Современное слово 737
Современные записки 663
Современный мир 24, 770
Столичная молва 751
Страна 779
Сын отечества 88—89, 150, 

682
Театр 734, 739
Театр и искусство 735
Товарищ см. Наша жизнь
Тропинка 678, 779—780
Утренняя звезда 779
Утро 386, 397, 386, 778



Указатель периодических изданий 849

Утро России 19, 670
Факелы 99, 100—106, 115, 

133,152,194,207,234,338, 
346-348,356-360,374,376, 
394—396, 398—401, 688— 
693, 704, 727, 766, 768— 
769, 774

Юманите 743
Якутская жизнь 671
Якутский край 671

Action Fransaise 271
Athenaeum 206
Berliner Tageblatt см. Берлинер 

Тагеблатт
Journal de Geneva см. Женев

ская газета
Le Temps (Время) 269, 748
Literarische Echo 206
Matin (Утро) 560
Mercure de France 103, 206,

380,382,398—399,400,691
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УКАЗАТЕЛЬ ОРГАНИЗАЦИИ, ОБЪЕДИНЕНИИ, 
ТЕАТРОВ и т.д.

«Аббатство», лит. кружок 722 
Академия стиха см. Общество 

ревнителей художествен
ного слова

Академия художеств 730
Александринский театр (СПб.) 

91—92,225,228—229,231, 
313, 683, 688, 734, 758. 
784—785

Александро-Невская лавра 78 
Алконост, изд-во 153, 401
Андреевское городское учи

лище (СПб.) 163
Архив А.М. Горького 9
Базельский университет 7
«Башня» (Вяч. Иванова) 6,12, 

113, 145, 152, 179—180, 
687, 709, 788

БДТ (Большой драматический 
театр, СПб.) 734

Большой театр (Москва) 177, 
800

«Бродячая собака», лит.-ар- 
тистич. кабаре (СПб.) 784

Брокгауза Ф.А. изд-во 330
Бубновый валет, объед.худож.

19, 747
Бунд см. Всеобщий еврейский 

союз в Литве, Польше и Рос
сии

«Буря и натиск», лит. движе
ние 351

Варшавский университет 686
Вольная философская ассо

циация 779
Вольно-экономическое об

щество (СПб.) 91, 683
Вперед, полит, группа 661
Временные правила об отсроч

ке студентов в солдаты 667
Временное правительство 786
Временное правительство 

Грузии 662
Всеобщий германский рабо

чий союз 788
Всеобщий еврейский союз в 

Литве, Польше и России 44, 
669



Указатель организаций, объединений, театров 851

Высшие женские (Бестужев
ские) курсы (СПб.) 73,400, 
452, 686, 708, 788

ШУ (Главное управление го
сударственной безопаснос
ти) 634, 636, 642, 652, 653

Голубая роза, объед. худож. 
736, 742, 747, 750

Госиздат 689
Государственный архив Рос

сийской Федерации (ГАФР) 
37, 72, 662

Государственная академия ху
дожеств 31

Государственная Дума 337, 
663, 766, 758

Государственный контроль по 
департаменту армии и фло
та 728

Государственный Показатель
ный театр (Москва) 700

Гриф, изд-во 69, 355
XX выставка отдела ИЗО Нар- 

компроса 730
Дионисово действо (театр Ди

ониса) 339, 766—767
Дирекция императорских те

атров 237
Дом песни 242, 739
Драматический театр В.Ф. Ко

миссаржевской 64, 123, 
163, 231, 236—237, 666— 
667, 675, 677, 688, 703, 
711—712, 734, 736—737, 
775, 785

Земгор 758
Знание, изд-во 133, 704

Золотое руно, изд-во 24, 138, 
196, 249, 380, 383—384, 
386, 396—397, 402, 404, 
767, 769, 774—778

ИМЛИ (Институт мировой 
литературы им. А.М. Горь
кого) 22, 783, 795

Издательство писателей см. 
Книгоиздательство писа
телей в Москве

Императорская публичная 
библиотека (СПб.) 765

Интернационал I 720
Интернационал II 789
Интимный театр Б.С. Неволи

на (Москва) 739
Исполнительный комитет объе

диненных землячеств и ор
ганизаций 7, 34—35, 41, 
314, 661—666

Каллоговский пакт 630, 830
Камерный театр 667
Киевский университет 680
Клюни, музей 256, 272, 743
Книгоиздательство писателей 

в Москве 133, 704
Колос, изд-во (Ленинград) 31
Комиссия по организации 

вторников 322
Летний сад, театр (Москва) 739
Летучая мышь, театр миниа

тюр (Москва) 739
Лига Наций 631, 805
Литературно-художествен

ный кружок (Москва) 114, 
322, 349—350, 698, 760, 
766
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Литературное общество (СПб.) 
153

МХТ см. Московский Художе
ственный театр

Малый театр (Москва) 108, 
223—224, 246, 677, 694, 
732—733, 735, 782

Мариинский театр (СПб.) 440, 
. 479
Мир искуства, изд-во, объед. 

197—199, 200, 207, 210, 
215,221,239,254,295,332, 
391,397,698, 704, 723, 750, 
760

Михайловский театр (Малый 
театр оперы и балета, СПб.) 
228, 688, 735

Молодая Польша, организ. 
803

Молодежная студия 342, 707
Московская консерватория 

242
Московский литературно-ху

дожественный кружок 114, 
698

Московский салон 730
Московский университет 108, 

353, 662—663, 670—671 
673, 676, 678, 686, 694

Московский Художественный 
театр 108, 224, 226, 237— 
238, 276, 404, 666—667, 
733—734, 736—738, 767 
Студия на Поварской 339, 

767
Московское охранное отделе

ние 665

Московское техническое учи
лище 671

Музей Гимэ (Париж) 264
Музей изящных искусств (Му

зей изобразительных ис
кусств им. А.С. Пушкина) 
747

Музей Клюни (Париж) 557
Мурузи дом 75, 113, 145, 147, 

698, 707
Мусагет, изд-во 138—139, 

157, 670, 706
НКВД (Народный комиссари

ат внутренних дел) 671, 721
Народная воля, организация 

53, 672
Народная расправа, тайное 

о-во 720
Народный театр 677
Нейтральный писатель, изд-во 

676
Новый театр см. Яворской 

театр
ОГЛУ (Орган государствен

ного политического управ
ления по охране государ
ственной безопасности) 9, 
621, 716, 801

ОР РГБ (Отдел рукописей Рос
сийской государственной 
библиотеки) 22, 24—27, 
666, 684, 689, 692, 694, 705, 
715, 742

Общество искусства и литера
туры 224

Общество Леонардо да Винчи 
699



Указатель организаций, объединении, театров 853

Общество любителей искусст
ва и литературы (Общество 
искусства и литературы) 
733

Общество независимых ху
дожников см. Салон неза
висимых

Общество ревнителей художе
ственного слова 203

Общество свободной эстетики 
(«Единение») 114, 698

Общество французских ху
дожников 746

Огни, изд-во 275, 338, 339, 
342,344,358,372,394,685, 
786

Оры, изд-во 216,249,398,400
Освобождение труда, группа 

672
Охотничий клуб (Москва) 224
Парнас, лит. объед. 753
Партия народной свободы 

428, 786
Первый передовой сибирский 

отряд Союза городов 315
Петербургская академия наук 

718
Петербургская духовная ака

демия 708
Петербургский университет 

686, 751
Петербургский императорс

кий театр 666
Политехнический музей (Мос

ква) 19
Поэтическая Академия (Вяч. 

Иванова) 780

Привал комедиантов, лит.- 
арт. кафе (Петроград) 423, 
784

Просвещение, изд-во 249
Путь, изд-во 393
Пушкинский Дом 772
РГАЛИ (Российский государ

ственный архив литературы 
и искусства) 8, 17, 20, 27, 
664,666—667,670, 676, 678, 
680—681, 683, 687, 691— 
692, 696, 698—699, 703, 
705, 719, 728— 729, 742, 
747, 757, 785, 787—788, 
796, 798, 803—804

РГБ (Российская государст
венная библиотека) 784, 
800

РСДРП (Российская социал- 
демократическая партия) 
669, 671, 716, 718

Религиозно-философское об
щество (собрание) 148,153, 
479, 671, 708—709

Румянцевский музей 583
Салон независимых 265, 746
Синод 593, 661, 708, 795
Скорпион, изд-во 325, 344, 

354, 389, 696, 759
Слово, изд-во 331, 385, 403, 

703, 772
Собрание русских фабрично- 

заводских рабочих Санкт- 
Петербурга 682

Современный театр миниатюр 
(Москва) 739

Содружество, изд-во 367, 390
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Софийское высшее училище 
756

Союз печати 94
Союз рабочих-синдикалистов 

департамента Сены 257
Среда, лит. кружок (Москва) 

273, 750
Старинный театр 238—240, 

688, 738
Студия Ярцева 313
Суворинский театр (театр Ли

тературно-артистического 
кружка, Петербургский ма
лый театр, театр литератур
но-художественного обще
ства, Большой драматичес
кий театр) 225—226, 228, 
231, 734, 785

Театр в Териоках 688, 736
Театр В.Ф. Комиссаржевской 

см. Драматический театр 
им. В.Ф. Комиссаржевской

Театр Корша 223, 732, 734
Театр миниатюр (Москва) 739
Театр П.П. Гайдебурова 667
Театр Франсез (Париж) 241, 

738
Театр Яворской 225, 733—734
Театральный отдел Наркомп- 

роса 721

Тенишевское училище (СПб.) 
91,254,683, 719, 779

Третьяковская галерея 214, 
264, 795

Учредительное собрание 429, 
786

Факелы, изд-во 227, 249, 345, 
361

Харьковский университет 680
Художественный салон 216
Чрезвычайная следственная 

комиссия по расследова
нию действий царских ми
нистров и других высших 
чиновников 707

Шиповник, изд-во 133, 166, 
187,249,356,377,390,393, 
404, 690, 704, 717

Щепкинский дом см. Малый 
театр

Юридическая школа Мини
стерства государственных 
имуществ 405

Comédie Française см. Театр 
Франсез

Les Grandes Conferenses (Боль
шие собрания) 196, 275

Mercure, изд-во 326



Указатель произведений Г.И. Чулкова 855

УКАЗАТЕЛЬ ПРОИЗВЕДЕНИЙ Г.И. ЧУЛКОВА

А.А.Б. 15
Автобиографиическая книга 

669
Адония 718, 758
Автоматические записи Вл.

Соловьева 684, 706
Анархические идеи в драмах 

Ибсена, кн. 103, 349, 361, 
690, 723

Архивариус 385, 403
Александр Добролюбов 721

Балаганчик (По поводу поста
новки в театре В.Ф. Комис
саржевской) 15

Башня 697
Болящий дух 678

«В жизни скучной, в жизни 
нищей...» 785

В плену 669
«Ведь вместе мы сжигали 

дом...» 192
Верлен 668

Верность, цикл 666—668
Веселому поэту 801
Весенний лед (Башня, Юность) 

664, 666, 672—673, 677, 
694, 698
Вундерхольд 667
Добрынина (Тамарина) Н.Л.

666
Онов 667

Весною 24
Весною на Север, кн. 379,386, 

398, 727
Весною на Север, поэма 398
Вечерние зори 7, 12, 700, 794
Вечные огни 7
Воспоминания 21, 405—420, 

781—782
Вредитель (Дом тринадцать. 

Записки безбожника) 9, 25, 
603—658, 681, 688, 739, 
796—808
Кудефудров А. 27, 28
Курденко (Буланидзе) 28, 

796-799
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Капустина М.П. 798-799
Лапина Т.М. (Таточка) 25, 

739, 798
Макковеев А. 25, 798, 801
Макковеев Я. А. 25, 26 
Пантелеймонов 798 
Погостов 798
Трофимовы, бр. 28

Вчера и сегодня 16, 21, 276, 
423—426, 664, 668, 675, 
678, 690, 724, 751, 752, 
782—786, 793

Гагара см. Песня
Глухие выстрелы 664
Годы странствий 9,10, 13, 18, 

20, 25, 27, 31—320, 661, 
759, 729, 759, 793

Город 697
Горький миндаль 145, 707

Двенадцать песен (пер. из
М. Метерлинка) 226,390,668 

9 января (поэма, неопубл.) 683 
Демоны и современность 216, 

690, 730, 746, 757
Дети греха 758
Диема и Геста 807
Добыча 7
Дон Кихот 28, 699
Достоевский и революция 396
Достоевский и судьба России 

685
Достоевский и современность 

699
Древо познаний (неосуществл.) 

692, 802

Барбаросов 798
Брагина Н.М. 798
Бреве Е.П. 798
Брякин И.П. 799
Ершова Феничка 799
Нахрапов Н.П. 799
Нахрапова С.М. 799
Петров С.И. 799
Попиков С.Т. 799
Соломонова 798
Упрямов 798
Цвиттер Р.К. 802

Жизнь Достоевского (неопубл.) 
7, 20

Жизнь Пушкина, кн. 7, 9, 689, 
690

Закатный звон, сб. 19, 725, 742
Записная книжка (РГАЛИ) 

670, 686, 691, 692, 798, 807, 
808

«Зеленый мыс, быть может, 
рай...» 27

Земля 24
Золотая ночь 671
Зори (пер. из Э. Верхарна) 

697, 769

Из плена (неосуществл.) 170, 
740

Императоры 8
Инфанта 804
Исход 667, 699

К истории «Балдганчика» 
395



Указатель произведений Г.И. Чулкова 857

Кабачок невинных 7, 758
«Как будто приоткрылась 

дверца...» 28
Как работал Достоевский 7
Канун Учредительного собра

ния 783
Карманьола 118, 700
Карнавал 758
Катзар 792
Кинжал 8
Конец директора Паскале 758
Красный жеребец 23, 590— 

602, 795—796
Красный призрак 783
Кремнистый путь 70, 74, 98, 

110,137,160,197,347,360, 
666—667, 678, 696, 700, 
703, 723, 733, 782

Летопись жизни и творчества 
Ф.И. Тютчева 700

Листки из дневника 21, 783
Лицом к липу 16, 155, 747
Люди в тумане 676, 792
Люди и факты см. Вечные огни
Маринетти 757
Мария Гамильтон 800
Медвежье озеро 669
Мертвецы 673
Месяц на ущербе 18
Метель, роман 6, 27, 802
Метель, статья 21
Метерлинк 668
Мечников и Метерлинк 668
Милочка 12
«Мир полюбил взыскатель

ный художник...» 727

Михаил Бакунин и бунтари 
1917 года 22, 700, 783

Мои спутники см. Наши спут
ники

Москва и демон 724
Мятежники 8

Н. Бердяев 679
На этапах 47, 669
Начало или конец? 783
Наши спутники 75, 276, 676, 

746, 752
Невеста 312—313, 758
Ненавистники 12—13, 565— 

589, 794—795 
Антонина 13
Бережин С.М. 13
Любовь 13

«О, медиума странный взор...» 
137

О Мережковском 678
О мистическом анархизме, кн. 

22, 99, 103, 167, 168, 215, 
235,361,375,393,396,398, 
399—402, 674, 688, 692, 
674, 723, 727, 774 
На путях свободы 168

О новом театре. (По поводу 
постановок в театре В.Ф. 
Комиссаржевской) 75

О софианстве 396
Овцы 24
Оправдание земли 701
Оправдание символизма 20, 

276, 752
Одна ночь (незаконч.) 157, 711
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Около быта 723
Осенние туманы 20, 274, 751
Осень 666
Откровенные мысли 25—26, 

689
Отмщение 19, 539—547, 684, 

742

Памяти Александра Блока 19
Памяти Чехова 693
Парадиз 17, 430—447, 706, 

786—787
Герд 13, 17

Перевал 79, 679
Песня («Стоит шест с гага

рой...») 167, 234, 377, 396, 
713, 736, 775

Песнь Песней 137
Петербургские мечтатели 7
Письма Блока, кн. 31
Письма из Парижа» 793
Письма Л. Андреева, кн. 31, 

664
Поединок 312
Покрывало Изиды 16, 667, 

674, 675, 687, 693, 721, 723, 
739, 750

Политический маскарад 783
Полунощный свет 12, 448— 

477, 677, 687, 784—789 
Людмила 667 
Савинов С. 677

Послания, цикл 665, 676
Поэзия 26
Поэзия Владимира Соловьева 

19, 92—93, 138, 368—371, 
391—192, 683, 792

«Поэта сердце влажно, как 
стихия...» 718

Посрамленные бесы 7
X\q^23, 36\,676, 681
Правда Максима Горького 674
Пробуждаемся мы, мертвецы, 

или нет? (лекция) 690
Проклятая десятина 720
Психея 750
Пустое небо (замысел) 698, 

714
Горич 698
Маргарита 698

Пустыня 47
Пятьдесят девять 19, 742

Разлад 782
Разоблаченная магия 115,196,

699, 722
Рассказы, кн. 1 24, 98
Рассказы, кн. 2 719, 740, 787

Самоопределение России 
и Максим Горький 783

Сагана 6,20,25,27,275,404,751
Оленька 751

Светлеют дали 160, 323, 353, 
712

Северный крест 669, 782
Семена бури 691, 758
Сергею Городецкому 717
Сережа Нестроев 6
Сестра 24
Сестре 665
Слепые 12, 13, 17, 136, 478—

538,690, 704, 706, 711, 732, 
790—791
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Анна Томилина 737
Бешметьев 13, 17

Смысл революции 685
Смысл христианства 808
Снежная дева 16
Сны в подполье 695
«Со мною ты...» 747
Собрание сочинений (в 6 т.) 

249
Сонеты 666
Сочинения (1911) 666, 781— 

782, 786, 729, 790
Стихотворения Георгия Чул

кова, сб. 23, 26, 167, 665, 
666, 676, 679, 695, 697, 701, 
713, 717, 750

Страдные дни, кн. (неосу- 
ществл.) 217, 304, 731, 783

Страшное слово 783
Судьба России. Беседы о со

временных событиях 705, 
783

Судьба России и наше пра
вительство 783

Тайга 216, 312, 378, 398, 669, 
672, 727, 730, 758

Тайна любви 692
Тишина 204, 249, 740
Торжествующий коммунизм 

783
Тревога 669
Третий завет 676, 705
«Ты иронической улыбкой...» 

698

«Ты красивее всех...» (пер. из 
П. Фора) 722

Тютчевиана 700

Фауст и мелкий бес 196, 722
Феклуша 388, 404, 781

Хомуз 19, 742
Хромой Франциск 7, 758
Хроника внутренней жизни 

87
Художники и демоны 757

Цыган и Жучка 24

Честный большевик 21, 427— 
447, 786

Что-то черное 225, 733

Шурочка и Веня 12, 548—564, 
676, 792—793

Элегия 729
Элеонора Дузе 241, 739

Юргису Балтрушайтису 695

«Я молюсь тебе, как солнцу, 
как сиянью дня. ..»137

Memento mon 16, 154, 710

Salto mortale, или Повесть о мо
лодом вольнодумце Пьере 
Волховском#, 782
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