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Г.И. ЧУЛКОВ -  БИОГРАФ Ф.М. ДОСТОЕВСКОГО

Любовь и интерес к Достоевскому пронизывают всю жизнь за
мечательного русского писателя, поэта, критика, публициста Сере
бряного века Георгия Ивановича Чулкова (1879-1939), внимание к 
творчеству которого заметно выросло за последние четверть века1. 
«Достаточно сказать, что первое крупное философско-критическое 
произведение Чулкова 1906 года, выпущенное под названием “О ми
стическом анархизме”.., включало в себя главу, посвящённую Досто
евскому, а завершил он свой жизненный путь, написав книгу “Как 
работал Достоевский”, которая вышла в год его смерти. Известно, что 
в середине 1910-х годов Чулков регулярно читал лекцию “Достоев
ский и современность”, которая составила основу его работы “Дос
тоевский и судьба России”, опубликованной в 1918 г. в альманахе 
“Огни”»2. Кроме того, в 1920-е гг. Чулков был бессменным руково
дителем секции по изучению творчества Достоевского в ГАХН, где 
при его активном участии выпущен этапный в достоевсковедении 
сборник со статьями В.С. Дороватовской-Любимовой, С.Н. Дурыли- 
на, И.Н. Кубикова, В.С. Нечаевой, М.А. Петровского, П.С. Попова. 
Здесь же была помещена статья самого Чулкова «Последнее слово 
Достоевского о Белинском»3. В 1929 г. ему удалось напечатать статью 
«Достоевский и утопический социализм», а в 1931 г. — одну из всту-

1 См. издания произведений Чулкова, подготовленные М.В. Михайловой, 
Л.И. Сараскиной, Н.Ю. Грякаловой и др.: Чулков Г.И. Валтасарово царство. М.: 
Республика, 1998; Чулков Г.И. Жизнь Пушкина. М.: Республика, 1999; Чулков Г.И. 
Годы странствий. М.: Эллис-Лак, 1999; Чулков Г. Тайная свобода: стихотворения из 
неизданных книг (1920-1938). М.: ПаЛЕАлиТ, 2003; Чулков Г.И. Жизнь Пушкина. 
М.: Наш дом — L’Age d’Homme, 1999; Чулков Г.И. Достоевский и судьба России / /  
Достоевский. Материалы и исследования. Т. 15. СПб.: Наука, 2000. С. 382-407; Чул
ков Г. Откровенные мысли / /  Писатели символистского круга: Новые материалы. 
СПб.: Дмитрий Буланин, 2003. С. 457-499; Чулков Г. Императоры России. Психо
логические портреты. Харьков: Интербук, 1990; М.: Московский рабочий, 1991; М.: 
Художественная литература, 1993; М.: Искусство, 1995; М.: Слово, 2003; М.: АСТ, 
2005; и др.

2 Михайлова М.В. Г.И. Чулков и Ф.М. Достоевский / /  Достоевский и мировая 
культура: альманах. Вып. 12. М.: Раритет — Классика плюс, 1999. С. 193.

3 Чулков Г.И. Последнее слово Достоевского о Белинском / /  Сборник ГАХН. 
С. 61-83.
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Г.И. чулков  — БИОГРАФ Ф.М. ДОСТОЕВСКОГО

пительных статей, наряду с А.В. Луначарским и В.Ф. Переверзевым, 
к юбилейному однотомнику Достоевского4.

Однако большая часть написанного Чулковым о Достоевском в 
1920-1930-е гг. осталась неопубликованной. Сохранились черновые 
автографы и машинопись речей, докладов и статей «Современная 
душа и темы Достоевского»5, «Достоевский и Тургенев», «Некрасов 
и Достоевский»6, «Достоевский и Пушкин», «Достоевский и совре
менность», «Достоевский и Запад»7, «Самоубийцы в романе Досто
евского и наша современность»8, «Достоевский и революция»9. Не 
увидело свет и самое значительное произведение Чулкова о любимом 
писателе — беллетризованное биографическое исследование «Жизнь 
Достоевского»10.

Прежде чем перейти к подробному разговору о нём, отметим тот 
факт, что в 1920-1930-е гг. Чулков всё больше и больше обращался 
к литературоведению: «Став в советское время писателем внутрен
ней эмиграции и вынужденно работая на обочине литературной жиз
ни, Чулков нашёл для себя самую естественную интеллектуальную 
нишу — историю русской классической литературы»11, в которой 
основное внимание уделял биографическому жанру. Помимо Досто
евского, его главными «героями» стали А.С. Пушкин и Ф.И. Тютчев.

Над научной биографией Пушкина, опубликованной сначала в 
«Новом мире» (1936), а затем отдельным изданием в 1938 г., «Чулков 
начал работать сразу после 1917 г. Он назвал свою рукопись “Поэт. 
Душа творчества”, но в 1921 г. книга была окончательно запрещена 
цензурой»12. В ставшей итогом многолетней работы «Жизни Пушки-

4 Чулков Г.И. Достоевский и утопический социализм / /  Каторга и ссылка. 
1929. №№ 2, 3. С. 9-35, 134-151; Чулков Г.И. Достоевский: Вступительная статья / /  
Достоевский Ф.М. Сочинения /  Под общей ред. А.В. Луначарского. М.: ГИХЛ, 1931. 
С. XXXV-XXXIX.

5 РГАЛИ. Ф. 548. On. 1. Ед. хр. 186.

6 РГАЛИ. Ф. 548. On. 1. Ед. хр. 185.

7 РГАЛИ. Ф. 548. On. 1. Ед. хр. 172 (1), 172 (2).

8 РГАЛИ. Ф. 548. On. 1. Ед. хр. 171 (1).

9 РГАЛИ. Ф. 548. On. 1. Ед. хр. 173.

10 РГАЛИ. Ф. 548. On. 1. Ед. хр. 178; РГБ. Ф. 371. Карт. 8. Ед. хр. 1; ИМЛИ РАН.
Ф. 36. On. 1. № 68.

11 Сараскина Л.И. «Огонь глухой и буйство скрытых сил» (Творческий путь 
Г.И. Чулкова) / /  Чулков Г. Жизнь Пушкина. М.: Наш дом — L’Age d’Homme, 1999. С. 11.

12 Михайлова М.В. Религиозная биография поэта / /  Университетский пушкин
ский сборник. М.: Изд-во МГУ, 1999. С. 283.
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на», помимо голосов эпохи (фактов, дневников, писем), слышен «вы
разительный голос самого автора. Он часто перебивает свидетель
ства современников и потомков собственными умозаключениями, 
делает определённые выводы, предлагает гипотезы»13. По сути дела, 
в чулковской биографии Пушкина оспаривался насаждавшийся в 
1930-е гг. классовый подход к литературе и искусству, а также «ска
залась глубокая религиозность самого автора»14.

По отношению к Тютчеву Чулков выступил не только как био
граф, но и как составитель и комментатор двухтомного Полного собра
ния стихотворений поэта, вышедшего в 1933-1934 гг. в издательстве 
«Academia». Незадолго до этого Чулков выпустил биографическую 
книгу «Последняя любовь Тютчева» (Изд. М. и С. Сабашниковых, 
1928), опиравшуюся на новый документальный материал — письма 
Е.А. Денисьевой. Итогом его изучения биографии поэта XIX века 
стал выход книги «Летопись жизни и творчества Тютчева» (М.; Л.: 
Academia, 1933).

Кроме того, перу Чулкова в 1920-е гг. принадлежат биографи
ческие портреты пяти российских императоров15 и восьми декаб
ристов16, а в книге «Годы странствий: Из книги воспоминаний» 
(М.: Федерация, 1930) — своих ушедших из жизни современников
B. Я. Брюсова, Л.Н. Андреева, А.А. Блока, Ф. Сологуба.

Как видим, писатель и литературовед освоил практически все жан
ры биографического исследования, создавая сжатые очерки и психоло
гические портреты, вычленяя отдельные жизненные сюжеты, выстра
ивая хронологическую канву из дат и событий и, наконец, синтезируя 
полномасштабное беллетризованное биографическое повествование.

Само обращение Чулкова к жанру биографии объяснялось не толь
ко отмеченным выше стремлением к «внутренней эмиграции», но и 
общей тенденцией эпохи первой трети XX века — в те годы биографии 
выдающихся людей в обилии создавались не только советскими писа
телями (Л.П. Гроссманом, Ю.Н. Тыняновым. М.А. Булгаковым и др.), 
но и западноевропейскими авторами, а также русскими эмигрантами 
на Западе17. Дело в том, что «кардинальные изменения в европейской...

13 Там же. С. 284.

14 Там же. С. 286.

15 Чулков Г.И. Императоры. Психологические портреты. М.: Госиздат, 1928.

16 Чулков Г. Мятежники 1825 года. М.: Современные проблемы, 1925.

17 Вспомним, к примеру, книги А. Моруа о П.Б. Шелли, Дж.Г. Байроне и др.,
C. Цвейга — о Ч. Диккенсе, О. де Бальзаке и Ф.М. Достоевском, Д.С. Мережковского — 
о Наполеоне Бонапарте, Данте Алигьери и др., Б.К. Зайцева — об И.С. Тургеневе и др.
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литературной парадигматике начала XX века привели к существенным 
трансформациям биографического жанра», первоначально возросше
го «на почве просвещенческого рационализма» с его «сведением еди
ничного (индивидуального) ко всеобщему (универсальным законам 
развития общества и природы)»18. В эпоху символизма авторская ин
дивидуальность стала главным конституирующим фактором художе
ственного произведения и писательская биография приобрела статус 
жизнетворческого процесса. Неудивительно, что «в 1910-1920-е гг. 
характерной чертой эпохи становится завоевание биографией едва ли 
не господствующего места в литературе»19.

В отечественном литературоведении осмысление новой ситуации 
в биографике связано прежде всего с работами Б.В. Томашевского, 
Ю.Н. Тынянова, Г.О. Винокура. Различая «идеальную биографи
ческую легенду» и «реальную... биографию» поэта или писателя, 
Томашевский утверждал, что «нужная историку литературы био
графия — не послужной список и не следственное дело, а та твори
мая автором легенда о его жизни, которая единственно и является 
литературным фактом»20. Этот тезис с очевидностью озвучивал 
фактически сложившееся в Серебряном веке положение дел — на
ряду с моделированием «биографических легенд» его современников 
(А.М. Горького, А.А. Блока, А. Белого, С.А. Есенина и мн. др.)21, «ми
фологизированное (здесь и далее, кроме особо оговорённых случаев, 
курсив мой — О.Б.) восприятие имен великих предшественников»22. 
Более того, «взаимодействуя между собою», их имена образовыва
ли «особую мифологическую систему, единое культурное поле», 
как, например, «оппозиция имен Достоевского и Л. Толстого» для 
Д.С. Мережковского, Блока, А. Белого23. Можно говорить о создании

18 Полонский В.В. Между традицией и модернизмом. Русская литература рубе
жа XIX-XX веков: история, поэтика, контекст. М.: ИМЛИ РАН, 2011. С. 150.

19 Там же. С. 150-151.

20 Томашевский Б.В. Литература и биография / /  Книга и революция. 1923. № 4 
(28). С. 8-9.

21 См. об этом подробнее: Магомедова Д.М. Модели писательских биографий 
как литературные универсалии / /  Проблемы писательской биографии: к 150-летию 
А.П. Чехова: Доклады и материалы Международного круглого стола «Проблемы 
построения научной биографии писателя: к 150-летию А.П. Чехова (21-22 декабря 
2010 г., ИМЛИ РАН). М.: ИМЛИ РАН, 2013. С. 11-19. Курсив Д.М. Магомедовой.

22 Приходько И.С. Александр Блок и русский символизм: мифопоэтический ас
пект: Спецкурс. Владимир, 1999. С. 25.

23 Приходько И.С. «Вечные спутники» Мережковского (К проблеме мифологи
зации культуры) //Д .С . Мережковский: мысль и слово. М.: Наследие, 1999. С. 201.

9
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в Серебряном веке и особого «мифа Достоевского», в котором образ 
писателя-классика скорее «становился... воплощением идеи»24 твор
цов этого мифа, чем раскрывался в своём «реальном» облике.

Тот факт, что мифологизирующее сознание Серебряного века, 
помимо актуализации архаических («вечных») мифов, в изоби
лии создавало т.н. неомифы, впервые отметила З.Г. Минц25; неоми
фами являлись не только сугубо авторские автобиографические 
мифы — плоды индивидуального творчества участников литератур
ной жизни первой четверти XX века26, но и мифологизированные 
тексты предшествующей литературы («Божественная комедия», 
«Гамлет», «Дон Жуан», «Фауст», «Евгений Онегин», «Мертвые 
души», «Преступление и наказание» и др.), а также биографии их 
создателей: Данте, У. Шекспира, Дж.Г. Байрона, И.В. Гете, Пушкина, 
Н.В. Гоголя, Достоевского...

Механизмы мифологизации образа Достоевского в литературе 
рубежа XIX-XX вв. еще не исследованы в достаточной степени, но 
уже сейчас с большой долей вероятности можно утверждать, что их 
суть — в перенесении черт литературных героев на самого автора. 
Последнее очевидно связано с обычным в работах о Достоевском 
1890-1910-х гг. неразличением авторского и персонажных голосов, 
отождествлением биографического Достоевского с его литератур
ными героями: от Прохарчина до князя Мышкина, от Мечтателя 
«Белых ночей» до Великого инквизитора в «Братьях Карамазо
вых». В результате «неомиф Достоевского» вобрал в себя резко 
противоречивые характеристики, что и отразилось в известной 
формуле Мережковского о «полубесноватом, полу-святом, Федо-

24 Приходько И.С. Александр Блок и русский символизм: мифопоэтический ас
пект... С. 26.

25 См.: Минц З.Г. О некоторых «неомифологических» текстах в творчестве 
русских символистов / /  Минц З.Г. Поэтика русского символизма. СПб.: Искусст- 
во-СПБ, 2004. С. 59-96. Ср.: «Наследуя Шеллингу, который ввел в сонм традици
онных мифологических персонажей новых — литературных — героев общемировой 
значимости, как Дон-Кихот и Гамлет, символисты придали “мифологический ста
тус” не только созданиям Вагнера и Ницше..., но и образам русской литературы <...> 
Мифопоэтическая интерпретация “Медного всадника” и “Пиковой дамы” Пушкина, 
повестей Гоголя и романов Достоевского легла в основу многих произведений сим
волистов, продолживших “петербургский текст” (термин В.Н. Топорова) русской 
литературы XIX века» (Корецкая И.В. Символизм / /  Русская литература рубежа 
веков (1890-е — начало 1920-х годов). В 2 т. T. 1. М.: НМЛ И РАН, Наследие, 2000. 
С. 692-693).

26 См.: Магомедова Д.М. Модели писательских биографий как литературные 
универсалии... С. 11-19.
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ре Михайловиче Достоевском»27. Слияние апологетики и демони
зации в образе писателя встречаем также в статьях С.Н. Булгакова 
(«Иван Карамазов как философский тип», 1902; «Венец терновый», 
«Чрез четверть века», 1906; «Русская трагедия», 1914). Впрочем, 
нередки у авторов Серебряного века и однотонные вариации «нео
мифа Достоевского»: так, сугубо демоническая окраска присутст
вует в статьях «Безвременье» (1906) А.А. Блока, «Достоевский и 
революция» (1906) молодого Чулкова, книге В.В. Вересаева «Жи
вая жизнь» (1911), апологетическая — в книгах А.Л. Волынского 
(«Достоевский», 1906) и Волжского <А.С. Глинки> («Федор Ми
хайлович Достоевский. Жизнь и проповедь», 1906) и др. Наиболее 
концентрированно «неомиф Достоевского» воплощён в известной 
характеристике Ю.И. Айхенвальда, включающей в себя такие чер
ты, как психопатология, инфернальность, преступная аура, мощный 
стихийный динамизм, парадоксальное сочетание революционности 
и религиозных пророчеств28.

Возвращаясь к проблемам биографики 1920-х гг., отметим, что 
Тынянов в статье «Литературный факт» (1924) объяснил произо
шедшую на рубеже XIX-XX вв. трансформацию биографического 
жанра — «динамизмом формы», которая извлекает новые жанровые 
«конструктивные принципы» из гущи «быта или личной жизни поэ
та» и выдвигает их «в самый центр литературы», делая «литератур
ным фактом»29. В статье «О литературной эволюции» (1927), прове
дя различие между «литературной личностью» Байрона и Г. Гейне и 
их реальной биографической жизнью, Тынянов, по сути дела, провоз
гласил именно первую подлинным объектом традиционных жизне
описаний30.

Развитие и частичное преодоление высказанных точек зрения — в 
книге близкого Чулкову по работе в ГАХН Винокура, чьи мысли оче
видно повлияли на биографический подход автора «Жизни Досто
евского». В качестве объекта биографического исследования учёный 
выдвинул восходящее к «философии жизни» В. Дильтея понятие 
«личной жизни» как «единства, неразрывного и всегда присутству
ющего, в каком вся... мешанина наблюдений, фактов и догадок... дана

27 Мережковский Д.С. I. Грядущий Хам. И. Чехов и Горький. СПб.: Изд. М.В. Пи
рожкова, 1906. С. 26.

28 См.: Айхенвальд Ю.И. Силуэты русских писателей. Вып. И. М.: Научное слово, 
1908. С. 91.

29 Тынянов Ю.Н. Поэтика. История литературы. Кино. М., 1977. С. 255-269.

30 См.: Там же. С. 270-281.
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нам в истории»31. «Нет биографии внешней и внутренней», «био
графия одна, как едина жизнь, цельная и конкретная», личность же 
«основной стержень, вокруг которого располагаются все биографи
ческие материалы». «Личность — это и есть то, что живёт и без чего 
нет самой жизни», личность — величина «динамическая»32. Предме
том изображения биографа становится, таким образом, «особое твор
чество в сфере личной жизни», «личная жизнь» как «произведение 
искусства», не сводимое ни к «системе нравственно-религиозных 
переживаний», ни к «сфере быта», ни к «душевной жизни... в психо
логическом смысле»33. Так и в чулковской биографии Достоевского, 
где огромное место занимает религиозно-философское раскрытие 
личности писателя, не менее ярко представлены и её любовно-рома
нические, общественно-политические, эстетические и др. грани.

Более того, чтобы стать, по мысли Винокура, «фактом биогра
фии», исторический факт должен быть с необходимостью «пережит 
данной личностью»: «становясь предметом переживания, историче
ский факт получает биографический смысл»34. Симптоматично, что 
в чулковской биографии Достоевского полностью отсутствует т.н. 
объективный исторический фон, столь характерный для марксист
ского биографического письма социально-исторический контекст, 
внутри которого вынужден действовать персонаж. Точкой отсчёта 
становится переживающая и «синтаксически (вовсе не эволюцион- 
но!)» разворачивающаяся личность Достоевского, «не привязанная... 
к отвлечённым высшим началам», но раскрывающая свой внутрен
ний «сокровенный смысл»35.

Свойственная персонажу биографии «особая жизненная манера», 
или «стиль», объединяет, по Винокуру, его переживания и поступки, 
определяя также и характер его творчества, поэтику произведений 
(характеры героев, «стилистический уклад речи», «характерные при
ёмы сюжетосложения» и т.д.). «Типичные формы авторского поведе
ния откладываются на структуре поэмы...»36. И вот у Чулкова сплошь 
и рядом источником сведений о переживаниях Достоевского стано
вятся внутренние монологи его персонажей: Голядкина, Прохарчина,

31 Винокур Г.О. Биография и культура. М.: ГАХН, 1927. С. 18-19.

32 Там же. С. 26-27,32.

33 Там же. С. 9-10.

34 Там же. С. 37.

35 Там же. С. 34, 60.

36 См.: Там же. С. 46-48, 81.
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Ордынова, Аркадия Долгорукого, Мышкина... Причём биограф не
редко доходит до полного психологического отождествления автора 
со своими героями в соответствующие моменты его жизни.

Заметен в чулковской биографии принципиальный отход от «нео
мифа Достоевского», бытовавшего в Серебряном веке. Солидная до
кументальная основа, накопленная достоевсковедением к 1930-м гг., 
избавила Чулкова от изображения «противоестественной помеси 
реакционера с террористом»37. Сказалась и новая концепция био
графического письма, впервые заявленная в получившей широкую 
известность книге Л. Стрэйчи «Знаменитые викторианцы» (1918). 
Главным здесь стали повышенное внимание к внутреннему миру и 
непредвзятый показ персонажа без всякого «глянца», избегая его 
критики или оценок.

Несомненной заслугой Чулкова стало преодоление не только сим
волистской, но и фрейдистской и, наконец, марксистской мифологи
зации Достоевского. Вторая была представлена как отечественными, 
так и зарубежными исследованиями. Расцвет психоаналитической 
школы в Советской России приходится на 1921-1925 гг. и, приме
нительно к литературоведению, в первую очередь связан с деятель
ностью И.Д. Ермакова38. Среди психоаналитических работ о Досто
евском можно назвать книгу А.А. Кашиной-Евреиновой «Подполье 
гения (Сексуальные источники творчества Достоевского)» (Пг.: Тре
тья стража, 1923), статью П.С. Попова «“Я” и “Оно” в творчестве До
стоевского» (Сборник ГАХН) и др. Последняя готовилась к печати 
при непосредственном участии Чулкова.

Из зарубежной психоаналитической литературы о Достоевском 
Чулков был, несомненно, знаком с переведённой на русский язык 
книгой Иолан Нейфельд «Достоевский: Психоаналитический очерк 
под ред. проф. 3. Фрейда» (Л.; М.: Петроград, 1925), а также с немец
коязычной статьёй самого Фрейда «Достоевский и отцеубийство», 
напечатанной в качестве вступления к первой публикации рукописей 
«Братьев Карамазовых» в серии «Наследие Достоевского» в Герма
нии (Мюнхен: Р. Пипер, 1928)39.

37 Мережковский Д.С. I. Грядущий Хам. II. Чехов и Горький. СПб.: Изд. М.В. Пи
рожкова, 1906. С. 26.

38 См., наир.: Ермаков И.Д. Этюды по психологии творчества А.С. Пушкина. М.; 
Пг.: Госиздат, 1923; Ермаков И.Д. Очерки по анализу творчества Гоголя (Органич
ность произведений Гоголя). М.; Пг.: Госиздат, 1923.

39 См.: F.M. Dostojewski. Die Urgestalt der Brüder Karamasoff. Dostojewskis Quel
len, Entwürfe und Fragmente. Erläutert von W. Komarowitsch. München.: R. Piper, 1928.
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Учитывал автор «Жизни Достоевского» и методологию современ
ных ему эмигрантских исследований о писателе, а именно — семина
рия по изучению Достоевского при Русском народном университете 
в Праге, руководимого А.Л. Бемом. Сведения о его работе проникали 
в интеллигентские круги Советской России из библиографических 
обзоров и рецензий, иногда встречавшихся в советских журналах 
1920-х гг., но в основном — благодаря личным контактам (например, 
переписке Бема с Т.А. Крюковой после её возвращения из Праги 
в Ленинград в 1926 г.)40. Известно, что прочитанный Крюковой по 
приезде из Чехословакии доклад «произвёл глубокое впечатление» 
на посетителей нелегальных кружков «Братство преп. Серафи
ма Саровского» и «Космическая академия наук»41, среди которых 
были десятки литературоведов. Ряд авторов пражских сборников 
«О Достоевском» 1929 и 1933 гг.: сам Бем, Н.Е. Осипов, Д.И. Чижев
ский, — отдавая дань фрейдистскому подходу, писали статьи с анали
зом бессознательных переживаний, сновидений, галлюцинаций, вы
теснений, эротических сублимаций и т.п. в произведениях великого 
романиста42.

Однако внимание Чулкова к интимной жизни писателя (напри
мер, детальное воспроизведение его психофизических переживаний 
наедине с отказывавшей ему в близости А.П. Сусловой; или вскрытие 
подоплёки несчастного брака с Марией Дмитриевной, будто бы таив
шейся в её непреодолённом женском влечении к молодому красиво
му мужчине, учителю Вергунову; или акцент на чувственной окраске 
его писем 1870-х гг. ко второй жене; и т.п.) нигде не приобретает то
тального характера. Использовав лишь элементы психоанализа лич
ности Достоевского, ничуть не пытаясь втиснуть его в прокрустово 
ложе Эдипова комплекса или учения о либидо, за основу в своей био
графии писателя Чулков взял совсем иной метод постижения столь 
сложного предмета исследования. Какой — будет сказано ниже.

То, что созданный Чулковым образ Достоевского совершенно не 
вписывался в марксистский миф об искреннем, но запутавшемся ре- 
волюционере-петрашевце, сподвижнике Белинского, собеседнике

40 Подробнее см.: Магидова М. Материалы к истории литературных контактов 
АЛ. Бема 1920-х гг. (Письма А.С. Долинина и Т.А. Крюковой) / /  Достоевский и миро
вая культура: альманах. Вып. 19. СПб.: Серебряный век, 2003. С. 231-259.

41 См.: Тур. Пепел дубов: <фельетон> / /  Ленинградская правда. 1928. 14 июня. 
С. 3.

42 См., напр.: Бем А.Л. Драматизация бреда («Хозяйка» Достоевского) (1929), 
Осипов Н.Е. «Двойник. Петербургская поэма» Ф.М. Достоевского (Заметки психиа
тра) (1929); Чижевский Д.И. Достоевский-психолог (1932); и др.
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Чернышевского и Герцена, сугубом радетеле за «униженных и оскор
блённых» и ненавистнике самодержавного строя, сознавал прежде 
всего сам автор. В его «Предисловии»43 к «Жизни Достоевского» 
книга названа «первой попыткой “прагматического” жизнеописания 
писателя», которую «отнюдь не следует рассматривать как опыт на
учного44 исследования жизни Достоевского. Автор — не марксист. 
Этим всё сказано. Однако биографический материал, неплохо в ли
тературном отношении им обработанный, открывает перспективы 
социологического исследования, на которое сам автор, по-видимому, 
нисколько не претендует»45. Очевидно, Чулков надеялся с помощью 
этого тактического приёма преодолеть «минное поле» советской цен
зуры.

Перечисленные особенности биографического подхода Чулко- 
ва стали объектом принципиальной критики первых рецензентов 
«Жизни Достоевского» в конце 1930-х — середине 1940-х гг. Причём 
если Б.М. Другое, по-видимому, убеждённо стоял на марксистских и 
антифрейдистских позициях, то Б.В. Томашевский, В.Я. Кирпотин и 
В.С. Любимова-Дороватовская настаивали на методологических «ис
правлениях», скорее заботясь о «проходимости» чулковского текста 
в советскую печать.

Стремясь издать свою книгу в СССР, Чулков не мог не пойти на 
некоторые компромиссы и, помимо сокращения «неугодных» эпизо
дов и рассуждений, допускал иногда явно идеологизированные пас
сажи. Так, например, в XLIX главе, воссоздавая окружение Достоев
ского в Петербурге 1870-х гг., он писал: «князь Мещерский, салонный 
беллетрист и неряшливый публицист, скоро сделавшийся откровен
ным реакционером и журнальным бесстыдником, раздражал Досто
евского чрезвычайно; К.П. Победоносцев, этот неглупый, холодный 
и ядовитый человек, двусмысленно “полюбивший” Достоевского, 
старался цинично извлечь из него то, что ему было нужно для его по
литической стряпни <...> М.Н. Катков — тоже “союзник” — давно уж 
променял последние остатки либерального патриотизма на чечевич
ную похлёбку консервативного национализма... Все эти люди были 
заинтересованы в том, чтобы ставить палки в колёса свободному 
развитию страны по тем или другим мотивам». Сотрудники газеты

43 Такой заголовок — в экз. РГАЛИ (Ф. 548. On. 1. Ед. хр. 179. Л. 21); в Мп РГБ 
(Ф. 371 Г.И. Чулков. К. 8. Ед. хр. 1. С. И) заголовок «От издательства».

44 «Научное» в этом контексте синоним марксистского, что было характерно для 
советского дискурса.

45 РГБ. Ф. 371 Чулков Г.И. К. 8. Ед. хр. 1. С. III.
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«Гражданин» в этой же главе саркастически названы «ревнителями 
национальной исключительности»46. А сочувствие Достоевского ре
волюционерам иногда нарочито педалировалось, как будто с целью 
компенсировать «порочащие» писателя великосветские знакомства 
1870-х гг.: так, делясь с собеседником планами продолжения «Бра
тьев Карамазовых», романист «сказал, что напишет ещё один роман, 
где героем будет опять Алёша Карамазов. Он хотел его провести че
рез монастырь и сделать революционером <...> Какой странный за
мысел для посетителя великокняжеских салонов!»47

Известно, что утвердившееся в СССР к началу 1930-х гг. мар
ксистское биографическое письмо исходило из представления о 
второстепенном, подчинённом значении личности в истории, кото
рая будто бы творилась массами, действовавшими в соответствии 
с открытым К. Марксом и Ф. Энгельсом законом исторического 
развития — неизбежностью последовательной смены общественно
экономических формаций: феодализма, капитализма на пути к ком
мунизму... С такой позиции биография лишалась самодостаточной 
ценности, взамен приобретая воспитательную, пропагандистскую и 
научно-популярную функции. Запуская в 1934 г. серийный проект 
«Жизнь замечательных людей», А.М. Горький мечтал о преображе
нии страны благодаря воспитанию новых поколений на положитель
ном примере выдающихся людей, вобравших в себя волю масс; в их 
биографиях подчёркивались социально значимые моменты.

Ничего подобного в чулковской «Жизни Достоевского», писав
шейся параллельно первым выпускам горьковской биографической 
серии48, не было. При этом сам автор считал её одним из наиболее 
значительных своих произведений, о чём оставил запись в тайном 
дневнике «Откровенные мысли» (1935-1938)49. Здесь же — отзывы 
о характере книги и мысли о значении Достоевского: «Не все пони
мают, что романы Достоевского — апология христианства»50; «В моей

46 ИМЛИ РАН. Ф. 36. On. 1. № 68. С. 303-304.

47 Там же. С. 369.

48 См., напр.: Шторм Г.П. Ломоносов (1933), Каменев Л.Б. Чернышевский (1933), 
Воронский А.К. Желябов (1934), Эльсберг Я.Е. Салтыков-Щедрин (1934), Штрайх 
С.Я. Ковалевская (1935), Эльсберг Я.Е. А. Михайлов (1935); Вальбе Б.С. Помяловский 
(1936); и мн. др.

49 См.: РГБ. Ф. 371 Чулков Г.И. К. 2. Ед. хр. 1. Л. 7; Чулков Г. Откровенные мыс
ли /  Предисл., публ. и коммент. Н.Ю. Грякаловой / /  Писатели символистского круга. 
СПб.: Дмитрий Буланин, 2003. С. 469.

50 Там же. Л. 95; Писатели символистского круга... С. 484.
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книге о Достоевском я говорю... об его главной мифологеме < ...>  Для  
него и для меня эта мифологема есть выражение живой и абсолютной  
Истины»51.

«Книга о жизни Достоевского, подготовленная мною к печа
ти, представляет тот же биографически-повествовательный жанр, 
коим я пользовался, когда писал мои книги “Жизнь Пушкина”52, 
“Императоры”53 и “Мятежники”54. Решительно избегая всяких белле
тристических вольностей, я точные фактические сообщения сочетаю 
с занимательным рассказом», — признавался Чулков в черновом на
броске «О плане книги “Жизнь Достоевского”»55.

«Жизнь Пушкина» в «Откровенных мыслях» названа «духовной 
биографией» поэта, и оба великих персонажа чулковских жизнеопи
саний сближены по одному признаку — за «многоцветьем» мира они 
угадывали «плерому56 как “полноту наполняющего всё во всём”»57.

Подлинную концепцию обеих биографий и своё отношение к гос
подствующей в СССР идеологии автор передал в записи от 30 марта 
1937 г.: «В связи со столетием со дня смерти Пушкина не раз с укориз
ной вспоминали о Достоевском, который, мол, проповедывал смире
ние <...> Невежественные болтуны воображают, что под смирением 
Достоевский разумел слепую покорность графу Бенкендорфу или 
что-то вроде этого. Но Достоевский понимал смирение так же, как 
Блез Паскаль. Смирение — величайшая духовная сила, предельная 
победа над врагом, апофеоз борьбы. Дурак всегда петушится. Мудрец 
“смиряется”, то есть отказывается от бесплодных усилий страсти»58.

Современная исследовательница справедливо обращает внима
ние на автобиографический субстрат «Жизни Достоевского»: «за 
устойчивой сюжетной схемой, взятой писателем за основу повество-

51 Там же. Л. 56; Писатели символистского круга... С. 477.

52 Чулков Г.И. Жизнь Пушкина. М.: Художественная литература, 1938. 340 с.

53 Чулков Г.И. Императоры: Психологические портреты. М.: Госиздат, 1928. 
367 с.

54 Чулков Г.И. Мятежники 1825 года. М.: Современные проблемы, 1925. 298 с.

55 РГАЛИ. Ф. 548. Он. 1. Ед. хр. 179. Лл.1-2.

56 Плерома (греч. я^рюра, наполнение, полнота, множество) — термин в грече
ской философии, одно из центральных понятий в гностицизме, обозначающее божест
венную полноту. В Новом Завете «вся полнота Божества телесно» обитает во Христе 
(Кол. 2 :8-9).

57 РГБ. Ф. 371 Чулков Г.И. К. 2. Ед. хр. 1. Л. 20; Писатели символистского круга... 
С. 471.

58 Там же. Лл. 39-41; Писатели символистского круга... С. 474.
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вательного движения» в биографиях Пушкина и Достоевского, уга
дывается «собственный опыт религиозного становления» Чулкова; 
«внешняя событийная канва... лишь оболочка внутреннего сюжета, 
повествующего о путях духовного развития личности, кульминаци
онной точкой которого становится момент духовного прозрения ге
роя — восприятие им мира как положительного всеединства» в духе 
философии Вл.С. Соловьева, приверженцем которой «последний 
символист» оставался до конца жизни59.

«Своё понимание художественного метода Достоевского Чулков 
пояснил во вступлении (впоследствии сокращённом) к IV главе повес
ти “Вредитель”: “<...> я ведь не обещал своим читателям, что у меня 
всё будет благополучно в отношении композиции. Пусть в этом пун
кте у меня будет некоторый изъян, зато я выигрываю на реализме, то 
есть, разумеется, не на глупеньком псевдореализме, который нужен 
бездарностям, а на том “реализме в высшем смысле”, без которого 
всё летит к черту на рога”60»61. А в дневниковой записи от 2 февраля 
1935 г. читаем: «В Большой советской энциклопедии сказано, что в 
книге “Покрывало Изиды” я стоял на субъективно-идеалистической 
точке зрения. Книга эта незрелая и о ней не стоило бы вовсе говорить, 
но и тогда уже я не руководствовался субъективно-идеалистическим 
миросозерцанием. И тогда уже я склонялся к “реализму в высшем 
смысле”. А ведь это совсем иное»62. Именно стремление к «реализму 
в высшем смысле»63, или «христианскому реализму»64, определило 
подход Чулкова-биографа к воссозданию облика великого писателя.

59 См.: Грякалова Н.Ю. «Тайная свобода» последнего символиста (Георгий 
Чулков в 1930-е годы) / /  Грякалова Н.Ю. Человек модерна: Биография — рефлек
сия — письмо. СПб.: Дмитрий Буланин, 2008. С. 362.

60 РГАЛИ. Ф. 548. On. 1. Ед. хр. 121.

61 Михайлова М.В. «Бесы» Ф.М. Достоевского в художественном освоении и тео
ретическом осмыслении Г.И. Чулкова / /  Ф.М. Достоевский и культура Серебряного 
века: Традиции, трактовки, трансформации. К 190-летию со дня рождения и к 130-ле
тию со дня смерти Ф.М. Достоевского. М.: Водолей, 2013. С. 291.

62 РГБ. Ф. 371 Чулков Г.И. К. 2. Ед. хр. 1. Л. 6; Писатели символистского круга... 
С. 469.

63 «Реализм в высшем смысле» (самоназвание творческого метода Достоевско
го) — это «воссоздание реального мира в предельно объёмном физическом и метафи
зическом измерении и изображение личности в максимально возможной онтологиче
ской глубине» (Степанян К.А. Явление и диалог в романах Ф.М. Достоевского. СПб.: 
Крига, 2010. С. 17).

64 «Христианский реализм — это реализм, в котором жив Бог, зримо присутствие 
Христа, явлено откровение Слова (курсив автора — О.Б.)» (Захаров В.Н. Проблемы 
исторической поэтики. Этнологические аспекты. М.: Индрик, 2012. С. 175).
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Размышляя о судьбах русской интеллигенции в условиях СССР 
1920-х гг., Г.П. Федотов отметил парадоксальное, на первый взгляд, 
явление — «расцвет церкви и православного быта. Кто же в России 
ходит в церковь?» Совсем не простой народ, поддавшийся соблазнам 
«атеизма и американизма». «Уже сразу бросается в глаза... как много 
в храмах бывшей интеллигенции. <...> Воочию видишь: наконец-то 
поколения “святых, неверующих в Бога” нашли своего Бога и вме
сте с Ним нашли себя. Вековой маскарад кончился. Интеллигенция 
влилась в основное русло великой русской культуры, уже начавшей 
своё оцерковление с конца XIX века». Возможно, по мысли фило
софа, «в этой точке рождается новая интеллигенция, с новым отры
вом от народа, переменившаяся с ним ролями: народ отрывается от 
исторической почвы, интеллигенция хранит религиозное сознание?» 
Итак, «отныне религиозное и национальное сознание России может 
строиться только в работе этой новой церковной интеллигенции: не 
на этнографических пережитках, а на идее-символе»65. Такими «сим
волами», точками кристаллизации обновлённой и в то же время уко
ренённой в исторической глуби русской ментальности, стали образы 
создателей великой литературы России — Пушкина, Тютчева, Досто
евского...

Архивные находки убедительно свидетельствуют о том, что в годы 
написания книги «Жизнь Достоевского» Чулков — глубоко верую
щий православный христианин, близкий к потаённой церковной и 
монастырской жизни. Так, он посещал закрытую Советской влас
тью Оптину пустынь, писал в 1925 г. последнему её старцу Некта
рию (см. воспоминания Н.Г. Чулковой66), был «добрым знакомым» 
выдающегося деятеля «катакомбной» церкви М.А. Новосёлова67. Не
удивительно, что трактовка личности и творчества Достоевского в его 
биографическом исследовании дана в религиозном ключе. Правда, по 
условиям советской печати, это было сделано почти незаметно, без 
прямых деклараций, путём умелого монтажа биографического мате
риала, в подтексте, предоставляя слово эпистолярным и мемуарным 
свидетельствам. Так, в условиях атеистической цензуры, Чулков хо
тел донести до советского читателя подлинного, как он его понимал, 
Достоевского — великого подвижника Христовой веры.

65 Богданов Е. <Г.П. Федотов>. Трагедия интеллигенции / /  Вёрсты. Париж, 
1927. №2. С. 182-183.

66 РГБ. Ф. 371 Чулков Г.И. К. 6. Ед. хр. 1. Лл. 188-189.

67 См.: Григорий, еп. РПАЦ <В.М. Лурье>. Жития радикальных святых: Кирилл 
Белозерский, Нил Сорский, Михаил Новосёлов. М.: Эксмо, 2014. С. 139.
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Как отмечено в справке «От составителя» к настоящему изданию, 
текст «Жизни Достоевского» сохранился в двух основных редакци
ях: машинописи РГБ и машинописи ИМЛИ, последняя из которых 
хранит следы значительной автоцензурной правки. Чулков, стремив
шийся провести своё произведение в печать, успел отреагировать 
только на прижизненную рецензию Другова (?), внеся соответству
ющую его основным замечаниям правку, — поэтому среди сокращён
ных пассажей «Жизни Достоевского», помимо мест о революцио- 
нерах-демократах и любовных романах писателя, встречаем немало 
отступлений на религиозно-философские темы.

Приведём некоторые примеры сокращений варианта ИМЛИ по 
сравнению с вариантом РГБ. Так, в главе XXXV основного текста за
чёркнут абзац: «Итак, по признанию самого Достоевского, нисколь
ко не вынужденному, сообщённому в откровенном письме к брату, 
смысл его “Записок из подполья” не в “богохульном” отрицании всех 
моральных начал, а во внутренней необходимости победить во что бы 
то ни стало всё это “глумление над всем” положительною верою во 
Христа»68; в главе XLIII основного текста, где рассказывается о со
стоянии Достоевского во время первых родов Анны Григорьевны в 
1867 г., было: «Он или сидел в глубокой задумчивости, закрыв лицо 
руками, или стоял на коленях перед иконою и молился», а стало по
сле правки: «Он или сидел в глубокой задумчивости, закрыв лицо ру
ками, или молился»69.

Особенно много сокращений и исправлений, камуфлирующих ре
лигиозную позицию автора «Жизни Достоевского», — в его «Примеча
ниях» к основному тексту биографического исследования, где звучат 
прямые оценки, суждения, мнения Чулкова. Так, например, в «Приме
чаниях» к V главе, комментируя слова юного Достоевского в письме 
к брату Михаилу от 1 января 1840 г. о том, что «в Илиаде Гомер дал 
всему древнему миру организацию и духовной, и земной жизни, совер
шенно в такой же силе, как Христос новому», Чулков первоначально 
поместил собственное соображение: «Это рассуждение восемнадцати
летнего юноши, столь ещё незрелое, не заключает в себе, однако, ничего 
“антихристианского”, ибо даже с точки зрения “верующего христиани
на” изучение “мифологемы” о Христе в плане истории культуры вовсе 
не исключает и другого внутреннего отношения к той же теме»70, — но 
в результате правки полностью убрал его.

68 ИМЛИ РАН. Ф. 36. On. 1. Ед. хр. 68. С. 206.

69 Там же. С. 271.

70 РГБ. Ф. 371 Чулков Г.И. К. 8. Ед. хр. 1. С. 398.
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А вот удалённая после правки полемика с А.С. Долининым в 
«Примечаниях» к XXXII главе: «Достоевский — по мнению А.С. До
линина — смотрел глазами Герцена на западную буржуазию и так же, 
как он, возлагал надежду на развитие русской крестьянской общины. 
С другой стороны, он ценил реформу Петра и в 1861 и 1862 годах вёл 
полемику со славянофилами, осуждая их за высокомерную оценку 
нашей культуры и литературы петербургской эпохи. То, что Герцен 
был пессимист и атеист, а Достоевский — христианин, — А.С. Доли
нину кажется неважным. “Мы уверены, — пишет А.С. Долинин, — что 
Достоевский далеко не исчерпывается одним христианством, что 
это было бы величайшей узостью видеть в его воззрениях только 
православие: мистическое или этическое, безразлично”... Долин. 1, 
стр.ЗIS7*»72.

Неудивительно, что в «Откровенных мыслях» 1935 г. Чулков вы
сказался о долининской безрелигиозной интерпретации Достоевско
го ещё резче: «Академия наук распорядилась поставить свою визу на 
книге Долинина “Достоевский. — Материалы”73. Это — Urgestalt74 
“Братьев Карамазовых”. Всё бы неплохо, но вступительная ста
тья — предел умственной импотенции. И по обыкновению “Сон 
смешного человека” трактуется, как преклонение Достоевского перед 
безбожным социализмом. Всё вверх ногами. И как можно понять До
стоевского, не зная вовсе ни Христа, ни видений Патмоса? <...> Важ
но то, что он осязал плерому — вот он — реализм в высшем смысле»75.

Симптоматично, что временные обозначения в «Жизни Достоев
ского», как правило, соотнесены с православным церковным кален
дарём: о пожаре в Даровом родители Достоевского узнали «на третий 
день Пасхи», в Сибирь писателя отправили «как раз накануне Рожде
ства», с Анной Григорьевной он уехал в Москву «на пятой неделе по
ста» и т.д. Очевидно, что этим Чулков стремится передать самоощу
щение писателя, который, к примеру, отмечал в письме к Сусловой: 
«Выехал из Петербурга в страстную пятницу (кажется, 14 апреля)...»76,

71 Долинин I. С. 318.

72 РГБ. Ф. 371 Чулков Г.И. К. 8. Ед. хр. 1. С. 448-449.

73 Имеется в виду: Ф.М. Достоевский. Материалы и исследования /  Под ред. 
А.С. Долинина. Л.: Изд-во АН СССР, 1935. Здесь впервые в оригинале были опубли
кованы рукописи «Братьев Карамазовых».

74 Первообраз (нем.)
75 РГБ. Ф. 371 Чулков Г.И. К. 2. Ед. хр. 1. Лл. 9-11; Писатели символистского 

круга... С. 469-470.

76 Цит. по: ИМЛИ РАН. Ф. 36. On. 1. Ед. хр. 68. С. 249.
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и помещает все события его жизни в циклическое христианско-ми
фологическое время, символизирующее вечность.

В предреволюционные годы Чулков, однако, был довольно далёк 
от традиционного церковного православия, хотя, в силу своей принад
лежности к символистским кругам (близкому знакомству с Мереж
ковскими, Вяч.И. Ивановым, Н.А. Бердяевым, участию в Петербург
ском религиозно-философском обществе и т.д.), живо интересовался 
вопросами веры. Религиозно-философские идеи Серебряного века, 
отразившиеся в биографическом исследовании Чулкова, — это мыс
ли Мережковского о Достоевском — «тайновидце духа»77 и «проро
ке» «религиозной революции»78, Иванова — о романе-трагедии79 и 
о христианском отношении к земле, «Святой Руси»80; Бердяева — о 
«художественных откровениях о человеке» и «человеческой бездон
ности» у Достоевского81; и др. Правда, по условиям подцензурного 
советского издания, — без ссылок на источники (все три названных 
мыслителя в 1930-е гг. находились в эмиграции). Отзвуки неприятия 
«исторического христианства» звучат, к примеру, в следующих стро
ках «Жизни Достоевского»: «Хотелось какой-то духовной помощи. 
Но где её найти? Не в этих же “попах”, с какими довелось встретиться 
Достоевскому за границей и здесь, в казённой обстановке официаль
ного благочестия. Хороши ирмосы и тропари, хороша древняя литур- 
гика, но исполнители! ... Лучше бы вовсе не видеть этих ожиревших 
распутных архиереев и столичных “красноречивых” батюшек»82. Или 
в характеристике оптинского старца Амвросия, будто бы неспособ
ного понять «бурь в душе» Достоевского: «Монах был связан полу
торатысячелетним существованием так называемой “христианской” 
государственности. Он думал, что он живёт, как “у Христа за пазу
хой”. Он вместе со всею историческою церковью отказался от вме-

77 Мережковский Д.С. Л. Толстой и Достоевский (1901-1902) / /  Мережковский 
Д.С. Л. Толстой и Достоевский. Вечные спутники. М.: Республика, 1995. С. 140.

78 Мережковский Д.С. Пророк русской революции (К юбилею Достоевского) 
(1906) / /  Мережковский Д.С. Собрание сочинений. Грядущий Хам. М.: Республика, 
2004. С. 146-150.

79 Иванов В.И. Достоевский и роман-трагедия (1911) / /  Иванов В.И. Родное и 
вселенское. М.: Республика, 1994. С. 287-289.

80 Иванов В.И. Лик и личины России. К исследованию идеологии Достоевского 
(1917) / /  Иванов В.И. Родное и вселенское. М.: Республика, 1994. С. 316-317, 318— 
320.

81 Бердяев Н.А. Откровение о человеке в творчестве Достоевского / /  Русская 
мысль. 1918. № 3-6. С. 46, 61.

82 ИМЛИ РАН. Ф. 36. Он. 1. Ед. хр. 68. С. 352.
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шательства в “общее дело”»83. Однако в то же время очевиден отказ 
автора «Жизни Достоевского» от утопическо-хилиастической веры 
в «Царство Божие на земле», характерной для проповедников «но
вого религиозного сознания»: его герой, «подобно многим хилиастам 
и до него бывшим, спутал в своём гениальном бреду “тысячелетнее 
царство”, приснившееся величайшему поэту Патмоса84, с нашей исто
рической действительностью <...> падшую петербургскую монархию 
он мечтал преобразить в сказочное крестьянское царство <...>, но... не 
хотел “верить своим глазам”, когда перед ним развёртывалась карти
на потрясённого мира, не исключая и русской империи»85.

Биографическое исследование Чулкова «Жизнь Достоевского» 
имеет несомненную ценность для науки о писателе, являясь первой 
его полноценной художественной биографией, стоящей на прочном 
научном фундаменте. Самое раннее осознание этого задания мож
но отнести ещё к 1906 г. Оно было вызвано, как нам представляется, 
полемическим контекстом вокруг вступительной статьи к Юбилей
ному (6-му) Полному собранию сочинений писателя86. Известно, 
что А.Г. Достоевская, стремясь получить для этого издания адек
ватный биографический очерк жизни и деятельности своего мужа, 
последовательно обращалась к Мережковскому, С.И. Смирновой 
(Сазоновой) и С.Н. Булгакову, чья статья и была напечатана вдовой 
писателя, несмотря на неудовлетворённость её содержанием, из-за 
невозможности дольше откладывать выход 1-го тома.

В декабре 1906 г. в отклике на появление 6-го и 7-го Полных со
браний сочинений Достоевского Волжский <А.С. Глинка> заметил 
по поводу вступительных статей Булгакова (помещённой в 1 томе) 
и Мережковского (отклонённой Анной Григорьевной), что «класси
ческие издания собраний сочинений Достоевского» нуждаются не в 
публицистической статье, а в «филологическом по преимуществу», 
«строго научном, хотя бы и более сухом вступлении»87, поставив тем

83 Там же. С. 356.

84 Имеется в виду автор Апокалипсиса св. Иоанн Богослов, имевший божествен
ное откровение на о. Патмосе в Эгейском море.

85 ИМЛИ РАН. Ф. 36. On. 1. Ед. хр. 68. С. 382.

86 См.: Булгаков С.Н. Чрез четверть века (1881-1906): Очерк о Ф.М. Достоев
ском / /  Достоевский Ф.М. Поли. собр. соч.: В 14 т. Юбилейное (6-е) изд. T. 1. СПб.: 
Тип. П.Ф. Пантелеева, 1906. С. III—XL.

87 Волжский <А.С. Глинка>. Памяти Ф.М. Достоевского / /  Московский ежене
дельник. 1906. № 40. 23 декабря; Критическое обозрение. 1907. Вып. 1.
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самым задачу создания научной биографии писателя. Симптоматич
но, что о том же писал в 1907 г. и библиограф А.Г. Фомин в связи с 
выходом «Библиографического указателя...» А.Г. Достоевской88: «Дос
тоевский — крупная величина нашей литературы. Между тем у нас 
до сих пор его деятельность и творчество не изучены в достаточной 
степени, мы не имеем даже хорошей его биографии. Составить по
следнюю до настоящего времени представляло большую трудность, 
отсутствие библиографического указателя стесняло работу, прихо
дилось разыскивать те или иные издания, затрачивать много времени 
на предварительные библиографические изыскания»89.

Впервые это задание смогло осуществиться, после многих попы
ток других авторов, только под пером Чулкова во второй половине 
1930-х гг.90 Условием возникновения первой полной научно-художес
твенной биографии Достоевского91 стали многолетние усилия иссле
дователей его творчества в 1910-1930-е гг.

Во-первых, только во второй половине 1920-х гг. появилось 
первое научное издание сочинений Достоевского (тексты которого 
были напечатаны по прижизненным публикациям и сверены с дру
гими вариантами), снабжённое солидным научно-справочным ап
паратом (примечаниями, библиографическими статьями, библио
графическим списком изданий Достоевского и литературы о нём, 
именным указателем и т.д.); в него было включено большое количе
ство атрибутированных (из прижизненной печати) и вновь откры
тых (из национализированных Советской властью архивов) текстов 
Достоевского92.

Во-вторых, к 1934 г. уже был издан основной корпус писем Досто
евского (три тома из четырёх)93.

88 См.: Библиогр. указатель.

89 Фомин А.Г. А.Г. Достоевская. Библиографический указатель... [Рец.] / /  Исто
рический вестник. 1907. № 3. С. 1052-1054.

90 Его неопубликованное исследование «Жизнь Достоевского» (ИМЛИ РАН. 
Ф. 36. On. 1. № 68; РГБ. Ф. 371. К. 8. Ед. хр. 1; РГАЛИ. Ф. 548. On. 1. Ед. хр. 178) впер
вые печатается в настоящем издании.

91 Книгу Л.П. Гроссмана «Путь Достоевского» (Л., 1924) всё же нельзя считать 
первой реализацией этого жанра, так как сам её автор «не ставил себе строго биографи
ческих задач» и «стремился дать синтетический очерк духовного роста Достоевского 
на фоне его личных впечатлений, встреч, увлечений, дружб, чтений и общих условий 
его трудного жизненного пути» (с. 7).

92 См.ПСХП.

93 См.: Письма I, Письма II, Письма III. Последний, IV-й, том появился только в 
1959 г.
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В-третьих, в течение 1920-х гг., в дополнение ко второму изданию 
сборника В.Е. Чешихина-Ветринского «Ф.М. Достоевский в воспо
минаниях современников и его письмах» (М., 1923), в печати одно 
за другим появились объёмные мемуарные свидетельства Л.Ф. Дос
тоевской, А.Г. Достоевской, А.П. Сусловой, А.М. Достоевского94 и др., 
ставшие важнейшим источником ранее неизвестных биографических 
сведений о писателе.

Наконец, в 1935 г. Л.П. Гроссманом была выпущена в свет кни
га «Жизнь и труды Ф.М. Достоевского. Биография в датах и доку
ментах», написанная в жанре «летописи жизни и творчества рус
ских писателей», выработанном в издательстве «Academia»95. Такая 
«фактическая сводка биографических материалов, расположенных 
в хронологическом порядке», стала необходимой основой для на
писания «исчерпывающего труда о жизни, личности и творчестве 
Достоевского»96 во второй половине 1930-х гг.

Биографика Достоевского — малозатронутая сфера науки о пи
сателе97. Тем интереснее и важнее становится задача выстроить ряд 
имеющихся биографических исследований о Достоевском, сопоста
вить их и определить место в этом ряду утерянного до времени зве
на — биографии, написанной Чулковым. Так, в восприятии разных 
людей и эпох, предстаёт перед нами многогранный образ великого 
писателя. Подобно пушкинской, толстовской и некоторым другим, 
биография Достоевского стала одним из важнейших текстов-мифов 
русской культуры. Ведь «гений — это “мы”: в своём, так сказать, пре
деле <...> Постичь биографию гения — и для отдельного человека, 
и для целой нации есть акт самопознания»98. Более того, в связи с

94 См.: Достоевская Л .Ф ., Достоевская А.Г., Суслова А.П., Достоевский А.М.

95 Гроссман Л.П. Жизнь и труды Ф.М. Достоевского. Биография в датах и доку
ментах. М.; Л.: Academia, 1935. 382 с.

96 Там же. С. 7.

97 Нам известны единичные аналитические работы по этой теме, напр.: Гиль О.Л. 
Биография Достоевского в контексте современности / /  Вестник Омского университе
та. 2012. № 1 (63). С. 252-256; Петрова Ю.В. Образ «великого писателя» в некласси
ческой биографической парадигме: биографии Ф.М. Достоевского конца XIX века / /  
Вестник Омского университета. 2012. № 1 (63). С. 268-270; Ляху В.С., Лобанов И.В. 
Старый новый «Достоевский» перед лицом XXI века / /  Достоевский и современность: 
Материалы XXVII Международных Старорусских чтений 2012 года. Великий Новго
род, 2013. С. 291-299.

98 Волгин И.Л. Родные и близкие: Историко-биографические очерки / /  Хроника 
рода Достоевских; Волгин И.Л. Родные и близкие: историко-биографические очерки. 
М.: Фонд Достоевского, 2012. С. ИЗО.
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недавним выходом на экраны телевизионного сериала режиссёра 
В.И. Хотиненко «Достоевский» (2011), проблема биографии писате
ля приобрела уже интермедиальный характер. В интервью «Россий
ской газете» Б.Н. Тихомиров справедливо заметил, что, несмотря на 
ряд режиссёрских удач Хотиненко, в сценарии Э.Я. Володарского, 
по которому поставлен фильм, «Достоевский интересует автора ис
ключительно как каторжник, эпилептик, азартный игрок и сексуаль
но озабоченный тип»99. Вот такой новой, китчево-низовой, мифоло
гизации личности и жизненного пути Достоевского следует в наше 
время опасаться больше всего. На этом фоне обращение к традиции 
качественного литературного жизнеописания становится особенно 
актуальным.

Итак, вернёмся к списку литературных биографий писателя, ко
торый начинается «Материалами к жизнеописанию Ф.М. Достоев
ского» О.Ф. Миллера и «Воспоминаниями» Н.Н. Страхова, написан
ными в 1883 г.100, и заканчивается на сегодняшний момент — книгой 
Л.И. Сараскиной 2011 г. в серии «ЖЗЛ»101. Между этими полю
сами — разного объёма и подхода исследования, расположенные 
в хронологическом порядке, — Д.В. Аверкиева, К.К. Случевского,
B. В. Розанова, Д.С. Мережковского, Е.А. Соловьёва, Волжского 
<А.С. Глинки>, В.П. Свенцицкого, В.В. Вересаева, В.Ф. Переверзева, 
Л.П. Гроссмана, Ю.И. Селезнёва102. Нельзя также не отметить исто
рико-биографических исследований И.Л. Волгина, хотя и посвящён
ных отдельным периодам жизни Достоевского, но в совокупности

99 Российская газета. 2011. 2 февр.

100 См.: Материалы 1883.

101 См.: Сараскина Л.И. Достоевский. М.: Молодая гвардия, 2011. 825 с. — Серия 
«Жизнь замечательных людей».

102 См.: Аверкиев Д.В. Краткий очерк жизни и писательства Ф.М. Достоевского / /  
Достоевский Ф.М. Поли. собр. соч.: В 6 т. T. 1. СПб., 1886. С. 1-31; Случевский К.К. 
Достоевский (Очерк жизни и деятельности) //Достоевский Ф.М. Поли. собр. соч.: В 12 
т. Изд. 4-е. T. 1. СПб., 1892. С. I—XII; Розанов В.В. Ф.М. Достоевский (Критико-биогра
фический очерк)//Достоевский Ф.М. Поли. собр. соч.: В 12т. СПб.: Изд-е А.Ф. Маркса, 
1894. T. 1. С. V-XXIV; Мережковский Д.С. Л. Толстой и Достоевский (1901-1902) / /  
Мережковский Д.С. Л. Толстой и Достоевский. Вечные спутники. М.: Республика, 1995.
C. 45-61; Соловьёв Е.А. Ф. Достоевский. Его жизнь и литературная деятельность: Био
графический очерк. СПб., 1891. 96 с.; Волжский <А.С. Глинка>. Достоевский. Жизнь 
и проповедь. М., 1906. 80 с.; Свенцицкий В. Жизнь Достоевского. М.: Народное изд- 
во, 1911. 78 с.; Вересаев В. «Человек проклят» (О Достоевском) / /  Вересаев В. Живая 
жизнь. Часть 1. О Достоевском и Льве Толстом. М., 1911. С. 5-74; Гроссман Л.П. Путь 
Достоевского Л.: Брокгауз и Ефрон, 1924.238 с.; Переверзев В.Ф. Ф.М. Достоевский. М.; 
Л.: ГИЗ, 1925. С. 3-19; Гроссман Л.П. Достоевский. М.: Молодая гвардия, 1963. 543 с.; 
Селезнёв Ю.И. Достоевский. М.: Молодая гвардия, 1981.543 с.
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складывающихся практически в полное жизнеописание103. Важный 
вклад в биографику автора «Братьев Карамазовых» внесли также 
беллетризованные и справочно-энциклопедические публикации 
С.В. Белова104. Качественно новой ступенью изучения биографии ве
ликого писателя, по сравнению с аналогичным по задачам изданием 
Гроссмана 1935 г., стала трехтомная «Летопись жизни и творчества 
Ф.М. Достоевского», подготовленная в Пушкинском Доме105.

Имя Чулкова следует поставить в этом ряду между небольшой 
биографической главкой в книжке Переверзева 1925 г., написанной 
в социологическом ключе, и объёмной книгой Гроссмана 1962 г., вы
шедшей в серии «ЖЗЛ». Необходимо добавить, что в 1947 г. в Пари
же вышла биография Достоевского, написанная К.В. Мочульским106. 
Как и чулковская, она несколько десятилетий была практически 
неизвестна на родине. Но сейчас, после возвращения российскому 
читателю исследований Чулкова и Мочульского, уже очевидно, что 
сорокалетнего промежутка в русской биографике Достоевского на 
самом деле не существовало.

Качественный скачок в этой области, безусловно, впервые со
вершён Чулковым. Вполне возможно, что в неопубликованной ма
шинописи его исследование стало известно Гроссману, в 1920-е гг. 
учёному секретарю Литературной секции ГАХН, с которым Чулко
ва в 1930-е гг. связывали дружеские отношения (см. воспоминания 
Н.Г. Чулковой107). В середине 1940-х гг. машинопись «Жизни До
стоевского» прочёл в качестве рецензента В.Я. Кирпотин, будущий 
автор этапной для советского достоевсковедения книги «Разочаро-

103 См.: Волгин И.Л. Последний год Достоевского. Исторические записки. Изд- 
е 2-е, доп. М.: Советский писатель, 1991. 544 с.; Волгин И.Л. Родиться в России. До
стоевский и современники: Жизнь в документах. М.: Книга, 1991. 605 с.; Волгин И.Л. 
Пропавший заговор. Достоевский и политический процесс 1849 г. М.: Либерея, 2000. 
704 с.; Волгин И.Л. Родные и близкие: Историко-биографические очерки / /  Хроника 
рода Достоевских; Волгин И.Л. Родные и близкие: историко-биографические очерки. 
М.: Фонд Достоевского, 2012. С. 961-1167.

104 См., напр.: Белов С.В. Жена писателя. Последняя любовь Достоевского. М: 
Советская Россия, 1986.208 с.; Белов С.В. Федор Михайлович Достоевский: Книга для 
учителя. М.: Просвещение, 1990. 207 с.; Белов С.В. Ф.М. Достоевский и его окружение: 
Энциклопедический словарь: В 2 т. СПб.: Алетейя, 2001. T. 1. 573 с. Т. 2. 541 с.

105 См.: Летопись жизни и творчества Ф.М. Достоевского. 1821-1881: В 3 т. /  Под 
ред. Н.Ф. Будановой и Г.М. Фридлендера. СПб.: Академический проект, 1993-1995. 
Т. 1.540 с. Т .2.588 с. Т. 3.614 с.

106 См.: Мочульский К.В. Достоевский. Жизнь и творчество / /  Мочульский К.В. 
Гоголь. Соловьёв. Достоевский. М.: Республика, 1995. С. 219-549.

107 РГБ. Ф. 371 Чулков Г.И. К. 6. Ед. хр. 1. Л. 197.
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вание и крушение Родиона Раскольникова»108, где сравнительно много 
внимания уделено христианству Достоевского. Так что чулковская био
графия, по-видимому, не канула бесследно, но сыграла свою скрытую, 
подземную роль в советско-российской науке о великом писателе, в 
росте и развитии столь расцветшего ныне в России христианско-ак
сиологического подхода к его личности и творчеству.

Особенностью книги Чулкова, отличающей её от более поздних 
биографий Достоевского, является сугубая биографичность, отсут
ствие развёрнутого литературоведческого анализа произведений 
писателя и широкого исторического фона, чем и объясняется срав
нительно небольшой объём этого исследования. Вслед за жизнеопи
санием автора «Братьев Карамазовых» Чулков создал ещё одну кни
гу — «Как работал Достоевский», в которой, в отличие от «Жизни 
Достоевского», «ставил себе следующие цели: во-первых, ознаком
ление читателя с краткой историей текста художественных произве
дений писателя; во-вторых, дать по возможности полную сводку вы
сказываний самого Достоевского об его повествовательных опытах; 
в-третьих, сообщить мои наблюдения над писательской техникой 
художника и отметить психологические мотивы этой техники; в-чет
вёртых, выяснить основы поэтики Достоевского, поскольку она за
висела от биографических и социальных условий его писательского 
труда»109. Понятно, что всё вышеперечисленное в книге о жизни До
стоевского должно было отсутствовать по самому её замыслу: «Моя 
книга — биография по преимуществу, а не историко-литературная 
и тем менее критическая работа о Достоевском. Однако я не могу 
умолчать ни об одном значительном его произведении, так как все 
его романы освещают историческую обстановку и, с другой стороны, 
ею определяются»110.

К непреходящим достоинствам чулковской биографии Достоев
ского относится то, что написана она не только учёным, но писате
лем и поэтом — талантливым, тонким художником слова. Это было 
отмечено ещё первыми рецензентами «Жизни Достоевского» в сере
дине 1940-х гг. Так, В.С. Любимова-Дороватовская писала: «В своей 
книге Чулков пошёл по особому пути. Это... художественная био
графия, — написанная художником, цель которой дать прежде всего

108 Кирпотин В.Я. Разочарование и крушение Родиона Раскольникова (Книга о ро
мане Достоевского «Преступление и наказание»). М.: Советский писатель, 1970.447 с.

109 См.: Чулков Г.И. Как работал Достоевский. М.: Советский писатель, 1939. С. 3.

110 Чулков Г.И. О плане книги «Жизнь Достоевского» (РГАЛИ. Ф. 548. On. 1. 
Ед. хр. 179. Л.1).
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образ писателя, раскрыть характер и смысл его своеобразной и ещё во 
многом неразгаданной личности»111. Солидарна с таким восприяти
ем и М.В. Михайлова112. Действительно, под пером автора известных 
символистских романов «Сатана», «Серёжа Нестроев», «Метель», 
художественно значительных сборников рассказов «Люди в тумане», 
«Посрамлённые бесы», «Вечерние зори» возникает неоднозначный, 
волнующий и в то же время документально достоверный образ одно
го из самых непостижимых людей, когда-либо живших на земле.

Художественно убедительный, живой, незавершённый и не
успокоенный образ писателя в чулковской биографии лишён как не 
всегда оправданной апологетики, так и романтизированной демони
зации — крайностей, характерных для восприятия Достоевского на 
рубеже XIX-XX вв., которым в молодости отдал дань и сам автор.

Достаточно обратиться к главам, повествующим о приезде Досто
евского в июне 1880 г. в Москву на торжества по случаю открытия 
памятника Пушкину. Опираясь на письма писателя к остававшейся 
в Старой Руссе жене, с одной стороны, и воспоминания слушателей 
знаменитой «Пушкинской речи» Достоевского в зале Благородно
го собрания — с другой, Чулков с редким тактом соединил в авторе 
«Братьев Карамазовых» величие писателя-пророка и мелкие страсти 
человека с неудовлетворённым самолюбием. Он не сглаживал кон
трастов, не сводил всё в личности великого человека к некоему об
щему знаменателю, не создавал образца для подражания, не морали
зировал и не оценивал. Достоевский на страницах чулковской книги 
отнюдь не во всех жизненных ситуациях предстаёт в привлекатель
ном виде: вспомним о «ротшильдовских» планах молодого писателя в 
1840-е гг. и о его поведении в ситуации «травли» бывшими друзьями 
и поклонниками из кружка Белинского; о заграничном путешествии 
с Сусловой на фоне страданий умирающей жены в начале 1860-х гг.; 
об унизительной страсти к рулетке в годы скитаний по Европе; и т.п. 
Чулковский образ Достоевского нередко строится как будто в соот
ветствии со знаменитыми пушкинскими строками:

Пока не требует поэта
К священной жертве Аполлон,

111 ИМЛИ РАН. Ф. 36. On. 1. № 68. Л. 11.

112 См.: Михайлова М.В. «Бесы» Ф.М. Достоевского в художественном освоении 
и теоретическом осмыслении Г.И. Чулкова / /  Ф.М. Достоевский и культура Серебря
ного века: традиции, трактовки, трансформации. К 190-летию со дня рождения и к 
130-летию со дня смерти Ф.М. Достоевского. М.: Водолей, 2013. С. 281.
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В заботах суетного света 
Он малодушно погружён...

(«Поэт», 1827)

Как во всякой художественной прозе, большую роль в «Жизни 
Достоевского» играет деталь. Воссоздавая, например, новый круг 
интересов своего героя в связи с женитьбой на М.Д. Исаевой, ав
тор подробно перечислил предметы женского туалета, которые тот 
намеревался приобрести для своей невесты: «...весеннюю дамскую 
шляпу, шёлков<ую> матери<ю> на платье модного цвета (только 
не glacé113), бархатную мантилью, два чепчика с голубыми лентами и 
ещё какую-то косыночку шерстяного кружева...» В некоторые момен
ты жизни Достоевский вникал и в такие пласты существования, это 
одна из граней его быта, всегда, тем не менее, пронизанного токами 
высшего бытия.

Да и в целом язык основного текста чулковской книги — художе
ственный. Так, сравнивая понимание слова «церковь» К.П. Победо
носцевым и Достоевским, Чулков образно воспроизвёл мышление 
своего героя, для которого церковь — это «римский Колизей и на 
арене мученики, исповедующие Христа; таинственные агапы; евхари
стия в катакомбах на костях единоверцев, погибших по приказу ке
саря; подвижники африканской пустыни; гениальные песнотворцы; 
преподобные в лесных дебрях России или юродивые, обличающие 
царей, на стогнах древней Москвы...»114. В изображении горя роди
телей, потерявших первенца, Чулков достиг подлинных лирических 
высот: «Достоевский рыдал как женщина. Он целовал восковое ли
чико и крошечные ручки маленькой покойницы. Он сам вместе с же
ною надел на неё белое атласное платьице, уложил её в белый гробик, 
и они повезли свою Соню в русскую церковь, а потом на кладбище. 
На её могилку поставили белый мраморный крест. Кругом росли 
кипарисы»115. Подобные чувства были знакомы автору «Жизни Дос
тоевского», пережившему в 1920 г. смерть маленького сына...

Использует Чулков и характерный для художественной прозы 
приём смены идеологических, психологических и фразеологических 
«точек зрения»116: так, например, интерьер квартиры Достоевского в 
доме Алонкина, где писался «Игрок», воспроизведён свежим сочувст-

113 глянцевого (фр.).

114 ИМЛИ РАН. Ф. 36. On. 1. Ед. хр. 68. С. 340.

115 ИМЛИ РАН. Ф. 36. On. 1. Ед. хр. 68. С. 273.

116 См.: Успенский Б.А. Поэтика композиции. СПб.: Азбука, 2000.
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венно-приметливым взглядом молоденькой «стенографии» А.Г. Снит- 
киной: «В столовой, кроме стола и стульев, по стенам стояли большие 
сундуки, прикрытые коврами. Тут же был комод с белой вязаной на 
нём скатертью. Над жиденьким диваном тикали часы. В кабинете Дос
тоевского было... сумрачно... Поперёк комнаты стоял скромный пись
менный стол. Вдоль стены большой диван, обитый зелёным сафьяном. 
Над ним висел в ореховой раме портрет чрезвычайно худой дамы с 
болезненным лицом и страдальческими глазами. Обстановка вся была 
скудная. Только на окнах стояли две большие драгоценные китайские 
вазы»117. А через несколько абзацев на первый план выдвигается «точ
ка зрения» самого Достоевского, в восприятии которого и появляется 
впервые перед читателем его будущая жена: «он ловит себя на мысли, 
что его юная “стенографка”, в сущности, тоже очень мила и, должно 
быть, у неё простое бесхитростное сердце, способное любить верно и 
свято, как любила пушкинская Татьяна. Но думать о простом сердце 
“стенографки” никак нельзя, потому что сейчас у него в душе совсем 
иной и вовсе непростой женский образ, образ причудницы, в которую 
был влюблён его двойник, игрок»118. Постоянное чередование «точек 
зрения» героев повествования, переданных с помощью несобственно
прямой речи, — преимущественный композиционный приём «Жизни 
Достоевского». Интересно, что авторский взгляд (в основном тексте 
книги) лишь в единичных случаях претендует на «монологические» 
оценки и выводы, что также свидетельствует о стремлении Чулкова к 
освоению творческого метода самого Достоевского-художника — «ре
ализма в высшем смысле».

При этом нельзя не отметить и такого обстоятельства: работа над 
книгой всё же не была полностью завершена автором — поэтому порой 
здесь встречаются стилистические неловкости, неудачи, вроде фра
зы: «В этом 1876 году случилось с Достоевским ещё одно очередное 
недоразумение с Тургеневым»119. Иногда проскальзывают слишком 
грубые, кричащие определения, которые при дальнейшей авторедак
туре наверняка были бы устранены: так, полемизируя с хилиастиче- 
скими, по его мнению, воззрениями Достоевского, Чулков замечал: 
«В своём сумасшествии падшую петербургскую монархию он мечтал 
преобразить в сказочное крестьянское царство»120. А приверженность 
своего героя идеям монархии неоднократно называл «бредом» (такая

117 ИМЛИ РАН. Ф. 36. On. 1. Ед. хр. 68. С. 236.

118 Там же. С. 238.

119 Там же. С. 330.

120 Там же. С. 382.
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резкость, скорее всего, объясняется неизжитой юношеской симпа
тией к «религиозной общественности» Мережковского).

Научный стиль имеет место лишь в авторских «Примечаниях», 
изобилующих ссылками на источники, уточнениями, религиозно-фи
лософскими и литературоведческими суждениями и оценками. Собст
венно научная эрудиция Чулкова, отразившаяся в книге о Достоевском, 
не подлежит сомнению: он свободно владел обширным и разнородным 
материалом, накопленным к 1930-м гг. отечественной и зарубежной на
укой о великом писателе. Но при этом неизбежно разделял с этапом раз
вития этой науки в указанный период некоторые мнения, сейчас, в нача
ле XXI века, признанные небесспорными, например версию об убийстве 
отца писателя, М.А. Достоевского, его крепостными крестьянами. По 
Чулкову, опиравшемуся на семейную легенду и разыскания В.С. Неча
евой, «факт убийства не подлежит сомнению»121. Однако найденные на 
рубеже XX-XXI вв. документы и проведённые исследования склоняют 
ряд учёных считать, что отец писателя умер от апоплексического удара, 
или, по крайней мере, не отметать эту версию полностью122.

Или, например, отсутствие в чулковском жизнеописании среди 
литературы, известной молодому Достоевскому-петрашевцу, упо
минания книги М. Штирнера «Единственный и его собственность». 
Хотя при жизни Чулкова уже существовали работы, отмечавшие 
важность идейной полемики со Штирнером автора «Записок из под
полья» и «Преступления и наказания»123, тем не менее этот факт про
шёл мимо внимания биографа и был обстоятельно осмыслен только 
позднейшими исследователями Достоевского124.

121 Там же. Примечания. С. 9.

122 См.: Фёдоров Г.А. Московский мир Достоевского. Из истории русской худо
жественной культуры XX века. М.: Языки славянской культуры, 2004. С. 146-193; 
Прохоров Г.С. Следственные мероприятия по делу о смерти М.А. Достоевского в 
контексте криминалистики того времени / /  Ф.М. Достоевский в диалоге культур. 
Материалы международной научной конференции 25-29 августа 2009 г. /  Сост.
B. А. Викторович. Коломна, 2009. С. 217-220; Сараскина Л.И. Достоевский. М.: Мо
лодая гвардия, 2011. С. 101-109; Хроника рода Достоевских /  Под ред. И.Л. Волгина; 
Волгин И.Л. Родные и близкие: Историко-биографические очерки. М.: Фонд Досто
евского, 2012. С. 109-125.

123 См., напр.: Гроссман Л.П. Путь Достоевского / /  Творчество Достоевского.
C. 83-108; Отверженный Н. [Булычёв Н.Г.]. Штирнер и Достоевский. М.: Голос труда, 
1925; Покровский Г.А. Мученик богоискательства (Ф.М. Достоевский и религия). М.: 
Атеист, 1929; Скафтымов А.П. «Записки из подполья» среди публицистики Достоев
ского / /  Slavia. 1929. Вып. VIII. Кн. 1. С. 101-117. Кн. 2. С. 312-339.

124 См., напр.: Кирпотин В.Я. Разочарование и крушение Родиона Раскольникова 
(Книга о романе Достоевского «Преступление и наказание»). М.: Советский писатель,
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Г.И, чулков  -  БИОГРАФ Ф.М. ДОСТОЕВСКОГО

11 мая 1938 г. в «Откровенных мыслях» Чулков сделал знамена
тельную запись, которая вполне может быть отнесена и к «Жизни 
Достоевского»: «Биографы страшные люди. Благодаря им (и мне в 
том числе) стало известно, что Тютчев в одно и то же время, иногда 
в один и тот же день, писал письма с объяснениями в любви и увере
ниями в верности своей жене и своей возлюбленной. Это страшно. 
Но страшнее всего то, что он делал эти признания с совершенной ис
кренностью, без малейшего лицемерия. У него было большое сердце. 
Слишком большое сердце. Но сыновья негодовали. И были по-свое
му правы. Но и он прав. И я прав. Но это страшно»125.

Раскрывая и объясняя личность Достоевского, книга Чулкова в 
то же время свидетельствует о её метафизической неисчерпанности, 
целомудренно оставляя читателя наедине с «тайной» великого писа
теля. И в этом тоже неповторённая заслуга Чулкова-биографа.

О А. Богданова

1970; Кибальник С.А. Проблемы интертекстуальной поэтики Достоевского. СПб.: 
ИД «Петрополис», 2013. С. 219-232.

125 РГБ. Ф. 371 Чулков Г.И. К. 2. Ед. хр. 1 Лл. 69-70; Писатели символистского 
круга... С. 479.
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I.

В 1821 году москвичи ещё помнили пылающий Кремль, голод и 
ужасы войны двенадцатого года. Прошло девять лет, но почти во 
всех кварталах Москвы можно было увидеть обуглившиеся остовы 
домов. Даже на Тверской, Воздвиженке и Пречистенке чернели пе
чальные руины. Однако жизнь шла своим чередом... На улицах по
явились франты в альмавивах, дамы в дорогих бурнусах, купцы в 
щеголеватых сибирках; московские дворяне, успевшие отстроить 
себе заново особняки с пузатыми колоннами и с важными львами 
на воротах, веселились и танцевали. Устраивались домашние спек
такли, и в комедиях демократа Бомарше подвизались в качестве 
лицедеев московские вельможи... Богатые чревоугодники задавали 
диковинные пиры, обыватели попроще, отнюдь не родовитые, сгру
дившись на улицах вокруг глиняных корчаг, лакомились пшённою 
с маслом кашею, которою торговали предприимчивые оброчные му
жики с деревянными ложками за поясом; в Марьиной роще разгу
ливали цыганки в красных мериносовых платках; бабы продавали 
на лотках говяжий студень или блины; в распивочных любители 
наслаждались кроновским пивом и сычёною брагою... А в Англий
ском клубе маститые по-прежнему величаво вольнодумствовали, 
«гутируя»1 иностранные вина и национальную икру <нрзб.>2... 
Успенский собор давно уж был очищен от навоза, и там, где были 
стойла для лошадей, вновь сияли золотые ризы икон и верующие 
клали поклоны усердно. Кремлёвские башни, взорванные Наполе
оном, вновь были воздвигнуты. И колокола московских колоколен 
наполняли воздух густым серебряным пением.

Студент четвёртого класса московского отделения Медико-хи
рургической академии Михаил Достоевский «по надобности во 
врачах» ещё в августе 1812 года был командирован в «московскую

1 смакуя (разгустар. от фр. goûter).

2 Восстановлено по экземпляру РГБ (далее: Мп РГБ): А в это время во дворах бар
ских особняков секли на конюшнях провинившихся дворовых
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Головинскую госпиталь для пользования больных и раненых»3. Ров
но через год был он произведён в полковые штаб-лекари. Весною 
1819 года тридцатидвухлетний Михаил Андреевич Достоевский со
четался законным браком с Марьей Фёдоровной Нечаевой, дочерью 
московского торговца. Марье Фёдоровне было тогда восемнадцать 
лет. Приданое у неё было скромное, и молодой штаб-лекарь женился 
на миловидной купеческой дочке по любви.

В 1821 году, с коего и начинается наше повествование, Михаил 
Андреевич состоял уже на штатной службе в качестве лекаря «при 
отделении приходящих больных женского пола в больнице для 
бедных»4. Эта больница, известная под именем Мариинской, постро
ена была итальянским зодчим Жилярди. В великолепном и монумен
тальном здании отвели лекарю Достоевскому весьма тесное помеще
ние во флигеле. <Нрзб.>5.

Вот в этой лекарской квартире тридцатого октября 1821 года ро
дился Фёдор Михайлович Достоевский. Он был вторым ребёнком 
в семье штаб-лекаря. Всего детей у Михаила Андреевича было семь 
человек. Через год после рождения Фёдора Михайловича семья До
стоевских переселилась из левого флигеля в правый, но и эта квар
тира была непросторнее первой. Вся квартира состояла из 2 комнат, 
если не считать передней и тёмной клетушки за перегородкой. Толь
ко в тридцатых годах прибавили к ней ещё одну комнату с окнами 
на задний двор. Было тесно, зато кухня была большая, с громадною 
русскою печью, где готовили обильные яства. Под парадною лест
ницей расположена была кладовая, куда ставили кадки с капустою, 
мочёными яблоками и разными солениями. В квартире штаб-лекаря 
было тепло. В огромных голландских печах, сложенных из «ленточ
ного изразца» с синими каёмками, весело потрескивали берёзовые 
дрова. В зале, стены коей выкрашены были жёлтою краскою, стоял 
обеденный стол и дюжины полторы берёзовых стульев под светлою 
политурою, с мягкими подушками из зелёного сафьяна.

В спальне родителей с трудом размещалась кровать, рукомойник 
и два пузатых сундука, наполненных шубами и платьями. Тут же сто
яли детские колыбели. А когда появились младшие дети, Михаилу и

3 Формулярный список о службе М.А. Достоевского / /  Цит. по: Волоцкой М.В. 
Хроника рода Достоевского. 1506-1933 /  Предисл. П.М. Зиновьева. Под ред. М. Цяв- 
ловского. М.: Север, 1933. С. 47.

4 Там же. С. 48.

5 В Мп РГБ: Вся квартира состояла из двух комнат, если не считать кухни, перед
ней и тёмной клетушки за перегородкой
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Фёдору пришлось поставить кроватки в полутемную клетушку, от
делённую от передней небольшою перегородкою, не доходившею до 
потолка.

Трудно было понять, как могли разместиться в этой тесной ле
карской квартирке служанки и слуги, коих было почти всегда не ме
нее семи человек: кучер Давид (у него на попечении была четвёрка 
лошадей); его брат Фёдор, то в потасканной ливрее и трехугольной 
шляпе торчавший на запятках рыжей кареты, то шагавший с вёдрами 
на коромысле за водой к Сухаревой башне и обратно на Божедомку; 
стряпуха Анна; прачка Василиса, сбежавшая однажды и осрамившая 
тем семейство почтенного штаб-лекаря; горничная Вера, удалённая 
впоследствии из дому за любовные шашни; очередная кормилица; на
конец, сама Алёна Фроловна, пожилая девица необъятных размеров, 
на которую были возложены обязанности няни и домоуправительни
цы. Вся эта челядь ютилась кое-как — в кухне, в передней — на лавках 
и сундуках.

Штаб-лекарь, женившийся на дочке разорившегося московско
го купца, лишённый всяких связей с привилегированными кругами 
тогдашней Москвы и, по-видимому, вполне примирившийся с бы
том разночинца, по своему происхождению, однако, принадлежал к 
древнему дворянскому роду. Род этот, правда, уже давно захудал, и 
дед писателя был скромным священником где-то в Каменец-Подоль
ской губернии, откуда и бежал Михаил Андреевич, не пожелавший 
использовать своё семинарское образованье и принять на себя обя
занности пастыря. Покинув отчий дом, утратил он и все документы, 
свидетельствующие о том, что его родоначальник был какой-то Да- 
нило Иртищ, боярин Пинского повета, что их роду принадлежало мес
течко Достоево, расположенное между реками Пиной и Яцольдой. 
В XVI веке род Достоевских уже разделился на две ветви — иные из 
них приняли католичество и даже, монашествуя, достигали епископ
ского сана, — другие, оставшись верными православию, поселились 
на Волыни и в Подолии. Один из предков писателя, тоже Фёдор 
Достоевский, связал свою судьбу с знаменитым эмигрантом князем
А.М. Курбским6. Но московский штаб-лекарь не был озабочен свя
зью с предками и, получив по чину своему право на дворянство, за
писался скромно в незнатную родословную книгу Московской губер
нии. А когда его спрашивали, почему он не интересуется древностью

6 Курбский А.М., кн. (1528-1583) — русский полководец, политик и писатель, 
приближённый Ивана Грозного; опасаясь расправы, в 1564 г. бежал в великое княже
ство Литовское, откуда вёл с русским царём знаменитую переписку (1564-1579).
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своего рода, Михаил Андреевич цитировал обычно басню «Гуси»: 
«Оставьте предков вы в покое»7... Эту крыловскую басню прочёл Ми
хаил Андреевич в «Беседе любителей русского слова», будучи ещё 
студентом, в 1811 году, и ему, беглецу от отцовского очага, показалась 
она, по-видимому, весьма назидательной.

И.

Семья Достоевских была, что называется, патриархальной се
мьёй. Дни шли размеренно, похожие один на другой, в строгом по
рядке, покорствуя быту, коего держался сам глава дома, Михаил 
Андреевич, «коллежский советник и кавалер трёх орденов». — Вста
вали утром рано, часов в шесть. В восьмом часу отец уходил в боль
ницу. В это время шла уборка квартиры и зимою топили печи. В де
вять часов лекарь возвращался домой переодеться и отправлялся 
на практику. Дети садились за уроки. В половине первого был обед. 
После обеда папенька надевал халат и ложился на диван отдохнуть, 
а кто-нибудь из детей, если было лето, дежурил около спящего, от
гоняя мух липовою веткою. В четыре часа пили чай. Потом опять 
Михаил Андреевич шёл в больницу. Вечером семья собиралась во
круг стола, на коем горели сальные свечи. Маменька или папенька 
читали вслух. Читали Ломоносова, Державина, Жуковского, читали 
с восхищением Карамзина «Бедную Лизу» и «Марфу Посадницу» 
и, главное, «Историю государства Российского» ... Потом стали чи
тать и тогдашние литературные новости — «Юрия Милославского» 
Загоскина, «Ледяной дом» Лажечникова, «Сказки казака Луганско
го» Даля...

Благообразие семейного быта нарушалось иногда мрачной суро
востью отца и его болезненной мнительностью, но, пока жива была 
мать, она умела вовремя его успокоить, и всё было как будто ладно 
и мирно: зимою — семейные чтения, уроки, почтительные приветст
вия родителей в день их ангела с декламацией наизусть французских 
стихотворений, напр<имер> отрывков из Вольтеровой «Генриады»; 
летом — чинные прогулки с родителями в Марьину рощу, ныне не су
ществующую, а тогда расположенную недалеко от Божедомки по со
седству с больницей для бедных; изредка поездки с матерью в Троиц-

7 Крылов И. А. Сочинения: В 2 т. /  Вступит, статья, сост., подг. текста и коммент. 
С.А. Фомичёва. М.: Художественная литература, 1984. Т. 2. С. 525.
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кую лавру на поклонение мощам преподобного Сергия8... Родители 
Достоевского были благочестивы. Вся семья посещала всенощные и 
обедни, соблюдала посты и говела. И маленький Федя, впоследствии 
пугавший родителей своим пламенным характером и беспокойным 
умом, будучи трёхлетним младенцем, умилял их молитвенным своим 
усердием.

Если прогулки с родителями в Марьину рощу были очень чинны и 
сопровождались скучными рассуждениями отца, который, указывая 
на встречавшиеся по пути переулки или огороженные заборами пу
стыри, объяснял детям наглядно, что значат прямые, тупые и острые 
углы, зато были удовольствия в отсутствие папеньки: при больнице 
находился большой сад с липовыми аллеями, и можно было затеять 
там игры, состязаясь с братьями в ловкости и силе; можно было за
теять что-нибудь и запретное, например познакомиться с какими- 
нибудь выздоравливающими больными, которые разгуливали по 
саду в верблюжьего цвета халатах, в белых колпаках и в шлепающих 
туфлях без задков. Но величайшим наслаждением почиталось посе
щение дома Лукерьей, кормилицей младшего брата Андрея. Эта не
обыкновенная женщина, обладавшая даром сказительницы дивных 
и страшных сказок, была желаннейшей гостьей. Лапотница Лукерья 
приходила из деревни пешком и гащивала дня по три, по четыре. Она 
оделяла лакомок необыкновенно вкусными лепёшками, испечённы
ми на пахтанье, а главное, она собирала вокруг себя по вечерам всех 
ребят и рассказывала такие чудеса про жар-птицу, бабу-ягу, колду
нов, домовых и леших, что дети укладывались спать в счастливом 
бреду, страшась темноты и, однако, наслаждаясь воспоминаниями об 
удивительных приключениях Иванушки-Дурачка или Еруслана Ла
заревича.

Монотонная жизнь нарушалась изредка поездками в гости к де
душке Василию Михайловичу Котельницкому (он приходился род
ным дядей матери) — в его деревянный дом «под Новинским». Детям 
нравился этот старичок в чёрных шёлковых чулках и коротких шта
нах с пряжками у колен, в кофейного цвета фраке с металлическими 
пуговицами. Особенно эти посещения были памятны на маслянице. 
Старый профессор (Котельницкий читал9 на медицинском факуль-

8 Сергий Радонежский, преп. (1314-1392) — великий православный подвиж
ник и выдающийся церковный и политический деятель, благословивший кн. Дмит
рия Донского на Куликовскую битву (1380); основал Троице-Сергиев монастырь под 
Москвой с общежительным уставом, способствовал распространению монашества в 
Северной Руси.

9 Далее было: какой-то курс
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тете курс по врачебному веществословию и фармации) отправлялся 
вместе с внуками смотреть масляничные балаганы, расположенные 
около его дома.

Здесь можно было увидеть много чудесных вещей — фокусников, 
глотающих шпаги и пожирающих самый настоящий огонь; великан
шу, подпирающую головою потолок, и карликов ростом не больше 
бутылки; царицу Клеопатру, сделанную из воска и дышащую, однако, 
как живая... Но интереснее всего был Петрушка: он побивал палкою 
всех своих противников и в том числе самого квартального, что при
водило публику в неописуемый восторг. В театр детей возили редко, 
зато каждый спектакль был событием. Знаменитая пьеса «Жоко, или 
Бразильская обезьяна» была предметом восхищения. Актёр, играв
ший обезьяну, изумлял зрителей чудесами эквилибристики. Федя 
Достоевский, соперничая с ловким чудодеем, прыгал через стулья и 
стоял на голове, как настоящий жонглёр. Но сильнейшим театраль
ным впечатлением были «Разбойники» Шиллера. Достоевскому 
было тогда всего лишь десять лет, но он уже произносил наизусть 
страстные монологи Карла Моора10, подражая Мочалову11.

Дом Достоевских редко навещали гости. Только старший врач 
больницы да больничный священник были постоянными посетите
лями штаб-лекарской квартиры. По праздникам приходил обедать 
тесть Михаила Андреевича, старичок Нечаев, с медалью двенадцато
го года, на коей была надпись — «Не мне, не мне, а имени твоему». 
Приходил еще дядя Михаил, брат маменьки; после обеда он брался 
за гитару; маменька ему аккомпанировала; он пел то грустные, то 
разудалые песни, восхищая Достоевского; но в один несчастный день 
эти посещения прекратились; маменька заметила, что дядя Михаил 
передал записочку хорошенькой горничной Вере; записочка была 
конфискована, оказалась любовного содержания, и строгая маменька 
укоряла братца в безнравственности <нрзб> п, а папенька, <нрзб.>13, 
вытолкал неудачника на улицу, к немалому огорчению детей, лю
бивших беспутного дядюшку. Раза два в месяц скромная Божедомка 
оглашалась криком форейтора — «Пади! Пади!...» — и во двор боль
ницы въезжала карета цугом в четыре лошади, с лакеем на запятках: в

10 Карл Моор — герой трагедии Ф. Шиллера «Разбойники» (1782), воплощение 
благородства и великодушия.

11 Мочалов П.С. (1800-1848) — великий русский актёр, выразитель настроений 
романтизма; исполнял роль Карла Моора на сцене Малого театра в Москве.

12 В Мп РГБ: неосторожный любовник обозвал сестрицу дурой
13 В Мп РГБ: ударив его по щеке
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карете сидела сестрица маменьки, Александра Фёдоровна Куманина, 
гостья весьма желанная, ибо она привозила ребятам гостинцы — кон
феты и фрукты; супруг её, Александр Алексеевич, впоследствии бла
годетель всего семейства, приходил чаще днём в отсутствие Михаила 
Андреевича, которого недолюбливал; на вопрос маменьки: «Чем уго
щать вас, братец?» — всегда говорил: «Велите подать мне сахарной 
водицы, сестрица». — Попивая сладкую воду, он весело и дружелюб
но беседовал с маменькой.

III.

В 1831 году, когда Достоевскому было десять лет, родители при
обрели в Каширском уезде Тульской губернии сельцо Даровое. 
Ранней весною, вскоре после Пасхи, к крыльцу лекарского флигеля 
подъехала тройка пегих деревенских лошадок, и семья Достоевских 
отправилась на новоселье. Надобно было проехать вёрст полто
раста — мимо Люберец, Чулкова, Бронниц, Коломны и Зарайска. 
Делая перегоны верст по тридцати, можно было совершить путе
шествие дня в два или три. Едва только старый седоусый инвалид, 
получив подорожные, поднял полосатый шлагбаум и Семён Широ
кий, крепостной крестьянин, слез с облучка и отвязал под дугой ко
локольчик, Федя Достоевский почувствовал доселе неиспытанный 
восторг. Рогожская застава позади, а впереди вольный простор, не
объятные поля, ветерок, пахнущий весенней землёю... Пегие лошади 
бегут бойко, освобождённый колокольчик звенит лихо, и ему весело 
вторят бубенцы... А какое наслаждение на остановках, когда кормят 
лошадей, похлопать их по вспотевшим бокам, потом забраться на 
облучок и выпросить у Семена вожжи и, подражая ему, покрики
вать на тройку!

Там, в Даровом, был, конечно, рай. Домик, в котором поселилось 
семейство штаб-лекаря, был, правда, плетнёвый, связанный глиною, 
с соломенною крышею, и в нём было всего три маленькие комнаты, 
но зато четыре столетние липы, расположенные на кургане около 
дома, были так величавы и тенисты, что валяться под ними на траве 
в жаркие летние дни было немалое наслаждение. Рядом небольшое 
поле, а за ним фруктовый сад, окружённый рвом и густою стенкою 
крыжовника. А по другую сторону поля — Брыково, где был берёзо
вый лесок, холмы, овраги и немного подальше начиналась ложбина, 
должно быть русло высохшей реки, — и всё вокруг было не лишено 
мрачной живописности. Уверяли, что здесь водятся ядовитые змеи.
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Это было любимое место для прогулок Достоевского. И впоследст
вии Брыково называли в семье «Фединой рощей».

Строгий и мрачный Михаил Андреевич приезжал в деревню изред
ка на несколько дней, а маменька не мешала детям наслаждаться дере
венской свободой. Значит, можно было «играть в диких», раздевшись 
донага, воткнув в волосы перья и вооружившись луком и стрелами; 
значит, можно было играть в Робинзона и мало ли ещё что можно было 
придумать, когда есть сад, роща и поле. А потом вырыли пруд, и раза 
три в день можно было купаться... А разве не наслаждение пробраться 
в поле и по неровным колеям жирной земли брести за мужиком, ко
торый пашет, покрикивая на лохматую лошадёнку, — или во время 
сенокоса вдыхать сладостный запах скошенной травы, прислушива
ясь к шороху кос! Но не всё же радости и наслаждения. Бывает и дру
гое — вот, например, встречи с дурочкой Аграфеной, которую, говорят, 
кто-то обидел, и она теперь так дико бормочет о каком-то зарытом на 
кладбище ребёнке; или рассказы о том, как соседняя помещица запо
рола до смерти дворовую девку; или случайно подслушанный разговор 
двух парней, которые сулили нехорошую смерть барину... Какому ба
рину? Да мало ли ещё всяких страхов — вот, говорят, вокруг Дарового 
бродит бешеный волк... Однажды в осенний день, сухой и ясный, но не
сколько холодный и ветреный, когда скоро надобно было ехать в Мос
кву и опять скучать всю зиму за французскими уроками и так было 
жалко расстаться с деревней, Федя Достоевский прошёл за гумно и, 
спустившись в овраг, забился в густые кусты. Феде нужно было выре
зать себе ореховый хлыст, и он был занят этим важным делом, не пред
чувствуя никакой беды. Недалеко, шагах в тридцати от кустов, на по
ляне, пахал мужик. Федя знал, что мужик пашет круто в гору и лошадь 
идёт трудно. Изредка долетал крик: «Ну-ну!...» Федя знал почти всех 
мужиков по именам, но кто сейчас пашет, не знал, да и ему было всё 
равно: главное — вырезать надо было получше ореховый хлыст. Вдруг, 
среди глубокой тишины, Федя ясно и отчетливо услышал крик: «Волк 
бежит!» — Он вскрикнул и, вне себя от испуга, продолжая кричать в 
голос, выбежал на поляну, прямо на пашущего мужика. Это был му
жик лет пятидесяти, плотный, довольно рослый, с сильною проседью 
в тёмно-русой окладистой бороде. Звали его странно — Мареем. Федя 
знал его, но ему не случалось ещё ни разу с ним заговаривать. Марей 
остановил кобылёнку, заслышав крик. Разбежавшись, Федя уцепился 
за его рукав и прокричал, задыхаясь:

— Волк бежит!
Марей вскинул голову и огляделся кругом:
— Где волк?
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— Закричал... Кто-то закричал: «Волк бежит!...»
— Что ты, что ты! Какой волк! Померещилось, вишь... Какому тут 

волку быть! — бормотал Марей.
Но Федя весь трясся и ещё крепче уцепился за его зипун. Марей 

смотрел на мальчика с беспокойною улыбкою, видимо боясь и трево
жась за него.

— Ишь, ведь испужался, ай-ай! — качал он головою. — Полно, род
ной. Ишь малец, ай!

Он протянул руку и вдруг погладил Федю по щеке.
— Ну, полно же, ну, Христос с тобою, окрестись!
Но Федя не крестился. Углы губ его вздрагивали, и, кажется, это 

особенно поразило Марея. Он протянул свой толстый с чёрным ног
тем, запачканный в земле палец и тихонько дотронулся до вздрагива
ющих Фединых губ.

— Ишь, ведь, ой, — улыбнулся Марей какой-то материнскою длин
ною улыбкой. — Господи, да что это, ишь, ведь...

Федя понял, наконец, что волка нет и что ему померещилось. Но 
крик, однако, был такой ясный и отчётливый...

— Ну, я пойду, — сказал Федя, вопросительно и робко смотря на 
мужика.

— Ну и ступай, а я те вслед посмотрю. Уж я тебя волку не дам! Ну, 
Христос с тобой, ну, ступай...

Федя пошёл, оглядываясь назад почти каждые десять шагов. Марей, 
пока мальчик шёл, всё стоял со своей кобылёнкою и смотрел ему вслед, 
каждый раз кивая ему головой, когда он оглядывался. Феде немножко 
было стыдно, но он шёл, всё ещё побаиваясь волка, пока не поднялся на 
косогор до первой риги. Тут испуг соскочил совсем. С лаем бросился 
ему навстречу Волчок, а с ним стало совсем легко и нестрашно. Федя 
ещё раз обернулся к Марею. Лица его нельзя было разглядеть, но Федя 
чувствовал, что он всё ещё ласково улыбается и кивает головой. Федя 
махнул ему рукой, он — тоже и тронул кобылёнку.

— Ну, ну! — послышался опять крик, и кобылёнка опять потянула 
свою соху.

На третий день Пасхи, в 1833 году, когда семья Достоевских гото
вилась к переезду на летние месяцы в Даровое, из деревни неожидан
но приехал приказчик. Он явился в лаптях (хотя дворовые никогда 
в лаптях не ходили), в разорванном заплатанном зипуне, с небритою 
бородою и с мрачным лицом. На тревожный вопрос, зачем он явился, 
приказчик ответил гробовым голосом:

— Несчастие... Вотчина сгорела!
Федя Достоевский был потрясён и самою вестью и особенно тем,
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что родители тотчас же стали молиться перед иконами, стоя на коле
нях, а потом поехали к Иверской...

Пожар случился оттого, что какой-то крестьянин вздумал палить 
кабана у себя во дворе. Был сильный ветер. Загорелась его изба, а за 
нею соседние. И сам виновник пожара сгорел в избе, куда он полез 
что-то спасать.

Приказчика отправили назад в деревню с полученным от господ 
обещанием «последнюю рубашку свою поделить с крестьянами». Де
нег добыли у дядюшки Куманина, и к концу лета деревня была от
строена заново.

IV.

Осенью семья Достоевских возвращалась в город. Начинались 
уроки. В зале по утрам раскладывали ломберный стол, за который 
усаживались ребята с книжками и тетрадями. Приходил отец дьякон 
из Екатерининского института. Он с немалым воодушевлением рас
сказывал о том, как Адам и Ева были изгнаны из рая, или о том, как 
Иаков в пустыне глубокою ночью боролся с самим Богом...

Отец дьякон, расхаживая по комнате, повествовал о таинственной 
судьбе Иова, о странных видениях Иезикииля, о пророческих воплях 
Исайи, о появлении на берегах Иордана загадочного Иоанна14, дер
знувшего объявить Израилю, что обещанный пророками Спаситель 
мира — сын плотника из Назарета, <нрзб.>15 воистину Сын Божий. Федя 
Достоевский слушал с горящими глазами. Однако все эти необычайные 
и странные рассказы изложены были в учебнике весьма прозаическим 
«суконным» языком, а между тем отвечать отцу дьякону надо было 
точь-в-точь, как в книжке, заучивая все «вдолбёжку». Также «вдолбёж- 
ку» приходилось зубрить — «Начатки» митрополита Филарета16.

14 Иов — главный персонаж библейской книги Иова (Ветхий Завет), заслуга 
которого — в неизменной любви к Богу, несмотря на тяжкие испытания и несчастья; 
Иезикииль — один из великих пророков Ветхого Завета, живший в V II-V I вв. до н.э. 
и попавший в вавилонский плен; Исайя — великий пророк Ветхого Завета, живший 
в VIII в. до н.э., предсказавший рождение Христа; Иоанн (Иоанн Креститель, Иоанн 
Предтеча) — персонаж Евангелий (Новый Завет), последний иудейский пророк, под
готовивший пришествие Христа.

15 В Мп РГБ: окружённый толпой безумцев, поверивших в то, что этот галилея
нин

16 Имеется в виду: Филарет (Дроздов), митр. Начатки христианского учения, 
или Краткая Священная история и краткий катехизис. М., 1828.
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Французскому языку обучал детей Николай Иванович Сушард, 
страстно желавший сделаться истинно русским человеком и для сей 
цели выпросивший себе фамилию Драшусова. К этому французу, 
<нрзб.>17, за год до поступления в пансион ездили братья Достоев
ские ежедневно обучаться математике и словесности у его двух сыно
вей. А латинский язык преподавал детям сам отец Михаил Андреевич. 
Федя Достоевский по часу, а то и по два выстаивал перед ломберным 
столом, склоняя латинские существительные или спрягая глаголы и 
страшась при этом отцовского гнева, ибо Михаил Андреевич был че
ловек весьма вспыльчивый и нетерпеливый.

Осенью 1834 года Достоевского и его брата Михаила определили 
в известный тогда в Москве пансион Леонтия Ивановича Чермака. 
По субботам часам к двум приезжали братья Достоевские с Новой 
Басманной на Божедомку, где ждал их семейный обед. Пансион Чер
мака был тогда едва ли не лучшим московским пансионом, и препо
давание в нём было поставлено не худо, и самый дух заведения со
действовал развитию литературного вкуса у его питомцев. Братья 
Достоевские привозили с собой из пансиона кучу книг. Пушкин уже 
был в то время их кумиром. Стихи заучивались наизусть, читались 
вслух, и родители благосклонно слушали декламацию, и хотя «Граф 
Габсбургский» заслуженного и маститого Жуковского им нравил
ся больше, чем пушкинское стихотворение «Смерть Олега», однако 
и опыты этого вольнодумца, прощённого, как говорили, монархом, 
снисходительно поощрялись Михаилом Андреевичем, а маменька 
даже во время своей болезни неоднократно просила Федю почитать 
Пушкина. Федя был пламенным поклонником поэта. Впрочем, еже
ли он чем-нибудь увлекался, то уж всегда с такой горячностью, что 
папенька неоднократно ему говаривал: «Эй, Федя, уймись, несдобро
вать тебе... Быть тебе под красною шапкою!...»18

Начало 1837 года ознаменовалось для Достоевского двумя собы
тиями — не стало Пушкина, а спустя несколько недель умерла Марья 
Фёдоровна, мать Достоевского.

Андрей Михайлович Достоевский запомнил, что старший брат 
Фёдор не раз с немалым волнением повторял, что не будь семейного 
траура, все равно его нужно было бы носить по убитом поэте.

Пока в доме штаб-лекаря служили панихиды, пахло ладаном и 
отец Иоанн Баршев говорил назидательные и умиротворяющие сло
ва, всё казалось необходимым и как будто имеющим смысл, но когда

17 В Мп РГБ: сделавшемуся русским патриотом
18 Достоевский А.М. С. 71.
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батюшка уходил, опустевшие комнаты казались особенно мрачны
ми, и братья Достоевские со страхом и смущением видели, как отец 
Михаил Андреевич подходил к шкапчику и, взяв дрожащими рука
ми графин с настойкою, опрокидывал одну рюмку за другой, а потом 
шёл в спальню неверными шагами, покашливая угрюмо. На могилу 
матери поставили памятник с надписью из Карамзина: «Покойся, ми
лый прах, до радостного утра».

Ещё при жизни Марьи Фёдоровны было решено, что два старших 
сына должны поступить в петербургское Инженерное училище. Их 
принимали туда, по протекции старшего врача больницы, на казён
ный счет. Фёдору Михайловичу было тогда шестнадцать лет. Нако
нец, наступил день отъезда. Это было весною, но дни были жаркие, 
как в июле. Ехали на долгих, почти шагом, и стояли на станциях часа 
по два и по три. Чтобы добраться до северной столицы, понадоби
лась целая неделя. «Мы с братом, — писал впоследствии Достоев
ский, — стремились тогда в новую жизнь, мечтали о чём-то ужасно, 
обо всем “прекрасном и высоком”, — тогда это словечко было ещё 
свежо и выговаривалось без иронии. И сколько тогда было и ходи
ло таких прекрасных словечек! Мы верили чему-то страстно, и хоть 
мы оба отлично знали всё, что требовалось к экзамену из математики, 
но мечтали мы только о поэзии и поэтах. Брат писал стихи, каждый 
день стихотворения по три, и даже дорогой, а я беспрерывно в уме 
сочинял роман из венецианской жизни. Тогда, всего два месяца перед 
тем, скончался Пушкин, и мы, дорогой, сговаривались с братом, при
ехав в Петербург, тотчас же сходить на место поединка и пробраться 
в бывшую квартиру Пушкина, чтобы увидеть ту комнату, в которой 
он испустил дух»19...

И вот однажды, перед вечером, когда путешественники остано
вились отдохнуть на постоялом дворе, Достоевский увидел из окна 
подлетевшую к станционному дому курьерскую тройку. Из тележки 
выскочил фельдъегерь в мундире, с узенькими фалдочками назади, 
в большой трёхугольной шляпе с цветными перьями. Фельдъегерь 
был высокий, чрезвычайно плотный и сильный детина с багровым 
лицом. Он скрылся в станционном доме и, хлопнув, должно быть, 
там очередную рюмку, снова появился на крыльце, к которому уже 
лихо подкатила переменная тройка. Ямщик, парень лет двадцати, в 
красной рубахе, держа на руке армяк, вскочил на облучок. Фельдъ-

19 ПСХП. Т. 11. С. 169 («Дневник писателя за 1876 год. Январь. Глава третья. 
I. Российское общество покровительства животным. Фельдъегерь. Зелено-вино. Зуд 
разврата и Воробьев. С конца или с начала?»).

45



г.и. чулков

егерь мигом очутился в тележке. Но не успел ещё ямщик собрать 
вожжи, как ражий детина с перьями на голове приподнялся и молча, 
без всяких пояснений, поднял свой здоровенный кулак и опустил 
его в самый затылок ямщика. Тот весь тряхнулся вперёд и изо всей 
силы хлестнул коренную. Лошади рванулись, но это вовсе не укро
тило фельдъегеря. Страшный кулак завился снова и снова ударил в 
затылок. Затем снова и снова, и так продолжалось, пока тройка не 
скрылась из виду.

Достоевский запомнил эту сцену на всю жизнь.

V.

Военное Инженерное училище, в котором жил и учился Досто
евский, помещалось в том самом великолепном и страшном замке, 
где когда-то гвардейцы убили императора Павла. Мрачен был этот 
замок, ставший могилою сумасшедшего государя.

Достоевскому показывали покои Павла, где он валялся на полу, 
задушенный теми, кто ещё недавно трепетал перед его сумасбродною 
волею; Достоевскому показывали залу, где придворные изуверы- 
хлысты устраивали таинственные радения, соблазняя простодуш
ных; в мрачных коридорах всегда были сквозняки, и было непонятно, 
откуда дует ветер, сырой и холодный — даже в летние дни.

И всё-таки этот замок, созданный по замыслу безумного мальтий
ского рыцаря, нравился Достоевскому. Заворожённый своими мечта
ниями, Достоевский не пленился великолепием нашего северного ам
пира, но мрачный романтизм павловского дворца не мог не очаровать 
художника. Ему нравился фасад замка с его пышным скульптурным 
фронтоном, внутренний восьмиугольный двор, лепные фризы, пан
но, статуи в нишах, мраморные могучие колонны, поддерживающие 
балкон, великолепная лестница, высокая, расширяющаяся книзу, как 
будто «предназначенная для торжественных процессий».

Ему нравилось, отстав от шумной толпы товарищей, одиноко 
бродить по коридорам замка или сидеть в амбразуре окна в угловой 
круглой зале, откуда можно было видеть свинцовые воды канала, пе
тербургское небо и клочья тумана, угрюмо нависшие над набережной 
Фонтанки. По ночам, когда юноши укладывались спать, Достоевский, 
накинув на плечи одеяло, просиживал долгие часы перед огарком саль
ной свечки с пером в руке.
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Юный Достоевский не был красив: у него был слегка20 вздёрну
тый нос и серовато-бледный цвет лица. Некрасивость его искупалась, 
однако, блеском умных глаз, то внимательных и зорких, то как будто 
сосредоточенных на чём-то внутреннем и тайном. Достоевский был 
крепко сложён, коренаст, но несколько сутул; походка у него была по
рывистая. Белокурые волосы его были мягки. Он говорил медленно и 
внушительно и, когда воодушевлялся, владел в совершенстве голосом, 
хотя он был у него грудной, странного тембра, что было, вероятно, по
следствием болезни горла, которую он перенёс весною 1837 года.

В год поступления Достоевского в Инженерное училище было 
ему семнадцать лет. Тридцатые годы прошлого века были годами 
романтизма, и Достоевский отдал ему дань со всею пылкостью, ему 
свойственной. Семнадцатилетнему романтику мир представлялся 
волшебным и таинственным. Его личная судьба исполнена мучи
тельных противоречий. «Не знаю, стихнут ли когда мои грустные 
идеи? — пишет юный Достоевский своему брату Михаилу. — Одно 
только состоянье и дано в удел человеку: атмосфера души его состоит 
из слиянья неба с землёю; какое же противузаконное дитя человек! 
Закон духовной природы нарушен... Мне кажется, что мир наш — чи
стилище духов небесных, отуманенных грешною мыслью»... «Мне 
кажется, мир принял значение отрицательное и из высокой изящной 
духовности вышла сатира. — Попадись в эту картину лицо не разде
ляющее ни эффекта, ни мысли с целым, словом совсем постороннее 
лицо... Что ж выйдет? Картина испорчена и существовать не может!... 
Но видеть одну жёсткую оболочку, под которой томится вселен
ная, знать, что одного взрыва воли достаточно разбить её и слиться 
с вечностью, знать и быть, как последнее из созданий... ужасно! Как 
малодушен человек! Гамлет! Гамлет! Когда я вспомню эти бурные, 
дикие речи, в которых звучит стенанье оцепенелого мира, тогда ни 
грустный ропот, ни укор не сжимают груди моей... Душа так подавле
на горем, что боится понять его, чтобы не растерзать себя»21... Что за 
патетический тон! Какой странный язык!

В это время Достоевский ведёт дружбу с Иваном Николаевичем 
Шидловским22. Он на пять лет старше Достоевского, однако у них об
щие интересы, и они беседуют как равные.

20 Было: широкий
21 Письма I. С. 46 (Письмо М.М. Достоевскому от 9 авг. 1838 г.).

22 Шидловский И.Н. (1816-1872) — чиновник Министерства финансов, поэт- 
романтик, историк Церкви, друг юности Ф.М. Достоевского; его черты отразились в 
образах Ордынова, Мечтателя и др. героев-романтиков в произведениях писателя.
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Кто этот Шидловский? Он тоже романтик. Он пишет стихи и 
живёт как в бреду, очарованный мечтаниями. Достоевский восхи
щается его дарованием. Шидловский — необыкновенный человек. 
«Взглянуть на него: это мученик! — пишет Достоевский брату, — Он 
иссох; щеки его впали; влажные глаза его были сухи и пламенны; ду
ховная красота его лица возвысилась с упадком физической. — Он 
страдал! Тяжко страдал! Боже мой, как любит он какую-то девуш
ку (Marie, кажется). — Она же вышла за кого-то замуж. — Без этой 
любви он не был бы чистым, возвышенным, бескорыстным жрецом 
поэзии... Пробираясь к нему на его бедную квартиру, иногда в зимний 
вечер (н.п. ровно год назад), я невольно вспоминал о грустной зиме 
Онегина в Петербурге (8-я глава)»... «Часто мы с ним просиживали 
целые вечера, толкуя бог знает о чём! О, какая откровенная чистая 
душа! У меня льются теперь слезы, как вспомню прошедшее! Он не 
скрывал от меня ничего, а что я был ему?...» «О, ежели бы ты знал 
те стихотворенья, которые написал он прошлою весною. Например, 
стихотворение, где он говорит о славе»... «В последнее свидание мы 
гуляли в Екатерингофе. О, как мы провели этот вечер! Вспоминали 
нашу зимнюю жизнь, когда мы разговаривали о Гомере, Шекспире, 
Шиллере, Гофмане, о котором столько мы говорили, столько чита
ли»... «Ты писал ко мне, брат, что я не читал Шиллера. — Ошибаешь
ся, брат! Я вызубрил Шиллера, говорил им, бредил им; и я думаю, что 
ничего более кстати не сделала судьба в моей жизни, как дала мне 
узнать великого поэта в такую эпоху моей жизни; никогда бы я не мог 
узнать его так, как тогда. Читая с н и м Шиллера, я поверял н а д  
н и м  и благородного, пламенного Дон-Карлоса, и Маркиза Позу и 
Мортимера23. — Эта дружба так много принесла мне и горя, и наслаж
дения! Теперь я вечно буду молчать об этом; имя же Шиллера ста
ло мне родным, каким-то волшебным звуком, вызывающим столько 
мечтаний; они горьки, брат; вот почему я ничего не говорил с тобою 
о Шиллере, о впечатлениях, им произведённых: мне больно, когда я 
услышу хоть имя Шиллера»24.

23 Дон Карлос, маркиз Поза — герои драматической поэмы Ф. Шиллера «Дон 
Карлос, инфант испанский» (1787); Мортимер — герой трагедии Ф. Шиллера «Мария 
Стюарт» (1800).

24 Письма I. С. 56-57 (Письмо М.М. Достоевскому от 1 янв. 1840 г.).
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VI.

В то время как Достоевский жадно читал Шиллера, вёл дружбу 
с романтиком Шидловским и сочинял «прожект» сделаться сумас
шедшим, разумеется во вкусе Гофмана, обыденная трезвая жизнь 
предъявляла юноше свои суровые требования, иногда вовсе для него 
непосильные. Окружающие его товарищи, педагоги и начальники не 
были похожи на благородных Дон Карлосов или на фантастических 
персонажей Гофмана. Из мира поэзии и романтики приходилось воз
вращаться к занятиям геометрией, фортификацией и артиллерией, 
готовиться к экзаменам, а иногда и терпеть на них неудачи, как это 
и случилось, например, осенью 1838 года, когда пришлось остаться 
в том же классе на второй год. Об этой неудаче надо было писать 
отцу. Это было не так просто. Михаил Андреевич Достоевский был 
человек требовательный, вспыльчивый, а после смерти жены и вовсе 
утративший душевную ясность25. «Мне жаль бедного отца! — писал 
Достоевский брату Михаилу как раз в октябре 1838 года. — Стран
ный характер! — Ах, сколько несчастий перенёс он! Горько до слёз, 
что нечем его утешить!...»26

Михаил Андреевич, выйдя в отставку, поселился у себя в дере
веньке, неохотно и скупо посылал оттуда деньги сыновьям, мрачно 
тосковал27, одурманивая себя водкой. И вот в начале лета 1839 года 
Достоевский получил страшную весть. Крепостные мужики убили 
отца. Как убили? За что?

В наши дни крестьяне <нрзб.>2% сельца Дарового рассказы
вают про Михаила Андреевича, со слов дедов, что он, барин, был 
«неладный»...29 «Черемашинские мужики задумали с ним кончить. 
Сговорились между собою — Ефимов, Михайлов, Исаев да Василий 
Никитин. Теперь всё равно никого на свете нет, давно сгнили, — мож
но сказать. Петровками, о сю пору, навоз мужики возили. Солнце уж 
высоко стояло, барин спрашивает, все ли выехали на работу. Ему 
говорят, что из Черемашни четверо не поехало, сказались больны
ми. “Вот я их вылечу”, — велел дрожки заложить. А у него палка вот

25 Далее 6ыло\ и почти всегда хмельной
26 Письма I. С. 52 (Письмо М.М. Достоевскому от 31 окт. 1838 г.).

27 Далее было: тщетно искал утешений в объятиях крепостной любовницы
28 В Мп РГБ: мужики
29 Далее было: Крестьян порол ни за что. Бывало, гуляет по саду, а там за дорогою 

мужик пашет, не видит барина и шапки не снимает. А барин велит позвать да всыпать 
ему штук от двадцати до тридцати, а потом посылает: «Иди, работай».
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такая была. Приехал, а мужики уж стоят на улице. — “Что не еде
те?” — “Мочи, говорят, нет”. Он их палкой — одного, другого. Они во 
двор, он за ними. Там Василий Никитин, здоровый, высокий такой 
был, его сзади за руки схватил, а другие стоят, испугались. Василий 
им крикнул: “Что ж стоите? Зачем сговаривались?” Мужики броси
лись, рот барину заткнули, да за нужное место... чтоб следов никаких 
не было. Потом вывезли, свалив в поле, на дороге из Чермашни в Да
ровое. А кучер Давид был подговорён. Оставил барина, да в Монога- 
рово за попом, а в Даровое и не заезжал. Поп приехал, барин дышит, 
но уж не в памяти. Поп глухую исповедь принял, знал он, да скрыл, 
крестьян не выдал. Следователи потом из Каширы приезжали, спра
шивали всех, допытывали, ничего не узнали. Будто от припадка умер, 
у него припадки бывали».

О болезни отца Достоевского мы ничего не знаем, но зато мы зна
ем, что у сына бывали припадки падучей. По его собственным сло
вам, они начались в Сибири, но есть предположение, что начались 
они раньше, что Достоевский в первый раз упал в судорогах с пеною 
у рта, когда ему сообщили об ужасном убийстве.

Правда это или нет, но одно несомненно, что страшная смерть 
отца должна была поразить юношу. После Достоевского не осталось, 
однако, ни одного документа, ни одной строки, где можно было бы 
найти хотя бы намёк на осуждение убийц, хотя бы тень затаённой 
к ним неприязни. Достоевского не пугали почему-то воспоминания 
об этих двух деревеньках — Даровом и Чермашне, где раздавались 
гневные крики <нрзб> 30 отца и его последние вопли, когда убийцы 
скрутили старику руки. Достоевский помнил лишь свои детские впе
чатления. Он даже стремился попасть в эти деревеньки и, когда ему, 
незадолго до смерти, удалось туда проехать, он, по свидетельству его 
жены, «посетил самые различные места в парке и окрестностях, д о 
р о г и е  е м у  по  в о с п о м и н а н и я м ,  и даже сходил пешком 
(версты две от усадьбы) в любимую им в детстве рощу Чермашню»... 
О мрачной смерти отца здесь, на дороге от Дарового до Чермашни, он 
как будто забыл. Но ведь не мог же он, однако, о ней забыть...

VII.

Заниматься черчением, фортификацией, артиллерией — невесело 
и трудно. А тут еще фронт, а тут еще отправляют ординарцем к вели-

30 В Мп РГБ: пьяного
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кому князю Михаилу Павловичу. Рассеянный поклонник Шиллера в 
своем рапорте пропустил <нрзб.>и слова «к Вашему Императорско
му Высочеству», за что и получил замечание от этого самого Высо
чества: «Посылают же таких дураков!...» Но разве можно запомнить 
титул и всё, что полагается по правилам субординации, когда в го
лове гениальные замыслы, когда он, Достоевский, уже пишет траге
дию — «Марию Стюарт» и «Бориса Годунова»!

Получив осенью 1841 года чин прапорщика, Достоевский устро
ился на частной квартире, но ему, девятнадцатилетнему мечтателю, 
пришлось взять на себя попечение о младшем брате Андрее, который 
поселился с ним на квартире для подготовки в строительное учили
ще. Достоевский оказался плохим воспитателем. А когда брат Ан
дрей заболел, этот его воспитатель по рассеянности дал ему ложку 
лекарства, предназначенного для наружного употребления. Ядовитое 
лекарство обожгло мальчику внутренности и вызвало неистовые его 
крики. А сам Достоевский, бегая по комнате, рвал на себе волосы, уве
ренный, что отравил младшего брата.

Больного, впрочем, вылечили. Но и здоровый мальчик тяготил 
старшего брата. Достоевский вёл в это время рассеянный образ жиз
ни. Он увлекался тогда театром, балетом, концертами. Пользуясь от
носительной свободой, он беззаботно тратил деньги, которые высы
лал ему Карепин32, муж старшей сестры Варвары33, взявший на себя 
обязанности опекуна осиротевшего семейства Достоевских.

В это время приезжал в Петербург из Ревеля34 старший брат Ми
хаил сдавать экзамен на чин прапорщика полевых инженеров. Этого 
брата любил Достоевский. Накануне его отъезда устроили прощаль
ный вечер, и Достоевский читал отрывки из своих драматических 
опытов. Его вдохновляла Лилли Леве, немецкая трагическая актриса, 
которая гастролировала тогда в Петербурге.

Эти драматические опыты не удовлетворяли, однако, самого Досто
евского. Он работал ещё над повестью, но она тоже подвигалась мед
ленно, а между тем он чувствовал себя писателем и тяготился служ
бою. Но как быть? Опекун неумолим. Опекун, Карепин, — человек 
положительный и деловой, и он не верит, что Достоевский будет равен

31 В Мп РГБ:, разумеется,
32 Карепин П.А. (1796-1850) — муж сестры писателя Варвары, после смерти 

М.А. Достоевского ставший опекуном его несовершеннолетних детей; один из прото
типов Быкова в «Бедных людях».

33 Она была старшей из сестёр писателя, однако младше самого Ф.М. Достоевского.

34 В настоящее время Таллинн (Эстония).
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Шекспиру. Да и что такое Шекспир? Не лучше ли быть прилежным 
инженером и аккуратно получать жалованье, не мечтая о трагедиях.

Достоевский получал довольно денег из Инженерного управления 
и от опекуна — всего около 5000 ассигнациями, и по тем временам 
мог бы жить, не нуждаясь, но жить расчётливо было не в его вкусах и 
не в его правилах. Достоевский по природе своей был расточителен. 
Получив изрядную сумму денег, он тотчас же с беспечностью поэта 
спешил ее истратить, раздавая их всем, кто бы ни попросил у него, 
и если не находилось охотников до чужих денег, он шёл в ресторан 
Доминика играть на биллиарде или в домино и проигрывал всё, что 
приносил с собою. Оставшись без копейки, он искренне думал, что 
находится в безвыходном положении благодаря низким интригам 
опекуна или по вине фатальных обстоятельств. Он пишет письма, 
исполненные отчаяния и сарказма, требуя от Карепина денег на ка
ких угодно условиях, отказываясь от наследства с тем, чтобы полу
чить единовременно тысячу рублей. Если деньги получены, он едет 
к какому-нибудь скромному своему знакомому в неурочный час, бу
дит его и, если даже у того лихорадка, требует, чтобы он ехал с ним в 
ресторан Лерха, на Невский, — требует с такою настойчивостью, как 
будто от этого зависит вся его жизнь. Там, у Лерха, он занимает от
дельный кабинет с роялью, заказывает изысканный ужин и угощает 
растерявшегося приятеля шампанским.

12 августа 1843 года Достоевский закончил полный курс наук в 
офицерских классах Инженерного училища и был зачислен на дейст
вительную службу для работ в чертёжной Инженерного департамен
та. Опекун думал, что это очень хорошо, а Достоевский думал, что это 
очень худо. Опекун думал, что дворянину надлежит служить, полу
чать чины и жалованье, а Достоевский думал, что он великий поэт, 
что он счастливый соперник Гоголя, а что до денег, то они, конечно, 
потекут к нему сами собою и вовсе нет надобности служить в депар
таменте, трепетать перед его превосходительством и тратить драго
ценное время на черчение крепостных планов.

VIII.

Ещё там, в училище, сидя в амбразуре окна, выходящего на Фон
танку, Достоевский обдумывал одну странную «идею». Утратив отца, 
узнав по горькому опыту, как трудно искать помощи у чужих людей, 
изведав мучительную скуку толпы, с коей приходилось ему поневоле 
иметь дело в течение шести лет (причём первые три года без всяких
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отпусков день и ночь, то в дортуарах Михайловского замка, то в Петер
гофских лагерях), Достоевский возненавидел этот плен и возжаждал 
свободы во что бы то ни стало. Но он был юн. Будучи неизмеримо раз
витее и образованнее своих товарищей, он был, однако, «подростком» 
и даже позднее, когда его сверстники уже познали мудрость века сего, 
он всё ещё оставался «подростком», тяготился департаментом и ди
чился людей, мечтая о независимости и свободе. «Идея», сочинённая 
им там, «в амбразуре окна», была странная идея. Цель этой идеи была 
одна — завоевать уединение и свободу... Быть свободным, независи
мым и могущественным. Да, он жаждал могущества и уединения. Он 
мечтал о том даже в таких ещё летах, когда уж решительно всякий за
смеялся бы ему в глаза, если бы разобрал, что у него в душе. Вот почему 
он так полюбил тайну. Да, он так мечтал, что ему даже «некогда было 
разговаривать». Из этого вывели, что он нелюдим. Но он был счастлив, 
когда, ложась спать и закрываясь одеялом, начинал уже один, в самом 
полном уединенье, без ходящих кругом людей и без единого от них зву
ка, пересоздавать жизнь на иной лад. Самая яростная мечтательность 
сопровождала его вплоть до открытия «идеи». Все слилось в одну цель: 
добыть много денег. Но как их добыть? Находчивость, а потом упорст
во, твёрдость и непрерывность — и не надо риска. Накануне француз
ской революции Лоу затеял банк. Акции раскупались нарасхват. Все 
сошли с ума от жадности и азарта. Подписка шла на улице. Не хватило 
столов, и какой-то горбун предложил свою спину вместо стола. Банк 
лопнул. Все разорились. Выиграл один горбун, ибо он брал не акции, 
а настоящие луидоры. Вот он, Достоевский, и есть этот самый горбун, 
который играет без риска. Разбогатеть очень просто.

«Хотя Карелии и прислал мне 500, — пишет Достоевский бра
ту, — но следуя прежней системе, которой невозможно не следовать, 
имея долги в доме, я опять с 200 руб<лей> сереб<ром> долгу. Из дол
гов как-нибудь нужно выбраться. Под сидячь камень вода не потечёт. 
Судьба благословила меня идеей, предприятием, назови как хочешь»35.

Далее следует просьба перевода и изданья на свой счёт романа Ев
гения Сю36 «Матильда»...

«За бумагу требуют одну треть цены, а остальное дают в долг. 
Долг обеспечивается экземплярами книги. Знакомый типографщик, 
француз, сказал мне, что ежели я дам 1000 руб<лей>, то он мне на
печатает все экземпляры (в числе 2500), а остальное будет ждать до

35 Письма I. С. 66 (Письмо М.М. Достоевскому от 31 дек. 1843 г.).

36 Сю, Эжен (1804-1857) — французский писатель, автор остросюжетных соци
ально-авантюрных романов, пользовавшихся популярностью в России 1840-х гг.
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продажи книги»... «300 экземпляров окупают все издержки печати. 
Пусти весь роман в 8 томах по целковому, у нас барыш семь тысяч»... 
«Вот наше предприятие. Хочешь вступить в союз или нет? Выгоды 
очевидны»37...

Недели через две будущий Ротшильд опять пишет брату о необходи
мости переводить роман Сю и сулит чудесные барыши. Брат получит не 
менее 4000 руб<лей> ассигнациями. Это так же верно, как луидоры гор
буна. Но в конце письма несколько меланхолическая приписка: «Ми
ленький побратим, есть до тебя субтильная просьбица. Я теперь без де
нег»... «Ради ангелов небесных пришли 35 руб<лей> ассигнациями»38...

Через месяц опять письмо: «Ты мне приказал уведомить себя на 
счёт обстоятельств перевода... К крайнему прискорбию моему, бес
ценный друг мой, скажу тебе, что дело кажется не пойдет на лад»39...

Однако гениальная «ротшильдовская» идея не умрёт. В апреле 
месяце Достоевский с таким же азартом предлагает брату переводить 
«Дон-Карлоса» и опять издавать на свой счёт. На этот раз бухгалтер
ские выкладки написаны колонкою с чертою под нею. Выгода несом
ненная... В конце приписка: «Служба надоедает. Служба надоела, как 
картофель»40.

В следующем письме те же просьбы: «За успех я ручаюсь головою, 
и тебя без денег не оставлю. Подожди, к нам как мухи налетят, когда в 
руках наших увидят переводы. Не одно будет предложение от книго
продавцев и издателей. Это собаки — я их несколько узнал»41...

Осенью Михаил Михайлович прислал свой перевод «Дон-Карло
са». Достоевский критикует частности, но переводом доволен, даже 
восхищается им. Необходимо перевести всего Шиллера. «На счёт из
дателей посмотрим. Но штука в том, что гораздо лучше самим. Иначе 
нет барыша»... «Перевод произведёт сенсацию... Малейший успех и 
барыш удивительный...»42

Такова «идея». Действительность совсем иная: «Ну, брат, я и сам 
знаю, что я в адских обстоятельствах»... «Подал я в отставку, оттого 
что подал, т.е. клянусь тебе, не мог служить более»43...

37 Письма I. С. 67 (Письмо М.М. Достоевскому от 31 дек. 1843 г.).

38 Там же. С. 69 (Письмо М.М. Достоевскому от 2-й половины янв. 1844 г.).

39 Там же. С. 69 (Письмо М.М. Достоевскому от 14 февр. 1844 г.).

40 Там же. С. 71 (Письмо М.М. Достоевскому от апр. 1844 г.).

41 Письма IL С. 554 (Письмо М.М. Достоевскому от лета 1844 г.).

42 Письма I. С. 72 (Письмо М.М. Достоевскому от 30 сент. 1844 г.).

43 Там же.
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«Никто не знает, что я выхожу в отставку. Теперь, если я выйду, 
что тогда буду делать? У меня нет ни копейки на платье. Отстав
ка моя выходит к 14 октября. Если свиньи москвичи промедлят, я 
пропал. И меня пресерьёзно стащут в тюрьму (это ясно). Преко- 
мическое обстоятельство»... «Эти москвичи невыразимо самолю
бивы, глупы и резонёры. В последнем письме Карепин ни с того 
ни с сего советовал мне не увлекаться Шекспиром! Говорят, что 
Шекспир и мыльный пузырь всё равно. Мне хотелось, чтобы ты 
понял эту комическую черту, озлобленье на Шекспира. Ну к чему 
тут Шекспир?»44

19 октября 1844 года состоялся, наконец, высочайший приказ об 
увольнении от службы по домашним обстоятельствам в чине поручи
ка Фёдора Достоевского.

IX.

В один из осенних вечеров 1844 года, когда Достоевский, уже в 
штатском платье, бродил по Петербургу, весь поглощённый мыслями 
о повести, над которой он работал, перед ним неожиданно возникла 
из тумана сухопарая фигура, и чьё-то веселое лицо, с небольшими 
бачками, прильнуло к нему, ища уст для поцелуя. Достоевский узнал 
смеющиеся, задорные, но добродушные глаза молодого человека, так 
бесцеремонно заключившего его в свои объятия. Это был Григоро
вич45, товарищ его по Инженерному училищу, покинувший, впрочем, 
это училище и перешедший в Академию художеств.

Ничуть не смущаясь сухостью и холодностью Достоевского, не 
любившего фамильярных изъявлений чувств, весёлый молодой че
ловек, захлёбываясь и даже со слезами смеха на глазах, немедленно, 
тут же на улице, стал рассказывать Достоевскому о том, что он теперь 
литератор и что у него приятели тоже литераторы...

Несколько раз он называл какого-то Перепельского, восхищал
ся его способностями и бойкостью пера. Этот Перепельский, по его 
словам, был «на всё способен» — он был и поэт, и фельетонист, и 
водевилист, но — главное — он был умница и с ним не пропадёшь. 
На Александрийской сцене шёл его водевиль «Шила в мешке не ута-

44 Там же. С. 73-74 (Письмо М.М. Достоевскому от 30 сент. 1844 г.).

45 Григорович Д.В. (1822-1900) — известный русский писатель, товарищ 
Ф.М. Достоевского по Главному инженерному училищу, участник кружка В.Г. Белин
ского и «натуральной школы» в литературе 1840-х гг.
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ишь — девушку под замком не удержишь». Правда, у Нарежного46 есть 
что-то вроде этого, но ещё Мольер сказал: «Je prends mon bien (partout) 
où je le trouve»47... A его мелодрама «Материнское благословение» име
ла большой успех. В заключение он объявил, что непременно позна
комит приятеля с Некрасовым. С каким Некрасовым? Да ведь Пере- 
пельский и есть Некрасов, Николай Алексеевич... И лет ему столько 
же, сколько Достоевскому. Они ровесники. И тоже умница. Но он ещё 
и делец. А теперь Некрасов познакомился с критиком Белинским и ме
тит попасть в большую литературу. Сам он, Григорович, кое-что успел 
напечатать, а вот сейчас он написал «физиологический очерк» — это 
теперь в моде... Булгарин написал «Салопницу», Башуцкий «Водово
за», Даль «Дворника»48, а он теперь «Петербургских шарманщиков»... 
Какое счастье, что он встретил Достоевского! Только его мнением он и 
дорожит. Достоевский должен зайти к Григоровичу и прослушать его 
очерк. И Григорович повлёк приятеля к себе, где тотчас же, немедлен
но прочёл ему своих «Шарманщиков»... При чтении в одном месте ав
тор заметил, что Достоевский поморщился. У Григоровича было напи
сано так: когда шарманщик перестаёт играть, чиновник из окна бросает 
пятак, который падает к ногам шарманщика. «Не то, не то, — раздра
жённо заговорил вдруг Достоевский, — совсем не то! У тебя выходит 
слишком сухо: пятак упал к ногам... Надо было сказать: пятак упал на 
мостовую, з в е н я  и п о д п р ы г и в а я  »49...

Но всё же Достоевский похвалил «Петербургских шарманщиков», 
Григорович был польщён. Тут же приятели порешили поддерживать 
знакомство. Вскоре они поселились вместе, наняв квартиру в доме 
Прянишникова, на углу Владимировского50 и Графского переулка.

46 Нарежный В.Т. (1780-1825) — прозаик, драматург, поэт; автор первого бытово
го русского романа «Российский Жильблаз, или Похождения князя Гаврилы Симоно
вича Чистякова» (1814), один из родоначальников реалистической школы в русской 
литературе.

47 «Я беру своё добро там, где его нахожу» (фр.).

48 Булгарин Ф.В. (1789-1859) — писатель, журналист, литературный кри
тик, издатель, автор авантюрных романов, фельетонов, нравоописательных очер
ков, известен ожесточёнными нападками на А.С. Пушкина; Башуцкий А.П. (1803— 
1876) — писатель и публицист, автор нравоописательных очерков; Даль В.И. [Казак 
Луганский] (1801-1872) — писатель и учёный, составитель «Толкового словаря 
живого великорусского языка», в 1840-е гг. участник «натуральной школы», автор 
социально-бытовых очерков.

49 См.: Григорович Д.В. С. 131.

50 Имеется в виду Владимирский проспект, проложенный в 1740-х гг. как про
должение Литейного проспекта по проекту Комиссии о Санкт-Петербургском стро
ении (утверждён в 1739 г.).
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Квартира состояла из кухни и двух комнат. Хозяйство у них велось 
беспорядочно. Григорович от своей матушки, а Достоевский — от 
опекуна получали довольно денег, но им хватало их примерно на две 
недели, а вторую половину месяца они пробавлялись больше ячмен
ным кофеем и булками, за коим они сами бегали в дом Фридерикса.

Когда приятели поселились на Владимирской51, Достоевский 
только что кончил перевод романа Бальзака «Евгения Гранде». Оба 
они, и Григорович, и Достоевский, увлекались Бальзаком чрезвычай
но. Достоевский собирался отдать свой перевод в «Отечественные за
писки», но перевод появился не там, а в «Репертуаре и пантеоне» — и 
притом, к досаде Достоевского, в сокращённом виде.

«Я моей работой доволен, — писал Достоевский брату 30 сентября 
1844 года, имея в виду перевод Бальзака. — Получу, может быть, руб
лей 400 — вот и все надежды мои. Я бы тебе более распространился о 
моем романе, да некогда»52... О каком романе? Это всё тот же роман, 
который и увлекал, и мучил Достоевского последние полтора года и 
о котором он позднее несколько раз писал брату, всё ещё не называя 
его никак. Это, конечно, первый повествовательный опыт Достоев
ского «Бедные люди».

«Достоевский, — рассказывает Григорович, — просиживал целые 
дни и часть ночи за письменным столом. Он слова не говорил о том, 
что пишет; на мои вопросы он отвечал неохотно и лаконически; зная 
его замкнутость, я перестал его спрашивать. Я мог только видеть 
множество листов, исписанных тем почерком, который отличал 
Достоевского: буквы сыпали у него из-под пера точно бисер, точ
но нарисованные»... «Как только Достоевский переставал писать, в 
его руках немедленно появлялась книга. Он одно время очень при
страстился к романам Ф. Сулье53, особенно восхищали его “Записки 
демона”»54...

«Моим романом я серьёзно доволен, — писал Достоевский брату 
весною 1845 года. — Это вещь строгая и стройная. Есть, впрочем, ужа-

51 Владимирский проспект с конца XVIII в. именовался также Владимирской 
улицей.

52 Письма I. С. 73 (Письмо М.М. Достоевскому от 30 сент. 1844 г.). Из контекста 
письма очевидно, что Достоевский пишет не о переводе «Евгении Гранде», а о работе 
над другим произведением. М.П. Алексеев предположил, что речь идет об утраченной 
драме «Жид Янкель» (См.: Алексеев М.П. О драматических опытах Достоевского / /  
Творчество Достоевского. С. 51).

53 Сулье, Фредерик (1800-1847) — французский писатель и драматург, один из 
создателей жанра романа-фельетона.

54 Григорович Д.В. С. 139.
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сные недостатки»... «Ты, может быть, хочешь знать, чем я занимаюсь, 
когда не пишу — читаю. Я страшно читаю и чтенье странно действует 
на меня. Что-нибудь, давно перечитанное прочитаю вновь и как буд
то напрягусь новыми силами, вникаю во всё, отчётливо понимаю и 
сам извлекаю уменье создавать»55...

Да, Достоевский действительно извлекал из книги «уменье со
здавать». И никто не посмеет сказать, что он подражает, ибо он пи
шет лучше тех, у кого он учится писать. Да, он изучил до тонкости 
все повествовательные приемы Бальзака, Гофмана, Виктора Гюго, 
Жорж Санд... Эти все были ему близки и нужны, каждый по-разно
му. Но его чтенье так многообразно. От его внимания не ускользает 
ни один талант. Уже три года назад он мог произносить наизусть 
целые страницы из «Мёртвых душ»... И можно с уверенностью ска
зать, что, если бы он не читал пушкинского «Станционного смотри
теля» и гоголевской «Шинели», его повесть о бедном Девушкине не 
была бы написана.

Но не думайте, что он живёт одними книгами. Нет, он, застенчи
вый и дикий, умеет, однако, зорко приглядываться ко всему и угады
вать людей. Ведь значит же что-нибудь лицо человеческое! Уже в те 
годы, когда он, получив чин прапорщика, поселился впервые на част
ной квартире, он бродил по городу недаром. И его мечтательность не 
была бесплодной. Когда доктор Ризенкампф стал жить с ним, Досто
евский изучал его пациентов, особенно бедняков, это обходилось ему 
иногда недёшево. Приходилось делиться с ними последним рублём. 
Какой-то брат какого-то фортепьянного мастера Келера сделался за
всегдатаем квартиры Достоевского. Этот Келер рассказывал Досто
евскому о «пролетариате столицы»...

Но вот повесть окончена. Взыскательный художник ею доволен. 
Но не оставить же в столе эту довольно объёмистую тетрадь почтовой 
бумаги большого формата! Надо напечатать эту повесть.

Он ведь не только мечтатель, у него «идея», у него idée fixe56. Это 
ничего, что он расточает всё, что получает от опекуна, а то, что он весь 
в долгах, — это случайность. Но он должен быть свободным, а для 
этого нужны деньги. Повесть написана. Её надо обратить в золото. Но 
как? Он прочёл недавно в «Инвалиде»57 о немецких поэтах, которые 
умерли с голоду или погибли в сумасшедшем доме... Таких было не 
менее двадцати... И какие имена! Ему стало страшно.

55 Письма I. С. 75, 76 (Письмо М.М. Достоевскому от 24 марта 1845 г.).

56 Идефикс, навязчивая идея, неподвижная идея (фр.).
57 Имеется в виду г. «Русский инвалид».
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Сначала он хотел во что бы то ни стало сам печатать повесть. Так 
выгоднее. Зачем отдавать барыши издателю или журналу! Но дело 
что-то не клеится.

«Не знаю, брат, что со мною будет! Ты несправедливо говоришь, 
что меня не мучает моё положение. До дурноты, до тошноты муча
ет. Часто я по целым ночам не сплю от мучительных мыслей. — Мне 
говорят толковые люди, что я пропаду, если напечатаю мой роман 
отдельно»58...

«А не пристрою романа, так может быть и в Неву. Что же делать? 
Я уж думал обо всём! Я не переживу смерти моей idée fixe!...»59

В сущности, у него, Достоевского, литературных знакомств вовсе 
не было. Единственный литератор, ему известный, Григорович, был 
ещё писатель начинающий, автор двух-трёх очерков. Но зато он был 
бойкий и услужливый. Это он убедил Достоевского отдать рукопись 
Некрасову. В это время двадцатичетырёхлетний Некрасов сотруд
ничал уже в «Отечественных записках» и готовил к изданию «Пе
тербургский сборник»... Та идея, которая соблазняла Достоевского 
<нрзб.>60, у Николая Алексеевича Некрасова стала впоследствии де
лом, из мечтаний обратилась в действительность, и сам он из нищего 
стал, как известно, богачом...

Ни денег, ни званья, ни племени,
Мал ростом и с виду смешон,
Да сорок лет минуло времени, —
В кармане моем миллион61.

Тогда, в 1845 году, он ещё только начинал, но «демон» уж был с 
ним. Этот демон ему, наверное, сопутствовал лет с шестнадцати, ког
да он почти бежал от отца и очутился на петербургской мостовой.

Но в этот же 1845 год у него сложилось в душе стихотворение 
«В дороге» — этот стон о судьбе крепостной России... Рукопись «Бед
ных людей» прочёл не расчётливый издатель, а поэт с сердцем, уже 
израненным и горем, и стыдом, и страстью.

Вечером того дня, когда рукопись «Бедных людей» попала в руки 
Некрасова, Достоевский ушёл из дому к одному из прежних товари-

58 Письма I. С. 77 (Письмо М.М. Достоевскому от 4 мая 1845 г.).

59 Там же. С. 79 (Письмо М.М. Достоевскому от 4 мая 1845 г.).

60 В Мп РГБ: всю его жизнь
61 Некрасов Н.А. T. 1. С. 160 (Из стихотворения «Секрет (Опыт современной 

баллады)», 1851-1855).
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щей и засиделся у него поздно, разговаривая о Гоголе и читая в со
тый раз «Мёртвые души». Вернулся он домой в четыре часа. Была 
настоящая петербургская белая ночь. Достоевский не мог спать. Он 
сел у открытого окна. Громады каменных домов вдруг стали лёгкими 
и как будто прозрачными. Все стало похоже на фантастическую деко
рацию. От волшебного белого света кружилась голова.

Роман окончен, — думал Достоевский. — Он теперь в чьих-то 
чужих руках. Вероятно, рукопись ещё долго будет валяться у этого 
Перепельского... Или как его настоящая фамилия? Да, у Некрасова. 
А если Григорович будет настаивать, возможно, что Некрасов и скоро 
прочтёт... Но поймёт ли он его, Достоевского? Конечно, в этой повес
ти есть «ужасные недостатки»... Но ведь не в них же дело. Дело в том, 
что мир исполнен красоты и ужаса, и он, Достоевский, вот этот самый 
Достоевский, с упрямым вихром на голове и с несколько утиным но
сом, чувствует этот мир, как огромный трагический театр.

Пусть он не успел в этой повести рассказать и сотой доли своих 
предчувствий и своих прозрений, но неужели нельзя угадать в этих 
бедных людях образ человека вообще — его слепоту, ничтожество и, 
однако, его нравственную высоту? Неизвестно, как читатели отнесут
ся к повести, но он, Достоевский, чувствует всем своим существом, 
что пришёл в мир неслучайно. Карепин издевается над Шекспиром 
и над ним. Глупец не знает, что, быть может, в этом сопоставленье 
именно есть что-то пророческое. Впрочем, зачем эти высокие раз
мышления? Ему теперь нужна, прежде всего, свобода. Как это у Пуш
кина говорит книгопродавец — «без денег и свободы нет»?

Не продается вдохновенье,
Но можно рукопись продать...62

Ну, а если романа не напечатают? Тогда можно и в Неву...
Вдруг звонок. Достоевский удивился. Как? В четыре часа ночи? 

У него даже сердце сжалось. Руки дрожали, когда поворачивал ключ. 
Вошёл Григорович и с ним Некрасов. Они бросились обнимать его, 
чуть не плача, в совершенном восторге. Накануне вечером они взяли 
рукопись и стали читать на пробу: «С десяти страниц видно будет». 
Но, прочтя десять страниц, решили прочесть ещё десять, а затем, не 
отрываясь, просидели уже всю ночь до утра, читая вслух и чередуясь, 
когда один уставал.

62 Пушкин А.С. Т. 2. С. 179 (Из стихотворения «Разговор книгопродавца с по
этом», 1824).
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— Читает Некрасов про смерть студента, — торопился Григоро
вич, захлёбываясь от волнения, — и вдруг я вижу, в том месте, где 
отец за гробом бежит, у него голос прерывается, раз и другой, и вдруг 
не выдержал, стукнул ладонью по рукописи...

Вот они и решили идти тотчас же, немедленно, чтобы сказать Дос
тоевскому, что его повесть прекрасна. «Что ж такое, что спит, мы раз
будим его, э т о  выше сна!»...

Они говорили теперь с восклицаниями, торопясь, перебивая друг 
друга. Некрасов сказал: «Сегодня же снесу Белинскому вашу по
весть»... «Вот вы познакомитесь, увидите, какая это душа!»... «Ну, те
перь спите, спите, мы уходим, а завтра к нам!»

Но Достоевский не мог заснуть. Какой восторг! Какой успех! 
«У иного успех, ну хвалят, встречают, поздравляют, а, ведь, эти при
бежали со слезами, в четыре часа, разбудить, потому что это выше 
сна... Ах, хорошо!...»

Нет уж! Какой тут сон!

X.

— Новый Гоголь явился! — закричал Некрасов, входя к Белинско
му с рукописью «Бедных людей».

— У вас Гоголи-то как грибы растут!
Когда Некрасов зашёл к нему в тот же день вечером, то Белинский 

встретил его «просто в волнении»:
— Приведите, приведите его скорее!
П.В. Анненков63, тот самый, который под диктовку Гоголя писал 

«Мёртвые души», а впоследствии был или неизменным корреспон
дентом, или спутником Тургенева, рассказывает в своих воспомина
ниях: «В одно из моих посещений Белинского, перед обедом, когда 
он отдыхал от утренних писательских работ, я со двора дома увидел 
его у окна гостиной, с большой тетрадью в руках и со всеми призна
ками волнения на лице. Он тоже заметил и прокричал: “Идите скорее, 
сообщу новость”»... «Вот от этой самой рукописи, — продолжал он, 
поздоровавшись со мною, — которую вы видите, не могу оторваться 
второй день. Это — роман начинающего таланта: каков этот господин

63 Анненков П.В. (1812-1887) — литературный критик, прозаик, мемуарист, 
близкий друг И.С. Тургенева, участник кружка В.Г. Белинского в 1840-е гг., автор 
известной книги воспоминаний «Замечательное десятилетие. — 1838-1848» (1880); 
основатель отечественной пушкинистики (выпустил первое критически подготовлен
ное собрание сочинений А.С. Пушкина и первую научную биографию великого поэта).
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с виду и каков объём его мысли — ещё не знаю, а роман открывает та
кие тайны жизни и характеров на Руси, которые до него и не снились 
никому. Подумайте, это первая попытка у нас социального романа и 
сделанная притом так, как делают обыкновенно художники, т.е. не 
подозревая и сами, что у них выходит. Дело тут простое: нашлись 
добродушные чудаки, которые полагают, что любить весь мир есть 
необычайная приятность и обязанность для каждого человека. Они 
ничего и понять не могут, когда колесо жизни со всеми её порядка
ми, наехав на них, дробит им молча члены и кости. Вот и всё — а ка
кая драма, какие типы! Да я забыл вам сказать, что художника зовут 
Достоевский»64...

На третий день Достоевского привели к Белинскому. Молодой ав
тор шёл к нему не без смущения. Белинскому, уже известному тогда 
критику, было тридцать четыре года. Достоевский был моложе его на 
десять лет. Критик жил на углу Фонтанки и Невского, близ Анич
кова моста, в доме Лопатина; окна выходили во двор и квартира по
мещалась во втором этаже, над сараями. Квартира была маленькая, 
но чистенькая. В гостиной стоял сафьянный диван и кресла вокруг 
круглого стола — всё симметрично. На окнах — герань, гвоздика, ро
додендроны... Соседняя комната, узкая, как коридор, заставлена была 
шкапами с книгами. Там стоял письменный стол. Где-то попискивала 
канарейка. Хозяин вышел навстречу гостям. Достоевский воображал 
почему-то «этого страшного критика» человеком большого роста и 
внушительного вида. Но Белинский был мал, невзрачен, сутуловат. 
Грудь у него была впалая. Одна лопатка выдавалась больше другой. 
Он вышел из своего кабинета как-то боком, покашливая. Какое у 
него было странное лицо! Нос был приподнят с одной стороны, а с 
другой — напротив, была какая-то впадина. Верхняя губа тоже с од
ной стороны торчала кверху, а с другой была опущена. Выдавались 
вперед на бледном худом лице красноватые скулы. Хороши были 
только глаза, голубовато-серые, с искорками, но их Достоевский сра
зу не разглядел. Они были полузакрыты тяжелыми веками. Прямые 
светлые волосы падали прядью на низкий лоб. Одет он был в серый 
сюртук. Поздоровавшись, Белинский тотчас же вытащил из заднего 
кармана табакерку и принялся вертеть её в руках, пощёлкивая паль
цами о крышку. Ручки у него были маленькие — как у женщины.

Сначала Белинский старался быть важным и не спешил высказы
ваться, поглядывая искоса на автора «Бедных людей». Но разглядев,

64 Анненков П.В. Замечательное десятилетие. — 1838-1848 / /  Анненков П.В. Ли
тературные воспоминания. СПб., 1909. С. 290.
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должно быть, что гость тоже не очень развязен и смотрит волчонком, 
заговорил слабым голосом, с хрипотой, с особенными удвоениями и 
придыханиями, однако «упорствуя, волнуясь и спеша»65.

— Да вы понимаете ли сами-то, что вы такое написали! Вы толь
ко непосредственным чутьём, как художник, это могли написать, но 
осмыслили вы сами-то всю эту страшную правду, на которую вы нам 
указали? Да ведь этот ваш несчастный чиновник — ведь он до того 
заслужился и до того довёл себя уже сам, что даже и несчастным-то 
себя не смеет почесть от приниженности и почти за вольнодумство 
считает малейшую жалобу, даже право на несчастье за собой не смеет 
признать... А эта оторвавшаяся пуговица, а эта минута целования ге
неральской ручки, да ведь тут уж не жалость к этому несчастному, а 
ужас, ужас! Это трагедия! Вы до самой сути дела дотронулись... Мы, 
публицисты и критики, только рассуждаем, мы словами стараемся 
разъяснить это, а вы, художники, одною чертою, разом в образе вы
ставляете самую суть, чтобы ощупать можно было рукой... Вот тайна 
художественности, вот правда в искусстве! Вот служение художника 
истине! Вам правда открыта и возвещена как художнику, досталась 
как дар, цените же ваш дар и оставайтесь верным и будете великим 
писателем!...

Белинский задыхался. Временами вскрикивал, <н/?зб.>66, подни
мая кверху руку с табакеркою.

Достоевский вышел от него в упоении. Он остановился на углу 
улицы, смотрел на небо, на светлый майский день, на прохожих — и 
весь, всем существом своим, ощущал, что в жизни его случилось что- 
то важное, торжественное, какой-то перелом навеки, что началось 
что-то совсем новое, но такое, чего он не предполагал тогда даже в 
самых страстных своих мечтах. А он был мечтатель!

Так вот что значат эти бессонные ночи, эти томления, этот хмель 
от шекспировских трагедий, от романов великого Бальзака, от стран
ных признаний безумца Гофмана! Это значит, что он сам, Достоев
ский, равен им... Такой же, как Гоголь... Великий писатель!

Он даже застыдился, чувствуя, что голова его кружится:
— И неужели вправду я так велик? О, я буду достойным этих 

похвал! И какие люди! Какие люди! О, я буду таким же, как они... 
Пребуду “верен”! О, как я легкомыслен! И если бы только Белинский 
знал, какие во мне есть дрянные, постыдные чувства! А все говорят,

65 Некрасов Н.А. T. 1. С. 121 (Из стихотворения «Памяти Белинского», 1851— 
1853).

66 В Мп РГБ: даже взвизгивал
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что эти литераторы горды и самолюбивы... Нет, у них одних истина, а 
истина, добро и правда всегда побеждают и торжествуют над пороком 
и злом. О, мы победим!

Достоевскому было тогда двадцать четыре года. И вот начались 
свидания Белинского с Достоевским. Это было за три года до смер
ти критика. Чахотка уже душила его. Но ему не хотелось умирать. 
Напротив, никогда еще не казалась ему жизнь такой заманчивой. 
Забыты Шеллинг, Фихте и даже Гегель. Уроки Мишеля Бакунина67 
как будто пропали даром. Теперь у него были другие кумиры, ко
торые казались ему живою истиной. И как он в эти кумиры пове
рил! Это были несравненная Жорж Санд, Кабе (или, как тогда го
ворили, — Кабет), Пьер Леру68, именовавшийся в кружке приятелей 
Белинского Петром Рыжим, и, наконец, Прудон69, который казался 
тогда чуть не гением. Эти трое особенно пленяли сердце Белинско
го. Как мог он, Белинский, тратить свои силы на отвлечённейшие 
рассуждения немецких метафизиков! Нет, он теперь понимает, что 
гегелевский Абсолютный разум — мнимый логический закон. Этот 
закон — как дышло, куда хочешь, туда и вышло. Этот мнимый Аб
солютный разум привёл его, Белинского, к нелепому оправданью 
действительности. Он краснеет при воспоминании о своих статьях 
«Бородинская годовщина» и «Мендель, критик Гете». Как он мог 
написать такой реакционный вздор! И это в то время, когда весь мир 
изнемогает от подлых социальных порядков, когда Россия раздав
лена ботфортом жандарма... Но старания Станкевича70, Бакунина, 
Герцена, Каткова71, худо или хорошо обучавших Белинского немец-

67 Бакунин М.А. (1814-1876) — революционер, философ, публицист; активный 
деятель международного революционного движения; панславист, анархист, идеолог 
народничества; возможно, один из прототипов Ставрогина в «Бесах».

68 Кабе, Этьен (1788-1856) — глава коммунистического направления во фран
цузском утопическом социализме, автор знаменитого романа «Путешествие в Ика- 
рию» (1840); Леру, Пьер (1797-1871) — французский философ и политэконом, разви
вавший социально-утопические идеи.

69 Прудон, Пьер Жозеф (1809-1865) — французский политик, социолог и эко
номист социалистической направленности, объявивший крупную капиталистическую 
собственность «кражей».

70 Станкевич Н.В. (1813-1840) — организатор и глава кружка (1831-1839), сыг
равшего важную роль в истории общественной мысли России, в который входили 
М.А. Бакунин, В.Г. Белинский, К.С. Аксаков, Т.Н. Грановский, М.Н. Катков и др.

71 Катков М.Н. (1818-1887) — литературный критик, публицист, с конца 1850-х 
гг. редактор и издатель ж. «Русский вестник» и г. «Московские ведомости»; в юности 
участник кружка Н.В. Станкевича; его взгляды эволюционировали от либерализма 
(1860-е) к консерватизму (1870-1880-е); с 1866 г. регулярно печатал в своём журнале
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кому идеализму, были всё-таки не бесплодны. Утопический соци
ализм пленял его теперь, потому что в нём он видел применение к 
жизни некоего морального идеала, которого он так страстно искал в 
отвлеченных формулах сначала Шеллинга, а потом Гегеля. Абстрак
ция его утомила. Он хочет быть реалистом. В его чахоточной голове 
учение французских утопистов отождествляется с наукою. При
ятели Белинского познакомили его с книгами Штрауса и Фейер
баха72. Это была вода на мельницу Белинского. Теперь он знает, что 
атеизм последнее слово европейской науки. И в самом деле — как 
это просто и легко: надобно отказаться раз навсегда от суеверий, ко
торые душили человечество... В словах «бог» и «религия» — тьма, 
мрак, цепи и кнут... Что есть истина? Этого еще никто не уразумел. 
А вот голодного надо накормить, раба надо освободить — это ясно... 
«А чорт ли в истине, если её нельзя приложить непосредственно к 
нашей нищей и грязной жизни!...»73

Вот с этими идеями и бросился Белинский к юному автору на
шего «первого социального романа». Достоевский, соблазнённый и 
очарованный похвалами, которые расточал ему «страшный критик», 
не сразу открыл свои карты. Да и вся отрицательная программа Бе
линского, вся его страстная критика социального безобразия, поли
тического гнёта и мрачных бытовых условий — всё это было по душе 
Достоевскому... Ему ли не видеть позор и муки всех этих униженных 
и оскорблённых! Белинский и его юный приятель часами толковали 
о том счастливом времени, когда весь этот мещанский порядок будет 
опрокинут... А если понадобится пролить кровь? Ничего не подела
ешь. Иногда приходится надеяться на «матушку святую гильотину»...

Утомившись страстною речью, Белинский умолкал и бежал к 
цветам — поливать, отрывать засохшие листочки... — Надо мыслить 
по-маратовски, — бормотал он, любовно ухаживая за каким-нибудь 
чахленьким растеньицем.

произведения Ф.М. Достоевского, нередко предоставляя писателю материальную по
мощь в сложных жизненных ситуациях.

72 Штраус, Давид (1808-1874) — немецкий философ, историк, теолог левогеге
льянского толка, автор известной книги «Жизнь Иисуса» (1835); Фейербах, Людвиг 
(1804-1872) — немецкий философ, глава левого гегельянства, основатель антропоте
изма, автор книги «Сущность христианства» (1841).

73 См.: Письма Белинского III. С. 87 (Из письма А.И. Герцену от 26 янв. 1845 г.: 
«Истину я взял себе, — и в словах Б о г  и р е л и г и я  вижу тьму, мрак, цепи и кнут, 
и люблю теперь эти два слова, как следующие за ними четыре. Всё это так, но ведь я по- 
прежнему не могу печатно сказать всё, что я думаю и как я думаю. А чорт ли в истине, 
если её нельзя популяризировать и обнародовать? — мёртвый капитал!»).

3 Чулков Г. И. 65



г.и, чулков

Но недоразумение должно было рано или поздно выясниться. 
Социализм Достоевского был какой-то другой, не тот социализм, ка
ким жил Белинский. У Белинского было всё яснее и проще — как раз 
именно в эти годы, когда он прочёл «Бедных людей», — прочёл и вос
хитился ими, истолковав их по-своему. И раньше, и позже у самого 
Белинского были сомнения и вопросы, а в этот 1845-й год он с такою 
страстью принял учение проповедников социальной утопии, что для 
их рая готов был всем пожертвовать. Впрочем, едва ли он сознавал 
размеры жертвы, её вес и значительность. По свидетельству друзей 
Белинского, он не был обременён большими знаниями, он шёл по 
своему пути налегке. И дело было не в том, что «исторические све
дения Белинского были слишком слабы»74, как сообщает И.С. Турге
нев, а в том, что он не чувствовал истории, не чувствовал тысячеле
тий, у него не было исторической памяти, он попросту забыл «отчий 
дом»: тем горячее и страстнее он должен был отдаться своей мечте о 
будущем. Если нет «отчего дома», построим н о в ы й  дом. Без крова 
жить нельзя. Если мы пасынки истории, если она жестокая мачеха, а 
не мать, так отречёмся от ветхого мира... Во второй части «Фауста» 
Гёте сосредоточены едва ли не все накопившиеся в веках культур
ные проблемы, но для него, Белинского, всё это не более, как «сухая, 
мёртвая, гнилая символистика и аллегорика»75. Белинский от кого- 
то услышал, что в каком-то немецком журнале появилась статья, где 
бранят непонятную вторую часть «Фауста», и другая статья, где ав
тор доказывает, что «Divina Commedia»76 Данте бессодержательная 
«символистика». Белинский в восторге, что его мнение совпадает с 
мнением Европы. Какое дело ему, Белинскому, до этого чудака Дан
те, который в своих терцинах запечатлел будто бы навек всю слож
ность Средневековья! Все эти суеверия пора сдать в архив...

Для Достоевского история не была случайным хламом. Ещё буду
чи юношей лет восемнадцати, он писал брату письма, из коих видно, 
что он уже видел в истории глубочайший смысл. Уже в 1840 году, 
за пять лет до встречи с Белинским, он рассуждает об «организации 
и духовной, и земной жизни»77 в христианском и дохристианском 
мире; для него история не пустое место, а действительно «отчий

74 Тургенев И.С. Литературные и житейские воспоминания. II. Воспоминания о 
Белинском / /  Тургенев И.С. Поли. собр. соч.: В 12 т. СПб.: Изд. А.Ф. Маркса, 1898. 
Т. 12. С. 51.

75 См.: Письма Белинского I. С. 333 (Письмо И.И. Панаеву от 19 авг. 1839 г.).

76 «Божественная комедия» (шпал.).
77 Письма I. С. 58 (Письмо М.М. Достоевскому от 1 янв. 1840 г.).
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дом». И если он его покидает, то покидает, прекрасно сознавая, на что 
он идёт и от чего отказывается.

Но Белинскому было не до сокровищ прошлого. Он был весь по
глощён страстною мечтою о будущем. Пора уже изничтожить самые 
основания старого общества — прежде всего собственность. Ну, а 
если собственность, то и семью. О, как права эта умница Жорж Санд!

Но сам Белинский был женат на перезревшей классной даме и нёс 
покорно иго супружества и даже кротко терпел в доме своём свояче
ниц. В соседней комнате то и дело слышался диалог сестриц:

— Ma sœur, où sont les clefs?
— Ma sœur, donnez moi les clefs...78
A если слышался детский плач, Белинский тотчас же бежал к сво

ей Олечке — утешить, а потом — опять рука с табакеркою угрожа
ла каким-то обскурантам и он, задыхаясь, декламировал о женской 
эмансипации и негодовал на пушкинскую Татьяну за её верность 
мужу.

— Нет! Надо уничтожить самые основы старой общественности... 
Надо низложить ту религию, из которой вышли нравственные осно
вания общества... Надо низложить христианство...

Прошло двадцать восемь лет; Белинский давно уже умер; Досто
евский пережил эшафот, каторгу, смерть жены и многое иное — а эти 
разговоры с «страшным критиком» остались у Достоевского в памя
ти, как будто он вёл их вчера.

«Учение Христово он, как социалист, необходимо должен был 
разрушить, называть его ложным и невежественным человеколю
бием, осуждённым современной наукой и экономическими нача
лами, — писал Достоевский в 1873 году. — Но всё-таки оставался 
пресветлый лик Богочеловека, его нравственная недостижимость, 
его чудесная и чудотворная красота. Но в беспрерывном неугасимом 
восторге своём Белинский не остановился даже и пред этим неодоли
мым препятствием, как остановился Ренан79, провозгласивший в сво
ей полной безверия книге “Vie de Jésus ”80, что Христос всё-таки есть 
идеал красоты человеческой, тип недостижимый, которому нельзя 
уже более повториться даже и в будущем»81...

78 — Сестра, где ключи?
— Сестра, дайте мне ключи... (фр.).

79 Ренан, Эрнест (1823-1892) — французский писатель и историк религии, пози
тивист и скептик, автор книги «Жизнь Иисуса» (1863).

80 «Жизнь Иисуса» (фр.).
81 ПСХП. T. 11. С. 8 -9  («Дневник писателя. 1873 г. II. Старые люди»).
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И далее Достоевский рассказывает про Белинского:
«Да знаете ли вы, — взвизгивал он раз вечером (он иногда как-то 

взвизгивал, если очень горячился), обращаясь ко мне, — знаете ли вы, 
что нельзя насчитывать грехи человеку и обременять его долгами и 
подставными ланитами, когда общество так подло устроено, что чело
веку невозможно не делать злодейств, когда он экономически приведён 
к злодейству, и что нелепо и жестоко требовать с человека того, чего 
уже по законам природы не может он выполнить, если б даже хотел...»82

«В этот вечер мы были не одни, — продолжает свое повествование 
Достоевский, — присутствовал один из друзей Белинского, которого 
он весьма уважал и во многом слушался; был тоже один молодень
кий, начинающий литератор, заслуживший потом известность в ли
тературе...

— Мне даже умилительно смотреть на него, — прервал вдруг свои 
яростные восклицания Белинский, обращаясь к своему другу и ука
зывая на меня, — каждый-то раз, когда я вот так помяну Христа, у 
него всё лицо изменяется, точно заплакать хочет... Да поверьте же, 
наивный вы человек, — он набросился опять на меня, — поверьте же, 
что ваш Христос, если бы родился в наше время, был бы самым неза
метным обыкновенным человеком; так и стушевался бы при нынеш
ней науке и при нынешних двигателях человечества.

— Ну, не-е-ет! — подхватил друг Белинского. (Я помню, мы сидели, 
а он расхаживал взад и вперёд по комнате) — Ну, нет: если бы теперь 
появился Христос, он бы примкнул к движению и стал во главе его...

— Ну да, ну да, — вдруг и с удивительной поспешностью согласил
ся Белинский. — Он бы именно примкнул к социалистам и пошёл за 
ними...»83

XI.

Несмотря на то, что Белинский считал Достоевского талантливым, 
но ещё наивным юношей, а Достоевский, в свою очередь, удивлялся, 
что «страшный критик» оказался в его глазах человеком весьма вос
торженным, но отнюдь не мудрым, у них было влечение друг к другу.

Однажды, скитаясь по Петербургу, Достоевский забрёл на Зна
менскую площадь, где строился в это время Николаевский вокзал, и 
встретил там Белинского.

83
Там же. С. 9. 

Там же.
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— Я сюда часто захожу взглянуть, как идет постройка, — сказал 
Белинский. — Хоть тем душу84 отведу, что постою и посмотрю на ра
боту: наконец-то и у нас будет хоть одна железная дорога. Вы не пове
рите, как эта мысль облегчает мне иногда сердце.

Белинский никогда не рисовался. И сказано было горячо и хоро
шо. Недаром этот восторг перед «прогрессом» запомнился Достоев
скому, и он, спустя двадцать восемь лет, отметил его в своем «Днев
нике» как характернейшую для Белинского черту85.

«Бедные люди» еще не были напечатаны, а Достоевский уже при
нялся писать другую повесть — «Повесть о господине Голядкине»86. Бе
линский с нетерпением ждал нового «социального романа». Время от 
времени он посылал Достоевскому записки с приглашением навестить 
его: «Достоевский! Душа моя (бессмертная) жаждет вас видеть»87...

И Достоевский охотно шёл к «нашим», т.е. к Белинскому и его 
друзьям, этим счастливым «избранникам»... Они все поэты. Они, 
правда, не разделяют самых заветных идей его, Достоевского, но он 
пока и не спешит высказываться до конца. Главное — они все поэты 
и художники. И Белинский тоже в своем роде большой поэт. Все они 
братья — в искусстве. А то главное, тайное, что у него на душе, — об 
этом он, Достоевский, расскажет в своих будущих романах...

Летом Достоевский поехал в Ревель к брату Михаилу. Ему хо
телось рассказать о своей «новой жизни». Но, почуяв веяние кры
латой славы, он ещё не вкусил пока ее плодов. Повесть ещё не была 
напечатана. Денег по-прежнему было мало. И его рассказ о «новой 
жизни» был как-то не совсем убедителен. Он возвращался домой в 
дурном настроении. Пароход полз, а не шёл. Ветер был противный, 
волны хлестали через палубу. Достоевский озяб, продрог, его тош
нило, он изнемог и почти лишился чувств... Петербург и будущая 
петербургская жизнь показались такими страшными, безлюдными, 
безотрадными... Кредиторы напоминали о себе. Достоевский пошёл к

84 Было: сердце
85 См.: ПСХП. T. 11. С. 10 («Дневник писателя. 1873 г. II. Старые люди»).

86 Неточное название повести Ф.М. Достоевского «Двойник», в первой публи
кации («Отечественные записки», 1846, № 2) имевшей подзаголовок «Приключения 
господина Голядкина».

87 Семевский В.И. Петрашевцы С.Ф. Дуров. А.И. Пальм. Ф.М. Достоевский и 
А.Н. Плещеев / /  Голос минувшего. 1915. № 11. Ноябрь. С. 21-22. В бумагах Ф.М. Дос
тоевского при аресте по делу М.В. Петрашевского в 1849 г. была найдена следующая 
записка: «Достоевский, душа моя (бессмертная) жаждет видеть вас. Приходите, пожа
луйста, к нам, вас проводит человек, от которого вы получите эту записку. Вы увидите 
все наших, а хозяина не дичитесь, он рад вас видеть у себя. В. Белинский».
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Белинскому, и тот прочёл ему наставление о том, как можно ужиться 
в нашем литературном мире.

В письме от 8 октября 1845 года Достоевский сообщал брату: 
«Я бываю весьма часто у Белинского. Он ко мне донельзя располо
жен и серьёзно видит во мне д о к а з а т е л ь с т в о  п е р е д  п у б 
л и к о й  и оправдание мнений своих»... «Вообще говоря, будущ
ность (и весьма недалёкая) может быть хороша и может быть и страх, 
как дурна. Белинский понукает меня дописывать Голядкина. Уж 
он разгласил о нём во всём литературном мире и чуть не запродал 
Краевскому, а о  “Б е д н ы х  л ю д я х ” говорит уже пол-Петербур
га. Один Григорович чего стоит! Он сам мне говорит: “Je suis votre 
claqueur-chauffeur”88»89...

«Наши» пока ещё благосклонны к Достоевскому. Некрасов со
бирается издавать сатирический альманах «Зубоскал». В редакцию 
приглашён Достоевский. Ему даже поручили написать программное 
объявление, и оно было напечатано в ноябрьском номере «Отечест
венных записок» в том же 1845 году. Правда, альманах цензура не 
разрешила: показалась подозрительной фраза Достоевского — «“Зу
боскал” будет смеяться над всем, что достойно смеха» ...

Итак, Достоевский ещё ничего не успел напечатать, но слава его 
растёт. А может быть, она вовсе не так уж растёт, но ему кажется, что 
все только о нём и думают, только им одним интересуются. <Нрзб>90. 
Он как в лихорадке. Он сам поражён сокровищами, которыми владе
ет. От мрачной подозрительности, мнительности и уединённых раз
мышлений он вдруг кинулся в иную крайность. Он теперь, как малый 
ребенок, поверил в свою славу.

«Ну, брат, никогда, я думаю, слава моя не дойдёт до такого апо
гея, как теперь, — пишет он брату 16 ноября 1845 года. — Всюду поч
тение неимоверное, любопытство насчёт меня страшное. Я позна
комился с бездною народу самого порядочного. Князь Одоевский91 
просит меня осчастливить его своим посещением, и граф Соллогуб92

88 «Я ваш клакер-пропагандист» (фр.).

89 Письма I. С. 82 (Письмо М.М. Достоевскому от 8 окт. 1845 г.).

90 В Мп РГБ: Нет, довольно он насиделся в амбразуре окна, там, в Инженерном 
замке, дичась и уединяясь. Достоевский чувствует, что душа его исполнена каких-то 
необычайных идей и образов

91 Одоевский В.Ф., кн. (1803-1869) — писатель, музыкальный критик, компо
зитор, автор сборника новелл и философских бесед «Русские ночи» (1844), а также 
повестей романтического и философско-фантастического характера.

92 Соллогуб В.А., гр. (1813-1882) — писатель, мемуарист, тяготевший к славяно-
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рвёт на себе волосы от отчаяния. Панаев93 объявил ему, что есть та
лант, который их всех в грязь втопчет. Соллогуб обегал всех и, за- 
шедши к Краевскому94, вдруг спросил его: Кто этот Достоевский? 
Где мне достать Достоевского? Краевский, который никому в ус 
не дует и режет всех напропалую, отвечает ему, что Достоевский 
не захочет вам сделать честь осчастливить вас своим посещением. 
Оно и действительно так: аристократишка теперь становится на 
ходули и думает, что уничтожит меня величием своей ласки. Все 
меня принимают, как чудо. Я не могу даже раскрыть рта, чтобы во 
всех углах не повторяли, что Достоевский то-то сказал, Достоев
ский то-то хочет делать. Белинский любит меня как нельзя более. 
На днях воротился из Парижа поэт Тургенев (ты, верно, слыхал) 
и с первого раза привязался ко мне такою привязанностью, такою 
дружбою, что Белинский объясняет её тем, что Тургенев влюбился 
в меня. Но, брат, что это за человек. Я тоже едва ли не влюбился 
в него. Поэт, талант, аристократ, красавец, богач, умён, образован, 
двадцати пяти лет, — я не знаю, в чём природа отказала ему. На
конец: характер неистощимо прямой, прекрасный, выработанный 
в доброй школе. Прочти его повесть в “Отечественных записках” 
“А н д р е й  К о л о с о в ”. — Это он сам, хотя и не думал тут себя 
выставлять»95...

«У меня бездна идей. И нельзя мне рассказать что-нибудь из них 
хоть Тургеневу, например, чтобы на завтра почти во всех углах Пе
тербурга не знали, что Достоевский пишет вот то-то и то-то. Ну, брат, 
если бы я стал исчислять так все успехи мои, то бумаги не нашлось бы 
столько. Я думаю, что у меня будут деньги. Голядкин выходит пре
восходно. Это будет мой chef-d’œuvre96. Вчера я в первый раз был у 
Панаева и, кажется, влюбился в жену его97. Она умна и хорошенькая,

фильству; автор известной книги «Тарантас: Путевые впечатления» (1845).

93 Панаев И.И. (1812-1862) — писатель, журналист и литературный критик, ав
тор «физиологических очерков»; муж А.Я. Панаевой, близкий друг В.Г. Белинского и 
Н.А. Некрасова, участник «натуральной школы» в 1840-е гг., один из основателей и 
редакторов ж. «Современник».

94 Краевский А.А. ( 1810-1889) — журналист, издатель ж. «Отечественные запис
ки», в котором вёл критический отдел В.Г. Белинский и с 1846 г. печатался Ф.М. Дос
тоевский; совмещал в себе черты незаурядного организатора, просветителя и буржуаз
ного дельца, эксплуатировавшего своих литературных сотрудников.

95 Письма I. С. 84 (Письмо М.М. Достоевскому от 16 нояб. 1845 г.).

96 шедевр (фр.).
97 Имеется в виду А.Я. Панаева (во втором браке Головачёва) (1819-1893) — жена 

И.И. Панаева, вскоре ставшая гражданской женой Н.А. Некрасова; актриса, писатель-
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вдобавок любезна и пряма донельзя. Время я провожу весело. Наш 
кружок небольшой98. Но я всё пишу о себе. Извини, любезнейший. 
Я откровенно тебе скажу, что я теперь почти упоён собственной сла
вой своей»99...

Достоевский действительно, кажется, охмелел от этой выпавшей 
на его долю неожиданной известности. Попав в <нрзб> чуждую 
ему среду светских людей, избалованных, распущенных и никогда не 
знавших того душевного подполья, которое с юности им владело, Дос
тоевский растерялся, как мальчик. А тут ещё Краевский навязывает 
ему пятьсот рублей взаймы, и вообще круг его кредиторов растёт, а 
между тем «Минушки, Кларушки, Марианны и тому подобные по
хорошели донельзя, но стоят страшных денег»100... Какому-нибудь 
Панаеву это нипочём. Все эти «Минушки и Кларушки» для него 
привычное дело, но Достоевскому они дорого обходятся не только 
потому, что он входит из-за них в долги. Они ему дорого обходятся, 
потому что он не может не видеть во всех этих прелестницах замучен
ных душ, оскорблённых и униженных сердец. Он легкомысленничает 
в этом хмельном письме к брату, но ясно, что у него на сердце скребут 
кошки и что от всей этой славы и от объятий публичных женщин у 
него остаётся на душе горький осадок. Нет, он не может быть «как 
все». Да и в «славу» свою он в глубине своего сердца вовсе не верит. 
А что всё это не домыслы, а сущая правда, — об этом свидетельствует 
его страшный «Двойник».

В те самые дни, когда он как будто упоён лестью и похвалами и 
когда он ведёт такую беспорядочную жизнь, что Белинский и даже 
Тургенев «разбранили его в прах»101, в эти самые дни он вместе со 
своим Голядкиным видит в бреду собственный позор, унижение и, 
главное, своё сумасшедшее ничтожество.

Да, этот петербургский ноябрь ужасен. Вместе с «двойником» Дос
тоевский слушает вой ветра и тоскливый скрип фонарных столбов. 
Вода в каналах так черна! Жёлтые огни так унылы в этом петербург
ском тумане! А там, в бельэтаже, сияют люстры, гремит музыка и не
кая прекрасная дама кому-то благосклонно протягивает свою чудес
ную ручку. Кому это? Увы! Отнюдь не Голядкину. Его, напротив,

ница, автор «Воспоминаний» (1889), представляющих историко-литературную цен
ность.

98 В источнике: пребольшой
99 Письма I. С. 85 (Письмо М.М. Достоевскому от 16 нояб. 1845 г.).

100 Там же.

101 Там же.
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безжалостно выталкивают вон из блестящей залы и бросают в ночь. 
«Ночь была ужасная — ноябрьская — мокрая туманная, дождливая, 
снежная»... «Ветер выл в опустелых улицах, вздымая выше колец 
черную воду Фонтанки»102... Среди ночного безмолвия, прерыва
емого лишь отдалённым гулом карет, воем ветра и журчанием воды, 
стекавшей со всех крыш, жёлобов и карнизов на гранитный помост 
тротуара, в голову приходили бог знает какие страшные мысли. «Ни 
души не было ни вблизи, ни вдали, да казалось, что и быть не могло в 
такую пору и в такую погоду. Итак, один только господин Голядкин, 
один с своим отчаянием, трусил в это время по тротуару Фонтанки 
своим обыкновенным мелким и частым шажком, спеша добежать как 
можно скорее в свою Шестилавочную улицу, в свой четвёртый этаж, 
к себе на квартиру»103...

Такую жуткую повесть о выброшенном на улицу человеке, утра
тившем право на участие в благополучной и благопристойной жизни, 
сочинял Достоевский как раз в те дни, когда судьба как будто сулила 
ему это самое буржуазное благополучие. Должно быть, Достоевский 
не очень-то верил в возможную для себя гармонию здесь, на земле. 
В повествовании о двойнике чудится какая-то личная затаённая боль 
оскорблённого сердца.

Слава и светские успехи Достоевского имели свою обратную сто
рону. Однако он не лгал, сообщая брату о своих успехах. Все им рас
сказанные факты подтверждаются иными свидетельствами. И.И. Па
наев, например, почти в таких же выражениях, как Достоевский, 
рассказывает о том, как граф Соллогуб ревниво искал знакомства с 
гениальным писателем. Он был увлечён «Бедными людьми» Досто
евского и приставал ко всем литераторам: «Да кто такой этот Досто
евский? Бога ради, покажите его, познакомьте меня с ним!...»104 А сам 
граф Соллогуб рассказывает в своих воспоминаниях, как он явился с 
визитом к автору знаменитой повести и застал в маленькой квартир
ке «молодого человека, бледного и болезненного на вид. На нём был 
надет довольно поношенный домашний сюртук с необыкновенно ко
роткими, точно не на него сшитыми рукавами»... «Он сконфузился, 
смешался и <нрзб> подал мне единственное находившееся в комнате 
старенькое, старомодное кресло»105...

102 ПСХП. T. 1. С. 142 («Двойник»).

103 Там же.

104 Панаев И.И. Литературные воспоминания / /  Панаев И.И. Поли. собр. соч.: 
В 6 т. СПб.: Изд. книгопродавца Н.Г. Мартынова, 1888. Т. 6. С. 141.

105 Соллогуб В.А., гр. Воспоминания. СПб.: Изд. А.С. Суворина, 1887. С. 217.
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XII.

В начале декабря того же 1845 года Белинский настоял на том, 
чтобы Достоевский прочёл ему хотя бы некоторые главы из его 
«Двойника». Чтение состоялось, и Белинский, под впечатлением 
«Бедных людей», горячо хвалил новую повесть, ещё не зная её конца. 
Тургенев тоже похвалил, но чтение не дослушал и ушёл, «очень ку
да-то спешил»106, как не без иронии отметил сам Достоевский спустя 
много лет в своем «Дневнике». Однако эти похвалы были не такие 
горячие, как те, какими упивался Достоевский весною. Но самолю
бивый автор ещё худо представляет себе, что он накануне катастро
фы, что ему грозит унижение, что те самые люди, которые поспешили 
провозгласить его гением, уже готовы <нрзб>ш  его осмеять. Досто
евский всё ещё в бреду славы. «“Б е д н ы е  л ю д и ” вышли пят
надцатого, — пишет он брату 1 февраля 1846 года. — Ну, брат! Какою 
ожесточённою бранью встретили их везде. В Иллюстрации я читал 
не критику, а ругательство. В “Северной пчеле” было чорт знает что 
такое. Но я <нрзб.> помню, как встречали Гоголя, и все мы знаем, как 
встречали Пушкина»... «Представь себе, что наши все и даже Белин
ский нашли, что я даже далеко ушёл от Гоголя. В “Библиотеке для 
чтения”, где критику пишет Никитенко, будет огромнейший разбор 
“Б е д н ы х  л ю д е й ” в мою пользу. Белинский подымает в марте 
месяце трезвон. Одоевский пишет отдельную статью о “Б е д н ы х  
л ю д я х ”. Соллогуб, мой приятель, тоже»108...

И далее, задыхаясь от какого-то болезненного лихорадочного са
молюбия, Достоевский торопится себя уверить, что ещё всё благопо
лучно, что он ещё не развенчан, что все понимают, что он гений: он 
«действует анализом», он «разбирает по атомам» и потом отыскивает 
целое. «Гоголь же берёт прямо целое и оттого не так глубок, как я»...

Голядкин должен выйти в «Отечественных записках». « Т о л я д -  
к и н ” в десять раз выше “Б е д н ы х  л ю д е й ”. Наши говорят, что 
после “М ё р т в ы х д у ш ” на Руси не было ничего подобного, что 
произведение гениальное и чего-чего не говорят о ней! С какими на
деждами они все смотрят на меня!»...

Это письмо Достоевский писал, уже переехав на новую кварти
ру — у Владимирской церкви, на углу Гребецкой улицы и Кузнечно-

106 ПСХП. Т. 12. С. 298 («Дневник писателя за 1877 год. Ноябрь. Глава первая. II. 
История глагола “стушеваться”»).

107 В Мп РГБ: злорадно
108 Письма I. С. 86 (Письмо М.М. Достоевскому от 1 февр. 1846 г.).
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го переулка, в доме купца Кучина. Эти постоянные перемены адреса 
вполне соответствуют душевной лихорадке, посетившей Достоевско
го. Писать такие письма мог ли здоровый человек? Нет, он решитель
но болен душевно, он — как его герой Голядкин — едва ли не сходит 
с ума. Кажется, сам он подозревает, что дело его плохо: «Здоровье 
моё ужасно расстроено. Я болен нервами и боюсь горячки или лихо
радки нервической. Порядочно жить я не могу, до того я беспутен»... 
В этом же письме Достоевский сообщал: «я был влюблён не на шут
ку в Панаеву, теперь проходит, а не знаю ещё...» Это упоминание о 
Панаевой неслучайно. Кажется, влюблённость Достоевского в черно
глазую очаровательницу, пленявшую сердца многих, была замечена 
не только её мужем, Иваном Ивановичем Панаевым, но — что гораз
до важнее — Николаем Алексеевичем Некрасовым. В первый раз 
Достоевский пришёл вечером к Панаевым 15 ноября 1845 года. Он 
едва ли подозревал, что109 эта прелестная Авдотья Яковлевна станет 
возлюбленной поэта... Сама Панаева, как известно, не сразу уступи
ла любовным домогательствам Некрасова, а Некрасов был большой 
ревнивец. Нетрудно понять, что он не мог остаться равнодушным к 
увлечению Достоевского. Немудрено, что желчный поэт в союзе с 
легкомысленным Тургеневым стал изощряться в грубоватом остро
умии насчёт автора «Бедных людей».

Но Достоевский не сразу признался самому себе, что он совсем 
чужой в этом приятельском кружке Некрасова, Тургенева, Григоро
вича, Панаева, Анненкова, бесцеремонного Кетчера110, какого-то хро
мого весельчака Языкова111, совсем незначительного Николая Тют
чева112 и прочих литераторов и любителей литературы. Он всё ещё 
старался уверить себя, что это всё «наши», что это всё избранники — и 
он с ними. Он хочет быть литератором, писателем, журналистом, как 
они. К тому же у него в голове всевозможные литературные планы и 
замыслы. Он пишет две повести, «Сбритые бакенбарды» и «Повесть 
об уничтоженных канцеляриях». Правда, этим повестям так и не 
суждено было увидеть свет. Черновики их, по-видимому, утрачены.

109 Далее было: очень скоро
110 Кетчер Н.Х. (1809-1886) — русский писатель-переводчик, врач; в 1830-е гг. 

участник кружка Н.В. Станкевича, друг А.И. Герцена и Н.П. Огарёва; в 1840-е гг. 
участник кружка В.Г. Белинского, сотрудник ж. «Отечественные записки».

111 Языков М.А. (1811-1885) — чиновник, в 1840-е гг. близкий к В.Г. Белинскому, 
И.С. Тургеневу и кругу журналов «Отечественные записки» и «Современник».

112 Тютчев Н.Н. (1815-1878) — чиновник Министерства финансов, участник 
кружка В.Г. Белинского в 1840-е гг.
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Зато он в одну ночь написал «Роман в девяти письмах» (ещё в ноябре
1845 года), а к осени 1846 года у него был готов рассказ «Господин 
Прохарчин», искалеченный цензурою и в таком виде напечатанный в 
октябрьской книжке «Отечественных записок». Тогда же осенью он 
начал писать повесть «Хозяйка», и в это же время у него созрел план 
«Неточки Незвановой». Он не может пожаловаться на отсутствие во
ображения и на утрату работоспособности. У него другая беда — из
быток замыслов, идей, образов... Они преследуют его, и он изнемогает 
в тщетной с ними борьбе. Он вовсе не уверен в своих художественных 
удачах. <Нрзб.>ш .

«Слава моя достигла до апогея, — пишет Достоевский 1 апреля
1846 г. — В два месяца обо мне, по моему счёту, было говорено около 
тридцати пяти раз в различных изданиях. В иных хвала до небес, в 
других с исключениями, а в третьих ругают напропалую. Чего лучше 
и выше! Но вот что гадко и мучительно: свои, наши, Белинский и все 
мною недовольны за Голядкина. Первое впечатление было безотчёт
ный восторг, говор, шум, толки. Второе — критика, именно: все, все с 
общего говору, т.е. н а ш и и вся публика нашли, что до того Голядкин 
скучен и вял, до того растянут, что читать нет возможности»...

«Что же касается до меня, то я даже на некоторое мгновение впал 
в уныние. У меня есть ужасный порок: неограниченное самолюбие и 
честолюбие. Идея о том, что я обманул ожидания и испортил вещь, 
которая могла бы быть великим делом, убивает меня. Мне “Г о л я д 
к и н ” опротивел. Многое в нем писано наскоро и в утомлении. Пер
вая половина лучше последней.

Рядом с блистательными страницами есть скверность, дрянь, из 
души воротит, читать не хочется. Вот это-то создало мне на время ад, 
и я заболел от горя»...

«С первого взгляда на Достоевского видно было, что это страшно 
нервный и впечатлительный молодой человек, — рассказывает Авдо
тья Яковлевна Панаева. — Он был худенький, маленький, белокурый, 
с болезненным цветом лица; небольшие серые глаза его как-то тре
вожно переходили с предмета на предмет, а бледные губы передёр
гивались. Почти все присутствовавшие тогда у нас уже были ему 
знакомы, но он, видимо, был сконфужен и не вмешивался в общий 
разговор. Все старались занять его, чтобы уничтожить его застенчи
вость и показать ему, что он член кружка. С этого вечера Достоевский

113 В Мп РГБ: Да и возможно ли дать себе отчёт в собственных силах, когда тебя 
как будто вывели на лобное место и народ глазеет на тебя, как на что-то ему непонят
ное и чуждое
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часто приходил вечером к нам. Застенчивость его прошла, он даже 
выказывал какую-то задорность, со всеми заводил споры, очевидно, 
из одного упрямства противоречил другим. По молодости и нервнос
ти, он не умел владеть собою и слишком явно высказывал своё ав
торское самолюбие и высокое мнение о своем писательском таланте. 
Ошеломлённый неожиданным блистательным первым своим шагом 
на литературном поприще и засыпанный похвалами компетентных 
людей в литературе, он, как впечатлительный человек, не мог скрыть 
своей гордости перед другими молодыми литераторами, которые 
скромно выступали на это поприще с своими произведениями. С по
явлением молодых литераторов в кружке, беда была попасть им на 
зубок, и Достоевский, как нарочно, давал к этому повод своею раз
дражительностью и высокомерным тоном, что он несравненно выше 
их по своему таланту. И пошли перемывать ему косточки, раздражать 
его самолюбие уколами в разговорах; особенно на это был мастер 
Тургенев»... «Достоевский заподозрил всех в зависти к его таланту 
и почти в каждом слове, сказанном без всякого умысла, находил, что 
желают умалить его произведение, нанести ему обиду. Он приходил 
уже к нам с накипевшей злобой, придирался к словам, чтобы излить 
на завистников всю жёлчь, душившую его. Вместо того, чтобы снис
ходительнее смотреть на больного, нервного человека, его ещё силь
нее раздражали насмешками»...

Все эти «наши», как их доверчиво называл Достоевский в письмах 
к брату, оказались людьми совершенно ему чужими. Панаева гово
рит, что он «из одного упрямства противоречил другим». Так ли это? 
Мы не знаем, о чём спорил Достоевский с этими весёлыми молодыми 
беллетристами, но не явно ли, что он мог им противоречить вовсе не 
из одного упрямства? В своей повести «Двойник», которую он сам 
признал неудачною, Достоевский затронул, однако, значительную 
тему. Впоследствии, будучи автором прославивших его романов, Дос
тоевский говорил, что никогда он не проводил более важной идеи, 
чем идея «Двойника». Человек, возмечтавший быть «сам по себе» и 
дороживший этим единственным своим сокровищем — правом стать 
л и ч н о с т ь ю ,  вдруг убеждается, что он вовсе не «сам по себе», а 
что у него есть д в о й н и к ,  его обезьяна. А ведь если есть второй Го
лядкин, значит, их может быть и легион! В этом весь ужас бытия, вся 
трагедия человека. Само собой разумеется, что ни Панаев, ни Григо
рович, ни Тургенев не могли заинтересоваться этою темою. Досто
евский говорил с ними на непонятном для них языке. Но ведь тема 
«Двойника» была не единственная, волновавшая юного Достоевско
го. И другие идеи тогдашних его литературных опытов были того же
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высокого порядка, до которого не доросли его удачливые и благопо
лучные товарищи.

В недоумении и гневе он бежал от них к Белинскому. Но тот успел 
разочароваться в философии и боялся, как огня, всяких высоких тем. 
Ему было недосуг вникнуть по-настоящему в ту странную проповедь 
о человеке, о личности, какую уже тогда начал на свой страх и риск 
этот молодой начинающий писатель, застенчивый и самоуверенный, 
нескладный и гениальный. Белинский не догадался, что тема Дос
тоевского вовсе не похожа на «отвлеченные начала» гегелевской 
метафизики; Белинский не понял, что кроме худосочного немецко
го идеализма, в котором он разочаровался, и дебелого французского 
позитивизма, который он с азартом принял, может быть нечто третье, 
не похожее вовсе ни на гегелевский идеализм, ни на тогдашнюю по
верхностную французскую философию. Но Белинский искренне жаж
дал истины, и Достоевский приходил к нему в надежде, что с ним-то 
он договорится до чего-нибудь важного. Увы! Белинский со страхом 
смотрел на своего сумасшедшего собеседника. Нет уж! Лучше он ся
дет за ломберный стол и будет играть с Некрасовым в преферанс.

Та же Панаева рассказывает, как негодовал Достоевский на этот 
преферанс.

— Как можно умному человеку просидеть даже десять минут за 
таким идиотским занятием, как карты! ... А он сидит по два и по три 
часа! — говорил Достоевский с каким-то озлоблением. — Право, ни
чем не отличишь общества чиновников от литераторов: то же тупоум
ное препровождение времени!

Белинский избегал всяких серьёзных разговоров, чтобы не вол
новаться, — объясняет Панаева. — Достоевский приписывал это ох
лаждению к нему Белинского, который иногда, слыша разгорячив
шегося Достоевского в споре с Тургеневым, потихоньку говорил 
Некрасову, игравшему с ним в карты: «Что это с Достоевским! Гово
рит какую-то бессмыслицу, да ещё с таким азартом». Когда Тургенев, 
по уходе Достоевского, рассказывал Белинскому о резких и непра
вильных суждениях Достоевского о каком-нибудь писателе, Белин
ский ему замечал:

— Ну, да вы хороши, сцепились с больным человеком, подзадо
риваете его, точно не видите, что он в раздражении, сам не понимает, 
что говорит.

Когда Белинскому передавали, что Достоевский считает себя ге
нием, то он пожимал плечами и с грустью говорил:

— Что за несчастье, ведь несомненный у Достоевского талант, а 
если он, вместо того чтобы разработать его, вообразит уже себя гени
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ем, то ведь не пойдёт вперёд. Ему непременно надо лечиться. Всё это 
происходит от страшного раздражения нервов. Должно быть, потре
пала его, бедного, жизнь!

Но прочие члены «кружка» не были так снисходительны, как Бе
линский. Какое им дело до этих нелепых притязаний невзрачного 
молодого человека! Его гнев забавен: почему же не посмеяться над 
автором «Бедных людей» и непонятного «Двойника»?... И смеялись. 
Тургенев в присутствии Достоевского с невинным видом рассказы
вал о том, как он будто бы встретил где-то в провинции какого-то 
обывателя, вообразившего, что он гений. Приятели хохотали до упа
ду, когда милейший Иван Сергеевич изощрялся в своём остроумии, 
издеваясь над собратом по перу. «Достоевский был бледен, как по
лотно, — рассказывает Панаева, — весь дрожал и убежал, не дослу
шав рассказ Тургенева». При этом добренькая, хорошенькая Панаева 
была смущена весёлостью приятелей и пыталась его защищать:

— К чему изводить так Достоевского?
Может быть, она догадывалась, что влюблённость в неё Достоев

ского, для всех заметная, была как масло в огонь, и Некрасов, доби
вавшийся её взаимности, вероятно, не очень огорчался, когда издева
лись над его «соперником».

Приятели сочиняли неоднократно юмористические вирши, по
свящённые Достоевскому. Тургенев написал стихи от имени Девуш
кина, в них то и дело появлялось словцо «маточка». Потом Некрасов 
и Тургенев сочинили послание от имени Белинского:

Витязь горестной фигуры,
Достоевский, юный пыщ,
На носу литературы,
Рдеешь ты, как новый прыщ...

В этом послании авторы глумились над Достоевским по поводу 
не то обморока, не то припадка, который с ним случился, когда его 
в салоне Виельгорских114 представили какой-то светской красавице, 
кажется, Сенявиной115.

114 Виельгорский М.Ю., гр. (1788-1856) — хозяин известного в Петербурге ли
тературно-музыкального салона, композитор, автор романсов, музыкальный деятель; 
Виельгорская Л.К., гр. (1791-1853) — жена М.Ю. Виельгорского, хозяйка литератур
но-музыкального салона, который в 1840- е гг. посещали В.Г. Белинский, В.А. Солло
губ, Ф.М. Достоевский и мн. др.

115 Сенявина А.В. (7-1862) — известная в Петербурге светская красавица, жена 
товарища министра внутренних дел, сенатора, тайного советника И.Г. Сенявина; по
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Достоевский — острили поэты — «ставши мифом и вопросом, пал 
чухонскою звездой и моргнул курносым носом перед русой красо
той»...

Как трагически-недвижно 
Ты смотрел на сей предмет,
И чуть-чуть скоропостижно 
Не погиб во цвете лет.

И.И. Панаев, стараясь не отстать от Некрасова и Тургенева, так
же сочинил фельетон-пасквиль с намёками на болезнь Достоевского. 
Приятели распространили слух, что будто бы Достоевский просил 
Некрасова обвести его повесть в «Петербургском сборнике» особою 
каймою, дабы выделить её из ряда прочих произведений, там напеча
танных.

26 апреля 1846 года Достоевский писал брату: «Я не писал тебе от
того, что до самого сегодня не мог взять пера в руки. Причина же тому 
то, что был болен при смерти в полном смысле этого слова. Болен я 
был в сильнейшей степени раздражением всей нервной системы»...

XIII.

Достоевский тяжко заболел. Его травили нещадно — и травили 
те самые, которые недавно бегали по Петербургу и трезвонили в са
лонах и редакциях об его гениальности. Жить среди ненавистников 
было страшно. От этого страха можно было заболеть, сойти с ума... 
Можно было умереть, как умер от страха господин Прохарчин. Ка
кой странный рассказ об этом Прохарчине! Казалось бы, что общего 
между ничтожным чиновником и гениальным автором нашего пер
вого «социального романа»? А между тем если пристально вчитаться 
в текст этого мрачного анекдота, увидишь в нём, пожалуй, нечто ав
тобиографическое. Ведь у этого Прохарчина была тоже своя «идея», 
как у «подростка», своя ротшильдовская идея. В жалкой и запуган
ной душе департаментского чиновника гнездилась тоже какая-то 
мечта о независимости и свободе. Правда, он запрятал свою мечту в 
гнилой тюфяк, но ведь у него не было подвалов и кованых сундуков, 
как у пушкинского скупого рыцаря... Но не только эта идея сближает

воспоминаниям Д.В. Григоровича, она произвела на Ф.М. Достоевского столь сильное 
впечатление, что он от волнения упал в обморок к её ногам.
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Прохарчина с самим Достоевским: автор и его герой оказались игрою 
случая в одном и том же положении. Ближние травили нещадно и 
того, и другого. Прохарчин в ужасе от этой травли, в смятении и стра
хе отдал Богу душу. Достоевский не умер, — однако и он «был болен 
при смерти в полном смысле этого слова».

С «Господином Прохарчиным» Достоевскому не повезло. «Про
харчин страшно обезображен в известном месте, — писал Достоев
ский брату: — Эти господа известного места запретили даже слово 
ч и н о в н и к ,  и бог знает из-за чего; уж и так всё было слишком не
винное, и вычеркнули его во всех местах. Всё живое исчезло. Остался 
только скелет того, что я читал тебе. Отступаюсь от своей повести».

Рассказ, впрочем, даже в этом обезображенном виде выразителен 
и символичен. Связь между его темою и страхом, который в те дни по
сетил сердце Достоевского, совершенно очевидна... Достоевский меч
тает убежать от своих мучителей, как Прохарчин. Но куда бежать? 
Достоевский собирается ехать за границу. «Петербург ад для меня. 
Так тяжело, так тяжело жить здесь! А здоровье моё слышно хуже. 
К тому же я страшно боюсь»... «Удеру от всех»... «Я теперь почти в 
паническом страхе за здоровье»... «Современник издает Некрасов 
и Панаев первого января. Критик Белинский. Подымаются разные 
журналы и чорт знает что еще. Но я бегу от всего затем, что хочу быть 
здоровым, чтобы написать что-нибудь здоровое».

Достоевскому так и не удалось «написать что-нибудь здоровое», 
не удалось убежать от своих мучителей куда-нибудь в Париж или в 
Рим, как он мечтал. Но у него была уверенность, что ему есть что ска
зать об этом ужасном мире, где люди ненавидят друг друга и умирают 
от страха жизни. Нет, сам Достоевский не Прохарчин. Он всё одоле
ет. Правда, враги замышляют против него новые мерзостные интри
ги, но он будет бороться. Этот «Иуда» Некрасов вместе с бесстыдни
ком Панаевым и легкомысленным баричем Тургеневым распускает 
повсюду гнусные сплетни про него, Достоевского; в «Современнике» 
хотят напечатать какую-то гадость: но всё это, очевидно, «личности»... 
Дело не в том, что «Двойник» не удался, нет, тут уж какая-то личная 
неприязнь, какая-то ненависть к самому Достоевскому...

Однажды к Некрасову, когда тот сидел у себя в кабинете, ворвался 
Достоевский. Они уже не бывали друг у друга. При встречах на ули
це Достоевский поднимал воротник и перебегал на другую сторону. 
И вот вдруг Достоевский с сверкающими глазами входит к Некрасо
ву. Неизвестно, что там произошло.

Испуганная Авдотья Яковлевна слышала из соседней комнаты 
странные выкрики Достоевского и хрипящий злобный голос Некра
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сова. Достоевский выбежал из кабинета в переднюю, бледный, как 
полотно, и всё никак не мог попасть в рукав пальто, которое ему пода
вал лакей. Достоевский вырвал пальто из лакейских рук и выскочил 
на лестницу.

Авдотья Яковлевна нашла Некрасова в кабинете — тоже в гневе и 
в ярости. Голос у него дрожал от волненья.

— Достоевский просто сошёл с ума! — бормотал он. — Явился ко 
мне с угрозами, чтобы я не смел печатать мой разбор на его сочинения 
в следующем нумере... И кто это ему наврал, будто бы я всюду читаю 
на него пасквиль в стихах! До бешенства дошёл...

26 ноября 1846 года Достоевский писал брату: «Скажу тебе, что 
я имел неприятность окончательно поссориться с Современником в 
лице Некрасова»... «Это всё подлецы и завистники»... «Одним сло
вом грязная история»... «Некрасов же меня собирается ругать. Что 
же касается до Белинского, то это такой слабый человек, что даже в 
литературных мнениях у него пять пятниц на неделе»116...

Достоевский недоумевал, читая отзывы Белинского об его «Бед
ных людях» и «Двойнике»: «Для всякого, кому доступны тайны 
искусства, с первого взгляда видно, что в “Д в о й н и к е ” ещё боль
ше творческого таланта и глубины мысли, нежели в “Б е д н ы х  
л ю д я х ”. А между тем почти общий голос петербургских читателей 
решил, что этот роман несносно растянут и оттого ужасно скучен»117... 
Ну, положим, это голос читателей — а мнение самого Белинского? 
Оказывается, что и петербургские читатели правы, и те, «кому до
ступны тайны искусства», тоже правы. И во всей этой противоре
чивой статье Белинский не устает повторять «с одной стороны — с 
другой стороны», оставляя на всякий случай какие-то позиции для 
отступления. Однако «Двойник» носит на себе отпечаток таланта 
«огромного и сильного», но еще молодого и неопытного... «Его талант 
принадлежит к разряду тех, которые постигаются и признаются не 
вдруг. Много, в продолжение его поприща, явится талантов, которых 
будут противопоставлять ему, но кончится тем, что о них забудут 
именно в то время, когда он достигнет апогея своей славы»118...

Забыв, по-видимому, о своем собственном пророчестве, Белин
ский в другой статье «Взгляд на русскую литературу 1846 года», на
печатанной уже в «Современнике», пишет назидательно: «Всё, что в

116 Письма I. С. 102-103.

117 Белинский В.Г. Петербургский сборник, изданный Н. Некрасовым (1846) / /  
Белинский В.Г. Т. 8. С. 140.

118 Там же. С. 143.
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“Б е д н ы х  л ю д я х ” было извинительными для первого опыта не
достатками^ “Д в о й н и к е ” явилось чудовищными недостатками» 
... В “Д в о й н и к е  ”, оказывается, имеется ещё один изъян, весьма 
существенный — «это её фантастический колорит. Фантастическое 
в наше время может иметь место только в домах умалишённых»... 
В том же обозрении Белинский сообщал, что рассказ Достоевского 
« Г о с п о д и н  П р о х а р ч и н »  поверг в неприятное изумление по
читателей его таланта. Не вдохновение, а «умничанье и претензии» 
понудили автора написать эту странную повесть119.

XIV.

Белинский был решительно недоволен «фантастическим колори
том» повествовательных опытов Достоевского. Но что было делать 
Достоевскому, когда он не мог справиться с призраками, которые 
возникали вокруг него помимо его воли! Он сам страшился, что «нер
вы и фантазии займут очень много места в существе. Всякое внешнее 
явление с непривычки кажется колоссальным и пугает как-то. Начи
наешь бояться жизни»...

Вот этот с т р а х  ж и з н и ,  «прохарчинский» страх, преследует 
двадцатипятилетнего Достоевского. И вместе с этим страхом жизни 
растёт столь ненавистное Белинскому «фантастическое» его твор
чество. Достоевский пишет в это время повесть «Хозяйка», кото
рая впоследствии, уже в 1848 году, дала повод Белинскому заявить 
на страницах того же «Современника», что в ней всё «поддельно и 
фальшиво»120. Об этой же повести Белинский писал П.В. Анненкову, 
что она «ерунда страшная»... «Надулись же мы, друг мой, с Достоев
ским»... «Я, первый критик, разыграл тут осла в квадрате»...

А Достоевский, как Ордынов, герой его повести «Хозяйка», «на
чал бояться за всю свою жизнь, за всю свою деятельность и даже за 
будущность. Новая мысль убивала покой его. Ему вдруг пришло в 
голову, что всю жизнь свою он был одним, что никто не любил его, да 
и ему никого не удавалось любить». «Он видел, что его принимали за 
сумасшедшего или за оригинальнейшего чудака, что, впрочем, было 
совсем справедливо».

119 Белинский В.Г. Взгляд на русскую литературу 1846 года / /  Белинский В.Г. 
Т. 8. С. 213-214.

120 См.: Белинский В.Г. Взгляд на русскую литературу 1847 года. Статья вторая / /  
Белинский В.Г. Т. 8. С. 405.
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«Порой, в минуту неясного сознания, — рассказывает Достоев
ский о своём герое, как будто о самом себе, — мелькало в уме его, 
что он должен жить в каком-то длинном нескончаемом сне, полном 
странных, бесплодных тревог, борьбы и страданий. В ужасе он ста
рался восстать против рокового фатализма, его гнетущего, и в мину
ту напряжённой, самой отчаянной борьбы какая-то неведомая сила 
опять поражала его, и он слышал, чувствовал ясно, как он снова те
ряет память, как вновь непроходимая, бездонная темень разверзается 
перед ним, и он бросается в неё с воплем тоски и отчаяния»...

«Хозяйка» — этот романтический сон Достоевского — был художес
твенным соответствием его собственных «сумасшедших» скитаний 
по фантастическому Петербургу. Эпоха романтических мечтаний 
тогда ещё не была исчерпана Достоевским. «А знаете ли, что такое 
мечтатель, господа? — писал Достоевский летом 1847 года. — Это 
кошмар петербургский, это олицетворённый грех, это трагедия, без
молвная, таинственная, угрюмая, дикая, со всеми неистовыми ужаса
ми, со всеми катастрофами, перипетиями, завязками и развязками»... 
«Фантазия их, подвижная, летучая, лёгкая уже возбуждена, впечатле
ние настроено, и целый мечтательный мир, с радостями, с горестями, 
с адом и раем, с пленительными женщинами, с геройскими подвига
ми, с благородною деятельностью, всегда с какою-нибудь гигантской 
борьбою, с преступлениями и всякими ужасами, вдруг овладевает 
всем бытиём мечтателя. Комната исчезает, пространство тоже, время 
останавливается или летит так быстро, что час идёт за минуту. Иног
да целые ночи проходят незаметно в неописанных наслаждениях»...

И далее он откровенно пишет в том же фельетоне о петербургском 
мечтателе, как будто отвечая Белинскому: «На улице он ходит, по
весив голову, мало обращая внимания на окружающих, иногда и тут 
совершенно забывая действительность, но если заметит что, то самая 
обыкновенная житейская мелочь, самое пустое, обыденное дело не
медленно принимает в нем к о л о р и т  ф а н т а с т и ч е с к и й .  
Уж у него и взгляд так построен, чтобы видеть во всём фантастиче
ское»...

Дух беспокойства и тревоги, владевший тогда Достоевским, не 
только побуждал его бродить неустанно по ночному Петербургу, 
как Голядкина, Ордынова или героя «Белых ночей», но и с какою-то 
странною неутомимостью искать для себя всё новых и новых жилищ. 
Осенью 1844 года он жил в Графском переулке у Владимирской цер
кви; в феврале 1846 года он — на углу Гребецкой (теперь Ямской) 
и Кузнечного переулка, недалеко от той же Владимирской церкви. 
В сентябре того же года Достоевский жил у Казанского собора, на
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углу Б<ольшой> Мещанской (теперь Казанской) и Соборной пло
щади; в ноябре он уже поселился на Васильевском острове, против 
Лютеранской церкви, на углу Б<олыного> проспекта и Первой ли
нии. Эта последняя его квартира была его убежищем. Здесь Досто
евский надеялся обрести утраченную им трезвость. «Брат! Я возрож
даюсь, — писал тогда Достоевский, — не только нравственно, но и 
физически. Никогда не было во мне столько обилия и ясности, столь
ко ровности в характере, столько здоровья физического. Я много обя
зан в этом деле моим добрым друзьям Бекетовым, Залюбецкому121 
и другим, с которыми я живу; это люди дельные, умные, с превос
ходным сердцем, с благородством, с характером. Они меня вылечи
ли своим обществом. Наконец, я предложил жить вместе. Нашлась 
квартира большая, и все издержки, по всем частям хозяйства, всё не 
превышает тысячи двухсот руб<лей> ассигнациями с человека в год. 
Так велики благодеяния ассоциации!»...

В кружке Бекетовых, где преобладали молодые учёные и где До
стоевский редко встречал опостылевших ему молодых беллетристов, 
осмеянному писателю жилось не так трудно и мучительно. Ведь в это 
время <нрзб.>ш  он уже искал общества не соперников, а читателей. 
Однако и здесь Достоевский недолго прожил. Весною 1847 года он пе
реехал к Исаакиевскому собору, на угол М<алой> Морской (ул. Го
голя) и Вознесенского проспекта, в дом Шиля, в квартиру Бреммера.

XV.

Когда все эти молодые избалованные баричи, Тургенев, Панаев, 
Григорович и почитатели их, которых Достоевский называл доверчи
во «наши», оказались в его глазах предателями, он всё ещё продолжал 
ходить к Белинскому, несмотря на существенное с ним разногласие. 
Белинский, по крайней мере, если не играл в преферанс, был ещё спо-

121 Кружок существовал в Петербурге в 1846-1847 гг. Братья Бекетовы: Бекетов 
Алексей H. (1823-?) — старший из братьев, товарищ Ф.М. Достоевского по Главному 
инженерному училищу, организатор литературно-социалистического кружка; Беке
тов Андрей Н. (1825-1902) — видный учёный-ботаник, публицист, участник литера
турно-социалистического кружка, дед А.А. Блока; Бекетов Н.Н. (1827-1911) — вид
ный учёный-химик, участник литературно-социалистического кружка; Залюбецкий 
(? -? ) — член литературно-социалистического кружка братьев Бекетовых в Петербур
ге, знакомый Ф.М. Достоевского. В кружок Бекетовых также входили А.Н. и В.Н. Май
ковы, Д.В. Григорович, С.Д. Яновский, А.В. Ханыков и др.

122 В Мп РГБ:, по его собственному выражению, самолюбие его «расхлесталось»,
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собен говорить о социализме, т.е. о самом важном. Достоевский тогда, 
в конце сороковых годов, полагал, что вопрос заключался не в том, 
быть социализму или не быть, а в том, быть ли социализму со Хрис
том или без Христа и, значит, против Христа. В этой теме, как мы 
видели, Достоевский и Белинский разошлись радикально. Впрочем, 
и житейские их пути тоже разошлись. Пятого мая 1847 г. больного 
Белинского отправили за границу, а осенью того же года он вернулся 
в Россию, но с Достоевским уже не встречался. Достоевский не знал, 
по-видимому, что страстный проповедник социализма в последние 
годы своей жизни весьма усомнился в его правде. 28 мая 1848 года 
Белинский умер.

Весною этого года русские образованные дворяне и отчасти «но
вые люди», разночинцы, жили ещё под впечатлением разразившей
ся в Париже февральской революции. «Высочайший манифест», 
опубликованный в марте, как будто официально подтверждал, что 
события во Франции должны коснуться так или иначе Российской 
державы.

В это время в Петербурге на Невском проспекте, в трактирах и 
в тогдашних многочисленных частных кружках, где за отсутствием 
публичной общественной жизни собирались молодые люди поучить
ся кое-чему и обменяться мыслями на темы, запрещённые цензурою, 
нередко можно было встретить порывистого человека лет двадцати 
шести, с небольшой бородкой, соединившейся с бакенбардами, с ка
рими блестящими глазами и с длинными пушистыми чёрными во
лосами, которые непокорно ложились на высокий лоб. На улице в 
альмавиве123 и шляпе с широкими полями, — в комнатах в каком-то 
необычном сюртуке, этот небольшого роста подвижной человек не
вольно обращал на себя внимание всех. Это был Михаил Васильевич 
Буташевич-Петрашевский124.

Фигура этого человека странно маячила на сером фоне казённо
патриархальной России. Ещё будучи в лицее, Петрашевский вну
шил к себе педагогам не то недоумение, не то страх: он всегда был 
спорщиком, строптивым шалуном, раздражая учителей и не вызывая 
сочувствия в товарищах. Шутил он как-то невесело, и в его поведе-

123 Широкий и длинный мужской плащ без рукавов, закрывающий почти всё ту
ловище, популярный в 1830-1840-е гг. Название дано по имени героя комедии П. Бо
марше «Севильский цирюльник».

124 Петрашевский (Буташевич-Петрашевский) М.В. (1821-1866) — переводчик 
в Министерстве иностранных дел; социалист-утопист, революционер; организатор 
знаменитого социально-утопического кружка в Петербурге 1840-х гг. («пятниц Петра- 
шевского»), который посещал Ф.М. Достоевский.
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нии всегда было что-то двусмысленное. Он вошёл в петербургскую 
жизнь сороковых годов как неожиданный гость, <нрзб>т  «Разда
лись скорые приближающиеся шаги, маленькие шаги, чрезвычайно 
частые; кто-то как будто катился и вдруг влетел в гостиную»... «Это 
был молодой человек лет двадцати семи или около, немного повыше 
среднего роста»126.

Черты, которые впоследствии Достоевский придал Верховенско
му, напоминают черты Петрашевского. «Он ходит и движется очень 
торопливо, но никуда не торопится. Кажется, ничто не может при
вести его в смущение; при всяких обстоятельствах и в каком угодно 
обществе он остается тем же. В нём большое самодовольство, но сам 
он его в себе не примечает нисколько»127. Таков был Пётр Степанович 
Верховенский — один из тех, в кого вселился «бес», как думал впо
следствии Достоевский.

Может быть, Петрашевский и сам считал себя в известном смысле 
<прзб>ш  зачинателем некоего таинственного братства. Известная 
книга Баррюэля «Mémoires sur le jacobinisme»129 занимала его вообра
жение, <нрзб>т . Едва ли, впрочем, эта книга ему была нужна в ка
честве практического руководства для организации конспиративного 
сообщества, как думал Герцен. Несмотря на свою любовь к мистифи
кациям, — он в конце концов всё делал «явочным порядком». Он ще
голял своими чудачествами, намеренно обращая на себя внимание в 
надежде таким способом расширить свою аудиторию для пропаганды 
излюбленных им идей.

Достоевский слышал немало анекдотов о Петрашевском. Его длин
ная шевелюра и запрещённая начальством борода вызывали толки как 
опасная манифестация, угрожающая государственному порядку. Ди
ректор департамента велел ему остричься. Но Петрашевский на дру
гой день явился опять с длинными волосами. В ответ на упрёк за непо-

125 В Мп РГБ: как Пётр Верховенский в салон Варвары Петровны...
126 ПСХП. Т. 7. С. 149.

127 Там же. С. 149.

128 В Мп РГБ: «очарователем»,
129 Дословно: «Воспоминания о якобинстве» (фр.). По-видимому, речь идет о 

книге «Mémoires pour servir à l'histoire du jacobinisme» [«Воспоминания, полезные для 
истории якобинства» (фр.)], изданной в Англии в 1797-1798 гг. В России сочинение 
вышло в переводе П. Дамогацкого под названием «Волтерианцы, или История о яко
бинцах, открывающая все противухристианские злоумышления и таинства масонских 
лож, имеющих влияние на все европейские державы» (М., 1805-1809).

130 В Мп РГБ: несмотря на контрреволюционную тенденцию автора
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слушание он будто бы снял парик и сказал, что, повинуясь начальству, 
не только остриг, но и сбрил все свои волосы. Голова его в самом деле 
была гола как яйцо. Подобные рассказы развлекали скучающих обыва
телей. Одевался он небрежно. Галстук его всегда был повязан криво. 
Дома он ходил в халате, у которого один рукав был оторван, и его при
ходилось надевать отдельно, как особую принадлежность туалета.

Вот с этим чудаком свела судьба Достоевского, тоже чудака, но 
совсем на иной лад. Общее у них было то, что сам Достоевский на
звал «мечтательством». Социальная утопия, соблазнившая сердце 
Достоевского, привела его в дом Петрашевского. Этот маленький де
ревянный дом на Покровской площади был типичен для тогдашней 
«Коломны». Наверху крыши — был резной конёк; резьба была и под 
окнами; на улицу выходило крылечко с покосившимися ступенька
ми; ветхая лестница вела во второй этаж; по вечерам она освещалась 
вонючим ночником, в котором коптило и чадило конопляное масло.

Петрашевский принимал своих гостей в комнате, где стоял жалкий, 
по-видимому набитый мочалою диван, несколько грошовых рыночных 
стульев, старый стол, на котором по вечерам тускло горели сальные 
свечи131. На стенах висели один против другого два портрета — римско
го папы и обер-прокурора Синода ген<ерал->ад<ъютанта> гр<афа> 
Протасова «в ознакомление борьбы церкви Западной и Восточной»132, 
как иронически объяснял хозяин квартиры.

Знаменитые «пятницы» Петрашевского продолжались около 
четырёх лет с 1845 по 1848 год. У Петрашевского сходились воль
нодумцы потолковать об истории, политике, экономике, естество
знании, философии и религии. Многообразие мнений не смущало 
посетителей. Всех тянуло на эти «пятницы», потому что здесь можно 
было говорить как угодно и о чём угодно, не считаясь с чопорными 
условиями светской жизни и казённой цензуры. В центре беседы был 
Петрашевский. Он умел и любил полемизировать, но, когда ему при
ходилось делать какой-нибудь доклад, он тянул и мял слова, и его 
трудно было слушать. Иногда, впрочем, он оживлялся, как будто его 
осеняло вдохновенье, и тогда его опять жадно слушали, не замечая 
нескладности фраз и сомнительной логики. Он был очень начитан, 
но всегда оставался дилетантом, хотя сам любил обличать скудость 
нашего образования и неосновательность наших мнений. Петрашев
ский считал себя фурьеристом.

131 Было: на котором стояли тускло горевшие сальные свечи.
132 Семевский В.И. М.В. Буташевич-Петрашевский и петрашевцы. Часть I /  Под 

ред. В. Водовозова. М.: Задруга, 1922. С. 87.
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В записке, представленной им в Следственную комиссию, он, 
между прочим, говорит об учении Фурье133: «Когда я в первый 
раз прочитал его сочинения, я как бы заново родился, благоговел 
пред величием его гения»134... Рационализм, унаследованный от 
XVIII в<ека>, всегда присутствовал во всех рассуждениях этих 
ревнителей социальной утопии. У Петрашевского вера в доктрину 
осложнялась его своеобразной психологией. Он нисколько не сом
невался, что всё несчастие в том, что люди худо осведомлены об 
истине, которая уже открыта, и стоит уразуметь её формулу, как всё 
превосходно устроится: уравнение со многими неизвестными будет 
благополучно разрешено.

Петрашевский не однажды высказывал мысль, что правительст
во должно уступить, покорствуя неотразимой логике. Система Фу
рье казалась ему чрезвычайно убедительной. Он рекомендовал сво
им следователям и судьям прочесть внимательно сочинение Фурье 
«Traité de Turnte universelle»135. В устройстве фаланстерии всё пред
усмотрено с гениальной прозорливостью. Ученики Фурье разработа
ли в совершенстве его план.

Если верить В.Р. Зотову, товарищу Петрашевского по лицею, он 
делал попытку устроить быт своих крепостных по замыслу великого 
утописта. Попытка не увенчалась успехом: крестьяне сожгли жили
ще, устроенное по плану фаланстерии <нрзб.>.

Весною 1846 года Достоевский вместе с поэтом Плещеевым136 си
дел в кондитерской у Полицейского моста и читал газету. Пришёл 
Петрашевский и поздоровался с Плещеевым, которого знал раньше, а 
когда через пять минут Достоевский вышел из кондитерской и напра
вился в сторону Малой Морской, он догнал его и, не представляясь, 
прямо спросил: «Какая идея вашей будущей повести?»...

«Так как я не разглядел Петрашевского в кондитерской, и он там 
не сказал со мной ни слова, — рассказывал сам Достоевский, — то мне 
показалось, что Петрашевский совсем посторонний человек, попав
шийся мне на улице, а не знакомый Плещеева. Подоспевший Плеще-

133 Фурье, Шарль (1772-1837) — французский философ и социолог, один из глав
ных представителей утопического социализма, основатель системы фурьеризма (уче
ния о гармонизации человеческих страстей, о фалангах, фаланстерах и пр.).

134 Петрашевцы. Т. 2. С. 90.

135 «Трактат о всемирном единстве» (фр.). По-видимому, имеется в виду работа 
Ш. Фурье «Théorie de l'unité universelle» («Теория всемирного единства» (фр.)).

136 Плещеев А.Н. (1825-1893) — поэт, драматург, прозаик, в 1840-е гг. близкий 
друг Ф.М. Достоевского, участник социально-утопических кружков М.В. Петрашев
ского, братьев Бекетовых, С.Ф. Дурова.
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ев разъяснил моё недоумение: мы сказали два слова и, дошедши до 
Малой Морской расстались. Таким образом Петрашевский с первого 
раза завлёк мое любопытство. Эта первая встреча с Петрашевским 
была накануне моего отъезда в Ревель, и видал я его потом уже зи
мою. Мне показался он очень оригинальным человеком, но не пус
тым; я заметил его начитанность, знания. Пошёл я к нему в первый 
раз уже около поста, сорок седьмого года»137.

В это время Достоевский, отвергнутый «нашими» баричами и уже 
обстрелянный <нрзб.>т  критикой, чувствовал, что он «сам по себе», 
что у него нет союзников, но он сознавал свою силу и любил, чтобы 
его слушали. Молчаливый, застенчивый и неловкий, он совершенно 
преображался, когда подымали его тему, когда речь шла о самом глав
ном. Уже в эти годы он чувствовал себя апологетом той «огромной 
идеи», которая впоследствии сделалась «альфой и омегой» его как 
художника и мыслителя. Эта идея — в том, что вся сложность мира 
и вся глубина противоречий, заключённых в нём, оправданы единым 
высшим началом. И залог этого высшего бытия дан людям в обра
зе совершенного человека. Он чувствовал себя на этой почве неуяз
вимым. Ему не дорога была теоретическая истина. Ему дорога была 
живая реальность. И, не раскрывая этой тайны, он мог в своей пропо
веди руководствоваться ею — о чём бы ни шла речь — о литературе, 
политике или социальной системе — хотя бы того же Фурье. О ли
тературе чаще всего приходилось говорить Достоевскому в кружке 
Майковых139. Он нередко хаживал тогда на угол Большой Морской и 
Вознесенского проспекта, где радушная Евгения Петровна и её суп
руг охотно его принимали как товарища своих сыновей, Валериана, 
молодого критика, и поэта Аполлона, с которым у Достоевского была 
прочная дружеская связь. Но и тут его проповедь не всегда оканчива
лась благополучно. Надо сказать, что к Майковым иногда заглядыва
ли Тургенев и Некрасов. И очень может быть, что в их присутствии

137 См.: Бельчиков Н.Ф. С. 110.

138 В Мп РГБ: развязной
139 Кружок Майковых — в 1840-е гг. литературно-художественные собрания в 

петербургском доме художника, академика живописи Н.А. Майкова (1794-1873), 
его жены поэтессы Е.П. Майковой (1803-1880), их сыновей А.Н. Майкова (1821— 
1897) — поэта-романтика, близкого друга Ф.М. Достоевского, Вал.Н. Майкова (1823- 
1847) — одного из ведущих литературных критиков «натуральной школы», Вл.Н. Май
кова (1826-1885) — переводчика и издателя, Л.Н. Майкова (1839-1900) — будущего 
известного историка литературы и библиографа. Кружок посещали Ф.М. Достоев
ский, И.А. Гончаров, В.Г. Бенедиктов, С.С. Дудышкин, И.И. Панаев, И.С. Тургенев, 
Н.А. Некрасов, Я.П. Полонский и др.
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и не без их участия разыгрался скандал, когда Достоевский в гневе 
выбежал из гостиной не прощаясь, и потом должен был в письме из
виняться перед милейшей Евгенией Петровной: «Вы поймёте меня: 
Мне уже по слабонервной натуре моей трудно выдерживать и отве
чать на двусмысленные вопросы мне задаваемые, не беситься имен
но за то, что эти вопросы двусмысленные»... «Трудно мне (сознаюсь 
в этом) сохранить хладнокровие, видя перед собою большинство»... 
«Само собой разумеется вышла суматоха, с обеих сторон полетели 
гиперболы»140... Это из письма от 14 мая 1848 года. Разговор тогда шёл, 
как всегда у Майковых, на литературные темы. На эти же темы говорил 
несколько раз Достоевский и у Петрашевского. На одном вечере он вы
ступил на защиту Крылова, которого Петрашевский хулил запальчиво; 
в другой раз — на защиту Державина. «Однажды, я помню, — расска
зывает в своих воспоминаниях А.П. Милюков141, — речь зашла о Де
ржавине, и кто-то заявил, что видит в нём скорее напыщенного ритора 
и низкопоклонного панегириста, чем великого поэта, каким величали 
его современники и школьные педанты. При этом Фёдор Михайлович 
Достоевский вскочил, как ужаленный, и закричал:

— Как?! Да разве у Державина не было поэтических вдохновен
ных порывов? Вот это разве не высокая поэзия?

И он прочёл на память стихотворение “Властителям и судиям” с 
такою силою, с таким восторженным чувством, что всех увлёк сво
ей декламацией и <нрзб.>ш  поднял в общем мнении певца Фелицы. 
В другой раз читал он несколько стихотворений Пушкина и Виктора 
Гюго, сходных по основной мысли или картинам, и при этом мастер
ски доказывал, насколько наш поэт выше, как художник». На одном 
из вечеров Достоевский прочёл «с обычной своей энергией» стихо
творение Пушкина «Деревня», и, кажется, в связи с этим чтением на
чался очередной спор об освобождении крестьян, в коем он принял 
горячее участи.

В годы 1848 и 1849-й Достоевский был уже «известным писате
лем». За эти годы в печати появилось немало его рассказов — «Чужая 
жена», «Слабое сердце», «Рассказы бывалого человека («Отставной» 
и «Честный вор»), «Ёлка и свадьба», «Белые ночи» и, наконец, «Не- 
точка Незванова»...

140 Письма I. С. 113.

141 Милюков А.П. (1816-1897) — писатель, историк литературы, педагог, участ
ник социально-утопических и литературно-социалистических кружков в Петербурге 
1840-х гг., товарищ Ф.М. Достоевского, принимавший участие в его судьбе.

142 В Мп РГБ: без всяких комментарий
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XVI.

Итак, Достоевский стал посетителем «пятниц» Петрашевского. 
Кого он там видел? С кем встречался? Перед ним возникла целая га
лерея тогдашних вольнодумцев — Тимковский, Дебу, Головинский, 
Баласогло, Момбелли, Филиппов, Милюков, Данилевский, Дуров, 
Плещеев, Пальм, Черносвитов, Спешнев и др.143

Это были всё молодые дворяне, не очень зажиточные, разных ти
пов, непохожие друг на друга, каждый на свой лад, но их всех объеди
няла страстная «жажда перемен» во что бы то ни стало. Они все были 
недовольны порядками крепостной России и все тянулись к Западу. 
<Нрзб>. Они всё искали именно там, — преимущественно у фран
цузов, панацеи от всех социальных бедствий. Самые разнообразные 
люди, иногда радикально отличавшиеся друг от друга по своему 
миросозерцанию, пользовались чрезвычайным вниманием и сочув
ствием тогдашней образованной молодежи только потому, что они 
критиковали и отрицали старый буржуазный порядок, хотя бы эта

143 Тимковский К.И. (1814-1881) — один из петрашевцев, чиновник Министер
ства иностранных дел, постоянно живший в Ревеле и лишь наезжавший в Петербург; 
Дебу И.М. (1824-1890) — чиновник Министерства иностранных дел, посетитель со
браний у М.В. Петрашевского; Дебу К.М. (1810-1869) — переводчик Министерства 
иностранных дел, посетитель собраний у М.В. Петрашевского; Головинский В.А. 
(1829-1875) — правовед, чиновник Сената, на собраниях у М.В. Петрашевского вы
ступал с резким протестом против крепостного права, входил в тайную «семёрку» во 
главе с Н. А. Спешневым для организации политического переворота в России; Баласо
гло А.П. (1813-1893) — поэт, публицист, активный участник кружка М.В. Петрашев
ского; Момбелли Н.А. (1823-1902) — офицер, активный участник кружков М.В. Пет
рашевского и С.Ф. Дурова, высказывавший радикальные взгляды; Филиппов П.Н. 
(1825-1855) — участник кружков М.В. Петрашевского и С.Ф. Дурова, входивший в 
тайную «семёрку» во главе с Н.А. Спешневым для организации политического перево
рота в России; Данилевский Н.Я. (1822-1885) — естествоиспытатель, философ, публи
цист, участник собраний у М.В. Петрашевского, автор известного философско-истори
ческого труда «Россия и Европа» (1869); Дуров С.Ф. (1815-1869) — поэт, прозаик, 
переводчик Морского министерства, деятельный участник собраний у М.В. Петра
шевского, с 1849 г. организатор собственного, более радикального, кружка; Пальм А.И. 
[П. Альминский] (1823-1885) — писатель, активный участник кружков М.В. Петра
шевского и С.Ф. Дурова, автор автобиографического романа «Алексей Слободин» 
(1873), в героях которого отразил черты ряда петрашевцев, в том числе Ф.М. Досто
евского; Черносвитов Р.А. (1810-1868) — офицер, исправник, сибирский золотопро
мышленник, посетитель собраний у М.В. Петрашевского, мечтавший о подготовке 
антиправительственного восстания в Сибири; Спешнев Н.А. (1821-1882) — человек 
необычной судьбы и загадочного характера, один из наиболее радикальных участни
ков кружков М.В. Петрашевского и С.Ф. Дурова, по убеждениям атеист и коммунист, 
организатор тайной «семёрки» с целью подготовки политического переворота в Рос
сии, главный прототип Ставрогина в «Бесах».
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критика и отрицание диктовались мотивами вовсе не одинаковыми. 
Вышедшая в 1834 году книга аббата Ламенне «Paroles d’un croyant»144 
читалась всеми не менее жадно, чем книги Фурье, Консидерана145, 
Кабе и других утопистов, хотя Ламенне, когда писал свою книгу, был 
ещё католиком. Ему прощали его католицизм, потому что он говорил 
горячо и убедительно о правах трудящихся и о мрачной несправедли
вости существующего социального строя.

В библиотеке Петрашевского, которою пользовались юные устро
ители человечества «по новому штату», были, конечно, все француз
ские утописты, была и газета Консидерана «La Phalange»146, были 
книги Прудона «Что такое собственность?» и «Философия нищеты». 
Была и книга Маркса «Нищета философии», вышедшая в 1847 году. 
В этом году Маркс и Энгельс сочинили свой «Манифест Коммуни
стической партии», но вольнодумцы сороковых годов не предвидели, 
какое значение будет иметь этот манифест впоследствии. В библио
теке Петрашевского жандармы нашли также книгу Энгельса «Поло
жение рабочего класса в Англии». Из книг, которые брал Достоев
ский у Петрашевского, были, между прочим, «Histoire de dix ans» Луи 
Блана147, и «Le vrai christianisme»148 Кабе, a также роман Евгения Сю 
«Le Berger de Kravan»149.

«Все эти тогдашние новые идеи, — писал Достоевский в 1873 году, — 
нам в Петербурге ужасно нравились, казались в высшей степени свя
тыми и нравственными и, главное, общечеловеческими, будущим 
законом всего без исключения человечества. Мы ещё задолго до 
Парижской революции 1848 года были охвачены обаятельным вли
янием этих идей. Я уже в 46-м году был посвящён во всю п р а в д у  
этого грядущего обновления мира и во всю с в я т о с т ь  будущего 
коммунистического общества ещё Белинским».150

144 Ламенне, Фелисите Робер де, аббат (1782-1854) — французский публицист и 
философ, один из основоположников христианского социализма, автор книги «Слова 
верующего» (фр.).

145 Консидеран, Виктор (1808-1893) — французский философ и экономист соци
ально-утопической направленности, ученик Ш. Фурье, глава школы фурьеристов.

146 «Фаланга» (фр.).
147 Блан, Луи (1811-1882) — французский социалист с элементами утопизма, де

ятель революции 1848 г., автор книги «История десяти лет» (фр.), резко критической 
по отношению к правительству Франции 1830-х гг.

148 «Истинное христианство» (фр.).
149 «Пастух из Кравана» (фр.).
150 Далее было: «Все эти убеждения о безнравственности самых оснований
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Но Достоевский недоверчиво улыбался151, когда Тимковский, на
пример, в декабре 1848 года произносил с азартом свою речь о фурье
ризме и предлагал немедленно приступить к действию, что вызвало 
смущение всех гостей, видевших в первый раз в жизни этого титу
лярного советника, приехавшего в отпуск из Ревеля и усвоившего 
внезапно всю правду социализма и безбожия. Этот Тимковский с 
трогательной откровенностью вскоре после произнесённой им зло
получной речи писал Спешневу, как расстроилось его семейное 
счастие, когда, приехав из Петербурга в Ревель, он вдруг сообщил 
своей жене, что, по самым достоверным сведениям, полученным от 
компетентных петербуржцев, вера в Бога одно только невежество и 
предрассудок. По показанию одного из свидетелей, этот самый Тим
ковский смешивал, однако, «социализм, религию, магнетизм и каба
листику». О магнетизме Тимковского упоминал и Спешнев. По-ви
димому, у этого фурьериста была каша в голове. Едва ли подобный 
чудак мог внушить Достоевскому какое-либо доверие и уважение. 
О самом Петрашевском Достоевский отзывался тоже не без иронии. 
«...Каким образом мог бы быть вреден Петрашевский, как пропагатор 
фурьеризма? Свыше моих понятий. Смешон, а не вреден!...»152 С не
меньшей иронией отзывался Достоевский и об отставном исправ
нике Черносвитове, который привёз с Урала грандиозный проект 
крестьянского движения, хотя тут же признавался Петрашевскому и 
Спешневу, что почерпнул свой проект из собственного опыта: ему в 
качестве исправника приходилось усмирять мужиков на том же са
мом Урале. Достоевский, впрочем, заинтересовался Черносвитовым, 
но совсем с иной стороны. «Этот Черносвитов, — заметил он, — гово-

(христианских) современного общества, о безнравственности религии, семейства, о 
безнравственности права собственности, все эти идеи об уничтожении националь
ностей во имя всеобщего братства людей, о презрении к отечеству, как тормозу во 
всеобщем развитии и проч., и проч. — всё это были такие влияния, которых мы 
преодолеть не могли, и которые захватывали, напротив, наши сердца и умы во имя 
какого-то великодушия. Во всяком случае, тема казалась величавою и стоящею да
леко выше уровня тогдашних господствовавших понятий — а это-то и соблазняло» 
<ПСХП. T. 11. С. 135 («Дневник писателя. 1873. XVI. Одна из современных фаль- 
шей»>.

Однако у двадцатисемилетнего Достоевского был зоркий глаз, острый и точный 
ум и немалые знания. Наивный и беспомощный в житейских делах, он был вовсе не на
ивен, когда речь шла о главном, о важном или, как он иногда выражался, о «капиталь
ном». Он не мог не видеть обратной стороны всего этого идейного движения, смешных 
маленьких слабостей этих новых благодетелей человечества.

151 Было: не мог не улыбаться
152 См.: Бельчиков Н.Ф. С. 93.
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рит совсем так, как Гоголь пишет»... Едва ли могли внушить Досто
евскому особое к себе уважение и такие люди, как сантиментальный 
поэт Плещеев или «до смешного религиозный», но совсем бесталан
ный стихотворец Дуров, или весьма поверхностный Пальм. Но был 
один человек, который по-настоящему заинтересовал Достоевского. 
Это был Николай Александрович Спешнев. «Он был высокого роста, 
имел правильные черты лица, тёмно-русые кудри падали волнами 
на его плечи, глаза его, большие, серые, были подёрнуты какою-то 
тихою грустью»153, — описывает его наружность Н.А. Огарёва-Туч
кова154. Вот с этим человеком судьба соединила Достоевского более 
тесно, чем с Петрашевским. Спешнев был человек необыкновенный. 
Этот обольститель умов и сердец появился в кружке Петрашевского 
в 1848 году.

Он был ровесник Достоевскому: оба они родились в 1821 году. Бо
гатый и независимый, он не кончил лицея, вышел из него в 1839 году. 
Его жизнь сложилась своеобразно и могла занять воображение ро
мантика. Спешнев влюбился в жену своего приятеля и увёз ее снача
ла в Гельсингфорс155, а потом, в 1842 году, в Швейцарию и Австрию. 
Кажется, он принял участие в борьбе либеральных кантонов против 
ультрамонтанских156. Он успел побывать и в Париже. Его возлюблен
ная, урождённая Цехановецкая, умерла в Вене в 1844 году, оставив 
ему двух детей, которых он поместил у её родственников в России. 
Рассказывали, что Цехановецкая отравилась, ревнуя его к какой-то 
другой даме, едва ли не баронессе Кобылинской, с которой у Спеш- 
нева был роман уже после смерти первой его возлюбленной. Вообще 
женщины влюблялись в Спешнева, и его личная жизнь не была такой 
бедной, как у Петрашевского. Напротив, Спешнев, по-видимому, и 
революцией занимался, как занимался и всем прочим — из любопыт
ства и самолюбия. «Он не имел глубокого политического убеждения, 
не был исключительно пристрастен ни к одной из систем социалист- 
ских, не стремился, как Петрашевский, постоянно и настойчиво к

153 Петрашевцы. T. 1. С. 75.

154 Огарёва-Тучкова Н.А. (1829-1913) — дочь декабриста А.А. Тучкова, жена 
Н.П. Огарёва, выехавшая вместе с мужем за границу, с 1857 г. гражданская жена 
А.И. Герцена, взявшая на себя воспитание его осиротевших детей, автор интересных 
воспоминаний, имеющих историко-литературную ценность.

155 В настоящее время Хельсинки (Финляндия).

156 Ультрамонтанство (от лат. ultra montes — за горами, то есть за Альпами, в 
Риме) — религиозно-политическое направление в католицизме, сторонники которого 
отстаивают идею неограниченной верховной власти римского папы и его право вме
шиваться в светские дела любого государства; известно с XV в.
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достижению либеральных своих целей; замыслами и заговорами он 
занимался как бы от нечего делать, оставлял их по прихоти, по лени, 
по какому-то презрению к своим товарищам, слишком, по мнению 
его, молодым и малообразованным, — и вслед затем готов был опять 
приняться за прежнее; приняться, чтобы опять оставить»157.

Не раз уже отмечалось сходство Ставрогина с этим искателем 
сильных ощущений, революционером и аристократом, атеистом и ро
мантиком, с этим загадочным и противоречивым человеком. В самом 
деле, сходство это разительно. И дело не в отдельных эпизодах их 
биографий (жизнь в Швейцарии, странные романы, исключительное 
положение среди заговорщиков и проч<ее>), а в основном и сущест
венном, в самой природе их волеустремлений и характеров. Достоев
ский, несомненно, имел в виду его, когда писал портрет своего героя: 
«Это был очень красивый молодой человек, лет двадцати пяти... Это 
был самый изящный джентльмен из всех, которых мне когда-либо 
приходилось видеть, чрезвычайно хорошо одетый, держащий себя 
так, как мог держать себя только господин, привыкший к самому 
утончённому благообразию»... «Все наши дамы были без ума от ново
го гостя. Они резко разделились на две стороны, — в одной обожали 
его, а в другой ненавидели до кровомщения; но без ума были и те и 
другие. Одних особенно прельщало, что на душе его есть, может быть, 
какая-нибудь роковая тайна»... «Оказалось тоже, что он был весьма 
порядочно образован; даже с некоторыми познаниями. Познаний, 
конечно, не много требовалось, чтобы нас удивить; но он мог судить 
и о насущных, весьма интересных темах и, что всего драгоценнее, с 
замечательною рассудительностию... Он был не очень разговорчив, 
изящен без изысканности, удивительно скромен и в то же время смел 
и самоуверен...»158

И вот вокруг этого двойника Ставрогина, которого, как будто сго
ворившись, все называют «джентльменом», возникает заговорщицкое 
движение. Как магнит притягивает опилки, так Ставрогин-Спешнев 
влечёт к себе неудержимо все эти загоревшиеся сердца и хмельные 
головы. Торопливый и взволнованный К.И. Тимковский; самолюби
вый и мнительный Н.А. Момбелли, задумавший «братство взаимной 
помощи»; многоопытный, даровитый, самонадеянный и легкомы-

157 Отзыв Следственной комиссии. См.: Лейкина В. Петрашевцы /  Под ред. 
П.Е. Щёголева. М.: Общество политкаторжан и ссыльнопоселенцев, 1924. С. 41; Чул
ков Г.И. Достоевский и утопический социализм / /  Каторга и ссылка. 1929. № 3 (52). 
С. 137; Петрашевцы. Т. 3. С. 50-72.

158 ПСХП. Т. 7. С. 36-37.
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сленный Р.А. Черносвитов, и даже, как это ни странно — С.Ф. Дуров, 
отличавшийся какими-то крайностями религиозного фанатизма: все 
они тянулись к Спешневу, ища в нем авторитета и возлагая на него 
все надежды.

И загадочный Спешнев, никого не отталкивая, с любопытством, 
впрочем, не очень страстным, занимается всеми революционными 
проектами и бросает их потом без особого сожаления. Однако это
го было достаточно, чтобы Следственная комиссия могла составить 
длинный список его преступлений. Его обвинили в том, что он, бу
дучи за границей (с 1842 по 1846 год), «возымел, по собственному 
сознанию, замысел составить тайное общество в России, с целью 
произвести реформою уравнение всех сословий. По возвращении в 
1846 году в Петербург он, начав посещать собрания Петрашевского, 
принимал участие в преступных разговорах, а на одном собрании чи
тал речь о религии, в которой, отвергая бытие Бога, изъявлял жела
ние распространить социализм, атеизм, терроризм. В конце 1848 и в 
начале 1849 годов Спешнев, бывая на собраниях у Дурова, Кашкина и 
Плещеева, также обнаруживал преступные предположения: именно 
у Плещеева... вызывался печатать за границей запрещённые книги, 
что, однако ж, не было принято; а у Дурова участвовал в совещаниях 
завести тайную литографию для распространения сочинений против 
правительства; когда же предположение это не состоялось, то Спеш
нев вознамерился устроить у себя типографию, с тем, чтобы, дейст
вуя независимо и втайне от других, производить печатание по своему 
произволу; до этого за день до арестования его, приобрёл уже некото
рые типографские принадлежности»159...

XVII.

Весною 1849 года Достоевский получил от Плещеева текст пись
ма Белинского к Гоголю, которое критик послал автору «Переписки 
с друзьями» из Зальцбрунна почти за два года до того. Как Достоев
ский должен был отнестись к этому страстному и азартному памфле
ту? И гоголевская «Переписка», и этот вопль задыхающегося в чахот
ке Белинского ещё раз убедили Достоевского в том, что истину надо 
искать где-то в третьем плане, что «великий меланхолик», как его на
зывал Пушкин, тщетно ищет утешения в надуманном и фальшивом 
смирении, а «неистовый Виссарион» напрасно воображает, что он

159 См.: Петрашевцы. Т. 3. С. 300-301.
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обрёл «ключ» к <нрзб.>т  пониманию судьбы тогдашней России. Но 
в этом письме был яростный крик о позоре крепостного права, о про
дажности коронного суда, о подлой и грязной цензуре — этот крик 
об униженной и оскорблённой России был Достоевскому по душе. 
Немудрено, что Достоевский не расставался с письмом Белинского и 
читал его и у Дурова, и у Петрашевского. И читал мастерски. Письмо 
написано как пламенный монолог, и Достоевский своим чтением от
нюдь не умалял его горячности. Слушатели были в восторге. Но вот 
что любопытно: сам Достоевский о письме Белинского не говорил 
ничего — прочтёт и молчит! Почему он молчал, пожалуй, не так уж 
трудно догадаться, если припомнить последние споры Достоевско
го с покойным критиком, который хулил то, что ему, Достоевскому, 
казалось истиной. В письме было сказано, между прочим: «...Какой- 
нибудь Вольтер, орудием насмешки погасивший в Европе костры фа
натизма и невежества, конечно, более сын Христа, плоть от плоти его 
и кость от костей его, нежели все ваши попы, архиереи, митрополиты, 
патриархи! Неужели вы этого не знали! Ведь это теперь не новость 
для всякого гимназиста»...

Спустя тридцать лет, создавая свой последний роман, Достоев
ский вложил в уста гимназиста Коли Красоткина эти самые мысли 
Белинского: «Можно ведь и не веруя в Бога, любить человечество, как 
вы думаете? Вольтер же не веровал в Бога, а любил человечество»161...

А тогда, 15 апреля 1849 года, прочитав письмо Белинского, Досто
евский никак его не комментировал. У него ведь слагался в душе свой 
ответ, если не самому Гоголю, то его двойнику. Тому доказательст
во — повесть «Село Степанчиково и его обитатели», написанная им 
спустя десять лет после чтения знаменитого письма. И едва ли не
годование Белинского было более острою стрелою, направленною 
против ханжества, чем беспощадный сарказм Достоевского, когда он 
писал портрет Фомы Фомича162.

Итак, весною 1849 года Достоевский был всё ещё под впечатле
нием иеремиад163 Белинского. Но тот, прокричав свой очередной мо-

160 В Мп РГБ: «ключ ко всему», в своём поверхностном понимании судьбы тогдаш
ней России

161 ПСХП.Т. 10.C221.

162 Ср.: Тынянов Ю.Н. Достоевский и Гоголь (К теории пародии), Пг.: Опояз, 
1921.

163 Иеремиада — обычно прозаическое произведение, в котором оплакивается со
стояние общества, обличаются его пороки, лживая мораль, предсказывается его ско
рый упадок.
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нолог, садился играть в преферанс с Некрасовым или Панаевым, и 
его бунт находил себе мирное разрешение, а потом Белинский умер, 
не успев от слова перейти к делу и не успев даже пострадать, хотя 
царские жандармы уже готовили ему, несмотря на его невинность, 
какой-то сюрприз. Не то — Достоевский. Ему стали противны бес
конечные сумбурные разговоры разнообразных посетителей «пят
ниц» Петрашевского. Он ведь и тогда уже любил во всём доходить 
до последней черты. Жить в петербургском тумане этих бесконечных 
романтических скитаний стало невыносимо. «Мечтательство» завело 
его в какую-то фантасмагорию. Нужен был реализм во что бы то ни 
стало. Надо было что-то делать. Некоторые из посетителей «пятниц» 
так же, как Достоевский, тяготились болтовнёю о фурьеризме и со
вершенным бездельем.

И как это ни странно, Достоевский, который как раз в это время 
говел в приходе Вознесения, удивляя своей религиозностью доктора 
Яновского164, этот самый Достоевский ведёт переговоры с Дуровым, 
тоже «верующим», относительно того, что пора перейти от слова к 
делу, т.е., иными словами, принять революцию. Это была отнюдь не 
шутка. И недаром впоследствии Достоевский с такою горячностью 
защищал серьёзность и внутреннюю значительность заговорщиков 
1848-1849 годов. Отрицая тогда, в 1873 году, за личностью право на 
революционные действия, Достоевский, однако, подчёркивал «ве
личавость» этой темы, нравственную высоту революционеров и го
рячую их убеждённость. Он даже имел мужество признаться, что в 
эпоху своего фурьеризма он мог действовать, как действовали впо
следствии «нечаевцы». «Итак, почему же вы думаете, — писал Дос
тоевский, — что даже убийство à la165 Нечаев остановило бы если не 
всех, конечно, то, по крайней мере, некоторых из нас в то горячее вре
мя, среди захватывающих душу учений и потрясающих тогдашних 
европейских событий, за которыми мы, совершенно забыв отечество, 
следили с лихорадочным напряжением?»...

Это «горячее время» так повлияло на Достоевского, что он, пре
жде всего, бросился к Спешневу, своему идейному антиподу. Спеш- 
нев не только не говел у Вознесения, но заявил однажды публично, 
что намерен воспользоваться всеми доступными ему средствами «без 
всякого стыда и совести, без всякого зазора для распространения

164 Яновский С.Д. (1815-1897) — врач, друг Ф.М. Достоевского с 1846 г., муж ак
трисы А.И. Шуберт, которой в начале 1860-х гг. был увлечён писатель; автор ценных 
воспоминаний о Ф.М. Достоевском; прототип Трусоцкого в «Вечном муже».

165 в стиле, на манер (фр.).
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социализма, атеизма, терроризма, всего, всего доброго на свете»166... 
И вот к этому-то «безбожнику» бросился «верующий» Достоевский, 
чтобы вместе с ним от надоевших им словопрений перейти к какому- 
то действию. К какому действию? А вот к какому...

Однажды поздно вечером Достоевский пришёл к своему прияте
лю поэту Аполлону Майкову и остался у него ночевать. В это время 
(167 в январе 1849 года) Майков жил уже самостоятельно, отдельно от 
родителей. Гостю постлали постель на диване, а сам Майков располо
жился на кровати, но в эту ночь не сразу ему удалось заснуть. «Дос
тоевский, сидя, как умирающий Сократ перед друзьями, в ночной 
рубашке, с незастёгнутым воротом»168, повёл с своим другом беседу 
весьма ответственную. Ему, оказывается, поручили сделать Майкову 
предложение вступить в «семёрку». В какую «семёрку»? Неужто вмес
те с Петрашевским? О, нет! Петрашевский — «дурак, актёр и болтун, 
у него не выйдет ничего путного»... «Люди подельнее из его посетите
лей задумали дело, которое Петрашевскому неизвестно, и его туда не 
примут»169... Кто же стоит во главе семёрки? Конечно, Спешнев. А то, 
что он атеист, то ведь был же у Фауста Мефистофель... Ну, и тут идёт 
дело о насущном. Нужен вольный типографский станок. Свобода пе
чати всем нужна — и безбожникам, и верующим. Надо печатать кни
ги без этой глупой и трусливой цензуры. Он, Достоевский, вместе со 
Спешневым готов взять на себя всю ответственность. Будет помогать 
Филиппов. Правда, он ещё очень молод, горяч и неопытен, даже готов 
на всякое сумасбродство, но зато храбрый и способен всем рисковать. 
Его даже нельзя не любить. Он честнейший человек. Он изящно веж
лив, правдив и прямодушен. Есть и другие согласившиеся — шесть 
человек. Нужен седьмой. Они рассчитывают на Майкова...

Но Майков струсил ужасно. Вольный типографский станок! Лег
ко сказать! Да ведь это явная гибель!...

— Да притом мы с вами, Фёдор Михайлович, поэты, следователь
но, люди непрактические, и своих дел не справили, тогда как поли-

166 Петрашевцы. Т. 3. С. 53; Семевский В.И. М.В. Буташевич-Петрашевский и 
петрашевцы /  Под ред. В. Водовозова. В 2 ч. М.: Задруга, 1922. Часть 1. С. 194; Лейки
на В. Петрашевцы /  Под ред. П.Е. Щёголева. М.: Общество политкаторжан и ссыльно
поселенцев, 1924. С. 45; также о Н.А. Спешневе см.: Семёнов-Тян-Шанский П.П. Дет
ство и юность: В 2 т. Пг.: Изд. семьи, 1917. T. 1. С. 198-199; Чулков Г.И. Достоевский и 
утопический социализм / /  Каторга и ссылка. 1929. № 52 (3). С. 136-139.

167 Было: вероятно,
168 См.: Покровская Е. Достоевский и петрашевцы / /  Долинин I. С. 268 (Письмо 

А.Н. Майкова П.А. Висковатову, предположительно от 1885 г.).

169 Там же.
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тическая деятельность есть в высшей степени практическая способ
ность...

Достоевский, однако, стоял на своём и всё продолжал твердить, 
что «наш долг спасти отечество», что затеянное дело воистину «свя
тое».

Под утро заснули.
На другой день разговор был краткий:
— Итак, нет?
— Нет, нет и нет!
— Не нужно говорить об этом — ни слова!
— Само собою!
Впоследствии Майков узнал, что типографский станок был заказан 

по рисунку студента Филиппова в разных частях города и за день — за 
два до ареста был снесён и собран в квартире одного из участников...

Подумать только! Это при николаевском-то режиме вдруг загово
рить полным голосом, назвать вещи своими именами! <Нрзб.>т  Для 
этого можно пожертвовать многим. Но всё же Достоевский ходил 
мрачным.

Доктор Яновский приставал с расспросами к своему пациенту, и в 
конце концов Достоевский пробормотал ему признание:

— Теперь я с ним и его.
С кем это «с ним»? Разумеется, со Спешневым. А между тем ещё 

недавно он говорил тому же Яновскому об этом самом Спешневе:
— Я его мало знаю, да, по правде, и не желаю с ним ближе сходить

ся, так как этот барин чересчур силён и не чета Петрашевскому...
Как известно, от великого до смешного один шаг, и самая пошлей

шая проза врывается насмешливо в самые, казалось бы, высокие и 
даже поэтические темы. Так и в романтизм тогдашнего Достоевского 
клином вошёл некий прозаический эпизод. В один несчастный день 
запутавшийся в денежных делах Достоевский занял у Спешнева что- 
то около пятисот рублей. Самое неприятное и оскорбительное было 
то, что Спешнев, вручая эти деньги, взял с Достоевского «честное 
слово никогда о них не заговаривать»

— Я взял у Спешнева деньги, и теперь я с ним и его. Отдать же 
этой суммы я никогда не буду в состоянии... Понимаете ли вы, что у 
меня с этого времени есть свой Мефистофель?171...

170 В Мп РГБ: О, если Достоевский заговорит, его голос будет погромче голоса Бе
линского...

171 См.: Петрашевцы. T. 1. С. 79-80; Яновский С.Д. Воспоминания о Достоев
ском / /  Русский вестник. 1885. № 4. С. 815-817.
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Вот с каким спутником начал свою подпольную деятельность Дос
тоевский.

XVIII.

22 апреля 1849 года было душно, но с самого утра на небе курчави
лись облака, то и дело заслоняя солнце и предвещая дождь. В такую 
погоду надо бы сидеть дома, но Достоевский в странном томлении и 
рассеянности бродил по городу. В шесть часов, когда ещё было жар
ко, Достоевский в Семёновском полку близ церкви Вознесения стол
кнулся с младшим братом Андреем. Они остановились и смотрели 
друг на друга.

— Скверно, брат, — сказал Достоевский, — чувствую, что болезнь 
подтачивает меня, нужно бы отдохнуть, полечиться, куда-нибудь по
ехать на лето... а средств нет... Что ты не заходишь? Заходи когда-ни
будь...

— Непременно.
— Ну, так до свидания.
Но в воскресенье свидания братьев не состоялось. Расставшись 

с братом Андреем, Достоевский направился172 в Коломну к Петра- 
шевскому на очередную пятницу <нрзб.>. А между тем часам к семи 
надвинулись тучи и хлынул дождь. Достоевский промок до костей. 
Проходя мимо квартиры доктора Яновского, он решил зайти к нему 
пообсушиться. Яновский встретил гостя в передней. Вода текла с него 
ручьями. Доктор заставил его раздеться, дал ему своё бельё, а сапоги 
и сюртук повесил в кухне у плиты. Достоевский покорно и рассеянно 
принимал заботы о себе, стал пить чай, но к девяти часам забеспоко
ился, настаивая на том, что надо всё-таки идти к Петрашевскому.

Дождь лил как из ведра. От Торгового моста, где жил тогда Янов
ский, было недалеко до Покрова, но идти пешком под проливным дож
дём было жутко. Достоевский попросил у Яновского денег на извоз
чика, и тот вытряхнул ему из копилки шесть медных пятаков.

У Петрашевского в этот вечер было гостей немного, всего лишь 
человек двенадцать; <нрзб> Петрашевский говорил речь об обязан
ностях литераторов служить обществу. Русские писатели должны 
брать пример с Евгения Сю и с Жорж Санд. А у нас литераторы рав
нодушны к науке.

172 Было: к доктору Яновскому. По дороге он попал под дождь и промок до костей. 
Когда Яновский, услышав его шаги, вышел в переднюю
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Достоевскому эти разговоры не понравились173, и он скоро ушёл 
вместе с Григорьевым174, который заинтересовал его <пропуск>т , но 
в его авторе, офицере лейб-гвардии конногвардейского полка, было 
что-то загадочное и, может быть, болезненное. Он позвал Достоев
ского к себе, и тот просидел у него почти всю ночь, как будто загипно
тизированный его меланхолическими глазами.

Достоевский вернулся домой в четвёртом часу, лег спать и тотчас 
же заснул. Не более как через час, сквозь сон, он почувствовал, что в 
комнату вошли какие-то подозрительные и необыкновенные люди. 
Брякнула сабля.

Достоевский с усилием открыл глаза и услышал мягкий симпа
тичный голос:

— Вставайте!
Перед ним стоял какой-то полицейский чин с красивыми бакен

бардами. Но говорил не он: говорил господин, одетый в голубое, с 
подполковничьими эполетами.

Достоевский привстал с кровати:
— Что случилось?
— По повелению...
Достоевский тотчас же убедился, что посетители действительно 

явились «по повелению»: в дверях стоял солдат, тоже голубой. У не
го-то и звякнула сабля...

— Позвольте же мне, — начал, было, Достоевский, но его тотчас же 
перебили.

— Ничего, ничего! Одевайтесь. Мы подождём-с, — поспешил ото
зваться подполковник с симпатичным голосом.

Пока Достоевский одевался, уже начали рыться в книгах. Бума
ги и письма аккуратно связали верёвочкой. Пристав полез в печку и 
пошарил чубуком в старой золе. Жандармский унтер-офицер, по его 
приглашению, стал на стул, чтобы достать отдушник, но оборвался с 
карниза и с громом упал на стул, а потом со стулом на пол. На столе 
лежал старый согнутый пятиалтынный. Пристав внимательно раз
глядывал его и, наконец, кивнул подполковнику.

173 Было: показались скучными
174 Григорьев Н.П. (1822-1886) — активный участник собраний у М.В. Петрашев- 

ского, автор резко критической по отношению к российской власти поэмы «Солдат
ская беседа», которую прочёл в 1849 г. на обеде у Н.А. Спешнева; член тайной «семёр
ки», объединённой идеей революционного переворота в стране.

175 В Мп РГБ: однажды, когда ему довелось у Спешнева слушать его «Солдатскую 
беседу». Самый рассказ этот показался Достоевскому слабым
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— Уж не фальшивый ли? — спросил Достоевский.
— Гм... Это, однако же, надо исследовать, — пробормотал пристав 

и кончил тем, что присоединил пятиалтынный к делу.
Чины пригласили Достоевского следовать за ними. Его провожа

ли испуганная хозяйка и её слуга, Иван, хотя тоже очень испуганный, 
но глядевший с какою-то тупою торжественностью, приличною со
бытию, впрочем отнюдь не праздничною. У подъезда стояла карета. 
В неё посадили Достоевского. Туда же сел подполковник, пристав и 
солдат. Карета, конечно, поехала на Фонтанку, по Цепному мосту, у 
Летнего сада.

Там, в приёмной Третьего отделения176, было уже много знакомых. 
Все были заспанные и молчаливые. Какой-то господин, штатский, но 
в большом чине, принимал... Беспрерывно входили жандармы с раз
ными жертвами.

— Вот тебе, бабушка, и Юрьев день! — сказал кто-то на ухо Досто
евскому.

Как известно, 23 апреля был действительно Юрьев день. Мало- 
помалу арестованные окружили штатского господина со списком в 
руке. В списке перед именем Антонелли177 написано было каранда
шом: «Агент по найденному делу».

Достоевский вспомнил блондинчика среднего роста с длинным 
носом. На нём всегда был красный жилет.

— То-то он был как-то чересчур любезен и как-то слишком инте
ресовался не имевшими к нему отношения делами.

XIX.

Арестованным подали завтрак, кофе и сигары. Около полудня 
в залу, где сидел Достоевский, вошёл князь Орлов178, любимец им
ператора Николая. У этого бравого генерала, затянутого в белые 
лосиные панталоны и в мундир, короткий спереди и с фалдами 
позади, была до странности маленькая голова, как будто оторван-

176 Третье отделение Собственной Его Императорского Величества канцеля
рии — орган политического сыска и следствия в России; создано Николаем I в 1826 г.

177 Антонелли П.Д. (1825-?) — студент Петербургского университета, сын акаде
мика живописи, агент Министерства внутренних дел, с декабря 1848 г. следивший за 
петрашевцами и доносивший на них в Третье отделение; некоторые черты провокатора 
и шпиона Антонелли вошли в образ Петра Верховенского в «Бесах».

178 Орлов А.Ф., кн., гр. (1786-1861) — шеф жандармов в 1844-1856 гг.; под его 
руководством готовились и производились аресты по делу петрашевцев.
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на я от другого туловища и посаженная, по какой-то случайной 
ошибке, на широкие плечи, украшенные жирными эполетами. 
Орлов приветливо улыбался, и можно было подумать, что это не 
шеф жандармов, по приказу коего повезут сейчас молодых людей 
в казематы, а светский человек, встретивший в салоне своих доб
рых знакомых. Он что-то сказал официальное и отечески назида
тельное всё с тою же светскою улыбкою и удалился. Потом вошёл 
Дубельт179.

Из мундира глянула на арестованного не то лисья, не то волчья 
морда. Но и этот ревнитель Третьего отделения был так же вежлив, 
как Орлов. Достоевского провели на подъезд, мимо статуи Венеры, 
украшавшей вестибюль. В карете Достоевский сообразил, что его ве
зут в Петропавловскую крепость. В каземате было мрачно. Это был 
седьмой нумер Алексеевскою равелина. На высоком выступе окон
ной амбразуры тускло горела плошка. Достоевский лёг на нару и тот
час же заснул. В семь часов солдат разбудил его. Принесли воду для 
умывания. Потом дали чаю и хлеба. В десять часов вошел комендант 
и, как будто он видит эту камеру впервые, сказал, сморщив лоб: «Да, 
здесь нехорошо, очень нехорошо»... Достоевского потом перевели из 
седьмого нумера в девятый.

В двенадцать часов принесли обед — щи с нарезанной говядиной 
и кашу. Вечером — ужин.

И так восемь месяцев — с 23 апреля по 24 декабря 1849 года.
До нас дошло четыре письма Достоевского из крепости к брату 

Михаилу, который тоже был арестован, но выпущен на свободу после 
первого допроса. «Наконец-то ты на свободе, — писал Достоевский 
18 июля, — и воображаю, какое счастье было для тебя увидеться с 
семьёй»... «Ты мне пишешь, любезный друг, чтобы я не унывал. Я и 
не унываю; конечно, скучно и тошно, да что же делать? Впрочем, не 
всегда и скучно. Вообще моё время идет чрезвычайно не ровно, — то 
слишком скоро, то тянется. Другой раз даже чувствуешь, как будто 
уже привык к такой жизни и что всё равно. Я конечно гоню все соблаз
ны от воображения, но другой раз с ним не справишься, и прежняя 
жизнь так и ломится в душу с прежними впечатлениями, и прошлое 
переживается снова. Да впрочем, это в порядке вещей. Теперь ясные 
дни, большею частию по крайней мере, и немножко веселее стало. Но 
ненастные дни невыносимы, каземат смотрит суровее. У меня есть и

179 Дубельт Л.В. (1792-1862) — генерал-лейтенант, в 1839-1856 гг. управляющий 
Третьим отделением и начальник штаба корпуса жандармов; 26 апреля 1849 г. вошёл в 
Секретную следственную комиссию по делу петрашевцев.
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занятия. Я времени даром не потерял: выдумал три повести и два ро
мана; один из них пишу теперь, но боюсь работать много»180...

Достоевский подробно рассказывает о своём состоянии. Он рабо
тает, но ему страшно. И раньше всегда работа изнуряла его, но там, 
на свободе, он искал развлечений, и это помогало, а здесь «волнение 
после письма должно проходить само собою»181. Спит он мало. Сно
видения болезненны. Всего тяжелее, когда смеркается, а в девять ча
сов в каземате уже темно. Что он читает? Сочинения св. Димитрия 
Ростовского. Они его очень заняли. Но это мало. Он жаждет книг. 
Чтение будет даже целительно, затем, что перебьёшь чужими мысля
ми свои или перестроишь свои по новому складу. Вот уже три месяца 
заключения. Увидит ли он зелёные листья? Ему всё мерещится сад в 
Инженерном замке.

В следующем письме от 27 августа он сообщал брату, что ему 
«опять позволили гулять в саду, в котором почти семнадцать дере
вьев». И это для него «целое счастье». Кроме того, он может теперь 
иметь свечу по вечерам. И вот для него «другое счастье». Нужны 
книги. Он благодарил за «Отечественные записки». Нехудо бы по
лучить исторических сочинений. Но всего лучше, если бы брат при
слал Библию. Ему это крайне нужно. О здоровье своём он не может 
сказать ничего хорошего. Болит грудь. По ночам длинные безобраз
ные сны, и сверх того, с недавнего времени, ему всё кажется, что под 
ним колышется пол и будто бы он в пароходной каюте. «Из всего 
этого, — пишет Достоевский, — я заключаю, что нервы мои расстра
иваются. Когда такое нервное время находило на меня прежде, то я 
пользовался им, чтобы писать, — всегда в таком состоянии напишешь 
лучше и больше, но теперь воздерживаюсь, чтобы не доконать себя 
окончательно»182.

В письме от 14 сентября Достоевский уверяет брата, что здоро
вье его не так уж плохо. «Я ожидал, — пишет он, — гораздо худшего 
и теперь вижу, что жизненности во мне столько запасено, что и не 
вычерпаешь»183. Он получил Библию и Шекспира. Это его утешает. 
Вот уже пять месяцев без малого, как он живет одной своей головой 
и больше ничем. Вечное думанье и одно только думанье, без всяких 
внешних впечатлений — тяжело! Он весь как будто под воздушным 
насосом, из-под которого вытягивают воздух...

180 Письма I. С. 123-124.

181 Там же. С. 124.

182 См.: Там же. С. 125-126.

183 Там же. С. 127.
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Несколько раз Достоевского водили в Следственную комиссию на 
допрос. Заседания происходили в двухэтажном флигеле, против Ни
кольской куртины. На председательском месте сидел командир кре
пости, генерал-адъютант Набоков. Из штатских генералов был только 
один, князь Гагарин, нетерпеливый, капризный и брюзгливый; бра
вый князь Василий Андреевич Долгоруков, исполнявший тогда обя
занности товарища военного министра, сидел тут же, выпятив грудь с 
генерал-адъютантскими аксельбантами; скучал и дремал, облокотись 
на стол, Яков Иванович Ростовцев, заплывший жирком, с короткой 
шеей, с мешками под глазами (он, как начальник военно-учебных за
ведений, помнил Достоевского по Инженерному училищу)184; нако
нец, тут присутствовал и сам Леонтий Васильевич Дубельт, «Général 
double»185, как его прозвали петербуржцы — не то волк, не то лиса...

Эта компания называлась «Секретной следственной комиссией, 
высочайше утвержденной в С.-Петербургской крепости над зло
умышленниками». Её первое заседание состоялось 26 апреля.

Когда в первый раз Достоевский предстал перед Следственной 
комиссией, Ростовцев как будто проснулся и оживился. Он считал, 
что Достоевский, как воспитанник Инженерного училища, компро
метирует его самого, генерала Ростовцева. Достоевский должен от
кровенно рассказать всё как было. Достоевский должен принести 
покаяние, и тогда он, Ростовцев, поможет ему выпутаться из этой 
ужасной западни, куда он попал случайно, по своей неопытности. Но 
Достоевский держал себя <нрзб.>ш  совсем не так, как хотелось гене
ралу. Он давал показания с достоинством, и казалось, что это говорит 
не подследственный злоумышленник и даже не свидетель, а какой- 
то беспристрастный эксперт, приглашённый следователями для вы
яснения дела. О себе он говорил мало. На вопрос о Петрашевском 
он ответил187 судьям, что этот неглупый, начитанный и безупречно

184 Набоков И.А. (1787-1852) — генерал-адъютант, комендант Петропавловской 
крепости, председатель Секретной следственной комиссии по делу петрашевцев; Гага
рин П.П., кн. (1789-1872) — действительный тайный советник, член Государственного 
совета, в Секретной следственной комиссии по делу петрашевцев руководил допро
сами; Долгоруков В.А., кн. (1804-1868) — член Секретной следственной комиссии по 
делу петрашевцев, допрашивавший Ф.М. Достоевского; Ростовцев Я.И., гр. (1803— 
1860) — генерал от инфантерии, один из руководителей подготовки крестьянской ре
формы 1861 г.; в 1849 г. член Секретной следственной комиссии по делу петрашевцев, 
допрашивавший Ф.М. Достоевского.

185 «Двойной генерал» (фр.).
186 В Мп РГБ\ как-то странно
187 Было: Зато он не скупился на характеристику Петрашевского, доказывал
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честный человек, хотя, быть может, и несколько эксцентричный и 
легкомысленный <нрзб.>ш , отнюдь не мог быть заговорщиком; его 
знаменитые «пятницы» собирали таких разнообразных людей, что 
странно было бы видеть в этих молодых спорщиках каких-то карбо
нариев; не было никакого единомыслия, а разве может быть заговор, 
когда один в лес, другой по дрова, когда никто ни в чём не соглашался 
со своим соседом...

Но, однако, Петрашевский фурьерист, — и Достоевский не может 
это отрицать, ибо вот его собственная рукопись... И его друзья, конеч
но, были тоже фурьеристы...

Достоевскому показали рукопись и в ней фразу о скорейшем тор
жестве системы Фурье.

— Если вся рукопись в этом роде, — сказал Достоевский, — если 
Петрашевский признал её, то, конечно, он желал распространения 
системы... Я не знаю, однако, никаких его планов, и я в первый раз ви
дел эту рукопись, содержание которой, кроме одной фразы, я также 
совершенно не знаю. Допустим, что Петрашевский верит Фурье. Но 
что такое фурьеризм? Эта система совершенно мирная. Она очаровы
вает душу своей изящностью, обольщает сердце любовью к человеку, 
удивляет ум своею стройностью... В системе этой нет ненависти. Ре
формы политической фурьеризм не полагает. Его реформа экономи
ческая. Он не посягает ни на правительство, ни на собственность, а в 
одном из последних заседаний палаты Виктор Консидеран, предста
витель фурьеристов, торжественно отказался от всякого посягнове
ния на фамилию.

Но какое дело следователям до всей этой философии? Важно то, 
что в Коломне189 вот уже четыре года устраиваются сходки, где воль
нодумцы рассуждают о чём им угодно, нисколько не считаясь с тем, 
что начальство давно уж обдумало всё и обо всём позаботилось. «Си
стема Фурье удивляет ум своею стройностью!» — какой вздор, а вот 
совсем не вздор, что молодой человек старается оправдать Петрашев- 
ского, этого безумца и заговорщика.

— Я не могу поверить, чтобы человек, написавший «Бедных лю
дей», был заодно с этими порочными людьми! — воскликнул пате
тически Ростовцев, — и короткая шея стала у него багровой. — Это 
невозможно! Вы мало замешаны, и я уполномочен от имени государя 
объявить вам прощение, если вы захотите рассказать всё дело.

Достоевский молчал.

188 В Мп РГБ: человек
189 Коломна — район Петербурга.
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Тогда Дубельт с улыбкою заметил:
— Я ведь вам говорил!
Это было масло в огонь. Ростовцев вскочил как ужаленный и за

кричал фальшивым голосом:
— Я не могу больше видеть Достоевского!
Генерал выбежал в соседнюю комнату и захлопнул дверь.
После первого допроса Достоевский представил Следственной 

комиссии свои объяснения в письменной форме.
— «...B чем обвиняют меня? — писал он, между прочим, — в том, 

что я говорил о политике, о Западе, о цензуре и пр<очем>. Но кто же 
не говорил и не думал в наше время об этих вопросах?...» «На Западе 
происходит зрелище страшное, разыгрывается драма беспримерная. 
Трещит и разрушается вековой порядок вещей. Самые основные на
чала общества грозят каждую минуту рухнуть и увлечь в своем паде
нии всю нацию. Тридцать шесть миллионов людей каждый день ста
вят, словно на карту, всю свою будущность, имение, существование 
своё и детей своих! И эта картина не такова, чтобы возбудить внима
ние, любопытство, любознательность, потрясти душу? Это тот самый 
край, который дал нам науку, образование, цивилизацию европей
скую. Такое зрелище — урок. Это, наконец, история — наука будуще
го»... «Неужели обвинят меня в том, что я смотрю несколько серьёзно 
на кризис, от которого ноет и ломится надвое несчастная Франция, 
что я считаю, может быть, этот кризис исторически необходимым в 
жизни этого народа, как состояние переходное (кто разрешит это те
перь?) и которое приведёт, наконец, лучшее время?»190...

Но этот сочувственный интерес к революции на Западе вовсе не 
доказывает, что он, Достоевский, готов применить республиканские 
идеи к русской действительности. «Для меня никогда ничего не было 
нелепее идеи республиканского правления в России. Всем, кто знает 
меня, известны на этот счёт мои идеи. Да, наконец, такое обвинение 
будет противно всем моим убеждениям, моему образованию. Я, мо
жет быть, объясню ещё себе революцию западную и и с т о р и ч е 
с к у ю  н е о б х о д и м о с т ь  тамошнего современного кризиса. 
Там несколько столетий, более тысячелетия, длилась упорнейшая 
борьба общества с авторитетом, основавшимся на чуждой цивилиза
ции завоеванием, насилием, притеснением. А у нас? И земля-то наша 
сложилась не по-западному»191...

190 Показание Ф.М. Достоевского в деле Петрашевского / /  Ч. Ветринский. 
С. 311-312.

191 Там же. С. 312.
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Но если он, Достоевский, монархист, это ещё не значит, что он 
сторонник крепостного режима и цензурных гонений, в коих зады
хается русский народ. «Я говорил о цензуре, — пишет он, — об её не
померной строгости в наше время и сетовал об этом, ибо чувствовал, 
что произошло какое-то недоразумение, из которого вытекает натя
нутый, тяжёлый для литературы порядок вещей. Мне грустно было, 
что звание писателя унижено в наше время каким-то тёмным подо
зрением и что на писателя уже заранее, прежде чем он написал что- 
нибудь, цензура смотрит как будто на какого-то естественного врага 
правительству и принимается разбирать рукопись уже с очевидным 
предубеждением. Мне грустно слышать, что запрещается иное про
изведение не потому, чтобы в нём нашли что-нибудь либерального, 
вольнодумного, противного нравственности, а, например, потому, 
что повесть или роман слишком печально кончается, что выставле
на слишком мрачная картина»... «Целые роды искусства должны ис
чезнуть: сатира, трагедия уже не могут существовать. Уже не могут 
существовать при строгости нынешней цензуры такие писатели, как 
Грибоедов, Фонвизин и даже Пушкин»... «Точно как будто скрывая 
порок и мрачную сторону жизни, скроем от читателя, что есть на све
те порок и мрачная сторона жизни»... «Говорят: описывай одни до
блести, добродетели. Но добродетели мы не узнаем без порока»192...

«Меня обвиняют в том, что я прочёл статью “П е р е п и с к а  Б е 
л и н с к о г о  с Г о г о л е м ” на одном из вечеров у Петрашевско- 
го. Да, я прочёл эту статью, но тот, кто донёс на меня, может ли ска
зать, к которому из переписывающихся лиц я был пристрастнее?»... 
«В литературном мире небезызвестно весьма многим о моей ссоре и 
окончательном разрыве с Белинским в последний год его жизни. Из
вестна тоже и причина нашей размолвки: она произошла из-за идей о 
литературе и о направлении литературы. Взгляд мой был радикально 
противоположный взгляду Белинского»193...

XX.

22-го декабря 1849 года, ровно в шесть часов утра, заключённые 
Алексеевского равелина услышали необычный шум и ходьбу по 
коридору. В каземат Достоевского солдат принёс его платье, в ко
тором он был арестован и вошёл в крепость восемь месяцев назад.

192 Там же. С. 312-314.

193 Там же. С. 315-316.
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В семь часов приговорённых вывели на двор и рассадили по ка
ретам. Впереди, по бокам и позади ехали конные жандармы — два 
дивизиона с плац-адъютантом во главе. Весь этот торжественный 
поезд направился через Неву к Гагаринской пристани, потом по 
набережной до Арсенала и далее по Литейному и Владимирской, 
на Семёновский плац.

Был сильный мороз. Окна кареты обледенели. И Достоевский с 
трудом угадывал дорогу. Ему не приходило в голову, что везут его 
на казнь.

Когда карета остановилась и Достоевский с подножки попал но
гою прямо в сугроб снега, он с изумлением увидел, что привезли его 
к Семёновскому плац-парадному месту и что здесь стоит эшафот, 
обтянутый чёрным. Мысль о смертной казни на мгновение обожгла 
сердце, но голова никак не мирилась с тем, что вот его, Достоевского, 
сейчас убьют безнаказанно на глазах огромной толпы. Народу вокруг 
было много — несколько тысяч. Зрители глухо шумели за линией 
солдат, расставленных четырёхугольником вокруг эшафота. Каза
лось странным и невозможным, что не найдётся ни одного человека, 
способного крикнуть о безумии казни и что никто не бросится к эша
фоту, чтобы помешать убийству.

Перед Достоевским мелькнули знакомые лица. По снегу шагал, 
дрожа от холода, Петрашевский в огромной шляпе и в лёгкой аль
мавиве. Все были одеты по-весеннему — как тогда, в апреле, когда их 
взяли. Сталкиваясь, торопливо жали друг другу руки.

Приговорённых повели к эшафоту не прямо, а по фронту сол
дат. Наконец, расставили всех на чёрных подмостках двумя ряда
ми лицом к городскому залу. Скомандовали войскам: «на караул». 
Брякнули ружья. Затем скомандовали: «Шапки долой!» — Чинов
ник в мундире, становясь перед каждым, читал приговор торопли
во и неясно. Только последние слова звучали внятно: «К смертной 
казни расстрелянием... Государь собственноручно подписать изво
лил — быть по сему»...

Достоевский стоял около Дурова и сказал ему тихо:
— Не может быть, чтобы нас казнили!
Но Дуров в ответ указал на телегу, где, он думал, — приготовлены 

были гроба, прикрытые рогожей (на самом деле, как потом выясни
лось, там лежало приготовленное арестантское платье).

На эшафот взошёл священник с крестом и что-то стал говорить 
увещательное, но слова на морозном воздухе трудно было расслы
шать. Кто-то подошёл исповедываться. Прочие стояли молча. Тогда 
батюшка пошёл по рядам, предлагая крест.
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Ещё не все успели приложиться к кресту, а троих в белых балахо
нах повели уже к столбам, привязали и надвинули им на глаза белые 
колпаки, чтобы не видно было ружей.

Оставалось жить минут пять, не больше. Достоевскому эти мину
ты казались бесконечным сроком, огромным богатством; ему каза
лось, что в эти пять минут он проживёт столько жизней, что ещё сей
час нечего и думать о последнем мгновении; ему казалось, что он ещё 
успеет проститься с товарищами, подумать о самом себе, посмотреть 
в последний раз вокруг... Ему всё хотелось представить себе, как мож
но скорее и ярче, что вот как же это так: он теперь есть и живёт, а через 
три минуты будет уже нечто, кто-то или что-то, — так кто же? Где 
же? ... С эшафота видна была церковь Семёновского полка. Золотой 
купол сверкал на ярком солнце. Достоевский упорно смотрел на этот 
сверкающий купол и крест на нём и не мог оторваться от этих лучей: 
ему казалось, что эти лучи его новая природа и что он через три ми
нуты сольётся с ними... Неизвестность была ужасна. В голове стучала 
мысль: «Что, если бы не умирать! Что, если бы воротить жизнь, — ка
кая бесконечность! И всё это было бы моё! Я бы тогда каждую ми
нуту в целый век обратил, ничего бы не потерял, каждую бы минуту 
счётом отсчитывал, уж ничего бы даром не истратил!..»

Вечером в тот же день Достоевский писал брату: «Брат, любез
ный друг мой! всё решено! Я приговорён к четырёхлетним работам в 
крепости»... «Сегодня 22 декабря нас отвезли на Семёновский плац. 
Там всем нам прочли смертный приговор, дали приложиться к Крес
ту, переломили над головами шпаги и устроили наш предсмертный 
туалет (белые рубахи). Затем троих поставили к столбу для исполне
ния казни»... «Наконец, ударили отбой, привязанных к столбу при
вели назад, и нам прочли, что Его Императорское Величество дарует 
нам жизнь»194. Спустя восемнадцать лет Достоевский вложил в уста 
князя Мышкина следующие195 слова о смертной казни: «Убийство 
по приговору несоразмерно ужаснее, чем убийство разбойничье. Тот, 
кого убивают разбойники, режут ночью, в лесу или как-нибудь, не
пременно ещё надеется, что спасётся, до самого последнего мгнове
ния. Примеры бывали, что уж горло перерезано, а ещё надеется, или 
бежит, или просит. А тут всю эту последнюю надежду, с которою уми
рать в десять раз легче, отнимают н а в е р н о ;  тут приговор, и в том, 
что наверно не избегнешь, вся ужасная-то мука и сидит, и сильнее 
этой муки нет на свете»... «Кто сказал, что человеческая природа в

194 Письма I. С. 128.

195 Было: небезразличные
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состоянии вынести это без сумасшествия? Зачем такое ругательство, 
безобразное, ненужное, напрасное? Может быть, и есть такой чело
век, которому прочли приговор, дали помучиться, а потом сказали: 
“Ступай, тебя прощают!”»... «Об этой муке и об этом ужасе и Христос 
говорил. Нет, с человеком так нельзя поступать!»...

В том же письме брату в день примерной казни Достоевский пи
сал: «Брат! Я не уныл и не упал духом. Жизнь везде жизнь, жизнь в 
нас самих, а не во внешнем. Подле меня будут люди и быть ч е л о 
в е к о м  между людьми и остаться им навсегда, в каких бы то ни 
было несчастьях не уныть и не пасть — вот в чём жизнь, в чём задача 
её. Я сознал это. Эта идея вошла в плоть и кровь мою»...

«Неужели никогда я не возьму пера в руки? Я думаю через четыре 
года будет возможность. Я перешлю тебе всё, что напишу, если что- 
нибудь напишу. Боже мой! Сколько образов, выжитых, созданных 
мною вновь, погибнет, угаснет в моей голове или отравой в крови ра
зольётся! Да, если нельзя будет писать, я погибну. Лучше пятнадцать 
лет заключения и перо в руках!»...

«Как оглянусь на прошлое, да подумаю, сколько даром потрачено 
времени, сколько его пропало в заблуждениях, в ошибках, в празд
ности, в неуменье жить; как не дорожил я им, сколько раз я гре
шил против сердца моего и духа, — так кровью обливается сердце. 
Жизнь — дар, жизнь — счастье, каждая минута могла быть веком сча
стья».

«Казематная жизнь уже достаточно убила во мне плотских потреб
ностей, не совсем чистых; я мало берёг себя прежде. Теперь уже лише
ния мне нипочём, и потому не пугайся, что меня убьёт какая-нибудь 
материальная тягость. Этого быть не может! Ах! кабы здоровье!»196...

XXI.

Достоевского отправили в Сибирь как раз накануне Рождества. 
«Благочестивейший» государь, входивший во все мелочи эшафот
ного ритуала, предусмотрел, вероятно, и эту подробность: очевидно, 
«священнейшие права религии», попранные будто бы Достоевским, 
нужны были для правительственного сообщения в «Русском инвали
де», а самому царю или его жандармам решительно было наплевать 
на православный культ, в силу коего, как известно, полагается веру
ющим в сочельник быть в храме, а не скакать по почтовому тракту.

196 Письма!. С. 129-131.
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24 декабря состоялось в крепости свидание Достоевского с бра
том Михаилом, которого сопровождал А.П. Милюков. Свидание про
изошло в нижнем этаже комендантского дома. Был вечер. В комнате 
горела лампа. Провожающие ждали довольно долго, так что крепост
ные куранты раза два успели проиграть четверти на своих разно
тонных колокольчиках. Наконец, двери отворились, брякнули ру
жейные приклады и в сопровождении офицера вошли Достоевский 
и Дуров. Братья пожали друг другу руки. Приговорённые были уже 
одеты в арестантское платье, в полушубках и валенках. Достоевский 
был спокоен, приветлив и внимателен к брату; радовался, что брат на 
свободе, расспрашивал подробно о семье, утешал его, заметив на его 
глазах слёзы:

— И в каторге не звери, а люди, может, ещё и лучше меня, может 
достойнее меня...

Через полчаса провожающим предложили удалиться. Они вышли 
из крепости и стали у ворот, поджидая арестованных. Достоевского 
повели заковывать в кандалы. Тут же заковали Дурова и Ястржемб
ского197. Ночь была светлая. Опять заиграли куранты. Из ворот кре
пости выехало четверо саней — с фельдъегерем впереди.

Заметив брата, Достоевский крикнул:
— До свидания!
«У меня было тяжело на сердце, — писал впоследствии Достоев

ский, — и как-то смутно, неопределённо от многих разнообразных 
ощущений. Сердце жило какой-то суетой, и потому ныло и тосковало 
глухо. Но свежий воздух оживлял меня, и так как обыкновенно пе
ред каждым новым шагом в жизни чувствуешь какую-то живость и 
бодрость, то я, в сущности, был очень спокоен и пристально глядел 
на Петербург»...

Достоевского провезли мимо квартиры брата (он жил на Невском, 
в доме Неслинда, против Грязной). А когда проезжали мимо квар
тиры Краевского, Достоевский увидел, что окна там ярко освещены. 
У Краевского была ёлка, и на ней должна была быть жена Михайла 
Михайловича с детьми.

Достоевского, Дурова и Ястржембского везли на Ярославль. 
К утру, после трёх или четырёх станций, сани остановились в Шлис-

197 Ястржембский И.Л. (1814-1886) — по национальности поляк, преподаватель 
политической экономии и статистики в Институте инженеров путей сообщения в Пе
тербурге; на собраниях у М.В. Петрашевского выступал по экономическим вопросам; 
был осуждён по делу петрашевцев в 1849 г., на этапе к месту каторги, в тобольском 
остроге, был спасён от попытки самоубийства участливой беседой Ф.М. Достоевского; 
автор воспоминаний о писателе.

114



ЖИЗНЬ ДОСТОЕВСКОГО

сельбурге около трактира. Свежий зимний воздух, быстрая езда в 
санях и эта перемена обстановки, волнующая кровь после восьми ме
сяцев казематной жизни, — всё это возбуждало какую-то странную 
весёлость. Арестанты проголодались и в шлиссельбургском трактире 
жадно набросились на чай и закуску. Фельдъегерь оказался стариком 
бывалым и разговорчивым (он ездил с депешами по всей Европе). На 
другой день везде на станках чувствовался праздник. Ямщики сади
лись на облучки в новых армяках немецкого сукна с алыми кушака
ми. Но ехали, останавливаясь на самое малое время, только чтобы 
перепрячь лошадей и поесть. Морозы были лютые.

«Мы мёрзли ужасно, — вспоминал Достоевский. — Одеты мы 
были тепло, но просидеть наприм<ер> часов десять, не выходя из ки
битки, и сделать пять, шесть станков было почти невыносимо. Я про
мерзал до сердца, и едва мог отогреться потом в тёплых комнатах. Но, 
чудно — дорога поправила меня совершенно. В Пермской губернии 
мы выдержали одну ночь в сорок градусов»198...

Когда проезжали через Урал, — началась метель. Холодный ли
хой ветер свистел и выл, подымая целые горы снега. Ни зги не было 
видно. Кибитка то проваливалась в ухабы, то увязала в сугробах. На
конец, лошади стали. Арестантам пришлось выйти из повозки. Пока 
ямщики совещались о дороге и возились с измученными лошадьми, 
Достоевский бродил по колено в снегу, с трудом передвигая закован
ные ноги. Он чувствовал себя на рубеже Азии. Позади осталось всё 
прошедшее, как сон, коего не воскресить никогда. Оно ушло в беско
нечность. Ушла молодость. Впереди была каторга. Ночь дико выла 
теперь о какой-то своей тёмной тайне.

Одиннадцатого января Достоевского привезли в Тобольск. Пря
мо из кибитки арестантов провели в канцелярию острога. Там было 
грязно и мрачно. За столами в качестве писарей сидели люди в арес
тантских армяках. У одного были рваные ноздри. У всех были клейма 
на лбу и на щеках. Достоевского и его товарищей обыскали ещё раз 
и повели в камеру. Она была узкая, тёмная и холодная. На нарах ле
жали мешки, набитые сеном. За дверью, в сенях, слышались тяжёлые 
шаги часового.

С Достоевским было два товарища — Дуров и Ястржембский. 
Дрожа от холода, скорчившись, уселись — Дуров на нарах, а Яст
ржембский с Достоевским на полу. За стеною, по-видимому, были 
уголовные: там кричали и спорили играющие в карты и в юлу, звяка
ли шкалики, и мрачная похабная брань висела в воздухе.

198 Письма I. С. 134 (Письмо М.М. Достоевскому от 30 янв. — 22 февр. 1854 г.).
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У Дурова были отмороженные пальцы на ногах и руках, у Яст
ржембского нос... Достоевский жаловался на золотушные язвы во 
рту. Темнота была ужасная. Наконец, отворилась дверь, и чья-то рука 
протянула арестантам сальную свечу и чай. У Достоевского нашлись 
сигары...

«Хотелось бы мне очень подробнее поговорить о нашем шести
дневном пребывании в Тобольске»... «Скажу только, что участие, жи
вейшая симпатия, почти целым счастием наградили нас, — писал Дос
тоевский брату. — Ссыльные старого времени (т.е. не они а жёны их) 
заботились об нас как о родне. Что за чудные души, испытанные двад
цатипятилетним горем и самоотвержением. Мы видели их мельком, 
ибо нас держали строго. Но они присылали нам пищу, одежду, утеша
ли и ободряли нас»199... Наконец, они умолили смотрителя острога и 
устроили свидание с арестованными в его квартире. Оно продолжа
лось час. «Они благословили нас в новый путь, — рассказывал Дос
тоевский впоследствии в «Дневнике писателя», — перекрестили и 
каждого оделили Евангелием — единственная книга, позволенная в 
остроге. Четыре года пролежала она под моей подушкой в каторге. 
Я читал её иногда и читал другим. По ней выучил читать одного ка
торжного»...

Жёны декабристов, посетившие петрашевцев, были — Муравьёва, 
Анненкова и Фон-Визина200.

Приятельница Н.Д. Фон-Визиной, М.Д. Францева201, рассказыва
ет в своих воспоминаниях об их последнем свидании с Достоевским и 
Дуровым: «Узнав о дне их отправления, мы с Натальей Дмитриевной 
выехали проводить их по дороге, ведущей в Омск, за Иртыш, вёрст 
за семь от Тобольска. Мороз стоял страшный. Отправившись в сво
их санях пораньше, чтобы не пропустить проезжающих узников, мы 
заранее вышли из экипажа и нарочно с версту ушли по дороге, чтобы 
не сделать кучера свидетелем нашего с ними прощания; тем более что

199 Письма I. С. 135 (Письмо М.М. Достоевскому от 30 янв. — 22 февр. 1854 г.).

200 Муравьёва Ж.А. (1814-?) — жена декабриста А.М. Муравьёва, участница тай
ного свидания с осуждёнными петрашевцами Ф.М. Достоевским и С.Ф. Дуровым в 
Тобольске, по дороге в омскую каторгу; Анненкова П.Е. (1800-1876) — жена декабри
ста И.А. Анненкова, участница тайного свидания с петрашевцами в Тобольске; Фонви
зина Н.Д. (во втором браке Пущина) (1805-1869) — жена декабриста М.А. Фонвизи
на, организатор тайного свидания с осуждёнными петрашевцами в Тобольске, адресат 
знаменитого письма Ф.М. Достоевского о Христе и истине (1854).

201 Францева М.Д. (1827-1917?) — дочь тобольского прокурора Д.И. Францева, 
вместе с Н.Д. Фонвизиной встречавшаяся с Ф.М. Достоевским и С.Ф. Дуровым 20 ян
варя 1850 г. на дороге из Тобольска в Омск.
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я должна была ещё тайно дать каждому письмо для передачи в Омс
ке хорошему своему знакомому, подполковнику Ждан-Пушкину202, в 
котором просила его принять участие в Достоевском и Дурове. Долго 
после пришлось прождать запоздалых путников; не помню, что за
держало их отправку, и тридцатиградусный мороз порядочно начи
нал нас пробирать в открытом поле. Прислушиваясь к малейшему 
шороху и звуку, мы ходили взад и вперёд, согревая ноги и мучаясь 
неизвестностью, чему приписать их замедление. Наконец, мы услы
шали отдалённые звуки колокольчиков. Вскоре из-за опушки леса 
показалась тройка с жандармами и седоком, за ней другая; мы выш
ли на дорогу и, когда они поровнялись с нами, махнули жандармам 
остановиться, о чём уговорились с ними заранее. Из кошевых (си
бирский зимний экипаж) выскочили Достоевский и Дуров. Первый 
был худенький, небольшого роста, не очень красивый собою моло
дой человек, а второй лет на десять старше товарища, с правильными 
чертами лица, с большими чёрными задумчивыми глазами, чёрными 
волосами и бородой, покрытой от мороза снегом. Одеты они были в 
арестантские полушубки и меховые малахаи, вроде шапок с наушни
ками; тяжёлые кандалы гремели на ногах»...

XXII.

В конце января 1850 года Достоевского привезли в Омский острог. 
Плац-майор встретил его и Дурова угрозами и бранью. Попасть на 
каторгу по политическому делу могли только «дураки» и пусть они 
помнят, что в его, плац-майора, власти подвергнуть их телесному на
казанию, ежели они будут нарушать правила острожного заведения.

Тюремный двор был скучен и мрачен. Обнесённый кругом по ше
стиугольнику высоким тыном, так называемыми «палями», т.е. брёв
нами с заострёнными наверху концами, он наводил на сердце тоску 
своим угрюмым однообразием. Глазу не на чем было отдохнуть, а 
если заглянуть в щель палей, то и там ничего не было видно, кроме 
земляного вала, поросшего бурьяном. По этому валу день и ночь взад 
и вперёд расхаживали часовые.

Достоевского ввели в казармы, когда уже смеркалось. Это была 
длинная, низкая и душная комната, тускло освещённая сальными свеча-

202 Ждан-Пушкин И.В. (1813-1872) — генерал-майор, инспектор классов в Си
бирском кадетском корпусе в Омске, помогавший Ф.М. Достоевскому в годы его пре
бывания в Сибири.
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ми, с тяжёлым удушающим запахом. В казарме был шум, гам, хохот, ру
гательства, звук цепей, чад и копоть, бритые головы, клеймёные лица... 
«Усатый унтер-офицер, — рассказывает Достоевский, — отворил мне, 
наконец, двери в этот странный дом, в котором я должен был пробыть 
столько лет, вынесть столько опасных ощущений, о которых, не испытав 
их на самом деле, я бы не мог иметь даже приблизительного понятия». 
Достоевский тогда ещё не мог представить себе никак, что за всё время 
каторги он ни разу, ни одной минуты не будет один. На работе всегда под 
конвоем, дома с двумястами товарищей и ни разу, ни разу — один!

Достоевскому отвели на наре три доски. Он лёг, не раздеваясь, по
ложив под голову узел с бельём. Утром, когда он очнулся от болез
ненного и тяжёлого сна, в кордегардии у острожных ворот барабан 
бил зорю. Минут через десять караульный унтер-офицер начал отпи
рать казармы.

«Стали просыпаться. При тусклом свете от шестериковой сальной 
свечи подымались арестанты, дрожа от холода, с своих нар. Большая 
часть была молчалива и угрюма со сна. Они зевали, потягивались и 
морщили свои клеймёные лбы. Иные крестились, другие уже начина
ли вздорить. Духота была страшная. Свежий зимний воздух ворвался 
в дверь, как только её отворили, и клубами пар понёсся по казарме. 
У вёдер с водою столпились арестанты; они по очереди брали ковш, 
набирали в рот воды и умывали себе руки и лицо изо рта. Вода заго
товлялась с вечера парашником»...

Ещё с вечера Достоевский заметил, что на него смотрят косо. Он уже 
поймал несколько мрачных взглядов. Но нашлись и такие, которые хо
дили около него, подозревая, что он принёс с собою деньги. Они пред
лагали свои услуги, ухаживали за ним, учили, как надо носить кандалы, 
достали ему, конечно за деньги, сундучок с замком, чтобы спрятать в нём 
выданные казённые вещи и бельё, которое он принёс в острог. На другой 
же день они украли это бельё и пропили его. Однако один из них сделал
ся впоследствии преданнейшим ему человеком, хотя и продолжал время 
от времени обкрадывать его без малейшего смущения.

У большинства каторжан была явная вражда к дворянам.
— Вы, дворяне, железные носы, нас заклевали. Прежде господи

ном был, народ мучил, а теперь хуже последнего, наш брат стал, — вот 
тема, которая разыгрывалась четыре года.

— Нет, теперь полно! Постой! Бывало, Пётр через Москву прёт, а 
нынче Пётр верёвки вьёт...

В первый же вечер Достоевский убедился в глухой ненависти сво
их товарищей по каторге. Ему только что рассказали про одного из 
каторжан, силача и зверя, который в тот вечер закутил.
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Он вошёл в казарму, когда Достоевский с товарищами пил чай.
Он вошёл молча и оглядел присутствующих. Увидев Достоевско

го, он злобно и насмешливо посмотрел на него, самодовольно улыб
нулся, что-то как будто сообразил про себя и, сильно покачиваясь, 
подошёл к столу.

— А позвольте спросить, — начал он, — вы из каких доходов изво
лите здесь чай распивать?

Достоевский молчал, понимая, что всякий ответ ещё более раздра
жит его.

— Стало быть, у вас деньги есть? — продолжал он. — Стало быть, 
у вас денег куча, а? А разве вы затем в каторгу пришли, чтобы чаи 
распивать? Вы чаи распивать пришли? Да говорите же, чтоб вас!...

Но видя, что Достоевский решился молчать и не замечает его, он 
побагровел и задрожал от бешенства. Подле него, в углу, стоял пустой 
лоток, огромный и тяжёлый. Силач схватил его обеими руками и под
нял. Ещё немного, и он раздробил бы Достоевскому голову.

Все притихли и ожидали. Ни одного слова в защиту! Ни одного 
крика! — до такой степени была сильна у каторжан ненависть к дво
рянам.

Однако кто-то крикнул из сеней:
— Эй! Ты! Вино украли!
Он грохнул лоток на пол и как сумасшедший бросился из казарм.
— Ну, Бог спас! — говорили меж собою арестанты. — И долго по

том опять повторяли то же — Бог спас...
Три дня Достоевского не водили на работу. На четвёртый день 

он вместе со всеми арестантами рано поутру стал на площадке перед 
кордегардией, у острожных ворот. Впереди, лицом к арестантам, и 
сзади вытянулись солдаты с заряженными ружьями и примкнутыми 
штыками. Явился инженерный офицер-кондуктор, а также инженер
ные унтер-офицеры и солдаты... Сделали перекличку. Иные напра
вились в швальни, иные в другие мастерские, а человек двадцать, и в 
том числе Достоевский, на чёрные работы.

За крепостью, на замёрзшей реке, были две казённые барки, кото
рые за негодностью нужно было разобрать. Пришли на берег. На той 
стороне реки синела степь. Вид был угрюмый и пустынный.

Когда кондуктор дал урок, все принялись за работу. Но кому бы 
Достоевский ни старался помочь, везде он был неуместен, везде ме
шал, везде его чуть не с бранью отгоняли прочь.

Один арестант сказал прямо и грубо:
— Куда лезете? Ступайте прочь! Что соваться, куда не спрашива

ют...
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— Попался в мешок! — тотчас же подхватил другой.
— А ты лучше кружку возьми, — сказал третий, — да и ступай сби

рать на каменное построение, да на табашное разорение, а здесь тебе 
нечего делать.

Но когда Достоевский отошёл и стал на конце барки, тотчас же 
закричали:

— Вон каких надавали работников! Чего с ними сделаешь! Ничего 
не сделаешь!

Это было явное издевательство.
«Я предчувствовал, что часто будут у меня такие же столкнове

ния с ними, как теперь на работе, — рассказывал Достоевский впо
следствии в своих «Записках из Мёртвого дома». — Но несмотря 
ни на какие столкновения, я решился не изменять плана моих дей
ствий, уже отчасти обдуманного мною в это время; я знал, что он 
справедлив. Именно — я решил, что надо держать себя как можно 
проще и независимее, отнюдь не выказывать особенного старания 
сблизиться с ними; но и не отвергать их, если они сами пожелают 
сближения. Отнюдь не бояться их угроз и ненависти и, по возмож
ности, делать вид, что не замечаю того. Отнюдь не сближаться с 
ними на некоторых известных пунктах и не давать потачки некото
рым их привычкам и обычаям, одним словом — не напрашиваться 
самому на полное их товарищество. Я догадался с первого раза, что 
они первые презирали бы меня за это»... «Я никогда не был дворя
нином, по их понятиям; но зато я дал себе слово никакой уступкой 
не унижать перед ними ни образования моего, ни образа мыслей 
моих».

Когда вечером, по окончании послеобеденной работы, Достоев
ский воротился в острог, усталый и измученный, его одолела страш
ная тоска. В сумерках он скитался молча один, за казармами, вдоль 
забора, и вдруг увидел острожную собаку, Шарика. Это была доволь
но большая дворняжка с умными кроткими глазами. В первый же 
день своей острожной жизни Достоевский приласкал её. Она стоя
ла тогда перед ним, махая хвостом, изумлённая, потому что никто и 
никогда её не ласкал. Теперь, увидев Достоевского, она с радостным 
видом бросилась к нему навстречу, вскочила передними лапами на 
грудь и старалась лизнуть ему лицо. Достоевский обхватил её лохма
тую голову и стал целовать.
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XXIII.

Шли недели, месяцы — Достоевский уже не слонялся по острогу 
как потерянный и не выдавал своей тоски. Дико-любопытные взгля
ды каторжан уже не так часто останавливались на нём. По острогу он 
уже расхаживал как у себя дома, знал своё место на нарах и даже ко 
многому привык. По субботам его вызывали, как и всех, в кордегар
дию, и там цирюльники из батальонов мылили ему голову холодным 
мылом и безжалостно скребли половину головы тупейшей бритвой, 
пока один из каторжных не указал ему на арестанта, который за ко
пейку брил желающих собственною бритвою, избавляя от пытки в 
кордегардии.

С первого дня своей жизни в остроге Достоевский уже начал меч
тать о свободе. Расчёт, когда кончатся его острожные годы, мечты 
о том, как он воспользуется счастьем вольной жизни, занимали его 
всегда. Достоевский страстно хотел жить и готовился к свободе. Он 
чувствовал, что работа может спасти его, укрепить его тело и нервы. 
Он понимал, что зловонный спёртый воздух казармы губит его, и ста
рался чаще быть на воздухе, каждый день уставать, приучаться носить 
тяжести, закалять всячески своё здоровье и не поддаваться душевно
му беспокойству и слабости. Он с ужасом смотрел на Дурова, своего 
товарища по делу, который гас в остроге как свечка. Но Достоевский 
хотел жить во что бы то ни стало и с страстной настойчивостью бо
ролся за жизнь, никогда не уклоняясь от работы. Ему доставалось за 
это от каторжан, и они долго язвили его презрением и насмешками.

Прежде всего, он научился обжигать и толочь алебастр. Это была 
работа лёгкая. Сарай, в котором обжигали и толкли алебастр, стоял 
на пустынном и крутом берегу реки. Зимой, особенно в сумрачный 
день, смотреть на реку и на противоположный далёкий берег было 
скучно. Что-то тоскливое, надрывающее сердце, было в этом диком и 
пустынном пейзаже. Но чуть ли ещё не тяжелее было, когда на беско
нечной белой пелене снега ярко сияло солнце. Достоевскому страст
но хотелось уйти в эту степь, которая начиналась на том берегу и рас
стилалась к югу тысячи на полторы вёрст.

Принимались за работу — и тоска проходила. Затапливали печь, 
чтобы обжечь накладенный в неё алебастр; на другой день обожжён
ный алебастр выгружали из печи; потом в особых ящиках дроби
ли его тяжёлой колотушкой. Достоевскому нравилась эта работа; 
ему нравилось ритмически подымать тяжёлый молот и превращать 
плотные куски алебастра в белый песок. Была и другая работа ему 
по душе — вертеть большое точильное колесо, когда токарь точил ка
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кую-нибудь балясину или ещё что-нибудь. Но больше всего его зани
мало разгребать снег, когда после буранов гнали арестантов в город 
освобождать от сугробов казённые здания.

«Каждому давалась лопата, всем вместе урок, иногда такой, что 
надо было удивляться, как можно с ним справиться, и все дружно 
принимались за дело. Рыхлый, только что слёгшийся и слегка примо
роженный сверху снег легко брался лопатой огромными комками и 
разбрасывался кругом, ещё на воздухе обращаясь в блестящую пыль. 
Лопата так и врезалась в белую, сверкающую на солнце массу. Арес
танты почти всегда работали эту работу весело»...

Летние работы были труднее и разнообразнее зимних. Арестантов 
гнали на постройки, копать землю, делать кирпичи на заводе, верстах 
трёх от острога, работать по ремонту казённых домов и, кого можно, 
занимали слесарною работою.

Однажды приказано было перетаскивать кирпичи с берега Ир
тыша к строившейся казарме сажён на семьдесят расстояния, через 
крепостной вал, и работа эта продолжалась месяца два сряду. Дос
тоевскому она понравилась, хотя верёвка, на которой приходилось 
носить кирпичи, постоянно натирала ему плечи. Ему нравилось, что 
от работы в нём заметно развивалась сила. Сначала он мог таскать 
только по восьми кирпичей, и в каждом кирпиче было по двенадцати 
фунтов. Но потом он дошёл до пятнадцати кирпичей, и это его очень 
радовало. Ему нравилось также и то, что работа производилась на бе
регу Иртыша. Можно было стать спиной к ненавистному острогу и не 
видеть его вовсе. На берегу можно было забыть о нём. Достоевский 
смотрел жадно на необъятный пустынный простор. Ему было дорого 
яркое горячее солнце на бездонном синем небе и далёкая песня кир
гиза, доносившаяся с того берега, и бедная окуренная юрта какого- 
нибудь байгуша203, которую вдали и разглядеть было трудно, а раз
ве что угадать по дымку и представить себе около неё какую-нибудь 
киргизку, которая хлопочет там со своими баранами. Всё это было 
бедно и дико, но свободно и потому несказанно мило.

Достоевский заглядывался иногда на какую-нибудь птицу в си
нем прозрачном воздухе и долго, упорно следил за её полётом: вот она 
всполоснулась над водой, вот исчезла в синеве, вот опять показалась 
чуть мелькающей точкой... Ранней весной Достоевский нашёл однаж
ды в расселине каменистого берега какой-то бедный чахлый цветок, 
и тот как-то болезненно остановил его внимание: даже выходя из 
острога, спустя четыре года, он опять вспомнил о нём.

203 Нищий из кочевых инородцев, обнищавший киргиз.

122



ЖИЗНЬ ДОСТОЕВСКОГО

На каторге всё было по-иному, не так, как на воле. Всё было пре
увеличено, возведено в какую-то энную степень. Ничтожное счи
талось важным; копейка, например, приобретала иногда значение 
червонца; какой-нибудь нож в жалкой оправе стоил здесь столько, 
сколько драгоценная дамасская сабля там, по ту сторону острож
ных палей. И каждая мелочь быта, на которую человек свободный не 
обратил бы вовсе внимания, тут, напротив, казалось чем-то важным 
и ценным. Баня, самая обыкновенная баня, была событием для всех 
арестантов. Она стала событием и для Достоевского, поражённого 
ещё, к тому же, её каторжным стилем.

«На всём полу, — рассказывал он, — не было местечка в ладонь, 
где бы не сидели, скрючившись, арестанты, плескаясь из своих шаек. 
Другие стояли между них торчком и, держа в руках свои шайки, мы
лись стоя; грязная вода стекала с них прямо на бритые головы си
девших внизу»... На полке, на всех уступах, ведущих к нему, сидели, 
съёжившись, мывшиеся... «Веников пятьдесят на полке подымалось 
и опускалось разом; все хлестались до опьянения. Пару поддавали 
поминутно. Это был уже не жар; это было пекло. Всё это орало и го
готало, при звуке ста цепей, волочившихся по полу... Иные, желая 
пройти, запутывались в чужих цепях и сами задевали по головам си
девших ниже, падали, ругались и увлекали за собой задетых. Грязь 
лилась со всех сторон. Все были в каком-то опьянённом, в каком-то 
возбуждённом состоянии духа; раздавались визги и крики. У окош
ка в предбаннике, откуда подавали воду, шла ругань, теснота, целая 
свалка. Полученная горячая вода расплёскивалась на головы сидев
ших на полу, прежде чем её доносили до места. Нет-нет, а в окно или в 
приотворённую дверь выглянет усатое лицо солдата с ружьём в руке, 
высматривающего, нет ли беспорядков. Обритые головы и распарен
ные докрасна тела арестантов казались ещё уродливее. На распарен
ной спине обыкновенно ярко выступают рубцы от полученных ког
да-то ударов плетей и палок, так что теперь все эти спины казались 
вновь израненными. Страшные рубцы!»...

У Достоевского сердце упало, когда он увидел эту баню. Подда
ли — и пар всё застлал густым горячим облаком. Всё опять загогота
ло, закричало. Из банного тумана замелькали избитые спины, бритые 
головы, скрюченные руки и ноги...

Пришлось Достоевскому побывать и в госпитале. Там было не так 
тесно, как в остроге, не так холодно, и пища была лучше, но катор
га была и здесь каторгою... У больного отбирали его бельё и давали 
больничное. Достоевский никогда не мог вспомнить без содрогания 
бурого с холщовой подкладкой халата, который он должен был на
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деть. Подкладка халата была вся пропитана потом, кровью, гноем, 
зловонными мазями и <нрзб>2и выделениями больных...

Тут, в госпитале, он насмотрелся довольно на арестантские спи
ны, истерзанные розгами, палками и плетьми. Приводили наказанно
го. Арестанты молча помогали избитому, ухаживали за ним, меняли 
мокрую холодную простыню, которую накидывали на истерзанную 
спину, выдёргивали искусно занозы из болячек, оставшиеся от сло
манных палок... Лицо избитого обычно было бледно, глаза горели, 
губы тряслись...

Достоевскому довелось видеть и смерть на каторге. Это был ещё 
очень молодой человек, лет двадцати пяти, высокий, тонкий, с пре
красными грустными глазами. Его задушила чахотка. Он умер часа 
в три пополудни, в морозный и ясный день. Солнце зелёными косы
ми лучами пронизывало слегка подмёрзшие стёкла в окнах палаты. 
Больной долго отходил, несколько часов сряду. Глаза его перестали 
узнавать товарищей. Дышал он трудно, глубоко, с хрипами. Он сбил с 
себя одеяло и начал срывать рубашку — даже и та казалась ему тяжё
лой. Ему помогли, и было страшно смотреть на это длинное тело, с 
высохшими до кости ногами и руками, с опавшим животом, с подня
той грудью, с рёбрами точно у скелета. На всём теле его остались де
ревянный крест с ладанкою и кандалы, в которые, казалось, он теперь 
мог бы продеть иссохшую ногу.

Когда он умер, стукнули в дверь к караульному. Вошёл унтер- 
офицер, старик, при тесаке и каске. «Он подходил, всё более и бо
лее замедляя шаги, с недоумением посматривая на затихших и со 
всех сторон сурово глядевших на него арестантов. Подойдя на шаг 
к мертвецу, он остановился как вкопанный, точно оробел. Совер
шенно обнажённый, иссохший труп, в одних кандалах, поразил его, 
и он вдруг отстегнул чешую, снял каску, чего вовсе не требовалось, 
и широко перекрестился»... Один из арестантов, тоже старик, всё 
время молча и пристально смотрел в лицо унтер-офицера, прямо 
в упор, и с каким-то странным вниманием. Глаза их встретились, 
и у старика-арестанта вдруг отчего-то дрогнула нижняя губа. «Он 
как-то странно скривил её, оскалил зубы и быстро, точно нечаянно, 
кивнув унтер-офицеру на мертвеца, проговорил: — Тоже ведь мать 
была! — и отошёл прочь»...

204 В Мп РГБ: мерзостными
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XXIV.

По выходе из каторги, обречённый на солдатчину в Семипалатин
ске, Достоевский писал брату ещё из Омска: «Что сделалось с моей 
душой, с моими верованиями, с моим умом и сердцем в эти четыре 
года — не скажу тебе. Долго рассказывать. Но вечное сосредоточение 
в самом себе, куда я убегал от горькой действительности, принесло 
свои плоды. У меня теперь мало потребностей и надежд таких, об ко
торых я и не думал. Но это всё загадки, и потому мимо»...

«Мы увидимся, брат, очень скоро. Я верю в это как в дважды два. 
На душе моей ясно. Вся будущность моя, и всё что я сделаю, у меня 
как перед глазами. Я доволен своею жизнию. Одного только можно 
опасаться: людей и произвола»...

«Впрочем люди везде люди. И в каторге между разбойниками, я, 
в четыре года, отличил наконец людей. Поверишь ли: есть характеры 
глубокие, сильные, прекрасные, и как весело было под грубой корой 
отыскать золото. И не один, не два, а несколько. Иных нельзя не ува
жать, другие решительно прекрасны»...

«Сколько я вынес из каторги народных типов, характеров! Я сжил
ся с ними, и потому, кажется, знаю их порядочно. Сколько историй 
бродяг и разбойников и вообще всего чёрного, горемычного быта. На 
целые томы достанет. Что за чудный народ. Вообще время для меня 
не потеряно. Если я узнал не Россию, так народ русский хорошо, и 
так хорошо, как может быть не многие знают его. Ну это моё малень
кое самолюбие! Надеюсь простительно»205...

Но Достоевский узнал по-новому не только русский народ и рус
ского человека, но и человеческую душу вообще. Одно из его самых 
значительных каторжных впечатлений связано было с молодым тата
рином (или черкесом), которого Достоевский называет в «Записках 
из Мёртвого дома» Алеем. Он попал на каторгу из-за старших брать
ев, которые велели ему однажды взять шашку, сесть на коня и ехать с 
ними. Мальчик не только не посмел, но даже и не подумал спросить, 
куда они отправляются; выяснилось потом, что они ехали на раз- 
бой. Алей был соседом Достоевского по наре. «Трудно представить 
себе, — рассказывает Достоевский, — как этот мальчик во всё время 
своей каторги мог сохранить в себе такую мягкость сердца, образовать 
в себе такую строгую честность, такую задушевность, симпатичность, 
не загрубеть, не развратиться. Это, впрочем, была сильная и стройная 
натура, несмотря на всю видимую свою мягкость. Я хорошо узнал его

205 Письма I. С. 137-139 (Письмо М.М. Достоевскому от 30 янв. — 22 февр. 1854 г.).
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впоследствии. Он был целомудрен, как чистая девочка, и чей-нибудь 
скверный, цинический, грязный или несправедливый, насильный пос
тупок в остроге зажигал огонь негодования в его прекрасных глазах, 
которые делались оттого ещё прекраснее. Но он избегал ссор и брани, 
хотя был вообще не из таких, которые бы дали себя обидеть безнака
занно и умел за себя постоять» ...

Достоевский предложил ему учиться грамоте. Тот с жаром согла
сился. Он учился по единственной книге, бывшей тогда у Достоев
ского, — по Новому Завету.

«Однажды, — рассказывает Достоевский, — мы прочли с ним всю 
Нагорную проповедь. Я заметил, что некоторые места в ней он прого
варивал как будто с особенным чувством.

Я спросил его, нравится ли ему то, что он прочёл.
Он быстро взглянул, и краска выступила на его лице.
— Ах, да! — отвечал он. — Да, Иса святой пророк, Иса Божии слова 

говорил. Как хорошо!
— Что же тебе больше всего нравится?
— А где он говорит: прощай, люби, не обижай, а врагов люби. Ах, 

как хорошо он говорит!»...
«Никогда не забуду, как он выходил из острога. Он отвёл меня за 

казарму и там бросился мне на шею и заплакал. Никогда прежде он 
не целовал меня и не плакал. “Ты для меня столько сделал, столько 
сделал, — говорил он, — что отец мой, мать мне бы столько не сдела
ли: ты меня человеком сделал, Бог заплатит тебе, а я тебя никогда не 
забуду”».

Достоевский восхищался кротким Алеем, но он сумел оценить и 
совсем иных товарищей своих по каторге. Так, изумлял его своим ха
рактером один жестокий разбойник, которого он называет в «Запи
сках из Мёртвого дома» Орловым.

«Это был злодей, каких мало, резавший хладнокровно стариков и 
детей, — человек с страшной силой воли и с гордым осознанием своей 
силы»... «Это была наяву полная победа над плотью. Видно было, что 
этот человек мог повелевать собою безгранично, презирая всякие муки 
и наказания, и не боялся ничего на свете. В нём вы видели одну беско
нечную энергию, жажду деятельности, жажду мщения, жажду достичь 
предположенной цели. Между прочим, я поражён был его странным 
высокомерием. Он на всё смотрел как-то до невероятности свысока, но 
вовсе не усиливаясь подняться на ходули, а так, как-то натурально»...

«Я пробовал с ним заговорить об его похождениях. Он немного 
хмурился при этих расспросах, но отвечал всегда откровенно. Когда 
же понял, что я добираюсь до его совести и добиваюсь в нём хоть ка
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кого-нибудь раскаяния, то взглянул на меня до того презрительно и 
высокомерно, как будто я вдруг стал в его глазах каким-то маленьким, 
глупеньким мальчиком, с которым нельзя и рассуждать как с большим. 
Даже что-то вроде жалости ко мне изобразилось в лице его. Через ми
нуту он расхохотался надо мною самым простодушным смехом, без 
всякой иронии и, я уверен, оставшись один и вспоминая мои слова, 
может быть, ещё несколько раз он принимался про себя смеяться»...

У Достоевского были друзья среди каторжан. Иные любили его 
верно. Но вся каторга в целом, вся эта грозная толпа чуждых ему лю
дей ещё долго не могла признать его товарищем, как он ни старался 
зачеркнуть своё былое привилегированное положение, своё дворян
ство и преимущество своей образованности.

Эта враждебность к нему, как чужому человеку, сказалась, когда 
каторга взбунтовалась и предъявила «претензию».

Достоевский, ещё не зная точно, в чём дело, вышел из острога и 
присоединился к бунтующим арестантам, выстроившимся на дворе 
тюрьмы в ожидании плац-майора. Его стали гнать прочь. Никто не 
допускал мысли, что можно присоединиться к бунту из чувства това
рищества. Его старались оскорбить и оттолкнуть с неожиданной для 
него запальчивостью и злобой.

— Ты здесь зачем?
— Железный нос!
— Муходавы!
— Им везде рай. Тут каторга, а они калачи едят, да поросят покупа

ют. Ты ведь собственное ешь — чего ж сюда лезешь?
— Мы здесь про своё... А вам здесь нечего делать. Ступайте куда- 

нибудь, переждите... Вот ваши все на кухне, идите туда...
Достоевский вынужден был выйти из строя. На кухне, в самом 

деле, была толпа арестантов, отказавшихся присоединиться к «пре
тензии», и в том числе все политические (их было человек семь, — за 
исключением Дурова, все поляки).

—Je hais ces brigands206, — пробормотал один из них, очевидно вов
се не разделяя настроения Достоевского...

XXV.

Наконец, как тяжкий сон, прошли четыре года. Свирепого плац- 
майора уже давно не было в остроге. Не два и не три человека, а мно-

206 Я ненавижу этих разбойников (фр.).
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гие из арестантов смотрели теперь на Достоевского как на с в о е г о .  
Он уже завоевал души, но не все: были и такие, которые смотрели на 
Достоевского с ненавистью до самого последнего дня.

15 февраля 1854 года Достоевскому предстояло выйти из каторги. 
Уже весною предчувствия свободной жизни волновали его. Он с нетер
пением ждал лета; летом ждал осени, он с радостью прислушивался к 
вою холодного ветра; осенью мечтал о зиме и с восхищением смотрел на 
первый падающий снег... Здесь, в остроге, сама свобода представлялась 
как-то свободнее настоящей свободы. Арестанты преувеличивали поня
тие о действительной свободе. Человек без кандалов и без конвоя казал
ся счастливейшим существом, чья воля будто бы ничем не ограничена.

Накануне последнего острожного дня, в сумерки, Достоевский в 
последний раз обошёл почерневшие пали... Он вспомнил почему-то, 
как около этих самых палей, в углу, жил месяца три орёл-карагуш. 
Кто-то принёс его в острог измученного и раненого. Он не мог ле
тать. Крыло было сломано и вывихнута нога, но он яростно и гордо 
смотрел на обступившую его толпу арестантов. Он никогда ничего не 
ел при людях. И если кто-нибудь подходил к нему, он, откинув назад 
голову и ощетинившись, приготовлялся к бою, никому не доверяя. 
Однажды глубокою осенью, в холодный сумрачный день, когда в го
лой степи ветер свистал и шумел пожелтелой, иссохшей, клочкова
той травою, арестанты вынесли орла на вал и пустили на волю.

Достоевский не спускал глаз с удалявшегося в степь орла. Хромая 
и махая больным крылом, уходил он на волю, и даже ни разу не огля
нулся на острог.

— Волю почуял... Свобода, значит! — говорили арестанты.
Достоевский, покидая каторгу, ещё раз на неё оглянулся, — и в 

этом отношении не был похож на гордого карагуша.
«И сколько в этих стенах погребено напрасно молодости, сколько 

великих сил погибло здесь даром!- писал Достоевский. — Ведь надо 
уж всё сказать: ведь этот народ необыкновенный был народ. Ведь это, 
может быть, и есть самый даровитый, самый сильный народ из всего 
народа нашего. Но погибли даром могучие силы, погибли ненормаль
но, незаконно, безвозвратно. А кто виноват?... То-то, кто виноват?»207...

В последний день, когда арестантов повели на работу, Достоев
ский и Дуров пошли в кузницу, чтобы расковать кандалы. Конвой
ный с ружьём уже не сопровождал их. С ними шёл унтер-офицер. 
Расковывали их свои же арестанты, товарищи по острогу. Они суети
лись, хотели сделать ловчее, лучше.

207 ПСХП. Т. 3. С. 559.
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— Заклёпку-то, заклёпку-то повороти перво-наперво!... — коман
довал старший, — установь её вот так, ладно... Бей теперь молотом...

Кандалы упали. Достоевский поднял их... Ему хотелось подержать 
их в руках, взглянуть на них в последний раз. Ему казалось странным, 
что вот они сейчас были на его ногах.

— Ну, с Богом! С Богом! — говорили арестанты отрывистыми, гру
быми, но как будто чем-то довольными голосами.

Достоевский был назначен рядовым в Семипалатинск в Сибирский 
линейный батальон — нумер семь. Из Омска в Семипалатинск дорога 
шла вдоль Иртыша, на юг, киргизскою степью. Кругом было пустынно. 
Кое-где чернели юрты. Редко можно было встретить всадника или вере
ницу верблюдов. На почтовых станциях, в казацких станицах, кроме чая 
и хлеба, ничего нельзя было достать. Достоевского отправили этапным 
порядком. Степь сменилась сосновым бором лишь под самым Семипа
латинском. Самый город похож был на село. Деревянные низенькие до
мишки, бесконечные заборы, а по вечерам полный мрак и глушь — ни 
фонарей, ни сторожей, ни прохожих, и только вой и лай собак...

Уезжая из Омска, на пороге новой жизни, Достоевский с волнени
ем, в какой-то душевной лихорадке писал брату о том, как он жадно 
вдыхает вольный воздух и как страстно хочет жить и, главное, писать. 
Ему нужны деньги, и он без ложного стыда настойчиво просит их у 
брата: «Мне нужно денег. Мне надо жить, брат. Не бесплодно прой
дут эти годы. Мне нужно денег и книг. Что истратишь на меня — не 
пропадёт. Ты не ограбишь своих детей, если дашь мне. Если только 
буду жив, то им с лихвой возвращу. Ведь позволят же мне печатать 
лет через шесть, а может и раньше. Ведь много может перемениться, а 
я теперь вздору не напишу. Услышишь обо мне»208...

Достоевский не устал, не пал духом; четырёхлетняя каторга не 
сломила его; он как будто вновь изумлён представшим миром; ему 
всё интересно... Толь кончил каторгу; Ястржембский кончает; Спеш- 
нев в Иркутской губернии, приобрёл всеобщую любовь и уважение... 
Чудная судьба этого человека! ... Петрашевский по-прежнему без 
здравого смысла. Момбелли и Львов209 здоровы, а Григорьев, бед
ный, совсем помешался в больнице... Достоевский успел прочесть не
сколько книг и несколько нумеров «Отечественных записок»... «Как

208 Письма I. С. 138 (Письмо М.М. Достоевскому от 30 янв. — 22 февр. 1854 г.).

209 Львов Ф.Н. (1823-1885) — мемуарист, публицист, популяризатор науки, в 
1840-е гг. активный участник социально-утопических кружков М.В. Петрашевского и 
С.Ф. Дурова, входил в тайную «семёрку» во главе с Н.А. Спешневым с целью подго
товки политического переворота в России.
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ты с литературой и в литературе? — спрашивает он брата. — Пишешь 
ли что-нибудь? Что Краевский и в каких вы отношениях? Остров
ский мне не нравится, Писемского я совсем не читал, от Дружини
на тошнит»210... Достоевскому нужно совсем иное: он требует у брата 
книг, как можно больше серьёзных книг — историков, экономистов... 
«Отцов церкви и историю церкви»211...

О своей внутренней жизни он брату ничего не пишет, зато в эти же 
дни он написал212 Наталье Дмитриевне Фон-Визиной, жене декабрис
та, той самой, которая четыре года назад в Тобольске вручила Досто
евскому Евангелие, когда он шёл в кандалах на каторгу.

«Я слышал от многих, что вы очень религиозны, Н<аталья> 
Д<митриевна>, — писал он Фон-Визиной в феврале 1854 года. — Не 
потому что вы религиозны, но потому что сам пережил и прочувство
вал это, скажу вам, что в такие минуты жаждешь как “трава иссохшая” 
веры, и находишь её, собственно потому, что в несчастье яснеет исти
на. Я скажу вам про себя, что я — дитя века, дитя неверия и сомнения 
до сих пор и даже (я знаю это) до гробовой крышки. Каких страшных 
мучений стоило и стоит мне теперь эта жажда верить, которая тем 
сильнее в душе моей, чем более во мне доводов противных. И однако 
же Бог посылает мне иногда минуты, в которые я совершенно спо
коен; в эти минуты я люблю, и нахожу, что другими любим, и в та
кие-то минуты я сложил в себе символ веры, в котором всё для меня 
ясно и свято. Этот символ очень прост, вот он: верить, что нет ничего 
прекраснее, глубже, разумнее, мужественнее и совершеннее Христа, 
и не только нет, но с ревнивою любовью говорю себе, что и не может 
быть. Мало того, если бы кто мне доказал, что Христос вне истины, и 
д е й с т в и т е л ь н о  было бы, что истина вне Христа, то мне лучше 
хотелось бы оставаться со Христом, нежели с истиной»213...

210 Письма I. С. 140 (Письмо М.М. Достоевскому от 30 янв. — 22 февр. 1854 г.). Ос
тровский А.Н. (1823-1886) — выдающийся драматург-реалист, создатель русского на
ционального театра, в своём творчестве преимущественно освещал жизнь купечества; 
Писемский А.Ф. (1821-1881) — известный писатель и драматург, летописец дворян
ско-чиновничьей русской провинции, в конце 1850-х — начале 1860-х гг. редактор ж. 
«Библиотека для чтения, автор антинигилистического романа «Взбаламученное море» 
(1863); Дружинин А.В. (1824-1864) — писатель, критик, в конце 1840-х — 1850-е гг. 
один из редакторов ж. «Современник», вместе с П.В. Анненковым и В.П. Боткиным 
был сторонником теории «чистого искусства».

211 Там же. С. 139 (Письмо М.М. Достоевскому от 30 янв. — 22 февр. 1854 г.).

212 Было: далеко небезразличные признания
213 Письма I. С. 142 (Письмо Н.Д. Фонвизиной от конца янв. — 20-х чисел февр. 

1854 г.).
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О своей судьбе Достоевский пишет той же Наталье Дмитриевне 
Фон-Визиной: «Я в каком-то ожидании чего-то; я, как будто, всё ещё 
болен теперь, и кажется мне, что со мной в скором, очень скором вре
мени, должно случиться что-нибудь очень решительное, что я при
ближаюсь к кризису всей моей жизни, что я как будто созрел для че
го-то, и что будет что-нибудь, может быть тихое и ясное, может быть 
грозное, но во всяком случае неизбежное»214...

20 ноября 1854 года в Семипалатинск приехал некий юный барон 
Александр Егорович Врангель215. Он год назад кончил лицей, посту
пил на службу в министерство юстиции, а теперь в наивной надежде 
«принести пользу отечеству» выпросил своё назначение в Сибирь, 
чтобы примером своим доказать, как можно защищать российских 
граждан от произвола и вымогательств. Проезжая через Омск, где 
он представился знаменитому полоумному губернатору Гасфорту216, 
Врангель познакомился с дочерью декабриста Анненкова, которая 
покровительствовала Достоевскому. Ещё будучи в Петербурге, он 
познакомился с Мих<аилом> Мих<айловичем> Достоевским и со
гласился отвезти его брату деньги, письма и посылку. Пять лет назад, 
будучи шестнадцатилетним подростком, он стоял на Семёновском 
плацу в толпе зрителей и смотрел с ужасом на эшафот, где ждал своей 
казни Достоевский. Теперь судьба свела их.

На другой же день по приезде Врангель послал Достоевскому при
глашение прийти к нему. Врангель занимал должность областного 
прокурора («стряпчего казённых и уголовных дел»), и Достоевский 
не знал, зачем его зовёт к себе приехавший чиновник. «Достоевский 
был в солдатской серой шинели, с красным стоячим воротником и 
красными же погонами, угрюм, с болезненно-бледным лицом, покры
тым веснушками217... Светло-русые волосы были коротко острижены,

214 Там же. С. 143 (Письмо Н.Д. Фонвизиной от конца янв. — 20-х чисел февр. 
1854 г.).

215 Врангель А.Е., барон (1833-1915) — юрист, дипломат, археолог, мемуарист; в 
1854-1857 гг., заняв должность областного прокурора в Семипалатинске, где отбывал 
ссылку Ф.М. Достоевский, стал близким другом писателя и оказывал ему всесторон
нюю помощь и поддержку; возвратившись в 1857 г. в Петербург, много сделал для ам
нистии писателя; автор воспоминаний о Ф.М. Достоевском, имеющих историко-ли
тературную ценность; один из прототипов Порфирия Петровича в «Преступлении и 
наказании».

216 Гасфорт(д) Г.Х. (1794-1874) — в 1851-1860 гг. генерал-губернатор Западной 
Сибири и командующий отдельным Сибирским корпусом, отличавшийся причудли
вым характером.

217 Было: рассказывает Врангель в своих «Воспоминаниях»
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ростом он был выше среднего. Пристально оглядывая меня своими 
умными серо-синими глазами, казалось, он старался заглянуть мне в 
душу»218... — рассказывал о нём Врангель.

Когда Достоевский сидел у этого своего нового знакомого, Вран
гелю подали пачку писем. Сентиментальный и экспансивный моло
дой человек, читая письма близких людей, неожиданно разрыдался. 
В конце концов, юный «стряпчий казённых и уголовных дел» бро
сился на шею политическому ссыльному, и тот покровительственно 
его утешал. С тех пор завязались у них дружеские отношения. В это 
время Достоевскому позволили жить на частной квартире. Его хата 
стояла в той слободе, где когда-то была крепость, давно утратившая 
своё значение, — валы уже были снесены, рвы засыпаны песком... 
Кругом ни деревца, ни кустика — везде песок, поросший колючками.

Изба, где жил Достоевский, была ветхая, скривившаяся на один 
бок, без фундамента, с окнами во двор, где был небольшой огород, 
обнесённый высоким забором. Калитка была до странности низень
кая — исторический пережиток: когда-то делали нарочно такие низ
кие калитки, «чтобы легче рубить наклонённую голову случайно вор
вавшегося врага». На дворе ворчала, разумеется, цепная собака.

У Достоевского была одна комната, просторная, но низкая. В ма
ленькие окна едва пробивался свет. Бревенчатые стены были смаза
ны глиною и когда-то выбелены. За большой русской печью стояла 
кровать. На окнах герань. По стенам лубочные картинки. Достоев
ский просиживал за столом целые ночи напролёт с пером в руке при 
свете сальной свечки.

Жизнь в Семипалатинске была глухая. Когда-то значительный 
монгольский город, о чём свидетельствовали при раскопках изо
бражения Будды, бараньи лопатки с письменами и прочие пред
меты древнего культа, в начале XIX-го века Семипалатинск стал 
городом скучным, бедным и сонным. Все томились «в однообразье 
нестерпимом»219. Если бы не кокандские, бухарские, ташкентские и 
казанские купцы, да ещё киргизы, жившие на левом берегу Ирты
ша, в Семипалатинске не было бы и трёх тысяч жителей. В городе 
была одна православная церковь, зато мечетей было семь. Была одна 
уездная школа, казённые присутственные места, меновой двор, куда 
сходились караваны верблюдов. Ни библиотеки, ни театра. Газет поч-

218 Врангель А.Е. С. 17.

219 Тютчев Ф.И. Полное собрание стихотворений. I—II /  Ред. и коммент. Г. Чулко- 
ва. Вступит, статья Д.Д. Благого. М.; Л.: Academia, 1933-1934.1. С. 202 (Из стихотворе
ния «Как над горячею золой...», начало 1830-х гг.)
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ти никто не читал. И немудрено, что Достоевский жадно набросил
ся на газеты, выписанные Врангелем, — особливо на «Indépendance 
Belge»220. В Семипалатинске не было ни одной мощёной улицы. 
Правда, грязь скоро просыхала под палящими лучами солнца, и ноги 
обывателей по щиколку увязали в сыпучих раскалённых песках.

Врангель постарался устроиться в городе с комфортом: Достоев
ский платил за свою комнату, еду и стирку пять рублей в месяц, а он, 
как человек избалованный и обеспеченный, тридцать рублей. Жизнь 
была дешева — пуд гречневой крупы стоил тридцать копеек, фунт 
мяса — грош.

221 По вечерам Достоевский приходил к юному прокурору пить 
крепкий чай и курить из длинного чубука его «Костанжогло» (сам 
он покупал более дешёвого «Жукова» и иногда и простую махорку).

Реже Врангель приходил к Достоевскому. У Достоевского хозяй
ничала дочь хозяйки, двадцатилетняя красивая девушка... «И, кажет
ся, с любовью, шила ему и мыла бельё, готовила пищу и была неот
лучно при нём, — рассказывает Врангель. — Я так привык к ней, что 
ничуть не удивлялся, когда она с сестрой садилась тут же с нами ле
том пить чай en grand négligé222, т.е. в одной рубашке, подпоясанная 
только красным кушаком, на голую ногу и с платочком на шее»223...

XXVI.

В средине марта до Семипалатинска дошла весть о смерти Нико
лая I-го. Смерть царя и восшествие на престол наследника для Досто
евского были связаны с надеждою на амнистию, но ещё долго не было 
о ней вести — война продолжалась, и в азиатских владениях было не
спокойно. Начались усиленные занятия с солдатами линейных пол
ков. Достоевский224 маршировал, вытягивая носок, учась «парадному 
тихому шагу», по прусскому образцу.

220 «Бельгийская независимость» (фр.) — большая и влиятельная бельгийская га
зета, выходившая с 1829 г. в Брюсселе; орган леволиберальных групп, отражавший в то 
же время интересы крупных промышленников.

221 Было: Достоевский рад был этому своему наивному восторженному поклонни
ку, которому так лестна была дружба писателя. Они сходились чуть не ежедневно.

222 в неглиже, одетая совсем по-домашнему (фр.)

223 Врангель А.Е. С. 36-37.

224 Было: ходил на учение, изнемогая от нелепых приёмов службы, уцелевших ещё 
от времён Павла — особенно изводил его «парадный тихий шаг»
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В начале апреля Врангель устроился на даче в «Казаковом саду» 
и предложил Достоевскому поселиться у него. Дача была рядом с ла
герем. 225

У Врангеля были лошади. И Достоевский, наездник неловкий и 
неопытный, вошёл, однако, во вкус верховых прогулок по окрестно
стям. Они ездили иногда к знакомым киргизам, и те угощали их све
жим кумысом, пловом с бараниной и твёрдым, как камень, сыром.

По вечерам, если не было гостей, Достоевский валялся на траве и 
часами смотрел на мириады звёзд, мерцавших в глубине синего азиат
ского неба226. «О религии с Достоевским мы мало беседовали, — рас
сказывает в своих “Воспоминаниях” Врангель. — Он был скорее набо
жен, но в церковь ходил редко и попов, особенно сибирских, не любил. 
Говорил о Христе с восторгом. Манера его речи была очень своеобраз
ная. Вообще он говорил негромко, зачастую начинал чуть не шёпотом, 
но чем больше он одушевлялся, тем голос его подымался звучнее и 
звучнее, а в минуты особого волнения он, говоря, как-то захлёбывался
и приковывал внимание своего слушателя страстностью речи»227...

228

Теперь Достоевским завладела властно одна идея, и он готов был 
многим для неё пожертвовать. Надо во что бы то ни стало как можно 
скорее покончить с этою азиатскою ссылкою и скучным бесправи
ем — жить, жить! А жить это значит делиться с миром всеми этими 
пламенными мыслями и необычайными образами, которые он вы
носил в сердце в эти страшные дни своего Мёртвого дома... Чтобы 
добиться желанной свободы и прав на жизнь и творчество, нужны 
люди. И Врангель был одним из этих необходимейших посредников 
между ним, Достоевским, и верховною петербургскою властью.

2-го апреля 1855 года А.Е. Врангель писал своему отцу: «Судьба 
сблизила меня с редким человеком, как по сердечным, так и умст-

225 Далее было: Врангель завёл на даче целое хозяйство — цветник, огород, парни
ки — и даже садки со стерлядью. Усадьба была расположена на берегу Иртыша. Здесь 
можно было купаться и удить рыбу. Дочери хозяйки Достоевского приходили на дачу 
поливать цветы и ухаживать за огородом.

226 Далее было: делясь своими мыслями с обожавшим его приятелем.
227 Врангель А.Е. С. 52.

228 Далее было: Благодаря Врангелю Достоевский познакомился с местным на
чальством — прежде всего с военным губернатором. Это знакомство повлекло за собою 
и все прочие, например, с батальонным командиром, от которого Достоевский был в 
прямой зависимости по службе. В городе проживало несколько ссыльных поляков и 
бывших венгерских офицеров. Но эти люди жили замкнуто, особняком, и Достоевский 
встречался с ними редко и неохотно.
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венным качествам; это наш несчастный писатель Достоевский. Ему я 
многим обязан и его слова, советы и идеи на всю жизнь укрепят меня. 
С ним я занимаюсь ежедневно, и теперь будем переводить “Филосо
фию” Гегеля и “Психию” Каруса229. Он человек весьма набожный, бо
лезненный, но воли железной. Узнайте, добрый папенька, Бога ради, 
не будет ли амнистии»230... А 15 мая Врангель писал сестре: «Попроси 
отца, умоляю, узнать через Александра Фёдоровича Вейман, будет ли 
при коронации амнистия политическим некоторым преступникам и 
не можно ли шепнуть слово Дубельту или князю Орлову о Достоев
ском; неужели же этот замечательный человек погибнет здесь в сол
датах. Это было бы ужасно. Горько и больно за него — я полюбил его, 
как брата, и уважаю, как отца»231...

И вот как раз в это время, когда все помыслы Достоевского, каза
лось, были устремлены на Запад, в Россию, где он мечтал вернуться 
к литературе, от которой он был оторван рукой николаевских жан
дармов, — как раз в это время в его душе загорелась первая большая 
любовь.

В эти дни проживал в Семипалатинске некий интеллигент, Алек
сандр Иванович Исаев. Это был тихий и смирный человек, замучен
ный житейскими неудачами, потерявший из-за провинциальных 
интриг место чиновника особых поручений при таможне и весьма 
удручённый безденежьем и чахоткой. Он жил в Семипалатинске с 
женою, Марией Дмитриевной232, и сыном, Пашею233, тщетно старал
ся найти какое-нибудь место и пока что проживал последние гроши. 
Среди семипалатинских неучей Исаевы казались людьми культур
ными, и Достоевский был принят в их дом радушно. Правда, сам Иса
ев водил знакомство и с другими людьми, совсем иного типа и склада,

229 Карус, Карл Густав (1789-1869) — немецкий врач и естествоиспытатель, на
турфилософ и психолог-романтик, друг и единомышленник И.В. Гёте; по его мысли, 
тело является выражением души; автор книги «Психика. Для развития души» (1846).

230 См.: Врангель А.Е. С. 34.

231 Там же. С. 34-35.

232 Исаева М.Д. (во втором браке Достоевская) (1824-1864) — первая жена 
Ф.М. Достоевского, свадьба с которой состоялась 6 февр. 1857 г. в Кузнецке; возвра
тившись с мужем в европейскую Россию в 1859 г., жила с ним в Твери, но из-за раз
вивавшейся болезни не смогла остаться с ним в Петербурге; умерла от туберкулёза в 
Москве.

233 Паша, Исаев П.А. (1847-1900) — будущий пасынок Ф.М. Достоевского, сын 
М.Д. Достоевской от первого брака с А.И. Исаевым; из-за стойкого нежелания учиться 
не получил систематического образования, был банковским служащим; предмет мно
голетних забот Ф.М. Достоевского.
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всегда готовый по своей слабости принять за друга каждого собу
тыльника. Этот чахоточный человек пил горькую, падая всё ниже и 
ниже и всё более унывая, несмотря на то что у него была прекрасная 
жена, кажется, женщина незаурядная, из ряда вон, с пленительными 
глазами — «довольно красивая блондинка среднего роста, очень ху
дощавая, натура страстная и экзальтированная, — как характеризу
ет её Врангель. — Уже тогда зловещий румянец играл на её бледном 
лице»... «Она была начитана, довольно образована, любознательна, 
добра и необыкновенно жива и впечатлительна. В Фёдоре Михай
ловиче она приняла горячее участие»... Врангелю казалось почему- 
то, что она «скорее пожалела несчастного», чем полюбила его. «Она 
знала, что у него нужда в средствах крайняя, да и человек он “б е з 
б у д у щ н о с т и  ”»234... Но Достоевский иначе смотрел на отношение 
к нему Марьи Дмитриевны.

В мае месяце того же 1855 года Исаев получил, наконец, место 
заседателя в Кузнецке Томской губернии. Как! Эта очаровательная 
женщина, которая смотрела на него, Достоевского, такими нежными 
глазами, уезжает куда-то далеко — за пятьсот вёрст от Семипалатин
ска, а он остаётся здесь, прикованный солдатчиной к лагерю и казар
мам! «Отчаяние Достоевского было беспредельно. Он ходил как по
мешанный при мысли о разлуке»... «Достоевский рыдал навзрыд, как 
ребёнок»235...

Проводы Исаевых устроил у себя тот же Врангель, и будущий за
седатель сел с женою в перекладную телегу не совсем трезвый. Была 
чудесная майская ночь. Достоевский и его приятель поехали прово
жать Исаевых. Дорогою Врангель ещё раз угощал всех шампанским, 
и бедный Исаев охмелел до бесчувствия. Его перетащили в экипаж 
барона, а Достоевский сел к Марье Дмитриевне. Светила луна. Гус
той сосновый бор казался таинственным...

«Проводив вас до леса, — писал 4 июня 1855 г. Достоевский Марье 
Дмитриевне, — и расставшись с вами у той сосны (которую я заме
тил), мы возвратились с Врангелем»... «Тут-то я почувствовал, что 
осиротел совершенно»... «Дома я ещё долго не спал, ходил по ком
нате, смотрел на занимающуюся зарю и припоминал весь этот год, 
прошедший для меня так незаметно, припомнил всё, всё, и грустно 
мне стало, когда раздумался о судьбе своей. — С тех пор я скитаюсь 
без цели, настоящий Вечный жид. Почти нигде не бываю. Надоело»... 
«Заходил на вашу квартиру, взял плющ (он теперь со мною), видел

234 Врангель А.Е. С. 38-39.

235 Там же. С. 50.
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осиротевшую Сурьку, бросившуюся ко мне со всех ног, но не отходя
щую от дому. Наконец извощики воротились. Ваше письмо, за кото
рое благодарю вас несчётно, было для меня радостью»...

«Как мне было жаль, что вы хворали дорогой. Когда-то дождусь 
вашего письма! Я так беспокоюсь! Как-то вы доехали. Жму крепко 
руку Александру Ивановичу и целую его. Надеюсь, что он напишет 
мне вскорости. Обнимаю его от всего сердца и как друг, как брат, же
лаю ему лучшей компании. Неужели и в Кузнецке он будет так же 
неразборчив в людях, как в Семипалатинске?»236...

Достоевский с нетерпением ждал ответа и, получив его, немед
ленно написал письмо. Из Кузнецка приходили вести невесёлые. 
Марья Дмитриевна больна; болен муж и пьёт по-прежнему; денег 
мало, очень мало, а надо воспитывать Пашу... Достоевский чуял что- 
то недоброе. «Он ещё более похудел, стал мрачен, раздражителен, 
бродил, как тень»237... Он даже бросил писать свои записки о каторге, 
над которыми всё время работал.

Врангель не покидал, однако, своего мрачного друга. Это был 
верный человек. «Это человек очень молодой, очень кроткий, хотя с 
сильно развитым point d’honneur238, — сообщал Достоевский его ха
рактеристику брату Михаилу. — До невероятности добрый, немнож
ко гордый (но это снаружи, я это люблю), немножко с юношескими 
недостатками, образован, но не блистательно и не глубоко, любит 
учиться, характер очень слабый, женски впечатлительный, немножко 
ипохондрический и довольно мнительный; что другого злит и бесит, 
то его огорчает — признак превосходного сердца. Très comme il faut239. 
Он самым бескорыстнейшим образом взялся хлопотать обо мне и 
помогать мне, всеми силами. Впрочем мы с ним сошлись и он меня 
любит»240.

Врангель старался развлечь Достоевского. Он возил его по знако
мым, и тот покорно ездил повсюду со своим юным приятелем. Но, 
кажется, эти новые знакомства его не утешали.

Однажды приятели посетили какого-то богатого кокандца Бука- 
ша, сухощавого семидесятилетнего старика с лисьей физиономией, 
который только что приобрёл себе пятую жену. Он пожелал похва-

236 Письма I. С. 154-155.

237 Врангель А.Е. С. 52.

238 чувством чести (фр.).
239 Очень воспитанный (фр.).
240 Письма IL С. 558 (Письмо М.М. Достоевскому от 13-18 янв. 1856 г.).
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литься ею и показать её гостям без чадры — честь и доверие редкое 
со стороны фанатиков. Она долго не выходила. Тогда сам хозяин по
шёл за нею и вывел её, испуганную и смущённую. Эта жена оказалась 
девочкою лет четырнадцати. Она дрожала, как пойманный зверёк, и 
глядела боязливо своими огромными прекрасными глазами. Когда 
старик приказал ей поднести гостям бокалы с вином, она расплака
лась, однако же исполнила приказанье, после чего стремглав броси
лась вон из комнаты.

Врангель познакомил Достоевского с горными инженерами, кото
рые работали на Локтевском заводе241 в ста верстах от Семипалатин
ска. Тут была и охота, и прогулки, и шампанское... Однако все эти 
развлечения не могли погасить любовной тоски, которая овладела 
Достоевским.

Уезжая в Кузнецк, М.Д. Исаева познакомила Достоевского с ка
кою-то Мариною О.242, дочерью ссыльного поляка, очень хорошень
кой шестнадцатилетней девочкой, которая теперь ежедневно при
ходила в Казаков сад, где Достоевский давал ей уроки. Эта Марина 
была так мила и так наивно старалась понравиться Достоевскому, что 
барон Врангель видел в ней возможную соперницу уехавшей Исае
вой и надеялся, что эта девочка залечит сердечную рану Достоевско
го. Но случилось иное. Какой-то негодяй, сын городского головы, по 
прозвищу Васька Саврасый, соблазнил девушку и бросил её бесстыд
но, а потом другой негодяй, его слуга, безобразный киргиз, докончил 
дело своего барина, шантажируя потерявшую голову девочку. Вран
гель выслал своею прокурорской властью этого киргиза из Семипа
латинска, но Марина уже сбилась с пути. Правда, она потом вышла 
замуж, но ревнивый муж ничего не мог поделать со страстными увле
чениями своей супруги...

Однажды, когда Достоевский и Врангель сидели у себя на даче, к 
ним шумно и радостно вбежала неожиданная гостья. Это была смуг
лянка лет двадцати. Если верить Врангелю, её чёрные глаза горели

241 Локтевский сереброплавильный завод (1781-1891) был построен под руко
водством горного инженера В.С. Чулкова с учётом последних достижений техники 
того времени, нашедших воплощение в гидротехнических сооружениях и заводском 
оборудовании, на месте, где река Алей образует крутой поворот, или локоть, от которо
го и сам завод получил название; помимо мастеровых, на заводе работали грамотные и 
высококультурные специалисты, приезжавшие из европейской части России.

242 Имеется в виду М.К. Ордынская (1839-?) — дочь казначея 7-го Сибирского 
линейного батальона в Семипалатинске К.И. Ордынского, страдавшая от бессердечия 
мачехи; пожалевшая девушку М.Д. Исаева впоследствии ревновала к ней своего вто
рого мужа.
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