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Все люди едино 
суть у Бога — 
и татарове, 
и немци, 
и прочие 
языци.
Феодосий Косой





1. СЛОВА

P
JHL усизм есть комплекс верований, мифов, чая­
ний, представлений русских о себе, собственном на­
значении и исторической судьбе русского народа.

Так говорил Аграфандр.

Писать Аграфандр не умел. Он очень быстро ду­
мал. В его уме слова, фразы, предложения, абзацы 
формировались с невероятной быстротой и зани­
мали свои места в последовательной текстовой кон­
струкции. Но когда Аграфандр садился за пишущую 
машинку, он с трудом вспоминал первую задуман­
ную фразу. Восстанавливать в голове словесную кар­
тину удавалось далеко не полностью — выпадали су­
щественные связующие элементы и ключевые идеи. 
Он не мог синхронизировать скорость мышления 
со скоростью изложения. Где-то Аграфандр читал, 
что для этого необходим медленный мозг — мозг, 
способный снижать свою активность настолько, 
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чтобы устанавливалось максимальное соответствие 
между мыслью и действием. Процесс усложнялся 
еще и тем, что, стоило Аграфандру сделать малей­
шую опечатку, как он выдирал лист, вставлял чистый 
и начинал все сначала.

Стало гораздо легче, когда появились компьюте­
ры, — он начал добиваться каких-то результатов. Но 
по-прежнему мысли развивались быстро, чередова­
лись, уходили далеко вперед, а воспроизводить их в 
том же виде все еще не получалось. Свою аграфию 
Аграфандр компенсировал досужими разговорами 
о том и о сем.

В русизме есть своя терминология, говорил Аг­
рафандр, включающая такие понятия, как всемир­
ное предназначение, всечеловек, гнилой Запад, 
мессианство, многострадальная Россия, Москва — 
третий Рим, народ-богоносец, почва, русская душа, 
русская идея, русский страдалец, Святая Русь, со­
борность. Эти понятия либо отсутствуют в других 
цивилизациях, либо имеют у них другое значение. 
Нет английской души у англичан, испанский народ 
не богоносец, нет французского страдальца, нет 
итальянского всеединства.

Однако эту самую идею избранности и некото­
рые другие понятия русские позаимствовали.

У германцев идея о собственном превосходстве 
укладывается в следующую схему, развивал свою 
мысль Аграфандр.

В мире существуют мужские и женские народы. 
Первые — носители активного начала. Представи­
тели мужских народов непременно длинноногие, 
длинноголовые, высоколобые, белокурые и синег­
лазые. Как правило, другие антропометрические 
подробности не сообщаются, но, можно предпола­
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гать, параметры известного органа тоже соответ­
ствующие. Временами мужские народы спускаются 
с Севера, селятся рядом с женскими народами, пос-/ 
ле чего рождаются или развиваются цивилизации. 
По словам немецкого историка Шнайдера, «италь­
янский ренессанс есть творение лангобардской 
крови».

Существует несколько вариантов этой теории, 
говорил Аграфандр, и здесь я сильно закругляю и 
упрощаю ее, но все-таки в головах тех, кто к ней тя­
нется, как железо к магниту, происходят аналогич­
ные мысленные процессы.

И не надо думать, что подъем цивилизации — 
это результат какого-то смешивания. Нет. Женские 
народы представляют собой лишь некий субстрат, 
который подвергается воздействию преобразую­
щей энергии пришельцев. Смешивание, если и 
происходит, приводит только к распаду и вырож­
дению.

Получается, что женские народы создают пред­
меты и памятники литературы, а пришельцы прино­
сят им слова и знаки.

Иоганн Фишарт сообщает: «Орфей пел по-не­
мецки». В одном ученом труде, опубликованном в 
Вене, написано: «До принятия ионических шриф­
тов эллины пользовались нордическими рунами; 
буквы «бета» у греков и «эр» у римлян, которых нет 
в финикийском алфавите (!), заимствованы у изоб­
ретателей рун, найденных в Исландии, Дании и 
Швеции».

В Германии, говоря о преступлениях нацистов и 
их сообщников, умудрились найти такую безличную 
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формулировку: эти преступления совершались «от 
имени немецкого народа». Известный немецкий 
славист, специалист по русской литературе, исто­
рии и искусству, пятнадцатый переводчик «Слова о 
полку Игореве» и второй среди них Мюллер — он 
воевал во Франции, на русском фронте и в «благо­
словенной долине реки По», — не может и не хочет 
снимать с себя ответственность за «преступления, 
совершенные от имени нашего народа: трагический 
опыт... поскольку он делал человека невольным со­
участником преступлений, несущим за них ответ­
ственность».

После такого отступления, как ни в чем не быва­
ло, Аграфандр вернулся к главной теме.

Представители славянских народов подхватили 
подобные теории и приспособили к себе. Понрави­
лись они и русским. Пример: вавилоняне могли по­
заимствовать слово «дарага» у индоевропейцев, а 
именно от славян, о чем свидетельствует слово 
drâha в древнечешском языке и «дорога» в русском. 
Что могло быть наоборот, авторам этих теорий в 
голову не пришло. Одни строят дороги, другие 
(аШ) дают им названия.

Такие схемы отвечают внутренней потребнос­
ти народов, которые вышли на историческую 
авансцену позже других, — «состарить» собствен­
ную историю и доказать высокий уровень цивили­
зованности на раннем этапе своего развития. Для 
этого прибегают к разного рода интеллектуаль­
ным фокусам. Появляются «Велесовы книги», да­
ются объяснения вроде: «документы, доказываю­
щие высокий уровень нашей цивилизации, до нас 
не дошли, так как они были написаны на бересте».
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И это в то время, когда существовали пергамент, 
кожа, в конце концов камень, а у арабов, тем более 
у китайцев, уже была технология изготовления бу­
маги.

В коллегиуме преподавание истории и геогра­
фии начиналось с Египта и Месопотамии — плодо­
родного полумесяца.

Начинающему внушали: оттуда происходит ци­
вилизация, которая потом распространялась на Во­
сток и на Запад. Оттуда — архитектура, градострое­
ние, письменность, законы. Там первые подлинные 
памятники и документы нашей цивилизации. Итак: 
Шумер, Ассирия, Вавилон, Израиль. Затем Эллада и 
Рим. Христианство и нашествие варваров, распад 
империи, средневековье, открытие Америки, Новое 
время и так далее. Алфавиты — и греческий, и ин­
дийские— семитского происхождения. Брахми и 
кхароштхи восходят к западносемитскому письму, 
а греческое, как учили в коллегиуме, — к финикий­
скому.

Об арийцах или индоевропейцах Начинающий в 
коллегиуме и не слышал. Тем более о каком-то индо­
европейском или праиндоевропейском языке, ибо 
речь шла только о тех словах и языках, которые 
оставили о себе документальный след.

Аграфандр и Начинающий никогда не сталки­
вались и, следовательно, между собой не обща­
лись. Да и общаться не могли, ибо жили они в раз­
ное время. Хотя в каком-то смысле Аграфандр 
происходил от Начинающего, был, так сказать, его 
эманацией. Но, как ни парадоксально, Аграфандр 
больше знал о Начинающем, чем Начинающий об 
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Аграфандре. Это отнюдь не уникальный случай, 
когда тварь больше знает о своем творце, чем тво­
рец — о твари.

Пусть объединяют в одну семью языки от Ин­
дии и до Исландии. Быть может, это и разумно, и 
удобно, сказал Аграфандр. Еще в шестнадцатом веке 
Филиппо Сассетги заметил, что санскрит и италь­
янский — родственные языки. Но забавна эта мане­
ра иных лингвистов девятнадцатого и двадцатого 
веков производить их от постулируемого праязыка, 
называемого индоевропейским, представлять эту 
семью, как бы из самой себя исходящей. Этакая 
лингвистическая автаркия. И это когда сами немцы 
не могут объяснить названия многих рек и даже 
главных городов Германии как вытекающих из соб­
ственного языка.

Как писал некий доктор Херманн Фрайхерр фон 
дер Пфортен, в начале двадцатого века профессор 
мюнхенского университета: «То обстоятельство, что 
тема увертюры [к «Волшебной флейте»] заимствова­
на [Моцартом] из одной сонаты Клементи, никак 
нас не задевает. Моцарт не нуждался в том, чтобы 
просить подаяния у других... В увертюре найдена 
еще одна реминисценция из мелодрамы [Ibopra] 
Бенды «Ариадна [на Наксосе]». Но и над этим голову 
ломать не стоит».

Русизмом Аграфандр называл еще свое увлече­
ние Россией. Это увлечение и привело его к фанта­
зированию вокруг слов. Давай пофантазируем, гово­
рил Аграфандр. Если могут немцы, и при этом при­
нимаются всерьез, то почему не могу я?
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Каково происхождение названия «варяги», ко­
торым обозначали пришельцев с Севера — норман­
нов? Выводят его из слова vaeringjar, впервые доку­
ментированного в скальдическом стихотворении 
через несколько веков после появления норманнов 
на Руси. В греческих и арабских источниках — «ва- 
ранги», «фарандж(и)», у армян — «вранг».

Впервые слово «варанги» (Papavyot) появляется в 
монументальном историческом труде Иоанна Ски- 
лицы. Но в ряде списков этой же истории — не «ва­
ранги», а «франги». «Ф(а)рандж(ами)» называли на 
Востоке франков. Попробуй разобраться, как в 
арабских или персидских источниках написаны 
слова «франк» и «варяг», сказал Аграфандр. Франка­
ми называли всех без разбора западных лк5дей — 
франков, италийцев, англов, германцев, скандина­
вов. Норманнов Сицилии арабы называли франка­
ми. У Каланиси норвежский король Сигурд, с шесть­
юдесятью кораблями приплывший к исламским бе­
регам н 1109 году, был королем франков. У греков 
франк и католик— одно и то же. Случайно ли в 
XII—XIII веках в России «варяжский» означало «ка­
толический», «латинский»?

А может, нет этой дифференциации между тер­
минами «франк» и «варяг»? Может, «варя(н)г» — это 
искажение слова «франк»? Аналогичный вопрос за­
давали себе русские историки Алексей Шахматов и 
Александр Пресняков. По их мнению, термин «ва­
ряг» происходит из названия франков через по­
средство аваров. Предположение совершенно не­
верное, — возражал их академический соперник 
Макс Фасмер.

Впоследствии появилось слово «фряг», «фря- 
зе» — так в России стали называть сначала «фран­
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ков» и латинян, крымских генуэзцев, а потом всех 
итальянцев. Италия — Фряжская земля.

Франк-католик для православных греков был си­
нонимом врага. Дия русских— варяг, фряг. Хотя 
слово «враг» Фасмер связывает с «ворогом». Но и 
Фасмер не Евангелие.

В первую свою поездку в Константинополь, ар­
химандрит Горицкого монастыря в Переяславле Пи­
мен предложил себя митрополитом Киевским и ве­
ликой Руси, а для подкупа занял крупную сумму у ге­
нуэзских купцов и не вернул. Это его разгневанный 
великий князь Дмитрий Иванович отправил в зато­
чение в Чухлому, после того как тот вернулся из 
Константинополя митрополитом.

Во время второй поездки Пимена в Царьград, 
когда его корабль стоял на якоре под Азовом, «фря- 
гове-немцы» (генуэзцы), «тогда же бе во Азове живу- 
ще», «наскочаша в корабль... борзостию». «Сии убо 
фрязи отъ града Азова пришедше... Пимина митро­
полита, емше, сковаша... Таже помале утолени быша 
Пимином митрополитом и, доволну мзду вземше...» 
И только тогда «фрягове-немцы» «...всех... отпустиша 
невридимых».

Туг Аграфандр в порыве страсти принялся иг­
рать с общеславянским словом «немцы». У Констан­
тина Багрянородного — Nemitzoi. Да, «немые» — ли­
шенные способности общаться с помощью слов. Но 
по-латыни inimici, по-итальянски nemici — враги.

Арийцы — arii-alii — чужие.



2. МАЛАЯ РОДИНА

ачинающий — из той округи, в которой 
густые туманы большой равнины еще не рассеива­
ются, но уже мягко поднимаются склоны, ведущие к 
северным озерам.

В давние времена окрестность заселяло племя, 
перевалившее сюда через высокий хребет, не всегда 
охранявший этот край от загорного бешенства. Зах­
ватчики с юга, с трудом и не без помощи церкома- 
нов, умиротворили его, вынудив уцелевших перехо­
дить быстротечный приток — с повозками, женами, 
детьми и пожитками. Они скрылись в ущельях близ­
лежащих гор.

После себя они оставили: ведро из меди высо­
той в 25 сантиметров с верхним диаметром 21 
сантиметр и нижним — 13,5 сантиметра, с изобра­
жением собак, гонящихся за ланями и оленями; 
осколки сожженных костей, точильный камень 
для кос, темный железный топор. В ведре были 
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найдены медные, бронзовые и железные предме­
ты: бубенчик, маленький медный сосуд высотой в 
10 сантиметров, разбитые застежки и браслеты, 
желтовато-красноватый самоцвет весом пять 
граммов. За притоком, метрах в ста к востоку, до 
сих пор говорят на языке, не понятном жителям 
правого берега.

Крутая скала в форме шпоры перегораживает те­
чение бурной реки, заставляя ее образовывать излу­
чину. Отсюда название местности, означающее, по 
мнению краеведов, возвышенность. Правда, среди 
более ортодоксальных экспертов бытует иное мне­
ние — имя это происходит от того, что там стоял 
третий миллиарий. По другой теории, значение то­
понима — переход, переправа.

Один лингвист, смело оспаривающий индоев­
ропейскую теорию, утверждает, что название реки 
происходит от аккадского adu/edu — «паводок». 
Оттуда же Athesis (Etsch), Atagis (Eisack), оттуда 
unda — «волна». По мнению того же лингвиста, 
Athesis связан с аккадским (w)asu — «вытекать, 
бить ключом»; от глагола wasu происходит суще­
ствительное musu — «утечка, источник, поток». Со­
четание musu с аккадским же kabu, кари — «набе­
режная» — образует слово «Москва». Семитское 
слово «бейт» означает то же, что и на родном язы­
ке Начинающего.

На скале — крепость, построенная завоевателя­
ми со Скандинавского полуострова, осевшими тут 
после недолгого пребывания в Паннонии. Она пе­
реходила из рук в руки, достраивалась и расширя­
лась.

Пражский летописец Винцент повествовал о 
сражениях вдоль реки и боях за крепость. Чешские 
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и венгерские войска шли с императорской армией. 
Во главе воинов из Богемии выступал король Вла­
дислав с пражским епископом Даниилом. Священ­
но-римский император приказал построить три 
башни, одну из которых назвали «Черная». Войска 
его держали взятую крепость недолго — в конечном 
итоге местные одержали победу.

Как-то между крепостью и восточным берегом 
возвели кирпичный мост с пролетом 72,25 метра и 
поставили по башне над каждым устоем — для тех 
времен, как считает один российский специалист, 
техническое чудо. Родившийся неподалеку отсюда 
Павел Иовий — тот самый, который со слов толмача 
Дмитрия Герасимова поведал о чудесах Московии, — 
оставил нам описание. Трехъярусный мост: первый 
ярус — для проезда карет и военных машин, вто­
рой — для всадников, третий, верхний, — для пеше­
ходов.

В темницах крепостных башен томились сотни 
военнопленных и всякого рода гонимые. В одну из 
них был посажен самый легендарный из вождей 
сего края, герой популярных анекдотов и притч. Там 
он вскоре и погиб, съевши отравленную фасоль. Он 
был известен жестокостью своей, беспощадностью 
и мстительностью — герб его носил изображение 
змеи. Ему было все равно, имел он ярлык на княже­
ние или не имел. Плевал он на ярлык. Ненавистник 
клира и безбожник, вождь этот был несколько раз 
отлучен от церкви, что не помешало ему заиметь 
родственные связи с лучшими домами Европы. Зас­
тавив архиепископа в своей столице стать на коле­
ни, он сказал ему: «Знай, трус и ленивец, что в моих 
владениях я и Папа, и Император, и Бог, и ни Импе­
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ратор, ни Бог на моей земле ничего не могут без 
моего разрешения».

Когда, после трагической смерти вождя, муж од­
ной из незаконных его дочерей, ветеран Столетней 
войны, пытался пройти через мост со своим войс­
ком, его не допустили, и ему пришлось искать пере­
праву в другом месте.

Фреска с Джоном Хоквудом на коне находится в 
великой божнице, описанной в «Хождении митро­
полита Исидора...» «И есть во граде том божница ус­
троена велика, камень моръморь бел, да чернь; и у 
божницы тое устроен столпъ и колоколница, тако 
ж белы камен моръморь; а хитрости ея недоумеет 
умъ нашь». Правда, неизвестный автор «Хожде­
ния...», входивший в свиту суздальского епископа 
Авраамия, не заметил самой великой хитрости — 
купола над божницей, коим она славится и в наши 
времена.

Мост продержался недолго— тридцать девять 
лет. Он был разрушен во время блокады полковод­
цем, служившим у очередного претендента на 
власть, — надо было отрезать осажденных в крепос­
ти от снабжения. Прошло очень долгое время, пока 
не построили новый, капитальный. До тех же пор 
все мосты были временными, легкими — деревян­
ными или понтонными. Через них в обе стороны 
проходили войска. Русские тоже.

Суворов форсировал здесь реку.

Один из земляков Начинающего, гравер, живо­
писец, скульптор и золотых дел мастер, просла­
вился тем, что изобрел приспособление для ог­
ранки драгоценных камней. Другой — математик 
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и астроном, исследовал Зодиак, неподвижные 
звезды и четыре страны света. А земляк вождя, по­
лучивший имя Лан Шинин, стал придворным жи­
вописцем императора Цяньлуна, коллекционера 
старых и современных картин. Его работы, напи­
санные в стиле, характерном для тех мест, отлича­
лись, однако, присутствием перспективы — белый 
конь, казахи, приводящие лошадей в дар импера­
тору, и так далее.

В девять лет отец Начинающего работал подмас­
терьем у сапожника, затем — на литейном заводе. На 
работу ездил на велосипеде — двадцать пять кило­
метров туда, двадцать пять обратно. В дальнейшем 
он был начальником литейного цеха, владельцем 
механической мастерской, начальником сварочно­
го цеха, директором завода, безработным и черно­
рабочим. Круг жизни замкнулся.

На войну отца не взяли из-за малого объема 
грудной клетки, но он все же принял участие в од­
ной партизанской схватке.

Отступавший враг скрывался где-то на ферме. То 
были потомки тех завоевателей, которые в прошлые 
времена упорно спускались с теневой стороны вы­
соких гор, дабы будоражить сей край.

Отец поставил четкое условие: насилия не лю­
бит, стрелять не собирается, готов выполнять лю­
бые другие поручения. Маленького роста, почти 
рахитик, он таскал боеприпасы и другое снаряже­
ние.

Партизаны окружили ферму, начали стрелять, 
ответного огня не было. Когда наконец ворвались, в 
сарае лежали трое раненых врагов, готовых к капи­
туляции. Их прикончили на месте.
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Отец испытал отвращение. И первый день его 
партизанской деятельности стал последним. После 
войны он уехал искать счастья за океан.

Сам Начинающий родился в Тупике. Улочка об’ 
рывалась над рекой. Двухэтажный Г-образный дом с 
верандами по всей длине со стороны двора, засе­
ленный несколькими семьями.

Отец, по собственному его признанию, женился 
на матери Начинающего, потому что та сидела во 
дворе.

Во дворе — коммунальные латрины, какие были 
во времена Веспасиана. Веспасианов памятник, зато 
бесплатный. Умирая, Веспасиан не без иронии заме­
тил; «Похоже, скоро Богом стану».

Мочиться Начинающий мог, только спуская шта­
ны. Мать, сама того не ведая, следуя Блаженному Ав­
густину, шила их без ширинки и без карманов — с 
целью затруднить мальчику доступ к половому орга­
ну. Чтобы справлять малую нужду как все христиане, 
он прорезал ножницами отверстие в штанах.

Однажды Начинающий с другом Цезарем спус­
тились к воде переулками старого квартала. Река эта 
не главная, а приток Спускаясь с севера на юг, где-то 
внизу она расширяет реку, от которой берет назва­
ние большая равнина.



3-НЕТ ДАРА РУКИ

Есть тексты, которые легче пишутся, 
чем читаются.

только плохие. У Владимира Соловьева есть книга: 
«Оправдание добра».

Даром руки я называю умение писать. Однажды 
мой друг Пьеро Кази предложил создать клуб непи- 
сателей, состоящий из двух человек — его и меня. 
Он заявлял, что писать и печататься стало массовым 
занятием.

Кази и я — единственные в нашем кругу, кто ни­
чего не сочинял и сочинять не собирается. Конечно, 
это преувеличение, легкое искажение реальности, 
позволяющее подчеркнуть истину более существен­
ную. Среди пишущих, а главное — печатающих все 
что угодно, я не был исключением. Вспоминая о не­
которых своих опубликованных работах, я до сих 
пор краснею.

У меня в столе есть начатые вещи, которые, ви­
димо, так и останутся незавершенными. Напри­
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мер, «История правозащитного движения в Совет­
ском Союзе». На эту тему я мог бы порассуждать с 
некоторым знанием дела. Я также запланировал и 
частично написал работы под общим названием 
«Комментарии» — скажем, «Комментарий к одно­
му абзацу в книге «Бодался теленок с дубом» Алек­
сандра Солженицына»; «Комментарий к одной 
главе из биографии Андрея Сахарова»; «Коммента­
рий к отрывку из книги Александра Зиновьева». 
Интересно, что ныне я уже не помню названия 
книги Зиновьева, о которой идет речь, хотя сам 
отрывок сохранился в памяти. Могу только ска­
зать, что это не «Зияющие высоты» и не «Гомо со- 
ветикус».

Так что я не то чтобы не хотел писать или не 
писал. Просто я не обладаю даром руки — мне пи­
салось и пишется нелегко.

Но вот в моей жизни произошло событие, ко­
торое заставило меня время от времени что-то со­
чинять в совсем новом жанре, причем непремен­
но по-русски. Я получил новую работу на радио. 
И в очередной раз стал учеником. Коллеги учили 
меня элементам ремесла. То, что я предлагал, под­
вергалось критике и, соответственно, переделыва­
лось.

Появились заказы, возник некий спрос. Так ро­
дились радиофонические серии «Неаполь в Петер­
бурге», «Моцарт и Сальери», «Казанова. Европейская 
судьба», передача «Танго» и другие.

В первой серии участвовали литераторы Вла­
димир Герасимов и Александр Горянин, музыкове­
ды Любовь Золотницкая и Антонина Лебедева, во 
второй — литературоведы Пушкинского дома в 
Петербурге Вадим Вацуро и Александр Фомичев, 
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музыковеды Леопольд Кантнер и Джон Платофф. 
В серии о Казанове приняли участие, разумеется, 
казановисты: американец Том Вителли и рос­
сиянин Александр Строев, бельгийский психо­
аналитик Лидия Флем, чешский историк Иозеф 
Полишенски и финансист из Милана Орацио Ба- 
ньяско.

Я стал получать удовольствие от моей новой ра­
боты. И, судя по откликам, кое-кто из моих слушате­
лей тоже. В такие моменты исчезают пессимизм, 
депрессия, конфликты с самим с собой. И жизнь 
внезапно опять приобретает смысл.

Я и в худшие свои минуты скептически относил­
ся к интроспекции, например к психоанализу. Чем 
больше копаешься в себе, мне кажется, тем глубже 
погрязаешь в аду, попадая в самое первородное зло. 
И выбраться потом очень трудно — ад затянет тебя 
вернее, чем даст себя искоренить. Ия никогда не 
встречал человека, который после общения с психо­
аналитиками избавился от того, что называют комп­
лексами, от страха и трепета.

Есть задачи поважнее, чем поиск самого себя.'
К медитации, мистическим опытам, аскетизму у 

меня более сложное отношение. Утомительныё 
созерцательные методики и сопутствующие физи­
ческие экзерсисы, непрестанное повторение од­
нословной молитвы и респираторная техника 
исихастов, йога, духовные упражнения, фэкр пре­
следуют такие цели: единение с Богом, самопозна­
ние, снятие стресса, достижение внутреннего рав­
новесия, совершенства, стремление к истине и 
тому подобное. Но возникает вопрос: есть ли 
смысл в том, чтобы всю жизнь мучиться, обнару­
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жить в себе силу кундалини или увидеть Свет, а 
завтра оказаться мертвым?

Так почему я все-таки решил присоединиться к 
армии людей пишущих?

Работа на радио заставила меня выражать свои 
мысли ясно и экономно, создавая у слушателя визу­
альный образ того, что я хочу ему передать. И я ре­
шил найти новое применение своим скромным на­
выкам.

Однажды в Москве, между полуночью и четырь­
мя утра, я был гостем радиопередачи в прямом эфи­
ре. Слушатели звонили и задавали вопросы. Одна 
женщина спросила, почему журналист, а не музыко­
вед или историк, стал автором цикла об итальянс­
ких композиторах в Санкт-Петербурге в восемнад­
цатом веке. Тогда я не нашел что ответить. Сделаю 
это сейчас: потому что иногда посторонний видит 
то, что посвященный, связанный правилами акаде­
мической игры, обходит вниманием.

Это относится и к настоящей книге. Я искал 
форму, позволяющую нащупывать далекие связи во 
времени и пространстве, перепрыгивать из ситуа­
ции в ситуацию, показывать мир без границ — и 
временных, и географических, и культурных, дрей­
фовать без руля и ветрил, что не разрешено профес­
сиональным историкам.

Было еще одно обстоятельство. Моему коллеге 
заказали статью о Папе Римском, и он предложил 
мне игру в четыре рукй. Я написал несколько абза­
цев, а он вставил свои. Результат не показался нам 
отвратительным. Тогда мы задумали сочинить книгу. 
Я написал главу, он должен был добавить следую­
щую, и так далее, попеременно.

22



Моя глава задуманной книги получилась авто­
биографической. Эпизоды из жизни Начинающего 
переплелись с его фантастическим миром. Этот 
фантастический мир имеет, однако, прямое отно­
шение к событиям, действительно происходившим 
в истории. Видеть историю во сне было любимым 
занятием Начинающего, как, впрочем, и мечтать 
наяву.

Однако то, что я написал, не вдохновило моего 
соавтора. Не дождавшись от него второй главы, я ре­
шил продолжить самостоятельно в том же духе, сме­
шивая эпизоды из жизни Начинающего с его снови- 
денческим миром.

Но что значит — один? Разве существует инди­
видуальное творчество? А как тогда быть с интер- 
дискурсивностью и, не дай бог, интертекстуально­
стью?

Впервые я всерьез поставил перед собой эти 
вопросы, работая над циклом «Моцарт и Сальери».

Мы все обязаны учителям, авторитетам, образ­
цам, источникам. Моцарт не был исключением. 
«Сарра в Египте» сочинена двадцатью четырьмя 
композиторами, в том числе одним из моих героев. 
Музыка к драматической пьесе Екатерины Великой 
«Начальное управление Олега» принадлежит трем 
композиторам: Джузеппе Сарти, Василию Пашкеви­
чу и Карло Каннобио. «Реквием» Моцарта сочинили 
десять или одиннадцать композиторов. И никто уже 
не оспаривает, что «Книга лестницы Магомета» ста­
ла одним из важных источников «Божественной ко­
медии». «Mi’rajnama» — рассказ о вознесении проро­
ка в рай и спуске его в преисподнюю под руковод­
ством Архангела Гавриила — был переведена на ла­
тынь (Liber Scalae Mahometi), испанский (La escala de
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Mahoma) и французский (Livre de Eschewai 
Mahomet) по заказу Альфонса X Мудрого.

Игорь Бэлза, автор книги о «Моцарте и Салье­
ри», в работе о Данте и славянах умудрился посвя­
тить несколько страниц каким-то прямым связям 
флорентийца с тамплиерами, пересказав гипотезу 
о том, что «Божественная комедия» — зашифрован­
ное учение рыцарского ордена. Надеюсь, столь да­
леко я не зашел. Игорь Бэлза поразил всех еще и та­
кой находкой: Сальери якобы признался священни­
ку на исповеди, что отравил Моцарта, а тот написал 
донос в полицию.

Я где-то читал, что историография — вовсе не 
научная дисциплина, а литературный жанр. И с этим 
я сразу согласился. Не то ли это, что Джамбаттиста 
Вико называет «фантазией»? Во всяком случае, не­
смотря на реалистичность, моя книга задумана как 
художественное произведение, как вымысел, и тако­
вой следовало бы ее воспринимать.

Что еще побудило меня сесть за компьютер? По­
просили написать автобиографию. Я ограничился 
несколькими эпизодами из детства. Вообще я не 
люблю автобиографический жанр. Кроме Казановы 
и Челлини — скучно. Как же поведать о себе так, 
чтоб было интересно?

Очень просто — говорить в основном о другом.



4. ПЕС ГОСПОДЕНЬ

ели взять карту и с помощью карандаша со- 
единить три точки, получится перевернутый равно­
сторонний треугольник Город в нижнем углу неког­
да был республикой с заморскими колониями. Ее 
пехотинцы участвовали в Куликовской битве на сто­
роне Мамая. В северо-восточном углу— бывшая 
столица империи, впоследствии великого княже­
ства. В северо-западном — столица двух королевств. 
На северном склоне горы Сион, в середине треу­
гольника, — несколько домов с церковью на самом 
высоком месте. В крайнем доме справа, перед цер­
ковкой, родился Проповедник

Дело Проповедника состоит из двух основных 
документов и нескольких писем.

Документ первый: «Донесение» Осведомителя на 
плохом французском языке, адресованное сардинс­
кому королю Виктору Амадею, без даты, из 57 сбро­
шюрованных листов форматом 357 на 240 мм; пе­
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реписано неизвестным писцом ла бумаге, которая 
была в употреблении в Порте при жизни Проповед­
ника. Главный источник «Донесения», если верить 
Осведомителю, — дневник. Проповедника. По сло­
вам Осведомителя, секретарь Проповедника, грек, 
сбежав из его стана, прихватил с собой красивую 
рабыню и шкатулку с драгоценностями. В шкатулке 
оказался дневник. Как он попал в руки Осведомите­
ля — неизвестно.

Второй документ — копия «Реляции» Проповед­
ника, исполненная профессиональным писцом, без 
места и даты, и приложенная к собранию «Краткое 
историческое изложение путешествий и тд. и т.п. на 
Восток...», — хранится в Архиве Чина Проповед­
ников.

Кроме того, в деле некогда существовало письмо, 
якобы отправленное Проповедником из холодного 
монастыря на Белом море. Письмо, однако, затеря­
лось, и отыскать его так и не удалось. Текст, перепи­
санный одним из первых биографов Проповедника, 
уцелел.

Авантюристы — очаровательные люди. Их аура, 
круг интересов и поле деятельности шире, чем у 
обычных людей. В детстве к ним относятся как к уб­
людкам.

Когда Казанове было девять лет, его мать уехала в 
Санкт-Петербург, сдав сына в пансион.

У Проповедника мать скончалась скоропос­
тижно, отец тоже отправил его в пансион, а затем 
вступил в новый брак. Когда Проповедник приез­
жал домой на каникулы, издевательства над ним и 
побои были в порядке вещей. Мачеха была — как 
из сказки. Затем авантюристы становятся учены­
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ми, военными, атлетами, духовными лицами, же­
нолюбами и скитальцами. Авантюристы ведут 
дневники, факты в которых, при тщательной про­
верке, оказываются поразительно достоверными. 
Люди храбрые физически и духовно, они имеют 
много врагов и завистников, зачастую им негде 
преклонить голову.

Начинающего отец бил крайне редко. Однажды 
шли в гости всей семьей. Начинающий обнаружил, 
что у него не хватает пуговицы на пиджаке, и заявил, 
что никуда не пойдет: надо вернуться и пришить пу­
говицу. Никакие уговоры не помогли. Вернулись до­
мой, где и остались. Отец избивал его долго и систе­
матически. Из носа хлынула кровь.

В коллегиуме, куда Начинающий попал по 
собственному желанию, избиений не было. Одна­
ко за нарушения дисциплины заставляли стоять 
по стойке «смирно» во время перемены или по 
ночам, когда остальным полагалось спать. Иногда 
в коридоре спальной палаты, иногда, во дворе. 
Начинающего подвергали этому наказанию, ка­
жется, целых три месяца с восьми вечера до трех 
утра.

После пансиона Проповедник несколько лет 
изучал в столице медицину и юриспруденцию. Устав 
от постоянных гонений и издевательств со стороны 
отца, он бросил учебу, поступил на военную службу, 
был писцом полка, затем выкупил отставку и отпра­
вился странствовать.

В Праге он соблазнил молодую вдову. Получив от 
нее и ее родителей три тысячи флоринов, уехал. 
В Страсбурге соблазнил некрасивую богатую пле­
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мянницу каноника. Каноник подарил ему большую 
сумму, и Проповедник вернулся на родину, где об­
рел призвание и был принят послушником в мона­
стырь. Дата приема, зафиксированная в монастыр­
ском архиве, точно соответствует дате, приведен­
ной в «Донесении» Осведомителя. После года по­
слушничества и пяти лет изучения богословия его 
отправили в Месопотамию.

В Венеции, в ожидании корабля, идущего на 
Кипр, Проповедник уговаривал молодую проститут­
ку стать на путь добродетели.

В Латакии отказал турецкому таможеннику в 
удовлетворении его желания. Латакия, бывшая Лао- 
дикия, — седьмой город Откровения: «И Ангелу Лао- 
дикийской церкви напиши: так говорит Аминь... Но 
как ты тепл, а не горяч и не холоден, то извергну 
тебя из уст Моих» (Отк III, 14-16).

В Алеппо набожная христианка безумно в него 
влюбилась и осыпала подарками.

В Бире лечил дочь губернатора и соблазнил ее.
В Мосуле был несправедливо обвинен в отрав­

лении пациента — паша приказал дать ему пятьде­
сят палочных ударов по ступням, после чего выс­
лать.

Недолго жил в Амиде (Диярбакыре) и в Захо, по­
бывал в Персии.

Помирившись с пашой, вернулся в Мосул, где, 
однако, поссорился с несторианским патриархом, 
который выразил желание объединиться с римской 
церковью — по мнению Проповедника, из корыст­
ных побуждений. Образовались две партии.

Когда молодая прихожанка забеременела, подо­
зрение пало на Проповедника, и он снова был вы­
нужден покинуть город.
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Главой вражеской партии и главным обвините­
лем Проповедника был Г^рдзони, тот самый, кото­
рый сочинил первую напечатанную типографским 
способом грамматику курдского языка.

Нет зависти, ненависти и соперничества более 
гнусных, чем среди духовенства.

В это время Алексей Григорьевич Орлов нахо­
дился в Ливорно со своей эскадрой, туда приехал 
Проповедник За два месяца до его приезда газета 
♦Вести из мира» сообщила, что ♦среди спектаклей, 
данных во время последнего карнавала, особенно 
примечательна опера с музыкой, сочиненной синь­
ором Максимом Березовским... находящимся на 
службе Ее императорского величества императри­
цы всея Руси...» На титульном листе партитуры: 
♦...Представление для его сиятельства синьора графа 
Алексея Орлова...» Встречался ли Проповедник с Ор­
ловым и предлагал ли свои услуги, как сделал до это­
го Казанова, говорил ли ему о своих планах и мечта­
ниях, — этого знать не дано.

Долго Проповедник ждал встречи с пославшими 
его, чтобы объясниться, рассказать свою версию о 
событиях в Мосуле. Ему отказали в аудиенции и в 
письменном виде предписали вернуться в монас­
тырь. Он не подчинился, снова отправился в Месо­
потамию.

Жизнь Проповедника можно резюмировать сло­
вами Тарсянина: »Много раз был в путешествиях, в 
опасностях на реках, в опасностях от разбойников, 
в опасностях от единоплеменников, в опасностях от 
язычников, в опасностях в городе, в опасностях в 
пустыне, в опасностях на море, в опасностях между 
лжебратиями...» (2 Кор. XI, 26).
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Много раз он переходил тонкую грань между 
благодатью и богооставленностью, святостью и 
грехопадением, раем и адом.

В Урфе слух о Проповеднике как о вероотступ­
нике опередил его, и поначалу единоверцы отнес­
лись к нему враждебно. Но иаковиты избрали его 
своим епископом, и он сумел примирить и тех и 
других, и они стали единой церковью и единодушно 
пребывали в молитве.

Некогда Урфа звалась Эдессой. Тяжело больной 
одесский царь Абгар V Укама отправил посланника 
в Иерусалим — пригласить Иисуса. Иисус по причи­
не занятости отклонил приглашение, но послал сво­
его ученика Аддая с подарком — платком, на кото­
ром были запечатлены черты лица его. При виде 
святого лика одесский царь Абгар мгновенно выздо­
ровел.

Иоанн Дамаскин, которого Иоанн Говноимен- 
ный называл ублюдком, отнесся к отой легенде 
вполне серьезно и использовал ее в полемике с ико­
ноборцами.

Император Иоанн Пятый Палеолог подарил не­
рукотворный образ — а скорее, раннюю его ко­
пию— правителю того города, который располо­
жен в южном углу треугольника. Там, в небольшой 
церкви Святого Варфоломея Армянского, образ и 
хранится по сей день.



5. ДРЕЙФ

For I bave leamed the truth: Tbere are 
greaterpursuits tban self-seeking.
Senator John McCain in «Faith of my Fathers»

(Ибо я узнал правду: есть задачи поваж­
нее, чем поиск самого себя.
Сенатор Джон Маккейн в книге «Вера отцов»)

КЛ ^^огда мы вернулись из Аргентины, в 'фец- 
цо-суль-Адда жил один-единственный южанин. 
Смуглый, красивый парень из Калабрии с голубыми 
глазами. Такого «раритета» деревня никогда не вида­
ла. Он жил в доме моей тети, куда родители посели­
ли меня на короткое время, пока искали мебель для 
миланской квартиры. С ним мы делили чердачное 
помещение, в котором хранили солому.

«Калабрийцы удивительно похожи на рус­
ских», — сказала однажды Нина Иванова, мать Вла­
димира Буковского. Она была на свадьбе в Реджио- 
ди-Калабрия, откуда вернулась с этим убеждением.

Того же убеждения придерживался Фауссоне, ге­
рой книги Примо Леви «Гаечный ключ»: «Общеизве­
стный факт, что между русскими и калабрийцами 
нет большой разницы». Фауссоне монтировал 
подъемные краны на Волге.
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Подобное наблюдение сделали и мы с Александ­
ром Галичем в ресторане в Кастровиллари: когда ж 
наконец официанты обратят на нас внимание?

В Калабрии существует река Вода.

Треццо над Аддой (по-трецки Трее) — городок 
мало кому известный. Он упоминается в чешской 
хронике, в романе Алессандро Мандзони «Обручен­
ные* и в статье «Мост» в Большой советской энцик­
лопедии. Кельты-инсубры жили здесь, по крайней 
мере, с восьмого века до рождения Христа. Римляна­
ми, которые напали на них во втором веке до нашей 
эры, командовал консул Марцелий, о чем свидетель­
ствует Полибий. А галлы-церкоманы, воевавшие на 
стороне римлян, населяли тогда местность, входя­
щую ныне в провинцию Бреша.

Адда ~ левый приток реки По. Если стать посре­
ди Паданской долины — самой большой равнины в 
Италии, — в редкие яркие дни можно видеть горы с 
двух сторон — Апеннины на юге, Альпы на севере. 
Некогда Адда была границей между Венецианской 
республикой и Великим княжеством Миланским.

Говорят, что замок, обретший грандиозность в 
период владычества Бернабо Висконти, был постро­
ен еще при королеве лангобардов Теодолинде. Бер­
набо, получивший в наследие восточную половину 
миланского владения, любил проводить тут досуг.

При Барбароссе в Треццо был монетный двор, 
но не долго. Ломбардские войска в конце концов за­
ставили императора перебраться за Альпы. Кстати, 
Альпы, несмотря на крылатые слова Петрарки, ни­
когда никого не останавливали:
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Ben prowide Natura al nostro stato, 
Quando de l’Alpi schermo 
Pose fra noi e la tedesca rabbia.

Щедро природа наделила страну нашу, 
поставив Альпы преградой 
между нами и бешенством немецким.

Местный диалект достаточно резкий, но не 
столь чуждый тосканскому языку, как бергамский, на 
котором говорят соседи из Каприате, что на проти­
воположном берегу — прямо за мостом, в сотне мет­
ров.

Бергамо, согласно Джованни Семерано, проис­
ходит от аккадского perkum — высокое, огражден­
ное, защищенное место. Отсюда, возможно, англий­
ский borough и немецкий Burg; также Brigantii, 
Brigantes, Brigantium, Briançon, Bregenz, Прага, 
Brianza. Треццо и расположен в юго-восточном углу 
Брианцы.

Семерано — автор четырехтомной работы «Воз­
никновение европейской культуры», опубликован­
ной небольшим тиражом в 1992 году. Название пер­
вых двух томов — «Откровения исторической линг­
вистики». Последние два тома, под названием «Эти­
мологические словари. Семитские основы 
индоевропейских языков», включают «Словарь гре­
ческого языка» и «Словарь латинского языка и со­
временных слов».

Знаменитые люди в Треццо не рождались. Жите­
ли Ломбардии — честные, работящие. Но, в отличие 
от Тосканы, гениев в Ломбардии особо не завелось. 
Их здесь даже не очень-то и ценят. С другой сторо­
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ны, те скромные персонажи, которые прославили 
себя и Треццо, выглядели бы достойно и в любой 
другой стране. Таков был математик и астроном 
конца пятнадцатого века Павел 1]рецкий, среди ра­
бот которого «De constructione Astrolabii», «De 
inscriptione Almichancharat, seu de circuli progressio- 
nibus solis», «De positione stellarum fixarum». Таков 
был Яков Трецкий, придворный скульптор и юве­
лир испанского короля Филиппа Второго. Он умер 
в Мадриде в 1589 году. Улица, на которой он жил, 
так теперь и называется — улица Якова Трецкого.

Мои родители почти не говорили по-итальянс­
ки — общались между собой на трецком диалекте. 
И в детстве, кроме выученного испанского, я только 
его и понимал. Потому я был взволнован и тронут, 
когда однажды в коллегиуме отец Меда, один из 
моих учителей, прочитал какие-то стихи на языке, 
показавшемся мне родным. Он объяснил, что это 
комский диалект.

Комо расположен в северо-западном углу Бри- 
анцы. Из Комо родом Павел Иовий, описавший 
трецкий мост.

Павел Иовий Новокомский общался с послан­
ником великого князя Василия Ивановича в Риме, 
толмачом Дмитрием Герасимовым и аккуратно за­
писывал его рассказы о России: «..Двина... несется в 
стремительном течении к северу... море там имеет 
такое огромное протяжение, что, по весьма веро­
ятному предположению, держась правого берега, 
оттуда можно добраться на кораблях до страны 
Китая, если в промежутке не встретится какой-ни­
будь страны».
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О толмаче Иовий пишет, что тот порядочно 
владел латинской речью и был весьма сведущим в 
Священном писании. Иначе и быть не могло.

В Новгороде «Митя Малой толмачъ латынской» 
вместе со своим товарищем Власием, по поруче­
нию митрополита Геннадия Гонзова и под руко­
водством доминиканского монаха Веньямина 
(чеха или хорвата), работал над переводом «Вуль­
гаты» на русский язык. Результатом оказалась так 
называемая «Геннадиевская Библия». Геннадий 
пригласил Веньямина еще потому, видимо, что хо­
тел использовать опыт доминиканцев-инквизито­
ров в борьбе с еретиками, в частности с жидов- 
ствующими.

В Москве Герасимов с Власием вошли в команду 
(как сегодня сказали бы) Максима Грека. Они не 
знали греческого, а Максим не знал русского. Пото­
му они общались на латинском языке. «Ныне госпо­
дине Максим Грек переводит Псалтырь с греческого 
толковую великому князю, — писал Дмитрий, — а 
мы с Власом у него сидим переменяясь: он сказыва­
ет по-латынски, а мы сказываем по-русски писарем». 
Герасимов, наверное, был автором «Повести о белом 
клобуке».

Примерно за век до него в Италию приезжал со 
своей свитой московский митрополит Исидор, став­
ленник Константинополя, которого «боле всех гре­
ки мнели... великим философом». Собор проходил в 
Ферраре и Флоренции. Подписав унию греческой и 
римской церквей, Исидор вернулся в Москву, где 
был объявлен еретиком и заключен в Чудов монас­
тырь, откуда ему удалось сбежать.

Не установленный автор «Хождения митрополи­
та Исидора» обошел во Флоренции вниманием ку­

35



пол Брунеллески, что, пожалуй, можно объяснить 
культурным расстоянием между русскими и оте­
лями заморских стран.

Через два с половиной века этого купола не за­
метил и Герасим Головцын, автор «Записки путеше­
ствия... Бориса Петровича Шереметева... в Европейс- 
кия государства...».

Видимо, и тот, и другой не могли предположить, 
что они — в присутствии чего-то из ряда вон выхо­
дящего. Подумаешь, купол. Купол как купол.

Евгений Барабанов, мой знакомый, заметил од­
нажды, что первый русский философ-неоплатоник 
Сковорода был современником Канта. И жили, мож­
но сказать, рядом.

Во времена Киевской Руси такой пропасти еще 
не было. В отличие от греков, русские не сразу 
осознали существование раскола между Западным 
и Восточным христианством. Правда, игумен Кие­
во-Печерского монастыря Феодосий в своем слове 
Изяславу Мстиславичу «О вере христианской и ла­
тинской» говорил, что «вере латинской не подобает 
прилучатися, ни обычая их держати, и комкания их 
бегати... и всего их обычая и норова гнушатися и 
блюстись, своих дочерей не даяти за не, ни поима- 
ти у них, ни брататися с ними, ни поклонитися, ни 
целовати его».

Тем не менее киевские князья по-прежнему по- 
роднялись с западными дворами и не особенно за­
мечали разницы в вере. И, как говорят, в отсут­
ствие митрополита Киевского некоторые еписко­
пы юго-западных епархий, например, Чернигов­
ской или Волынской, не чинились обращаться 
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за хиротонией к ближайшему латинскому архи­
ерею.

Новгородцы же равно посещали то православ­
ный, то латинский храм. А после того, как апулийс­
кие купцы украли у греков мощи святого Николая 
Чудотворца, вслед за Римом на Руси был установлен 
церковный праздник в память «перенесения» мощей 
из Мир Ликийских в Бар.

«Многа великая и преславная чудеса сотвори на 
земли и на мори, в бедах сущим помогая и от потоп­
ления спасая, и из глубины морския на сухо износя, 
от тления восхищая и принося в дом, от уз и темниц 
избавляя, от мечнаго посечения заступая и от смер­
ти свобождая, многим многая подаде исцеления: 
слепым зрение, хромым хождение, глухим слыша­
ние, немым глаголание. Многих в убожестве и нище­
те последней страдающих обогати, гладным пищу 
подаде и всякому во всякой потребе готовый по­
мощник, теплый заступник и скорый предстатель и 
защитник показася, и овым такожде призывающим 
его помогает и от бед избавляет. Весть великаго Чу­
дотворца сего Восток и Запад и все концы земнии 
ведят чудотворения его».

Дочь великого князя киевского Всеволода Ярос­
лавича Евпраксия, жена германского императора 
Генриха IV, она же Пракседа, она же Адельхайда, 
подверглась от него «неслыханным грязным блюдо- 
деяниям», а также с его позволения многие соверша­
ли над ней насилия, и даже своего сына Конрада им­
ператор уговаривал войти к ней. Евпраксии удалось 
сбежать к Матильде Каносской, маркграфине Тоска­
ны. В Пьяченце Евпраксия выступила перед собо­
ром, собранным римским папой Урбаном II, с рас­
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сказом о своих муках. Римский папа отлучил Генри­
ха IV от церкви. Вернувшись на родину, Евпраксия 
постриглась в монахини.

И хотя митрополит Георгий, автор «Стязания с 
латаною», упреждал, что «не подобает у латыни 
камкати, ни молитвы взимати и пития из единыя 
чаши ни ясти, ни дата им», «игумен Руськыя земли» 
Даниил, будучи в Иерусалиме, представился коро­
лю Бодуэну.

«Онъ же, видевъ мя худаго, и призва мя къ себе 
съ любовию и рече ми: «Что хощеши, игумене 
Руський?» Познал мя бяше добре и люди мя велми, 
якоже есть мужъ благодетенъ и смеренъ велми и 
не гордить ни мала. Азъ же рекохъ ему: «Княже 
мой! Господине мой, молю та ся Бога деля и кня­
зей деля русскихъ, повели ми, да быхъ и азъ поста- 
вилъ свое кандило на Гробе Святем от всея Русь- 
скыя земли!»

Тогда ж онъ со тщаниемъ и съ любовию повеле 
ми поставити кандило на Гробе Господни, и посла 
со мною мужа, своего слугу лучьшаго, къ иконому 
святаго Въскресения и къ тому, иже держить ключъ 
гробный...»

Правда, Даниил не скрывает удовлетворения, 
когда «фряжьскаа каньдила повешена бяху горе, а от 
техъ ни едино же възгореся».

Но в Великую Субботу «пойде Балъдвинъ князь 
ко Гробу Господню... И прийдохомъ ко князю тому и 
поклонихомся ему вси. Тогда и онъ поклонися игу­
мену и всей братии и повеле игумену святаго Савы и 
мне худому близь себе пойти повеле... Иприидо- 
хомъ к восточнымъ дверемъ Святаго Гроба Господ­
ня, и князь по насъ прииде и ста на месте своемъ, на 
десней стране у преграды великаго олтаря... Мене же 
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худаго повеле поставите высоко надъ самыми двер- 
ми гробными, противу великому олтарю, яко доз- 
рети ми лзе бяше въ двери гробныя...

Латиньстии же Попове въ велицемъ олтари сто- 
яху. И яко бысть 8 часъ дне и начата вечернюю 
пети на Гробе горе попове правовернии, и черно- 
ризци, и вси духовнии мужы, и пустинници мнози 
ту бяху; латина же въ велицемъ олтари начата ве- 
рещати свойскы. И тако поищи имъ всемъ...»

И далее, кто вышел, латинский или правоверный 
епископ, уже не имеет принципиального значения, 
все в рассказе переплетается, и непонятно, кто ка­
кое богослужебное действие совершает. А важно, 
что «епископ... взяша свещу у князя того, у Балъдви- 
на, и тако вниде в Гробь и вожже свещу княжю пер- 
вее отъ света того святаго, изнесше же изъ Гроба 
свещу ту и даша самому князю тому въ руце... И отъ 
того вси свои свещи въжогохомъ, а отъ нашихъ 
свещъ вси людие вожгоша свои свещи... И тако вси 
людие стоять съ свещами горящими и вопиють вси 
людие велегласно «Господи помилуй!» съ радостию 
великою и съ веселиемъ. Тако бо радость не можеть 
быти человеку, ака же радость бываеть тогда всяко­
му христианину, видевши Светь Божий святый».

Княжна полоцкая, преподобная Евфросиния, в 
миру Предслава (Предислава, Передслава), списыва­
ла священные книги и разделяла получаемую через 
то мзду с нуждающимися. Она скончалась в Иеруса­
лиме и погребена в Киевских пещерах. Обращаясь к 
латинскому патриарху Иерусалима, она сказала: 
«Владыко святый, сотвори милость на мне, повели, 
да отворямтися врата Христова». «Матушка Русской 
земли» Евфросиния стала святой католической цер­
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кви, о чем застенчиво молчат православные и иные 
справочники в России.

Русские вечно замыкаются. Ищут себя в себе. 
Знают ли они, что можно себя найти, отражаясь в 
чужих глазах?

Мой отец был незаурядным человеком. Я это по­
нял поздно. За год до его смерти.

Не знаю, было ли это сразу после той партизанс­
кой акции или совсем в конце войны. Ему предло­
жили продукты. Он отказался. Предполагая, что бо­
лее несчастным соседям нечего есть, считал, что не 
имеет права на продукты. Мать ругала его ругатель­
ски. Наутро по двору валялись пустые банки амери­
канских пайков. Все получили, отказался он один.

Цезарь был самым близким моим другом. Ему в 
ту пору было четыре года, как и мне.

Шлепая к реке по опустевшему в послеобеден­
ное время городку, сабо грохотали по булыжной мо­
стовой.



6. мост

Мадоу ворвался в жизнь Начинающего 
с подиума, расположенного у правой стены тра­
пезной, посередине. С тех пор они встречались 
несколько раз, но спорадически. Ли Мадоу рас­
сказывал о перипетиях своей судьбы в мельчай­
ших деталях— у него была чудовищная память. 
Прочитав его «Трактат об искусстве памяти», 
старший сын Лу Вангая, губернатора Цзянси, за­
метил: «Техника убедительна, но нужно иметь 
очень хорошую память, чтобы ею воспользо­
ваться».

Легенда гласит, что метод возник в давние вре­
мена. Где-то очень далеко на Закате развалился дво­
рец, в котором присутствовало множество людей. 
Известный поэт, случайно перед этим покинувший 
здание, вспомнил, кто и где в нем находился. Таким 
образом он смог распознать трупы погибших под 
развалинами.
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Благодаря этому искусству Ли Мадоу удалось 
проникнуть в тайны языка и идеографии. Прой­
дясь один раз взглядом по образам в количестве 
пятисот, он повторял их в обратном порядке.

Ли Мадоу не сразу пустили в Северную столи­
цу. Ему пришлось вынести презрение, ненависть, 
подозрительность, недоверчивость и зависть; под­
вергнуться унижениям, издевательствам, изгна­
нию, физическим нападкам — со стороны тех, кто 
стал причиной его седых волос. («Седые волосы у 
меня не столько из-за возраста, сколько по при­
чине трудов моих и огорчений», — писал архи­
епископ Ханбалыка Джованни да Монтекорвино.) 
Ему искалечили ногу так, что он всю жизнь потом 
хромал.

Ребенком Начинающий приехал в чужую страну. 
На него напали ровесники, повалили и начали из­
бивать, осыпая бранными словами. Особенно жгу­
чим было одно слово, оскорбляющее его проис­
хождение. Это была его первая встреча на новой 
земле. Нападающие тоже были не коренные, каких 
почти не было в этой стране, а отпрыски земляков 
Начинающего. Полицейский, стоявший в двух ша­
гах, смеялся и не вмешивался. Тогда Начинающий 
потерял доверие к блюстителям закона. Это было 
его первое разочарование в жизни.

И все-таки Ли Мадоу обрел множество друзей, 
сторонников и учеников. К учителю, сидящему на 
севере, ученик проходит через южный вход, пада­
ет ниц четыре раза, вручает ему подарок. На сле­
дующий день, на званом обеде, ученик торже­
ственно представляет своего учителя. Близких 
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учеников Ли Мадоу называл столпами. Одним из 
них был ученый Сюй Гуаней, который помог ему 
перевести «Начала» Евклида и сочинил трактат о 
сельском хозяйстве. Другой, высокопоставленный 
чиновник министерства общественных работ Ли 
Чжицзао, стал его собеседником в книгё «Десять 
речей парадоксального человека» и написал пре­
дисловие к третьему изданию «Великой карты де­
сяти тысяч стран» — карты мира, в которой Ли 
Мадоу показал Срединное Царство в контексте 
других государств.

«В преклонном возрасте я снова стал учени­
ком», — писал Ли Мадоу. Каждый учитель некогда 
был учеником.

Тернистый путь с юга на север продолжался по­
чти два десятилетия. Югом Ли Мадоу стал Чжао- 
цинь, куда он добрался вместе со своим сотовари­
щем Руджери — оба переодетые в буддистских мо­
нахов, с выбритыми головами. Там они построили 
Пагоду цветения святых. Ли Мадоу был умелым кар­
тографом, изготовителем клепсидр, часов солнеч­
ных и механических, а также астролябий, секстан­
тов, квадрантов и небесных сфер. Узнав о таких 
способностях, губернатор Ван Пань пригласил его 
в столицу Гуандуна.

Потому гурийский князь и католикос Малакия 
Гуриели больше всего и ценил Кастелли — не толь­
ко за его способности как художника, но и за то, 
что знал математику и показывал ему движения 
Луны, Солнца и других светил в фирмаменте. У это­
го же Малакии был врач из Тосканы, который, как 
рассказывает Пьетро Авитабиле, в молодости полу­
чил ранение от турок в Венгрии, попал к ним в 
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плен и сделался затем мусульманином. Встретив­
шись с ним, Кастелли вернул его к вере отцов.

Через некоторое время Руджери отозвали, а Ли 
Мадоу, впавшему в немилость после назначения 
нового наместника, пришлось тоже покинуть Гуан­
дун. ВЧжаоцине он провел пять лет, затем шесть 
лет в Шаочжоу, где поменял облачение буддистско­
го монаха на престижное одеяние ученого. Три с 
половиной года в Наньчане, два с лишним— в 
Южной столице.

С самого начала пребывания в стране Ли Мадоу 
удивило огромное количество избравших путь 
Ханьлинь, а также снисходительное отношение к 
ним представителей власти.

Начинающий тоже сталкивался с этим явлени­
ем — первый раз в летнем лагере под Тандилем, в 
палатке на двадцать коек Он проснулся, почувство­
вав на своем твердом члене теплую руку соседа по 
койке слева. Ощущение было не самое отвратитель­
ное, и только через некоторое время он решился 
отодвинуть чужую руку. Сосед не настаивал — в кол­
легиуме хватало идущих по пути Ханьлинь.

Наконец Ли Мадоу добрался до Северной столи­
цы. Ледяным ранним утром, еще до вскгхода солнца, 
он был доставлен из Дворца варваров через южные 
Ворота Небесного Спокойствия в четвертый двор.

В конце двора, на севере,— три лестничных 
марша из белого мрамора, каждый о девяти ступе­
нях. Над третьим маршем — аркада. В центре арка­
ды — трон. Здесь встречались небо и земля, как в Ли 
Мадоу — Восток и Запад.



Он пал ниц перед огромным пустым троном. 
Вряд ли в такое раннее время Сын Неба толстяк 
Ваньли, никем не видимый, наблюдал за ним. Он 
уже знал черты лица пришельца: ему показали 
портрет, исполненный придворным художником. 
Внимательно изучив картину, Сын Неба молвил с 
усмешкой: «Хуйхуй». В Срединном царстве этим 
словом было сказано все.

В подарок Ваньли Ли Мадоу принес две штуки 
часов, настольные и гиревые. Периодически его с 
сотоварищем Пантохой доставляли в запретный го­
род для их перезапуска и регулирования. Оттуда и 
пошла легенда, что он общается с самим Сыном 
Неба.

Он также принес в подарок спинет, а Пантоха 
научил евнухов на нем играть. По приказу Ваньли 
Ли Мадоу сочинил восемь песен, чтобы евнухи мог­
ли петь под музыкальное сопровождение.

В ту эпоху музыка, наряду с арифметикой, гео­
метрией, астрономией и хронологией, считалась 
неотъемлемой частью математики. Математике Ли 
Мадоу учился в юности у самого автора эпохальной 
реформы календаря.

Благодаря Чэн Даюе, издателю, специалисту по 
каллиграфии и коллекционеру почерков, который 
уговорил Ли Мадоу участвовать в сборнике ♦Чер­
нильный сад», сохранился его собственноручный 
«Комментарий... к священным образам», которые 
Ли Мадоу сам выбирал для включения в сборник 
Ну и, кроме упомянутых «Трактата об искусстве 
памяти», «Десяти речей парадоксального челове­
ка», а также перевода «Начал» Евклида, восьми пе­
сен и карты мира, он оставил многочисленные 
письма, знаменитую «Историю», «Декалог», «Ис­
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тинное учение Властелина Небесного» и другие 
работы. Среди них — «Двадцать пять изречений 
из Эпиктета», «Трактат о дружбе» и трактат по аст­
рономии.

Экземпляр карты мира, изданной в Северной 
столице, был продан на аукционе в Лондоне за 
209 000 фунтов стерлингов.

Спинет хранился очень долго, восемь песен ста­
ли популярными и тиражировались неоднократно 
в течение нескольких столетий.

Музыкальную традицию, введенную Ли Мадоу, 
продолжали Перейра, Те Лико и Цянь Дэмин.

Перейра принес в подарок императору Канси 
клавесин, научил евнухов петь, изготовил карильон 
и построил орган. Он показал императору, что зву­
ки можно изображать в виде нот. Канси очень уди­
вился.

Те Лико завершил трактат о музыке, начатый Пе- 
рейрой, построил новый орган и сочинил множе­
ство инструментальных произведений.

Цянь Дэмин написал трактат о старинной и со­
временной музыке и оставил несколько записей. 
Одна из них — «Ивовый лист» — включена в музы­
кальный словарь Жан-Жака Руссо и использована 
Вебером в музыке к спектаклю «Турандот».

Она была нехороша собой. Кожа — отрицание 
цвета, губы большие, вывернутые, нос приплюсну­
тый. О себе она не могла сказать: «Nigra sum sed 
formosa» — «Черна я, но красива».

У Ли Мадоу были синие глаза и нос выдаю­
щийся.

Когда она села за клавиши и начала играть, ее 
лицо переменилось.
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Начинающий пригласил еще двух друзей — оз­
накомить их с ее искусством. Один был сыном 
врача, другой — булочника, оба любили музыку и 
были хорошими исполнителями. Они стояли с 
безразличным видом. Выпив кофе и съев пирожки, 
все вместе отправились пешком в сторону желез­
нодорожного узла.

Огромный вокзал в пустыне, повисший между 
небом и землей. Место так и называлось — Узел. 
В пяти километрах отсюда— городок, в котором 
родился Диктатор.

Распрощавшись, друзья сели в поезд и уехали. 
Слово «хуйхуй» не произносили, но оно было напи­
сано на их лицах.



7. ФУТБОЛ КАК ПРОИЗВЕДЕНИЕ 
ИСКУССТВА

ели фотографировать футбольный матч 
сверху, фиксируя тем самым положение игроков в 
разных фазах игры, то полученные снимки напоми­
нают конфигурации, образуемые пешками и фигу­
рами на шахматной доске. Развитый, расчетливый, 
маневренный футбол, с преобладанием тактических 
приемов, — к такому футболу традиционные бри­
танские болельщики относятся крайне отрицатель­
но, с презрением называют его игрой в шахматы. Их 
меньше всего интересуют расстановка сил на поле, 
схемы, комбинации, позиционная игра, игра без 
мяча, развитие йгры. Они хотят видеть одно — как 
можно больше голов.

Так говорил Аграфандр.
В детстве Начинающий играл в футбол на 

спортивной площадке, прилегавшей к церкви. Не­
смотря на ранний возраст и хрупкое телосложение 
был вратарем — его заставляли. Он так боялся мяча, 
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что при ударе по воротам поворачивался и пытался 
отбивать задом.

Начинающий глубоко презирал любую низкую 
деятельность, не затрагивающую интеллектуальные 
способности и высокие чувства человека, — таковой 
он считал и футбол. Признавал Начинающий только 
то, что ему казалось возвышенным. Например, серь­
езную музыку и народную, которую он противопос­
тавлял популярной. Однажды по радио прозвучала 
музыка. Мама воскликнула: «Ваньер, Ваньер». Это 
был Вагнер.

В коллегиуме было футбольное поле, даже два. 
Одно большое, другое поменьше. Игра была обяза­
тельной для всех питомцев. Два раза в неделю — по 
четвергам и воскресеньям. Начинающий маячил 
где-то на краю и не участвовал в действии. Иногда 
он демонстративно покидал поле, за что его строго 
наказывали.

Зато в коллегиуме Начинающий со страстью 
взялся за шахматы. Играли во дворе. Большая пере­
мена длилась сорок пять минут. Другие — минут де­
сять-пятнадцать. Оставлять партию незаконченной 
для доигрывания на следующей перемене не разре­
шалось.

В футболе у каждого игрока есть своя роль и чет­
ко установленные ходы и движения, рассуждал Аг­
рафандр. Как в шахматах. Сначала движения осваи­
ваются игроками во время теоретических лекций, а 
затем отрабатываются в ходе долгих изнурительных 
тренировок Игрокам показывают, какую следует за­
нимать позицию на поле в зависимости от располо­
жения сотоварищей и соперников в различных фа­
зах игры, для чего вырабатывается автоматизм. Во 
время игры футболисты всегда в движении — ста­
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тичных игроков нет. Талантливые индивидуалисты с 
высокой техникой владения мячом и способностью 
создавать острые ситуации могут быть очень полез­
ными, но в современном футболе обязательно уме­
ние приспосабливаться к коллективу, к тому каприз­
ному механизму, который являет собой команда.

Общими в теории обеих игр являются такие по­
нятия: захват пространства, овладение центром, ис­
пользование открытых линий, вертикалей и диаго­
налей, достижение перевеса, позиционная игра, 
инициатива. Вариант в шахматах соответствует схе­
ме в футболе. Опередить противника на один ход — 
выиграть темп — вполне футбольный прием. Ведя 
речи о футболе, Аграфандр любил вставлять италь­
янские слова, с наибольшей точностью, по его мне­
нию, передающие соответствующие понятия.

В шахматах существуют закрытые, открытые и 
полузакрытые партии, в футболе — персональная 
опека, зона или смешанная система. Полной анало­
гии тут нет, но в системе персональной опеки есть 
catenaccio (от слова catena — «цепь»), что похоже на 
избыточную защиту в шахматах, например, на защи­
ту Ивкова — вариант староиндийской партии.

Преимущество зоны перед персональной опе­
кой в том, что во втором случае защитник-опекун 
должен все время гнаться за опекаемым нападаю­
щим другой команды. То есть движения опекуна оп­
ределяет опекаемый соперник. В первом же случае 
защитник сам решает, в каком месте своей зоны 
встречать вторгающегося в нее противника. Еще 
одно преимущество зоны перед персональной опе­
кой: когда команда лишается одного или двух игро­
ков, каждый защитник чуть-чуть расширяет подкон­
трольную ему зону. При персональной защите в по­
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добной ситуации один игрок противника всегда ос­
танется без опеки.

Есть зона «пятящаяся» (zona arretrata) и зона пе­
редовая (zona avanzata). Преимущество передовой 
зоны — то есть зоны, при которой линия защитни­
ков стоит как можно ближе к чужим воротам, — в 
том, что она сужает пространство противника и ме­
шает его наступлению. Этому помогает еще и уме­
лое создание ситуации «вне игры».

Естественно, многое в футболе отличается от 
шахмат, оговаривался Аграфандр. И очень опасно 
играть с терминологией. К примеру, не надо путать 
гамбит— от итальянского (s)gambetto (поднож­
ка) — с подножкой (sgambetto).

И шахматист, и футбольный тренер решают 
вопросы стратегии и тактики. Но футбол ближе к 
жизни — игроки отнюдь небезотказно выполняют 
указания своего полководца. Они могут принимать 
решения независимо от указаний тренера, приспо­
сабливаться к создавшейся ситуации, что не всегда 
желательно, однако иногда спасает матч. Ошибаю­
щемуся шахматисту пешки с фигурами на помощь 
не придут.

Потому анализ футбольной игры требует больше 
интеллектуальных усилий, чем анализ шахматной 
партии.

Надо представить себе, что все игроки и каждая 
линия (или, скорее, подразделение) — защита, сред­
няя и нападение — связаны между собой невидимы­
ми нитями разной длины, и ни одна нить этой пау­
тины не должна порваться. Такая команда называет­
ся компактной (squadra corta), уточнял Аграфандр. 
Команды, которые не придерживаются этих прин­
ципов, растягиваются по всему полю так, что от­
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дельные игроки и целые подразделения оказывают­
ся в меньшинстве или в полной изоляции (squadra 
lunga или allungata).

В футболе численное превосходство не менее 
важно, чем на войне и в шахматах. Поскольку у про­
тивостоящих команд равное количество игроков, 
команда-победительница обеспечивает себе пре­
восходство более высокой скоростью (физическая 
подготовка, самоотверженность), пасами с первого 
касания (сыгранность, автоматизм), организован­
ностью, лучшей расстановкой сил на поле, умением 
эффективнее занимать, а точнее, создавать про­
странство (умственные способности).

Кто сказал, что надо обязательно покрывать все 
поле? — вопрошал Аграфандр. Разнообразие куль­
тур, языков, архитектурных форм, климатических 
условий, природы нарастает по мере сжатия про­
странства, требующего высокого уровня организо­
ванности. А в футболе, при сужении пространства, 
растет количество комбинационных возможностей 
и острых ситуаций.

Эффективная защита начинается на чужой поло­
вине поля, прямо у ворот противника. Более высо­
кая скорость позволяет проводить такие приемы, 
как «удвоение» (raddoppio di marcatura), когда на мя- 
ченосца-соперника совершают налет сразу двое иг­
роков, или «праща» (elastico), когда это делают сразу 
трое. Это называется прессинг.

Мяченосец — portatore di palla, portapalla. Мече­
носец, вставил как бы про себя Аграфандр.

В былые времена наемников, воевавших на сто­
роне противника, переманивали на свою сторону 
или нейтрализовывали более высокой оплатой. Се­
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годня богатые клубы держат двойные или тройные 
составы с отличными игроками не потому, что они 
нужны команде, а с той лишь целью, чтобы они не 
достались сопернику.

Существуют в этом мире люди, говорил Агра­
фандр, которые звонят по телефону, приглашают в 
гости или устраивают мероприятия, требующие 
твоего обязательного присутствия, именно в то вре­
мя, когда ты хочешь одного-единственного: отпра­
виться на стадион или усесться перед телевизором. 
Чаще всего это люди, которые считают себя высоки­
ми интеллектуалами — как было в детстве с Начина­
ющим. Как возбудить у них интерес к благородному 
искусству футбола?

Но стоит ли вообще с такими возиться?
При большом желании и достаточном вообра­

жении футбольное поле можно рассматривать как 
динамическое пространство. Следует себе предста­
вить, что не игроки передвигаются по полю, а поле 
само деформируется, как платок, тогда как игроки 
занимают то положение, какое им подсказывает по­
стоянно меняющаяся поверхность. Можно подска­
зать также, что для лучшего понимания игры следу­
ет смотреть на события, которые происходят на 
поле, так, словно мяча нет. Он виден только футбо­
листам.

Считая, что возможности традиционных шахмат 
исчерпаны, шахматисты изобретают все новые и 
новые формы — с цилиндрическими досками или 
решетчатыми полями, «бильярд» и так далее. Пусть 
не ищут. Такая игра уже есть. Она называется фут­
бол.



8. ЦИПОЛИ ВОСКРЕСШИЙ

ц
Циполи исчез в двадцать восемь лет. Исчез, 

когда его слава только начала распространяться по 
Европе. Исчез столь бесследно, что долгое время со­
мневались даже в его существовании. Через год пос­
ле исчезновения Циполи отправился в дальний путь. 
Вместе с ним на корабле были пятьдесят три других 
члена Общества. Среди них Лосано, Нуссдорфер, Ас­
пергер и Лицарди, а также Примоли и Бьянки.

Путешествие оказалось долгим и тягостным — в 
море они провели четыре месяца. Велико было их 
изумление, когда, приближаясь к земле обетован­
ной, они увидели четкую линию, отделяющую си­
нее море от огромной, как море, мутно-коричне­
вой реки. Со всех сторон ничего, кроме горизонта. 
Наконец корабль пристал к правому берегу.

Циполи поселился в холмистом крае, у подно­
жья высоких гор, и неизвестно, побывал ли он ког­
да-либо в редукциях Междуречья, тем более за Вели­
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ким водопадом. Достоверно известно только, что он 
регулярно снабжал все тридцать городов своими со­
чинениями, которые, однако, стали звучать и за пре­
делами редукций, и во дворе наместника.

Музыку сочиняют под инструменты, какие есть 
в наличии, адаптируют к способностям исполни­
телей. У Сарти, например, благодаря стараниям 
Потемкина и других его покровителей, оказались 
огромный симфонический оркестр, двойной или 
тройной хор и роговой оркестр из восьмидеся­
ти — ста рогов. Рог издает всего один звук хро­
матической гаммы, и в заданный момент каждый 
исполнитель производит звук нужной продол­
жительности. К исполнению привлекались кре­
постные или солдаты. Иногда Сарти использовал 
колокола, пушки и фейерверк. Подобные размах, 
массовость и затрата средств возможны только в 
России. Сарти родился через четыре года после 
смерти Циполи.

Возможности Циполи были поскромней, хотя 
жители редукций показали себя очень способными 
музыкантами.

Местный инструментальный ансамбль состоял 
из тридцати-сорока исполнителей, игравших в ос­
новном на струнных инструментах и флейтах, но 
иногда использовались также рога, фаготы и фла­
жолеты.

Хор был смешанный, с мужскими, детскими и 
женскими голосами, или однородный — с детскими 
голосами.

Музыкальные инструменты изготавливались са­
мими поселенцами в редукционных мастерских.
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Кроме того, если до своего исчезновения Ципо­
ли мог сочинять вещи вроде «Отмстить за оскорб­
ленья» или «Моя прекрасная Ирина», то теперь ему 
заказывали только музыку для сопровождения цер­
ковных обрядов.

Темп жизни в редукциях определялся кругом 
богослужения.

Дисциплина в коллегиуме была железной. Вста­
вали ранним утром, ложились ранним вечером. Во­
семь часов в день за партой. Перемена в большом 
дворе три раза в день— пятнадцать минут после 
завтрака, сорок пять после обеда, пятнадцать после 
ужина: упражнения на брусьях, игра в «палету», 
строительство бассейна в парке.

Два раза в неделю, по четвергам и воскресень­
ям, — обязательная игра с мячом все положенные 
девяносто минут. Каждый божий день, ранним ут­
ром, святая месса. После второй перемены — роза­
рий. Перед ужином — освящение. Перед сном — ве­
черняя молитва. Заутреня, вечерня, часы, крестные 
ходы, литании лаврстанские и прочие, девятиднев­
ники.

Рождественский пост, Рождество до Богоявле­
ния, Великий пост, Страстная седмица, Пасха до Пя­
тидесятницы и другие церковные праздники сопро­
вождались изнурительными обрядами изумитель­
ной красоты. Духовные упражнения. Пение в хоре. 
Репетиции.

Начинающему особенно нравилась музыка Па­
лестрины и Томаса Луиса де Виктории.

Преподавателем музыки и математики в колле­
гиуме был отец Хювел, родом из Ганновера. Он иг­
рал на органе и был регентом хора. На репетици­
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ях ходил по рядам и, если кто фальшивил, давал 
оплеуху.

В свой лесной период обитатели редукций 
практиковали людоедство и многоженство. Убеж­
дением и без особого принуждения Обществу уда­
лось искоренить эти нравы. У «дикарей» был Бог по 
имени Тупа, тупавэ или Тенондетэ, творец света и 
вселенной. Он сотворил Рупавэ и его жену Сыпавэ 
и предвещал им, что когда-нибудь из далекой стра­
ны придут Карайетэ — определить судьбу народа. 
Был великий пророк Тумэ Аранду, отец премудрос­
ти. Его звали также Пайи Сумэ или Пайи Тумэ. Он 
им сказал: проповедь моя изгладится из вашей па­
мяти, но придут преемники мои, и она снова про­
звучит. После контакта с пришельцами из-за океана 
возникла легенда: Пайи Сумэ— не кто иной как 
святой апостол Фома, добравшийся сюда из дале­
кой Палестины через Индию, чтобы распростра­
нить благую весть. Настоящее имя Фомы было Иуда. 
А кличка Фома-Дидимос означает «близнец». Чей 
он был близнец, в канонических книгах не сказано. 
По некоторым поверьям, он был близнецом самого 
Иисуса.

Общество обеспечило «дикарям» протекцию от 
набегов мамлюков, которые захватывали их в плен, 
чтобы продать в рабство. Научило военному делу и 
владению огнестрельным оружием. Принесло мо­
литву: Оге Rûva, yvâpe ereivae, imbojeroviaripÿramo 
nde réra marangatu toiko. Tou nde reko marangatu 
oréve. Tijaje nde rembipotâra kie yvÿpe, yvape ijajeje 
jave. Ore rembi’u ara navoguara eme’ê kuri oréve. Nde 
fiyrô ore inangaipâvae upe ore rekomeguahara upe, ore 
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nyrô nunga; eipotareme angaipa pype ore’a. Ore 
pysyrôepe katu mba’e pochÿgui. Amén.

Родной язык стал обязательным. Были составле­
ны грамматика и словарь, и в редукционных школах 
все дети учились читать и писать на родном языке. 
Самые талантливые обучались ремеслам, в том чис­
ле книгопечатанию. Другие привлекались к сельхоз­
работам. По словам очевидца, они были очень уме­
лы в механических делах: хорошие плотники, кузне­
цы, портные, ткачи и сапожники, и, если этого недо­
статочно, они становились мастерами в освоении 
орошенных земель. Особенно большие доходы при­
носили редукциям плантации местного чая.

Небольшой завод был расположен в лесу, далеко 
от населенного пункта. В лесу стоял просторный 
дом хозяина. У хозяина была гарпия-жена и две до­
чери — Пия и Ева. Ева играла со змеями, так она и 
ходила — с огромными змеями вокруг шеи.

В том же лесу был домик, в котором жила семья 
начальника литейного цеха, отца Начинаюшего. На­
чинающему подарили ягненка, которого держали в 
большом загоне возле дома. Он часто с ним играл и 
обнимал его постоянно.

В нескольких сотнях метров жила австрийская 
семья. Пожилая пара с двумя сыновьями —- Хельму­
том и Рудольфом. Рудольф играл с Начинающим. 
Оба сына женились на дочерях хозяина.

Несколько дальше жила пара метисов. Муж рабо­
тал могильщиком и держал корову, которая родила 
теленка. Начинающий присутствовал при родах.

Он стал приходить к метисам во время дойки и 
всегда получал стакан только что надоенного моло­
ка.
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Еще дальше была небольшая ферма. Гостепри­
имная семья часто приглашала родителей Начина­
ющего пить чай. Мать ходила редко — она считала 
местных грязными и вонючими. Маленький сосуд с 
чаем переходил из рук в руки, и все всасывали 
ярко-зеленую жидкость из одной и той же трубоч­
ки. Мать тошнило, и это было очевидно. Но мест­
ные не обижались, реагировали с чувством юмора. 
Отец ходил к ним чаще.

Местный чай содержит кофеин, теобромин, ви­
тамины А, В и С, дубильные и прочие вещества.

Циполи умер на тридцать восьмом году жизни, 
незадолго до намеченного рукоположения. Ему так 
и не удалось услышать слова: «Клялся Господь, и не 
раскается: Ты священник вовек по чину Мелхиседе­
ка» (Пс. CIX, 4). Северное племя, родственное посе­
ленцам тридцати городов, сохранило память о нем 
и его творчестве. «Дикари» переписывали его музы­
ку и передавали из поколения в поколение.

Архитектор из Швейцарии, восстанавливая запу­
щенное архитектурное наследие Мартина Шмида, 
случайно напал на аккуратно сброшюрованные бу­
маги. Среди сочинений, дошедших до нас: «Блажен 
муж», «Тебе Бога славим», несколько месс, «Исповем- 
ся», «Лавретанские литании», «Боже, в помощь мою 
вонми: Господи, помощи ми потщися», и прочие, и 
прочие.



9. ВЗАИМОДЕЙСТВИЯ

1 Аргентине почти нет черных Рабство было 
отменено в 1813 году. Куда они делись, неизвестно, 
но, говорят, кое-что от них осталось в ритме танго.

У моей матери была знакомая, которая удочери­
ла черную девушку и научила ее играть на фортепи­
ано. Имя девушки было Роза, и была она не очень 
привлекательная, а фразой «Nigra sum sed formosa» 
из «Вульгаты» обозначается в музыке определенный 
вид канона.

В музыкальной энциклопедии «Гроув» издания 
1954 года сказано, что опубликованные в Риме в 
1716 году «Sonate per intavolatura per organo e 
cimbalo» Доменико Циполи содержат всю извест­
ную музыку этого композитора. В следующие изда­
ния внесены коррективы, после того как в руинах 
иезуитской редукции в лесу Эль-Чако, были найдены 
его сочинения американского периода, сохранен­
ные индейцами чикитос.
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♦Гроув» не лишена погрешностей. В биографии 
миланского кастрата Луиджи Маркези опущен его 
санкт-петербургский период, оказавшийся роковым 
для композитора Сарти.

Циполи родился в 1688 году в Прато, где Фрид­
рих Второй построил уголок Апулии — замок импе­
ратора. На войну люди из Прато шли с кличем «to 
mae», и нет большой разницы, как мне кажется, меж­
ду ♦to mae» и русским ♦твою мать».

Из Прато был купец Франческо ди Марко Дати- 
ни, родом из бедной семьи, ставший богатейшим 
человеком. В 1410 году он оставил для потомства 
около пятисот бухгалтерских книг, более трехсот 
договоров о партнерстве, страховые полисы, ко­
носаменты, векселя, чеки, 11 тысяч частных писем 
и около 130 тысяч деловых. Датини торговал свин­
цом и квасцами из Византийской империи, анг­
лийской, африканской и испанской шерстью, со­
лью из Ивисы, шелком из Венеции, кожей из Кор­
довы и Туниса, хлебом из Сардинии и Сицилии, 
апельсинами, финиками, дубильными материала­
ми, винами из Каталонии и рабами с Причерно­
морья. У него самого был раб-татарин, которого 
звали Антонетто и который был курьером между 
Прато и Флоренцией. На первой странице глав­
ных бухгалтерских книг Датини стояла надпись: 
♦СоТ nome di Dio е il guadagno» — «Во имя Бога и 
прибыли». Это по поводу протестантской этики и 
духа капитализма.

Курцио Малапарте, один из лучших писателей 
Италии, родился в Прато и, хотя был сыном кра­
сильщика из Ганновера и к тому же протестанта, 
очень гордился своим городом.
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12 сентября 1707 года Циполи обратился к ве- 
/ликому князю Тосканскому Козимо III с просьбой о 
выделении ему шести скуди в месяц для учебы во 
Флоренции. Просьба, видимо, была удовлетворена. 
Позже Доменико учился в Неаполе у Алессандро 
Скарлатти, в Болонье и в Риме, где 1 июля 1716 года 
вступил в Общество Иисуса. В том же году отпра­
вился в Севилью, оттуда, через год, в Буэнос-Айрес, 
из Буэнос-Айреса в Кордову, где стал главным по­
ставщиком музыки для редукций Междуречья.

Социальный эксперимент иезуитов в Южной 
Америке критикуют по-разному. Иногда его называ­
ют казарменным коммунизмом. Но в. основном пе­
няют на то, что в результате вмешательства ушла це­
лая культура. Это общее место в критике колониза­
ционных процессов.

Чувство собственного превосходства и собствен­
ной правоты, предубеждения, ненависть, жесто­
кость, которыми непременно сопровождалось заво­
евание и освоение новых земель, не являются отли­
чительной чертой европейцев. Они характерны для 
всех племен и народов, и в процессе столкновения 
культур и цивилизаций некоторые выживают, транс­
формируясь, а другие исчезают навсегда.

Однако исследование нравов, обычаев и языков 
отдаленных культур — это сугубо западный фено­
мен, как, впрочем, и современное отношение к чу­
жим культурам как к равноценным и достойным со­
хранения. То, что мы знаем о кельтах, германцах и 
скифах, мы узнали от греческих и римских истори­
ков и благодаря современным археологическим 
раскопкам.

Экологически правильный и политически кор­
ректный подход — тоже современное изобретение 
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Запада. Но обмен, трансформация и развитие куль­
тур происходят при любом взаимодействии, даже 
самом мирном и стерильном, ибо контаминация 
неизбежна. Иногда целые народы исчезают от од­
ного контакта с микробами белого человека. Те же, 
что сохранились, напоминают о необходимости 
жить в гармонии с природой и предупреждают нас 
о нарушении этой гармонии.

Положительные результаты иезуитского экспе­
римента— сохранение некоей памяти народа, а 
главное, языка. Без иезуитской культурной алхимии 
ушло бы гораздо больше, чем сохранилось. Никто 
не опровергнет тот факт, что иезуиты были на сто­
роне гуарани, когда на них напали испанцы и пор­
тугальцы. И кто смеет осудить иезуитов за то, что 
они научили индейцев читать и писать, изготовлять 
музыкальные инструменты и играть на них, строить 
здания в стиле барокко?

Язык гуарани сохранился в Парагвае и на севе­
ро-востоке Аргентины, в регионе, называемом Меж­
дуречье. На нем говорят не только потомки индей­
цев, но и выходцы из Европы.

В коллегиуме на гуарани говорили ученики из 
Парагвая и двое братьев (по происхождению повол­
жских немцев) из Энтре-Риоса, самой южной про­
винции Междуречья.

От них я выучил несколько слов.
Мамлюками назывались португальцы и метисы 

из района Сан-Паулу в Бразилии, .которые время от 
времени совершали налеты на индейцев гуарани. 
Пленных продавали в рабство. Ну, а там, где другое 
Междуречье знают все, гурани — диалект курдского 
языка, а белые рабы-мамлюки в Египте были из 
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тюрков, грузин, черкесов и других кавказских наро­
дов.

Одним из первых апологетов иезуитских редук­
ций был Людовико Антонио Муратори, автор книги 
«Счастливое христианство в миссиях отцов Обще­
ства Иисуса в Парагвае» («Il cristianesimo felice nelle 
missioni dei padri délia Compagnia di Gesu nel 
Paraguai»). Осуждая преступления испанских завое­
вателей против коренных жителей, он сравнивает 
испанскую колонизацию в Латинской Америке с 
российской в Сибири и Самогитии (так!) в правле­
ние царя Федора Ивановича.

Муратори пишет: «Москвитяне так ласково от­
неслись к этим народам и сделали им столько по­
дарков, что все они добровольно подчинились их 
господству, а затем были основаны беспрепятствен­
но города, крепости и церкви, кои сегодня процве­
тают». Далее автор приводит цитату из «Донесения», 
которое было источником его сведений: «..Дай Бог 
испанцам стараться с такой же нежностью привлечь 
народы Америки, а не с теми жестокостями, кото­
рые они там допустили. Они бы, несомненно, доби­
лись такого же успеха, а затем могли бы увеличить 
свои завоевания вдоль и поперек; как я узнал во вре­
мя моего там пребывания, их тиранство вызывает 
омерзение, они покоряют людей только силой. Пре­
красно знают москвитяне, по собственному опыту, 
что для установления нового господства над дики­
ми народами и цивилизования их надобно к ним 
проявлять человечность».

Из чего можно заключить, что неизвестный ав­
тор «Донесения» хоть и побывал в испанских коло­
ниях, но в России никогда не был. Действительно, в
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царствование кроткого и набожного Федора Ива­
новича, основателя Московской патриархии, завер­
шилось покорение Западной Сибири. В Сибири 
нет Самогитии, упомянутой неизвестным автором 
«Донесения». Зато есть самодийские народы или 
самоеды — ненцы, селькупы, нганасаны, энцы. Воз­
можно, они и имелись в виду.

Интересно, что в Италии уже в те времена рус­
ские пользовались репутацией добрых людей.

Такого мнения был венесуэлец Франсиско Ми­
ранда, посетивший монетный двор в Кафе (Феодо­
сии) после присоединения Крыма. «Побывав там, 
мы убедились, что татаре, работавшие здесь раньше, 
и теперь охотно чеканят монеты для новых хозяев, 
которые обращаются с ними гуманно и доброжела­
тельно. Недурной урок для покорителей Америки».

Связи между Италией и Россией всегда интере­
совали меня. Узнав, что я работаю в русской службе 
«Радио Свобода», многие иностранцы, особенно 
немцы, в том числе образованные, удивленно спра­
шивают: при чем тут Италия? Вопрос риторичес­
кий.

Представление об итальянских архитекторах в 
России имеют почти все, конечно. Гораздо меньше 
знают о музыкантах в Санкт-Петербурге, о генуэзс­
кой Газарии и Тане, об итальянских пушкарях. Не го­
воря уже о циркачах и связи между переносом Мос­
совета в двадцатом веке и башней Азинелли в Боло­
нье в веке пятнадцатом.

Мальтийский рыцарь Юлий Помцеевич Литта, 
миланец, в первом сражении при Роченсальме ко­
мандовал галерами правого фланга и за храбрость 
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был произведен из капитана-командора в контр- 
адмиралы, получил орден Святого Георгия 3-го 
класса и золотое оружие. Он очень любил мороже­
ное, принял российское подданство в 1798 году, 
стал членом Государственного Совета и председа­
телем Департамента экономии.

Неполный перечень его титулов в России был 
внушительным: «Юлий Рене, бальи, граф Литта, ка­
валер Мальтийского Ордена Большого креста, кава­
лер по праву дворянства почетного языка Итальянс­
кого, командор разных командорств военного орде­
на Св. Великомученика и Победоносца Георгия III 
степени; польских орденов Белого орла и Св. Ста­
нислава кавалер. Российского флота контр-адмирал 
и полномочный министр знаменитого Ордена 
Мальтийского и Его Преимущества гроссмейстера».

Будучи человеком безупречным, Литта хорошо 
понимал то, что сегодня называется конфликтом 
интересов. Однажды он отказался от участия в част­
ном предприятии, так как «неудобно в одно и то же 
время защищать частные выгоды компании в каче­
стве ее учредителя и обсуждать ее статуты, опреде­
лять права и преимущества в лице члена Государ­
ственного Совета». Надо добавить, однако, что после 
его брака с Екатериной Васильевной Скавронской- 
Энгельгардт Литта стал обладателем огромного со­
стояния, и еще одно предприятие ему было ни к 
чему. Судя по портрету кисти Иоганна Баптиста 
Лампи-отца, Юлий Помпеевич был удивительно по­
хож на Витторио Де Сика.

Фамилия Литта в Ломбардии имела множество 
ветвей: Литта Биуми, Литта Модиньяни, Литта Вис­
конти Арезе и так далее. В Милане Иоганн Кристиан 
Бах был на службе у графа Агостино Литта. Юлий
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Помпеевич, если не ошибаюсь, — из ветви Литта 
Висконти.

У Лескова в заметках «О куфельном мужике и 
проч...» некая графиня Висконти, живая, веселая и 
чрезвычайно смешливая, «еще неудержимее расхо­
хоталась, замахала на Достоевского руками и убе­
жала к племянницам».

У матери Солженицына была хорошая подруга, с 
которой она училась вместе в гимназии в Ростове- 
на-Дону. После второй мировой войны подруга очу­
тилась в Италии и поселилась в местечке близ горо­
да Удине. Мы побывали у нее с Екатериной Ферди­
нандовной Светловой, тещей Александра Исаевича.

Насколько помню из рассказа подруги, ее отец, 
родом из Тосканы, сбежал из дома в четырнадцати­
летием возрасте. Скитания привели его в Ростов, где 
он остался. Возобновив связи с родиной, он основал 
собственное предприятие и стал импортировать 
каррарский мрамор, который использовался в стро­
ительстве православных храмов на Ростовщине.

Итальянский анархист и поклонник Бакунина 
Карло Кафьеро, человек очень состоятельный, разо­
рился: продал все свое имущество, а деньги отдал 
Бакунину на пользу дела. Купил ему усадьбу с виног­
радником под Локарно, на берегу Лаго-Маджоре.

В такого рода поступках заложен неизбежный 
разрыв отношений — с Бакуниным Кафьеро поссо­
рился на финансовой почве: ему не нравилось, как 
тот растрачивал деньги. Они расстались навсегда. 
При прощании Бакунин доверил Кафьеро сундук 
со своим архивом. Сундук переходил из рук в руки, 
и бумаг становилось все меньше, в конце концов 
осталось всего несколько записей...
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Бакунин, под именем графа Армфельда, отпра­
вился в Италию, чтобы организовать анархистское 
восстание в Болонье. Он перешел границу на пере­
вале Шплюген, спустился по крутой альпийской до­
роге в Кьявенну, а оттуда по восточному берегу Ком- 
ского озера проследовал в Лекко. Там «через Адду 
граф Армфельд вступил в речное, зеленое и тучное 
величество ломбардской равнины, сверкающей сол­
нцем и водами и серебристыми и безмолвными ту­
манами». Так писал Риккардо Баккелли в великолеп­
ном историческом романе об Этом эпизоде из жиз­
ни Бакунина.

У Кафьеро была русская жена. Согласно Баккел­
ли, это был брак и фиктивный, и по любви, и Кафье­
ро, пока еще в ясном рассудке, некоторое время жил 
вместе с приехавшей к нему из Москвы женой в 
усадьбе под Локарно. Олимпия была человеком яз­
вительным. Собственно, это она поссорила Кафьеро 
с Бакуниным, посеяв в муже подозрения насчет его 
кумира и лучшего друга. Однако известный итальян­
ский журналист рассказывает более романтическую 
историю.

Однажды в карьере под Фьезоле землекопы на­
шли человека. Он был почти без одежды, в лихорад­
ке и не помнил своего имени. Безумцем оказался Ка­
фьеро. Его поместили в сумасшедший дом. Туда яви­
лась дама, которая заявила, что Кафьеро ее муж, что 
и доказала, предъявив свидетельство о браке. Звали 
ее Олимпия Кутузова. Русская революционерка, 
Липа бежала из сибирской ссылки. Кафьеро вступил 
с ней в фиктивный брак, чтоб она могла получить 
паспорт, после чего они и расстались. Липа забрала 
из сумасшедшего дома обезумевшего Кафьеро и 
нянчилась с ним до конца его дней. Липа ли это?



10. вооруженный пророк

и значально Блистательная Порта была Ви­
зантией, затем Константинополем: (Кон)Стан(ти- 
но)поль— Стамбул. Русские всегда называли его 
Царьградом, мечтали о восстановлении Царства и 
возведении на престол нового Константина.

В Стамбуле Проповедник, под именем Пафлис, 
работает врачом, занимается алхимией, ведет пере­
говоры, соблазняет женщин и приобретает состоя­
ние. Но ему нигде долго не сидится, и через Трабзон 
он следует в Мингрелию. Трабзон был ориентиром 
для кораблеплавателей Черного моря. Отсюда фраза 
«терять трабзон», то есть «терять ориентиры», «схо­
дить с ума». Из Мингрелии Проповедник отправляет 
письмо на родину.

«Ваше Высокопреосвященство!.. Провинился... и, 
если угодно... признаю своими любые преступления. 
А дальше что? Какая Вам или мне выгода?.. Проник­
ший в самую отдаленную азиатскую глушь, наконец 
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добрался сюда. В Мингрелии, как и везде, я пропо­
ведовал римско-католическое... учение... Куда те­
перь?.. Христа ради, спасите, господа, от пропасти... 
Еле доверяю своим силам, чувствую, пошатнулся, 
пребываю в отчаянии, схожу с ума. Пощады мне, 
господа, пощады».

Это состояние крайней растерянности, видимо, 
и стало началом его метаморфоз и привело в Да­
маск— через Ереван, Персию и Басру. В Дамаске 
Проповедник рисует план оборонительных соору­
жений города, за что его арестовывают как российс­
кого шпиона и отправляют в Порту, где, благодаря 
связям и взяткам, он освобождается из-под стражи.

Следующий этап — далекий Санкт-Петербург, где 
Проповедник добивается приема у Потемкина. 
Предлагает свои услуги и некий проект, но получает 
отказ. Не знал он того, что понял Казанова: «В Рос­
сии уважительно относятся только к тем, кого на­
рочно пригласили», а «тех, кто прибыл по своей 
охоте, ни во что не ставят». Тогда через Москву он 
следует в Казань, Астрахань и в третий раз попадает 
в Персию.

Отец Лави был жирный и неопрятный француз в 
толстых очках. Возможно, он начинал свою жизнь 
под фамилией Леви, а потом сменил ее на французс­
кую Lavie — (la vie — «жизнь» или «путь»). В коллегиу­
ме обретался еще Отец Capblancq (sic!). Родился он в 
Польше под фамилией Каплан.

Отец Лави, полностью лишенный музыкального 
слуха, когда пел мессу, подносил ладонь к уху, со­
здавая как бы продолжение ушной раковины. В ре­
зультате под воздействием большого пальца— во 
всяком случае, так казалось Начинающему — у него 
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за мочкой уха образовалась глубокая впадина. 
В школьные годы Начинающий имел склонность 
мечтать наяву, что помогало ему засыпать, а также 
переносить наказания, когда его заставляли стоять 
столбом целыми часами.

Отец Лави преподавал географию. Его уроки 
возбуждали и без того живое воображение Начина­
ющего и помогали ему создавать контекст фантас­
тических приключений.

Географические познания турок невеликие. 
Венгр Барон Тотт, который был на службе у Султана 
Мустафы III, рассказывает: некий турецкий адмирал 
спросил венецианского посла, как далеко находится 
Венеция от России. «Очень близко, — ответил вене­
цианец, — между ними всего лишь Османская импе­
рия».

1Ъография перемещений Проповедника непрос­
та. К тому же источники путают Амид (Диярбакыр), 
Хамадан и Амадию. Амадиа — это маленький город 
под Мосулом. У Анатолия Корнелиевича Виноградо­
ва он именуется Амедией: «Из Амедии вышел про­
рок, открывающий путь к истине». Хамадан — слав­
ный город Экбатана, где найден был «свиток, и в нем 
написано: [Ддя памяти: В первый год царя Кира, 
царь Кир дал повеление о доме Божием в Иеруса­
лиме» (Ездр. 6, 2—3). «Разыскивали в Вавилоне, в 
книгохранилище, куда полагали сокровища. И най­
ден в Екбатане...» (Ездр. 6, 1—2)

Итак: «из Амедии вышел» Проповедник и отпра­
вился с войском к Стамбулу с намерением овладеть 
им и возвести на престол нового властелина.

Сказано, что на полпути, после встречи с эмисса­
рами из Порты, он внезапно изменил направление.
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Сказано, что он штурмом взял Ахалцихе и после 
победы присвоил себе звание «шейх» и имя Мансур. 
Позднее Проповедник прибавит еще один атри­
бут — «Сын Всемогущего». Мансур означает «Побе­
дитель», в другом значении — «Искупленный».

Абу-л-Мугис ал-Хусайн бен Мансур ал-Халладж 
был распят за то, что утверждал: «Ана-л-Хакк» — «Я 
есмь Истина».

Мансур было родовое имя Иоанна Дамаскина. 
Следуя стопам отца, бывшего логофетом дамасского 
халифа Абдалмелех, Иоанн стал протосимвулосом, 
мытарем, халифа Валида. За красноречивость полу­
чил кличку «Хрисорроас» — по-русски «Златоструй­
ный». Он был иконопоклонником, и с ним боролся 
император-иконоборец Лев Исавриянин.

Император приказал сочинить фальшивое 
письмо, в котором Златоструйный обещал ему, им­
ператору, предать Византии Дамаск Не случайно 
письмо попало к халифу. Дамаскин уверял Валида, 
что не он автор письма. Однако почерк его был 
столь искусно подделан, что халиф отрубил Иоан­
ну руку. Позже он его реабилитировал.

Следующий император, иконоборец Константин 
Говноименный, приказал называть его в документах 
вместо Мансура Манзером или Манзаром, что зна­
чит «ублюдок».

Благодаря знанию законов природы Проповед­
ник творил чудеса. Он стал проповедовать некий 
синтез ислама и христианства. Как и Дамаскин, для 
которого ислам был просто христианской ересью, 
разновидностью арианства, он не видел существен­
ной разницы между исламом и христианством. Есть 
люди, привыкшие скорее видеть общее, нежели то, 
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что разъединяет. Ив Коране писано: «Скажи: “О 
люди писания! Вы ни на чем не держитесь, пока не 
установите прямо Торы и Евангелия и того, что низ­
ведено вам от вашего Господа”» (Сура 5 «Трапеза», 
стих 72).

Муфтия и папу римского Проповедник называл 
обманщиками. Обманщиками с давних времен на­
зывают Моисея, Иисуса и Магомета. Памфлет «О 
трех обманщиках» стал прообразом множества со­
чинений, в одном из которых обманщиками были 
представлены Шаббатай Цви, Магомед Бей и отец 
Оттоманский. Последний выдавал себя за сына ту­
рецкого султана, а затем стал доминиканцем.

Иногда проповедь без силы— мертвое слово, 
чего не понимал другой пророк, доминиканец Джи­
роламо Савонарола. Макиавелли причислял его к ка­
тегории безоружных пророков. Его оплакивали 
даже в далекой варварской России и писали о не­
справедливой его мученической смерти. Он попал 
на Алтай в виде «Повести страшной и достопамят­
ной...» — биографии, написанной его учеником, 
тоже несостоявшимся доминиканцем, Михаилом 
*фиволисом, прозванным в России Максимом Гре­
ком. «Повесть страшную и достопамятную...» старо­
обрядцы хранили как зеницу ока.

Максим был приглашен в Москву из Афона де­
лать то, что до него делал доминиканец Беньямин 
при Новгородском митрополите Геннадии Гонзо- 
ве, — исправлять священные книги. К нему присое­
динились Дмитрий Герасимов и Власий, ранее рабо­
тавшие при Беньямине.

Проповедь без силы — мертвое слово. Потому 
враги и нарушители строго наказываются, и Пропо­

73



ведник сам иногда^ приводил свои приговоры в ис­
полнение. Турецкого посланника посадил на кол. 
Провинившегося солдата придушил своими руками. 
Земляк Проповедника Паоло Авитабиле за малей­
шие нарушения сам швырял людей с минарета пе­
шаварской мечети Махабат Хана. И по сей день в 
Пешаваре матери грозят неспокойным детям: «пре­
крати немедленно, а то позову Абу Табелу».

В стране нохчей пастух Учерман из деревни 
Алды, впоследствии переименованный русскими в 
Ушурму, сначала исчезает, затем появляется снова, 
рассылает во все стороны прокламации на персидс­
ком, турецком и арабском, провозглашает газават.

По свидетельству имама Шамиля, «он был очень 
красив» и «совершенно не знал грамоты», но «владел 
необыкновенным даром слова». Историки ссылают­
ся на известия, которые информаторы приносили 
из горских селений: «укутывает лицо капюшоном», 
имеет платье «с ног до головы турецкого покроя: ка- 
наватное и бумажное», который «он кроит сам и 
шьет с находящимися при нем людьми»; «В деревне 
оказался какой-то человек, оделся в разноцветное 
платье такое, что на свете никогда не видали».

Согласно «Донесению» Осведомителя, в Амадии 
одежда Проповедника состояла из ермолки, зелено­
го тюрбана, белой туники и желтых башмаков.

Ушурма называл себя Шейхом Мансуром. Он про­
рочествовал: после победы над Даджалом, после ве­
ликого голода и истребления нечестивых, пророк 
Иса будет царствовать над горским народом на про­
тяжении трехсот лет, затем наступит конец света.

По преданию, Даджал — обманщик-антихрист 
Он появится в конце времен в ходе страшной вой­
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ны, которую будут вести праведники-мусульмане с 
ромеями. Появится, однако, не на Западе, а на Вос­
токе. Сторонниками его будут иудеи. Но придет Иса 
бен Марьям, убьет Даджала и избавит человечество 
от Яджуджа и Маджуджа.

«Когда же я явлюсь, — говорит Даджал, — я обой­
ду всю землю. В течение сорока дней не останется 
места на земле, которое я не посетил бы. Только 
Мекка и Медина будут запретны для меня». Из этих 
сорока дней один день равен одному году, другой — 
одному месяцу, третий — одной неделе.

Сказано, что Проповедник пошел на Ираклия и 
разграбил Тифлис. Достоверно известно: Умма Хан 
аварский напал на Грузию с востока, и авторитет­
ные историки пишут, что Ушурма Шейх Мансур от­
резал путь российским войскам, пришедшим на по­
мощь Ираклию. Но те же признанные авторитеты 
говорят о вторжении с юга турок и лезгин — из 
Ахалцихе. В Ахалцихе тогда правителем был Сулей­
ман-Паша.

Сказано, что тридцать тысяч грузинских рабов 
было продано на рынке в Стамбуле.

Через несколько лет Умма Хан закажет через 
свою грузинскую пленницу маятниковые часы ар­
мянину из Моздока. Об Ираклии же Фридрих Вели­
кий говорил: «В Европе я, а в Азии непобедимый Гер- 
кулес».

Во Флоренции появляется брошюра под назва­
нием «Реформа аль-Корана и пророчества обновля­
ющего', просвещенного и бдительного пророка 
Шейха Мансура — перевод с арабского — 
MDCCLXXXVI». Говорят, что под именем Шейха 
Мансура скрывался потомок Микельанджело Фи­
липпо Буонарроти. Он избрал это имя для безнака­
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занного изложения собственных взглядов на като­
лическую церковь.

А газета «Вести из мира* сообщает: «...Рассказыва­
ют, что именитый пророк... приведший одних в смя­
тение своим толкованием Корана, а других на Кав­
казе заставивший его принять, взбудоражил теперь 
всю Грузию, и, говорят, от него бежал» 30 000 жите­
лей... Известно, что он вероотступник итальянской 
нации-.»

Сказано, что, готовясь к подвигу, Проповедник 
остановился в Амадии и девяносто шесть дней про­
вел в уединении.

Сказано также, что он был членом суфийского 
ордена. Но нельзя быть членом суфийского ордена, 
если— что не установлено в случае Проповедни­
ка — ты не принят в братство и у тебя нет учителя. 
Мухий ад-дин Абу ‘Абдаллах Мухаммад бен Али бен 
Мухаммад бен ал-’Араби ал-Хатими ат-Та’й Шейх ал- 
Акбар утверждал: «У кого нет учителя, тому Сатана 
учитель». Впрочем, Абу Йазид Тайфур бен ‘Иса ал-Би- 
стами говорил: «В день судилища я стану в защиту 
обреченных, и я скажу ТЬбе: возьми меня в заложни­
ки, а то я покажу им, что и рай ТЬой детский лепет.» 
О Боже! Если в ТЪоем предвидении Ты решил, что 
будешь мучить в преисподней и хоть одну из тварей 
твоих, то позволь мне так расшириться, чтоб там ни 
для кого места не осталось, кроме меня».

Дневник Проповедника в пересказе Осведоми­
теля обрывается в октябре 1786 года. И фигура 
Проповедника постепенно расплывается, создается 
впечатление билокации, раздвоения личности и 
дублирования. Все последующее, как и предыдущее, 
построено на догадках и хрупких документальных 
следах



11. КИРПИЧИ МИРОЗДАНИЯ

Arcam Dei tango.

Англии Казанова пользовался титулом ше­
валье де Сенгальт, который он себе присвоил недав­
но в Париже. Сознавал ли он, что Seingalt — точная 
анаграмма английского genitals?

В Россию Казанова приехал под именем графа 
де Фарусси. Фарусси — «русскородец» или «рус- 
скородица» — была фамилия его матери. За трид­
цать лет до появления в Санкт-Петербурге своего 
сына Дзанетта Фарусси побывала здесь в составе 
оперной труппы неаполитанского композитора 
Франческо Арайя. Вербовал всю труппу скрипач и 
придворный шут при Анне Ивановне Пьетро 
Мира, Петрилло или, как его называли в России, 
Педрилло.

Дзанетта играла в итальянской комедии, но уме­
ла петь и была чрезвычайно красива. У нее был сын 
от принца Уэльского Франческо, который по заказу 
Екатерины написал картину «Битва в Очакове».
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В крестьянской хижине под Санкт-Петербургом 
Казанова приобрел за сто рублей тринадцатилет­
нюю девочку Заиру. Посредником сделки был Сте­
пан Степанович Зиновьев, впоследствии российс­
кий посол в Испании.

Другой Зиновьев, Василий Николаевич, в Неапо­
ле поражен был «причудливым характером» россий­
ского посланника Павла Мартыновича Скавронско- 
го, особенно тем, что тот говорил «речитативом» и 
заставлял свою челядь делать то же самое.

«Соединяет он с крайнею неосторожностью в 
разговорах высокомерие о своем месте и для того 
слово «депеши» в разговоре употребляет; везде и во 
всякой тесноте кричит о сем и людям своим прика­
зывает, что он «il ministro di Moscovia»...»

Скавронский стал героем театрального действа 
Екатерины Великой «Песнелюбие», омузыкаленного 
испанским композитором Мартин-и-Солером.

Жена Скавронского Екатерина Васильевна, 
урожденная Энгельгардт, после назначения мужа 
посланником в Неаполе осталась в Петербурге. 
Она была племянницей Григория Александровича 
Потемкина и стала его любовницей, впрочем, как 
и ее сестры Александра и Варвара. Овдовев, она 
впервые по-настоящему влюбилась — в графа 
Литту и вышла за него замуж. Юлий Помпеевич 
был рыцарем Мальтийского ордена, и папа римс­
кий, по просьбе императора Павла I, снял с него 
обет безбрачия. Граф Литта был гигантского рос­
та и под старость тучный. Не придерживался ни­
какой диеты, ел, пил что ему нравилось и во вся­
кие часы, особенно любил мороженое. Будучи на 
смертном одре, он приказал принести ему целую 

78



форму в десять порций, которую съевши, испус­
тил дух.

Заира устраивала Казанове сцены ревности, ко­
торые порой завершались побоями. Она требовала, 
чтобы он бил ее, «после чего... делалась нежной, и 
любовь скрепляла примирение... раз бьет, значит, 
любит».

У Моцарта в «Дон Жуане» Церлина поет: «Batti, 
batti, о bel Masetto, la tua povera Zerlina... e le care tue 
manine lieta poi saprô baciar» («Бей, бей, милый Ma- 
зетто, бедную твою Церлину... а я тебе ручки поце­
лую»). Работая над текстом в Праге, автор либретто 
к «Дон Жуану» Лоренцо Да Понте встречался со сво­
им другом Казановой.

У Начинающего в коллегиуме был потрепан­
ный словарь без переплета, который до него 
принадлежал другому ученику. Особенность сло­
варя состояла в том, что на страницах, вводящих 
очередную букву латинского алфавита, давалась 
одновременно соответствующая буква из других 
алфавитов — древнееврейского, арабского, фини­
кийского, греческого, готического (казавшегося 
Начинающему самым неэстетичным и трудно 
читаемым из всех), а также русской кириллицы. 
Таким образом Начинающий впервые познако­
мился с русскими буквами, а когда гораздо позже 
приступил к изучению этого языка, в первый же 
день освоил весь алфавит.

Вместо того чтобы готовиться к урокам, он 
стал увлекаться составлением новых алфавитов, а 
также изобретением сложнейших шифров. Уже 
тогда, видимо, он начал задумываться над сокро­
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венным значением слов и их сочетаний и дога­
дываться, что этот тайный смысл иногда раскры­
вается путем переорганизации звуков или букв, 
образующей новые слова и словосочетания. 
Nomen — omen (имя — знамение). Mario — maior. 
Mario — moria.

Рабби Мендель из Рыманова считал, что все от­
кровение, ниспосланное Моисею, заключалось в од­
ной только букве «алеф», которая стоит в самом на­
чале первого завета в слове «анохи» — «Аз»: «Аз есмь 
Господь, Бог твой». Алеф содержит в себе все ос­
тальные буквы. Потому копиисты так аккуратно пе­
реписывают Тору — одна ошибка, и могут исчез­
нуть целые миры.

Буква — начало Слова — Логоса. Каждая буква в 
одном слове есть начало другого слова. Потому сло­
во, а точнее буква, — бесконечный текст. Буквы как 
кирпичи мироздания. И высочайший гений не при­
бавит ни единой мысли к тем, что алфавит сам таит 
в избытке.

«Двадцать две основные буквы впечатал, выру­
бил, сочетал их, взвесил и заменил. И сформиро­
вал все создание ими, все, что будет когда-либо 
сформировано... Двадцать две основные буквы, ус­
тановил колесом их, как стену с 231 вратами, коле­
со повторяется спереди и сзади. Знак тому: нет в 
добре более высокого, чем наслаждение, нет во зле 
более низкого, чем проказа. Каким образом взве­
сил и заменил: Алеф со всеми и все с Алеф, Бет со 
всеми и все с Бет, и вернулось назад. Так получают­
ся 231 врата, а всякий сформированный и произ­
несённый именем одним рождается» (Сефер Еци- 
ра, ч. 2, Мишна 2, 4-5).
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Начинающий стал увлекаться энигмистикой: 
решением кроссвордов, всякого рода загадок и рас­
шифровкой зашифрованных текстов.

Двадцать две основные буквы и десять сфирот. 
Буквы заменяют сфироты, сфироты заменяют бук­
вы. Казанова все это знал и разработал собствен­
ную методику, которую чаще всего использовал с 
целью обмана. Но, как писал его друг принц Де 
Линь: «Если он изредка и дурачил простаков, выма­
нивал деньги у мужчин и женщин, то делал это, 
дабы составить счастье близких ему людей. В бес­
путствах бурной юности, в похождениях весьма со­
мнительных выказывал он себя человеком поря­
дочным, утонченным и отважным».

Себя, однако, Казанова не дурачил, и с помощью 
своей обратной пирамиды и «Неистового Роланда» 
мессера Лудовико Ариосто он вычислил дату своего 
побега из тюрьмы Пьомби. «Tra il fin d’Ottobre, е il 
capo di Novembre...» — «меж концом октября и нача­
лом ноября» сокамерник отец Бальби и Джованни 
Джакомо Казанова «вышли вновь узреть светила» — 
«...e quindi uscimmo a rimirar le stelle».

Аугсбургский магистрат оспаривал право Каза­
новы носить титул и имя шевалье де Сенгальт. «Я сам 
себе его присвоил, — возразил Казанова, — потому 
что оно мое». И добавил: «Алфавит принадлежит 
всем... Я взял восемь букв и так их скомбинировал, 
чтобы получилось слово Seingalt».

В разговоре с королем польским Станиславом II 
Августом Казанова сказал: «Август обессмертил свое 
имя и побудил державных венценосцев в том ему 
подражать, взяв его имя или сокрыв его... Так посту­
пал первый король шведский, который звался Fÿc-
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тав, а это точная анаграмма имени Август». Далее в 
«Истории моей жизни» Казанова рассуждает о том, 
что «члены семьи Caraglio поменяли бы свою фами­
лию, если бы они обосновались в Португалии, ибо 
по-португальски caralho означает тестикул. И толь­
ко носящие фамилию Colleoni не поменяли бы ее 
ни за что, ибо мужские яички, способствующие 
распространению семьи, появляются у них в гербе, 
и им пришлось бы не только отказаться от семей­
ного герба, но и от славы героического Варфоло­
мея». УКоллеони, полководца на службе Светлей­
шей Республики Венеции, в гербу — три яичка.

Став розенкреёцером, Казанова выбрал себе 
имя Paralisee Galtinarde, содержащее и sein и galt. 
Восемь букв в имени Seingalt образуют — с удвоени­
ем «е» «i» и «1» — французское genitailles, а одиннад­
цать букв в сочетании Paralisee Galtinarde — des 
parties genitales. Иоанн Иаков Казанова, Рыцарь ге­
нитальных частей.

Джеймс Райвс Чайлдс, специалист по шифрам, 
использованным немцами во время Второй миро­
вой войны, пишет, однако, что мы до сих пор не зна­
ем, «почему и в каких обстоятельствах Казанова... 
присвоил себе... титул Chevalier de Seingalt».

Есть и глубокий смысл в выборе Казановы. Гени­
талии — символ самой жизни в биологическом 
смысле. Один из отцов церкви писал, что все люди 
рождены «inter faeces et urinam» — «средь фекалий и 
мочи». И в высоком таинстве и низкой прозе рожде­
ния все люди равны, как буквы алфавита, и никакие 
гордые титулы сами по себе не в силах кого-либо 
возвысить.

Arouet 1(е) j(eune) сделался Вольтером. Казанова 
говорит, что с настоящей его фамилией Аруэ раз-
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вратник Вольтер никогда бы не стал бессмертным. 
Много позже о том же Вольтере он напишет: «От 
благородного человека ожидают, чтобы он носил 
имя и фамилию отца, то имя, что отличает его с 
момента рождения». В «Истории моей жизни» Каза­
нова строго осуждал образованных русских за то, 
что они «знали, читали, славили одного Вольтера и 
полагали, прочтя все сочиненное им, что стали 
столь же учеными, как их апостол». «Не приведи 
Господь... оспаривать человека, который прочел все­
го одну книгу».

В коллегиуме, несмотря на ранний возраст пи­
томцев, был доступ к любой литературе — интеллек­
туальная терпимость отцов учебного заведения по­
чти не имела границ. А когда Начинающий покинул 
коллегиум и вернулся домой навсегда, мать обнару­
жила у него несколько книг, которые она сочла не 
подходящими для благовоспитанного юного чело­
века, и устроила в саду костер. Среди этих книг был 
«Кандид» Вольтера. Начинающий испытал негодова­
ние и унижение.

Кальвин в своих «Institutiones» стал Alcuinus, ге­
ниталии сделались Seingalt, корсиканец положил ко­
нец французской революции, а роза упала на лапу 
Азора.



12. МИР НАИЗНАНКУ

^жорджо Табога, экономист и преподава- 

тель математики, автор работ «Андреа Лукези: мо­
мент истины», «Великая историческая фальшивка», 
«Андреа Лукези и капелла Кельнского курфюрста в 
Бонне», «Убийство Моцарта» и других трудов, одер­
жим идеей фикс — доказать, что несколько великих 
сочинений Моцарта и Гайдна в действительности 
принадлежат боннскому капельмейстеру Андреа Лу­
кези из Мотта-ди-Ливенца. Джорджо Табога живет 
на берегу реки Силе под Тревизо, а родился он в 
Мотта-ди-Ливенца.

Музыковеды и биографы Моцарта создают образ 
несправедливо преследуемого музыканта, непоня­
того гения, вокруг которого плетутся всякого рода 
интриги. Они утверждают это на основании коррес­
понденции композитора. Ив самом деле, судя по 
письмам, в неудачах Моцарта виноваты все, кроме 
него самого: в Париже — композитор Джузеппе Ma- 
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рия Камбини, организатор «духовных концертов» 
Жан Ле Грос и корреспондент Екатерины Второй 
Мельхиор Гримм, в Вене — Антонио Сальери. Но ни­
каких доказательств происков этих людей нет, кро­
ме голословных утверждений самого Моцарта.

После смерти композитора его вдова Констанца 
вышла замуж за датского дипломата Георга Николау­
са Ниссена. С помощью нового мужа она стала сис­
тематически манипулировать корреспонденцией 
Моцарта, вычеркивая слова, имена и целые фразы. 
Некоторые письма она вовсе уничтожила. По-види- 
мому, эти вмешательства не имели целью сокрыть 
неприятные черты характера немецкого компози­
тора— его инфантильность, пошлость, завистли­
вость, капризность, обидчивость, плаксивость, дер­
зость и не очень развитое чувство ответственности. 
Тогда зачем? Музыковедение не то чтобы оставляло 
этот вопрос без ответа — оно его и не задает. Неко­
торое объяснение дает сам Ниссен, ставший био­
графом композитора: «Говорить всю правду могло 
бы повредить его славе, респектабельности, успеху 
самой его музыки».

В Болонье, если стать под башней Гаризендой и 
посмотреть вверх — когда в вышине вдруг проплы­
вает облако,— мир переворачивается, и башня 
словно висит в небе.

Quai pare a riguardar la Garisenda 
sotto’l chinato, quando un nuvol vada 
sovr’essa si, che ella incontro penda.

Как Гаризенда, если стать под свес, 
Вершину словно клонит понемногу 
Навстречу туче в высоте небес.
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Из Болоньи отец Моцарта Леопольд пишет до­
мой, что Вольфганг блистательно сдал экзамен в бо­
лонские академики: «...Он получил антифон из анти- 
фонария, который он должен был положить на че­
тыре голоса.... Все изумлены быстротой, с которой 
он выполнил задачу, ибо многие проводили даже 
три часа над антифоном из трех срок.. А он его за­
кончил всего за полчаса с лишним». Моцарту было 
тогда четырнадцать лет. В действительности Моцар­
ту помогал «бог музыки наших времен», падре Джо­
ванни Баттиста Мартини. Об этом свидетельствуют 
три найденных в тридцатые годы двадцатого столе­
тия документа: оригинал работы Моцарта, исправ­
ленная Падре Мартини копия и переписанные Мо­
цартом ноты с учетом внесенных исправлений.

Через год после Моцарта двадцатилетний Бере­
зовский сдаст экзамен без обманх Он сочинил «кан- 
тус фирмус» с тремя контрапунктирующими голоса­
ми, подписал: «Massimo Berezovsky, moscovita», сдал 
и был единогласно принят в академики Болонской 
филармонической академии, как следует из прото­
кола:

«...Синьор Массимо Березовский представил 
свою работу, которая была рассмотрена членами ко­
миссии, и оценена, и признана тайным голосовани­
ем положительной, и он был принят в число акаде­
миков композиторов-иностранцев».

С тех пор Березовский стал подписывать свои 
сочинения следующим образом: «Massimo 
Berezovsky, «russo», accademico filarmonico, maestro di 
cappella al servizio di sua Maestà FImperatrice di tutte 
le Russie» («Максим Березовский, русский, филар­
монический академик, капельмейстер на службе Ее 
Величества, Императрицы Всея Руси»).

86



Диплом Болонской филармонической акаде­
мии позволял иностранным композиторам титуло­
вать себя капельмейстерами.

В случае с Моцартом члены экзаменационной 
комиссии закрыли глаза: «...Синьор Моцарт отдал 
свой опыт, который, принимая во внимание особые 
обстоятельства, признан удовлетворительным».

Карьера Моцарта началась с обмана.
Воистину под Гаризендой мир предстает наи­

знанку.
И посмертная слава «немецкого Орфея» нача­

лась с обмана. Обманом завершилась его жизнь.

...Человек, одетый в черном,
Учтиво поклонившись, заказал
Мне Requiem и скрылся.

А.С.Пушкин «Моцарт и Сальери»

Легендарный человек в черном был представи­
телем заказчика — графа Вальсега-цу-Штуппаха. Тот 
имел свою собственную капеллу и выдавал музыку, 
которую заказывал разным композиторам, за соб­
ственную. По договоренности «Реквием» сочинялся 
Моцартом анонимно.

В июле Моцарт получает аванс. Ему остается 
жить еще пять месяцев. Он завершает работу над 
«Волшебной флейтой», сочиняет «Титово милосер­
дие», концерт для кларнета и, по словам композито­
ра, лучшее его произведение — «Маленькую масонс­
кую кантату». Регулярно посещает представления 
«Волшебной флейты». Работу над «Реквиемом» все 
откладывает.

В перерывах Моцарт все-таки сочиняет первую 
часть — «Requiem, Те decet hymnus, Requiem, Kyrie», 
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но не полностью. Партии для струнных инстру­
ментов, повторяющие вокальные линии «Kyrie», на­
писал его ученик Фрайштеттер. «Kyrie» имеет явные 
аналогии со стихом «Sicut erat in principio» из 
«Magnificat» Карла Филиппа Эммануэля Баха 1731 
года, а также сходится со стихом «And with his 
stripes» из «Мессии» ГЪнделя....

От «Dies irae» до «Lacrymosa» вокальные партии 
также написаны Моцартом. «Lacrymosa» обрывается 
на тринадцатом такте. «Tuba mirum», включая соло 
тромбона, повторяет тот же отрывок из «Реквиема» 
Андреа Лукези. «Salva me fons pietatis» из «Rex 
tremendae» похож на соответствующий фрагмент в 
«Реквиеме» Доменико Чимарозы, сочиненном в 
Санкт-Петербурге в начале 1787 года по случаю 
кончины супруги неаполитанского посла. Хрома- 
тизмы «Recordare» напоминают «Lacrymosa» из 
«Реквиема» Госсека.

Та же картина с «Приношением даров». Моцарт 
писал вокальные партии к «Domine Jesu Christe», 
«Hostias et preces», инструментальные лишь набро­
саны. Начиная со слов «Quam olim Abrahae», «При­
ношение даров» почти полностью совпадает с тем 
же отрывком из «Реквиема» Михаэля Гайдна.

После смерти композитора вдова обратилась к 
Иозефу Айблеру с просьбой дополнить незавер­
шенный «Реквием». Айблер взялся за дело, добавил 
еще один такт к «Lacrymosa» и, передумав, вернул 
работу. Тогда Констанца обратилась к Максимилиа­
ну Штадлеру, который инструментовал две части в 
«Приношении даров». Затем поручение получил 
ученик Моцарта Франц Ксавер Зюсмайр. Он и до­
вел работу до конца. «Introitus» в «Реквиеме» Госсека 
очень похож на сочиненный Зюсмайром «Agnus 
Dei» моцартовского «Реквиема».
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После смерти композитора вдова сдала сочине­
ние, уверяя, что оно полностью написано Моцар­
том, и получила оставшуюся сумму.

«Реквием» был исполнен как сочинение графа 
Вальсега-цу-Штуппаха в цистерцианской церкви го­
рода Винер-Нойштадт 12 декабря 1793 года.

Музыковеды пишут, что Моцарт имел обыкнове­
ние копировать музыку других композиторов для ее 
изучения. При этом Моцарт забывал указать, чья эта 
музыка. После его смерти вдова и ей помогавшие не 
стали особенно разбираться, кому что принадлежит. 
Все продавалось как плод моцартовского гения.

Табога ссылается на существование в боннской 
музыкальной коллекции десяти симфоний, припи­
сываемых Моцарту. В описи, составленной компози­
тором Кристианом Готтлобом Нефе 8 мая 1784 года 
под руководством боннского придворного нотари­
уса Фриза, партитуры обозначены как симфонии 
разных авторов. При этом две симфонии были в на­
личии в Бонне и включены в опись 1784 года за не­
сколько лет до того, как Моцарт якобы их сочинил. 
Опись хранится в госархиве в Дюссельдорфе, а сам 
боннский архив попал из Бонна через Вену в Моде­
ну. Оригинальные переплеты не сохранились — не­
которые из них заменены новыми.

В архиве княжеской семьи Турн-и-Таксис в горо­
де Регенсбурге, в другой копии одной из симфоний, 
присутствующей в Модене, фамилия Моцарта явно 
вставлена a posteriori— под имитацией подписи 
Моцарта заметны следы другой подписи, заканчива­
ющейся на «е».

Еще до отъезда из Аргентины Начинающий ре­
шил, что будет композитором. Он сочинил трио
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для скрипки, виолончели и фортепиано и вместе с 
матерью поехал в Буэнос-Айрес показать свой ше­
девр известному немецкому музыковеду.

Курт Пален жил в роскошной гостинице и при­
нял их очень любезно. Посмотрев ноты, он сказал, 
что для молодого человека, который никогда не 
брал уроки гармонии, сочинение достойно (види­
мо, там не было квинт или октав), и ему есть смысл 
учиться. Когда Начинающий с семьей вернулся на 
родину, его приняли в консерваторию по классу 
гармонии.

Для исполнения своих сочинений в консервато­
рию приехал из Америки молодой композитор. Му­
зыкальный метод назывался алеаторным (то есть 
вроде бы случайным). Одна из особенностей этой 
музыки состояла в том, что между струн рояля встав­
лялись монетки разного размера.

Начинающий подружился с композитором и по­
лучил от него в подарок копию его сочинения. Имя 
композитора было написано на этикетке, приклеен­
ной на нотах. Однажды Начинающий решил по­
смотреть, что под этикеткой. Осторожно отклеив ее, 
он увидел, что там стояла другая фамилия.

Еще в 1780 году Жан Бенжамен де Ла Борд писал, 
что в Германии особенно ценят симфонические 
произведения Лукези. С тех пор они пропали неиз­
вестно куда. Джорджо Табога подсказывает: ищите 
их у Моцарта и Гайдна.



13. поиски

бийство Моцарта» я нашел случайно в 
музыкальном разделе книжного магазина «Hoepli» в 
Милане. Но здесь речь не о версии смерти Моцарта, 
которую отстаивает автор книги Джорджо Табога. 
Важнее то, что из нее я узнал о существовании ком­
позитора Андреа Лукези. Его биография, написан­
ная тем же Табогой, отпечатана в типографии в го­
родке Понцано Венето под Тревизо.

По возвращении в Прагу я открыл музыкальную 
энциклопедию «Гроув» и нашел статью «Lu(c)chesi». 
В короткой статье обратила на себя внимание фраза 
Ла Борда о восхищении современников-немцев 
симфониями венецианского композитора.

Я провел поиск в Интернете и обнаружил, что на 
мировом рынке нет компатных дисков с симфони­
ческой музыкой малоизвестного Лукези. Нашел 
только один компактный диск с его церковной му­
зыкой: «Stabat Mater», «Confïtebor» («Исповемся») и 
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«Coelestis Urbs Jérusalem» («Небесный град Иеруса­
лим»), — да и тот пришлось заказывать в Америке, 
хотя издан он в Италии, в городе Удине.

Первые такты религиозного гимна «Coelestis 
Urbs Jérusalem» напоминают главную тему оды 
♦К радости» в Девятой симфонии Бетховена.

Лукези сталкивается с тремя поколениями Бет­
ховенов сразу по приезде в Бонн: после смерти Бет­
ховена-деда, Людвига, он сменяет его на месте ка­
пельмейстера в ущерб другому кандидату, Бетхове­
ну-отцу, Иоганну. Певец Иоганн Бетховен поет в 
операх Лукези, а Бетховен-сын играет в капелле под 
руководством итальянского композитора несколько 
лет подряд.

Что побудило биографов Бетховена в подавляю­
щем большинстве избегать всякого упоминания о 
Лукези? А тот, кто его упоминает, например Людвиг 
Фердинанд Шидермайр в своей биографии молодо­
го Бетховену, пишет: «...Повезло [Бетховену], что ита­
льянский композитор не стал для него образцом». 
(Кстати, замечу в скобках, вряд ли Шидермайр слы­
шал когда-нибудь хоть одно произведение, сочи­
ненное Лукези).

Все биографы сходятся на том, что главным вос­
питателем молодого немецкого композитора был 
Кристиан Готтлоб Нефе. Но тот факт, что Нефе был 
помощником Лукези, эти же биографы опускают.

Естественно, у меня возникло желание сделать 
радиопередачу о Лукези. Первым его биографом 
был Теодор Антон Гензелер: «Andrea Luchesi, der 
letzte Bonner Hofkapellmeister zur Zeit des jungen 
Beethoven» («Андреа Лукези, последний боннский 
придворный капельмейстер во времена молодого 
Бетховена»), Бонн, 1937. Другой исследователь — 
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кельнский музыковед Клаудиа Вальдер-Кнехтгес, ав­
тор нескольких работ о боннском капельмейстере. 
Среди них: «Andrea Luchesi, ein Italiener im Umkreis 
dés jungen Beethoven. Zur Auffindung von sechs 
Violinsonaten des letzten Bonner Hofkapellmeisters» 
(«Андреа Лукези, итальянец в кругу молодого Бетхо­
вена. К обнародованию шести сонат для скрипки 
последнего боннского капельмейстера»), 1990. 
И Джорджо Табога. Три.

Поехали с женой в Тревизо. Биографии Табоги в 
книжных магазинах не оказалось. В телефонном 
справочнике по городу и провинции под «Понцано 
Венето» нашли одно-единственное полиграфичес­
кое предприятие. Позвонили. Вежливый женский 
голос подтвердил. Да, мы напечатали биографию. 
Да, у нас сохранилось несколько экземпляров. Сели 
в машину. Понцано Венето мы собственно не увиде­
ли. По обе стороны широкого проспекта, ведущего в 
центр, одни современные предприятия, утопающие 
в зелени. В приемной нам вручили книгу. Роскошное 
издание с портретом загадочного человека на об­
ложке. Дали и телефон автора.

Табога живет на берегу реки Силе, в прекрасно 
обустроенном флигеле необитаемой венецианской 
виллы, нуждающейся в реставрации. На фасаде со­
хранились следы артобстрелов австрийцев, кото­
рые во время Первой мировой занимали позиции 
на другом берегу. Красивый, лет шестидесяти пяти, 
среднего роста смуглый человек с орлиным носом и 
пронзительным взглядом, он все свое время и энер­
гию посвящает изучению — а деньги тратит на про­
паганду — жизни и творчества Андреа Лукези, свое­
го земляка из Мотта-ди-Ливенца. Его не останавли­
вают ни непонимание, ни высокомерие, ни снисхо­
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дительность, ни даже нескрываемые презрение и 
враждебность жрецов музыковедения, ни косность 
ревнивых архивистов: «Куда вы лезете, господин Та- 
бога»?

Возможно, что доводы Табоги в том или ином 
частном случае не доказуемы, но вопрос, поставлен­
ный бывшим экономистом и преподавателем мате­
матики, кажется мне вполне закономерным.

В XVIII веке была такая практика: заказчик имел 
право распоряжаться музыкальным произведением 
по своему усмотрению — приписать его себе или 
записать на чье угодно имя. В результате возникла 
неразбериха с атрибуциями, в чем музыковедение 
не разобралось до сих пор. Куда, к примеру, делись 
многочисленные сочинения, которые Джованни 
Баттиста Саммартини регулярно отправлял из Ми­
лана хозяину Йозефа Гайдна Миклошу Эстерхази — 
князю Миклошу Иосифу Великолепному — и за ко­
торые получал от миланского банкира Кастелли по 
восемь золотых цехинов за штуку?

Во время следующей моей поездки в Италию, 
куда я отправился вместе с моим коллегой по радио 
Русланом Гелисхановым на запись нескольких ин­
тервью для запланированной мною радиосерии о 
Казанове, я еще раз встретился с Табогой. Вместе с 
ним оказались дирижер Агостино Грандзотто и ар­
гентинский скрипач Карлос Гарфиас.

Грандзотто подарил мне запись симфонических 
произведений последнего боннского капельмейсте­
ра Лукези в исполнении оркестра имени Лукези — 
две симфонии, одна в стиле Гайдна, другая в стиле 
Моцарта, и концерт для клавесина и оркестра, кото­
рый юный Вольфганг Боголюб Моцарт и его сестра 
Наннерль включили в свой репертуар после встречи
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с композитором в Венеции. Великолепное исполне­
ние — алмазно-чистое.

И первую, и вторую встречи мы записали на 
пленку. Мне очень хотелось сделать радопередачу о 
Лукези. Месяца через два Руслан Гелисханов по моей 
просьбе отправился в Кельн на беседу с музыкове­
дом Клаудией Вальдер-Кнехтгес.

Передачи я не сделал. Испытываю чувство вины. 
И перед Табогой, и перед Грандзотто, и перед Гар- 
фиасом, и перед Вальдер-Кнехтгес, и перед Андреа 
Лукези.

Зато сделал серию о Казанове, по случаю двух­
сотлетия со дня смерти авантюриста. Я открыл для 
себя целую когорту казановистов. Некоторые из них 
участвовали в передачах: Лидия Флем, бельгийский 
психотерапевт, автор биографии Фрейда и книги о 
Казанове «Поиск счастья»; Том Вителли из Солт- 
Лейк-Сити, публикатор неизданного сочинения ве­
нецианца под странным названием «Добротолюбие 
о глупостях смертных» («Philocalies sur les sottises des 
mortels»).

В Венеции в 1782 году под эгидой молдавского 
воеводы Иоанна Маврокордата была опубликована 
на греческом языке православная «Филокалия», со­
ставленная преподобным Никодимом Святогорс­
ким и святителем Макарием, митрополитом Ко­
ринфским. Полное название: «Добротолюбие свя­
щенных трезвомудрцев, собранное из святых и бо­
гоносных отцов наших, в котором, через деятель­
ную и созерцательную нравственную философию, 
ум очищается, просвещается и совершенствуется. 
Исправленное и теперь первым изданием изданное 
на средства честнейшего и боголюбивейшего гос­
подина Иоанна Маврокордата, на общую пользу 
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православным. В Венеции, ^782. У Антония Борто­
ли. Con Licenza de’ Superiori, е Privilegio». Последняя 
фраза на итальянском языке означает, что книга не 
противоречит католическому учению и печатается 
с разрешения цензуры.

Книга о «молитве, телом совершаемой*, и «не­
престанной молитве сердца» через несколько лет 
после ее появления получила максимальное распро­
странение в России в старославянской версии стар­
ца Паисия Величковского. На Западе особенно це­
нят старославянский и русский тексты «Добротолю- 
бия», которые выгодно отличаются от греческого 
оригинала.

В год издания «Добротолюбия» Казанова нахо­
дился в Венеции, о выходе книги, видимо, знал и, как 
я полагаю, название для своего сочинения 
«Philocalies sur les sottises des mortels» позаимствовал 
оттуда.

В передачах о Казанове участвовали также Алек­
сандр Строев, специалист по французскому Просве­
щению и переводчик Казановы на русский язык; 
ныне покойный Орацио Баньяско, итальянский фи­
нансист; Катрин Тоска, француженка, автор работы 
о Казанове и кулинарии.

Пришлось читать массу литературы, включая 
биографию Казановы такого маститого казановис- 
та, как Джеймс Райвс Чайлдс. Этот американский 
дипломат, автор тяжеловесной работы о немецких 
шифрах во время Второй мировой войны, всю 
жизнь занимался Казановой.

Фраза Чайлдса в своей биографии венецианско­
го авантюриста, что «мы не знаем, почему и при ка­
ких обстоятельствах» Казанова присвоил себе титул 
шевалье де Сенгаль, навела меня на раздумья. Поду-
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мав, я вычислил, что буквы, образующие слово 
Seingalt, образуют также слово «гениталии*.

Тогда я написал статью по-английски и отправил 
ее Тэму Вителли. Что он думает о моей теории? Не­
ужели до меня никто не догадался? Оказалось, дей­
ствительно никто не догадался.

Допуская, что гипотеза вполне правдоподобна, 
Вителли, однако, считает, что Казанова не осме­
лился бы выбрать слово «гениталии* в качестве 
своей фамилии даже в скрытой форме анаграммы. 
Казанова сознавал и ценил себя скорее по заслу­
гам учености, ума, опыта, достоинства, чем за сек­
суальные способности и рыцарскую доблесть. И в 
конечном итоге, ответил мне Вителли, его могут 
убедить только исторические (документальные) 
доказательства.

Найдя, что моя статья достойна публикации, Том 
посоветовал отправить ее в журнал «L’Intermédiaire 
des Casanovistes* («Посредник казановистов») в Же­
неве. Однако Фабио Луччикенти, один из редакто­
ров журнала, отказался напечатать ее на том основа­
нии, что я, мол, не знаком с правилами анаграмма- 
тики XVIII столетия, которые были иными, чем се­
годня, и очень сложными.

Но азбука сегодня такая же, как прежде, и имя 
Seingalt состоит из тех же восьми букв латинского 
алфавита, как и в XVIII веке. Вникать, точная это 
анаграмма или нет, или какие тогда были правила, 
по-моему, не имеет большого смысла. Тем более 
если учитывать тот факт, что в те времена, даже у об­
разованных людей, включая писавшего по-француз­
ски итальянца Казанову, орфография отличалась 
произвольностью — правила были не очень устой­
чивыми.
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Я боялся, что кто-нибудь в конце концов под­
хватит мою идею и опубликует от своего имени и я 
потеряю право отцовства. На всякий случай я ре­
шил себя обезопасить: опубликовал статью в газете 
«Русский телеграф». Через два года после публика­
ции узнал, что один пассажир в самолете Москва— 
Милан рассказывал своей спутнице, жене известно­
го итальянского писателя, что это он автор наход­
ки.

Затем я обратился к третьему казановисту, Алек­
сандру Строеву Вот что он сказал мне по телефону 
из Парижа. Да, Сенгальт — действительно анаграм­
ма, но это анаграмма имени Казановы-розенкрейце­
ра: Paralisée Galtinarde. Я подумал, и результат полу­
чился следующий: буквами, образующими Paralisée 
Galtinarde, можно составить фразу «des parties 
génitales» (генитальных частей), что укрепило меня 
в моей правоте. На это Строев ответил: при боль­
шом желании всегда можно получить искомый ре­
зультат.

Но ведь Казанова сам писал в своих мемуарах: «Я 
взял восемь букв и скомбинировал их...»



14. ЧУЖБИНА

.1. а Рождество супруга Диктатора рассыла­
ла по почте подарки бедным семьям: холодильники, 
одежду, игрушки для детей. Каждый год на Рожде­
ство у детей начальника почты в большом количе­
стве появлялись новые игрушки, в доме — новая ут­
варь, у жены ~ элегантная одежда.

Семья сначала поселились в Лас-Эрасе — город­
ке в ста двадцати километрах от столицы. Домик 
находился за пределами городка в густом лесу.

В том же лесу был расположен литейный завод 
«Прот»,. где работал отец. Когда он уволился, ка­
жется, из-за разногласий с женой хозяина, семье 
пришлось отправляться восвояси. Их приютил 
настоятель местной церкви. В благодарность за 
гостеприимство мать занималась хозяйством. 
Отец открыл собственную механическую мастер­
скую. В прилегающем к ней доме через какое-то 
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время устроилась вся семья. Б большом дворе рас­
хаживали куры и приблудные собаки, которые не­
изменно приставали к Начинающему, когда он 
возвращался домой.

Через Лас-Эрас проходила главная автодорога в 
Тандиль и Мар-дель-Плата. Прачечные держали ки­
тайцы. Армян, в этой стране обычно держащих 
трактиры, называли турками.

Мастерская, принадлежавшая отцу Начинающе­
го, называлась «Треццо». В местных газетах «Ла Вое 
де Лас-Эрас» и «Эль Пуэбло» регулярно появлялись 
ее объявления: металлообработка, заказы на жестя­
ные работы, лакировка автомобилей, изготовление 
стальных дверей и окон, желобов и поилок.

Отец был хорошим механиком, но плохим ад­
министратором и, в делах непринципиальных, мяг­
ким человеком. Требовать от клиентов долги он не 
умел и едва сводил концы с концами. В конце кон­
цов отец принял предложение пойти начальником 
сварочного цеха на завод «Электромак», принадле­
жавший немецкой компании.

Мастерскую ликвидировал, продал все оборудо­
вание, станки, оснастку, приспособления, инстру­
мент и со всей семьей переехал в Эмпальме-Лобос, 
поселок с населением в двести человек, где был ог­
ромный железнодорожный узел и несколько неза­
асфальтированных улиц.

К этому времени Начинающий уже учился в кол­
легиуме.

За исключением отца руководство составляли 
иммигранты из Германии. Семья получила от за­
вода домик в стиле швейцарского шале с неболь­
шим участком в немецком поселении. В соседнем
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доме жила семья австрийцев, с которой почти не 
общались другие обитатели поселения. Иногда по 
воскресеньям к ним приезжали странные люди в 
черных шапках и с длинными черными боро­
дами.

В коллегиуме фамилии преподавателей-священ­
ников были: Амитрано, Дарио, Каплан, Кастро, Лави, 
Меда, Минер, Мурэ, Т^аверсаро, Хювел. Был еще 
один преподаватель баск В начале урока он разда­
вал ученикам зубодробительные задания, а затем 
распахивал газету «Эускади», которую читал до кон­
ца часа.

Отец Минер служил мессу с невероятной быст­
ротой— минут за пятнадцать-двадцать, благодаря 
чему был очень популярен среди питомцев.

Начинающий не ел мяса, овощей и фруктов, и за 
отказ от еды с самого первого дня в заведении его 
строго наказывали, заставляя мыть всю посуду пос­
ле завтрака, обеда и ужина. Чашка, блюдце, ложка 
по утрам, а после обеда и ужина — минимум по две 
тарелки плюс столовые приборы на семьдесят-во­
семьдесят человек Начинающему было десять лет, и 
при своем росте ой не дотягивался до крана. При­
ходилось залезать на табуретку. В конечном итоге 
Начинающий одержал победу. Убедившись в том, 
что его никак не заставить съесть то, что ему край­
не противно, патеры коллегиума освободили Начи­
нающего от наказания.

Когда на десерт подавали халву, отец Мурэ все­
гда оставлял для Начинающего свою порцию. Отец 
Лави читал интереснейшие уроки истории и гео­
графии.
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Неизвестно, за какое нарушение отец Кастро 
подверг Начинающего наказанию на неопределен­
ный срок Ему было велено стоять навытяжку каж­
дый день во время перемен во дворе, а с полдевя­
того вечера до двенадцати, иногда до трех ночи, — 
в холодном коридоре перед дортуаром.

Наказание преследует цель ввести наказуемого в 
конфликт с самим собой. И когда жертву заставля­
ют долго стоять по стойке «смирно», она сама ста­
новится инструментом собственного наказания и 
источником собственного страдания, она чувствует 
себя виновной, независимо от того, справедливо 
наказание или нет. Дисциплинарная мера была от­
менена по настоянию начальников отца Кастро, за­
метивших, что по длительности и жестокости она 
стала превышать нормы благоразумия.

На пятом году обучения Начинающий покинул 
коллегиум.

Проводя десятидневный отпуск у родителей, он 
по уши влюбился в молодую девицу с длинными ру­
сыми волосами и веснушками на бледной коже. Лю­
бовь развивалась на расстоянии. Каждый вечер 
Вильтруда с папой за рулем джипа проезжали мимо 
дома Начинающего, поднимая облака пыли.

Тогда Начинающий решил, что жизнь, кото­
рую он выбрал для себя четыре года назад, не есть 
его призвание, о чем со всей категоричностью и 
заявил родителям. Отпуск еще не кончился, когда 
вдвоем с матерью он отправился в коллегиум. На­
встречу по длинному коридору с распростертыми 
руками шел новый настоятель — отец Меда. «Я так 
и знал, что ты первый не усидишь дома. Какое 
рвение! Молодец». Нельзя описать разочарование 
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на лице настоятеля, когда Начинающий сказал, 
что раньше времени он явился с тем, чтобы сооб­
щить об уходе.

Мастурбацию Начинающий открыл в темноте, 
лежа на кровати, стоящей в конце палаты в левом 
ряду. На соседней койке лежал Бенитес. Однажды 
Бенитеса разбудил скрип пружин, и он поинтересо­
вался, в чем дело. Начинающий замер, почувство­
вав, что краснеет в темноте. Однако на следующую 
ночь возобновил порочную практику, только более 
аккуратно. Ему было так стыдно, что он боялся со­
знаться на исповеди. При этом Начинающий не 
переставал ежедневно причащаться, страшась, что 
зададут вопрос, и страдая, что скрывает ужасный 
грех. Естественно, что причастие в состоянии гре­
ха усугубляло чувство вины. Причастие без испове­
ди, исповедь без раскаяния — святотатство.

В виде идеального образца Начинающий видел 
перед собой гигантскую фигуру великого подрост­
ка Луиджи ГЪнзаги. Этот отпрыск знатной фамилии, 
умерший в раннем возрасте, был самым целомуд­
ренным святым католической церкви. В святые он 
попал не только за набожность но, видимо, еще и за 
то, что никогда не онанировал.

Однажды проездом в коллегиуме оказался тот 
самый проповедник, который в свое время завербо­
вал Начинающего. И почему-то Начинающий наду­
мал, что исповедаться следует именно ему. Набрав­
шись мужества, он признался во всем. Реакция свя­
щенника была столь свирепой и начисто лишенной 
не только сострадания, но и чисто человеческого 
понимания, что, наверное, уже тогда у несчастного 
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грешника созрело решение покинуть богоугодное 
заведение.

Память подчас фабрикует фальшивки, создает 
происшествия, которых никогда не было, искажает 
эпизоды, в реальности сложившиеся иначе, смеши­
вает отрывки воспоминаний, имеющие отношение 
к разным периодам и действующим персонажам, 
организует их в другой последовательности, при­
писывает одному действующему лицу то, что отно­
сится к другому.

Память — великий художник
В любом детском коллективе есть свой толстяк 

Бенитеса так и называли— «El Gordo*. Однажды, 
занимаясь с ним фехтованием бамбуковыми пал­
ками, Начинающий попал Бенитесу в глаз. Толстя­
ка увели в санчасть. Начинающий несколько дней 
провел в страхе и трепете — вдруг Бенитес потеря­
ет глаз. Не установлено, вернулся ли он из санчас­
ти живой и невредимый. Возможно, что вернулся, 
но потом оказался там снова по какой-нибудь дру­
гой причине. Возможно, заболел. Факт, что El 
Gordo умер. Не утратив румянца на лице, он лежал 
в гробу. Ему было четырнадцать. Умер ли Бенитес в 
результате раны, которую нанес Начинающий? На­
чинающего никто ни в чем не обвинил, и ему ни­
чего не объяснили.

Встреча с Вильтрудой состоялась. Начинающего 
познакомили с ней на каком-то празднике. Но пос­
ле этого он с ней ни разу не заговорил.

Уйдя из коллегиума, Начинающий оказался пре­
доставленным самому себе. Человек, с детства вос­
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питанный в условиях строгой дисциплины в замк­
нутом кругу, становится беззащитным, попав в от­
крытый мир. Так выросший в неволе и вдруг осво­
божденный зверь совершенно не приспособлен­
ный к выживанию в джунглях Потому хасидам 
всех религий так трудно сбросить оковы общин­
ной жизни. Община тебя кормит, охраняет. Узники 
тюрем и заключенные исправительно-трудовых 
колоний сохраняют тот возраст, в котором их по­
садили, и, только выйдя на волю, получают воз­
можность расти дальше.

Свой путь, однако, Начинающий нашел. Он еще 
молод, все впереди. А жизнь в условиях коллегиума, 
видимо, была все-таки устроена таким образом, 
чтобы подготовить питомцев к большому миру.



15. ВЕРА

«в. то знали Петр, Иоанн и Иаков, брат Госпо- 
день, ставшие затем столпами церкви, о двух приро­
дах Его? И думали ли они, что имеют дело со вторым 
лицом Пресвятой Троицы? — задался вопросом Аг­
рафандр. И после длительной паузы, в своем, как 
обычно, задумчивом и сосредоточенном стиле, мед­
ленно добавил следующее.

По образу мысли и культуре первые христиане в 
Палестине, Малой Азии, Греции, Риме, Египте, Ливии 
были, казалось бы, куда более предрасположены ве­
рить в разные мифы и в самые неправдоподобные 
вещи, чем люди нашего столетия. С течением време­
ни у человека развивается критическое мышление, 
он подвергает сомнению высказывания авторите­
тов, делает научные открытия, изобретает техничес­
кие новшества, находит объяснения явлениям, ра­
нее казавшимся чудесными, словом, становится ин­
теллектуально раскрепощенным.
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В то же время, по мере исторического развития, 
складывается система христианского вероучения, 
усложняются и обособляются церковные обряды, 
умножаются предписания, а главное, растет корпус 
догматов церкви, то есть тех бездоказательных и не­
пререкаемых по определению истин веры, которые 
нужно обязательно исповедовать, чтобы церковь 
признала тебя своим.

Во времена апостолов и их учеников никто не 
претендовал на непогрешимость, и не было ни- 
кейского символа. Первая формула христианского 
учения, дошедшая до нас, появилась только во вто­
ром столетии. Она принадлежит Иринею Лионс­
кому и стала основой при составлении символа 
веры на Вселенском соборе в Никее. Но в этой 
формуле Сын еще не совечен и не единосущен 
Отцу. Таким он станет на первом Вселенском со­
боре в Никее, после ожесточенных споров с ариа- 
нами.

Первое упоминание Тфоицы зарегистрировано у 
Феофила, шестого епископа антиохийского и со­
временника Иринея, но это еще не триединство 
Отца, Сына и Святого Духа, а триада «Бог, Слово и 
Премудрость Его». Догмат о двух природах Спасите­
ля сформулирован и закреплен в 451 году на Халки- 
донском соборе. А католическая церковь провозгла­
сила догматы о непорочном зачатии (нет первород­
ного греха у Богородицы) и папской непогрешимо­
сти лишь в девятнадцатом веке.

При этом догматы имеют обратное действие.
Защитники христианских догматов, ссылаясь на 

авторитет отцов церкви, скажут: такая постановка 
вопроса поверхностна. В истории не было суще­
ственного изменения или количественного нарас-
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тания догматов, а было постепенное осознание, бо­
лее точное определение и разъяснение истины 
веры и ее отдельных аспектов. Догматы богооткро­
венны, изначально заложены в откровении или в 
предании. Они истолкованы церковью на вселенс­
ких соборах или римским первосвященником. Как 
пишет святой Киприан, епископ Карфагенский, в 
своем трактате «О единстве кафолической церкви»: 
«Adulterari non potest sponsa Christi, incorrupta est et 
pudica» — «Христова невеста не может прелюбодей­
ствовать, она непорочна и стыдлива».

Пусть я человек примитивный, элементарно 
мыслящий и не знающий тонкостей богословского 
мышления, сказал Аграфандр. Допустим, действи­
тельно догматы были всегда, изначально, независи­
мо от того, подозревали христиане об их существо­
вании и обязательности в тот или иной историчес­
кий период или нет. Но, по-моему, это не меняет 
сути дела: от нас требуют большего, с точки зрения 
нашей способности верить и выполнять обязатель­
ства, чем от первых христиан. Требуют того, что не 
требовалось от Петра.

Апостолам и их ученикам повезло. Им никто не 
говорил о двух природах и о Святой Троице, они не 
задавали себе вопрос, надо ли подчиняться папско­
му авторитету или авторитету соборов, как крес­
титься— двумя, тремя перстами или всей рукой, 
справа налево или слева направо.

В Москве Казанова объяснял одному монаху, по­
чему католики крестятся слева направо, а право­
славные наоборот: «Я никак не мог [ему] втолковать, 
что единственная причина... это то, что мы говорим 
spiritus sancti [то есть духа святого], а они по-гречес­
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ки «агиос пневма» [то есть «святого духа»]. Он отве­
чал, что прилагательное должно предшествовать 
существительному, ибо нельзя произнести имя Бо­
жие, не предварив его хвалебным эпитетом». Пра­
вославный монах никак не мог понять, сказал Агра­
фандр, что разница тут не богословская, не догма­
тическая, а чисто знаковая, языковая, культурная. 
Казанова при этом добавил: «Такого рода почти все 
прочие различия меж двумя сектами...»

И можно ли утверждать, что апостол иудеев был 
христианином? «Petrus cogebat gentes judaizare et a 
veritate evangelii recedere», — писал Грациан, препо­
даватель практического богословия в Болонском 
университете и основатель канонического права. 
Эти слова автора труда «Согласование расхождений 
в законах» (Concordantia discordantium canonum), 
получившего известность под названием «Декрет 
Грациана», по-русски звучат так: «Петр заставлял 
язычников жидовствовать и отступать от евангельс­
кой истины».

Строгая дисциплина в коллегиуме сопровожда­
лась широкой интеллектуальной свободой. В бога­
той библиотеке можно было получить самые раз­
нообразные книги. Не делалось разницы между 
литературой для взрослых и для детей. В будние 
дни время после уроков, перемен и молитвы ис­
пользовалось для выполнения школьных заданий.

Свободное чтение разрешалось только по вос­
кресеньям и праздничным дням. Только по праздни­
кам позволялось разговаривать за столом во время 
еды. В будни в это время питомцы поочередно чита­
ли вслух для всех остальных. Чтение начиналось 
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фрагментами из трактата «О подражании Христу» 
Фомы Кемпийского и продолжалось отрывками из 
книг по выбору преподавателей.

Огромное впечатление на Начинающего произ­
вело чтение книги Никоса Казандзакиса «Христа 
распинают вновь», которая тоже удостоилась вклю­
чения в список запрещенных книг. Автор из-за нее 
был отлучен от греческой православной церкви.

Начинающий не ломал себе голову над тем, дей­
ствительно ли происходит пресуществление хлеба 
и вина в тело и кровь Христову во время освящения 
святых даров, и не думал о Святой Троице или непо­
рочном зачатии. К такому отношению большинства 
верующих церковь относится достаточно терпимо. 
Церковь терпимо относится к богословскому свобо­
домыслию, если оно происходит в сердцах. Сторон­
никам Ария римский император Константин посо­
ветовал прекратить словопрения, а приватные свои 
мнения хранить в тайнике души.

Начинающего восхищала красота обряда, осо­
бенно во время Страстной недели, и церковная му­
зыка. Он пел с увлечением, пытаясь вникнуть в 
смысл текста. Большое впечатление произвел на 
него «Плач Иеремии», который поется в Страстную 
неделю.

Богатство церковного обряда и моральное уче­
ние церкви, основанное на евангельской пропове­
ди, казались ему достаточным оправданием католи­
цизма. Его учили действовать по справедливости, 
быть терпимым, уважать людей независимо от расо­
вой, национальной или религиозной принадлежно­
сти, любить добро и красоту, судить о ближнем не 
по недостаткам, а по положительным его качествам, 
прощать оскорбления. Ради этого можно было ве­
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рить и в мудреные догматы, если не особенно за­
держивать на них внимание.

Преподаватели не обманывали ни себя, ни сво­
их питомцев. Все отдавали себе отчет в том, что ни­
какое отпущение грехов на исповеди и никакие ин­
дульгенции сами по себе не действуют. Исповедаль­
ня не терпит лжи. Необходимо искреннее раская­
ние и твердое намерение больше не грешить.

Пусть не утешают себя православные и другие 
христиане с их папофобией, что у них нет папы 
римского и догмата о непогрешимости, добавил Аг­
рафандр. Непогрешимость— это большая ответ­
ственность. Потому римский папа крайне редко го­
ворит ex cathedra. И в последнее время много глупо­
стей я от него не слышал. Кроме того, у католиков — 
один-единственный папа. Хуже, когда рядовой поп 
ведет себя подобно понтифику. Не говоря уже о том, 
как держат в повиновении свои общины пастыри 
некоторых протестантских конфессий, анафемат­
ствуя по любому поводу.

И пусть не тешат себя современные критики ре­
лигиозных учений. Среди них есть те, кто верит во 
что угодно, от астрологии до научного метода. При 
этом, веря в научный метод, не пользуются им, а 
именно верят.

В христианстве есть другой, очень тревожный 
аспект, отмечал Аграфандр. Оно может быть легко 
использовано нехристианами, или псевдохристиа­
нами, чтобы лучше обмануть христиан и подчинить 
их себе. У людей, любящих теории заговора, может 
возникнуть впечатление, будто христианская докт­
рина и задумана специально как инструмент прав­
ления — обращать людей в веру, с тем чтобы впос­
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ледствии превратить их в рабов или в покорное 
стадо. «Всякая душа да будет покорна высшим влас­
тям; ибо нет власти не от Бога* (Рим. XIII, 1), «не 
воздавайте злом за зло» (1 Пет. III, 9), «с кротостью 
наставлять противников» (2 Тим. II, 25), «повинуй­
тесь наставникам вашим и будьте покорны» (Евр. 
XIII, 17), «ударившему тебя по щеке подставь и дру­
гую» (Лк VI, 29). Какое мощное оружие в руках Са­
таны! губительно следовать по пути чистой добро­
детели — недобросовестные люди могут этим вос­
пользоваться. Нужна способность действовать со 
свирепостью льва и хитростью лисы. Церковь, хри­
стианские государи этому научились, а христианам 
советуют путь добродетели.

Так говорил Аграфандр.
После ухода из коллегиума Начинающий поте­

рял веру, а затем затерялся Начинающий.



16. ГЕНИЙ РОССИИ

рия из французской оперы «Индейская се­
мья в Англии», сочиненной в Санкт-Петербурге ита­
льянским композитором Сарти, стала популярной 
русской песней под названием «Буду с миленьким 
резвиться*.

Среди известных итальянских композиторов на 
службе при русском дворе, кроме Сарти, только 
Бальдассаре Галуппи создал свою школу. Его учени­
ками были Дмитрий Бортнянский и Максим Бере­
зовский. Но, в отличие от Сарти, Еалуппи не прояв­
лял особого любопытства к местным музыкальным 
формам. Он, так сказать, итальянизировал русскую 
церковную музыку.

Сарти был куда более восприимчив к русскому 
народному творчеству. Он доказывал это, как пишет 
французский музыковед, комментирующий «Рус­
скую ораторию», «своеобразным речитативом хора, 
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характерным использованием меланхолических 
минорных тональностей и динамических вариаций, 
столь типичных для славянской музыки. Он ничего 
не заимствует из русской церковной музыки, но ему 
удается воссоздать ее атмосферу техническими 
средствами классической итальянской музыки».

Поэт Василий Капнист рассказывал, как, нахо­
дясь в доме писателя, архитектора, художника и со­
чинителя музыки Николая Александровича Львова, 
гости распевали «Высоко сокол летает». «...B то самое 
время входит известный превосходными музыкаль­
ными сочинениями Сарти; он останавливается, слу­
шает со вниманием, наконец примечают его и пере­
стают петь. Он осведомляется о имени сочинителя и 
получает ответ, что это простонародная русская 
песня... Превознося похвалами отменного музыкаль­
ного рода сочинение сие, удивляется искусству по­
ющих столь, по его мнению, трудный хор. Ему отве­
чают, что нет ничего легче и что простонародные 
певцы поют оный с такою же точностью. Сему уче­
ный музыкант никак верить не хочет. Спустя час 
просят его выйти на широкий двор, где двенадцать 
гребцов, нанятых покойным графом АА Безбород- 
ком, пели сей хор».

Сарти бегал от одного певца к другому и не ве­
рил своим ушам. Петь такое и без нот, без професси­
ональной подготовки? В частности, поразило его 
то, что «певцы, каждый особенно, не наблюдали в 
напеве своем определенных каждому голосу нот, 
но часто переменяли оные без нарушения общего 
стройногласия в хоре».

Благодаря своей восприимчивости, а также сред­
ствам, которыми он располагал (хор из 300 певцов, 
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двойной оркестр, роговой оркестр в 80—90 испол­
нителей), Сарти и проявил себя новатором. По сло­
вам того же французского музыковеда, стопятиде- 
сятый Псалом «...вдохновил [его] к созданию нео­
бычных звуковых эффектов, напоминающих музы­
ку Восточной Европы более позднего периода, вто­
рой половины девятнадцатого и даже двадцатого 
века».

25 января 1787 года в Кременчуге у Потемкина 
оказался необычный гость— борец за независи­
мость испанских колоний в Южной Америке Фран­
сиско Миранда. Вот что он писал в своих мемуарах: 
«...Слушали знаменитый оркестр русских рожков — 
поистине лучшее, что придумали до сих пор, чтобы 
получился звук, глубокий и в то же время приятный. 
Исполнителей было свыше 65, а размер рожков со­
ставлял от 12 футов до менее одного. Каждый из них 
берет только одну ноту, а потому некоторые музы­
канты играют на двух инструментах. Все вместе 
производит впечатление органа, с тем преимуще­
ством, что «крещендо» звучит очень хорошо, а «ди- 
минуендо» дает превосходный звук, гораздо более 
насыщенный и красивый, нежели издаваемый ка­
ким-либо иным инструментом. Даже трели прекрас­
но выводят два рожка. Рожечниками дирижирует г-н 
Лоу (немец), а прочими исполнителями — Росеттер. 
Хор, как мне сказали, насчитывает свыше 80 чело­
век». Специально для Миранды Потемкин велел ис­
полнить ораторию Сарти. «Она показалась мне пре­
восходным произведением, — писал Миранда, — 
наилучшим из всего [в этот день] услышанного».

С самим Сарти, приехавшим из Петербурга, 
Миранда встретился в Киеве 6 марта того же года.
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«..Долго беседовали о музыке, о достоинствах 
Боккерини и Гайдна. Он заметил, что первый был 
талантливее, зато второй гораздо более сведущ в 
музыке. Говорил также о 1Ънделе, приводящем его 
в восторг своими творениями. На мой взгляд, 
Сарти прекрасно разбирается в теории музыки и 
в композиции, к которой подходит с математи­
ческой точки зрения. Князь ради развлечения по­
ставил на нотной бумаге наугад несколько зако­
рючек и, указав тональность и темп, предложил 
Сарти сочинить какую-нибудь музыку, что тот 
сделал с ходу, доказав свои способности и мас­
терство».

В Италии учеником Сарти был Луиджи Керуби­
ни, в России учениками стали Степан Дегтярев, Сте­
пан Давыдов, Лев Гурилев, Данила Кашин и Артемий 
Ведель. Дегтярев, Гурилев и Кашин были крепостны­
ми Шереметева, Орлова и Бибикова. В стиле Сарти 
Степан Аникиевич Дегтярев сочинил ораторию 
«Минин и Пожарский». Он также перевел с итальян­
ского теоретическую работу Винченцо Манфреди- 
ни «Правила гармонические и мелодические для 
обучения всей музыки...»

Сарти приехал в Санкт-Петербург весной 
1784 года. Контракт с ним был заключен на три 
года с жалованьем по 3000 рублей годовых, не счи­
тая бенефиса и 500 рублей подъемных. За этот 
период он поставил четыре прежние свои оперы и 
четыре новые: «Утешенные любовники», «Мнимые 
наследники», «Кастор и Поллукс», «Армида и Ри­
нальдо». Последняя была показана в начале 1786 го­
да. Главную роль исполнял миланский кастрат Лу­
иджи Маркези.
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«В Европе славились тогда певица г-жа Тоди и 
певец Маркези; никогда они вместе не съезжались, 
но императрица убедила их обоих прибыть в Пе­
тербург. Г. Сарти, известный сочинитель музыки, 
сочинил оперу «Армида и Рено»; все арии согласо­
вались с желанием сих двух именитых артистов. Во 
время представления, один над другим стараясь 
одержать поверхность, пением своим удивляли и 
восхищали знатоков и любителей музыки».

«...Один над другим стараясь одержать поверх­
ность...» — пишет Лев Николаевич Энгельгардт. Маэ­
стро сочинял лучшие арии для миланского кастрата. 
А любимица императрицы Луиза Тоди скандалила, 
так что по истечении трехлетнего периода кон­
тракт с композитором возобновлен не был.

Сарти был взят на службу Потемкиным. Очаков 
взяли штурмом 6 декабря 1788 года.

Екатерина обедала в Таврическом дворце, — 
вспоминает Шарль Франсуа Филибер Массон в 
«Секретных записках...» — «имея перед собой две от­
вратительные картины, на которых изображены 
ужасные бойни при Очакове и Измаиле, где Казано­
ва с чудовищной достоверностью передал ручьи те­
кущей крови, оторванные и трепещущие части тел, 
ярость убийц и судорожную агонию средств. На 
этих кошмарных полотнах останавливались ее гла­
за и воображение в то время, когда Гаспарини и 
Мандини пели или Сарти дирижировал оркестром, 
исполнявшим какой-нибудь концерт».

Упомянутый здесь Франческо Казанова — брат 
известного женолюба, а его картина «Битва в Очако­
ве» хранится в Эрмитаже. По случаю сей виктории 
Сарти сочинил свой знаменитый «Те Оеит». Как пи-
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шет тот же Лев Николаевич Энгельгардт, «хор музы­
ки инструментальной, роговой и вокальной был до 
трехсот человек; известный сочинитель музыки 
г. Сарти всегда был при князе; положил на музыку 
победную песнь «Тебе Бога хвалим», и к оной музы­
ке приложена была батарея из десяти пушек, кото­
рая по знакам стреляла в такт; когда же пели «свят!, 
свят!», тогда производилась из оных орудий скоро­
стрельная пальба».

Григи, дочь норвежки и нью-йоркского еврея, 
была ростом метр девяносто два и очень худая. 
В консерватории училась игре на валторне. Мать на­
звала ее Григи в честь норвежского композитора. 
Концерты Миланского симфонического оркестра 
радио и телевидения проходили по пятницам в 
Большом зале консерватории. Репетиции начина­
лись, как правило, во вторник, и студентам было раз­
решено на них присутствовать. Однажды во время 
генеральной репетиции Григи вошла в зал с валтор­
ной в руках. Зрелище было необычное — женщины 
в те времена не играли на медных духовых. В рядах 
музыкантов раздался смех, и дирижер в негодова­
нии покинул сцену. После этого студентам запрети­
ли ходить на репетиции.

Когда семья репатриировалась, Начинающий 
пошел учиться в консерваторию, но толку из этого 
не вышло. В пятнадцать лет он сочинил сонату для 
виолончели, скрипки и фортепиано, которую Курт 
Пален, учитывая молодой возраст и отсутствие спе­
циального образования, оценил высоко. Это сочи­
нение Начинающий представил при подаче заявле­
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ния о приеме. У него не было аттестата зрелости, и 
его приняли при условии обязательного посеще­
ния средней школы при консерватории, в которую 
он так и не удосужился заглянуть.

Целыми днями Начинающий торчал в баре и 
общался с певицами из Южной Америки. Препода­
ватель гармонии, недовольный результатами Начи­
нающего, говорил: «Из тебя выйдет хороший музы­
кальный критик». Преподаватель фортепиано отби­
вал такт на ляжках учениц.

Присутствуя на репетициях, Начинающий полу­
чил возможность изучать стиль различных дириже­
ров: Серджу Челибидаке буквально танцевал на по­
диуме, а Андре Клитенс дирижировал кулаками.

В России Сарти сочинил кантаты, оратории, 
оперы «Триумф Аталанты», «Андромеда», «Индейс­
кое семейство в Англии», «Эней в Лацио», балет «Лю­
бовь Зефира и Флоры», церковную музыку a capella, 
которая исполняется в православных храмах. Опера 
«Эней в Лацио» была написана к выходу замуж вели­
ких княжон Елены и Александры.

Благодаря усилиям санкт-петербургской певицы 
впервые эта опера прозвучала через двести лет в 
театре «Эрмитаж» 15 октября 1999 года. Марина 
Филиппова изготовила компьютерную партитуру, 
собрала средства, солистов, хор, договорилась с ор­
кестром и театром, организовала концертное ис­
полнение, на котором и пела вместо кастрата геро­
ическую партию Энея.

Спектакль «Начальное управление Олега. Подра­
жание Шекспиру без сохранения феатральных 
обыкновенных правил», автор текста Екатерина II, 
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музыка Джузеппе Сарти, Карло Каннобио и Ва­
силия Пашкевича, был поставлен 22 октября 
1790 года в Эрмитажном театре. 1 ноября Екате­
рина писала Потемкину в Бендеры: «К Сартию с 
сим курьером посылаю за музыку к Олегу тысячу 
червонных и подарок. Сегодня Олега в третий раз 
представляют в городе, и он имеет величайший 
успех, и к воскресенью уже все места заняты. Спек­
такль таков, как подобного еще не было».

К завершению войны в Турции Сарти сочинил 
самую грандиозную из своих кантат «Слава во выш­
них Богу» — для двойного хора, двойного оркестра, 
роговой музыки, ударных, колокольного звона, пу­
шечной пальбы и пиротехнической батареи. Наибо­
лее шумным было двухчастное аллегро. На 17-м так­
те вступали литавры, на 18-м — пушки, отбивавшие 
своими залпами первые четверти каждого следую­
щего такта до конца части. С 29-го такта второй час­
ти аллегро сигналом для пушек вновь отбивать чет­
верти каждого такта служила барабанная дробь, а на 
49-м в дело вступал фейерверк, длившийся три так­
та — крещендо и декрещендо.

Большое впечатление, видимо, произвел и «Рек­
вием» Сарти, если судить по отклику Гаврилы Рома­
новича Державина, написавшего «Оду на панихиду в 
католицкой церкве, бывшую в Санктпетербурге, по 
покойном короле французском Людовике XVI мар­
та 16 дня 1793 года, сопровожденную музыкой г. 
Сартия».

На коронацию Павла I композитор из Фаэнцы 
сочинил кантату «Добрый гений России».

5 мая 1798 года Павел I выпустил следующий 
указ:
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«Профессора Сартия, находящегося при нашем 
дворе капельмейстером и учителем музыки Их Им­
ператорских Высочеств любезных дочерей наших 
Великих княжон, всемилостивейше пожаловали мы 
в коллежские советники».

Сарти отличился не только своей музыкой, но и 
математическими и физическими познаниями, а 
также своей изобретательностью.

«Санктпетербургские ведомости № 83. Во втор­
ник октября 14-го дня, 1796 года. В Санктпетербур- 
ге, октября 14-го дня. Сего Октября 8-го дня было в 
Императорской Академии Наук чрезвычайное со­
брание, в котором капельмейстер Сарти, член оной 
Академии, делал помощию машины собственнаго 
своего изобретения весьма важные опыты о числе 
сотрясений, каждым тоном в одну секунду произве­
денных. Сия весьма простая машина состоит из 
2 органных труб, длиною в пять футов, одного 
монохорда и секунднаго отвеса. Обе трубы совер­
шенно тонами согласны; но ежели одна из них по­
средством задвижки сократится и потому голос 
возвысится, то произойдет разногласие, которое 
становится слуху по ударам, барабанному звуку по­
добным, весьма чувствительно. Удары сии произхо- 
дят от третьяго тона, которой составляется из со­
единения обоих органных тонов, в каждый раз 
производит одно сотрясение, когда сотрясения тех 
двух тонов в одно и то же самое время случатся. 
И так чем менее перерыв оных, тем продолжитель­
нее бывают удары третьяго тона и тем удобнее 
можно их счесть. Посредством монохорда приме­
чено, что когда удары третьяго тона с ударами се- 
кундоваго отвеса одинаковы были, то тоны обеих 
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труб в одну секунду производят 100 сотрясений, 
что и составит скорость тона 5-футовой органной 
трубы. Наконец по сравнению сего тона с стройни- 
ком, учиненному просредством монохорда, найде­
но, что тон, по коему в здешней Капели строят 
скрыпичную струну А, в одну секунду производит 
436 сотрясений. По чему легко уже можно опреде­
лить сотрясения всех прочих тонов, поелику содер­
жание их давно уже известно. Достойно примеча­
ния, что в начале сего столетия г. Совер чинил в Па­
рижской Академии Наук подобные, но неудачные 
опыты и что с того времени сей, для Акустики и 
Физики столь важный предмет, т.е. как сыскать на­
стоящее число сотрясений, известным тоном в дан­
ное время производимых, был, как кажется, вовсе 
оставлен, пока г. Сарти, соединяющий с математи­
ческими познаниями и великия в музыке дарова­
ния, приобрел себе отличие решением онаго воп­
роса».

Никто не подходил так близко к международно­
му стандарту (435 колебаний), принятому сто лет 
спустя.



17. КТО ЕСТЬ КТО

^^.1. еченский поэт и патриот Муса 1Ъшаев вы- 
пустил за рубежом довольно изящную книгу под на­
званием «Знаменитые чеченцы». Весь тираж был 
конфискован при ввозе в Россию в ноябре 1999 
года в аэропорту Шереметьево. Сергей Ковалев, де­
путат Госдумы, правозащитник и бывший узник со­
ветских лагерей, выступил с протестом. Мне удалось 
увидеть один экземпляр книги, который автор пода­
рил моему коллеге Руслану ГЬлисханову. В ней есть 
глава, посвященная Шейху Мансуру.

Автор цитирует работу русского историка 
В. Потто «Кавказская война в отдельных очерках, 
эпизодах, легендах и биографиях», а также ссылает­
ся на книгу «Шейх Мансур. Материалы для истории 
кавказской войны», Грозный, 1991 (первое издание: 
Ставрополь, 1912), Г. Прозрителева, пишущего, что 
«Шейх Мансур впервые появился в Курдистане в го­
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роде Амеди». На этом основании Гешаев заключает, 
что Ушурма «участвовал в народно-освободитель­
ном движении курдов». Но, как утверждает один из 
признанных исследователей Н. А. Смирнов, и Потто, 
и Прозрителев пересказали «совершенно нелепую 
версию», заимствованную из «бойкой и приключен­
ческой» статьи «Авантюрист XVIII века», которая по­
явилась в «Русской мысли» в 1884 году в книге VII за 
подписью «М».

Известно, что «М» использовал статью Алессанд­
ро д’Анкона в еженедельнике «Fanfulla della 
domenica», Рим, 20 февраля 1881 года. Все четыре 
автора — Д’Анкона, «М», В. Потто и Г. Прозрите­
лев — идентифицируют Шейха Мансура с «Пропо­
ведником» Джованни Баттиста Боэтти, авантюрис­
том из Пьяццано, что на склоне горы Сион в Пье­
монте, недалеко от Касале-Монферрато. Бгшаев, од­
нако, об этом умалчивает, приписывая Ушурме то, 
что принадлежит Боэтти, и создавая тем самым со­
бирательный образ Мансура из биографий двух 
разных людей.

Советские историки, в свою очередь, презри­
тельно отвергают доводы итальянских краеведов на 
основании того, что они плохо знакомы с геогра­
фией, историей и лингвистикой Кавказа или Осман­
ской империи. Недоумевают, что Шейх Мансур у 
последних назван «Ogan (или Oghan) Оо1о». Нет 
этих слов, говорят. Хотя «Oghan», согласно Окс­
фордскому словарю турецкого языка означает 
«Всемогущий» (Hony, Н.С., The Oxford Turkish- 
English Dictionary, 3-d ed., 1984), a «oolo» — одна из 
транскрипций турецкого слова «оглы», принятых в 
Италии.
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Официальная история говорит, что Шейх Ман­
сур умер в Шлиссельбурге в 1794 году. «Откуда автор 
почерпнул сведения о ссылке Мансура в Соловец­
кий монастырь, — неизвестно», — пишет Н. А. Смир­
нов, комментируя работу дагестанского историка 
Гасана-эфенди Алкадари «Асари Дагестан (Истори­
ческие сведения о Дагестане)», опубликованную в 
Махачкале в 1929 году. Замечание уместно, но не по 
адресу.

Откуда почерпнули эти же сведения, например, 
Петр Григорьевич Бутков и Александр Сергеевич 
Пушкин, писавшие — соответственно в 1807 и 1829 
годах, то есть задолго до появления работ «итальян­
ских журналистов» — о том, что Шейх Мансур был 
сослан в Соловецкий монастырь?

Уже сегодня некто Керим Фенари, специалист по 
Кавказу, пишет: «Он известен... как Елиша (?) Ман­
сур... — иезуит (?), отправленный обращать греков в 
Анатолию... Вскоре обратился к Исламу и был по­
слан османским султаном на Кавказ для организа­
ции сопротивления против русских.. Захваченный 
врагом... провел остальную часть жизни в холодном 
монастыре на Белом море...» Кстати, надпись на мра­
морной доске в доме на горе Сион сравнительно не­
давно была исправлена. Раньше вместо слов «на Бе­
лом море» были слова «на Черном море», что гово­
рит о географических познаниях поклонников Бо- 
этти.

Однако факты остаются фактами. Факт: наличие 
в туринском госархиве «Донесения». Факт: Джован­
ни Баттиста Боэтти — историческая личность. Мно­
гие годы он действовал на территории Османской 
империи, побывал на Кавказе и в конце восьмого де­
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сятилетия XVIII века внезапно исчез. Факт: слухи о 
том, что Шейх Мансур был европейцем, попадали в 
тогдашние газеты. Факт: в 1786 году, то есть в начале 
деятельности Шейха Мансура, во Флоренции была 
анонимно издана брошюра под названием «Рефор­
ма аль-Корана и пророчества обновляющего, про­
свещенного и бдительного пророка Шейха Мансу­
ра — перевод с арабского — MDCCLXXXVI». Ее авто­
ром, как считают итальянские историки Франко 
Вентури и Алессандро Галанте Гарроне, был масон и 
революционер Филиппо Буонарроти, тот самый, ко­
торый гораздо позже напишет «Договор равных», 
ставший святыней для Владимира Сергеевича Пече­
рина и других русских оригиналов. Знали ли друг 
друга Буонарроти и Боэтти, остается загадкой.

Четыре факта. Сами по себе они заслуживают 
внимания.

Противники идентификации Ушурмы с возмути­
телем Кавказа убеждены в том, что не мог безгра­
мотный пастух Ушурма быть Шейхом Мансуром. 
Им возразить легко: в цивилизованной Франции 
XV века Жанна была героем еще менее правдопо­
добным. Не говоря уже о том, что она была женщи­
ной. Пастушка из Домреми тоже читать и писать не 
умела. И если Ушурма увидел во сне двух всадников, 
велевших ему проповедовать истины ислама, то 
Жанна примерно в том же возрасте слышала «голо­
са», а иногда имела видения Михаила Архангела, 
Маргариты Антиохийской и Екатерины Александ­
рийской. Голоса приказывали: пророчествовать и 
воевать.

Жрецы истории служат своим кумирам. Прино­
сят историю на алтарь академической игры или 
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идеологии, что и делали советские историки, каки­
ми бы ни были установки при той или иной конъ­
юнктуре. На то они и жрецы. Среди русских были и 
те, кому не нравилось, что Шейх Мансур — как-ни­
как личность выдающаяся — мог быть представите­
лем «дикого» чеченского народа. Чеченцы, со своей 
стороны, льют воду на свою мельницу.

И те и другие оставляют некоторые вопросы без 
ответа или вовсе их не задают, не слишком зат­
рудняясь поисками, которые могли бы привести к 
незапланированным результатам. Не говоря уже о 
том, что пьемонтские краеведы, писавшие о Шей­
хе Мансуре, не знали турецкой и русской истории, 
не знали арабского, персидского, русского языков, 
да и по поводу аналогичных знаний их российс­
ких коллег возникают сомнения. Так работают 
жрецы истории, каждый на своем ограниченном 
пространстве, повторяя ошибки более ранних ав­
торитетов.

История России знает несколько таких леген­
дарных пар, состоящих из мнимого и настоящего 
персонажей, а екатерининская эпоха знала по край­
ней мере два таких случая, из коих один тоже связан 
со Шлиссельбургом.

Поди разберись, кто есть кто.
В ночь с 4 на 5 июля 1764 года подпоручик Смо­

ленского пехотного полка Василий Яковлевич Ми­
рович с помощью гарнизонных солдат задерживает 
коменданта Шлиссельбургской крепости с требова­
нием выдачи «известного арестанта». Охранявшие 
узника сдались сами, но только после того, как его 
умертвили согласно инструкции «первоприсутству­
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ющего* Никиты Ивановича Панина: «Ежели... кто 
пришел с командою... и захотел арестанта... взять, то 
онаго никому не отдавать и почитать все то за под­
лог или неприятельскую руку. Буде же так оная 
сильна будет рука, что опастись не можно, то арес­
танта умертвить, а живаго никому его в руки не от­
давать*. Арестант этот был, как полагали штурмо­
вавшие крепость и охранявшие его, несчастный 
император Иван III Антонович. Но если это так, то 
кто был тот безымянный, которого Александр I ос­
вободил в 1802 из Старой крепости в Кексгольме, в 
Кексгольме же под именем Никифора Пантелеича 
остался жить и умер в 1826 году?

Племянник главы Коллегии иностранных дел, 
показывая Франсиско Миранде круглое здание хра­
ма в усадьбе Паниных в Михалкове под Москвой, где 
хранились бюсты всех членов семейства, рассказы­
вал ему, что «род происходит из Лукки, в Италии, и 
известен там под фамилией Панини. Бюст графа, 
который был министром, — лучший из всех*.

И кем была самозванка принцесса Володимирс- 
кая, «побродяжка» Елизавета, которая выдавала себя 
за дочь Елизаветы Петровны, сестру «маркиза де Пу- 
гачофф*, а иногда за сестру Ивана Антоновича, и 
претендовала на российский трон? Она часто меня­
ла имена и титулы: девица Франк, девица Шель, ма­
дам Тремуйль, султанша Алина, принцесса Азовская 
и так далее. Обманом она была похищена в Ливорно 
Алексеем Орловым (от кого и забеременела), приве­
зена в Россию на флагманском корабле «Три иерар­
ха* и заключена в Петропавловскую крепость, где и 
скончалась от чахотки в 1775 году. Народная молва 
нарекла ее княжной Таракановой.
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Другая княжна Тараканова, по имени Августа во 
иноцех Досифея, которая, по мнению некоторых, 
была настоящей дочерью Елизаветы Петровны от 
морганатического брака с пастухом-певчим Алек­
сеем Григорьевичем Разумовским, рассказала неко­
ей госпоже Головиной такую сказку: «...Была одна 
девица, дочь очень знатных родителей... воспитыва­
лась она далеко за морем в теплой стороне... Один 
раз у нея был... русский генерал очень известный в 
то время... и предложил покататься в шлюпке по 
взморью; поехали с музыкой, с песнями; а как выш­
ли в море — там стоял наготове русский корабль. 
Генерал и говорит ей: не угодно ли вам посмотреть 
на устройство корабля? Она... взошла на корабль, а 
как только взошла, ее уж силой отвели в каюту, за­
перли и приставили к ней часовых».

Это эпизод из жизни первой Таракановой, кото­
рая была похищена Орловым. Но вот Досифея зага­
дочно продолжает: «Через несколько времени на­
шлись добрые люди, сжалились над несчастною — 
дали ей свободу и распустили слух, что она утону­
ла...» Тараканова-Досифея умерла в московском Но­
воспасском монастыре в 1810 году.

Что же до истории с нерукотворным образом, 
копия которого хранится в Генуе, — это лишь одна 
из многочисленных версий легенды. Эту версию по­
вторяет византийский император Константин VII 
Багрянородный: Иисус послал к больному царю 
эдесскому Абгару платок, на котором запечатлены 
черты лица его. По другой версии, потрет Спасителя 
выполнен посланником Абгара, художником Ханна­
ном.
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Но вдруг картина запутывается, и в рассказах о 
нерукотворном образе появляются новые элемен­
ты, которые заставляют нас задаться вопросом: с 
чем мы имеем дело, с одним или с двумя предмета­
ми? Или больше? С платом или простыней? С ли­
ком Христа или телом Спасителя? «Марта 23 числа» 
1698 года в соборе Святого Петра ближнему бояри­
ну и наместнику вятскому Борису Петровичу Шере­
метеву «казали Образ Спасителев, которой сам Гос­
подь Бог вообразил на полотне или плате, который 
плат поднесла ему утертися святая мученица Веро­
ника под час вольнаго его страдания и нанесения 
Креста на Голгофу*. Спустя два дня тот же Шереме­
тев в девичьем монастыре при церкви Святого 
Сильвестра «сподобился видети Образ Нерукотво- 
ренный Спасов, который Сам Господь послал ко Ав- 
гарю Князю Едесскому; является изображением, 
якобы самое истинное тело, и зело преградоукра­
шен».

В X веке архидиакон Айи-Софии Григорий заяв­
ляет, что образ, принесенный из Эдессы в Констан­
тинополь по повелению императора Романа I Ла- 
капина в 944 году, выполнен не красками — он есть 
лишь «сияние». Далее в речи Григория говорится о 
каких-то следах крови и воды, истекших из груди 
Господней, когда один из воинов пронзил ему реб­
ра. Выясняется, что ткань сложена восьмикратно, 
так чтобы показать святой лик, но в действительно­
сти на ней запечатлено все тело ГЪсподне, причем с 
обеих сторон, в том виде, как оно снято с креста и 
положено в гроб. Управославных в Великую Пят­
ницу плащаница выносится во время вечерни на 
середину храма под пение «Благообразный Иосиф,
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с древа снем Пречистое Тело Твое, плащаницею чи­
стою обвив и вонями во гробе нове покрыв, поло­
жи*.

И вдруг навстречу крестный ход 
Выходит с Плащаницей, 
И две березы у ворот
Должны посторониться.

Перипетии Туринской плащаницы описаны в 
многочисленных и общедоступных трудах. Потря­
сают сведения о том, что американские ученые, по­
лучившие образец крови, клонировали ее. И хотя 
сведения не проверены, невольно возникают вопро­
сы. Значит ли это, что когда-нибудь можно будет по­
лучить дубликат человека плащаницы? И что это бу­
дет? Второе пришествие Христа или явление Анти­
христа?

В конце концов, не так уж важно, был доминика­
нец Джованни Баттиста Боэтти Шейхом Мансуром 
или нет. Против этой гипотезы работает само «До­
несение* (основанное, как говорят, на пропавшем 
дневнике Боэтти). В нем нет ни слова о победе Шей­
ха Мансура над полковником Пиери 26 июля 1785 
года (интересно побольше узнать об этом Пиери), 
ни слова о его попытках овладеть Кизляром, не­
смотря на то, что рассказ прерывается датой 28 ок­
тября следующего года, то есть после того, как эти 
события состоялись.

Не исключено, что сам Боэтти и был автором 
анонимного донесения сардинскому королю Вик­
тору Амадею, которое хранится в Туринском госу­
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дарственном архиве. Король, которому он служил, 
не поддерживал его до конца в конфликте с рели­
гиозными властями; отсюда стремление показать 
всем и каждому, на что способен умный, талантли­
вый, предприимчивый человек, неоцененный, не­
справедливо отвергнутый своими. Поди проверь: 
самозванец ли он или в самом деле возмутитель 
Кавказа?

Таким образом, Боэтти создавал свой миф — 
предназначенный для сардинского ли короля, пред­
водителей ли, Потемкина ли. А может, для жестокого 
отца и всех других, кто его обижал или не оказывал 
ему поддержку? Если так, он мог обмануть совре­
менников, потомков и, видимо, самого себя и даже 
поверить в собственную легенду.

Возможны, однако, и еще более сложные комби­
нации и переплетения.



18. НЕТ КАТАЯ

п„_..„ 
детстве, еще до того, как о нем узнал. В деревню 
приехал проповедник Он говорил об огромной 
стране в конце света, в которой власть захвачена 
безбожниками, о преследованиях верующих и из- 
гнании духовных лиц иностранного происхож­
дения.

Позже Начинающий узнал, что это была та самая 
страна, в которой Ли Мадоу совершал свой великий 
подвиг.

Проповедник приехал из Междуречья вербовать 
кандидатов в миссионеры. Он был земляком Павла 
Иовия, что помогло ему найти общий язык с Начи­
нающим и его семьей. Начинающий был глубоко 
тронут рассказами проповедника — он хотел обра­
щать язычников и жаждал мученичества. Он угово­
рил себя, что именно это и было его призванием, и 
он был избран. Родители обещали проповеднику, 
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что вскоре они отправят ребенка в коллегиум на 
обучение.

В желании Начинающего была, возможно, доля 
авантюризма. Он тогда еще не знал, что «можно 
стать мучеником, не получив удара мечом, и не обя­
зательно отправляться в дальний путь, чтоб быть па­
ломником». Эти слова Ли Мадоу он понял много лет 
спустя.

«Мнози бо дома суще, въ местех своих добрии 
человеци мыслию своею и милостынею убогих, доб­
рыми своими делы, достигают мест сих святых, иже 
болшую мзду приимут от Бога Спаса нашего Иисуса 
Христа», — писал игумен Русской земли Даниил в 
своем «Хожении».

Начинающий не смог сразу последовать призы­
ву. Диктатор начал гонения на церковь. Из столицы 
донеслись слухи о поджогах храмов и гонениях на 
духовенство. Священники переодевались в граэвдан- 
ское и скрывались. Преследования начались и в де­
ревне, в которой поселилась семья Начинающего.

Арестовали настоятеля церкви. Он был родом из 
страны за северной границей и представителем 
племени, издревле обитающего на континенте. Тем­
нокожий, маленького роста, с узкими глазами, своей 
наружностью он очень отличался от остальных жи­
телей деревни. Начинающий хорошо его знал, ибо 
был у него служкой и тайком пил вино, остававшее­
ся после освящения.

Когда отец Начинающего уволился с работы и 
вся семья осталась без крыши над головой, настоя­
тель приютил их у себя, пока отец не устроился. Те­
перь сам настоятель оказался в беде.

Однажды отец сказал: «Сегодня идем в тюрьму — 
проведаем настоятеля». Волнение охватило Начина1 
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ющего: осведомленный из книг о муках преследуе­
мых за веру, он воображал себе священника в тем­
ной камере, в кандалах, измученного голодом. Они 
отправились пешком. Шли через площадь, по одну 
сторону которой церковь, по другую — мэрия. На 
боковой улице за мэрией — одноэтажное здание ко­
миссариата. Прошли через главный вход. Их прове­
ли в первую же комнату слева. Там, за большим сто­
лом, седой, полулысый комиссар и настоятель игра­
ли в карты.

В жизни Начинающего это было второе великое 
разочарование. И первое по значению.

В Северной столице Ли Мадоу с нетерпением 
ждал вестей от Бенто де Гоеша. Тот отправился три 
года тому назад из Агры под видом армянского куп­
ца по имени Банда Абдуллах в сопровождении армя­
нина Исаака и двух черных рабов. Искал легендар­
ный Катай, страну пресвитера Иоанна и пропавших 
на Востоке единоверцев. Как было запланировано, в 
конце своего пути он должен был встретиться с Ли 
Мадоу в Северной столице. В те времена предпола­
гали, что Катай находится где-то к северу от Сре­
динного государства. Очень скоро Гоеш устано­
вил — а до него догадался Ли Мадоу, — что Катай и 
Срединное государство — одно и то же, а его столи­
ца Ханбалык и Северная столица — один и тот же 
город.

Наконец Ли Мадоу получил от Гоеша послание с 
призывом о помощи из пограничного города Суч­
жоу— Гоеш застрял там в ожидании пропуска. Ли 
Мадоу отправил к нему своего помощника, китайца 
Жоао Фернандеша. Оставшийся совсем без средств 
к существованию после ограбления, истощенный 
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длинным путем через снега и пустыни, Гоеш лежал 
при смерти. Солдатская закалка подвела его. В сле­
зах он прочел письмо от Ли Мадоу, и дней через де­
сять со словами «Ныне отпущаеши» покинул рай 
земной.

У Гоеша был дневник, который Фернандеш пере­
дал Ли Мадоу по возвращении в Северную столицу. 
Благодаря записям Гоеша и рассказам верного Исаа­
ка Ли Мадоу смог восстановить этапы и перипетии 
хождения раба Божьего Бенто де Пэеша, воина с 
Азорских островов, ставшего собратом Ли Мадоу по 
ордену: Агра, Лахор, Пешавар, Хайберский проход, 
Джелалабад, Кабул, Чарикар, Ташкурган, Чичикликс- 
кий перевал, Яркенд, Кашгар, пустыня Такла-Макан, 
Чилан, Аксу, Куча, Бугур, Карашар, Хами, пустыня 
1Ъби, Сучжоу.

В Кабуле к Гоешу обратилась за помощью Хаджи 
Ханум, сестра кашгарского правителя Мухаммед- 
Хана. На обратном пути из Мекки ее со свитой огра­
били бандиты. Бенто взял Хаджи Ханум с собой до 
Кашгара. В Яркенде к 1Ъешу подошел московский ку­
пец и пригласил его к себе -- безнадежно болен ре­
бенок, не сможет ли он чего сделать. Гоеш встал на 
колени перед постелью и долго молился. Т^и дня 
спустя москвитянин явился к нему с выздоровевшим 
ребенком и осыпал подарками. ВАксу у Гоеша не 
оказалось денег на дань, и ему пришлось развлекать 
двенадцатилетнего хана: танцевать перед ним фо- 
лию.

В Карашаре от купцов, следовавших обратно ка­
раваном, Гоеш услышал о Ли Мадоу. Они рассказали 
о встрече с Ли Мадоу во Дворце варваров, о карти­
нах, часах и клавесине, принесенных в подарок 
Ваньли. После смерти Гоеша армянин Исаак в со­
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провождении Фернандеша добрался до Северной 
столицы, а оттуда вернулся в Агру. Жены его уже не 
было в живых, и он решил больше не возвращаться 
в родную Армению.

Единоверцев Гоеш не встречал — они уже почти 
не сохранились. А Ли Мадоу удалось их найти. Они 
жили в Кайфыне и в провинции Шаньси, не ели ко­
нины и уже совсем забыли, зачем обожествляют 
крест. Их называли «хуйхуями* креста. О существо­
вании единоверцев Ли Мадоу узнал от Ай Тяня, ко­
торый объявил ему, что служит Единому Богу. Уви­
дев у Ли Мадоу изображение женщины с младенцем 
на руках, Ай Тянь подумал, что это Ревекка с Иако­
вом или Исавом на руках и, значит, они единоверцы. 
Ай Тянь в действительности оказался хуйхуем, из 
тех, однако, что не ели сухожилия. Когда Ли Мадоу 
показал ему Священную книгу, Ай Тянь сразу узнал 
шрифт, но прочитать ее не сумел. Он сказал, что это 
могут сделать только его братья, оставшиеся в Кай­
фыне. Поняв, что Ли Мадоу был ученым и безупреч­
ным человеком, соплеменники Ай Тяня пригласили 
его стать их Учителем.

Преследования длились недолго, и после свер­
жения диктатора Начинающий отправился в столи­
цу на обучение. Домой отпускали раз в год на десять 
дней, затем — летний лагерь в Тандиле. Часовые сви­
дания с родителями разрешались через воскресенье. 
Приезжала мать. Без отца. Отец, несмотря на чув­
ство благодарности, любовь и уважение к настояте­
лю прихода, был большим антиклерикалом — к 
♦павлушам* не ездил и сына там не видал. «Павлуша­
ми* его земляки с презрением называли людей на­
божных, духовенство и представителей демо-хрис­
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тианских партий. Когда отец обижался на мать, он 
неизменно бросал: «Иди, иди ты к своим павлу- 
шам».

Каждый день перед сном, в темноте под крытой 
аркадой, обрамляющей сквер, пели гимн. В сквере, 
прямо в центре, Небесные ворота, они же — Башня 
из слоновой кости. Пели, обратив к ней лица:

Здравствуй, царица, 
мать милосердия. 
Жизнь, сладость 
и надежда наша, 
здравствуй.

К тебе взываем... 
О тебе мечтаем, 
плачущие и стонущие 
В этой юдоли земной.

Путь этот Начинающий прервал в отрочестве — 
зов чувств стал неотразимым.



19. ЗАРЯ СУДЬБЫ

вот: из Амедии вышел пророк, открываю- 
щий путь к истине. Тогда ли все это началось, как 
пишет Анатолий Корнелиевич Виноградов? Или 
когда «за рекою Сунжою, в Алдынской деревне... 
предсказатель о будущих событиях... сказывал, что 
имеет откровение»?

Историю Проповедника Анатолий Корнелиевич 
впервые услышал из уст Льва Николаевича: бродили 
они с Анатолием Меведевым «до трех часов ночи... 
по большим коридорам телятниковского дома».

Перед этим кто-то прочитал стихи Андрея Бе­
лого:

Сердце вещее радостно чует
Призрак близкой священной войны.

Тут «с выражением явного негодования» загово­
рил Лев Николаевич: «Знают ли они, что священных 
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войн не бывает... и даже самая священная... и та была 
выдумана, кем бы вы думали?., умер он в Соловецком 
монастыре... Это был обыкновенный европейский 
неудачник».

Загадочные слова Толстого и последовавший его 
рассказ побудили Анатолия Корнелиевича сочинить 
повестушку. Правда, сначала он обратился к Юрию 
Тынянову, не напишет ли тот. Но Тынянов отказал­
ся — либо сюжет не понравился, либо засомневался 
в достоверности этой истории.

В какой мере труд Анатолия Корнелиевича осно­
ван на рассказе Льва Николаевича и в какой — на 
его собственных догадках и домыслах или на дру­
гих материалах, не установлено. Сам Лев Николае­
вич, наверное, пользовался не какими-то исключи­
тельными сведениями, известными ему одному, а об­
щедоступной в то время литературой.

Анатолий Корнелиевич рассказывает об извест­
ных фантастических приключениях Проповедника, 
а также о единственной победе Ушурмы над россий­
скими войсками под командованием полковника 
Николая Пиери. Потому нет смысла повторять изве­
стное.

Но откуда взял Анатолий Корнелиевич, что не­
кий псевдо-Мансур попал в плен к терским казакам 
в болотах у Терека, был казнен, а настоящий появил­
ся снова на путях к Кизляру?

Он приводит цитату из донесения полковника 
Нагеля: «Обнаружилось, что пастух-волк вовсе не 
простой мулла из Алды. Он располагает таинствен­
ными нововведениями в деле военном... Кумыки шли 
под прикрытием особых подвижных щитов в виде 
грозной стены, против которой оказалась бессиль­
на наша артиллерия. Двоерядные брусы с землею, 
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прослоенной меж рядами, сею насыпкою не про­
пускали наших ядер. Сии подвижные щиты из бру- 
сов с земляной насыпкою со свободостью двигались 
на колесах, а за ними на наши части с безопаснос­
тью продвигались кумыкские стрелки». Правда, при­
шло подкрепление, и — пишет Виноградов — Ман­
сур оставил «на произвол потемкинского войска 
свои отряды» «в том месте, где за пять веков перед 
этим Тамерлан разбил Тохтамыша, на месте разва­
лин древнего Татартуба».

24 апреля 1787 года в Киеве генерал-майор 
С.С. Апраксин, только что вернувшийся из Астраха­
ни и с персидской границы, рассказывал Франсис­
ко Миранде «прелюбопытную вещь о кавказских 
народах: когда они идут в атаку, то несут перед со­
бой — чтобы обезопасить себя от артиллерии, их 
главного врага, — щиты в форме цилиндра с двумя 
колесами, и если снаряд попадает в указанный ци­
линдр, тот поворачивается, заставляя снаряд изме­
нить направление, и он уходит в землю или летит 
поверх голов наступающих, а потому такие щиты 
служат превосходным укрытием. [Апраксин] сказал, 
что им приходилось заходить с флангов, дабы ору­
дие могло нанести урон атакующим, и следует при­
знать — это весьма хитроумное изобретение». 
Это — в дневнике Миранды.

И откуда Анатолий Корнелиевич взял, что, когда 
за.«Лабой двенадцать тысяч царских солдат генера­
ла Текелли нанесли Ушурме окончательное пораже­
ние», штаб царского войска «вторично получил из­
вещение о гибели пророка» и «пленные свидетели 
сообщили, что шейха с головой, висящей на обрыв­
ке кожи, вынесли из боя, чтобы предать почетному 
погребению?»
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Более поздний знаток, НА Смирнов, пишет, что 
перед этим Ушурма Шейх Мансур переправился за 
Кубань по приглашению мурзы Мансура. Адрутой 
знаток — о том, как он в Стамбуле нашел «странное 
письмо» за подписью «Ас-Саид ал-Гази аш-Шейх Му­
хаммад ал-Мансур», в котором тот сообщает, что 
после поражения Батал-паши вернулся из-за Кубани 
в свои края. Из чего этот специалист выводит: автор 
письма и Ушурма, возможно, не одно и то же лицо, 
ибо последний никогда раньше не подписывался 
титулом потомка Пророка.

16 июля 1791 года корреспондент газеты «Вести 
из мира» передавал из Петербурга: «Позавчера был 
исполнен «Те Deum» по случаю победы на Кубани и 
взятия Анапы от турок и татар генералом Гудовичем. 
В числе плененных врагов знаменитый Мансур, тот 
самый, который несколько лет тому назад одним из 
первых подстрекал татар к нападению на русских в 
Крыму и в Грузии и под видом бунтовщика против 
Порты открыл путь к военным действиям... Среди 
причин, приведших к этой войне, его фанатические 
проповеди, а также известность, которую он приоб­
рел своими попытками реформировать мусульманс­
кую религию; потому здесь все жаждут его видеть, и 
он будет доставлен в Петербург».

Известно, что после победы при Очакове также 
был исполнен сочиненный композитором Сартием 
«Тебе Бога хвалим» для огромного хора из крепост­
ных и двойного оркестра с фейерверком, колокола­
ми, пушками и русскими рогами.

Среди пленных оказался также трехбунчужный 
Мустафа-паша, командовавший крепостью.
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♦Бой был долог и кровопролитен, — писал Ана­
толий Корнелиевич. — После штурма озверевшие 
солдаты русской царицы ворвались в крепость и на­
чалось избиение... Шейх Мансур в зеленой чалме с 
полумесяцем сидел сложа руки в глубине погреба, 
на него сквозь щели потолка, пробитого ядром, па­
дали лучи черноморского солнца, мюриды с шашка­
ми, копьями, пистолетами оборонялись наверху и 
были все перебиты. Так нашли истинного руководи­
теля анапской обороны».

У пленного были найдены молитвы, которые, как 
он показал на допросе, были им получены в Анапе 
от турецкого дервиша. Допрос вел тайный советник 
Шешковский, обер-секретарь Тайной экспедиции, 
через переводчика, коллежского советника Андрея 
Константинова. Пленный показал, что в юности пас 
овец и занимался земледелием, а читать и писать не 
умеет.

На каком языке они общались? На каком языке 
общались переводчик Константинов и безграмот­
ный пастух из аула Алды, который вел переписку с 
турецкими пашами и рассылал во все страны света 
прокламации на арабском, персидском и турецком 
языках — Ушурма, сиречь Ас-Саид ал-Гази аш-Шейх 
Мухаммад ал-Мансур?

Начинающий любил звучание слов арабского 
происхождения и повторял их непрестанно. В ис­
панском языке, как учили в коллегиуме, таковых де­
сять процентов, и начинаются они, как правило, с 
артикля ♦аль»: альамар, альасан, альбара, альбаррас, 
алькалвде... альарифе и альбаньилес построили мо­
гучий алькасар в Анапе... альбасано, альгодон, альг- 
васил, алькатран, алькекенхе... у отца Начинающего 
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не всегда были деньги на алькилер... алькитара упот­
ребляется при производстве алко(г)оль(ных) на­
питков... альмасен принадлежал господину Виоле, 
который однажды отвез на своей машине Начинаю­
щего с матерью в столицу... альмиранте, альмоада, 
альмотасен, альпаргатас... альфиль в середине доски 
контролирует тринадцать полей... альфиль с дружес­
ким альфилем никогда не сталкиваются... альфилер, 
алгебра... и далее: азимут, арсенал... ахедрес — наибо­
лее благородная, требующая наибольшего мастер­
ства игра по сравнению с другими... мантель (Ман- 
дилион — плащаница)... цифра. Имена собственные: 
Альгамбра, Альдебаран, Альхесирас, Гвадалквивир.

Если ехать поездом из Лас-Эраса в столицу, где- 
то перед станцией Маркос-Пас или между Маркос- 
Пас и Мерло, слева можно видеть границу огромно­
го имения. Кое-где колючая проволока прерывается 
воротами, которые состоят из двух деревянных 
столбов, соединенных перекладиной. На ней — имя 
помещика: Хасан эль-Моро. Был ли Хасан красив, 
неизвестно, но красивы были ассоциации, которые 
это имя вызывало в воображении Начинающего.

В Каньюэласе, куда Начинающий приехал сда­
вать экзамены для получения бакалавра, он познако­
мился с молодым армянином, находящимся там с 
той же целью. Они разговорились и пошли обедать 
вместе. Начинающему было страшно интересно. На­
конец он нашел юношу, с кем можно было разгова­
ривать о высоком. Ему казалось, что его новый зна­
комый был намного старше его, и очень удивился, 
когда тот сказал, что ему всего четырнадцать. Армян 
здесь называли турками, и в деревнях они, как пра­
вило, держали трактиры. Начинающий провалился, 
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оставшись на всю жизнь без аттестата зрелости. Ар­
мянин наверняка прошел.

Аграфандр, пытаясь определить характер Начи­
нающего, его мечтательность и стремление выда­
вать желаемое за действительное, не нашел ничего 
другого как процитировать стихи Атауальпы 
Юпанки:

Хочу черного коня 
и шпоры из серебра — 
Жизнь догнать 
Убегающую.

Хочу аркан плетеный
Из кожи гуанако и быка —
Мечту ловить 
Уходящую.

Пончо хочу, расцвеченное
Красками дорог, —
Окутать себя в ночи 
Моей судьбы.

Советские историки пишут, что Пророка отпра­
вили в Шлиссельбургскую крепость, а через три года 
секретный заключенный умер и был похоронен на 
Преображенской горе. Другие авторы — что он был 
отправлен в Соловецкий монастырь, где через не­
сколько лет умер естественной смертью.

Среди последних — Александр Сергеевич Пуш­
кин, который в своем «Путешествии в Арзрум* пи­
сал: «Черкесы... были увлечены деятельным фанатиз­
мом апостолов Корана, между коими отличался
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Мансур, человек необыкновенный, долго возмущав­
ший Кавказ противу русского владычества, наконец 
схваченный нами и умерший в Соловецком монас­
тыре».

На пороге XIX века в маленький поселок на горе 
Сион поступает письмо за подписью: «Брат Джован­
ни-Баттиста Боэтти Чина Проповедников, Соло- 
вецк, 15 сентября 1798 года». Каясь в причиненном 
отцу и другим членам семьи горе, автор просит по­
молиться за душу его, ибо скоро отдаст ее Богу. 
Письмо не сохранилось.

Возможны ли такие метаморфозы и географи­
ческие перемещения в жизни одного человека?

Что до причастности Шейха Мансура к распрос­
транению тариката, то Шейх Хишам Мухаммад Каб- 
бани не включает его в список святых Золотой 
Цепи, ибо он «не является основателем чина» на 
Кавказе.

В маленьком поселке в центре треугольника, со­
единяющего три города, в последнем доме перед 
церковкой, на фасаде — мраморная доска с надпи­
сью: «В этом доме 2 июня 1743 года родился Джо­
ванни-Баттиста Боэтти, который под именем про­
рок Мансур шейх Оган-оглы во главе восьмидесяти 
тысяч человек завоевал Армению, Курдистан, Гру­
зию и Черкесию и правил там шесть лет абсолют­
ным монархом, и умер он в 1798 году в монастыре 
на Белом море».



20. НЕАПОЛЬ В ПЕТЕРБУРГЕ

JLJB Неаполе стоял мороз, когда в Дворцовом 
театре показывали «Китайского идола». Везувий был 
покрыт снегом. Отопление не работало, немного­
численные зрители были в пальто.

В королевском дворце было что-то от зданий 
Санкт-Петербурга. Но вряд ли кто из публики заду­
мывался над тем, что автор «Китайского идола», под­
данный королевства Неаполитанского и обеих Си- 
цилий Джованни Паизиелло восемь лет работал в 
Северной столице капельмейстером Ее императорс­
кого величества Екатерины Второй.

Первым биографом Паизиелло был Иван (Джо­
ванни) Де Доминичис, профессор музыки Неаполи­
танской Королевской консерватории, находивший­
ся при императорском Московском университете. 
В своей книге «Жизнь кавалера Дон Жуана Паизиел­
ло, знаменитого сочинителя музыки», посвященной 
Ее императорскому величеству императрице Марии
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Федоровне, поклоннице и покровительнице компо­
зитора, он писал:

♦Ее величество [Екатерина Вторая] удостоила его 
призыва в столицу свою. Он приехал в Санктпетер- 
бург в 1776 году и [был] благосклонно принят госу­
дарыней, умевшей ценить великие таланты. Иво 
время его пребывания в столице сей, он сочинил 
оперы «Жители Луны», «Ахиллес на острове Схи- 
рос», ♦Ниттетта», «Китайский идол» (тут Де Домини- 
чис допустил неточность — «Китайский идол» был 
сочинен Паизиелло за десять лет до его появления в 
Санкт-Петербурге), «Мнимые философы», «Севильс­
кий цирюльник» и «Служанка-госпожа». Вскоре за 
сим сочинил он «Ораторию на Страсти Господни», 
которая играна была в Санктпетербургской католи­
ческой церкви».

Играна она была, как сообщали «Санктпетербур- 
гские ведомости» в 1779 году: «Минувшего генваря, 
17 числа пропала у придворного капельмейстера 
господина Паизиелло в католицкой церкви круглая 
золотая табакерка».

В Неаполе существовало четыре консервато­
рии— «Santa Maria a Loreto» или лоретанская, где 
учились Траэтта и Паизиелло, «délia Pietà dei 
TUrchini», «Sant’Onofrio a Capuana», и «dei Poveri di 
Gesù Cristo», то есть «Бедных детей Иисуса Христа». 
Туда детей брали буквально с улицы.

Многие неаполитанские музыканты были выход­
цами из бедных семей. Соперник Генделя Никколо 
Порпора сначала был платным учеником в «Консер­
ватории Бедных детей Иисуса Христа», но затем се­
мья обеднела, и его стала содержать сама консерва­
тория. В ней учился Джованни Баттиста Перголези, 
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а Доменико Чимароза, сын каменщика и прачки, 
был принят на бесплатное обучение в консервато­
рии ♦Santa Maria a Loreto».

Предшественником Паизиелло был Томмазо Ми­
келе Франческо Саверио Траэтта, родом из Битонто 
под Бари. В Бари — Барграде — хранятся мощи свя­
того Николая Чудотворца, покровителя Русской 
земли. ♦Приспе день светлаго торжества, град Барс­
кий радуется, и с ним вселенная вся ликовствует 
песньми и пеньми духовными: днесь бо священное 
торжество, в пренесение честных и многоцелебных 
мощей святителя и чудотворца Николая, якожс сол­
нце незаходимое возсия светозарными лучами, и 
разгоняя тму искушений же и бед о вопиющих вер­
но: спасай нас, яко предстатель наш, великий Нико­
лае».

♦Песньми и пеньми» Т^аэтта появился в Санкт- 
Петербурге в 1768 году. О нем князь Александр Бе- 
лосельский-Белозерский писал: ♦Аристид, закутан­
ный в широкую мантию из пурпуры и золота, кото­
рый дает народу уроки наслаждения». Т^аэтта пред­
восхитил реформу оперы-сериа Кристофа Глюка. 
Он добился этого красочными эффектами гармо­
нии, хроматизмами, неординарным соответствием 
музыки напряженно развивающемуся оперному сю­
жету. В 1772 юный Моцарт поставил в Милане свою 
музыкальную драму ♦Люций Сулла», а Траэтта в 
Санкт-Петербурге — ♦Антигону».

Напряженное развитие оперного сюжета, кото­
рое хвалил Фридрих Прусский, а вслед за ним Екате­
рина, — заслуга санкт-петербургского придворного 
поэта из Ливорно Марко Кольтеллини, первопечат­
ника книги Чезаре Беккариа »О преступлениях и на­
казаниях». Язык у всех тосканцев что бритва, и
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Кольтеллини постоянно вступал в конфликт со дво­
ром. Говорят, его отравили по приказу Екатерины. 
Но почти все истории об отравлениях бездоказа­
тельны.

Возможно, Т^аэтта сочинял и православную цер­
ковную музыку: его подпись стоит на одном экземп­
ляре приписываемого Березовскому духовного кон­
церта «Господь воцарися».

Когда Паизиелло уехал, Екатерина пригласила 
композитора из Фаэнцы Джузеппе Сарти, а через 
три года неаполитанца — Доменико Чимарозы. Сра­
зу после его приезда неаполитанский посол Анто­
нио Мареска герцог Серракаприола заказал Чима- 
розе «Реквием* по случаю кончины его супруги.

Композиторы, которые пишут реквиемы (за ис­
ключением, пожалуй, Моцарта), обычно очень ста­
раются. Текст обязывает.

Предшественником Марески был Муцио да Гаэта, 
герцог Сан Никола. Если верить Екатерине, герцог 
«говорил по-русски как русский*. Он перевел на 
итальянский язык «Россияду» Михаила Матвеевича 
Хераскова. Перевод, по словам аббата Пикара, отли­
чался «как изяществом, так и точностью. Ее величе­
ство поручила камергеру Шувалову купить для этого 
посланника лучшие русские книги разного рода и 
подарить их ему от ее имени*. Мареска же по-русски 
не говорил, зато, непродолжительно оплакав свою 
итальянскую супругу, женился на русской — Анне 
Александровне, дочери генерал-прокурора Сената 
Александра Алексеевича Вяземского.

В «Гроуве* написано, что Чимароза сочинил 
свое интермеццо-буффо «И maestro di cappella* 
(«Капельмейстер*) между 1787 и 1792 годом, что,
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грубо говоря, совпадает с его санкт-петербургским 
периодом. Таким образом, Серракаприола, тот са­
мый, который заказал Чимарозе «Реквием», вполне 
мог заказать и комическое действие, изображаю­
щее репетицию оркестра, к своей очередной свадь­
бе.

Ci sposeremo fra suoni e canti, 
Sposi brillant! pieni d’amor.

Мы в брак войдем средь пения и звуков, 
блистательная пара, полная любви.

Такими словами начинается вторая ария интер- 
меццо-буффо Чимарозы.

Заманчиво представить себе этого неаполитанца 
из народа в работе с придворной капеллой, как это 
он сам с удивительной самоиронией изобразил в 
«Капельмейстере». Тучный, потный, пыхтящий Чи- 
мароза, плохо владеющий русским языком, мечется 
перед оркестром. Руками, гримасами и мычанием 
он пытается навязать оркестрантам собственные 
представления о темпах; о том, как должны играть 
скрипки, виолы и проклятый контрабас; как должны 
играть валторны, гобой и флейта; как надо испол­
нять «стаккато» и «легато», «пиано» и «форте», «кре­
щендо» и «декрещендо».

А где учился Франческо Арайя, который был пер­
вым неаполитанским композитором в Санкт-Петер­
бурге и в четырнадцать лет в Неаполе уже работал 
органистом и дебютировал как композитор? «Гроув» 
ничего не сообщает, Роберт Алоиз Мозер, автор 
трехтомной «Летописи музыки и музыкантов в Рос­

151



сии в XVIII столетии», ничего не говорит, и энцик­
лопедический словарь «Музыкальный Петербург» 
тоже хранит молчание. Вся его труппа, включая и 
комедиантов, была нанята скрипачом и шутом 
Анны Иоанновны Пьетро Мира. Асреди комедиан­
тов была Дзанетта, мать Джакомо Казановы.

Как докладывал священник при датском посоль­
стве в Петербурге: «Императрица содержит итальян­
скую труппу, состоящую примерно из 70 оперных 
певцов. Им выплачивают очень большое жалованье, 
особенно двум кастратам и одной певице. Каждый 
из них получает ежегодно свыше тысячи рублей, не 
считая подарков. Они ведут жизнь, подобную знат­
ным особам. Императрица, которая теперь, из-за су­
ровой погоды, не развлекается охотой, находит удо­
вольствие присутствовать вместе со всем двором на 
представлениях оперы, комедий или интермеццо».

В 1736 году Франческо Арайя показал в Санкт- 
Петербурге свою оперу «Сила любви и ненависти».

«29 числа сего генваря месяца представлена от 
придворных оперистов в императорском Зимнем 
дворце преизрядная и богатая опера под титулом 
«Сила любви и ненависти» к особливому удоволь­
ствию Ее императорского величества и со всеоб­
щею похвальбою зрителей», — писали «Санктпетер- 
бургские ведомости».

Под Тандилем питомцы жили в огромном име­
нии благотворителя коллегиума. Походные палатки 
ставили сами, вбивали в грунт скобы, рыли канаву 
по периметру для стока воды на случай Дождя. Жили 
в условиях почти первобытных. Охота сочеталась с 
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собирательством и рыболовством, а добыча по­
треблялась коллективно. На зайцев охотились с 
палками. Удочки делали себе сами — из бамбука.

Червяки вызывали у Начинающего такое отвра­
щение, что насадить наживку на крючок он попро­
сил товарища. Начинающий забросил удочку. Клю­
нуло сразу. Он взял рыбу в руки. Она была живой и 
омерзительно склизкой. Немедленно он выбросил 
ее обратно в воду.

Однажды была экскурсия в так называемые ♦тан- 
дильские горы». Шли пешком через поля колючих 
кустарников. Целых пять лиг. Ноги были в царапи­
нах и крови. Обратно, слава богу, везли на грузови­
ках. Этих «тандильских гор» — всего-то три скалы 
высотой в 250—350 метров, hq они так круто воз­
вышались над равниной, что Начинающему каза­
лись огромными.

Арайя побывал в Санкт-Петербурге два раза. Во 
время второго пребывания маэстро работал с моло­
дым юношей украинской национальности родом из 
города Глухова. Будущий ученик венецианского 
композитора Бальдассаре Галуппи и член Болонс­
кой филармонической академии Максим Березовс­
кий был певчим «в службе Его императорского вы­
сочества» великого князя Петра Федоровича. В то 
время певчими называли как хористов, так и опер­
ных солистов. В 1759 году Березовский исполнял 
партию Пора в опере Арайи «Александр в Индии».

Но главное событие, связанное с Арайей, про­
изошло за четыре года до этого.

Как сообщали «Санктетербургские ведомости»: 
♦Происходящее при дворе Ее императорского вели­
чества зимнее увеселенье, чем ближе к концу прихо­
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дит, тем больше... своим великолепием возбуждает 
общее удивление. Шестеро молодых людей россий­
ской нации, из коих старшему отроду не более че­
тырнадцати лет и которые нигде в чужих краях не 
бывали, при высочайшем Ее императорского вели­
чества дворе и в присутствии всего двора представ­
ляли сочиненную господином полковником Сума­
роковым на российском языке и придворным ка­
пельмейстером господином Арайем на музыку по­
ложенную оперу “Цефал и Прокрис”».

То была первая русская опера.

В один прекрасный день преподаватели колле­
гиума привели своих учеников на генеральную ре­
петицию спектакля в театре «Колон». Ставили оперу 
русского композитора Сергея Прокофьева «Любовь 
к трем апельсинам».

То была первая опера Начинающего.



21. ОДНИМ ВООБРАЖЕНИЕМ

И■К. езуит Маттео Риччи из города Мачерата, 
известный в Китае как Ли Мадоу, — герой моего 
детства, а Проповедник с его приключениями оли­
цетворяет то, о чем я ежевечерне мечтал перед 
сном, но не сбылось. Слава богу. Сбывались другие 
мечты, и я доволен. Действительно, в детстве я, как 
автор «Замогильных записок» Владимир Печерин, 
«жил одним воображением». Видимо, именно это 
мешало мне доводить до конца все то, что я начи­
нал. Оно ведь воплощалось в воображении.

Коллегиум я покинул преждевременно — за год 
до получения диплома бакалавра. На государствен­
ных экзаменах в районном центре — Каньюэласе — 
провалился. Учебу в Миланской консерватории 
бросил после первого курса. В Германии поступил в 
профессионально-техническое училище в баденс­
ком городке Зинсхайме. Не выдержал. В то время 

155



отец работал на заводе в Геммингене, местечке под 
Хайльбронном, и с его помощью я устроился на ра­
боту там же. Наскучило. Вернулся к матери в Милан. 
Меня отправили учиться в миланский классический 
лицей Кардуччи. Несколько месяцев выдержал. Ат­
тестата зрелости или какого-нибудь еще диплома 
так и не получил.

Фразу «Начинающий выбрал путь Ли Мадоу» не 
должно понимать буквально. Я был не в иезуитском 
коллегиуме, я был в более скромном «Colegio dei 
Sagrado Corazôn», который расположен в Баррака- 
се — в то время не самом приличном квартале Буэ­
нос-Айреса — и является нижней духовной семина­
рией Ордена бетаррамитов.

Бетаррам — маленькое баскское село во фран­
цузских Пиренеях, где Мишелю де Гарикоитсу, ос­
нователю ордена, явилась Богородица.

После основания Китайской Народной Респуб­
лики бетаррамитов изгнали из Китая, и они береж­
но сохраняют память о Небесной Империи и меч­
тают о возвращении.

Биография Маттео Риччи, которую нам читали 
за обедами в трапезной коллегиума, видимо, при­
надлежала перу автора романа «Звезды смотрят 
вниз» — английскому писателю Арчибалду Кронину.

В поисках звукозаписей для радиосерии «Не­
аполь в Петербурге» я набрел на один магазинчик в 
Болонье. Там не было музыки, которая есть везде, — 
не было ни Баха, ни Бетховена, ни Моцарта, ни Ма­
лера. Зато именно там я обнаружил редкий ком­
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пакт-диск с четырехголосной ектенией и увертю­
рой Томмазо Цэаэтта в исполнении амброзианского 
молодежного ансамбля под управлением Итало Ло- 
Ветере.

В музыковедческом приложении к диску сооб­
щалось, что неизвестные ранее сочинения компо­
зитора из Битонто были найдены Ло-Ветере в ар­
хиве Миланской консерватории. Партитура к увер­
тюре отсутствовала. Были партии для отдельных 
инструментов, и маэстро Ло Ветере пришлось вос­
становить по ним увертюру. Испросил господина 
Бонджованни, хозяина магазинчика и издателя 
компакт-дисков с редкими записями, что он знает 
о дирижере. Тот ответил, что Ло-Ветере сравни­
тельно недавно умер от рака.

С Ло-Ветере мы дружили в далеком 1961 году, 
когда вместе посещали уроки гармонии в Миланс­
кой консерватории. Я бывал у него дома на площа­
ди Чинкве Джорнате. Он бывал у меня. Ло-Ветере 
сочинял тогда «легкую музыку*. Одна песня под на­
званием «Perché m’hai fatto innamorare* («Почему я 
в тебя влюбился?*) была даже издана. Экземпляр 
нотной записи, который он мне подарил, хранится 
у меня и сегодня.

В Санкт-Петербург из Неаполя ^попадали не 
только музыканты. В своих мемуарах Казанова рас­
сказывает о некоем неаполитанском маркизе Дра­
гой или Даррагон, прозвавшимся д’Арагон и став­
шим полковником русской армии и камергером. 
У него были два таланта: мастерски держать карты 
и шпагу. Он явился в Петербург в царствование 
Елизаветы Петровны учить русских фехтованию.
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Как рассказывает Казанова, «Драгону вздумалось 
прийти в фехтовальную залу, куда великий князь ча­
стенько хаживал поупражняться на рапирах. Свои­
ми неаполитанскими приемами Драгон всех по­
бил».

Однажды великий князь Петр, взяв рапиру, 
♦предложил Драгону стать в позицию, наголову раз­
бил его в двухчасовом поединке и удалился, гордый, 
что поверг неаполитанца, превозмогшего российс­
ких забияк, и тем доказал, что всех искуснее. После 
ухода князя Драгон без церемоний объявил, что по­
зволил побить себя, боясь доставить ему неудоволь­
ствие... Хвастливые слова тотчас были переданы ве­
ликому герцогу, который взбеленился и поклялся, 
что заставит его выказать ему свое умение, велев 
иностранцу завтра же быть в фехтовальной зале... 
Они фехтовали все утро и так и сяк, и великий 
князь никак не мог достать Драгона. В конце кон­
цов князь швырнул рапиру, сделал его своим учите­
лем фехтования и майором в гвардейском полку 
Голштинии. Вскоре маркиз испросил дозволения 
держать при дворе банк в фараон и в три или четы­
ре года заработал сто тысяч рублей, которые и взял 
с собой ко двору нового короля, Станислава, где 
дозволялись любые игры».

У моего отца тоже не было формального обра­
зования. Он вынужден был оставить школу после 
третьего класса — в девять лет. Надо было кор­
мить семью. Со временем он стал очень хорошим 
мастером. Повсюду его сопровождала слава 
умельца, к которому можно обращаться в самых 
безнадежных случаях. Он сконструировал и изго­
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товил мощнейший пылесос для больших помеще­
ний и подарил его настоятелю для приходского 
кинозала. Он починил часы церковной колоколь­
ни, после того как с ними не совладали эксперты 
из Буэнос-Айреса.

У отца было как бы второе зрение. Он бросал 
взгляд на какой-нибудь технический чертеж и, если 
что-то было не в порядке, немедленно указывал на 
ошибку. «Так работать не будет», — говорил он при 
этом. Конструкторы смотрели на него с недоверчи­
вым недоумением, но он оказывался прав. Отец был 
нетерпим к тем, кто относился к работе небрежно, 
неправильно держал инструмент или принимал не­
верную рабочую позу.

Внешне он был похож на журналиста «Новой га­
зеты» Вячеслава Измайлова, майора российских 
войск, воевавшего в Чечне.

Трудно передать негодование отца по поводу 
моей бестолковости и лентяйства. Он был убеж­
ден, что из меня ничего не выйдет. Отношения 
между нами были или очень напряженными, или 
их не было вообще. Мне он казался человеком 
вульгарным и грубым, и прошло немало времени, 
прежде чем я оценил тонкость его интеллекта. 
Когда мы наконец примирились и я стал ценить 
время, проводимое с ним, было уже поздно. Вско­
ре его не стало.

Я жил тогда в Мюнхене, а отец — в Милане. Ког­
да я приехал, он лежал на кровати в отдельной па­
лате больницы. Я провел наедине с ним несколько 
секунд. Мне казалось, что он спит и что он про­
снется, если я заговорю с ним. Мне не удалось пре­
одолеть стеснительность. Ничего не сказав, я поки­
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нул палату. Совесть мучает меня до сих пор. Потом 
я узнал, что отец часто говорил о страхе быть похо­
роненным заживо. Он попросил маму, чтобы в слу­
чае его смерти она распорядилась о кремации. 
Мама этого не сделала.

У итальянцев бывают трогательные жесты: они, 
к примеру, аплодируют усопшим, когда выносят 
гроб из церкви после панихиды.



22. АГРАФАНДР СО СТОРОНЫ

И видит он в любом из ближних ложь, 
поскольку ближний на него похож.
Уильям Шекспир

нем судили и судачили, говорили и пи- 
сали друзья и недруги, люди, знавшие его и не знав­
шие, доброжелатели искренние и мнимые, и те, кто 
откровенно желал ему зла:

♦Замечательный малый... — писал о нем в своих 
мемуарах один знакомый, историк по професии. — 
Его добросовестность плюс отличное знание рус­
ского языка распахивают перед ним двери домов 
многих московских интеллигентов. Мы становимся 
друзьями и, надеюсь, на всю жизнь.,.»

Человек смотрится в ближнего, как в зеркало, а 
зеркало возвращает человеку его облик «И видит он 
в любом из ближних Ложь, поскольку (как ему ка­
жется) ближний на него похож..»

Допускались скользкие предположения, выска­
зывались опасные домыслы. И хотя причины затем 
сами собой устранялись и недоразумения рассеива­
лись, — слово не воробей. Авторы распространив­
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шихся об Аграфандре легенд не отозвали их обрат­
но.

Согласно одной из легенд, он выдавал себя не за 
того, кем был на самом деле, и вообще сотрудничал 
с органами. Была даже составлена бумага, в которой 
доказывалась обоснованность такого предположе­
ния. Сочинителей этого документа, намеревавшихся 
предать его огласке, в последний момент остановил 
доброжелатель.

Создавались легенды и с обратным знаком. Как 
писала одна центральная газета:

Аграфандр «стал устраивать все крупные дисси­
дентские мероприятия в Европе. Он говорил, кому, 
где и когда выступать, тоном, в котором чувстова- 
лись приказные нотки. Он мог опоздать на час и не 
считал нужным извиниться. Диссиденты роптали, 
но побаивались его. Иногда он повышал голос, и те 
поспешно соглашались, закусывали губу. На вопрос, 
кто он такой, все смущенно отмалчивались.

Создавалось впечатление, что за ним стоит ка- 
кая-та сила, но какая? Впрочем, не от скверного ха­
рактера и не от отсутствия культуры он так себя ве­
дет. Он уравновешенный и воспитанный человек. 
Это была продуманная линия поведения: показать 
человеку его настоящее место в том мощном меха­
низме, в который он включается. Это —начало обра­
ботки по деморализации, той психологической об­
работки, на которую глухо намекали люди, прошед­
шие ее».

Однажды Аграфандра опознали даже в столице 
Португалии, где проходило «крупное диссидентское 
мероприятие». Он якобы разговаривал с человеком, 
который затем утонул в Женевском озере. Но в Лис­
сабоне Аграфандра не было.
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Когда Аграфандра обвинили в том, что он сыг­
рал неблаговидную роль в закрытии уникального 
научного учреждения, где исследовалась литература 
инакомыслия, друзья решили его защитить. Но сре­
ди защитников оказался его бывший начальник, на 
что' критик заметил, что, конечно, он всегда умел 
нравиться начальству

Когда Аграфандра назначили на ответственный 
пост, его давнишний знакомый, земляк и коллега, 
написал заявление, разослал во все инстанции и 
ждал репрессий: «Приукрашивает детали своей био­
графии с целью набить себе цену и на этом делать 
карьеру. На самом деле, он любитель в своей про­
фессии и в прошлом занимал самые низкие пози­
ции. В целом же обманщик, аморалист, самозванец и 
мошенник, заслуживающий наказания в уголовном 
порядке. Его назначение подобно назначению Ка­
лигулой своего коня в сенаторы. Он не достоин той 
должности и положения, которые занимает».

Однажды в России бесследно исчез коллега Аг­
рафандра, и он полетел в Москву на поиски его сле­
дов. Тогда в местной газете появилась заметка: «как 
старый разведволк [Аграфандр] был откомандиро­
ван в Москву... прекратить обработку своего агента... 
захваченного вражеской агентурой». Коллеги про­
павшего журналиста устроили демонстрацию в его 
защиту. «В России теперь возможно такое, когда че­
ловек [Аграфандр]... по своему желанию собирает 
толпу из неуравновешенных людей и свободно ма­
нипулирует их сознанием», — прокомментировала 
газета.

Как волк кобылу... [он] полюбил 
России бесконечные просторы,
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Прополз через ее поля и горы, 
И кровь как клоп он либерально пил.

Русские всегда страдали особой болезнью. Mal de 
pays — тоска по загранице. И в то же время к иност­
ранцам относятся с недоверием.

Но не все. И не всегда.

Аграфандр любил футбол. Футбол он считал са­
мой интересной игрой и совершенным зрелищем и 
получал огромное удовольствие, когда играл сам. 
Что можно было ожидать от него как от футбо­
листа-любителя? По мнению одного доброжелате­
ля — «голов!!! Много голов. Он прирожденный 
«страйкер». Играет левым нападающим, но нередко 
появляется справа. Стоит поиграть с ним всего не­
сколько минут, и сразу становится ясно, как трудно 
уследить за его движениями на поле. Хотя и не 
самый быстрый игрок в команде, он часто умудря­
ется освободить себя от опеки и стать в ударное 
положение. Может, это от мудрости, которая при­
ходит с возрастом, в сочетании с телом, которое 
этот возраст отказывается признать. Может, это 
особый инстинкт. Как бы то ни было, фантастичес­
кое зрелище».

Туг, впрочем, мифа не получилось. Во-первых, 
его товарищи по команде поспешили заверить чи­
тателей этой заметки, опубликованной в местном 
листке, что ее автор склонен к гиперболам — голы 
были, но почти исключительно во время трениро­
вок Во-вторых, соперники его особенно и не опе­
кали — он был не самым быстрым игроком в ко­
манде, хотя его тело отказывалось признать свой 
возраст.
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♦ ♦ ♦
В застойные времена, в Москве, Аграфандр об­

щался с диссидентами и переправлял их сочинения 
на Запад.

♦Парень он был отважный и рисковый, — писал 
в своих мемуарах московский знакомый Аграфанд­
ра. — Он делал немало хорошего для нашего дви­
жения. Время клонилось к полуночи, часть гостей 
разошлась. Вдруг раздался звонок, и на пороге 
квартиры появились чекисты с намерением про­
извести обыск Благодаря своей находчивости, 
[Аграфандр] сумел незаметно выпрыгнуть из окна 
второго этажа и замести следы... Что побудило че­
кистов ворваться именно в этот час в квартиру?.. 
Вполне возможно, что они следили за ним. В таком 
случае остается непонятным, каким образом он мог 
так бесследно исчезнуть и, если он уж решился на 
такой отчаянный шаг, почему не захватил с собой 
портфель, немедленно привлекший самый острый 
интерес чекистов».

Все происходило не совсем так
Чекисты искали не его, а его знакомого. Просто 

знакомый в последний момент то ли заболел, то ли 
у него возникло другое обязательство, и он попро­
сил Аграфандра сходить в гости вместо него.

Вполне возможно, что он действительно наход­
чив, но идею выпрыгнуть из окна подсказала хо­
зяйка квартиры. Она приоткрыла дверь в гостиную, 
где находились гости. «С обыском пришли», — про­
шептала. Посмотрела сначала на Аграфандра, по­
том указала глазами на окно, и только тогда он вып­
рыгнул.

Этаж был первый, а не второй.
Так создаются легенды.
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Автор этой легенды не был очевидцем прыжка. 
Хотя узнал о нем из первых рук, будучи дружен с 
хозяйкой квартиры. По профессии он был лингви­
стом, и, когда у евреев появилась возможность 
эмигрировать, решил уехать. Внутреннее беспокой­
ство привело его к христианству — сначала к пра­
вославию, затем к католицизму. Его героем стал Пе­
черин.

(Странно это увлечение русских католиков. Пе­
черин был неспокойным человеком и страдал от 
mal de pays. То есть, как у многих русских и по сей 
день, у него была тоска по загранице. Русский ори­
гинал, по недоразумению ставший католиком и 
даже священником-редемптористом, в конце жизни 
разочаровался в католицизме и сожалел, что не ос­
тался православным. Более понятна позиция Влади­
мира Соловьева, который преодолел в себе разделе­
ние двух церквей, Востока и Запада.)

Для формального перехода из православия в ка­
толическую конфессию московский лингвист по­
ехал в Литву к известному францисканцу, которого 
московские диссиденты, верующие и не верующие, 
почитали как святого человека. От литовского свя­
щенника он с удивлением узнал, что, с точки зрения 
католической церкви, православные не еретики и 
все их тайны и обряды признаются действительны­
ми. Потому нет нужды в перекрещении. Так что, 
если он хочет считать себя католиком, то пусть себя 
таковым и считает. При этом ему разрешено по-пре­
жнему посещать православный храм и там же при­
чащаться.

В Риме лингвист представлял себя то как иудео- 
христианин, то как «христианин соловьевского 
толка». Однако, в отличие от Соловьева, он и в Риме 
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настаивал на перекрещивании. Но получил такой 
же твердый ответ, как в Литве.

Аграфандр сразу свернул за угол и дворами доб­
рался до проспекта Вернадского, а оттуда пешком 
до метро «Университет». Было холодно, а шуба оста­
лась в прихожей. Слава богу, удостоверение лично­
сти и другие документы оказались в заднем карма­
не брюк, а в боковом — пять копеек на метро. В шу­
бе была лишь пачка «Марльборо».

«Чья шуба?» — спросили чекисты. «Сына», — от­
ветила хозяйка. «Где сын?» — «В больнице». Сын дей­
ствительно был в больнице. А его шуба была точно 
такой же.

Вышел на станции «Проспект Маркса». Машина 
была запаркована перед «Националем». Рядом стоял 
милиционер. «Господин, машину надо запирать».

Приведенные в прямых цитатах -и пересказе 
мнения об Аграфандре даются вне строгого хроно­
логического порядка.

...И чем человек достойнее, тем больше досто­
инств находит он у соседа...



23. ТАНГО

М иачуэло определяет южную границу столицы. 
Прямо в устье этой мутной реки расположен самый 
живописный квартал. Ла-Бока — устье, рот — неког­
да была пристанищем всякого европейского сброда, 
в основном лигурийцев. В борделях, кабаках, на ули­
це играла музыка — скрипка, пианино, флейта, гар­
мошка. С толпой изгоев из Европы смешивались 
креолы — криожос. Здесь зародилось танго. Отсюда 
оно пошло по белу свету.

Из Старого Света контрданс вместе с колониза­
торами перебрался в Новый. В Гаване он преобразо­
вался в хабанеру и в новом виде пустился в обрат­
ный путь. Тут хабанера изменила Себастьяну Ирадь- 
еру, перешла к Бизе и с ним обрела мировую славу. 
Но ей не сиделось спокойно на одном месте, и она 
решила вновь эмигрировать — на этот раз в район 
Рио-де-ла-Плата.

Песня постоянно куда-то уезжает и перебирает­
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ся из гавани в гавань. «Е1 СЬос1о» — «Початок», со­
зданный в Буэнос Айресе в 1903 году, дебютировал в 
Париже в 1907-м.

Неизвестно, каким образом музыка «Е1 СЬос1о» 
перекочевала в 1917-м в поэму Маяковского «Война 
и мир», где первые такты аргентинского танго появ­
ляются в начале поэмы в нотной записи.

В третью часть поэмы Маяковский включил 
первые такты из тропаря, который поется на Воз­
движение честного и животворящего креста, а в 
более пространном варианте — во время Великой 
вечерни, на литии: «Спаси, Го-о-споди, лю-ю... 
вздрогнула от крика грудь дивизий». (Полностью 
текст тропаря — «Спаси, Господи, люди твоя и бла­
гослови достояние твое: победы православным 
христианом на сопротивные даруя и твое сохра­
няя крестом твоим жительство».) Эта же музыка 
использована Чайковским в «Торжественной увер­
тюре 1812». В поэме Маяковского два раза звучат 
также первые такты тропаря из Великой Панихи­
ды — «Упокой, Господи, душу усопшаго раба Твое­
го», а меэвду ними — «Вечная память». Так бывает и 
в жизни, и в литературе: танго сливается с право­
славной музыкой.

Несколько лет спустя — возможно, в период 
нэпа — в России на музыку «Е1 СЬос1о» были положе­
ны слова известной блатной песенки «На Дериба­
совской».

Отец уехал «на страну далече» — искать счастья, 
как миллионы его соотечественников, бежавших из 
дома отчего, разрушенного войной.
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Когда ему удалось скопить на билеты, он выпи­
сал семью. Отправились из Генуи. Старое судно 
называлось «Сальта». Спали в каюте третьего клас­
са — Начинающий, его маленькая сестра, мать и 
еще несколько женщин. В пути они были почти ме­
сяц— Неаполь, Барселона, Лас-Пальмас, Сантус, 
Монтевидео. Наконец, Буэнос-Айрес, Аргентина — 
земля обетованная.

На южном берегу Риачуэло — квартал Авежане- 
да: бойни, мясокомбинаты, кварталы, постепенно 
уходящие в пампу— бескрайнюю аргентинскую 
степь. В степи стада коров и лошадей, одинокие 
фермы, особняком стоящий омбу. Там хозяин — 
гаучо, главный герой и исполнитель милонги. От­
туда креольские скотоводы — криожос — приго­
няли скот на убой: стада в тысячи голов. Вонь на­
полняла воздух, разносилась по окрестным квар­
талам.

Коллегиум располагался в одном из самых бед­
ных районов столицы, граничившим с Ла-Бока на 
востоке и с Авежанедой на юге. В литовской типог­
рафии за Риачуэло печатался журнал. Мутная вода 
несла трупы коров. Однажды Начинающего отпра­
вили в типографию за гранками. Он никогда не ви­
дел такого скопления высоких белокурых мужчин с 
круглыми водянистыми глазами.

В журнале была напечатана фотография Начи­
нающего. Он сидит в хоре, в белой рясе, в первом 
ряду — второй слева. На груди большой деревянный 
крест.

Преподаватели в коллегиуме, питомцы и обслу­
живающий персонал были самого разного проис­
хождения: парагвайцы, испанцы, баски, французы,
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итальянцы, немцы, немцы Поволжья из аргентинс­
кого Междуречья. Был и один армянин, попавший 
сюда по недоразумению и немедленно исключен­
ный, как только стало известно, что родители его 
исповедовали грегорианскую религию. Говорили в 
школе на французском, русском, испанском и гуара­
ни. Куфельный мужик был русский.

Вместе с вонью расползались криожос, толклись 
в борделях на Устье. При каждом «факон» — арген­
тинский кинжал, иногда гитара. С помощью факона 
«компадрито» — гаучо, ставший городским жите­
лем, — превратился в хозяина Юга. Он принес с со­
бой милонгу, и она совокуплялась с музыкой обо­
рванцев из-за океана, а в воздухе носились реминис­
ценции «кандомбе».

Эти чудесные комбинации и породили танго.

Начинающему было лет шесть, когда родители 
подарили ему игрушечный аккордеон. Левая клави­
атура давала тонику и доминанту, а правая охваты­
вала всего одну октаву. Родители договорились с 
музыкантом, игравшим на бандонеоне. Звали его, 
кажется, Рамирес. Бандонеон — модификация ак­
кордеона, осуществленная немцем по фамилии 
Банд. В Германии инструмент Банда не получил 
признания. Он — такой же пария, как изгои Буэ­
нос-Айреса. Признание получил в Аргентине. С тех 
пор танго и бандонеон стали неразлучными друзь­
ями.

Начинающий не любил танго, не ценил резкость 
ритма, вопль бандонеона его раздражал. От Рамире­
са — смуглого, высокого роста, худого, с черными 
усиками и напомаженными волосами, словом, сте­
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реотипа исполнителя танго — он получил первые 
уроки музыки.

Неизвестно куда, но африканцы испарились' 
после их освобождения от рабства в 1813 году. Это 
они танцевали кандомбе, и они, как говорят, обозна­
чали ударный инструмент, аккомпанирующий 
танцам, словом «танго» или «тамбо». Но по-латыни 
tango — первое лицо настоящего времени глагола 
tangere — трогать, прикасаться, щупать, а по-испанс­
ки taner — от того же «латинского «танго» — означа­
ет «играть на каком-то инструменте».

В земле обетованной семья прожила одиннад­
цать лет. Сначала в Лас-Эрасе. После того Как Начи­
нающий уехал в столицу, в коллегиум, родители с се­
строй переселились в Эмпальме-Лобос, крупный 
железнодорожный узел близ Лобоса, откуда родом 
Диктатор.

Огромный красивый вокзал посредине пампы. 
С одной стороны вокзала— единственная улица, 
пыльная и неасфальтированная. Они жили с другой 
стороны железнодорожного узла — чужаки среди 
немецких поселенцев. Настоятель прихода был чех, 
а садовник, который работал на участках немцев, да 
и на их участке тоже, был поляк.

Диктатура. Эвита. Пение перонистских гимнов в 
школе. Национализация нефти, национализация те­
лефонов, антиамериканская кампания, поджог цер­
квей, арест священника прихода в Лас-Эрасе...

Падение Диктатора, революция. Они так радова­
лись, когда наконец появился белый хлеб, из зерна. 
Президент Лонарди, запуск первого спутника в кос­
мос, президент Фрондиси, землетрясение в Чили...
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Состояния отец не сделал. Денег всегда не хва­
тало, порой даже на самые минимальные нужды. 
Шестьдесят первый год. Снова в путь — в обратный. 
На том же старом судне третьего класса.

Из порта в порт и через океан: Монтевидео, Сан­
тус, Рио-де-Жанейро, Мадейра, Лиссабон, Барсело­
на, Неаполь, 1Ънуя... Последний поезд ушел. При­
шлось брать такси. По автостраде Дей Фиори тем­
ной ночью отправились в Милан. В центре Милана 
еще стояли руины домов, разрушенных войной.

Отец так и остался блудным сыном, как останет­
ся на всю свою жизнь Начинающий. И хоть он 
опомнился и вернулся в отчий дом и сказал: «Отче, 
согрешил я пред Тобою», — тот не выбежал ему на­
встречу и не обнял скитальца. Но...

Скажи, моя звезда, 
Что не зря надеюсь я.

В Милане они и осели. Начинающий все еще не 
любил танго, не сознавал, что оно уже стало частью 
его...



24. ФИЛИППО НЕРИ

мма (Эммануил) Мандель, он же Наум Кор- 
жавин, пел дифирамбы советской милиции — мол, 
если б не она, кто бы защищал честных граждан. 
Иногда находит на поэтов — они любят порядок. 
Неожиданно появилась Адель Найденович — кажет­
ся, после допроса по делу Якира, ее бывшего мужа. 
С другим бывшим мужем она разделяла привержен­
ность к монархии. Адель начала хвалить Бенкен­
дорфа — этакий либерал, такое благородство про­
являл по отношению к Пушкину. А мог бы ведь при­
менить более жестокие меры.

Когда Войнович встал, чтобы уйти, Адель спро­
сила, не подвезет ли он ее. Поздно ночью мчались 
на голубых «Жигулях» по заснеженной Москве. Ме­
тель. Ничего не видно. Где-то на Ломоносовском 
проспекте, до поворота на Мосфильмовскую, Адель 
обратилась к водителю с вопросом: «А сколько вы 
заплатили за эту машину?» Войнович назвал цифру.
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«Нет, я имела в виду, сколько... совестью?» На Мос­
фильмовской Войнович высадил пассажира, сидев­
шего впереди.

В этот вечер, кажется, Эмма и заговорил о Фи­
липпо Нери.

Филиппо Нери был одним из самых гуманных 
святых католической церкви. В отличие от многих 
святых, он был человеколюбцем. В юности получил 
образование в доминиканском монастыре Святого 
Марка во Флоренции, где монахи еще помнили 
проповеди, деятельность и мученическую смерть 
Джироламо Савонаролы. В этом же монастыре не­
сколько лет провел ученик Савонаролы Михаил 
Триволис, ставший затем святогорским монахом 
Максимом Греком, переводчиком священных книг в 
Москве и святым русской православной церкви. По­
селившись в Риме, Филиппо продал все свое иму­
щество, а деньги раздавал бедным.

«Многих в убожестве и нищете последней стра­
дающих обогати, гладным пищу подаде и всякому 
во всякой потребе готовый помощник, теплый зас­
тупник и скорый предстатель и защитник показася, 
и овым такожде призывающим его помогает и от 
бед избавляет».

Он начал проводить особые молитвенные со­
брания в молельне (оратории) капеллы Сан-Джи- 
роламо делла Карита. Собирались люди разных 
сословий, в основном молодежь. Проповеди чи­
тал сам Филиппо Нери в своей типичной, шут­
ливой и остроумной манере. У него всегда было 
хорошее настроение и очень развитое чувство 
юмора. К сожженному на костре проповеднику 
Джироламо Савонароле относился с огромным 
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уважением и почитанием и этого не скрывал. 
После чтения Писания верующие пели духовные 
гимны. Исполнялись мистерии, обсуждались ре­
лигиозные темы.

Община, сформировавшаяся вокруг Филиппо 
Нери, была официально признана католической 
церковью и получила название «Братство орато­
рии». Крупнейшие композиторы сотрудничали с 
Филиппо и сочиняли музыку для его собраний. Сре­
ди них — Палестрина и испанец Томас Луис де Вик­
тория. Капельмейстерами в молельне Филиппо 
были Джованни Анимучча и Франсиско Сото-де- 
Ланга. Так возник новый музыкальный жанр — ора­
тория.

У Алессандро Скарлатти есть оратория «Филип­
по Нери», изображающая разговор героя с Верой, 
Надеждой и Любовью, вещь столь красивая, что 
одна молодая особа, не очень разбиравшаяся в му­
зыке и не интересовавшаяся святыми католической 
церкви, украла в доме Аграфандра редкую звуко­
запись.

Однако не этого Филиппо Нери имел в виду 
Коржавин. Со своим Филиппо он сидел в одной 
камере на Лубянке. Это был полуграмотный сол­
дат родом из Сицилии, после отступления остат­
ков итальянской армии затерявшийся не то во 
Львове, не то в Одессе. «Чичилиано», — говорил 
Коржавин.

Филиппо Нери арестовали как итальянского 
шпиона. Он был, по его собственным словам, «бадо- 
льянцем». Заявляя об этом он, видимо, хотел под­
черкнуть, что не является фашистом, а верен коро­
лю. «Бадольянцами» назывались те, кто признавали 
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правительство короля, возглавляемое маршалом 
Бадольо после свержения Муссолини.

Чтоб не оскорблять гостя, Эмма в своем расска­
зе опускал стереотипные вульгарности, которые 
он потом включил в свою автобиографию, — типа: 
♦У итальянцев свой способ ведения войны — они 
сдаются в плен. Когда они были союзниками нем­
цев, они сдавались их врагам, когда перешли на 
другую сторону, стали сдаваться немцам». Приме­
чательно в рассказе Коржавина было то, что в его 
Филиппо Нери, «при всей малограмотности... была 
какая-то европейская... грация и вот такое изящное 
благородство». Сицилианец вел себя достойно, де­
лил более чем скромную тюремную еду с сокамер­
никами, а также проявлял странности. Например, 
не любил ходить на прогулки и сопротивлялся 
обязательной стрижке. Что стало с Филиппо Нери 
после Лубянки, Коржавину не известно.

Кястутис Йокубинас попал на Запад после мно­
голетнего пребывания в советских тюрьмах и ис­
правительно-трудовых колониях. В семнадцать лет 
он был арестован и Особым совещанием пригово­
рен к десяти годам заключения — в гимназии в Ма- 
риямполе (Капсукасе) Кястутис организовал анти­
советскую группу и издавал подпольный журнал. А в 
двадцать семь лет был арестован за попытку бегства 
из СССР и антисоветскую агитацию. Опять десять 
лет. В Мордовском лагере он встретил того же Фи­
липпо Нери. В заключении Кястутис изучил не­
сколько иностранных языков. В том числе итальян­
ский, но не благодаря Филиппо, который, по свиде­
тельству Коржавина, говорил только на сицилийс­
ком диалекте. В Мюнхене, где он получил работу,
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Кястутис сочинил рассказ о своей встрече с Фи­
липпо. Он хотел его напечатать где-нибудь в Ита­
лии, куда поехал со своим итальянским знакомым. 
Не тут-то было. Итальянцы не любят, когда им на­
поминают о соотечественниках, брошенных на 
произвол судьбы.

«Внезапной переменой пространства узкая до­
лина вдохнула широкой грудью и превратилась в 
равнинное место, и сразу появился флагшток со 
знаменем. Поезд остановился на маленькой альпис- 
кой станции — Бреннэр. Это была Италия... Они ни­
когда не смогут передать человеческими словами 
смысл той минуты. Само сердце молчало от расте­
рянности; его чуть затронуло от разгара видений и 
мыслей, замерзших и почти кошмарных, но уже да­
леких и как бы усыпающих, растопленных новым 
теплом, уверенностью в новом добром времени: 
...ледяные равнины... бескрайняя белизна... стеганые 
пеплом небеса... одиночество... затерянность среди 
безмерных просторов... Ивановка... Голубая Крини­
ца... замерзну... танк меня задавит... нас десять, а пат­
ронов тринадцать... я в окружении, но живым не 
сдамся... сорок шесть градусов мороза... лучик бы 
итальянского солнца... И вот она — Италия...

— По вагонам! по вагонам! — кричали железно­
дорожные работники, вталкивая обратно альпийс­
ких стрелков...

Альпийцы, послушные, как в бреду, садились 
снова: как чудесно слышать итальянские голоса.

— Окна закрыть! — кричали железнодорожники 
и, подступая к дверцам, резким движением запира­
ли их на замок. — Больше не выходить! На вокзалах 
не показываться в окнах! Закрывать окна...
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— Откройте, откройте! — кричали альпийцы, 
вновь опуская окна и напрасно встряхивая дверные 
ручки...

На перроне перед вагоном, руки в карманах, 
стоял железнодорожник

— Население не должно вас видеть, приказ...
— Мы что, зачумленные? Мы альпийские стрел­

ки, из России...
— Подумаешь, стрелки! Вы посмотрите на себя... 

От вашего вида блевать хочется!»

Кястутис постарался написать о несчастном Фи­
липпе благожелательно, но созданный им образ в 
чем-то не совпадал с портретом, выполненным 
Коржавиным. То ли потому, что бессмертные нега­
тивные штампы работают сами по себе, то ли по­
тому, что так было на самом деле, но у Кястутиса 
Филиппо Нери, будучи итальянцем, увиливал от 
работы и всегда умудрялся получать задания по­
легче, чем остальные заключенные, вроде работы 
на кухне.

На обратном пути из Италии, в Австрии, Кясту­
тиса сняли с поезда. На вопросы пограничника: 
«Куда вы едете и чем вы занимаетесь в Мюнхене?» — 
он ответил: «Какое ваше дело?»

Эмма Коржавин тоже эмигрировал. Маршрут 
тех лет привел его в Италию, где он заявил о своей 
принадлежности к христианству. «Я ариец», — гово­
рил он с улыбкой, имея в виду — «арианин».

Он попал в католическую церковь в женском 
монастыре, где каждое воскресенье служили литур­
гию по славянско-византийскому обряду. В момент 
причастия он предстал перед священником с от­
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крытым ртом. После недолгого колебания священ­
ник, который его знал, все-таки преподал ему Тело 
Христово.

В той же церкви Начинающий встретил свою 
будущую жену Она пела в хоре. У нее были огром­
ные голубые глаза и смелое декольте. Вскоре девуш­
ка забеременела, и они решили пожениться. При­
шлось срочно вызывать отца Начинающего из Гер­
мании, чтобы он дал разрешение на заключение 
брака — по тем временам Начинающий считался 
несовершеннолетним. Отец долго уговаривал неве­
сту отказаться от матримониального намерения. 
«Оставьте это, синьорина. Никудышный он, бездель­
ник Я его хорошо знаю. Ничего путем сделать не 
умеет. Зачем вам это? Я сделаю все, чтобы ребенок 
ни в чем не нуждался».

Свадьба, по месту прописки невесты, была 
скромная, без музыки, в боковом нефе приходской 
церкви. Невеста была в сером, Начинающий надел 
синий костюм. Отец Начинающего не присутство­
вал. Ее отца не было тоже.

Вскоре после роящения сына Начинающего от­
правили в армию. В самый отдаленный пункт стра­
ны. Среди его сослуживцев оказались несколько сот 
представителей национальных меньшинств, быв­
шие заключенные, попавшие в тюрьму до призыв­
ного возраста. Каптенармус до этого отслужил все 
пять лет в иностранном легионе.

Через месяц жену вызвали в военкомат. «Изви­
ните, что отправили мужа так далеко. Это была 
ошибка. Так как у вас сын, то ваш муж имеет право 
служить поближе к месту жительства». Но ошибку 
не исправили. Есть подозрение, что Начинающего
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отправили в места столь отдаленные, поскольку 
спецслужбам стало известно, что он изучает рус­
ский язык, а раз так, то, видимо, коммунист. Зато 
служил Начинающий недолго, всего три месяца. 
В том году был наплыв призывников, и армия не 
могла содержать всех. После базовой военной тре­
нировки домой отправили женатых и кое-кого 
еще, подпавших под категорию «особые случаи».

Дрейф существования уносил Начинающего с 
материка на материк, из страны в страну, из города 
в город, из языка в язык И вот он уже не Начинаю­
щий, хотя еще и не посвященный — каковым, воз­
можно, не будет никогда.



25. РУСИЗМ

Р
Л Л  русской литературе персонажи не работа­
ют и не ходят в сортир. В крайнем случае, они где-то 
состоят на службе, — так говорил Аграфандр в своей 
типичной безапелляционной манере.

Этот тон Аграфандра раздражал почти всех, кто 
с ним общался. Он не обладал техникой общения с 
людьми, что было источником всевозможных недо­
разумений. Он был оптимистичен, благожелателен 
и человеколюбив, но неизменно производил проти­
воположное впечатление. Если его что-то сильно за­
ботило, а это бывало достаточно редко, у него появ­
лялась обаятельная улыбка. А когда Аграфандр был в 
хорошем настроении, его лицо принимало серьез­
ное и даже хмурое выражение. Когда он шутил, его 
часто принимали всерьез, а когда говорил серьез­
но — полагали, что он шутит. Его комплименты по­
рой звучали как оскорбления. Он вызывал у людей 
сильные и порой неприязненные чувства. Вобще-
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стве Аграфандр, как Федор Достоевский, часто «си­
дел неприступно и тягостно молчал или вещал».

Однажды он обидел своих русских собеседни­
ков. Аграфандр заявил, что в русской истории не 
было Средневековья. Сам он отождествлял Средне­
вековье с определенными институтами — городс­
кими общинами, морскими республиками, феода­
лизмом, рыцарством, купечеством, банками, уни­
верситетами. Не говоря уже о богословских спорах, 
поединках, крестовых походах, монашеских орде­
нах и тому подобном. Средневековье для него было 
связано с визуальными ассоциациями — романс­
кой и готической архитектурой; замками, башнями; 
городами, окруженными каменными или кирпич­
ными стенами. Ничего подобного он не нашел в 
России.

Аграфандр пытался все это объяснить, но не 
встретил большого понимания. У его собеседников 
было другое представление о Средневековье.

Периодизация западноевропейской истории в 
случае России не работает, настаивал Аграфандр. 
Давайте начнем с другого конца.

Целый ряд историков русской культуры во главе 
с Лихачевым говорят о проторенессансе. В пример 
они приводят деятельность и влияние Максима Гре­
ка в России. Но всерьез никто не станет утверждать, 
что в России был ренессанс. Ренессанс в России не 
состоялся, так как не было исторической преем­
ственной связи с греческой и римской античнос­
тью. Ренессанс возможен только в пределах бывшей 
римской империи, причем западной, говорил Агра­
фандр. Так оно и было.
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Но если в России не было ренессанса и не было 
античности, то не могло быть и Средневековья. 
Ибо гуманисты изобрели термин ♦Средние века» 
для обозначения периода между собой и класси­
ческой античностью. А Россия, отказавшись в ли­
тургии от греческого языка в пользу славянского 
перевода, тем самым была лишена возможности 
прямого доступа к греческой культуре.

Церковнославянский язык святее греческого, как 
Думали на Руси, ибо он создан равноапостольными 
Кириллом и Мефодием. А греческий возник в язы­
ческой среде.

О латыни и приобщении к римской античности 
не может быть и речи, несмотря на то что, как ни 
странно, важные термины в церковно-славянском 
языке заимствованы не из греческого, а из латыни, 
говорил Аграфандр. Такие, как агнец, камкание, кам- 
кати, крест, орарь, пастырь, поганый. И зря Лихачев 
радуется по поводу того, что арабы не оставили сле­
дов в русской цивилизации. Оставили бы бумагу — 
для использования вместо бересты. Оставили бы 
цифры. Оставили бы античное знание греков. 
Именно арабы, а не греки-византийцы, преподнес­
ли западным европейцам давно забытую греческую 
философию и побудили их вновь изучать древне­
греческий язык.

Русская культура — в сущности, словесная культу­
ра, сказал Аграфандр. Ремесло на Руси высоко не 
ставят, тогда как общественный престиж писателя 
огромен. Можно сказать, что русский человек сде­
лался homo sapiens до того, как успел стать homo 
abilis. Русские научились писать на мягких носите­
лях— береста, бумага, компьютер, — когда почти
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никто уже не писал на камне... Эта фраза Аграфанд- 
ра зависла в воздухе. Что он этим хотел сказать, так 
и осталось невыясненным.

Престиж словесности, художественной литера­
туры в России огромен, он больше, чем в других 
странах. В литературе ищут правды, к ней обраща­
ются жаждущие справедливости. За литературу са­
жали. Так говорил Аграфандр.

В древнерусском идеале — согласно Лихачеву — 
была какая-та удивительная свобода от всякого рода 
претворения в жизнь. В Древней Руси так и счита­
ли, что воплощение христианского идеала в миру 
невозможно, добавлял Аграфандр. Мир греховен. 
Воплощение христианского идеала возможно 
только в монашестве, в отказе от мира сего. И, по­
добно тому, как правдоискатели древности укрыва­
лись в монастырях, «спасались», в более светские 
времена русские стали искать убежище в художе­
ственной литературе. В литературном вымысле лег­
че, элегантнее осуществляются идеалы, воплоща­
ются чаяния, совершаются подвиги.

В России отождествление искусства и жизни 
присутствует в большей степени, чем в остальном 
мире. Сложнее определить, когда вымысел имитиру­
ет реальность, а реальность — вымысел. Литератур­
ные персонажи с печатного листа просачиваются в 
жизнь, овладевают душами, бродят среди людей. 
Распознать их, определить, разговариваешь ты с жи­
вым человеком или с персонажем из Достоевского, 
очень непросто, говорил Аграфандр.

Потому не удивительно, если иногда русская ли­
тературная критика не видит разницы между авто­
ром и его персонажами, если она рассуждает о лите­
ратурном произведении как о самой жизни. Досто-
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евский обсуждает Онегина так, как это делают се­
годня дети в кино, когда болеют за того или иного 
героя из целлулоида. «Почему Татьяна не пошла с 
Онегиным?»

В литературе и осуществляется русская идея. 
В пушкинском вымысле Достоевский обнаруживает 
русскую правду, находит русское решение «прокля­
того вопроса». Пушкин — не только первый русский 
поэт современности, не только основатель русской 
литературы, он есть первый истинно русский чело­
век, само воплощение русского народа.

В русской литературе помещики и разночинцы 
занимаются в основном философствованием, вещал 
Аграфандр. А представители простого народа выс­
тупают в роли оракула, говорят крылатыми словами, 
провозглашают абсолютные истины. Тон дискурса 
всегда возвышенный. А вот работал ли кто-нибудь 
на Руси? Единственный нормальный автор в рус­
ской литературе девятнадцатого века — Николай 
Лесков. Не случайно Лев Николаевич Толстой счи­
тал, что по достоинству его оценят только в буду­
щем. Как правило, герои Лескова — например, куп­
цы-раскольники — имеют какое-нибудь достойное 
занятие, зарабатывают себе на жизнь, создают, кро­
ме духовных ценностей, материальные блага, пояс­
нял Аграфандр.

И все же персонажи русской литературы девят­
надцатого столетия выражают универсальные идеа­
лы человека самым эффективным образом. В этом 
смысле, и в этой, чисто мистической плоскости, 
прав Достоевский в своей «Пушкинской речи», когда 
он говорит о стремлениях русской души ко всемир- 
ности и всечеловечности, о всеевропейском и все­
мирном назначении русского народа.
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Те, кто попытается упрекнуть меня в обобще­
нии, поверхностности и категоричности, пусть чи­
тает Достоевского, говорил Аграфандр.

Никто не обладал той всемирной отзывчивос­
тью, которой обладал Пушкин. Даже Шекспиры, 
Шиллеры и Сервантесы. У Шекспира его итальян­
цы — почти сплошь те же англичане. Пушкин лишь 
один из всех мировых поэтов обладает свойством 
вполне перевоплощаться в чужую национальность. 
Вот сцены из «Фауста», вот «Скупой рыцарь» и бал­
лада «Жил на свете рыцарь бедный». Перечитайте 
«Дон Жуана». Если бы не было подписи Пушкина, вы 
никогда не узнали бы~что это написал не испанец. 
Какие глубокие, фантастические образы в поэме 
«Пир во время чумы»! Но в этих фантастических об­
разах слышен гений Англии. «Истинно русский че­
ловек — всечеловек».

Так говорил Достоевский.

Одна вполне интеллигентная русская литератор­
ша говорила, что перевод «Божественной комедии» 
Лозинского лучше дантовского оригинала. А «Бура­
тино» Алексея Толстого лучше «Пиноккио» Карло 
Коллоди, добавил Аграфандр.

Начинающий влюбился в русскую литературу с 
первого взгляда. Среди ее героев ему были ближе 
старцы и крестьяне — как ему казалось, истинные 
представители русского народа. Они говорили по­
словицами или евангельскими изречениями. И воп­
лощали его собственные идеалы правды и справед­
ливости. Начинающему нравились уменьшительно­
ласкательные слова вроде «голубушка», «батюшка», 
«матушка», которые так мило и странно звучали для 
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его уха. Его привлекала в русской речи возмож­
ность образовывать уменьшительные из наречий — 
«туточки», «тамочки», которые так легко переводят­
ся на испанский язык «acacito», «allacito».

Привлекала красота русского православного об­
ряда. С ним произошло то же самое, что в легенде о 
посланниках Киевского князя Владимира в Царь- 
граде. Во время службы в храме Айя-София им каза­
лось, что они пребывают в раю.

Даже утратив веру после коллегиума, Начинаю­
щий все еще проникался красотой, тайной и сак- 
ральностью латинского обряда, и велико было его 
разочарование, когда Второй ватиканский собор 
решил реформировать литургию. Появились не­
уклюжие тексты на национальных языках, в церк­
вах —- грубые голоса, вульгарные песенки.

Случайно открыв восточный обряд, Начинаю­
щий на время вернулся к церкви.

Небо — на земле.



Иностранец, пишущий по-русски

Одно из моих давних эссе начиналось ловкой фра­
зой: «Ничего более русского, чем язык, у нас нет». 
Бремя русской речи — это то, что нас, в общем, вы­
ручало, спасало и являлось опорой во все времена. 
Мы имеем достойных представителей русской речи. 
Достаточно вспомнить характеристики русского 
языка, данные Ломоносовым, Пушкиным, Тургене­
вым... Тургеневым — наверное, слишком пафосно. А 
вот Ломоносовым и Пушкиным — очень точно.

Русский язык, который стал у нас единственным 
во времена советской власти — даже у интеллиген­
ции, потому что с помощью Сталина была утрачена 
культура знания иностранных языков, — тем не ме­
нее не являлся только русским. Он обучен изначаль­
но греческому, с помощью Ломоносова — латыни, с 
помощью Пушкина — французскому, с помощью На­
бокова и Бродского — английскому. Это язык-губка, 
который оставаясь самим собой, научен многим 
языкам.
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Поэтому наша бездарность в иностранных язы­
ках, которая до сих пор для нас горе и бич, ничем не 
оправдана. В первом классе я бы ввел курс лингвис­
тики, доступный именно первоклассникам, благода­
ря которому они с помощью русского переставали 
бы бояться изучения иностранных языков, выража­
ющегося теперь только в безмозглой зубрежке.

Обаяние русского языка распространяется и на 
тех иностранцев, которые им пользуются. Действи­
тельно, мы знаем иностранцев, которые очень гор­
дятся тем, как они освоили русский язык и как они 
любят Россию. Они начинают шутить — как прави­
ло, неудачно; начинают каламбурить— еще менее 
удачно. И очень любят пересказывать анекдоты, ко­
торые утрачивают всякий смысл, потому что в них 
все равно живет внутренний перевод.

Может быть, итальянцу Марио Корти принадле­
жит великая честь начать писать по-русски. Потому 
что я еще не знаю ни одного его предшественника. В 
обратную сторону — было: русские писали на ино­
странных языках. А вот чтобы кто-то писал художе­
ственную прозу по-русски, имея родным другой 
язык, — я этого не встречал ни разу.

Если так, то это просто великий феномен, потому 
что проза Марио Корти очаровательна, умна, «бор- 
хезианска» — в лучшем смысле этого слова. Потому 
что слишком много сейчас появилось подражателей 
Борхесу по-русски, русских писателей, которые 
имитируют только внешнюю сторону, но не культуру. 
Культурой они не могут насытить такого рода тек­
сты.

В общем, может быть, это окажется первый инос­
транец, пишущий по-русски.

Андрей Битов
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