
© Библиотека «Лесенка». Сост. В. А. Левин и др., Харьков, 1995
© «Im�Werden�Verlag»  2002
http://www.imwerden.de
info@imwerden.de                                 

Жила�была сто лет назад в Москве девочка Марина. Дом её стоял в Трёхпрудном пере�
улке. В доме было много репродукций картин, копий греческих скульптур («белоглазых бо�
гов») — это потому, что отец девочки, Иван Владимирович Цветаев, был директором и созда�
телем Музея изящных искусств (ныне Музей имени А. С. Пушкина в Москве). Ещё в доме
часто звучала музыка — Бетховен, Шопен, — это играла на рояле её мать, Мария Алексан�
дровна, талантливая музыкантша.

Для девочки и картины, и музыка, и книги, и вся атмосфера дома были не просто фоном
её детства. Случилось прекрасное: её умение слушать, всматриваться, вдумываться зажгло в
ней «тайный жар». Девочка стала писать стихи. И тут оказалось, что имя у девочки не случай�
ное, а самое настоящее, её имя — Марина (по�латыни — «морская»):

Кто создан из камня, кто создан из глины —
А я серебрюсь и сверкаю!
Мне дело — измена, мне имя — Марина,
Я — бренная пена морская.

Марина Цветаева и вправду похожа на море: и зеленью глаз, и вольностью, и весёло�
стью, и грозностью бушевавших в ней страстей, и нежностью, и своенравностью.

Как похожи слова «стихи» и «стихия»! У Марины Цветаевой они неразлучны и недели�
мы. Она пишет так, как никто и никогда до неё не писал: её слова жгут, трепещут, сверкают.

Её «тайный жар» стал её Даром нам, читателям. «Чтение есть соучастие в творчестве»,
— говорила Марина. И ты, читающий её книги, непременно и сам немножко становишься
творцом, и у тебя становится «жарко в груди». Это тайна Марины Цветаевой.

Ольга Нестерова

Сказка матери

— Мама, кого ты больше любишь: меня или Мусю? Нет, не говори, что всё
равно, всё равно не бывает, кого�нибудь всегда чу�уточку больше, другого не
меньше, но этого чуточку больше! Даю тебе честное слово, что я не обижусь (с
победоносным взглядом на меня), — если — Мусю.

Всё, кроме взгляда, было чистейшее лицемерие, ибо и она, и мать, и, глав�
ное, я отлично знали — кого, и она только ждала убийственного для меня слова,
которого я, покраснев, с не меньшим напряжением ждала, хотя и знала, что не
дождусь.

— Кого — больше? Зачем же непременно кого�нибудь больше? — с яв�
ным замешательством (и явно оттягивая) — мать. — Как же я могу больше
любить тебя или Мусю, раз вы обе мои дочери. Ведь это было бы несправедли�
во...

— Да, — неуверенно и разочарованно Ася, проглотив уже мой победонос�
ный взгляд. — А всё�таки — кого? Ну, хоть чу�уточку, капельку, крошечку, то�
чечку — больше?

Марина Ивановна ЦВЕТАЕВА (1892�1941)
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— Жила�была мать, у неё были две дочки...
— Муся и я! — быстро перебила Ася. — Муся лучше играла на рояле и

лучше ела, а зато Ася... Асе зато вырезали слепую кишку, и она чуть не умерла...
и она, как мама, умела свёртывать язык трубочкой, а Муся не умела, и вообще
она была (с трудом и с апломбом) ми�ни�а�тюрная...

— Да, — подтвердила мать, очевидно не слышавшая и сочинявшая свою
сказку дальше, а может быть, думавшая совсем о другом, о сыновьях например,
— две дочери, старшая и младшая.

— А зато старшая скоро состарилась, а младшая всегда была молодая, бо�
гатая и потом вышла замуж за генерала, Его Превосходительство, или за фото�
графа Фишера, — возбуждённо продолжала Ася, — а старшая за богадела Оси�
па, у которого сухая рука, потому что он убил брата огурцом. Да, мама?

— Да, — подтвердила мать.
— А младшая потом ещё вышла замуж за князя и за графа, и у неё было

четыре лошади: Сахар, Огурчик и Мальчик — одна рыжая, другая белая, другая
чёрная. А старшая — в это время — так состарилась, стала такая грязная и
бедная, что Осип её из богадельни выгнал: взял палку и выгнал. И она стала
жить на помойке, и столько ела помойки, что обратилась в жёлтую собаку, и вот
раз младшая едет в ландо и видит: такая бедная, гадкая, жёлтая собака ест на
помойке пустую кость, и — она была очень, очень добрая! — её пожалела: «Са�
дись, собачка, в экипаж!», а та (с ненавистным на меня взглядом) — сразу влез�
ла — и лошади поехали. Но вдруг графиня поглядела на собаку и нечаянно уви�
дела, что у неё глаза не собачьи, а такие гадкие, зелёные, старые, особенные —
и вдруг узнала, что это её старшая, старая сестра, и разом выкинула её из экипа�
жа — и та разбилась на четыре части вдребезги!

— Да, — снова подтвердила мать. — Отца у них не было, только мать.
— А отец умер — от диабета? Потому что слишком много ел сахару, да и

вообще пирожных, разных тортов, кремов, пломбиров, шоколадов, ирисов, и та�
ких серебряных конфет со щипчиками, да, мама? Хотя Захарьин ему запретил,
потому что это вас сведёт в могилу!

— При чём Захарьин, — внезапно очнулась мать, — это было давно, тогда
ещё никакого Захарьина не было, и вообще никаких докторов.

— А слепая кишка была? Ап�пен�ди�цит? Такая маленькая, маленькая киш�
ка, совсем слепая и глухая, и в неё всё сыплется: разные кости, и рыбьи хребты,
и вишнёвые кости тоже, и кости от компота, и всякие ногти... Мама, а я сама
видела, как Муся объела карандаш! Да, да, у неё не было перочинного ножика, и
она чинила зубами, а потом глотала, всё чинила и глотала, и карандаш стал со�
всем маленький, так что она даже потом не могла рисовать и за это меня страш�
но ущипнула!

— Врёшь! — от негодования и изумления прохрипела я. — Я тебя ущипну�
ла за то, что ты при мне объедала мой карандаш, с «Муся» чернилом.

— Ма�ама! — заныла Ася, но, по невыгодности дела, тут же меняя рейс, —
а когда человек сказал да, а во рту — нет, то что же он сказал? Он ведь два
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сказал, да, мама? Он пополам сказал? Но если он в эту минуту умрёт, то куда же
он пойдёт?

— Кто куда пойдёт? — спросила мать.
— В ад или в рай? Человек. Наполовину враный. В рай?
— Гм... — задумалась мать. — У нас — не знаю. У католиков на это есть

чистилище.
— Я знаю! — торжествующе, Ася. — Чистильщик Дик, который малень�

кому Лорду подарил красный футляр с подковами и лошадиными головами.
— И вот, когда тот разбойник потребовал, чтобы она выбрала, она, обняв

их обеих сразу, сказала...
— Мама! — заныла Ася. — Я совсем не знаю, какой разбойник!
— А я знаю! — я, молниеносно. — Разбойник, это враг этой дамы, этой

мамы, у которой было две дочери. И это, конечно, он убил их отца. И потом,
потому что он был очень злой, захотел ещё убить одну из девочек, сначала двух...

— Ма�ама! Как Муся смеет рассказывать твою сказку?
— Сначала двух, но Бог ему запретил, тогда — одну...
— И я знаю какую! — Ася.
— Не знаешь, потому что он сам не знал, потому что ему было всё равно

какую, и он только хотел сделать неприятность той даме — потому что она за
него не вышла замуж. Да, мама?

— Может быть, — сказала мать, прислушиваясь, — но я этого и сама не
знала.

— Потому что он был в неё влюблён! — торжествовала я, и уже безудерж�
но: — И ему лучше было её видеть в могиле, чем...

— Какие африканские страсти! — сказала мать. — Откуда это у тебя?
— Из Пушкина. Но я другому отдана, но буду век ему верна. (И после крат�

кой проверки.) Нет, кажется, из «Цыган».
— А по�моему, из «Курьера», который я тебе запретила читать.
— Нет, мама, в «Курьере» — совсем другое. В «Курьере» были эльфы, то

есть сильфы, и они кружились на поляне, а молодой человек, который ночевал в
копне сена, потому что его проклял отец, вдруг влюбился в самую главную силь�
фиду, потому что она походила на молочную сестру, которая утонула.

— Мама, что такое молочная сестра? — спросила присмиревшая, подав�
ленная моим превосходством Ася.

— Дочь кормилицы.
— А у меня есть молочная сестра?
Мать, на меня:
— Вот.
— Фу! — сказала Ася.
— А Ася, мама, не моя, правда, мама?
— Не твоя, — подтвердила мать. — Потому что Асю кормила я, а тебя —

кормилица. Твоя молочная сестра — дочь твоей кормилицы. Только у твоей кор�
милицы — был сын. Она была цыганка и очень злая и страшно жадная, до того
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жадная, что, когда дедушка ей однажды вместо золотых серёг подарил позоло�
ченные, она вырвала их из ушей и так втоптала в паркет, что потом ничего не
могли найти.

— А у тех девочек, которых потом убили, сколько было кормилиц? — спро�
сила Ася.

— Ни одной, — ответила мать, — их мать кормила сама, потому, может
быть, так и любила и ни одной не могла выбрать и сказала тому разбойнику:
«Выбрать я не могу и никогда не выберу. Убей нас всех сразу». — «Нет, — ска�
зал разбойник, — я хочу, чтобы ты долго мучилась, а обеих я не убью, чтоб ты
вечно мучилась, что эту — выбрала, а ту... Ну, которую же?» — «Нет, — ска�
зала мать. — Скорей ты умрёшь, здесь передо мной стоя, от старости или от
ненависти, чем я — сама осужу одну из моих дочерей нOа смерть».

— А кого, мама, она всё�таки больше жалела? — не вытерпела Ася. —
Потому что одна была болезненная... плохо ела, и котлет не ела, и бобов не ела,
а от наваги её даже тошнило...

— Да! А когда ей давали икру, она мазала её под скатерть, а селёдку жёва�
ную выплёвывала Августе Ивановне в руку... и вообще под её стулом всегда бы�
ла помойка, — я, с ненавистью.

— Но чтобы она нечаянно не умерла с голоду, мама становилась перед ней
на колени и говорила: «Ну ррради Бога, ещё один кусочек: открой, душенька,
ротик, я тебе положу этот кусочек!» Значит, мама её — больше любила!

— Может быть... — честно сказала мать, — то есть больше — жалела,
хотя бы за то, что так плохо выкормила.

— Мама, не забудь про аппендицит! — взволнованно, Ася. — Потому что у
младшей, когда ей стукнуло четыре года, — тогда она стукнулась об камень, и у
неё сделался аппендицит — и она бы наверное умерла — но ночью приехал док�
тор Ярхо — из Москвы — и даже без шапки и без зонтика, — а шёл даже град!
— и он был совершенно мокрый. Это — правда — мама, святой человек?

— Святой, — убеждённо сказала мать, — я святее не встречала. И притом
— совершенно больной, и мог бы тогда простудиться, ведь какая гроза! И ещё,
бедный, тогда так упал перед самой дачей...

— Мама! А почему у него не сделалась слепая кишка? Потому что он доктор
— да? А когда доктор заболеет — кто его спасёт? Просто — Бог?

— Всегда — Бог. И тогда тебя — Бог. Через доктора Ярхо.
— Мама, — я, устав слушать про Асю, — а почему, если он святой, он

всегда говорит вместо живот — пузо? «Что, Муся, опять пузо болит?» Ведь это
неприлично?

— Непривычно, — сказала мать. — Может быть, его в детстве так научи�
ли?.. Конечно, странно. Но с таким сердцем и всё позволено. И не то позволено.
И я всегда, пока сама жива буду, буду ставить за его здравие свечу.

— Мама, а что же те девочки, так и остались незарезанные? — после дол�
гого общего молчания спросила Ася. — Или ему просто надоело, что она так
долго думает, и он тOак — ушёл?
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— Не ушёл, — сказала мать. — Не ушёл, а сказал ей следующее: «Заж�
жём в церкви две свечи, одна будет...»

— Муся! А другая — Ася!
— Нет, имён в этой сказке нет. «...Левая будет старшая, а правая младшая.

Которая скорее догорит, ту и...» Ну, вот. Взяли две свечи, совершенно одинако�
вых...

— Мама! Одинаковых не бывает. Одна была всё�таки чу�уточку, кро�охот�
ку...

— Нет, Ася, — уже строго сказала мать, — я тебе говорю: совершенно
одинаковые. «Сама зажигай», — сказал разбойник. Мать, перекрестясь, зажгла.
И свечи стали гореть — ровно�ровно, и даже как будто не уменьшаясь. Уж ночь
наступила, а свечи всё горят: одна другой не меньше, не больше, две свечи — как
два близнеца. Бог их знает, сколько ещё времени будут гореть. Тогда разбойник
сказал: «Иди к себе, а я пойду к себе, а утром, как только солнце встанет, мы оба
придём сюда. Кто первый придёт — другого будет ждать».

Вышли и заперли дверь на огромный замок, а ключ положили под камень.
— А разбойник, мама, конечно, раньше прибежал? — Ася.
— Погоди! Настало утро, взошло солнце. И вот, один другого не раньше,

один другого не позже — с двух разных сторон — разбойник слева, мать справа
— потому что от церкви расходились две совершенно одинаковых дороги, как
две руки, как два крыла — и вот по разным дорогам, с двух разных сторон, шаг в
шаг, секунда в секунду к церкви — а против церкви — солнце вставало! — раз�
бойник и мать. Открывают замок, входят в церковь, и —

— Одна свечка совсем сгорела: чё�ёрная! А другая ещё чу�уточку... — взвол�
нованно, Ася.

— Две чёрные, — трезво я. — Потому что, конечно, за целую ночь обе�две
сгорели, но так как никто не видел, — то всё опять сначала.

— Нет. Обе свечи горели ровно, одна другой не меньше, одна другой не
больше, нисколько не сгорев, ни на столечко не сгорев... Как вчера поставили —
так и стояли. И мать стояла, и разбойник стоял, и сколько они так стояли —
неизвестно, но когда она опомнилась — разбойника не было — как и куда ушёл
— неизвестно. Не дождались его и в его разбойничьем замке. Только через не�
сколько лет в народе пошёл слух о каком�то святом отшельнике, живущем в пе�
щере, и...

— Мама! Это был — разбойник! — закричала я. — Это всегда так бывает.
Он, конечно, стал самым хорошим на земле, после Бога! Только — ужасно жаль.

— Что — жаль? — спросила мать.
— Разбойника! Потому что когда он так, как побитая собака, — поплёлся

— ни с чем! — она, конечно... я бы, конечно, его страшно полюбила: взяла бы
его в дом, а потом бы непременно на нём женилась.

— Вышла бы за него замуж, — поправила мать. — Женятся — мужчины.
— Потому что она его и вперёд любила, только она уже была замужем, как

Татьяна.
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— Да, но ты совершенно забыла, что он убил её мужа, — сказала мать взвол�
нованно, — разве можно выходить замуж за убийцу отца своих детей...

— Нельзя, — сказала я. — Ей бы по ночам было бы очень страшно, потому
что тот бы стал являться к ней с отрубленной головой. И всякие звуки бы нача�
лись. И, может быть, дети бы заболели... Тогда, мама, я бы сама стала отшельни�
ком и поселилась в канаве...

— А дети? — спросила мать глубOоко�глубOоко. — Разве можно бросить де�
тей?

— Ну, тогда, мама, я стала бы писать ему стихи в тетрадку!


