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Андрей ПЛАТОНОВ  (1899
1951)

Когда нам нравится писатель, то мы называем его по имени, как молодого или как хоро�
шего знакомого, даже если он старик и вообще уже умер. Андрей Платонов очень старым
стариком не был, но всё�таки он годился многим в дедушки. Когда он появился на свет, то
везде ещё стоял прошлый век, правда, стоял недолго, всего несколько месяцев, а потом на�
чался уже наш, новый век, двадцатый.

И всю первую половину этого века у нас в стране жил замечательный писатель Андрей
Платонов. Его не стало, но каждый год выходят его книги для взрослых и для детей. Он был из
тех, кто навсегда запомнил, какой он был в детстве человек, — а это помнят не все.

Наверно, Платонову в детстве никогда не говорили: ты ещё не дорос, это тебе не по уму.
Поэтому и он рассказывает нам про маленьких людей, а уважает их как больших. И они тоже
сами себя уважают в его рассказах, даже видят, что они, может быть, тут и есть самые глав�
ные на земле...

Бывают книги, которые мы читаем залпом: нам интересно узнать, чем всё кончится. Ан�
дрея Платонова надо читать спокойно и внимательно, потому что у него важно каждое слово и
как они стоят друг с другом рядом — а стоят они, если как следует подумать, довольно не�
обычно. Только при внимательном чтении мы не пропустим удовольствия и сможем узнать про
людей и про себя самих такое, до чего бы никогда не додумались сами.

Из предисловия к книге А. Платонова «Июльская гроза»

Никита

Рано утром мать уходила со двора в поле на работу. А отца в семействе не
было; отец давно ушёл на главную работу — на войну, и не вернулся оттуда.
Каждый день мать ожидала, что отец вернётся, а его всё не было и нет.

В избе и на всём дворе оставался хозяином один Никита, пяти лет от роду.
Уходя, мать ему наказывала, чтобы Никита не сжёг двора, чтобы он собрал яйца
от кур, которые они снесли по закутам и под плетнями, чтобы чужой петух не
приходил во двор и не бил своего петуха и чтобы он ел в обед молоко с хлебом на
столе, а к вечеру мать вернётся и тогда покормит его горячим ужином.

— Не балуй, Никитушка, отца у тебя нету, — говорила мать. — Ты умный
теперь, а тут всё добро наше — в избе и во дворе.

— Я умный, тут добро наше, а отца нету, — говорил Никита. — А ты при�
ходи поскорее, мама, а то я боюсь.

— Чего ты боишься�то? На небе солнце светит, кругом в полях людно, ты
не бойся, ты живи смирно один...

— Да, а солнце ведь далече, — отвечал Никита, — и его облако закроет.
Оставшись один, Никита обошёл всю тихую избу — горницу, затем другую

комнату, где стояла русская печь, и вышел в сени. В сенях жужжали большие
толстые мухи, паук дремал в углу посреди паутины, воробей пришёл пеший через
порог и искал себе зёрнышко в жилой земле избы. Всех их знал Никита: и во�
робьёв, и пауков, и мух, и кур во дворе; они ему уже надоели, и от них ему было

http://www.imwerden.de
http://www.imwerden.de
http://www.imwerden.de


2

скучно. Он хотел теперь узнать то, чего он не знал. Поэтому Никита пошёл далее
во двор и пришёл в сарай, где стояла в темноте пустая бочка. В ней, наверно,
кто�нибудь жил, какой�нибудь маленький человек; днём он спал, а ночью выхо�
дил наружу, ел хлеб, пил воду и думал что�нибудь, а наутро опять прятался в боч�
ку и спал.

— Я тебя знаю, ты там живёшь, — приподнявшись на ногах, сказал Никита
сверху в тёмную гулкую бочку, а потом вдобавок постучал по ней кулаком. —
Вставай, не спи, лодырь! Чего зимой есть будешь? Иди просо полоть, тебе трудо�
день дадут!

Никита прислушался. В бочке было тихо. «Помер он, что ль!» — подумал
Никита. Но в бочке скрипнула её деревянная снасть, и Никита отошёл от греха.
Он понял, что, значит, тамошний житель повернулся набок либо хотел встать и
погнаться за Никитой.

Но какой он был — тот, кто жил в бочке? Никита сразу представил его в
уме. Это был маленький, а живой человек. Борода у него была длинная, она дос�
тавала до земли, когда он ходил ночью, и он нечаянно сметал ею сор и солому,
отчего в сарае оставались чистые стёжки.

У матери недавно пропали ножницы. Это он, должно быть, взял ножницы,
чтобы обрезать себе бороду.

— Отдай ножницы! — тихо попросил Никита. — Отец придёт с войны —
всё одно отымет, он тебя не боится. Отдай!

Бочка молчала. В лесу, далеко за деревней, кто�то ухнул, и в бочке тоже
ответил ему чёрным страшным голосом маленький житель: я тут!

Никита выбежал из сарая во двор. На небе светило доброе солнце, облака
не застили его сейчас, и Никита в испуге поглядел на солнце, чтобы оно защити�
ло его.

— Там житель в бочке живёт! — сказал Никита, смотря на небо.
Доброе солнце по�прежнему светило на небе и глядело на него в ответ тёп�

лым лицом. Никита увидел, что солнце было похоже на умершего дедушку, кото�
рый всегда был ласков к нему и улыбался, когда был живой и смотрел на него.
Никита подумал, что дедушка стал теперь жить на солнце.

— Дедушка, ты где, ты там живёшь? — спросил Никита. — Живи там, а я
тут буду, я с мамой.

За огородом, в зарослях лопухов и крапивы, находился колодец. Из него уже
давно не брали воду, потому что в колхозе вырыли другой колодец с хорошей во�
дой.

В глубине того глухого колодца, в его подземной тьме, была видна светлая
вода с чистым небом и облаками, идущими под солнцем. Никита наклонился че�
рез сруб колодца и спросил:

— Вы чего там?
Он думал, что там живут на дне маленькие водяные люди. Он знал, какие

они были, он их видел во сне и, проснувшись, хотел их поймать, но они убежали
от него по траве в колодец, в свой дом. Ростом они были с воробья, но толстые,
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безволосые, мокрые и вредные; они, должно быть, хотели у Никиты выпить гла�
за, когда он спал.

— Я вам дам! — сказал в колодец Никита. — Вы зачем тут живёте?
Вода в колодце вдруг замутилась, и оттуда кто�то чавкнул пастью. Никита

открыл рот, чтобы вскрикнуть, но голос его вслух не прозвучал, он занемел от
страха; у него только дрогнуло и приостановилось сердце.

«Здесь ещё великан живёт и его дети!» — понял Никита.
— Дедушка! — поглядев на солнце, крикнул он вслух. — Дедушка, ты там?

— И Никита побежал назад к дому.
У сарая он опомнился. Под плетнёвую стену сарая уходили две земляные

норы. Там тоже жили тайные жители. А кто они такие были? Может быть, змеи!
Они выползут ночью, приползут в избу и ужалят мать во сне, и мать умрёт.

Никита побежал скорее домой, взял там два куска хлеба со стола и принёс
их. Он положил у каждой норы хлеб и сказал змеям:

— Змеи, ешьте хлеб, а к нам ночью не ходите.
Никита оглянулся. На огороде стоял старый пень. Посмотрев на него, Ни�

кита увидел, что это голова человека. У пня были глаза, нос и рот, и пень молча
улыбался Никите.

— Ты тоже тут живёшь? — спросил мальчик. — Вылезай к нам в деревню,
будешь землю пахать.

Пень крякнул в ответ, и лицо его стало сердитое.
— Не вылезай, не надо, живи лучше там! — сказал Никита, испугавшись.
Во всей деревне было тихо сейчас, никого не слыхать. Мать в поле далеко,

до неё добежать не успеешь. Никита ушёл от сердитого пня в сени избы. Там
было не страшно, там мать недавно дома была. В избе стало теперь жарко. Ни�
кита хотел испить молока, что оставила ему мать, но, посмотрев на стол, он заме�
тил, что стол — это тоже человек, только на четырёх ногах, а рук у него нету.

Никита вышел в сени на крыльцо. Вдалеке за огородом и колодцем стояла
старая баня. Она топилась по�чёрному, и мать говорила, что в ней дедушка лю�
бил купаться, когда ещё живым был.

Банька была старая и омшелая вся, скучная избушка.
«Это бабушка наша, она не померла, она избушкой стала! — в страхе поду�

мал Никита о дедушкиной бане. — Ишь, живёт себе, вон у ней голова есть —
это не труба, а голова — и рот щербатый в голове. Она нарочно баня, а по прав�
де тоже человек! Я вижу!»

Чужой петух вошёл во двор с улицы. Он был похож по лицу на знакомого
худого пастуха с бородкой, который по весне утонул в реке, когда хотел пере�
плыть её в половодье, чтобы идти гулять на свадьбу в чужую деревню.

Никита порешил, что пастух не захотел быть мёртвым и стал петухом: зна�
чит, петух этот — тоже человек, только тайный. Везде есть люди, только кажут�
ся они не людьми.

Никита наклонился к жёлтому цветку. Кто он был? Вглядевшись в цветок,
Никита увидел, как постепенно в круглом его личике являлось человеческое вы�
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ражение, и вот уже стали видны маленькие глаза, нос и открытый влажный рот,
пахнущий живым дыханием.

— А я думал, ты правда цвет! — сказал Никита. — А дай я посмотрю — что
у тебя внутри, есть у тебя кишки?

Никита сломал стебель — тело цветка — и увидел в нём молоко.
— Ты маленький ребёнок был, ты мать свою сосал! — удивился Никита.
Он пошёл к старой бане.
— Бабушка! — тихо сказал ей Никита. Но щербатое лицо бабушки гневно

ощерилось на него, как на чужого.
«Ты не бабушка, ты другая!» — подумал Никита.
Колья из плетня смотрели на Никиту, как лица многих неизвестных людей.

И каждое лицо было незнакомое и не любило его: одно сердито ухмылялось, дру�
гое злобно думало что�то о Никите, а третий кол опирался иссохшими руками�
ветвями о плетень и собирался вовсе вылезти из плетня, чтобы погнаться за Ни�
китой.

— Вы зачем тут живёте? — сказал Никита. — Это наш двор!
Но незнакомые, злобные лица людей отовсюду неподвижно и зорко смотре�

ли на Никиту. Он глянул на лопухи — они должны быть добрыми. Однако и ло�
пухи сейчас угрюмо покачивали большими головами и не любили его.

Никита лёг на землю и прильнул к ней лицом. Внутри земли гудели голоса,
там, должно быть, жили в тесной тьме многие люди, и слышно было, как они
карябаются руками, чтобы вылезти оттуда на свет солнца. Никита поднялся в стра�
хе, что везде кто�то живёт и отовсюду глядят на него чужие глаза, а кто не видит
его, тот хочет выйти к нему из�под земли, из норы, из чёрной застрехи сарая. Он
обернулся к избе. Изба смотрела на него, как прохожая старая тётка из дальней
деревни, и шептала ему: «У�у, непутёвые, нарожали вас на свет — хлеб пшенич�
ный даром жевать».

— Мама, иди домой! — попросил Никита далёкую мать. — Пускай тебе
половину трудодня запишут. К нам во двор чужие пришли и живут. Прогони их!

Мать не услышала сына. Никита пошёл за сарай; он хотел поглядеть, не
вылезает ли пень�голова из земли; у пня рот большой, он всю капусту на огороде
поест, из чего тогда мать будет щи варить зимой?

Никита издали робко посмотрел на пень в огороде. Сумрачное, нелюдимое
лицо, обросшее морщинистой корой, неморгающими глазами глянуло на Ники�
ту.

И далеко кто�то, из леса за деревней, громко крикнул:
— Максим, ты где?
— В земле! — глухо отозвалась пень�голова.
Никита обернулся, чтобы бежать к матери в поле, но упал. Он занемог от

страха: ноги его стали теперь как чужие и не слушались его. Тогда он пополз на
животе, словно был ещё маленький и не мог ходить.

— Дедушка! — прошептал Никита и посмотрел на доброе солнце на небе.
Облако застило свет, и солнца теперь не было видно.
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— Дедушка, иди опять к нам жить!
Дедушка�солнце показался из�за облака, будто дед сразу отвёл от своего

лица тёмную тень, чтобы видеть своего ослабевшего внука, ползшего по земле.
Дед теперь смотрел на него; Никита подумал, что дед видит его, поднялся на ноги
и побежал к матери.

Он бежал долго. Он пробежал по пыльной пустой дороге всю деревенскую
улицу, потом уморился и сел в тени овина на околице.

Никита сел не надолго. Но он нечаянно опустил голову к земле, уснул и оч�
нулся лишь на вечер. Новый пастух гнал колхозное стадо. Никита пошёл было
далее, в поле к матери, однако пастух сказал ему, что уже время позднее, и мать
Никиты давно ушла с поля ко двору.

Дома Никита увидел мать. Она сидела за столом и смотрела, не отводя глаз,
на старого солдата, который ел хлеб и пил молоко.

Солдат поглядел на Никиту, потом поднялся с лавки и взял его к себе на
руки. От солдата пахло теплом, чем�то добрым и смирным, хлебом и землёй. Ни�
кита оробел и молчал.

— Здравствуй, Никита, — сказал солдат. — Ты уж дав�но позабыл меня,
ты грудной ещё был, когда я поцеловал тебя и ушёл на войну. А я�то помню тебя,
умирал и помнил.

— Это твой отец домой пришёл, Никитушка, — сказала мать и утёрла пе�
редником слёзы с лица.

Никита осмотрел отца — лицо его, руки, медаль на груди и потрогал ясные
пуговицы на его рубашке.

— А ты опять не уйдёшь от нас?
— Нет, — произнёс отец. — Теперь уж век буду с тобой вековать. Врага�

неприятеля мы погубили, пора о тебе с матерью думать...
Наутро Никита вышел во двор и сказал вслух всем, кто жил во дворе, — и

лопухам, и сараю, и кольям в плетне, и пню�голове в огороде, и дедушкиной ба�
не:

— К нам отец пришёл. Он век будет с нами вековать.
Во дворе все молчали; видно, всем стало боязно отца�солдата, и под землёй

было тихо, никто не карябался оттуда наружу, на свет.
— Иди ко мне, Никита. Ты с кем там разговариваешь?
Отец был в сарае. Он осматривал и пробовал руками топоры, лопаты, пилу,

рубанок, тиски, верстак и разные железки, что были в хозяйстве.
Отделавшись, отец взял Никиту за руку и пошёл с ним по двору, оглядывая

— где, что и как стояло, что было цело, а что погнило, что было нужно и что нет.
Никита так же, как вчера, смотрел в лицо каждому существу во дворе, но

ныне он ни в одном не увидел тайного человека; ни в ком не было ни глаз, ни
носа, ни рта, ни злой жизни. Колья в плетнях были иссохшими толстыми палка�
ми, слепыми и мёртвыми, а дедушкина баня была сопревшим домиком, уходя�
щим от старости лет в землю. Никита даже пожалел сейчас дедушкину баню, что
она умирает и больше её не будет.
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Отец сходил в сарай за топором и стал колоть на дрова ветхий пень на ого�
роде. Пень сразу начал разваливаться, он сотлел насквозь, и его сухой прах ды�
мом поднялся из�под отцовского топора.

Когда пня�головы не стало, Никита сказал отцу:
— А тебя не было, он слова говорил, он был живой. Под землёй у него пузо

и ноги есть.
Отец провёл сына домой в избу.
— Нет, он давно умер, — сказал отец. — Это ты хочешь всех сделать жи�

выми, потому что у тебя доброе сердце. Для тебя и камень живой, и на луне
покойная бабушка снова живёт.

— А на солнце дедушка! — сказал Никита.
Днём отец стругал доски в сарае, чтобы перестелить заново пол в избе, а

Никите он тоже дал работу — выпрямлять молотком кривые гвоздики.
Никита с охотой, как большой, начал работать молотком. Когда он выпря�

мил первый гвоздь, он увидел в нём маленького доброго человечка, улыбавше�
гося ему из�под своей железной шапки. Он показал его отцу и сказал ему:

— А отчего другие злые были — и лопух был злой, и пень�голова, и водя�
ные люди, а этот — добрый человечек?

Отец погладил светлые волосы сына и ответил ему:
— Тех ты выдумал, Никита, их нету, они непрочные, оттого они и злые. А

этого гвоздя�человечка ты сам трудом сработал, он и добрый.
Никита задумался.
— Давай всё трудом работать, и все живые будут.
— Давай, сынок, — согласился отец. — Давай, добрый Кит.
Отец, вспоминая Никиту на войне, всегда называл его про себя «добрый

Кит». Отец верил, что сын родился у него добрым и останется таким на весь свой
долгий век.


