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В новом романе Саввы ДАН- 
ГУЛОВА «Кузнецкий мост» 
речь пойдет о советских дип
ломатах. Для писателя это ве
дущая тема творчества.

«Мне казалось благодар
ным,— говорит С. Дангулов,— 
показать столкновение /лысли 
двух миров в такой своеобраз
ной и действенной сфере на
шей жизни, как дипломатия».

Обратимся к биографии пи
сателя.

Савва Артемович Дангулов 
родился в 1912 году в г. Арма
вире на Кубани. Начинал как 
газетчик-очеркист. Руководил 
выездной редакцией на строи
тельстве гидростанции Гизель- 
дон в горах Северной Осетии. 
Очерки о Гизельдоне прочел 
Г. М. Кржижановский, и они 
были напечатаны в Москве.

С 1936 года С. Дангулов ра
ботает в «Красной звезде». В 
1940 году переходит на рабо
ту в Наркоминдел, однако 
с началом войны возвращается 
в «Красную звезду». Был кор
респондентом на Западном, 

Калининском, Воронежском, 
Южном фронтах. В 1943 году 
снова отозван в Наркоминдел 
для работы с иностранными, 
корреспондентами. Летал с 
Александром Вертом в бло
кадный Ленинград, с Ральфом 
Паркером — в район окруже
ния немецких войск под 
Корсунь-Шевченкозским, во 
фронтовой Севастополь, Одес
су, Умань, Яссы. После войны 
он на дипломатической работе 
за рубежом, позднее — редак
торская работа: журналы 
«Иностранная литература» и 
«Советская литература».

С. Дангулов — автор рсма- 
нов «Дипломаты» и «Кузнец
кий мост», повести «Тропа», 
книги поисков «Двенадцать до
рог на Эгль», пьес «Призна
ние» и «Неподсудный Горча
ков».

Все книги С. Дангулова впер
вые были напечатаны в журна
ле «Дружба народов».

«Тропа»—документальная по
весть, состоящая из отдельных 
рассказов, неоднократно пе
реиздавалась на русском язы
ке, переведена на языки: 
украинский, латышский, армян
ский, азербайджанский, турк
менский, киргизский, выходила 
за рубежом — в Болгарии, 
Польше, Румынии. Книга рас
сказывает о первых шагах со
ветской дипломатии, о том, как 
В. И. Ленин — руководитель 
молодого Советского государ
ства— завоевывает сердца и 
разум лучших людей зарубеж
ного мира.

В 1967 году опубликован ро
ман «Дипломаты», впослед
ствии переведенный на многие 
языки народов нашей страны 
и изданный несколькими изда
ниями в Будапеште и Берлине. 
Зто полотно широкого плана. 
В роман включены события 
одного года — от осени сем
надцатого до осени восем-
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надцатого — и деятельность 
В; И. Ленина в эту насыщен
ную бурными событиями, на
пряженную пору. В центре 
произведения — плеяда совет
ских дипломатов ленинской 
школы: Чичерин, Воровский, 
Литвинов.

Для творчества Саввы Дан- 
гулова характерно сочетание 
документальности и художест
венности. Исторические лица; 
сосуществуют в романе с пер
сонажами вымышленными, та
кими, как дипломаты царской 
школы Николай и Илья Репни
ны, их друзья и коллеги^

Роман «Дипломаты»;— итог 
кропотливого исследователь
ского груда художника-исто
рика, показавшего, как совет
ская дипломатия помогла; Со
ветской республике добыты 
победу и вывести Россию из: 
войны.

Написанная в 1970 году по 
мотивам романа пьеса «При
знание» поставлена в. несколь
ких театрах, спектакль. Малого 
театра стал лауреатом конкур
са; на лучший спектакль к 100- 
летию со дня рождения В. И. 
Ленина.

В 1972 году опубликована 
1-я книга романа «Кузнецкий 
мост». Действие в романе на- 
чинается в тревожную предво
енную пору и разворачивается 
во время Великой Отечествен
ной войны. Автор сразу вво
дит нас в атмосферу напря
женной борьбы за открытие 
второго фронта, за создание 
антигитлеровской коалиции. 
Рядом с фронтом войнь! дей
ствовал незримый фронт ди
пломатической борьбы.

«В годы войны шло едино
борство военной мысли и еди
ноборство духа, интеллекта, 
столкнулись принципы идеоло
гий, и в этом столкновении ве- 
ликую нравственную победу 
одержало наше коммунистиче

ское мировоззрение. Мне хо
телось показать, какую боль
шую роль сыграла ленинская 
дипломатическая школа в на
шей победе над фашистской 
Германией»,—так сформули
ровал автор свою задачу и 
смысл книги. В основу романа 
положены дипломатические; 
документы, мемуарная лите
ратура (наша, американская, 
французская, английская), ар
хивные материалы и личные 
впечатления и наблюдения ав
тора.

И в этом романе автор ос
тается верным своему методу;, 
синтезу документальности со; 
свободным повествованием.. 
Наркоминдельцы предстают 
как люди глубоких патриотм- 
ческих убеждений. Они свято; 
хранят и развивают, творчески 
применяют к новой обстанов
ке ленинские принципы и тра
диции. Память о Чичерине и 
Воровском не покидает их. 
Роман, насыщен острыми идео
логическими проблемами, в 
нем отображена вся слож
ность. дипломатического со
трудничества с союзниками.

В результате поездок пи
сателя по местам,, связанным с 
жизнью и деятельностью его 
героев, появилась еще одна 
книга С. Дангулова — «Двена
дцать дорог на Эгль». Это. кни
га поисков. Из Парижа приве
зен архив Джона Рида, из 
Стокгольма — триста неиз
вестных. писем А. М. Коллон
тай, из Осло — переписка 
Фритьофа Нансена с его рус
скими корреспондентами, в 
том числе с. Чичериным, Луна
чарским, Горьки^.

Создать такие книги может 
художник, не только владею
щий массой исторических фак
тов, но обладающий глубиной 
понимания, толкования собы
тий, строго, следующий высо
кой правде жизни.
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П н отодвинул штору. День был ветреный. 
Бежали облака. Устало и неярко глядело 

дневное светило. Он подошел к окну вплотную. Видно, 
только что прошли поливальные машины, и в неровно
стях асфальта удерживалась води. Она была синей, 
под цвет ломких льдин неба. Он перенесся мыслью на 
аэродром. День обещал быть ясным— значит, случай
ности исключены. Бардин накинул халат и пошел 
мыться. Солнце еще не пришло в столовую. На кухне 
смолк чайник, открылась дверь, и Егор Иванович уви
дел сына. Бардин улыбнулся, но сын не. ответил на 
улыбку, только упрямо вперил в отца серо-зеленые 
очи. Как у матери, замутненные дымком недобрым. 
И от того, что он взглянул на Егора Ивановича глазами 
матери, Бардин вспомнил жену, какой видел ее в ту 
субботу, когда был в Ясенцах. Она полулежала, опер
шись на подушки. Ее рука, необычно желтая, казалась 
странно неподвижной. Бардин задержал взгляд на этой 
руке, а когда отвел его, встретился с глазами жены. 
Оказывается, и она -в эту минуту смотрела на руку 
и заметила взгляд мужа, и он, этот взгляд, все ей объ
яснил. И Бардину вдруг стало не по себе и потому, что 
он не сумел утаить от нее этого своего взгляда и при-
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чинил ей новую боль, и потому, что он, такой толстый, 
подногубый, бесстыдно розовощекий, а она... многотер
пеливая спутница его жизни и мать его детей столько 
лет прикована к этому ложу, быть может, смерт
ному .

— Ты будешь ночевать у мамы?—поинтересовался 
Бардин.

— А ты?
— Поеду к деду.
— Ия поеду к деду,— произнес Сережа, подумав, 

однако, как показалось Бардину, он готов был сказать 
нечто более значительное.

— Ты помнишь... Бекетова Сергея Петровича? — 
вдруг спросил Бардин.— Ну, того, что привез тебе 
из Брюсселя сафьяновую антилопу?.. Что ты так 
смотришь на меня — это бекетовская антилопа!.. 
Помнишь?..

— Нет, не помню,— отвел глаза Сережа, и Бардину 
показалось, что сыну доставляет удовольствие сказать 
«не помню». Ну конечно, он помнит Бекетова, должен 
помнить.

— А того... Сергея Петровича, моего коллегу по 
Подсосенскому, с которым мы писали книгу об Ушин
ском, того самого Бекетова, которого дед зовет Сергунь
кой, а мама Серегой?..— спросил Бардин, накаляясь. 
Последние слова он почти выкрикнул.

Что ты хочешь этим сказать, отец? — улыбнулся 
Сережа.

— А то, что этот самый Бекетов.;, будет сегодня ве
чером у деда в Ивантеевке...

— Я же тебе сказал, что приеду,— блеснул своими 
серо-зелеными глазами сын. Бардину почудилось, что 
слезы заволокли глаза сына.— Я только хотел спро
сить, Коля Тамбиев будет?..— Сын точно давал понять, 
что в разговоре, который начал отец, больше заинтере
сован он, Егор Иванович, а не Сережа.

Будет... разумеется,— сказал Бардин и пошел 
к себе.

Николай Тамбиев, референт отдела печати, жил в 
Ивантеевке, часто бывал у старика Бардина и через не
го был знаком и даже дружен с детьми Егора Ивано
вича.

Бардин склонился над гантелями, не ощутив живо
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та. Такое-бывало нечасто, ничто не могло так попра
вить ему настроение, как это. «Р-р-аз, два, р-р-азЦ 
Гантели шли необычно легко. «Вот сейчас закончу и 
стану на весы,— подумал он.— Или не надо?.. Р-р-аз!..» 
Весы неумолимы, им ничего не стоит показать 110 Не 
109,5, как того хотел Бардин, а именно 110 И тогда все 
пойдет прахом, хорошее настроение тоже... «Р-р-аз, 
два!.. Так стать на весы или нет?..— Он положил ган
тели и подошел к весам. Долго стоял подле них, не ре
шаясь поднять ногу и поставитъ на рубчатую резину.— 
А вдруг покажут 110? Нет!»

Он вздохнул и быстро пошел в ванную. Открыл оба 
крана и, пофыркивая и радостно вздыхая, полез под 
душ. Он мылся в собственное удовольствие — он взял 
мочалку пожестче и принялся тереть свои тугие бицеп
сы. Казалось, кровь подступила к самой коже — полное 
тело стало пунцовым. Он выключил краны и начал мы
литься. Обильная пена лежала сейчас на нем, вздра
гивая и взрываясь. Не открывая глаз, он нащупал 
кран с горячей водой, стал медленно его прикручивать- 
Вода стала прохладной, потом неожиданно холод
ной.

— О матерь божья! —вскрикнул он, да так громко, 
что Сережа, случайно оказавшийся рядом с ван
ной комнатой со стаканом молока, чуть его не 
выронил.

— Я не могу уже! Когда это кончится? — возмутил
ся Сергей.

Бардин появился в столовой, когда сын заканчивал 
завтрак. Увидев стакан молока и кусок французской 
булки, Егор Иванович отвел глаза.

— Убери ты этот хлеб, Сергей, у меня голова кру
жится.

Но Сережа не шелохнулся.
— Ты видел? — указал Сергей глазами на газету. >
— Что именно? — переспросил Бардин не столько 

осознанно, сколько по инерции и потянулся к 
газете.

— Тут написано: «В Москву прибывает Риббен
троп...»— произнес Сергей. Его спина оставалась -го
рестно ссутуленной.

— Ну и что?.. Если там сказано «приезжает», зна
чит, приезжает! Но чего ты... опешил?..
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— Опешил? Я... просто хочу знать: не его ли ты 
встречаешь сегодня?

— Его.
Бардин вышел из столовой, и вновь к нему верну

лись утренняя слабость и утренняя смутность. Вот сей
час, сию минуту, нечто смятенное вторглось и в созна
ние сына, все переиначив, все обратив в руины, все, 
что воспринял он с младенчества вместе с ощущением 
солнца и дождя, все, что определило для него форму 
окружающего мира, все, что сделало его кровь алой, 
а его волосы нежно пепельными, все, все вдруг поле
тело в преисподнюю, обратившись в прах, чтобы никог
да не обрести прежних черт и размеров.

Когда автомобиль Бардина миновал Белорусский 
вокзал и покатил вдоль аллеи, уже тронутой предосен
ней желтизной, мимо проплыл черный лимузин с бор
довым флажком на радиаторе. Случайный блик во
рвался в сумерки лимузина, и Бардин увидел Шулен- 
бурга. Германский посол сидел, полусклонившись, и 
слушал человека, сидящего рядом. По вертикальной 
складке на щеке человека, очень характерной, и по 
плечам, которые тот приподнимал, когда говорил, Бар
дин узнал советника фон Хильгера. Лицо Шуленбурга 
выражало внимание, пожалуй, даже большее, с каким 
послу полагалось слушать своего советника. Нет, зада
ча, которую задал этот августовский день, была нелегка 
и для немцев. Бардин еще раздумывал, чем объяснить 
тревогу, которую он прочел на лице Шуленбурга, когда 
заметил, как идущий впереди лимузин замедлил дви
жение, дав возможность автомобилю Бардина обойти 
его. Видно, точность изменила немцам — обычно не
мецкие часы действовали безупречно.

Промчался лимузин с итальянским флагом, про
мчался стремительно, не боясь ни опоздать, ни при
быть раньше времени. Лимузин проследовал, а в гла
зах еще долго маячил золотой погон итальянского 
военного атташе. Бардин не очень понимал, почему 
итальянский посол взял с собой полковника,— кроме 
золотого шитья своего мундира, итальянский военный 
решительно ничего не мог добавить ко встрече на аэро
дроме.

Проследовала черная «сигара» Потемкина. Бардин 
не видел лица Владимира Петровича, но наклоненная 
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фигура, обозначившаяся за автомобильным окном, 
выражала беспокойство и ожидание.

Когда приземлившийся самолет, жестко, вращая 
винтами, двинулся, по полю и группа встречающих раз
делилась натрое, Бардин вдруг увидел, что русские за
метно отстали от немцев и итальянцев, хотя по долгу 
хозяев им следовало быть впереди.

Самолет приблизился к кромке поля, и вращение 
винтов усилилось, К борту пододвинули трап.. Дверь 
самолета нехотя распахнулась, но ее овальный проем 
некоторое время оставался черным. Потом в овале 
появилась фиіура Риббентропа, странно, согбенная. Вы
ходя из самолета, Риббентроп выпрямился и заулы
бался. От самолетной двери до земли, было неблизко, 
и все время, пока рейхсминистр сходил,, осторожно 
выбрасывая длинные ноги, он продолжал улы
баться.

— Приветствую, вас. в. Москве,— сказал ему Потем
кин, и лицо Риббентропа, вдруг стало внимательно-пе
чальным. Собственно,. в словах Владимира Петровича, 
как заметил Бардин, была полная мера, радушия, но 
тон, тон явно не. соответствовал словам, и улыбку точ
но ветром сдуло с лица немца.

Протягивая руку, Риббентроп заметно напрягал ее, 
стараясь придать ей и энергичность, и твердость, и 
в. этом, как показалось Егору Ивановичу, было больше 
робости, чем храбрости.. Края рта у Риббентропа были, 
будто у рождественского деда, загнуты вверх, что 
придавало лицу простоватость, которой не было 
в глазах-— глаза были сладки и откровенно 
лукавы..

Германский, и итальянский послы представили рейхс
министру коллег, при. этом итальянский полковник 
приподнял толстые плечи и хихикнул, но это не возы
мело действия — края рта у Риббентропа все еще были 
загнуты вверх, но они. не обозначали улыбки. Рейхсми
нистр вдруг вспомнил,, что его ждет автомобиль, и по
шел к аэровокзалу.

Егору Ивановичу показалось, что с той минуты, ког
да Риббентроп появился в овале самолетной двери, до 
того самого момента, как он сел в автомобиль, немец 
точно становился тише, тревожно-сосредоточеннее — 
то большое и смутно-неизведанное, что ждало его сего
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дня, явно овладевало его сознанием. Егору Ивановичу 
пришел на ум утренний разговор с сыном. И вновь Егор 
Иванович подумал: что-то происходит такое, что спо
собно все изменить и переиначить. Завтра сам цвет 
земли и неба должен быть иным, все, что испокон ве
ков было черным, станет белым... Станет или... Бардин 
внушил себе такое? Да можно ли внушить человеку то, 
что отвергает его сознание, что противно его перво- 
природе, что невозможно привить его коже и крови — 
она взорвется и отделит это от себя, как здоровая 
ткань отделяет от себя струпья мертвой ткани. И еще 
думал Егор Иванович: да волен ли он распоряжаться 
в такой мере своим сознанием, самим представлением 
об окружающем мире? А коли он сам не может заста
вить себя думать иначе, попробуй перемочь сознание 
другого. И вновь в памяти встали дымно-лунные очи 
сына, злые, злые... Попробуй внушить Сереже доверие 
к тевтону, он задаст тебе такого, что и костей не собе
решь. Однако как это все произойдет сегодня и как это 
может произойти физически? Удержится ли солнце на 
небе, не оборвется?

И Бардин ощутил, как напряглось что-то внутри, 
чутче стал сам слух — слышно шуршание скатываю
щейся песчинки в песочных часах,— чутче, чутче... Ну 
что ж, судьба нынче милостива к Егору Ивановичу, он 
углядит, как скатывается песчинка по шершавой по
верхности- песка,— Риббентропа повезет к кремлевским 
воротам он.

Если все должно совершиться в один день, очевид
но, нет времени и для обычной в этом случае экспози
ции— за тридцать минут, которые даны немцам на 
сборы в Кремлевский дворец, едва ли сменишь 
сорочку. Но рейхсминистр терпим — тридцать так 
тридцать.

От особняка, где расположились немцы, до Крем
ля — семь минут. День хотя и ветреный, но знойный. 
Москвичи одеты в белое. У киосков с водой очереди. 
Соломенные шляпы, матерчатые панамы, даже тюбе
тейки— их много. На углу улицы Горького и Охотного 
человек в роговых очках и тюбетейке смотрит в упор 
на автомобиль, в котором едут немцы. Под мышкой 
у него томик в темно-коричневом коленкоре — библио
тека «Академии». Бардин пробует угадать книгу: 



Сервантес или Данте?. Нет, все-таки Сервантес. Кажет
ся, человек в тюбетейке встретился взглядом с Риббен
тропом. Такое впечатление, что этот взгляд даже что-то 
сказал человеку. Он сошел с тротуара, глядя вслед 
удаляющейся машине, но, потеряв надежду рассмот
реть, снял тюбетейку и вытер ею лицо, вытер ото лба 
до шеи — видно, оно вмиг стало мокрым. «О чем по
думал этот человек, увидев Риббентропа? — Спросил 
себя Бардин.— Почему он сошел с тротуара и взглянул 
машине вслед?»

Когда автомобиль приблизился к Спасским воротам 
и Бардин по привычке поднял глаза к надвратной баш
не, часы показывали два. Все, что должно произойти, 
произойдет в этот час, остальное явится большим или 
меньшим дополнением к главному, подумал Бардин. 
Подумал и забыл. А жаль, если бы помнил, подивился 
бы — точно в воду смотрел, все было так.

...Они долго шли коридорами, сопровождаемые офи
церами охраны. Нещадно скрипели сапоги офицеров. 
Покашливал Риббентроп, каждый раз поднося ко рту 
зажатый в руке платочек. Шуленбург не мог удержать 
вздоха. И бесшумно ступал советник рейхсминистра 
Гаус, не ступал — парил.

— Да хорошо ли вам, господин посол, у вас лицо 
зеленое?

— И у вас, господин рейхсминистр...— улыбнулся 
Шуленбург через силу.— К счастью, не сердце тому 
причиной. Взгляните на стены! — Он повел глазами во
круг себя: комната, в которую они вошли, оказалась 
зеленой.

Риббентроп шевельнул пальцами левой руки, рас
сматривая квадратный аметист перстня, рассматривая 
пристально, точно желая убедиться, не воспринял ли 
и камень цвет зеленых стен.

Бардин оглядел комнату. За столом, стоящим у даль
ней стены, сидел Бекетов. Молча, одними глазами, Егор 
Иванович приветствовал друга. Трудно предположить, 
чтобы приход Риббентропа был для Бекетова событием 
заурядным, но, обменявшись поклонами с гостями, он 
уткнулся в свои бумаги и не поднял глаз до тех пор, 
пока немцы не покинули приемной. «Ничего не ска
жешь, силен Бекетыч, наверно, он весь здесь! — вое- 
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хищенно отменил Еа рдин.— Мне бы это-было не под 
силу».

— Господин Молотов сейчас примет вас...
Риббентроп взглянул на квадратный аметист перст

ня и решительно направился в кабинет, точно желая 
в самом стуке .своих ботинок обрести уверенность, ко
торой так недоставало ему сейчас.

Он скользнул взглядом по кабинету, остановив гла
за на оконных гардинах, кожаных креслах, двери, 
врезанной в панель. Эта дверь, врезанная в панель, 
привлекла внимание рейхсминистра больше, чем что- 
либо иное из того, что он увидел в кабинете. При взгля
де на дверь глаза рейхсминистра даже выразили неко
торое любопытство. «Что бы это могло означать?» — 
будто бы спросил он себя.

Из-за стола поднялся Молотов. Его серый костюм, 
очень летний, и белая сорочка с мягким воротником 
казались будничными в сравнении с черными костюма
ми гостей.

— Дух братства, который связывал русский и гер
манский народы...— произнес Риббентроп и сделал по
пытку удержать руку Молотова.

— Между нами не может быть братства,— сказал 
Молотов, высвобождая руку —Если хотите, поговорим 
о цифрах...

Лицо Риббентропа стало едва ли не таким же пост
но-унылым, как там, на аэродроме, при первом раз
говоре с Потемкиным,— здесь, как и там, едва он начи
нал говорить о дружбе, неприязнь была ответом на его 
слова, неприязнь откровенная.

Рейхсминистр еще не успел подавить в себе смяте
ние, вызванное последними словами Молотова, когда 
за спиной не столько скрипнула, сколько мягко зашу
мела открывающаяся дверь. Риббентроп оглянулся — 
верно, пришла в движение дверь, врезанная в панель, 
та самая, на которую он обратил внимание. Вошел 
Сталин. В светло-сером костюме и черных сапогах, 
с трубкой в руке, он, видно, был очень похож на тра
диционного Сталина, каким глядел он с газетных по
лос, Риббентроп, заметно смешавшись, отступил. Но 
Сталин протянул руку с трубкой к стульям, предлагая 
сесть. Немцы усиленно задвигали стульями, рассажи
ваясь. Казалось, в самой возможности утвердить свои 
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уставшие тела на стульях для них было спасение от 
той неловкости, которая ими владела.

— Каким образом Германия может получить ней
тралитет России? — произнес рейхсминистр, обращаясь 
к Сталину. Фраза была обнаженно деловой, больше 
того, демонстративно холодной.

Сталин взглянул на Риббентропа, не скрывая непри 
язни. Эта реплика германского министра о нейтралите 
те оскорбительна для правительства СССР. В самок 
деле, о каком нейтралитете у советской стороны может 
идти речь с министром фашистской Германии? Смысл 
нынешних переговоров для правительства СССР: вы
гадать время, только выгадать время- Значит, в порядке 
дня лишь договор о ненападении. Но и он может был 
подписан, если рейх в своей русской политике отка 
жется от агрессии. Сталин сейчас так и сказал: «...если 
вы сами не перестанете строить агрессивные планы 
в отношении СССР». Сказал и медленно пошел по ком 
нате, при этом его сильные ноги ступали странно бес
шумно.

— Мы не забываем того, что вашей конечной целью 
является нападение на нас,— сказал он, останавливаясь 
подле Риббентропа и не отказывая себе в удовольствии 
взглянуть на него сверху вниз.

Риббентроп поднял глаза на Сталина — начало явно 
не сулило ничего доброго. Происходило нечто непонят 
ное Риббентропу. Если русские дали согласие на егс 
приезд, значит, у них было желание договориться. 
А если такое желание имело место, то- какой смысл 
вести разговор в тонах столь нетерпимых? Риббен
троп не требует политеса, не демонстрировать 
неприязнь... Нет, в этом не было элементарного 
смысла-

— Вы ошибаетесь,—произнес Риббентроп, обраща 
ясь к Сталину, и приподнялся, приподнялся не столько 
из-за того, чтобы лишить Сталина возможности смот
реть на него сверху вниз, сколько чтобы оказать из
вестное уважение собеседнику.— Национал-социализм 
и большевизм- могут договориться и господствовать 
в Европе и даже во всем мире...

Сталин пошел прочь от Риббентропа — он любил го
ворить расхаживая по кабинету. Никто не мог себе 
позволить такого — он мог. В этом была уверенность 



человека, чья беседа с людьми в течение многих лет 
была не столько диалогом, сколько монологом.

— У нас достаточно дел у себя дома, чтобы хотеть 
бросить искру к соседу,— подал он голос с противопо
ложного конца комнаты. Он обретал уверенность 
в русском, обращаясь к принятым оборотам: «Бросить 
искру к соседу».

Говорил Молотов. Видно, те несколько фраз, кото
рые он произнес, -сложились не сейчас — он говорил 
с большей свободой, чем обычно. Он сказал, что не мо
жет быть речи о заключении пакта о дружбе. Слишком 
велика разница во взглядах. Впрочем, если это соответ
ствует желанию Германии, то может быть заключено 
соглашение, главная статья которого гласила бы, что 
договаривающиеся стороны обязуются не участвовать 
ни в какой группировке держав, которая прямо или 
косвенно была бы направлена против другой сто
роны.

Риббентроп сел. Советский министр иностранных 
дел не казался Риббентропу уступчивее Сталина. Боль
ше того, он мог показаться много строптивее. Если это 
тактика, то понять ее можно — на великодушие имеет 
право только лицо, стоящее выше тебя. А может быть, 
объяснение всех причин нё в тактике, а в характерах, 
в линии поведения? Возможно и такое, даже у больше
виков, где солидарность так сильна, что различие в 
характерах не уловишь.

— Но, может быть, вы готовы заключить торговое 
соглашение? — спросил Риббентроп Молотова. Рейхс
министр склонен был идти на компромисс, но компро
мисс для себя минимальный. Договор о нейтралитете 
плюс торговое соглашение — это уже что-то зна
чило.

— Сегодня нам не удастся договориться,— сказал 
Молотов и внезапно встал. Теперь на своих местах 
оставались только немцы. В этом была для немцев не
которая неловкость. Не сознательно ли русские заста
вили испытать их эту неловкость? Если сознательно, 
то почему? Не только же немцы заинтересованы в про
исходящих переговорах.

Риббентроп приподнялся и, удерживая коллег на 
своих местах, произнес:

— Англо-французы хотят подвергнуть блокаде Гер
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манию и Советскую Россию! — Тон, которым были про
изнесены эти несколько слов, отражал если не отчая
ние, го откровенное уныние.

— Вы все-таки хотите, чтобы мы рассмотрели во
прос о военном союзе между Москвой и Берлином? — 
спросил Молотов.

— А почему бы и нет? — ответил Риббентроп, во
одушевляясь. Вопрос Молотова обнадеживал.

— Об этом не может быть и речи,— сказал Молотов 
и взглянул на Сталина.

— Не может быть и речи,— подтвердил Сталин.
Главные линии переговоров наметились в первый 

час: немцы предложили заключить пакт о дружбе 
и военном союзе- Советская сторона отвергла эту 
перспективу, дав согласие на договор о ненападе
нии.

Поздно вечером, когда договор был подписан и нем
цы уехали из Кремля, усталые и, как показалось Бар
дину, радостно-встревоженные, Сталин неожиданно 
появился в большой комнате секретариата, где рабо
тали эксперты гражданские и военные. То ли в общении 
он хотел обрести уверенность, го ли хотел дать понять, 
что договор, подписанный только что, отнюдь не про
явление лишь его инициативы.

— Как вы полагаете, товарищи,— он остановился 
у стола, где сидел над немецким текстом договора из
вестный профессор-правовик,— в каком случае заклю
чение такого пакта оправданно?..

Профессор приподнялся и энергично наморщил 
длинный нос.

— Если передышка будет длиться пять лет,— отве
тил профессор.

Лицо Сталина, тронутое оспой, потемнело, будто 
тенью заполнилась каждая оспинка.

— Значит, пять? — произнес он, обнаружив боль
ший акцент, чем обычно, он сказал «пят». Когда он 
волновался, первым у него выходил из повиновения 
мягкий знак.— А как думает... Бекетов? — Он остано
вил взгляд на дальнем столе, за которым сидел Сергей 
Петрович.

Бардин увидел, как встал Сергей и, подобно тому, 
как это бывало с Бекетовым в минуту волнения много- 
крат прежде, поднял ладонь к груди, точно защища
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ясь. Друт Сергей, бесценный, на веки веков друг... Как 
же он был дорог Бардину всегда, и в эту минуту в осо
бенности. Егор Иванович смотрел на друга и видел его 
таким, каким не видел никогда прежде. И все, что уви
дел Егор Иванович в друге, несло следы трагедии, пе
режитой Бекетовым. И руки Сергея с неожиданно 
вздувшимися венами. И морщины,, что собрались под 
мочкой и у кадыка. И белая голова, которая стала та
кой белой, точно выгорела на солнце Печоры. Оно 
должно быть неожиданно знойным, это солнце. И тем
но-синий костюм, который он решил надеть сегодня, 
чуть просторноватый, с широкими лацканами. Он ку
пил этот костюм еще до первой поездки, за рубеж, тог
да этот цвет был в моде. Бардин смотрел на Сергея, 
думал: «Вон как пошли гулять красные пятна по лицу 
Бекетова. Не много ли требует Сталин от Сергея? Не 
выдюжит нынче Сергей, не одолеет себя, самого себя 
не одолеет, сорвется...» И еще увидел Бардин в друге... 
Это его глаза, какие-то робко-тоскливые, не бекетов
ские... Не могло быть у Сергея таких глаз, не его гла
за!.. И вновь стало жаль Сергея, жаль неудержимо: 
«Придется худо Бекетову—ринусь на подмогу. Была 
не была, ринусы.. Ах ты дружище... Славный и бедный 
ты человек!»

— Я затрудняюсь ответить, товарищ Сталин,— услы
шал Бардин голос Бекетова- Да, так и сказал: «Това^ 
рищ Сталин», сказал так и, наверно, подумал: «Надо ли 
говорить «Товарищ Сталин»?» Прежде они звали друг 
друга доверительно-дружески по имени. Как звучит 
сейчас: «Товарищ Сталин»? Старое обращение друзей 
по борьбе, комбатантов по оружию... Как оно прозву
чит сейчас и как будет принято Сталиным? Не увидит 
ли он иронию там, где ее нет и в помине, а есть смяте
ние? Ну конечно, смятение — вон какие глаза у Сергея, 
не храбрые.

— «Затрудняюсь»? — переспросил Сталин.— Разве 
это так неясно? — Он отступил, намереваясь возвра
титься в комнату, из которой вышел, но потом остано
вился, раздумывая, что же ответит Бекетов.

А Бекетов думал: с той сентябрьской ночи тридцать 
первого года, теперь уже призрачной, когда его вдруг 
вызвали в Кремль и Сталин спросил, что он думает 
о возобновлении отношений с Америкой,-нынешняя их 
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встреча была первой. Тогда эта встреча была где-то 
здесь, может быть, в той самой комнате, из которой 
вышел сейчас Сталин, а между одной комнатой и дру
гой легли эти восемь лет, и белые снега Печоры, и до
щатый городок, стоящий на скате взгорья.

— Надо подождать год,—сказал Бекетов.— Год по
кажет...

Сталин сдвинулся с места.
— «Год покажет»^— произнес он, и в голосе его про

звучала ирония — ему не нравился ответ Бекетова, но 
он не хотел этого обнаруживать при всех.— «Пока
жет... Покажет...» Мы все сильны задним умом, но ре
шать надо сегодня...— произнес он теперь уже безо 
всякой иронии.— «Покажет»...—сказал он и направил
ся в кабинет, однако, прежде чем войти в него, оста
новился;— Сильны задним умом...— повторил он и, 
войдя, тронул дверь. Дверь скрипнула и останови
лась — видно, закрыть ее плотно у него уже не было 
сил.

Бекетов уснул, как только машина выехала за черту 
города. Он слишком хорошо знал ивантеевский дом 
Бардиных, чтобы надеяться лечь раньше утра. Бардину 
показалось, что в машине свежо, и он наклонился, что
бы закрыть боковое стекло. На него глянул черный 
шатер ели и небо, яснозвездное, августовское. И вид 
этого неба, пугающе неоглядного, обратил мысли Бар
дина к тому, что произошло сегодня ночью. Есть ре
шения, которые не вправе принять один человек, кем 
бы он ни был... Бардин хотел думать, что решение, при
нятое этой ночью, было принято не единолично. А коли 
так, была ли уверенность, что это единственно верный 
шаг из тысячи возможных? Бардин пытался воссоздать 
подробности минувшего дня. Наверно, самым харак
терным в этих переговорах была фраза, сказанная 
Риббентропу Молотовым, когда .речь зашла о военном 
союзе: «Об этом не может быть и речи». Значит, преде
лы переговоров были обозначены советской стороной 
заранее и очерчены тщательно — только договор о не
нападении, не больше, Но насколько .мы уверены, что 
договор о ненападении соответствует нашим интере
сам,— вот вопрос.



20

— Послушай, Сергей... Да проснись ты, господа ра
ди, еще наспишься!

Бекетов поднял голову и, еще не придя в себя, испу
ганно пощупал, в порядке ли галстук.

От Бардина не ускользнул этот жест друга.
— Гы и на Печоре галстук носил?
— Носил.

. Бардин протянул руку, коснулся затылка друга, 
ощутив, как мягко-ласковы его волосы. Все годы, сколь
ко они помнят друг друга, жил этот жест. В нем, в этом 
жесте, были и участие, й укор, и похвала за ненароком 
выказанную доблесть.

— А не поспешили мы с немцами?..—1 спросил Егор. 
Он пытался увидеть глаза Бекетова, но они были 
скрыты тьмой.— Может быть, там, на Спиридоньевке, 
надо было выждать, проявить большую осмотритель
ность. и большее терпение?.. Как ты, Сергей?.. Была 
надежда?

Бекетов молчал. Все так же шли поодаль одна за 
другой ели, черные, широкогрудые, не ели — курганы.

— Надежда? Вряд ли.
Бардин увидел небо с гроздьями вызревших звезд, 

крупных, августовских. «В мире не все так очевидно, 
как может показаться одному человеку,— думал Егор 
Иванович.— Самый убедительный довод можно оспо
рить таким же убедительным контрдоводом. Истина — 
плод ума коллективного. В какой мере Сталин уверен, 
что поступает правильно? В самом деле, в какой?» — 
продолжал раздумывать Бардин.

И вновь Егор Иванович увидел полуоткрытую дверь 
с зеленой полоской света в кабинете, которая столь 
необычным образом выражала для Бардина нелегкое 
раздумье человека, прошедшего в кабинет. «Сильны 
задним умом...» — все еще слышал Бардин голос Ста
лина.

Где-то недалеко, справа, за густым пологом ночи и 
леса гудели моторы — готовились к утренним полетам. 
Прямо, по движению шоссе, поднятые высоко в ночь, 
горели сигнальные огни радиостанции, самой мачты не 
было видно. Еще дальше, над лесным увалом, самолет 
нес красный огонек, нес торопливо, будто снял его 
с радиомачты и спешил унести в ночь.
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Егор Иванович взглянул на часы — три. Однако 
поздно. Как сейчас у Бардиных, на третьем этаже 
большого дома, в самом названии которого, отразилось 
время — жилкомбинат? Как .там, в гостиной, выходя
щей на росистый лес,, на черное поле, в ночь?.. Как. они 
там, уснули или включили приемник и слушают Лон
дон: «Час назад Кремль пошел на мировую’ с Герма
нией...» Как гам, на третьем этаже жилкомбината, 
в квартире Иоанна Бардина, старший сын которого 
едва ли не приложил руку под этой мировой, а млад
ший накануне вернулся из Испании?

Ивантеевский дом Бардина вернее было назвать до
мом младшего сына Мирона, авиационного инженера 
и летчика, убежденного холостяка и порядочного по
весы, недавно вернувшегося из Испании с кучей орде
нов и простреленным плечом. Всем сыновьям отец 
предпочитал своего последыша и задолго до отъезда 
Мирона в Испанию заколотил свою квартиру на Вар
варке и переехал в Ивантеевку, точно указав сыновь
ям, старшему, Якову, и среднему, Егору, где отныне 
будет его резиденция. Все страсти старика теперь на
шли ’ в ивантеевском обиталище отражение достаточ
ное. В большой библиотеке, перевезенной с Варвар
ки,— увлечение внешними связями русского средне
вековья, изучению которых Иоанн Бардин посвятил 
годы; в пудовой коллекции пшеничных злаков — бо
гатствами русского поля. Далеко не всем сыновьям 
Иоанна Бардина были близки профессиональные инте
ресы отца, но все Бардины восприняли любовь Иоанна 
к матушке-земле. Исключения не составил и старший, 
Яков, командир-строевик, вместе со своей пехотной ди
визией, а потом корпусом переселившийся в степную 
Таврию на полтора десятилетия, однако использующий 
каждую возможность, чтобы побывать в родительском 
доме, будь то очередной отпуск, как сейчас, или вызов 
в академию Генштаба, заочником которой он был. Так 
или иначе, а Егор Бардин и его друг ехали этой 
ночью не в пустой дом — большая семья Бардиных, 
по крайней мере ее мужская половина, была в 
сборе.

— Без меня не нашел бы дорогу? — спросил Егор 
Иванович, выходя из машины.— Небось забыл Миро
нову обитель?
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— Нет, не забыл,— ответил Бекетов. Он бывал 
здесь, и не однажды.

— Егор Иванович, это вы? — В стороне от крыльца 
человек с непокрытой головой попыхивал папиросой. 
Бардин подошел. Полковник Бабкин, его квартира ря
дом с Мироновой. Старый вояка: в гражданской кава
лерист, в гражданской и летчик. Летал на «этажероч
ках»— «фарманах» и «вуазенах».— Извините, что не 
угощаю,— указал Бабкин взглядом на самокрутку.— 
Вот разыскал в старых галифе, шитых кожей, кисет 
с махрой и соорудил эту пакость... Час назад слушал 
радио, и голова пошла кругом, не уснуть... Скажите 
слово человеческое, Егор Иванович...— Он: насторожен
но-недоверчиво взглянул на Бекетова, который пока
зался из темноты, с плащом через руку, спросил, пони
зив голос: —Как назвать все это? Брест?.- Брест тыся
ча девятьсот тридцать девятого- года?

Бардин молчал. Тянуло предутренним ветром,, сту
дено-сырым уже по-сентябрьски. Пахло махорочным 
дымом (ветер дул от Бабкина), горьковато-жестким. 
В дыме этом было для Егора Ивановича нечто тоскли
вое, что лежало у сердца и тревожило.

— Я спрашиваю, Брест?..
— Брест Брестом, а это иное,— ответил Бардин.
— Плохо дело.
— Это почему же?
— Понимать нам головой,, Егор Иванович, а воевать 

сердцем... У головы—шея; Ей, голове, легко поворачи
ваться. Хочешь, налево, а хочешь, направо. Есть такие, 
что могут на сто восемьдесят... Р-р-аз — и глаза на за
тылке. А. вот попробуй поверни сердце...

Бардин засмеялся.
— Нет у сердца шеи?
— Природа не дала, Егор Иванович.
Бабкин затянулся, и огонь самокрутки осветил его 

лицо, неожиданно курносое, в резких и грубых морщи
нах, лицо старого крестьянина.,

— Чую, гореть мне. в адовом пекле бессонницы! Да 
только ли мне?

Он оглядел дом. Вопреки позднему часу многие ок
на были освещены.

Как и предполагал Егор Иванович, Бардины бодрст
вовали, только Сережу и его дружка Колю Тамбиева 
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сморил сон. Они уместились на одном диване, да еще 
нашлось место для многомудрого Тарле — ответы на 
все вопросы, которые поставило перед ними время, 
они пытались отыскать в книге о Наполеоне.

Гостей встретил Иоанн Бардин. С сыном поздоро
вался, облобызавшись по берлинскому обычаю, Беке
това заключил в объятия и прослезился.

— Бог видит правду, Сергунька...—сказал он, сма
хивая слезу.

— Видит, Иван Кузьмич,— сказал Бекетов. Он ре
шительно отказывался называть старика Иоанном.

Яков протянул загорелую руку, блеснул молодыми 
зубами, они у него на всю жизнь молодые.

— Здравствуйте, Сергей Петрович, рад видеть вас.
— Здравствуй, Яков.
Мирон, все еще в штатском костюме—единствен

ная реликвия, которую он вывез из Испании, не считая 
поврежденного плеча,— неожиданно появился перед 
Бекетовым, поклонился с радостной корректностью.

— Есть будете? Небось навоевались в охотку. Что
бы немца победить, нужно вон сколько силы!

— Да, силы...— снисходительно заметил Егор, оста
вив без ответа иронию брата.

Как ни голоден был Бекетов, он, прежде чем взять 
вилку, пододвинул солонку, потом перечницу, довел 
еду до вкуса — казалось, ему приятен был сам этот 
процесс-

Бардин принялся за еду сразу. Он ел и смотрел по 
сторонам, соображал. Видно, приемник был выключен 
не в самый спокойный момент — стулья вокруг прием
ника стояли, будто повздорившие, спинками друг 
к другу.

— -Ты сыт, Бардин? — спросил Мирон и глубже 
опустился в кресло —любил человек глубокие кресла. 
Погрузился в их ткань, только глаза да чуб торчат. Не 
через соломинку ли, выведенную наружу, дышит че
ловек?

— Да.
— А коли сыт, небось можешь слушать?
— Могу.
Егор огляделся. Две пары глаз, ненастно-серых, 

бардинских, смотрели на него из противоположных 
углов комнаты.
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— Мы здесь чуть не передрались до тебя,— сказал 
отец.

— Что так? — спросил Егор и взглянул на брата: 
отец, видно, имел в виду его, когда говорил о жестокой 
стычке.

— Я сказал, не грех нам подумать й о России! — 
произнес старший Бардин.— Вот говорят: «Родина 
Октября». Так ведь это же привилегия быть родиной 
Октября, а коли привилегия, значит, и все блага тебе. 
Только пойми, тебе, а не с тебя.

Мирон залился гневным румянцем.
— А мне, например, ничего не надо. Ты можешь это 

понять, ничего. Только дай мне возможность быть тем, 
кто я есть, и я готов все отдать, что имею. Даже, как 
в Испании, жизнь. Готов.

— Эко хватил! — засмеялся Иоанн.— Да я и не от
нимаю этой твоей... готовности!.. Молод Мирон, все 
еще молод!—произнес старик Бардин и направился 
в соседнюю комнату, но голос Мирона остановил 
его.

— Молод, значит? Молод? Это все, что ты можешь 
сказать! — заскрипел зубами младший Бардин.— У ме
ня есть один знакомый, известный по Москве книго
люб, человек немолодой, лет так...— он внимательно 
посмотрел на отца, точно примеряясь к его возрасту,— 
лет так за семьдесят! Так он говорит как-то мне: «Зна
ешь, Мирон, я научно установил, что в двадцать два 
года я был умнее».

Егор отставил тарелку, улыбнулся.
— Уже... начал учить батю? Хорошо! А я думаю: 

«Когда он начнет учить отца родного?» У меня это 
было в семнадцать, а у тебя в тридцать два? Ну что ж, 
лучше поздно... хорошо.

Яков смущенно откашлялся, произнес:
— Вот что, Мирон, отца не обижай...
— Если он отец, пусть не говорит глупостей.
— Тебе можно их говорить, а ему нельзя? — засме

ялся Егор.
— Мне можно,— согласился Мирон, улыбнув

шись.
Наступила пауза.
— Я хочу наконец знать, что происходит? — произ* 

нес Иоанн Бардин.— Могу я Знать?
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Встал Яков, распечатал коробку «Казбека», за
курил.

— Сегодня в академии было черт знает что,—- упер 
он. взгляд в Бекетова, сидящего в затененном углу.— 
Никто ничего понять не может... хоть бы доклад какой . 
о международном положении сделали, разъяснили... 
Воевать-то нам,, в конце концов!

, — Я же говорю, воевать нам! — сказал Мирон.
Дым от папиросы Якова поплыл по дому, он был, 

этот дым, не такой горький, как от цигарки-самокрут
ки, что курил у подъезда полковник Бабкин. Табак, 
который только что раскурил Яков, нес иные за
пахи: приволье и солнечную даль далекого южного 
края.

— Я все думаю: да вы ли это?..— подал голос Беке
тов. Зычный голос старшего Бардина растревожил и 
его.— Не могу себе представитъ, чтобы вы говорили 
такое пять лет назад. Убейте — не могу! — произнес 
он —Здесь задача и для психолога, и для социолога... 
Немалая задача: как могло все это завладеть умом ва
шим?

Бекетов не сказал, как он относится к тому, что 
только что произнес старший Бардин, он всего лишь 
выразил удивление, смешанное с испугом, что слышит 
такое от Бардина,— Бекетов оставался Бекетовым.

— Значит, все дело в передышке? — спросил Яков.
— Мне так кажется,— сказал Егор,
— Так ведь передышка всегда нужна... Сколько бу

дешь жить, столько и будет тебе недоставать двух^трех 
лет передыху.

— Ты полагаешь, что готов и сегодня? — спросил 
Егор.

— Нет, я этого не сказал,— ответил Яков.
— Небось ждешь нового оружия?
- Жду.
— А может, еще чего ждешь?
-Жду.
— Чего?

л Яков взглянул, в затененный угол, где все так же 
внимательно следил за беседой Бекетов. . .

— Ты думаешь, что тридцать седьмой позабыт? — 
выкрикнул. Яков и устремил ненароком глаза в Беке
това—Позабыт?.. Куда там!
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— Значит, передышка тебе не противопоказана? — 
спросил Егор.

— Моя сила на три жизни определена, а вот войско 
мое доблестное...

— А разве оно не доблестное?
— Я этого не сказал...— смутился Яков.
— Иногда надо упростить позицию, чтобы ощутить 

ее преимущества,— сказал Егор Иванович.— Все про
сто: нас хотят сшибить с немцами, как в восемнадца
том и, пожалуй,. в двадцать втором. Мы обращаем 
немецкий поток вспять, как в восемнадцатом и два
дцать втором... Поток вернется? Пожалуй, но мы в вы
игрыше. Год — выигрыш, два — выигрыш бесценный, 
равный грядущей победе. Нам очень нужны эти два 
года — испанский урок не обращен в железо... Оружие, 
которое мы обязаны иметь сегодня, мы обретем через 
два года.

— У вас не будет его и через три года! — произнес 
Мирон едва ли не полушепотом.— В Испании был я, не 
ты...— сказал он брату.— Не ты испытываешь авиамо
торы и не ты их строишь. Это делаю я, пойми—я...—Он 
весь утонул в своем кресле, только продолжали тор
чать его глаза да три волосины его непокорного чуба.— 
У войны сегодня иные скорости... Сегодня все совер
шается много быстрее, чем вчера! К.тому времени, ког
да ваши новые моторы будут еще на испытательных 
стендах, немцы решат все свои проблемы на западе и 
повернут на восток..

— Запад — не только Англия,— сказал Егор Ивано
вич. Он обрел уверенность.— Америка тоже запад.

Мирон молчал Казалось, его доводы исчерпаны. 
Можете верить мне, можете нет, точно говорил он, но 
и в первом случае и во втором не моя шкура будет 
в ответе — ваша.

— В жизни не все перелагается на железо и вре
мя,— наконец произнес Мирон.— Есть такое... что не
подвластно этой грубой формуле. Как ты заставишь 
меня поверить в целесообразность договора с Гитле
ром, а завтра оборонять тебя от того же Гитлера, вот 
проблема.

— Точно так же, как сделали наши отцы во време
на Бреста,— реагировал Егор мгновенно, видно, эта 
фраза была у него наготове.
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— Я враг всяких сравнений, когда речь идет об 
истории. Как ни плох кайзеризм, это не фашизм,— про
изнес Мирон.— Я лежал в гвадалахарской глине’и ви
дел над собой свастику... Видел, видел!.. Я не могу при
нять ее за ...иной знак только потому, что этого хочет 
мой брат!..

— Прости меня, Мирон, но ты... глуп.
Мирон выскочил из своего кресла, словно его вы

щелкнули оттуда курком-самовзводом.
— Я солдат, а ты сановник... Вот где правда!.. 

В жертву этой вашей тактике вы готовы принести са
мое святое... А я не приемлю этой вашей тактики и не 
дам вам поганить святое... Я солдат Гвадалахары и 
умру им. И потом, чем ты жертвуешь, подписывая... 
эту бумагу?.. А. вот Сережка, что спит на дедовском 
диване, Сережка...

— Мирон, ты с ума сошел! — крикнул старший Бар
дин на сына.:—Ты... положительно спятил!.

Тишина, вызванная последней репликой Иоанна, 
точно затвердела. Непросто было ее разбить, если бы 
не дверной, звонок.

— Господи, кого носит в этакую рань? — возопил 
Егор Иванович.

Но Иоанн, удивился звонку меньше остальных. Не 
иначе, он ведал, кого носит в этакую рань. Он пошел 
отпирать дверь.

— Филипп!..— подал голос Иоанн и тут же попра
вился: — Дядя Филипп!

Явился Филипп и, не обращая внимания на прочих, 
пошел к Егору.

— Здравствуй, милый... Вот узнал, что ты будешь, 
встал на часок раньше и сделал крюка... от своей. Бара- 
бихи,— он, казалось бы, против воли Бардина распах
нул короткие ручки и попытался заключить его. в объ
ятия, но, не справившись с могучей статью, оставил 
Егора в покое, улыбнулся, пошел в коридор.— Вот те
бе... гостинца от моего Петеньки.

Он внес в комнату вещевой мешок и извлек оттуда 
здоровенную рыбину, завернутую в газету.

— Хороша... белорыбица, ой хороша... угощай
тесь!

Наступила тишина, она была, определенно, тверже 
той, которая предшествовала приходу Филиппа.
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— Это,., за что гостинец-то? — иронически усмех
нулся Мирон, пододвигая свой стул к столу, на кото
ром лежала рыбина,—-ее запах был непобедим.--Не 
иначе... крестный подсобил Петьке прошибить дорогу 
в техникум?

Филиші захохотал, не тая голоса.
— Бери выше — на подготовительный... в инсти

тут!
— Нет, Филипп, ты это брось! — воспротивился 

Егор и вытер влажный лоб.— Если бы не сдал Петр, 
небось и Бардин ничего не сделал бы. Петр — парень 
еще тот, он и сам с усам...

— Петр... это верно,— слабо возразил Филипп,— но 
только я скажу тебе, Егор, что бы мы делали, если бы 
не ты! Нет, я верно говорю! Верно! Что ни говори, Егор, 
а ты один такой в бардинском доме! Ей-богу, один! — 
Никто не шевельнулся, он будто припечатал всех 
к стульям.— Ну, что... Или забирать мне рыбину?.. Вы 
все большие люди... замнаркомы там и разные... акаде
мики, а кто я? Вас разве удивишь белорыбицей-то. Вы 
и не такое видали, а? А мне она в диковинку, вот я и 
припер ее! Я-то человек маленький!

Бардин оглянулся. В дверях стоял Сережа со своим 
дружком Колей Тамбиевым. Видно, громовая тирада 
Мирона разбудила их.

— Вот тут у Тарле сказано, что Наполеон перед 
Ватерлоо...— заметил Сережа и протянул книгу 
отцу.

— Только тебя здесь с твоим Наполеоном и не 
хватало,— бросил в сердцах Егор и вышел из ком
наты.

«...А вот Сережка, что спит на дедовском дива
не!..»— не шли из головы слова брата, когда поутру 
автомобиль Бардина покинул Ивантеевку. Сейчас Се
режа спал рядом, и его худое тело, странно длинное 
(длиннее, чем ему надлежит быть), расслабленное 
сном, вздрагивало, когда машина замедляла ход. Нет, 
брат был неправ жестокой неправотой, и все-тащі было 
в его словах нечто такое, что брало Бардина за душу. 
Все, что произошло сегодня ночью, своеобразно во
плотилось для Егора Ивановича в судьбе сына. Чего 
греха таить, если события. этой ночи обернутся для 
России огнем, то адово это пламя первым сожрет сына.
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Да, сожрет, не пощадит-и его зеленых очей, и его сме 
ха, такого безудержного и заливистого... И оттого, чтс 
эта простая истина встала вдруг в сознании Бардина 
так внезапно и так обнаженно, нечто ощутимо твердое 
возникло внутри и зажало дыхание. Зажало так проч
но, что казалось, разогнешься и остановишь самое 
сердце. Вот так, согнувшись в три погибели, Бардин 
доехал до Москвы...

1

Этот пятиэтажный дом на Кузнецком мосту подлин
но стоит утесом и был бы виден издалека, окажись по
просторнее площадь-

Дом стоит на холме, который точнее было бы на
звать высоким берегом Неглинки. Когда вы идете от 
Неглинной, сначала вы и не заметите, что взбираетесь 
на холм, так полог его склон. Говорят, вскоре после 
того, как Наркоминдел переехал на Кузнецкий, а квар
тира Чичерина оставалась в «Метрополе», Георгий Ва
сильевич ходил на работу именно этой дорогой: пере
секал Лубянский проезд у Малого театра и, дойдя по 
Петровке до Кузнецкого, начинал «восхождение».

Десять минут спорого шага, и ты в Наркоминделе 
даже раньше урочных девяти часов. В этом случае есть 
свой ориентир, как полагал Георгий Васильевич, без
ошибочный: в девять нарком начинал прием послов. 
Если посольской машины нет у подъезда, нет нужды 
извлекать часы из жилетного кармана — до девяти да
леко. Больше того, можно не торопясь пересечь пло
щадь и даже предаться воспоминаниям.

Кстати, сегодня утром Чичерину попала на глаза 
«Журналъ де Женев». Белая гвардия все еще предает 
анафеме всех присных: «Красные эмиссары, помните 
урок Воровского!..»

Георгий Васильевич смотрит в глубь площади. 
Утреннее солнце высветило темную бронзу. Сейчас 
видно лицо Вацлава Вацлавовича, очень живое... Для 
говорящего Воровского характерны были эти паузы, 
которые, казалось, останавливали его речь, как удары 
колокола, при этом по лицу его точно пробегали токи 
тревожного волнения. Скульптор ухватил именно этот 
момент.
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Где Георгий Васильевич видел Воровского последний 
раз? Ну, разумеется, весна двадцать второго года и 
милая, нетленно всемогущая, бессмертная. Генуя!.. Во
ровский повел Чичерина по этой улочке, узкой и суме
речной, спускающейся к морю, смотреть генуэзское 
чудо — собор Сан-Лоренцо. Разговор возник, когда Чи
черин и Воровский вышли на площадь Де Феррари. 
И обернувшись, Георгий Васильевич увидел Воровского. 
Он говорил о том, чго истории неведомо, чтобы мир 
вот так раскалывался надвое, как он раскололся 
с Октябрем, неведомо, чтобы крепостной ров, запол
ненный водой, развалил землю надвое... Конечно, дип
ломатов можно и впредь именовать дипломатами, но 
если смотреть в корень, то нечто новое восприняла их 
древняя профессия. Впору взвить над головой белое 
полотнище и пошагать навстречу огню, как это делают 
парламентеры. Пощадит пуля — жить тебе и жить, не 
пощадит—вечная память солдату революции.

Чичерин смотритъ глубь площади: Воровский...
«Память... вечная. И вечно стоять тебе на Кузнецком 

мосту бессменным часовым, бессмертным часовым...»

Много лет спустя, вспоминая происшедшее, Егор 
Иванович убедил себя, что ощущение беды было в са
мом цвете неба, дымного, хотя и безоблачного, которое 
он увидел сквозь распахнутое окно, в шуме проходя
щего поезда — ветер дул от железной дороги и поезд 
гремел немилосердно, тяжелый, маршрутный; в движе
нии ветвей старой березы, которая росла за окном,— 
ветер свивал и пригибал их к.земле. Именно это первое 
ощущение заставило его сделать в воскресное утро то, 
чего никогда он не делал: дотянуться до радиоприем
ника и включить его, а потом, затаив дыхание, прислу
шаться к хаосу звуков, зная, что сию секунду из их 
плазмы родится нечто такое, что он обречен услышатъ, 
услышать и никуда уже не упрятать.

Он выключил приемник и пошел из комнаты. Посре
ди столовой, в которую он заглянул, стояла жена, бо
сая, простоволосая.

— Я все слышала,— сказала она.
— Что делать будем, Ксения?
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Она замотала головой так, что ее седые волосы 
укрыли лицо.

—- Сережа, Сережа...— произнесла она, не отводя 
волос с лица.

Он взглянул на часы —■ десять минут седьмого, по
езда уже пошли,

— Ну что Сережка?..— воспротивился он, воспроти
вился по инерции.—Где все, т ам и он,— сказал он в 
сердцах и, оглянувшись, осекся — в дверях стоял 
сын.

— Не война ли?..
— Война, Сережа...
Сын зябко ссу ¡улился, провел ладонью от плеча до 

запястья — видно, кожа стала гусиной.
— Э-эх, не удастся... в этот раз на Алатау побы

вать. • -
Он оглядел родных, надеясь по привычке собрать 

улыбки, но молчание было ему в ответ, молчание хму
рое.

— Это я могу тебе пообещать твердо, не удастся,— 
сказал Бардин.

Они сидели в столовой. Сидели и молчали.
— Я, пожалуй,, поеду,— заторопился вдруг Бар

дин.— Не могу не поехать,— взглянул он на жену, та 
кивнула ему в знак согласия, осторожно кивнула, боясь 
этим кивком вспугнуть сына.

Бардин вышел на тропу, ведущую к станции, и, 
взглянув на небо, подивился тишине, которая лежала 
вокруг, радостной тишине неведенья. Где-то она пресе
чется?

Высоко над Ясенцами, над. их мягко-зелеными хол
мами, над зеленью луга, над извивом реки взметнулась 
голубиная стая — кто-то сильной и доброй рукой пу
стил голубей в небо, приветствуя солнце, солнце вос
кресное...

Играла гармошка вразброс, напропалую — парни 
шли с гульбища.

Где-то в Перловке в вагон вошла женщина с корзи
ной, полной цыплят, и их гомон, неистребимо весенний, 
сопровождал Бардина до самой Москвы, а потом он 
услышал его: на Ярославском вокзале, а еще позже, в 
метро... И гомон этот, казалось, должен был настраи-
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вать на веселый лад, а Бардин думал: «Как там сейчас 
Яков в своей степи?»

Еще с вокзала Бардин позвонил на Кузнецкий. В ев
ропейском никого не было, зато в отделе печати ока
зался Коля Тамбиев.

— Тихо, как никогда, ни одного звонка, в шесть 
смоюсь! — произнес он, смеясь, и Бардин понял: видно, 
он только что заступил, ничего не знает.

— Я сейчас буду у тебя, Николай...— сказал 
Бардин.

— Что-нибудь случилось? — реагировал он тотчас.
— Я буду,— ответил Егор Иванович, не обнаружи

вая желания продолжать разговор.
В те двадцать минут, которые потребовались Барди

ну, чтобы добраться от Ярославского вокзала до Куз
нецкого, весть эта пришла и к Тамбиеву. Правда, у 
главного подъезда, выходящего на площадь, было пу
стынно, зато в глубине площади, рядом с памятником 
Воровскому (вход в отдел печати был там), стояло 
несколько автомашин, разнокалиберных и разномаст
ных,— первая группка иностранных корреспондентов 
была уже в наркомате.

— Дежурите, товарищ Бардин? — спросил обычно 
немногословный офицер охраны — тоскливая тиши
на воскресного дня сделала и его разговорчивым.

— Дежурю,— бросил Бардин и устремился к 
лифту.

Егор Иванович никого не застал у себя. Впрочем, 
свежие окурки в пепельнице указывали точно, что де- 
журный был здесь только что.

Бардин позвонил в секретариат наркома. Ответил 
Котрубач, долговязый украинец, полысевший в два
дцать пять лет, однако не утративший своего жизнелю
бивого нрава.

— Ты, Егор? А я уже оборвал и твои телефоны. Бе
кетова вызывают в Кремль. Всю Москву перелопатил, 
еле отыскал у друзей где-то в Химках,— он перевел 
дух.— Прости, хлопче, ты у себя будешь? Включи радио 
в двенадцать, выступает нарком.

Бардин положил трубку. Зачем Бекетов вызван в 
Кремль, вот вопрос. Какая нужда в нем в этот трижды 
страдный день? Недостает его спокойной мудрости, его 
такта, его человеческого опыта или его английского 



33

языка? «Сжечь мост всегда успеете — не сжигайте мо
стов!»—зто сказал Бекетов.

Что повлекло в Кремль Бекетова?
А Бардин думал: «Отец уже знает об этом? А как 

Мирон?.. Ему-то самим господом богом знать положе
но». Бардин представляет, какую ярость вызовет в нем 
эта новость, ярость на всех и, больно в этом признать
ся, на брата. «Вот... ваша мудрость-то!» А как Яков, как 
правильный Яков в своей степи? Кому-кому, а ему при
дется испить горюшка сполна. И вновь мысли обрати
лись к сыну: «Сережка... Сережа... беда и радость моя!.. 
Вот Иринка — не то... Что девочке угрожает в ее четыр
надцать лет?..» На какую-то минуту он забылся, только 
повторял безотчетно: «Четырнадцать... Четырнадцать...» 
Потом задумался: «Четырнадцать?.. Значит, взрослой 
она станет уже во время войны, долгой войны?»

И Бардин вспомнил ту ночь, ту августовскую ночь 
в ивантеевской квартире, и стычку с Бекетовым — 
сколько раз за эти два года вспоминал он спор с дру
гом. «Худо ли, бедно ли, но, когда придет, пора бить 
Гитлера, нашим союзником будет коварный Альби
он...»— «Это не Черчиллъ?» — спросил тогда Егор. «Мо
жет, и Черчилль...» — «Но пойти на союз с Черчиллем... 
не риск ли?» — «Риск? Ну что ж, в каждом новом деле 
есть доля риска, но заставить врага революции, врага 
наисвирепейшего, которого, как это ни парадоксально, 
своеобразно вызвала на свет революция как своего 
антагониста, заставить этого врага работать на рево
люцию — это и есть признание дипломата-революцио
нера...» — «Черчилль как спаситель... революции? Это 
что ж... милые шалости диалектики?» — «Если хочешь, 
диалектики...»

Помнится, в тот раз тирада Бекетова показалась 
Бардину фантастической. Но то, что в тот раз казалось 
фантастикой, сейчас выглядело реальным вполне. В са
мом деле, в такой ли мере несбыточным был сейчас 
союз с Черчиллем?.. Если спасение англосаксов в союзе 
с Россией, то почему Россия не может пойти на союз 
с англосаксами? Но, наверно, есть и третье решение, 
для Черчилля есть — спасти себя и попытаться отпра
вить к праотцам и Гитлера, и Советскую Россию?.. 
Тогда что делать нам? Обрести дополнительную мощь 
в союзе с англосаксами? Но это уже призвание 
2 С. Дангулов 
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не столько армии, сколько дипломатии. Призвание? Да, 
не просто задача или даже миссия, а именно призва
ние, и, как каждое призвание, оно оправдано самой 
сутью дела, его предначертанием.

Но все это имеет смысл, если вал огня, который сей
час идет на Россию, не сметет ее, если Россия устоит. 
Как-то Яков сказал Егору: «Если я устою, у тебя, по
жалуй, дело будет. Если протяну ноги, и ты протянешь 
вместе со мной...»

Егор Иванович взглянул на часы — двенадцать.
Бардин узнал голос Молотова и впервые за этот 

день, отмеренный длинными и тревожными часами, по
чувствовал, как размывается, обращается в прах на
дежда, которая еще несколько минут назад была жива 
в нем: «А вдруг это... незлобивая шутка судьбы, вдруг 
все это миф.. » Нет, все твердо: война, война... И в ка
кой уже раз Бардин подумал о Якове. Он воюет, стар
ший из братьев Бардиных, уже воюет.

Все началось не сегодня утром, и не накануне, хотя 
накануне и было тревожно, а много раньше, может, 
в апреле, а может, в марте... Кажется, в марте Бардйн 
услышал, что есть посольская депеша, вроде бы из 
Берлина: немцы начали массовую переброску войск 
с запада на восток. Потом эти данные, как передавали 
Бардину, подтвердила военная разведка. Потом развед
ка стран, находящихся в состоянии войны с Германией. 
Потом... Наверное, не было источника, который бы от
верг эту версию, включая все германские,— немцы эти 
слухи не опровергали.

Признаться, когда в прошлую субботу Бардин про
чел сообщение ТАСС, оно, это сообщение, оставило 
у него впечатление двойственное. Как отмечалось, 
текст был вручен германскому послу. Сообщение 
ТАСС, врученное послу иностранной державы? Случай 
почти беспрецедентный. Если сообщение имело харак
тер «пробного шара» и призвано было установить на
мерения немецкой стороны, то ему должна была быть 
придана форма ноты. В этом случае, только в этом, со
ветская страна могла' рассчитывать на ответ немцев. 
Обратившись же к форме тассовского сообщения, мы 
как бы сознательно шли на то, что ответа может и не 
быть — никто не обязывает дипломатические инстан
ции отвечать на заявления телеграфного агентства, да
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же такого официального, как ТАСС. Больше того, ни
кто.не неволит посла принимать этот документ. Кстати, 
перспектива, что Шуленбург документа не примет, не 
исключалась. У этой проблемы был и иной аспект-

Придав ноте форму сообщения ТАСС, советская 
сторона адресовала его и собственному народу, а это 
дело нешуточное. Издавна сообщение ТАСС отождест
влялось в сознании советских людей с точки зрения 
правительства и никем не бралось под сомнение. Прав
да,, в силах правительства было разъяснить истинное 
значение этого документа хотя бы армии. Однако, как 
сказал Егору Ивановичу Мирон Бардин, такого разъяс
нения не последовало. Но вот вопрос: в какой мере все 
аспекты этого шага учитывались советской стороной? 
Очевидно, учитывались. Каким образом? Бардин допу
скал, что советская сторона специально облекла ноту 
в столь необычную форму, чтобы показать немцам, 
а заодно и всему внешнему миру искренность своих 
намерений. Такой шаг, по убеждению Егора Ивановича, 
был отнюдь не настолько наивным, каким мог пока
заться на первый взгляд. Бардин уверен, что до того, 
как это решение было принято, все его стороны были 
исследованы. Советская сторона будто говорила этим 
документом: «Вы обвиняете нас в тайных намерениях, 
а мы торжественно заявляем о верности принципам 
мира. Вот документ, который недвусмысленно это под
тверждает. Тот факт, что мы адресуем его своему 
народу, а заодно и армии, свидетельствует, что мы го
товы следовать духу и букве этого документа».

А как повели себя немцы? Они не ответили на заяв
ление ТАСС. Они не ответили на него, не желая дез
ориентировать свою армию, которая на всех парах 
готовилась к нападению. Тассовский документ даже не 
был напечатан немецкими газетами. Больше того, гер
манская сторона ушла от ответа и тогда, когда этот во
прос был прямо поставлен перед нею в беседе Молото
ва с Шуленбургом. Кстати, был поставлен и другой 
вопрос: «В чем заключается недовольство Германии 
в отношении СССР, если таковое имеется?» В самой 
формуле вопроса Бардин усмотрел нечто беспреце
дентное— никогда советская сторона не разговаривала 
в таких покорно-уступчивых тонах с эмиссарами 
третьего рейха. «В чем заключается недовольство Гер- 
2*
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мании в отношении СССР...» Никогда не разговаривала 
прежде и, так думает Бардин, никогда не будет разго
варивать впредь... Со времени беседы Молотова с Шу- 
леябургом прошло несколько часов, но их оказалось 
достаточно, чтобы советская сторона заговорила с фа
шизмом языком, каким она всегда говорила с фашиз
мом...

Но было в речи наркома и нечто иное — намек на 
союз с западным миром.

Бардин спустился в отдел печати и встретил Там- 
биева. Похоже, что прямо из наркомата он предпола
гал выехать за город — на нем были светлый костюм и 
рубашка «апаш». Рубашка была лилейно-белой, жест
кой от крахмала. Там, где твердый рубец воротника 
резал шею, кожа была заметно розоватой.

От весело-озорного настроения Тамбиева не оста
лось и следа

— Гофман сообщил, что мы запросили у англичан 
визу для Бекетова..

Бардин едва не присвистнул. «Так вот почему Сергей 
затребован в Кремль — едет в Лондон!.. В каком каче
стве? Но так ли это важно? Главное — Сергей едет в 
Англию! Когда принято это решение, сегодня или вче
ра? Разумеется, сегодня! Когда ж ему быть принятым, 
этому решению, как не сегодня? А может, вчера?» Бар
дин поймал себя на мысли: ему очень хотелось, чтобы 
это решение было принято сегодня. Если сегодня, зна
чит, оно состоялось в ответ на агрессию, значит, дала 
себя знать новая тенденция.

— Вы полагаете, что это важно, Егор Иванович? — 
спросил Тамбиев.

— Очень, Коля,— произнес он и подумал, что впер
вые назвал его так— именно так звал Тамбиева Се
режка.

— Простите, Егор Иванович, но в нынешней обста
новке, наверное, не просто добраться до британского 
берега? — спросил Тамбиев.

— Да, конечно,— согласился Бардин, но не успел 
уточнить свою мысль — из полутьмы коридора выплыл 
собственной персоной Гофман и, увидев Бардина, за
метно просиял. Встреча с Егором Ивановичем явно от
вечала -его намерениям. -
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— Только что я говорил с ко/ілегами,— произнёс он, 
протягивая короткую т-і пухлую ладонь.— Не исклю
чено,- что сегодня выступит Черчилль и предложит Рос
сии союз и помощь...— Он улыбнулся.—Даже не верит
ся, что такое может произнести отпрыск Мальборо — 
вопреки логике всей своей жизни...

— В шестьдесят семь лет вопреки логике?—спро
сил Бардин.

— А как иначе понять, если такое скажет Чер
чилль?

— А по мне, из всех логичных шагов Черчилля этот 
шаг самый .логичный,— заметил Бардин.— Но что 
означает для Черчилля союз с Россией?.. Втор
жение на континент? — Бардин решил брать быка за 
рога.

Гофман помрачнел.
— Э-э-э... господин Бардин, господин Бардин!—Он 

даже попробовал поднять свой короткий палец.— Ну 
откуда мне знать, что означает для Черчилля союз с 
Россией? Вот господин Бекетов, который будет на днях 
в Лондоне... К тому же я... американский корреспон
дент.

— Тогда, как Америка?
. — По-моему, Америка радуется,— мгновенно реаги

ровал Гофман и испугался, откровенности своей испу
гался.— Вчера — страх, сегодня — радость,— уточнил он 
и, как показалось Бардину, был доволен, что вышел из 
положения.

Среди инкоров, аккредитованных в Москве, Гофман 
был отнюдь не новичком. Он приехал в Россию в сере
дине тридцатых годов и осел здесь прочно. Причиной 
тому был не только русский язык Гофмана (в роди
тельском доме Гарри всем языкам предпочитали рус
ский, всем блюдам — щи с кулебякой, а праздники 
справляли по календарю московской патриархии, кото
рый привезла семья в свою калифорнийскую обитель 
в достопамятную осень 1892 года), но и русская его 
жена. Бардин видел ее однажды в посольском особняке 
французов на Якиманке. Было в ней что-то от русской 
богоматери, как изобразил- ее Дионисий на своей зна
менитой фреске в монастыре Ферапонта. Величаво 
круглоплечая и белолицая, она была хороша прелестью 
северянки.
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Как можно было понять этого Гарри Гофмана?.. Да
леко ли пойдет коварный Альбион в своем желании 
стать союзником России и что намерена делать Амери
ка? Наверно, до тех пор, пока страх не сменился ра
достью, многое, а как теперь?.. Кстати, сфера отноше
ний с Западом — дело армии или дипломатии?.. Где-то 
здесь лежит большая задача дипломатии в войне, в ве
ликой войне.

2

Бардины... Глава могучей фамилии Иоанн Бардин 
любил говорить, что он интеллигент всего лишь во вто
ром поколении. Его отец, Кузьма Бардин, был учителем 
в великой мануфактурной республике под Иваново- 
Вознесенском, а дед иконописцем, в просторечии — бо
гомазом. . Иоанн любил вспоминать деда и считал его 
человеком способностей недюжинных.... Собственно, 
интерес к деду у Иоанна возник из интереса к иконам 
деда, которые по небрежению хранились на чердаке 
большой избы-пятистенки Бардиных в ярославском 
пригороде Коровниках, куда семья Иоанна перебралась 
из-под Иваново-Вознесенска. От долгого лежания на 
чердаке иконы точно тронула благородная длань, вре
мени: краски потемнели, легкая паутинка трещинок 
покрыла лики святых. Иоанн выносил иконы к свету — 
глаза святых оставались неяркими. Они. кротко гляде
ли, эти глаза, из своей далекой полутьмы. В них были 
и жажда сущего, - и -неизбывная печаль. Были среди 
этих святых такие, которые, «яко дым», размывались 
в памяти Иоанна и исчезали — один тлен. На были по 
всем статьям знатные, знатные, наверно, своей похо
жестью на смердов российских, В них, в этих ликах, 
были и строптивость, и раскаяние, и страх, и неисто
вость в страхе и бесстрашии. Короче, это были люди 
как люди,, даже не очень понятно, почему их пересе
лили на «небеси», когда им жить надлежало на земле. 
Но это Иоанн узрел позже, когда приезжал в Коровни
ки из Москвы. Не было бы Москвы, может быть, всего 
бы и не увидел Иоанн. Не было бы Москвы? Да, тре
тий сын Кузьмы Бардина, нареченный в честь Крести
теля Иоанном, ушел из Коровников в Москву, дав за
рок лтобой ценой выбиться в люди.
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Иоанн не любит вспоминать своего «московского 
отрочества», но иногда нечто похожее на воспомина
ния выхватывалось и у него: «Так, как голодали в том 
веке... О, не приведи господи!». Но потомственное бар- 
динское многотерпение все одолело, к тому же свет не 
без добрых людей. Одна такая душа отыскалась в Ру
мянцевской библиотеке и безбоязненно призрела, даже 
поощрила к чтению. Собственно, университет начался 
там. А потом шагнул Иоанн подалее — Петровская ака
демия. Нет, не студентом, даже не вольнослушателем. 
Стерег многомудрые палаты, а по весне мыл окна и 
скоблил именитую грязь, а с теплом уезжал на юг 
и шел в работники к богатым казакам, что сеяли пше
ницу. Косил хлеба, работал на молотилке, вязал мешки 
с зерном и грузил их на подводы, строил по осени но
вые амбары для хлеба, загружал их новой мукой— 
сеянкой, мукой, идущей в размол для серого хлеба, 
отрубями... Был жаден до работы и, пожалуй, безотка
зен, но, улучив минуту, подолгу беседовал со старыми 
казаками о том, что было заповедной тайной и каса
лось зерна, семенного. В этом деле была своя наука, 
мудреная. Старые казаки знали ее и по-своему берег
ли. В начале июня, когда заканчивался налив и колосья, 
густо-золотые, тяжело шумящие, начинали- клониться 
к земле, старики принимались за великое таинство 
отбора... Из моря колосьев они отбирали колос-бога
тырь. Нет, дело не в длине стебля, а в количестве 
зерен да в добротности каждого зерна, чтобы оно было 
повесомее да помучнистее да мука чтобы была посвет
лее и, пожалуй, пожирнее... Непросто отобрать такой 
колос-богатырь, хотя выбор и велик — истинно море 
колосьев!.. А потом к таинству отбора прибавлялось 
таинство выращивания. У каждого колоса своя .делян
ка. Главное—-взять разгон и тридцать зерен превратить 
в тридцать колосьев!.. Дальше веселее: фунт зерна 
обратить в пуд, а пуд в чувалы, да, кстати, смолоть 
первые пригоршни зерна и испечь калач. Как он, новый 
сорт, добытый мудростью и терпением?.. Эти доморо
щенные селекционеры были людьми не простыми и 
хитрую свою науку полушутя-полусерьезно звали кол
довством, а секреты колдовства тоже держали в тайне. 
Истинно, чтобы проникнуть в тайну, надо было пойти 
в работники. Но вот что интересно: у «колдуна» был 
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язык на замке, когда-дело касалось тайны «колдов
ства», но «колдун» был и словоохотлив, и добр, когда 
речь шла о философии таинства. «Это что же, против 
природы, а следовательно, против бога?» — спрашивал 
Иоанн. «Нет, супротив-тобога идти не след, — отвечал 
«колдун».— А взять кнут и разок хватить коняку, что 
зовется природой, есть смысл... Пусть бежит шибче!» 
Иоанну была симпатична эта формула: может, и в са
мом деле не менять сути природы, а совершенствовать 
ее суть? Вот так и вызрело призвание Иоанна Бардина. 
Если терские и кубанские деды проникли в эту истину 
только силой ума и опыта, то как много может приба
вить к этому наука, у которой еще и знания. И хотя 
Бардин все еще был батраком, шли, как звали его на 
юге, работником, до цели заветной ему стало ближе. 
Теперь он и в академии был иным человеком: не толь
ко мыл многосаженные пролеты и скреб полы, но и 
слушал лекции в завидном качестве вольнослушателя.

А потом минули годы, много лет, и на полпути от 
степного полустанка к станице, где Бардин батрачил в 
юности, возникла опытная станция, которую жители 
соседних станиц окрестили по имени ее директора 
«Иоанновкой», или «Ивановкой». Как нетрудно было 
догадаться, задача, которую ставила опытная станция, 
следовала из самого существа бардинской жизни — 
дать российскому югу новые семена. Если- кубанские 
и терские деды тратили на выведение своих пшениц 
годы,' сколько времени требовала эта задача и в мас
штабе края, республики, а может быть, и государства? 
Человек обстоятельный и точный, Иоанн Бардин, начи
ная труд своей жизни, соотнес его с количеством лет, 
отпущенных ему природой, и даже положил добрую 
дюжину годов про запас. Но дело оказалось больше 
и, главное, многократ труднее, чем полагал Бардин. 
Главную часть работы он сделал — семена, выращен
ные им, дали заметный прирост урожая. Это было тем 
более ценно, что совершилось в канун великих пере
мен в' нашей деревне. Иоанн Бардин имел возможность 
в полной мере ощутить, как необходим России его 
труд. Но пшеница за эти годы заметно продвинулась 
на север и перед старым ученым возникли новые за
дачи. Одним словом, нужны были годы, а их уже 
нл было.
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Следуя известной мудрости, гласящей, что все отцы - 
желают своим сыновьям того, что не удалось совер
шить им самим, Иоанн решил, что труд его жизни про
должит отпрыск, разумеется, старший. Но отпрыску 
было не до новых сортов пшеницы — шла гражданская 
война, и ее стихия увлекла его. Не без раздумий и тай
ных сомнений:Иоанн обратил взгляд на Егора, но, вид
но, обратил поздно. У Егора уже сложились свои инте
ресы, свое представление о будущем — исторический 
факультет.университета казался для второго бардин- 
ского.чада землей обетованной. Надо отдать должное 
Иоанну, он не пытался отвратить сына от истории, 
больше того, он сделал нечто такое, что утвердило сы
на в его решении. (Здесь были свои резоны, если учи
тывать существо Иоанна, объяснимые: человек, чьи 
симпатии были на стороне дисциплин естественных, 
он, однако, всем гуманитарным наукам предпочитал 
историю.) «Поди-ка ты, Егорушка, на Подсосенский 
к Сереже Бекетову и скажи, что ты Бардин»,— молвил 
Иоанн, когда университетские годы были у его сред
него чада на ущербе- Егер старался припомнить: Беке
тов? Это какой же Бекетов? Не тот ли пепельноголо
вый, которого отец однажды, заманил на Варварку • 
с какого-то университетского торжества и просидел . 
с ним в библиотеке едва ли не до петухов, споря о зна
менитом набеге Ивановых дружин на Псков и Новго
род? Отец говаривал, что Бекетов предпочел истории 
дипломатию и с некоторого времени стал «известным 
чичеринским комбатантом», но что до Иоанна, то он 
этого на месте Бекетова не сделал бы. Иоанн был неска 
занно обрадован, когда узнал, что в силу «метаморфоз . 
нашего времени» Бекетов ушел из дипломатии и вер- , 
нулся к истории. Так или иначе, а Бардин пошел на 
Подсосенский и увидел, что пепельноголовый Бекетоп 
за это время стал седовласым. Бардин назвал себя и 
был принят радушно весьма. Бекетов пригласил Егора 
к себе на Пречистенку, и, уединившись во флигельке, 
стоящем в глубине двора, предпринял этакое путеше
ствие по горам и долам немудреной Егоровой жизни, 
а закончив путешествие,, объявил, что это путешествие 
было ему интересно Как потом убедился Егор, беке
товское путешествие было предпринято отнюдь не 
только ради любопытства к Бардину. Не мудрствуя 
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лукаво, Бекетов предложил, молодому историку поло
жение скромное, но достаточно почетное.

«Почему он такой... белоголовый? — спросил Егор 
отца.— Что за причина? Природа или жизнь?» — «По
жалуй, жизнь». — «Фронт?» — «Царицын, — был ответ 
Иоанна. — Но это сказал мне не он, разумеется...» — 
«Почему «разумеется»?» —спросил Егор. «Да потому, 
что он об этом не говорит,—заметил Иоанн, помолчав, 
добавил:—Он был там со Сталиным». — «Поэтому и 
не говорит?» — спросил Егор. «Может, и поэтому»,— 
ответил, отец нехотя «Боится громкости?» — «Пожалуй. 
Так, надо полагать, солиднее». Позже Бардин убедил
ся: отец, зная Сергея Петровича не близко, верно ухва
тил бекетовский характер.

Бардин был даже рад, что дом на Подсосенском 
был просто учительским институтом, больше того, ин
ститутом, который пестовал сельских учителей. Егор 
полагал: начало российской образованности, как и на
чало российскому свободомыслию, положили учителя. 
Бардину была по душе фраза, которую он время от вре
мени слышал в Подсосенских хоромах: «Кто ты, раб 
божий Иван?» — «Я сельский учитель». — «Это много, 
отрок?» — «Это почти все...» Не было в представлении 
друзей дела более благородного и нужного народу, чем 
то, которому посвятили они себя. Учитель, подвижник, 
по образу жизни едва ли не пустынник, готовый на 
муки мученические ради блага народного, вызывал у 
них не просто сочувствие, был их идеалом. Им хоте
лось написать книгу, в которой бы идея просветитель
ства, идея героическая, нашла свое воплощение. Они 
долго искали формулу этой книги и наконец сошлись 
на том, что это будет «История российской образован
ности». Их увлекла эта тема своим героическим нача
лом. В сущности, это должна быть книга о великих 
русских педагогах, а следовательно, и подвижниках, 
таких, как Ушинский и Лесгафт. Они предполагали 
уединиться в бекетовском флигельке на два безбреж
ных года и написать книгу... Наверное, Егор не во всем 
был согласен с другом. В конце концов, воздвигнуть 
книгу, что воздвигнуть город,— годы, годы. Да есть 
ли они у друзей? Но Егор не возражал, как вряд ли 
возразил бы Бекетову и кто-то другой из тех, что были 
их общими друзьями на Подсосенском.
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Егор Иванович допускал, что секрет бекетовской 
популярности, а может быть, и больше, авторитета — 
в умении владеть студенческой аудиторией, влиять на 
нее. Нет, дело не в профессиональных фокусах — в спо
собности завораживать словом, например, а в 
самой сути бекетовских лекций, в его отношении к 
истории.

Иоанн сказал сыну о Бекетове: «Он любит историю 
настолько, чтобы, понимать: нет большего кощунства, 
чем сломать хребет факту. Он допускает, что в своем 
отношении к факту историк может быть... еретиком, 
но, выражаясь образно, факт должен в такой мере по
читаться, чтобы ни единый волос не упал с его головы... 
Проверь меня, сыне...» Иоанн так категорически потре
бовал: «Проверь меня, сыне!» — потому, что верил в 
свою правоту... Как установил Егор Иванович, Бекетов 
охранял событие не только из уважения к его, так ска
зать, догме, он верил в свою способность понимать, а 
следовательно, толковать событие. Бекетов был убеж
ден, что чаще всего событие искажается потому, что 
лицо, совершающее это, не способно его понять... Ко
гда событие уродуется, нет необходимости в особой 
гибкости ума. Историк просто приспосабливает его к 
своей способности толковать факт, часто ограниченной 
весьма. Много труднее историку, если он воссоздает 
факт, как. его родило время, а в таком факте, как во 
всем, что сотворено непредвзято., есть положительные 
и отрицательные, заряды. Иначе говоря, независимость, 
а следовательно, всесильная суверенность. Но зато каг 
убедителен и. весом рассказ, если эта всесильная суве
ренность охраняет и факт истории, и историка. Ведь 
факт часто утверждает прямо противоположное тому, 
что хочет утвердить историк, следовательно, в этом 
единоборстве истории и историка утверждается нечто 
такое, что способно вызвать к жизни новое качество, 
а поэтому и новые ценности.

Как ни убедительны были эти доводы, Бардин пола
гал, что не в них истина. Объяснение в самой личности 
Сергея Петровича, в самом облике, нет, он не ошибся, 
именно в самом облике, даже внешнем.

Худой и высокий, с неяркими серыми глазами, на
чисто седовласый и все-таки молодой, этакий сребро
главый юноша, он был по-своему обаятелен. В точном 
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соответствии с его обликом и в его характере была 
некая благородная простота. В том, как он мог обод
рить человека и даже воодушевить его, была добрая 
воля, качество бесценное. Наверно, он знал людей, раз
новидности их душ, а значит, страстей, иначе его уме
ние завязывать отношения с ними было бы непонятно. 
Но в том, как он эго делал,- это умение не обнаружива
лось. Наоборот, создавалось впечатление, что он это 
делает как бы бессознательно, повинуясь некоему чув
ству, каким снабдила его природа, чувству совершен
ному, каким и должно быть создание природы-.-

Они были рады каждой новой беседе — у них была 
радость общения. У их беседы был незримый' фон: 
мысль, возникшая в разговоре, влекла за собой воспо
минания, а следовательно, и сонм людей. В течение тех 
почти десяти лет, которые насчитывала их дружба, 
пали стены крепости, которыми один человек отгоро
жен от другого: они могли все сказать друг другу. 
И не просто могли, у них была потребность сказать 
это.

Они уезжали в Ясенцы и, наскоро переодевшись, 
шли куда глаза глядят. Где-то, разувшись, они переби
рались через мокрые луга. Где-то входили в лес и шли 
часами, видя над собой маковки сосен. Где-то вместе с 
долгоногими фермами электролиний перебирались че
рез белота... Беседа делала их путь увлекательным. 
Иногда Егор спрашивал друга: «Скажи, там, в Царицы
не, ты его наблюдал в деле?» — «Да, конечно»,— 
«И что?..» — «Мне казалось, что в его поведении были 
и ум, и последовательность, и расчет...» — «Это нужно 
было ему?» — «Это было полезно делу». — «Он ценил, 
что делал ты?» — «Да, я так думаю». — «И продолжает 
ценить?»—«Не знаю». — «Почему не знаешь?»—«Мы 
потеряли друг друга».— «Он потерял тебя из виду?» — 
«Нет, он не может потерять из виду».— «Ты так ду
маешь?» — «Я знаю».— «Тогда что произошло?» — 
«Не могу сказать». — «Не увидел в тебе того, кого хо
тел бы увидеть?» У Бекетова останавливалось дыха
ние. «В каком смысле?» —1 «Он мог всего и не сказать, 
что думает о тебе?» Бекетов все еще не мог перевести 
дух. «Не знаю... Честное слово, не знаю». — «Но это 
на него похоже?»-—«Пожалуй». И вновь они шагали 
мокрыми лугами да болотами, но их беседа пресеклась, 
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только было слышно, как скрипит жесткая болотная 
трава да вздыхает под их ногами и взрывается 
тина.

А потом Бардина пригласили, в Наркоминдел. Вна
чале для разговора, на первый взгляд, настолько бес
предметного, что он мог показаться праздным. Если 
можно было что-то понять, то не столько обратившись 
к разговору, сколько к самому Бардину, его сути: исто
рик, пишущий, знает английский, при этом разговор
ный, не чужд деятельности практической, молод зре
лой молодостью — тридцать шесть... Одним словом, 
речь шла о работе в Наркоминделе.

Первым восстал Иоанн, и изложил много стройнее, 
чем прежде, свою концепцию о дипломатии как канце- 
ляристике. Потом подняли голос братья. Потом... Нет, 
тут произошло неожиданное — Бекетов не думал вос
ставать. Наоборот, эта идея пришлась ему по душе. 
«Знаешь, Егор, такие, как ты, нужны там». — «Это по
чему же такие, как я, а не такие, как ты?» — «Я уже 
там был...» — «Ну и что?.. Вернешься».— «Нет, туда, 
как говорится, не возвращаются.-.»

Иоанн возроптал: «Ты когда последний раз смотрел 
на себя в зеркало? Тогда посмотри еще раз! Посмотри, 
не робей! Ну, кого ты узрел? Да неужели ты не пони
маешь, что такими дипломаты не бывают? Дипломат — 
это изящество- Нет, не изящество само по себе, а от 
гибкости ума, аристократизма мысли! Дизраэли, гово
рят, был истинным денди, Меттерних на всю . жизнь 
прослыл франтом, да и наши российские, не исключая 
Грибоедова и Тютчева, были даже в своем кругу эта
кими комильфо! А теперь огляди себя! Где оно, изя
щество, и где аристократизм?.. За историка гы, пожа
луй, сойдешь со своими пудами потому, что история 
есть обстоятельность, а. это, как понимаю я, человек 
справедливый, дано тебе».—«Погоди, а обстоятельность 
разве дипломатии противопоказана?» — пытался сши
бить отца Егор. «Нет, не противопоказана, но суть яв
ление не главное»,— парировал Иоанн. «Ну, это мы 
еще будем иметь возможность проверить», — взорвал
ся Егор. «Проверяй, — с неожиданной кротостью согла
сился Иоанн, хотя душа его воинственная продолжала 
рваться в бой.—Но что говорит Бекетов?» — вдруг 
вспомнил Иоанн. «Сергей сказал: «Иди!» Иоанн взре
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вел: «Значит: «Иди!» А сам, сам... почему не идет?» 
Егор рассмеялся: «Сказал: «Туда, как говорится, не воз
вращаются!» — «О господи», —вскрикнул Иоанн и бес
помощно развел руками, будто хотел сказать, что по
нять это выше его, Иоаннова, разумения.

Но произошло нечто чрезвычайное — Бекетов вер
нулся на Кузнецкий, правда, побывав предварительно 
на Печоре. Это было в такой мере беспрецедентно, что 
казалось, кто-то сильный избрал это решение, чтобы 
вознаградить Бекетова за все беды, принятые им... Слу
чилось это едва ли не в канун приезда Риббентропа 
в Москву. Тот, кто хотел соотнести возвращение Беке
това на Кузнецкий со всем тем, что испытал этот че
ловек только что, а заодно и усмотреть в этом наличие 
логики, должен был только развести руками — логики 
здесь не было. С тех пор прошло два года, и Бекетов 
летел в Лондон. В этом тоже не было логики, если учи
тывать все, что столь недавно пережил Сергей Петро
вич. Но сейчас главное было даже не в этом. Если До 
сих пор Бекетов еще нес на себе хотя бы тень вины, 
то это решение снимало с него эту вину полностью... 
Казалось, главное совершилось — человек вернулся 
к жизни. Оставалось понять происшедшее.

3

Только поздно вечером в наркомат явился Беке
тов.

— Прости, Егор, но у тебя не найдется что-нибудь 
поесть? — произнес он, потирая виски и поглядывая на 
книжный шкаф. По опыту он знал, что в поздний час 
там можно было раздобыть такое, что и в наркомат- 
ской столовке не раздобудешь,—Зашел в гастроном на 
Кузнецком :— вымели подчистую! Говорят, целый день 
мели... Только банки с мандариновым джемом. Рус
ский человек верен себе — субтропическое диво не по 
нему...

— Боюсь, что и у меня, кроме мандаринового дже
ма, ничего нет, — сказал Бардин и раскрыл книжный 
шкаф. — Впрочем, пачка печенья и бутылка фрукто
вой воды...

— Ну что ж, и на том спасибо...
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Бардин сидел напротив и видел, как ест друг. Ест 
неторопливо, несмотря на то, что проголодался по- 
волчьи. Смотрел и думал, что, наверно, и там, в своем 
северном далеке, вдосталь намаявшись за день, он ел 
вот так же. Казалось, Бекетов выпросил у друга 
это печенье и эту воду, чтобы еще минуту остаться 
наедине с невеселыми своими мыслями, помол
чать.

— Ну, поел ты уже? — нетерпеливо произнес 
Бардин, глядя, как друг разламывает последнее 
печенье.

— Да, поел. Спасибо.
— Плохо наше дело, Сергей?.. — Вот и задал он ему 

этот вопрос, вопрос, который самой жизнью Бардина 
был адресован Бекетову, только Бекетову.

— Плохо, Егор.
Бардин вздохнул, вздохнул во всю силу сво

их огромных легких. Впервые он дал волю этому 
вздоху.

— Что делать будем, Серега?
Бекетов выпил свою воду, отодвинул стакан.
— Этакий удар обратит Россию вспять на годы 

и годы...
— Вспять? — спросил Бардин.
— А ты полагаешь, нет?..
— Нет, я ничего. Ты... едешь, Серега? — спросил 

Бардин друга, усаживаясь в кресло. Когда предстоял 
разговор обстоятельный, он должен был припаять себя 
к креслу.

— Должен ехать.
— Но... хочешь ехать?
— Если должен ехать, значит и хотеть должен.
Егор Иванович забеспокоился в своем кресле, но 

покинуть его не решился.
— Я спрашиваю тебя как человек, хочешь ехать 

в Лондон?
— Хочу, Егор.
— И... сомнений нет?
— Нет.
— А вот это ты мне объясни: почему?
— Ты слыхал о речи Черчилля, Егор? Он уже вы

ступил.
— Да, я знаю.
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— Для обывателя она звучит так: Лондон деклари
рует союз с Россией и готов помогать ей. На самом 
деле и союз, и помощь будут точно соразмерены: дать 
России ровно столько,; чтобы она, не дай бог, не протя
нула ноги раньше времени или, тоже не дай бог, 
не одолела Гитлера...

— Все зависит от доброй воли Черчилля, а мы знаем, 
как эта воля добра. О ней говорил еще Ленин- 
Черчилль рще явит себя.. Все зависит от него, Сер
гей? ■ .....

— Если мы не овладеем положением... -
— Но процесс этого союза управляем, Серега?..
— Да, конечно. Живой процесс-этой помощи в ру

ках нашей армии,-в-ее способности противостоять 
Гитлеру.

— Но и в руках-., самих англичан?
— Да, всех тех, кто не боится нас и нашей победы, 

а их немало, Егор. ■ ;
— Ты полагаешь, мы можем влиять на них?
— Я верю
— И. ты думаешь, что это задача дипломата?
— Да, Егор. ' . '
Бардин оперся на подлокотник кресла, но встать 

так и не смог. • . ~ .
— Святая наивность! ' . .
— Наивность?-— спросил -Бекетов.

Святая!.. Ты полагаешь, что в наших силах... по
влиять на общественное мнение? ’

— В наших силах.
Бардин засопел, не без труда поднялся.
— Святая наивность, говорю!..
— Спасибо.
Они молчали. Казалось, разговор безнадежно раз

ладился.
— Пойдем на Варсонофьевский, подышим,— заме

нил Бардин, — В мирное время я любил гулять по Вар
сонофьевскому. Есть в этом переулке нечто от старой 
Москвы...

— Пойдем.- .
Они вышли и были поражены тишиной, которая 

эбт=яла плошадь. Никогда площадь не была такой ти
хой.



Они обогнули здание наркомата и вышли на Варсо
нофьевский. Здесь было еще темнее, чем на площади.

— Ты взгляни на наркомат отсюда — скала, — под
нял глаза Бардин.

Бекетов невольно остановился. Редкие окна были 
рассыпаны по темной поверхности стены, точно их бро
сили наобум — где упадут, там и быть им.. Окна были 
мертвыми, ни одно не выдавало себя.

— Двадцать лет Англия была глуха, а сейчас возь
мет и распахнет уши, так? — спросил Бардин. Раз
говор, происшедший в наркомате, не шел у него из го
ловы.
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— По тебе, влияние на умы — это не дипло
матия?

— По мне... нет.
— Тогда что есть дипломатия?
Он продолжал смотреть на черный утес нарко

мата.
— Дипломатия — контакт, а следовательно, осве

домленность, а это значит анализ, прогноз...
— Плюс влияние на живые души. Сегодня они кор

ректно безучастны, завтра — лояльны, послезавтра — 
дружественны...

— Коммунизм англичане поймут завтра, Сережа.
— Но фашизм они ненавидят сегодня.
Бардин смутился.
— Я хочу, чтобы ты ходил пѳ> грешной земле, Се

режа... Фантазеры меньше всего» нужны дипломатии,— 
он оглянулся, Бекетов; не сдвинулся с места, он все еще 
смотрел на темный утес дома.

— Знаешь, Егор, человек, что был. нашим наркомом 
в двадцатых, слыл немалым фантазером...

— Но ведь он умел...
— Да, он умел то, что мы-'умеем меньше всего, 

Егор.
— Погоди, что он умел?
— Говорить с людьми, а согласись, что без этого 

нет дипломатии.
— Наивный ты человек... Ты отважился вычерпать 

море!.. Пойми — море!.. Здесь надо сто миллионов Бе
кетовых, а ты один!.. Вот ты... так возьмешь этот-свой 
половник и пойдешь вычерпывать море?..

— Пойду.
— Наивен!.. Ведь война — это стихия, шквал стра

стей, шквал огня. Дохнет, и от тебя и твоего половника 
и дыма не останется, а ведь ты у меня один, дурная 
голова!.. Я же тебя, черта, вон сколько лет вот тут 
ношу! Не было бы тебя и... Сережки, давно бы душу 
отдал... Вот ты уедешь, и Сережку не сегодня-завтра 
заберут. Ведь Сережку забреют!.. Я говорю тебе: дура
ком не будь] Я об одном прошу тебя: не будь дураком!.. 
Я же тебя знаю и натуру твою знаю!.. Не будь Дура
ком!.. Не хочешь уберечься. для себя, для меня убе
регись!..

Он кинулся к другу и накрыл его грудью.
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— Свет!.. Свет в окне!.. Четвертый этаж, второе 
окно слева. Свет!.. Свет!

Переулок мгновенно наполнился криками:
— Свет!.. Свет!..
В пролете переулка действительно возник неяркий 

рубец света и погас. Голоса смолкли
— В дорогу... один?
— Да, Екатерина позже.
— Когда в дорогу?
— Кажется, через неделю...
— Самолетом?

— Да, как-то сложно... Через Архангельск.
— Разреши проводить?
— Охота тебе... Полетим за полночь...
— Разреши?
— Ну что ж... раз охота.
...Июльской ночью, почти на рассвете Бардин привез 

друга за сорок верст от Москвы на обширное поле, 
раскинувшееся на краю небольшой деревушки с бере
зовой рощицей на отлете. Вместе с другом Бардин под
нялся в неосвещенный самолет, стараясь протянуть 
время, тщательно уложил нехитрые вещи Бекетова на 
одну из двух железных скамей, протянувшихся вдоль 
борта.

— Будь здоров, Сережа!.. Не обижайся...
— А за что мне обижаться на тебя?..
— За... наивность святую.
— Да что уж...
Потом уже, вернувшись к машине, долго стоял, 

ожидая, пока поднимется самолет. А когда поднялся, 
старался пригнуться и получше ухватить взглядом 
темную черточку над березовой рощицей. Казалось, 
самолет был виден только миг.

Тамбиева вызвал Грошев.
— Николай Маркович, завтра в четыре вам надо 

быть на Ярославском вокзале. Из Архангельска при
езжает Галуа.— Грошев снял роговые очки с темными, 
будто задымленными стеклами, и от этого его малень
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кие, раскосые глаза стали еще меньше.— Вам что-ни
будь говорит это имя?

— Да, разумеется...— сказал Тамбиев и, обратив 
взгляд на Грошева, подумал: почему у Грошева глаза 
с косинкой? Не потому ли, что он профессор древней 
китайской философии? Нет, в самом деле, почему у ко
ренного питерца глаза с косинкой? — Насколько мне 
память не изменяет, Галуа атаковал нас, и прежестоко, 
во время финской войны...

— Не полагайтесь на память,— сказал Грошев и на
дел очки.— Галуа — это непросто.— Он внимательно, 
теперь уже через задымленные стекла очков, взглянул 
на Тамбиева.— Маму отправили на Кубань? Хорошо. 
Там небось персики?..

— Абрикосы, Андрей Андреевич...— Тамбиев знал: 
Грошев, подобно иным северянам, когда говорил о пер
сиках, имел в виду абрикосы, и наоборот.

— Да это все равно. Край благодатный — вот глав
ное,— он улыбнулся как-то озорно и робко, отчего ли
цо его стало молодым.— У вас родительский Дом... 
небось хоромы?

— Турлучный...
— Это что же такое? Изба?
— У нас там изб нет, Андрей Андреевич,
— Хата?..
— Нет, просто дом... глинобитный.
— Вот все мы интеллигенты... в первом поколении. 

Нашим детям будет легче.— Он будто застеснялся, что 
вторгся в заповедную сферу — так далеко в беседе 
с Тамбиевым он не шел.— Видели, какое интервью дал 
сенатор Трумэн?

— Нет, Андрей Андреевич.
— Мол, наша политика проста: будут побеждать 

немцы — поможем русским, возьмут верх русские — 
поможем немцам. Главное, чтобы они больше уби- 
вали друг друга... Жестоко, но откровенно, не 
правда ли?

Тамбиев подумал: сейчас я ему скажу, другого та
кого момента не будет. Но Грошев точно проник в мыс
ли Тамбиева.

— Звонил этот ваш Катица или Кадица...
— Кадица, Андрей Андреевич,— сказал Тамбиев и 
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подумал: «Поспешил Кадица и, кажется, все испортил. 
Непоправимо испортил».

— Сказал, что послал докладную в ВВС. Требует 
призвать вас по законам военного времени и вернуть 
в институт... испытывать эти ваши локаторы...

— Я вас хотел просить об этом же,— бросил Тамби- 
ев. Он решил действовать «была не была».

Грошев, казалось, не ожидал такого.
— Ѳ чем просить, Николай Маркович?
Тамбиев понимал: если он сейчас не убедит Гро

шева, вряд ли он может рассчитывать на успех 
позже-

— Если у человека есть военная специальность, 
Андрей Андреевич, по крайней мере во время войны, 
он не имеет права заниматься ничем иным,— произнес 
Тамбиев, и его смуглое лицо запламенело.

Грошев молчал, мрачно смотрел на Тамбиева. 
Толстые губы Андрея Андреевича, казалось, стали 
синими.

— Сам бог велит,— сказал Тамбиев. Он хотел ата
ковать Грошева до конца.

— Бог велит, а я не велю,— наконец сказал Грошев.
— Но я буду призван, Андрей Андреевич.
— А я... отзову вас.
Тамбиев подошел к окну, встал к свету спиной. Ему 

казалось, что вот так Грошев, пожалуй, не рассмотрит, 
как запламенело его лицо.

— Во время войны власть у военных,—; произнес 
Тамбиев и рассмеялся.

— А это мы еще посмотрим!
— А что здесь смотреть?—Тамбиев продолжал 

смеяться.— Дипломатия — дело гражданское даже во 
время войны.

— У меня действительно гражданское, у вас, Нико
лай Маркович, военное... Отделу печати военные не 
противопоказаны.

— Для каких же таких дел, Андрей Андреевич?
— Для работы с военными корреспондентами, кото

рые съезжаются сейчас со всего мира...— Грошев заме
тил, что его удар вызвал смятение в противном стане.— 
Для работы с Галуа,— произнес он.

— Если меня призовут, Андрей Андреевич, я 
уйду,— сказал Тамбиев неожиданно хмуро.
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Грошев молча шевелил синими губами.
— Хорошо, если призовут,— печально согласился 

Грошев. Он не предполагал, что Тамбиев будет сопро
тивляться столь упорно.— Простите, какая мысль руко
водит вами, когда вы проситесь туда? Вы хотите быть 
ближе к огню?.. Отказываетесь от привилегии нахо
диться в тылу?

— Хотя бы и так.
— Но испытания этих ваших локаторов — это не 

фронт, а военные корреспонденты — это и фронт...
— Если считать, что линия фронта для них прохо

дит где-то на Кузнецком...
Видно, Тамбиев накалил Андрея Андреевича поря

дочно. Грошев встал и тихо пошел, и его маленькая 
фигура, очень подобранная, с чуть-чуть приподнятыми 
плечами, чему в немалой степени способствовало коли
чество ваты, которую наркоматовский. портной поло
жил под плечи, осторожно проследовала .по диагонали 
кабинета.

— Я обещаю вам, Николай Маркович, несколько 
отодвинуть линию фронта от Кузнецкого моста...— Он 
остановился, пристально посмотрел на Тамбиева, одна
ко, поняв, что Тамбиева могут и обидеть эти слова, до
бавил:— В конце концов, потребуется ваше участие 
в испытании локаторов — за отпуском дело не ста
нет.

Коля Тамбиев пришел в наркомат год назад. Где-то 
в начале лета состоялся разговор, решивший его судь
бу. Тамбиев попробовал возражать, но фраза, с кото
рой началась беседа, была повторена, и Тамбиев, оста
вив свой кубанский адрес, удалился. Как ни важен был 
этот разговор, Тамбиев старался не думать о нем. Ему 
предстояло провести август, благословенный август, 
в родительском доме, а ради такого счастья он готов 
был принять все.

< И вот он стоял у окна вагона, ночного окна, и ждал, 
когда из ночи выйдет навстречу родной город. Мельк
нули полустанок с тополем, труба кирпичного завода, 
•тусклый извив железной дороги, вдруг разветвившейся 
и ушедшей вправо, и пошли улицы, одна знакомее 
другой. Кто-то берег же их для Николая все эти годы, 
все эти бесконечно долгие годы, чтобы однажды сде
лать его счастливым... А потом Николай будто вышел 
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на берег озера и на его- поверхности возникло одно 
диво за другим... Вот он открывает калитку, старую, на 
нетвердых и скрипучих петлях, калитку детства, вхо
дит во двор и видит: вопреки позднему часу в сенцах 
свет. Видно, мама не спит, по случаю его приезда не 
спит. Тамбиев шагнул во двор, и неудержимо запахло 
арбузным медом и жареными пышками, как пахло 
где-то на заре его жизни. А потом в глубине двора 
звякнула цепь и залаяла собака. «Ну, погоди... Рекс, 
Рекс...» А потом запах известки и ярко выбеленные 
стены (все белилось и красилось по случаю его приез
да), отец в новой рубахе и счастливое, но бесконечно 
усталое лицо матери. «Надо же было вот так выскоб
лить и вычистить нашу старую хибару. Дома и помоло
же давно сгнили и рухнули, а наш домик стоит. Ведь 
ему, наверно, лет сто есть, отец?» — «Да, пожалуй, сто 
с гаком, да в гаке полтора десятка.... По-моему, его 
построил еще дед Андрей, мой дед...» И Николай вдруг 
начинает замечать: есть в говоре отца, как, наверно, 
и в его говоре, что-то спокойно-напевное, кубанское, 
что отличает этот говор от любого иного. «Сколько лет 
я не слыхал отца... Где-то же он должен был житъ в 
тебе, этот говор, чтобы с такой новизной и силой воз
никнуть однажды ночью...» А потом, на рассвете, при
творившись спящим, Николай видит, как отец соби
рается на работу... Вот он колет сосновые щепочки и 
растапливает печку. Вот осторожно наливает калмыц
кий чай и пододвигает глубокую тарелку с черкесским 
сыром, видно, мать сделала накануне... Чай, сыр и ра
бота — это и дает ему жизнь. Потом он кормит собаку, 
радуясь тому, как она хорошо ест... Потом войдет 
в сад, и Николай услышит осторожный удар топора — 
боится разбудить дом. Он знает, что Николай сейчас 
выйдет и возьмет из его рук топор. «Не надо, я 
сам...» — произнесет он, слабо противясь. Потом сядет, 
припав спиной к дереву и наблюдая, как Николай ору
дует топором. «Легче, легче»,— говорит он, а сам рад. 
Нет минуты счастливее и для Николая, и для него. 
А потом Николай идет по городу. Солнце еще за горой, 
и городу надо еще добрый час, чтобы проснуться. Но 
нет лучшего времени, чтобы добраться до стадиона 
и постоять посреди футбольного поля, пройти по Крас
ней, спуститься по ней и взглянуть на школу, обяза
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тельно взглянуть на школу. Чтобы выйти на берег Ку
бани и, быстро раздевшись (весь фокус в том, как 
быстро ты сбросишь с себя одежду), разбежаться и 
устремиться в реку. «Ох, и дурне, дурне...— кричит 
с моста казачка.— Ни свит ни заря, дурне!..» А потом 
Николай идет на Пушкинскую, там, в глубине двора, 
мощенного булыжником, живет его учитель, его ста
рый учитель. «Надя, Надя, посмотри, кто к нам явил
ся!..— кричит он жене и как некогда, нарочито строго 
сдвинув лохматые брови, произносит:— Садись, Ни
колай, и рассказывай все по порядку...» И Николай, как 
может, рассказывает и радуется радостью старого учи
теля — большей радости Николаю не надо, как навер
но, и ему...

Так проходит три недели, а потом, точно гром среди 
ясного неба, ему приносят телеграмму: «Срочно яви
тесь Наркоминдел...» Но Николаю, разумеется, не хо
чется являться срочно. Будь телеграмма от самого бога, 
и то Николай не предпочел бы поездку к нему встрече 
с городом... И никто, наверно, Тамбиева не осудит за 
ослушание. А потом он является по телеграмме. «Вот 
мы посоветовались и решили: отдел печати НКИД...» — 
«А почему, собственно, отдел печати?» — «Нам так ка
жется...» И Тамбиев начинает понимать. Нет, это не 
случай, капризный и преходящий... Кто-то разглядел 
в тебе то, о чем ты сам смутно догадывался, твой тай
ный доброжелатель, а может, и друг. Разглядел, чтобы 
никогда об этом тебе не сказать, никогда не признать
ся... Да был ли такой человек, или тебе он привиделся?.. 
Твой профессор, знаток египетской старины, приохо
тивший тебя к истории? А может быть, редактор, кото
рому ты втайне от друзей отнес твои записи о звездной 
навигации?.. А может, все обыденнее и проще: Бардин, 
Егор Бардин, с которым ты не однажды встречался 
в ивантеевской обители? «Есть, мол, такой малый, ко
торого инженеры считают поэтом, а поэты — инжене
ром!..»— «Он пишет стихи?» — «Нет, не пишет...»—• 
«Но он хотя бы... инженер?»—«Инженер». Сказал и ре
тировался: «Можете воспользоваться моим советом, а 
можете нет...» А когда однажды встретил Николая, 
произнес как бы невзначай: «Можно говорить о дип
ломате что угодно, но, на взгляд смертных, это история 
и литература одновременно-..» — произнес и ушел, буд
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то хотел сказать: «Я. свое дело сделал, а ты теперь сооб
ражай...» Тамбиев явился в отдел печати к Грошеву, 
и тот, осторожно приподняв свои ватные плечи, кото
рые заметно смущали и его самого, произнес: «Вот вам 
две книги. Напишите мне .на них рецензии. Да, самые 
обычные рецензии!» Через три дня Тамбиев принес 
Грошеву десять машинописных страничек, и тот, по
правив свои очки с задымленными стеклами, принялся 
читать, сказав Тамбиеву, что ждет его минут через 
пятнадцать. Когда Тамбиев пришел, он застал Грошева 
расхаживающим по кабинету. «Вы полагаете, что напи
сали это для печати?» — «Нет, для вас, Андрей Андрее
вич».— «Ну что ж... Вы поняли меня верно. Я жду вас 
завтра у себя в девять». Когда на другой день Тамбиев 
встретился с Грошевым, тот сообщил ему, что прика
зом по наркомату Николай назначен ответственным 
референтом отдела печати. Как узнал потом Тамбиев, 
в наркоматовской табели о рангах это положение было 
достаточно высоким.

Трудно было согласиться с формулой Бардина 
(«ДипЛомат —историк и литератор одновременно»), но 
новая работа не оставила Тамбиева равнодушным. Са
мым симпатичным для него было то, что она все время 
держала его в напряжении, которое вернее всего на
звать творческим, ставила перед ним все новые задачи, 
задачи нелегкие. Поэтому все, что делал Тамбиев на 
Кузнецком, он делал с увлечением. Очевидно, Бардин, 
рекомендуя Тамбиева, подсмотрел в Николае нечто та
кое, что было сутью Николая.

5

Американский «Who is who», которым обычно поль
зовался Николай, был отнюдь не лаконичен в изложе
нии биографии Галуа. Энциклопедический словарь 
сообщал: данный Галуа родился в начале века в Петер
бурге, в семье промышленника и вскоре после револю
ции покинул Россию. Галуа осел во Франции и окон
чил здесь университет. Окончание университета совпа
ло с марокканской кампанией, и Галуа уехал 
корреспондентом воскресной парижской газеты в Аф
рику. Потом была абиссинская война, а затем испан
ская. Они и сделали ему имя, а имя позволило Галуа 



иметь свое мнение не только о белой марокканской 
земле, но и о странах, лежащих далеко от африканских 
пределов. О России и, например, о Франции. Кстати, 
о Франции — даже книги. О России книг не было,— 
видно (надо отдать ему справедливость), Галуа не мог 
себе позволитъ этого, не побывав в стране. В Россию 
он просился, но получал отказ. Неоднократно.

Тамбиев углубился в чтение корреспонденций Га
луа. Это были репортажи, написанные с той строгой 
правдивостью и тщательностью, с какой зрелый чело
век рассказывает другим о явлениях жизни. Эти этюды 
были интересны и своей достоверностью, и, главное, 
мыслью. Николаю даже показалось, что слово обретало 
энергию там, где обретала энергию мысль. Она, эта 
мысль, была потому такой впечатляющей, что была 
жизненной. Она возникла не сразу, и ей предшество
вали и раздумья, и наблюдения. Надо немало 
передумать, да и увидеть немало, чтобы явить 
такое.

Но вера, которую он исповедовал, обнаруживалась 
не сразу. Она, эта вера, растекалась по пальцам и вы
скальзывала, как известное простейшее, извлеченное 
из пучины морской. Единственное, что можно было 
сделать с нею,— выбросить в море и потом, пожалуй, 
ополоснуть руки. Его верой, быть может, был всесиль
ный компромисс, который он внутренне называл неза
висимостью. Этот компромисс был для него и булавой, 
и скипетром... Человеку неискушенному могло пока
заться, что с заоблачной высоты его независимости, 
то бишь компромисса, сильные мира сего были для 
него равны и он раздавал тумаки, не считаясь с тем, 
к какому стану принадлежит сильный. На самом деле 
все обстояло не так. Компромисс был сферой матема
тического мышления, наукой точной. Количество тума
ков строго соизмерялось. На этом и держался человек, 
его представление об окружающем мире, его, в конце 
концов, карьера и журналистское имя.

По крайней мере, все это так рисовалось Тамбиеву, 
когда он собрался на Ярославский вокзал встречать 
Галуа.

Прием происходил в «Метрополе». В течение полу
тора недель, которые минули после начала войны, кор
респондентский корпус в Москве стал силой внуши
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тельной. В западном мире, не было агентства или 
крупной газеты, которая бы не направила своего кор
респондента, в Москву.

Прием предполагалось провести в деловых апарта
ментах Гофмана, под которые был отведен многоком
натный номер гостиницы «Метрополь», однако в 
последний момент его перенесли в небольшой предста
вительский зал гостиницы, примыкающий непосред
ственно к ресторану. В последние дни Москва подверг
лась столь бурному наплыву корреспондентов западной 
прессы, что вместить их в скромные апартаменты 
агентства было мудрено. В прежнем корпусе тон за
давали немцы, в нынешнем, слишком очевидно,— 
англосаксы. Чтобы установить это, большой.прозорли
вости не. требовалось, как ни пестр был состав гостей,— 
в представительском зале ресторана звучал англий
ский.

Виновником торжества оказался человек лет соро
ка четырех, высокий и узкоплечий. В его русской речи 
была некая гундо.сйнка,. свойственная старым питер
цам, для которых, вторым языком был французский.

— Все не могу отделаться от впечатления: позавче
ра был в Лондоне, а сегодня'■— в Москве,— сказал он 
очень непринужденно.

.— Вы прилетели на «Каталине»? — спросил Тамби- 
ев. Он не ожидал от Галуа столь непосредственной чё- 
левеческой фразы.

— Да, разумеется. Прямой дорогой на родину Ломо
носова,—Николай заметил, что его собеседнику было 
небезразлично вспомнить Ломоносова.— Все русские, 
с которыми я говорил в Архангельске, почему-то гово
рили об этом... прохвосте Гессе. Точно главная угроза 
англо-русскому союзу в нем...

— Вы полагаете, не в нем?..— спросил Николай тот
час. Ему показалось, что он получил возможность за
говорить по существу.

Бледные брови Галуа приподнялись.
— Конечно, не в нем! —почти воскликнул он.— Все 

дело в английских буржуях! — вымолвил он едва слыш
но и расхохотался, расхохотался с удовольствием, так, 
что шея его покраснела. Он был рад, что не пренебрег 
словом, которое для него звучало особенно смачно и 
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бедово.— Эта кливденская клика1 представляет не 
только англичан...— Он внимательно огляделся' вокруг 
и вдруг увидел француза Буа, который, разметав ярко
черную бороду, гарцевал вокруг девушки в вуалетке.— 
Вы не находите, что этот Буа со своей бородой похож 
на царя Бориса, как его играл Шаляпин? — Он рассме
ялся еще пуще .и тотчас себя смирил, но красные пят
на, вызванные смехом, еще удерживались на его тощей 
шее.— О чем мы говорили?..

1 Кливденская группа — группа английских политиков, при- 
надлежащих к крайне правому крылу консерваторов. Активно под
держивала заключение Мюнхенского соглашения с Германией. Проти
вилась борьбе с германским агрессором.

— О кливденцах?
— Ах, да, об этих... держимордах! — Он не пренеб

рег и этим словцом.— Так я говорю, они представляют' 
не только англичан!..

— Французов?
— Нет, американцев. Больше того, их посла в Лон

доне...
— Он полагает, что надо идти с Гитлером на ми

ровую? /
.— Да, что-то в этом роде.—Он вновь оглядел зал и 

остановил взгляд на группе молодых корреспондентов 
в зеленовато-желтой форме, улыбнулся.— Вы не нахо
дите, что эти американские ребята рискуют напиться, 
как... сапожники? — Он улыбнулся.— Вам надо искать 
общий язык с Черчиллем! Старик ставит на русскую 
лошадь, да, да, на орловского рысака, и надо его в этом 
поддержать!..— Он помрачнел.— Кстати, немцы Орел 
бомбили?

— По-моему, нет.
— Какая-то чепуха!..— Он не без удовольствия про

изнес: «Чепуха!» — Я тоже говорю «Нет!», а вот этот... 
Гофман,— он указал взглядом на американца,— только 
что сказал: «Немцы бомбили Орел!» — Он задумался.— 
Надо искать общий язык с Черчиллем!.. Я понимаю, это 
непросто! Он сказал в этой своей речи: «Я не возьму 
назад ни одного своего слова, сказанного против ком
мунизма». Ну что ж, пусть не берет, черт с ним, в кон
це концов... Но надо искать основу для союза... непро
стого союза!..
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— А что должно быть основой? — спросил Там- 
биев.

— Помощь... русским.
:— Чем?
— «Харрикейнами», например.
— Теми, что снимаются с вооружения?
Это его не смутило.
— Да, этими тоже,— подтвердил он безбоязненно. 

Однако вы не щедры,— сказал Николай.
Галуа стоял, выпятив губу, неестественно крас

ную.
— Черчилль не пойдет на вторжение во Францию,— 

сказал он убежденно.— После того как Россия вступи
ла в войну, эта перспектива...

— Не столько приблизилась, сколько отодвину
лась?

— Да, несомненно.
— И это основа для союза?
— Я так думаю...
Подошел Гофман, и Галуа тотчас покинул Тамбиева. 

У него была, какая-то зыбкая, больше того, чуть-чуть 
вихляющая походка, неотделимая, как могло показать
ся, от всей его сути.

6

Третьего июля на рассвете летающая лодка «Ката
лина» покинула Архангельск, взяв курс на северошот
ландские острова. Бекетов видел, как растушевывается 
ломаная линия берега и теряет очертания, становясь 
туманно-серой, неотличимой от воды.

. Где-то за Кольским полуостровом, у начала норвеж
ских камней, краснолицый шотландец, не то стрелок, 
не то радист, а может, и то и другое вместе, схватил 
Бекетова за рукав и поволок в радиорубку.

— Listen! — кричал он, стараясь превозмочь рев че
тырех луженых глоток «Каталины».— Stalin is spea
king!..

Он стащил с головы Бекетова меховую шапку и при 
способил наушники, но в бездне вселенной, которая 
вдруг разверзлась перед Бекетовым и о которой рас
стояние от «Каталины» до земной тверди не давало ни
какого представления, была тишина и такой звук, буд
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то бы мембрану поклевывала большая птица, покле
вывала осторожно — словно сама вечность отсчитывала 
секунды.

— Товарищи! Граждане! Братья и сестры! Бойцы 
нашей армии и флота! К вам обращаюсь я...

Да, это говорил Сталин. Говорил с суровой трево
гой, может быть, даже усталостью. Когда он кончил 
фразу, было слышно его дыхание, усталое дыхание 
уже немолодого человека — так говорит человек, иду
щий в гору. Все казалось, что он должен остановиться 
и перевести дух.

— Враг жесток и неумолим. Он ставит своей целью 
захват наших земель... Необходимо, чтобы в наших ря
дах не было места нытикам и трусам, паникерам и 
дезертирам, чтобы наши люди не знали страха 
в борьбе...

Он говорил, а Бекетов повторял:
— Да, да... чтобы не знали страха в борьбе, не знали 

страха...
Из всех чувств, которые волновали Бекетова, оста

лось именно это: «Не знали страха...» И чувство это 
надо всем возобладало, все обратило вспять, даже 
жгучие снега Печоры, даже ее железные льды, даже 
обиду на человека, который говорит сейчас, обиду 
необоримую...

— ...Не знали страха!.. — продолжал повторять Бе
кетов вслед за говорящим, повторять так, как некогда в 
дымной полутьме приходской церквушки при вздраги
вающем пламени копеечных свечей повторял слова 
молитвы... — ...Не знали страха!..

И мысль с том, что этот глуховато-суровый голос, 
идущий от полярного солнца, из самой снежной мглы, 
заставил все переосмыслить, на все взглянуть по-ино
му, взволновала Бекетова.

— Только так: не знали страха, не знали... — ска
зал себе Сергей Петрович.

А Сталин продолжал говорить... Он сказал, что вой
на должна быть отечественной, освободительной вой
ной против фашистских поработителей... Он так и вы
молвил «отечественной», и слово это, слышанное с мла
денчества как самое святое, нашло отклик в душе Бе
кетова. «Да, верно, отечественная, отечественная.. » 
И то, что слова эти прозвучали из полумглы в речи 
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старого человека, к тому же говорящего с замет
ным акцентом, не сделало их менее впечатляю
щими .

— Да, отечественная, — готов был повторять беско
нечно Бекетов. — Отечественная на веки веков...

И он подумал, что эта война будет чем-то похожа 
на ту отечественную, которая вошла в сознание вместе 
с сурово-добрым ликом Кутузова и его генералов, тоже 
людей могучих в своей храброй суровости и, наверное, 
доброте: Багратиона, Барклая, Раевского... Да, она бу
дет похожа на ту войну, когда страна восстала против 
поработителей, вся страна: и ее люди, и сама ее земля, 
вот такая же серая, каменистая, вся в изломах камня, 
как та, что медленно проплывала сейчас под самоле
том. И еще подумал Бекетов: может быть, со временем 
ты, Сергей Петрович, взглянешь на эту речь по-иному, 
может, с годами в памяти воспрянут и вырвутся нару
жу острые камни обиды, которая жила все эти годы 
и не намерена была отступать, но сегодня Сталин го
ворил и от твоего имени. Что-то произошло в мире та
кое, что постижимо не просто: после всех несчастий 
и бед тридцать седьмого года; которые люди не могли 
не связывать с властолюбивой сутью Сталина, он ста
новился для страны символом ее ратного деяния.

А- «Каталина» точно оттолкнула от себя округлое 
облако Скандинавии и вошла в неоглядные просторы 
Атлантики, храбро пробиваясь к северошотландским 
скалам.

Нет, Сергей Петрович должен во всем разобраться, 
до всего дойти. Почему Сталин не помог Бекетову? 
Сталин знал, что произошло с Сергеем Петровичем, 
не мог не знать... Почему Сталин, бекетовский товарищ 
по царицынской страде, не помог Бекетову, а Егор Бар
дин бросился на подмогу, презрев опасность?

Все можно предать забвению, но такое никогда!.. 
Был июль, и зал против обыкновения казался полупу
стым — отпуска уже начались. Но это не умерило 
неистовости. Костромин был уже снят и обвинен во 
всех грехах смертных, и дело было за Бекетовым. 
«Если вина директора доказана, виновен и секретарь 
парткома, не может быть невиновен». Одним словом, 
послали этого Смолина в Тверь: «Копни, Смолин, да 
хорошенько!» И Смолин копнул — приволок три папки.
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перевязанные голубыми тесемочками, и водрузил их 
на кафедру: «Вот... ваш хваленый Бекетов!» Чего толь
ко там не было! И жену чуть не отбил у приятеля 
(это Бекетов-то!), и противопоставлял. себя городскому 
руководству, и однажды даже усомнился в верности 
решения областного руководства, а уж как гордыня 
человека одолела!.. И пошла писать губерния... А по
том прения, и охотники высказаться нашлись — три 
года партийного секретарства не обойдешь, не обска
чешь!.. В самом деле, жену чуть не отбил у друга? 
Похоже... Противопоставлял? По всей вероятности, 
противопоставлял. Горд, бестия, да и своеволен поряд
ком! Но дело не в жене, да и с гордостью его можно 
примириться. Главное в другом. Директор ведь снят?.. 
И, наверно, поделом? Если сняли, то поделом, так про
сто не снимут! А коли сняли, и у секретаря рыльце 
в пушку! А потом эти три папки... с голубыми тесемоч
ками... Ну, предположим, в одной папке наговоры. 
Можно допустить, что в другой... тоже наговоры!.. Мы 
не знаем, но допустим!.. А в третьей папке... что такое? 
Не может быть, чтобы во всех трех папках были толь
ко наговоры!.. В конце концов, в Тверь ездил Смолин!.. 
Коммунист он или не коммунист?.. Он ведь тоже о чем- 
нибудь думал, когда тащил эти папки из Твери... И по
том, говорят, с каждым он беседовал. А их, по слухам, 
было двадцать три человека... Не могли же они, два
дцать три, сговориться и наклеветать на Бекетова! Ну, 
предположим, один из них... это муж, у которого он 
чуть не умыкнужену..,, а остальные двадцать два? 
Нет, двадцать два негожи, а он, Бекетов, гож?.. Два
дцать два?.. Однако что это такое?.. На кафедру подни
мается Бардин. Рванулся, чуть стул не сшиб. Шагнул 
к кафедре, ни на -кого, не взглянул, на Сергея Петро
вича тоже не взглянул. Поднялся на кафедру, положил 
толстую руку на папки с тесемочками, - сказал: «Все, 
что здесь написано,— ложь!.. Я знаю Бекетова...» Вот 
это поднялась кутерьма!.. Вскочил Смолин и зашелся 
в кашле... Истинно, человека одолел коклюш на шести
десятом году! «Ты еще ответишь, Бардин, перед пар
тией!..» — «Хорошо, отвечу... Хочу ответить, но от сло
ва своего не откажусь..;» В тот раз сказал:себе Беке
тов: «Вот с кем судьба невидимой ниточкой связала, 
на веки веков связала, не с кем-то другим — с ним...» 
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Кого увидел тогда Бекетов в Егоре?.. Наверно, друга, 
но еще во сто крат больше — коммуниста. Жив чело
век, вопреки всем невзгодам судьбы жив!.. И;чего ради 
вспомнился Бекетову тот июль?.. Быть может, захоте
лось еще раз вспомнить Егора, а как это сделать без 
того, чтобы на ум не пришел тот случай с тремя пап
ками, что были перевязаны голубыми тесемочками?..

Чья правда взяла верх в тот раз? Конечно же, Смо
лина, а не Егора. Бекетова вышибли из института, а по
том годы Печоры, которые были самыми тяжелыми 
годами в жизни Бекетова, хотя когда-то прежде был 
и фронт...

7

Бекетов прибыл в Лондон на исходе дня.
— Поторопитесь, Сергей Петрович. Возможна тре

вога, тогда нам не проехать, — сказал Бекетову Ком- 
панеец, первый секретарь посольства.

То ли сумерки были тому виной, то ли руины, по
крытые углем и пеплом, город показался Бекетову чер
ным. Впрочем, черными выглядели мосты через реку, 
как и сама река и, пожалуй, неосвещенное небо над 
нею.

— Что сегодня в газетах?
— Немцы сообщают, что взяли Минск...
— Плохо дело.
— Да уж куда...
Бекетов смотрел по сторонам. На улицах немного 

народу, хотя с начала русской кампании налеты пре- 
кратиліісь, на всякий случай каждый занял свой ше
сток. Впрочем, те, кто все еще оставался на улицах, 
не очень спешили их покинуть. Они, эти лондонцы, 
выглядели неторопливо-сосредоточенными, может 
быть, даже спокойными. Никто из них не смотрел на 
небо, которое и принесло столько бед и, как видно, сде
лало человека мудрее.

— В посольство? — спросил Бекетов.
— Да, разумеется, Сергей Петрович.
Только сейчас Бекетов рассмотрел спутника: коре

насто-широкоплечий, хотя и немолодой, он говорил на 
том характерно певучем языке, на каком говорит юж
ная Россия. Бекетов не помнит, чтобы знал его прежде. 
3 С. Дангулов



— Посол у себя?
— Отложил поездку в парламент, ждет вас.
По тому, как Компанеец произнес «Отложил поезд

ку в парламент», Бекетов почувствовал, что спутник 
его — лицо определенно служивое. Но ’было в этих 
словах и другое — уважение к человеку, который про
сил Компанейца доставить Сергея Петровича в посоль
ство еще до воздушной тревоги, если она сегодня вдруг 
будет объявлена. Бекетов видел 'Михайлова последний 
раз этой весной, кажется, в приемной наркома. Ма
ленький, чуть-чуть щеголеватый (Бекетов заметил: ма
ленькие склонны к щегольству), он приветствовал Бе
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кетова весьма радушно. «Простите, Сергей Петрович, 
все собирался вас спросить: Плеханов, действительно 
полагал, что рабочая аристократия впервые появилась 
в Англии?» — спросил он. Бекетова так, будто бы его 
не оставляло желание задать этот вопрос Сергею Пет
ровичу и тогда, когда тот' находился на Печоре, при 
этом в такой мере был уверен, что тот вернется с Пе
чоры и он, Михайлов, будет иметь, возможность встре
тить Бекетова в приемной; народного комиссара по 
иностранным делам и спросить его о Плеханове и ра
бочей аристократии, что не удивился,, когда эта встре
ча произошла. «Да, так- мне кажется», — ответил Бе
кетов, и это заметно обрадовало Михайлова. «Вот ви
дите, я всегда говорил: в Англии, н Англии!..» — про
изнес посол, а Бекетов подумал: «Все. они живут ста
риной, знатной стариной, и им нет дела до того, что 
происходит сегодня, хотя, быть может, это сегодняш
нее во сто раз значительнее их старины. Значительнее 
и многострадальнее,, горестнее оно, это сегодняшнее, 
распахало их жизнь так глубоко, что никуда уже от 
этого не денешься, не защитишься никакой стариной, 
а они все тянутся ко. дню вчерашнему. Почему?.. Там 
была их молодость, а следовательно, страсть познава
ния?»

Бекетову показалось, что где-то слева проплыли 
торжественные иглы Вестминстера, они выплыли из 
своих средневековых сумерек как напоминание, что 
они живы. И вновь вспомнился Плеханов. Неизвестно 
почему, Сергей Петрович связал его со стройными 
иглами аббатства. В Лондоне должна быть та церков
ка, где в начале века заседали русские коммунисты. 
Там был и Плеханов. Где-то у Горького есть об этом. 
И о Плеханове есть, очень характерное для Плеханова. 
Как он разговаривал с делегатами и при этом крутил 
пуговицу на сюртуке. Крутил не без. сознания собст
венного достоинства, по крайней мере так это виделось 
Сергею Петровичу. Сколько раз думал Бекетов: хоро
шо бы побывать в Лондоне и разыскать эту церковку. 
Чтобы понять Плеханова, надо побывать и в Лондоне... 
И вот Лондон. Приходило ли в голову Бекетову, что 
приезд его в* этот город будет таким?

— Посол ждет- вас... — заметил белолицый юноша, 
возможно, дежурный по посольству. Видно, юноша при- 
3*
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был сюда недавно, но с тем большим удовольствием 
он произнес «посол».

Бекетов снял макинтош, взглянул в зеркало. Нет, 
решительно нельзя идти к послу, не побрившись и не 
приняв ванны.

— Пожалуйста, Сергей Петрович, — юноша указал 
взглядом на дверь рядом.

Бекетов открыл дверь и увидел посла, сидящего пе
ред раскрытым книжным шкафом.

— Разрешите?
• Посол обернулся и, не выпуская книги, поднялся и 

быстро пошел навстречу Бекетову.
— Здравствуйте, Сергей Петрович, — произнес он, 

приближаясь к Бекетову и перекладывая книгу из од
ной руки в другую. — Так где, по мнению Плеханова, 
впервые появилась рабочая аристократия: в Англии 
или во Франции?

— В Англии, в Англии, Николай Николаевич... — 
произнес Бекетов, пожимая руку Михайлову и дивясь 
его способности удержать в памяти однажды услышан
ное. Однако далась ему эта рабочая аристократия.

— Вот что интересно: хочет етарый Уинстон или 
нет, а рабочая Англия заявит о себе в этой войне! — 
Он указал глазами на стул, стоящий подле письмен
ного стола, а сам, обогнув стол, сел в кресло. — Верьте 
мне, заявит!

— Но чего, собственно, хочет старый Уинстон и что 
он... может? — спросил Бекетов.

— Пожалуй, он хочет меньше, чем мы полагаем. 
Он слишком умен, чтобы хотеть многого, — ответил 
Михайлов.

— Он хочет спасти империю? — спросил Бекетов 
и взглянул на письменный стол. Зеленый свет настоль
ной лампы мягко стлался по столу, освещая большие 
листы линованной бумаги, исписанной мелким почер
ком Михайлова. — Но ведь это почти... хрестоматийно, 
Николай Николаевич! — воскликнул Бекетов, мыслен
но журя себя за то, что он дальше, чем следовало, за
держал глаза на страницах, разложенных на столе.— 
С той далекой поры, когда отпрыск Мальборо ушел 
сражаться с бурами, по сей день... он единственно, что 
делал, это спасал империю. Спасательный круг был 
в своем роде его фамильной эмблемой.
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— Нет, сейчас у него одна забота — спасти Британ
ские острова! — живо откликнулся Михайлов.

— Любой ценой, но спасти острова, а с империей 
можно и повременить, — заметил Бекетов как бы в тон 
Михайлову. — Если говорить об эмблеме, го это не 
столько спасательный круг, сколько коромысло. Даг 
обычное коромысло, на котором россиянки носят воду: 
с одного конца — Америка, с другого — Россия. Два 
ведра!.. Два полных ведра!.. Задача — донести эти вед
ра, не расплескать!..

— Говорят, когда Гопкинс прибыл на Британские 
острова, навстречу гостю был послйй поезд с брига
дой в белых перчатках. Вот это и есть американское 
ведро, Сергей Петрович! — мгноѣейно подхватил 
посол.

— А русское? — спросил Бекеров.
— Русское мы, пожалуй, еще увидим! — произнес 

Михайлов и взглянул на стол, по которому были рас
сыпаны страницы. — Ходят слухи, что русское ведро 
будет доверено лорду Бивербруку. По мнению Черчил
ля, он самый красный из всех его коллег и больше 
остальных может рассчитывать на доверие русских. 
Самый красный...

— Но по этому принципу сам Черчилль должен 
уйти в отставку?

— Нет, все сложнее... Вы читали его речь?
— Да, конечно.
— Но и ее недостаточно, чтобы понять Черчилля.— 

Михайлов задумался, взглянул на Бекетова искоса: — 
Завтра Черчилль выступает на танковом заводе... Начи
нается в своем роде танковая неделя. На обычную ре
когносцировку нет времени — пора военная!.. Готовы 
ехать со мной?

— Да, разумеется.
— Тогда спокойной ночи. Кстати, комната ваша вы

ходит в сад. Выключите свет и пошире откройте окна... 
Если не будет тревоги, а ее, по всей вероятности, не бу
дет, до шести выспитесь вполне.

— Почему до шести, Николай Николаевич?
— В шесть выедем на завод.
Когда Бекетов уходил, он ненароком, против воли 

задержал взгляд на столе и в углу на одной из страниц, 
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лежавших -веером, увидел цифру 47. Видно, это лежала 
рукопись очередной книги Михайлова — посол рабо
тал по ночам.

8

Автомобиль выехал за Лондон, и густо-зеленая ро
ща, свежая, лиственная, обступила дорогу.

— Как в Подмосковье... где-нибудь по дороге в Щел
ково, — сказал Бекетов.

— Да, действительно похоже, — отозвался Михай
лов. — Хотя -здешний лес другой — гуще, зеленее, да 
и настоящей суши в нем нет, как почти нет хвои. 
В прошлое воскресенье выехали с женой .-за .город. Так 
просто вошли в лес и постояли часок, послушали 
птиц... Лес как островок мира, только он и сберег ти
шину.

Михайлов заговорил о жене, а Бекетов подумал: 
какая она у Михайлова?.. Наверно, деятельная и чуть- 
чуть властная. С тех пор как Бекетов прибыл в посоль
ство, Михайлов произнес имя .жены дважды и, как 
показалось Сергею Петровичу, сделал это не без удо
вольствия.

На развилке дорог посольскую машину ждал «вил
лис».

— Mister ambassador? Come along with us, please... 
Господин посол? Пожалуйста, за нами...

Посольский автомобиль пошел вслед за «виллисом» 
и медленно въехал в ворота большого -заводского дво
ра, мощенного ярко-белой плиткой и разлинованного 
рельсами узкоколейки.

— Черчилль часто выступает перед рабочими?.. — 
спросил Бекетов.

— По-моему, да. В традициях английских парламен
тариев разговор с рабочими не исключается... Черчилль 
умеет это делать.

«Виллис» пересек двор и остановился у кирпичного 
особняка, крытого цинком.

И вновь Бекетов услышал фразу, произнесенную на 
развилке дорог:

— Mister ambassador? Come along with us...
Оказывается, позади особняка был второй двор, 

такой же круглый и выпукло-покатый, как и первый, 
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но в отличие от первого до краев заполненный людьми. 
Посреди, двора возвышалась железнодорожная плат
форма — ей надлежало быть трибуной. Толпа, окру
жившая платформу, была, плотной.. Люди сидели на 
фермах подъемного крана, стоящего поодаль, на. кры
шах вагонов, а. один озорник (на заводе должен, быть 
такой); взобрался на водокачку, стоящую над заводским 
двором, и. помахивал оттуда английским, флагом, в ко
тором, как показалось Бекетону, красный, цвет преоб
ладал больше обычного..

— We- are. expecting for the. prime, minister. He. will 
be here in some minutes...1—Человек с родимым, пят
ном на щеке: смотрел в дальний, конец, двора — оче
видно; Черчилль, должен был появиться оттуда. — 
Have you any news from Russia?;2

1 Мы ждем премьера, он будет через несколько минут.
’ Какие: новости: из России?
3 Новости? Не очень-та добрые... Господин. Бекетов: вчера.’ из- Еоо- 

сии. Он лучше меня ответит, на ваш вопрос^

— News?- Not. very good... — заметил посол, и, взгля
нув на Бекетова, произнес:—Mister Beketoff came from 
Russia yesterday, he will be able to tell you. better, than 
1 can...?

Все, кто смотрел на посла о невееелой. пытливостью, 
теперь смотрели на. Бекетова. «Как там», в России.?» — 
точно спрашивали они.

— Плохо сегодня, а завтра будет хуже, но надо бо
роться. Где правда, там. и сила, а правда, у нас... — 
сказал Сергей Петрович и подумал:: надо было бы най
ти другие слова — и легче, и радостнее. Они внушат 
людям: надежду. Но,. наверно, эти. слова искать не 
ему....

— Бывало, погибали и с правдой... — сказал, человек 
с родимым, пятном на щеке..

— А потом воскресали* С. правдой: не. погибнешь,— 
отозвался Бекетов.

— Я согласен и не воскресать» дайте только пожить 
подольше, — сказал, англичанин..

— А я согласен с. тем,, что сказал...
— Ах,, эти: русские имена — язык сломаешь! Про

стите... Да;, да», мистер/ Бекетов, мистер. Бекетов!— про
изнес человек, до? сих. пор молча, стоявший рядом, и 
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приладил к уху дужку очков. Бекетову показалось, что 
они были скреплены на переносице кусочком белой 
жести. Жесть, как припой, поблескивала. — У нас на 
Гитлера не одна, а три силы!.. — Он бросил взгляд 
в дальний пролет двора. — По-моему, это он!..

Бекетов посмотре/\ в ту сторону. Да, это был Чер
чилль. Полный, круглоплечий, сутуловатый, с короткой 
шеей, что заставляло его смотреть чуть-чуть испод
лобья и казаться хмурым даже тогда, когда он не хотел 
быть таким, он шел нарочито неторопливой походкой, 
будто давал присутствующим до конца уяснить смысл 
происходящего — на завод приехал Черчилль. Те, что 
сидели на фермах крана, зааплодировали, и Черчилль 
снял шляпу и невысоко поднял ее над головой, однако 
при этом оставался хмурым. Это было необычно — 
жест приветствия и более чем пасмурное лицо. Он точ
но хотел показать воем своим видом, что нынешний 
митинг отнюдь не празднество. Хотя толпа, заполнив
шая двор, была плотной, она заметно расступилась пе
ред тучной фигурой Черчилля. Теперь Бекетов видел 
глаза Черчилля. Они были круглыми, навыкате, неожи
данно светлыми, то ли серо-сизыми, то ли голубыми. 
Лицо человека обозначилось еще не ясно, а глаза вид
ны — человек знал сиЛу своего взгляда и пользовался 
ею достаточно грубо.

Пожалуй, только теперь Бекетов мог рассмотреть 
и того, кто был рядом с Черчиллем, —■ громоздкая фи
гура английского премьера, а может быть, его гипно
тический взгляд застлали для Бекетова все вокруг. 
Небольшой, какой-то тщательно обкатанный, он не 
столько шел за Черчиллем, сколько катился вслед. В то 
время как лицо Черчилля, очевидно предвосхищая 
речь, которую следовало произнести премьеру, выра
жало нечто похожее на благородный пафос, личико 
человека в клетчатом пиджаке оставалось озорно-иро
ническим. Человек кого-то узрел в толпе и подмигнул, 
кого-то дружески-фамильярно ткнул плечом, а приме
тив на водокачке паренька с флагом, просиял и, под
няв руку, открыл розовую ладонь, совсем мальчише
скую.

«Кем бы мог быть этот человек в зелено-клетчатом 
костюме, такой плотски-грешный, такой земной? — по
думал Сергей Петрович. — Да не Бивербрук ли это?
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Тогда почему в нем... нечто ерническое, нечто скомо
рошье?..» Признаться, у Бекетова было иное представ
ление о Бивербруке, он виделся Сергею Петровичу ад
министративным гением, моторной энергией... Да не 
под клетчатым ли пиджаком хранились эта энергия 
и этот гений?..

Еще издали Черчилль приметил в толпе, стоящей у 
платформы, советского посла и сейчас видел только 
его. Посол заметил этот взгляд и, казалось, пошел на
встречу премьеру, но, сделав два шага, лишенных 
энергии, рассчитанных, остановился.

— Я вас приветствую, господин посол, — сказал 
Черчилль, но лицо его все еще было хмуро-озабочен
ным.— Как хорошо, что мы здесь вместе... —добавил 
он и посмотрел вокруг.

«Видно, эта фраза созрела в нем в ту самую мину
ту, когда он увидел посла», — подумал Бекетов.

— Да, господин премьер-министр, надежда в нашей 
общей борьбе с фашизмом.., — произнес Михайлов, 
улыбаясь.

— В общей борьбе, господин посол, в общей борь
бе,— Черчилль протянул руку Бекетову, стоящему ря
дом с послом. В его планы определенно не входило про
должение разговора. Рука у него была такой же округ
лой, как и плечи.

Он с заметным усилием поднялся на платформу 
(Бекетов слышал его покряхтывание) и, прежде чем 
сесть на стул, дважды приподнял его и упруго трахнул 
о крепкий пол платформы. И в том, как он шел через 
двор, грубо уперев глаза в дальний его конец, и в том, 
как он протягивал руку, и в том, как он пробовал 
исправность стула, на который ему предстояло сесть, 
Бекетову был виден хозяин, привыкший к тому, чтобы 
нрав его знали и с ним считались.

Рядом с Черчиллем стал человек с седыми полу
баками, поднял руку, умеряя шум голосов, который 
все еще удерживался над двором.

Он открыл митинг и прежде всего приветствовал 
иностранных гостей, в том числе советского посла. 
Раздались аплодисменты, они возникли, робко-торже
ственные, где-то в ближних рядах и были поддержаны 
присутствующими с воодушевлением, при этом при
шли в движение и круглые ладони Черчилля. Он апло
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дировал торжественно-корректно, при этом его могу
чие ладони- оставались немыми — они не столько изда
вали звук,, сколько поддерживали самую церемонию 
аплодисментов. Справедливости ради надо сказать, что 
и остальных гостей премьер-министр приветствовал 
не с большим энтузиазмом. Очевидно, для него важно 
было постоянно помнить, что он премьер-министр, и, 
надо отдать должное Черчиллю, он помнил.

Потом человек с полубаками сказал о молодых ра
бочих, призванных в армию, похвалил заводскую само
оборону, защищающую предприятие от неприятельских 
атак с воздуха, не без воодушевления отметил усилия 
заводского коллектива, которому надлежит в предстоя
щие три месяца выпустить почти две сотни танков для 
России.

— Каждый наш танк — молот, бьющий по врагу!
Когда эти слова были произнесены, председатель 

предоставил слово Черчиллю. Премьер-министр под
нялся из-за стола и пошел к микрофону, стоящему у 
края платформы. Он шел неторопливо, сообразуя свой 
шаг с температурой аплодисментов, и оказался у ми
крофона, когда они были достаточно сильны. Он под
нял ладонь и отрицательно повел ею, аплодисменты 
стали смолкать.

Черчилль начал говорить, и нужно было немалое 
напряжение, чтобы расслышать его голое. Казалось, 
громоздкая машина его речи должна была разогреться, 
прежде чем зазвучать в полную силу.

Он говорил, а Бекетов думал: «Вот какой неожи
данной гранью повернулась судьба... С той заповедной 
поры, когда явилась миру новая Россия, Черчилль гро
зил ей вот этим коричневым, похожим на невызрев
ший баклажан кулаком. Еще Ленин видел в нем вели
кого ненавистника Советской России.

Если об армии, атаковавшей Россию в двадцатом 
году, Черчилль мог сказать «моя армия», то какого 
мнения он держится о войсках, в сущности, выполняю
щих эту же задачу сегодня?' Что делать потомку гер
цога Мальборо, если страна, знатным гробовщиком 
которой мечтал стать Черчилль, схватилась в смертель
ном поединке с извечным врагом Британии? Непростой 
задачей, обременила потомка герцога Мальборо 
жизнь.
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Вопрос, в сущности, поставлен на попа. Что силь
нее — потомственный антикоммунизм иди любовь к 
Англии? Но, может быть, Бекетов, думая о Черчилле, 
слишком остается самим собой? Предпочтительнее на 
потомка герцога Мальборо взглянуть глазами той объ
ективной истины, с которой всегда небесполезно соиз
мерить понимание правды. А что собой представляет 
Черчилль применительно к этой объективной истине? 
Человек, при этом талантливый, желающий быть вер
ным сыном своего класса, для которого антикоммунизм 
почти норма бытия, религия... А какой это класс, для 
которого антикоммунизм норма бытия? Какой? Нет, 
к черту объективную истину, если она требует сни
схождения к человеку, который никогда тебя не ща
дил... Как поведет себя Черчилль и как решит он нелег
кую задачу, которую задала ему Россия однажды и 
троекратно усложнила сегодня? Вопрос так и ставится: 
«Что сильнее — потомственный антикоммунизм или 
любовь к Англии? Что же все-таки сильнее?..»

Он уже начал решать эту задачу, в частности в ре
чи, которую сейчас произносит.

Он говорит о России, говорит о ее мужестве и ее 
бессмертии, освященном подвигами ее народа, и Беке
тов чувствует, как тревожно затихает масса людей, 
исполненная благодарности к человеку, стоящему на 
трибуне, который дал ей возможность почувствовать 
сердце народа-друга. Он говорит о походе Наполеона 
на восток и о том, как поднялась Россия, вся Россия 
в своей решимости защитить себя. Все, что происходит 
сегодня, с его точки зрения, является тем же, что про
исходило с Россией прежде,— народ выступил на 
защиту своего отечества. Нет, он не так глуп, чтобы 
Стране Советов противопоставить святую Русь. Наобо
рот, он готов воздать должное тому, что сделала Совет
ская Россия, чтобы вызвать к жизни новую индустрию 
и оснастить армию.

— Россия победит!—-почти торжественно провозгла
сил он. — Она еще не обнаружила всей своей силы. 
Ее могущество будет прибывать с каждым днем...

Голос его дрогнул, и слезы, неподдельные слезы 
застлали его глаза. Он гордился в эту минуту миссией, 
которую доверила ему судьба. И казалось, энтузиазм 
увлек присутствующих. Никогда они не думали о Чер
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чилле так хорошо, как в эту минуту, как, впрочем, 
никогда не думал о Черчилле так, как сейчас, и Беке
тов... «Как хочешь, так и понимай, — сказал себе Беке
тов. — Мне ли не знать Черчилля? А вот он заговорил, 
и хочется гневаться его гневом, радоваться радостью 
его... Кажется, что сама совесть глаголет его устами. 
А ведь Черчилль — лицо отнюдь не самое подходя
щее, чтобы быть глашатаем совести...»

Черчилль кончил, раздались аплодисменты, завод
ской оркестр, скрытый где-то за платформой, грянул 
гимн. На какой-то миг большой заводской двор замер, 
полоненный волнением этой минуты. Бекетов смотрел 
вокруг, и ему хотелось отделить чистоту чувств, кото
рые владели в эту минуту людьми, от человека, стоя
щею на трибуне. Да что Бекетов? Сами люди, стоящие 
вокруг, хотели видеть в Черчилле больше, чем он являл 
собой, хотели видеть и, так думает Бекетов, видели, 
понимая, что этому высокому назначению человек, 
стоящий на трибуне, может и не отвечать.

Гимн смолк, и председатель предоставил слово Би- 
вербруку. Паренек на водокачке взмахнул флагом, чей- 
то голос на соседней с платформой цинковой крыше 
разрезал тишину:

— Расскажи нам, как профессор варил яйца, ми
стер Бивербрук!

Человек, стоящий на трибуне, дружески-участливо 
махнул рукой, точно хотел сказать: «Так и быть, рас
скажу, да только сейчас недосуг...» Но фразу озорни
ка, сидящего на цинковой крыше, подхватило несколь
ко голосов, и Бивербрук, взглянув на него, сощурил 
маленькие глазки. «Ну, была не была, расскажу...» — 
будто произнес он и улыбнулся. Улыбка передалась 
людям, обступившим трибуну.

— Жена профессора побежала к зеленщику, пору
чив мужу сварить яйцо и покормить ребенка,— начал 
он и обвел взглядом присутствующих, не минув Чер
чилля, однако тот оставался невозмутимым. Молча ше
веля губами, он посасывал невидимую сигару. — «Вот 
яйцо, а вот часы. Как закипит вода, бросай, да смотри 
не перевари — три с половиной минуты...» Когда жена 
вернулась, профессор стоял у кипящей воды и отсчи
тывал минуты, глядя на яйцо, которое держал в руке. 
Часы же, разумеется, были в кастрюле... — Раздались 
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аплодисменты, очень дружные — анекдот понравился. 
Но Бивербрук остановил их, взмахнув руками-— Что 
я хочу сказать?.. Когда нам говорят о том, кого мы 
должны поддерживать в Европе в борьбе против дик
татуры, очень важно, чтобы мы не бросили в кастрю
лю с кипятком вместо яйца часы... А в остальном мы 
молодцы, хотя нам надо быть еще большими молод
цами, если мы хотим поколотить Гитлера.

Вновь раздались аплодисменты, и оркестр, располо
жившийся за платформой, принялся играть «Доброго 
парня из Эдинбурга». Митинг закончился.

Бивербрук подмигнул толпе и отошел от микрофо
на, без опаски взглянув на Черчилля. Тот словно про
должал посасывать сигару. «Ах, если бы ты знал, ка
кую чушь порол только что!.. — будто говорил Чер
чилль. — В самом деле, при чем здесь профессор и это 
глупое яйцо?.. А может быть, в этом анекдоте есть 
смысл? Нет, этот Бивербрук еще готовит нам сюрпри
зы. Он красный, краснее, чем мы думаем!»

Как было предусмотрено программой, по окончании 
митинга директор пригласил гостей к себе на чашку 
чаю. Девушки в полувоенных костюмах, быть может, 
бойцы заводской самообороны, подали галеты, джем, 
чай с молоком, по-английски крепко заваренный, при
ятно коричневатый.

Черчилль не притронулся к чаю, очистил сигару, 
закурил. Он все еще был бледен, казалось, волнение, 
благородное волнение, которое владело Черчиллем 
еще там, на трибуне, жило в нем и сейчас. Он понимал, 
как неловко его отшельничество, однако шел на эго 
сознательно — чувства, которые он испытывал сейчас, 
ему были дороже.

— Господин премьер-министр, разрешите спро
сить, — подал голос Бивербрук. Казалось, он первым 
понял, в сколь своеобразное положение поставил 
себя премьер, и решил помочь делу.

Черчилль покинул прибежище у окна, медленно 
пошел к гостям.

— Спрашивайте, министр...
Бивербрук улыбнулся своей наихитрейшей улыб

кой, задумался. Вопрос, который он хотел задать 
премьеру, надо было еще придумать.
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— Я хотел спросить... — Бивербрук помедлил. Вот 
напасть: когда мысль должна быть- элементарно гибкаг 
она как раз и каменеет. — Господин советник Бекетов 
только что приехал из России, и я пригласил его к се
бе... Быть может, господин премьер-министр...

По тому, как Черчилль ускорил шаг и шевельнул 
губами, бьгло видно: он понял своего министра и с 
достаточной полнотой решил, что ему надлежит 
делать.

— Нет, господина советника приглашаю я;, а наша 
воля... быть или не быть на этой встрече.„

— Вы рассчитываете, что я откажусь?.. Ошибаетесь.
Но Бивербрук уже овладел обстановкой.

— Как нам Черчилль?— спросил Бенетона Михай
лов, когда посольский автомобиль вновь оказался на 
дороге, ведущей в Лондон.

Бекетов задумался. Легко сказать:. «Как Черчилль?» 
— Наверно, всю жизнь он. играл все новые и новые 

роли. Перевоплощался, и играл почти по системе Ста
ниславского, играл искренне, ему нельзя не играть 
искренне... Сейчас он ищет ключи к новой роли — друг 
России... Я не знаю, помнит ли он свои речи, которые 
произносил двадцать лет назад, но, мне так кажется, 
многие из его образов перешли в сегодняшний день из 
тех лет... Да, он говорит нам то, что говорил в начале 
двадцатых годов, хотя сейчас мы, а тогда были другие 
русские. Кстати, это дает ему возможность убедить 
себя, что у него нет необходимости менять взгляды. 
Непоследовательны, с его точки зрения, мы, а последо
вателен он... — Сергей Петрович задумался, открытие, 
которое он только что сделал для себя, увлекло 
его.

— Вас не смутило приглашение Черчилля? — спро
сил Михайлов.

— В какой-го мере да... Премьер и. советник! Такое 
случается нечасто.

— Такое может быть и впредь: когда речь идет об 
информации, условности не играют ровно никакой роли 
для него... Когда вы должны быть?

— Завтра в десять вечера.
— На обед... в десять?
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— По-моему, на обед, — улыбнулся Бекетов,
— Да, это его обеденное время, — согласился Ми

хайлов,— Завтрак у него вечером, обед почти в пол
ночь, а ужин на рассвете.

9

Поздно вечером автомобиль с потушенными огнями 
вошел в неширокую улицу и остановился у подъезда 
дома, который поразил Бекетова своим скромным ви
дом.

— Это и есть Даунинг-стрит, десять?
— Именно, — ответил шофер.
Бекетова встретил молодой человек в темном пла

ще и, назвав по имени, ввел в дом.
Пахло оструганным деревом, просыхающей штука“ 

туркой, олифой.
— У вас ремонт? — обернулся Бекетов к молодому 

человеку, плащ которого был почти невидим в сумер
ках коридора.

— Да, недавно закончился... бомба угодила в каз
начейство, — ответил он по-русски. Он так был рад 
возможности произнести это исконно русское «угоди
ла», что не заметил: в самом факте было мало причин 
для радости.

А между тем по крутой лестнице с деревянными 
перилами они прошли в коридор, лежащий, казалось, 
ниже уровня дома, а оттуда в прихожую, выклеенную 
коричневой клеенкой, и, наконец, в квадратную ком
нату с люстрой, занимающей половину потолка. В ком
нате, как и во всем доме, было полутемно. Бекетов 
приметил люстру отнюдь не потому, что она была ве
лика, — горел камин синеватым пламенем, а вместе 
с ним и граненый хрусталь люстры.

Молодой человек предложил Бекетову сесть, ра
скланялся и удалился. Комната, в которой сейчас нахо
дился Сергей Петрович, не была частью официальных 
апартаментов, скорее всего это была столовая в квар
тире премьера — и женский голос за дверью, и звон 
чайной посуды, и запах хлеба указывали на это опре
деленно.

Вошел Черчилль, поздоровался, отодвинул от ка
мина экран, пригласив Бекетова сесть ближе к огню.
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В том, как он это сделал, напрочь отсутствовала сдер
жанность, а была приязнь, больше того, полная мера 
приязни, и это не могло не поразить Сергея Петрови
ча — он ожидал увидеть хозяина другим.

— Люблю разжечь камин даже летом, — оказал 
Черчилль, протягивая к огню руки. — Нет ничего при
ятнее, как посидеть у камина после прогулки по хо
лодному лугу или саду... А в России печи в три эта
жа!.. — Он поднял глаза с намерением возвести их по
выше, однако уперся в невысокий потолок, помрач
нел. — Вы видели вечерние газеты?

— Да, господин премьер-министр.
— Под Смоленском у немцев заминка! (Он так и 

сказал: «There was a hitch».) Вы полагаете, что это слу
чайно?

— Я не сказал этого, господин премьер-министр...
— Вот и я так думаю... Россия должна привести в 

движение свою силу... Я знаю, это непростой и небы
стрый процесс. Как только она это сделает, Германия 
превратится в пигмея. Простите, но я вам скажу нечто 
такое, что не должно вас обидеть: по моему разуме
нию, немцы в силу особенностей национального харак
тера могут готовиться к войне и в мирное время. Рус
ские — лишь в дни войны... Чтобы русские собрались 
и показали силу, надо, чтобы Гитлер напал на них... 
Вчера на митинге я очень продрог, а когда вернулся, 
сел вот в это кресло, задумался... Прав я?

Бекетов подумал: он точно призывал в свидетели 
этот камин и это кресло, чтобы было больше веры его 
словам. Бекетов помнит, что вчера всю обратную доро
гу шел дождь, холодный, нелетний, и шофер должен 
был включить печку... Быть может, так было и с Чер
чиллем, а потом он пришел вот сюда, в этот сумереч
ный подвал, который только очень условно можно на
звать домашней столовой, и сел у камина. Сел так 
близко, как не садился никогда, и, может быть, даже 
поймал себя на мысли: чем больше лет, тем ближе 
к камину, пока не сгоришь, пока не обратишься в пе
пел. Человек стремится к горящей свече, как капштад- 
ская бабочка, которую Черчилль наблюдал в дни бур
ской кампании в начале века.

— Вы полагаете, что я ошибаюсь и моя, так ска
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зать, концепция, моя система мыслей о русской мощи 
ошибочна? — спросил Черчилль.

«Он хочет единоборства, он жаждет спора»,—по
думал Бекетоів- Многолетний опыт ему подсказывает: 
истина добывается в споре. Самый бесполезный диа
лог, а следовательно самый бессодержательный, -это 
чередование вопросов и ответов. В конце концов, нигде 
так не обнаруживаешь своих намерений, как в вопро
сах, и нигде не обретешь такого простора подчинить 
себе собеседника, как отвечая на его вопросы, — он 
в твоей власти. Иное дело — спор. Опытному полеми
сту он всегда даст больше простого диалога. Итак, со
гласен ты с концепцией Черчилля о русской мощи?

— Наверно, и Великобритания в военное время 
сделала больше для отражения удара, чем до 
войны.

— Ну что ж.., Вероятно, вы правы: народ благоду
шен по природе своей, и не только в России, на Британ
ских островах тоже... У русских даже есть пословица 
насчет того, что пока молния не озарит неба, мужик 
не осенит себя перстом, впрочем, допускаю, что такая 
же пословица есть у англичан...

Черчилль заулыбался, энергично шевельнул паль
цами. Видно, с годами даже самый эмоциональный 
жест для него означал не столько движение рукой, 
сколько пальцами. Он засмеялся, пословица оказала 
на него действие магическое — она дала ему силы.

— Значит, известная беспечность свойственна не 
только нам? — заметил Бекетов.

— Да, разумеется, всем свойственна, всем, но толь
ко не немцам. Не так ли?..

— Может быть, но это не главное... — Сергей Пет
рович держал в памяти мысль Черчилля и не хотел 
себя освобождать от ответа на нее. — Если же гово
рить о подготовке к войне, так сказать, подготовке 
стратегической, когда в движение приводятся силы, 
которые войну решают, то старая русская пословица, 
верная на все времена, сегодня выглядит не очень све
жей, — заметил Бекетов.

— Вы полагаете, что два буйвола, которые везут 
большую колесницу войны, и в теле, и в силе? — спро
сил английский премьер.
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— Я так думаю.
— Что есть... первый буйвол?
— То, что произошло в России в начале тридцатых 

годов,— была создана промышленность, .способная 
делать тракторы...

— Вы хотите сказать, способная .делать танки? — 
тут же реагировал Черчилль. — Допустим, что это пер
вый буйвол... А второй?

— Второй?.. Люди, умеющие управлять этим... трак
тором-танком. В условиях России это непросто. Надо 
было миллионы обучить грамоте, а вслед за этим дать 
им представление о машине. Да, миллионы людей, от
цы которых знали только лопату и топор, сели за руль 
трактора и автомобиля...

Черчилль молчал. Весь его вид говорил сейчас: как 
ни весомы были доводы его собеседника, они его еще 
не убедили. Но, казалось, он не решается возразить 
Бекетову.

Черчилль приподнялся, при этом его шея утонула 
в рыхлой массе туловища едва ли не вместе с подбо
родком.

— Пойдемте в ту комнату, там у камина лучше тяга, 
да, кстати, мы сможем и подкрепиться, это всегда 
нелишне, — на этот раз жест был жестом — пришла 
в движение рука.

Б комнате, в которую они вошли, света было 
не больше, однако камин действительно горел ярче и 
давал больше тепла. Стол был пододвинут к камину. 
Вошла женщина, полная и домовитая, в белой накол
ке, скрепляющей волосы, поклонилась и, подкатив сто- 
лик на колесиках, переставила с него на стол блюдо 
с зеленью, холодную рыбу.

Черчилль взял бутылку, вынес ее в поле света. 
«Хотя бы для начала... виски?» — точно хотел спро
сить он, указывая глазами на этикетку. Бекетов не про
тивился.

—Не люблю коктейлей! — произнес хозяин, когда 
церемония с разливанием виски была закончена. Чер
чилль будто хотел дать понять: как ни важен разговор, 
происшедший между ними, он не переоценивает его.—■ 
Не люблю коктейлей!.. — приподнял он рюмку с виски, 
выждал, пока то же самое сделает гость, неторопливо 
осушил и так же не спеша взял вилку.



83

— Я полагаю, что Россия окажется достаточно силь
ной... — сказал Бекетов, возвращаясь к разговору о 
двух буйволах.

— Ив решающий момент все буйволы будут в- уп
ряжке? — быстро реагировал Черчилль.

— Да, я так полагаю.
Черчилль вздохнул — этот перевал был нелегок и 

для него. Он наполнил следующую рюмку, наполнил 
с таким видом, будто бы ответ, который он ожидал 
услышать, был ему дан.

— Немцы утверждают, что в. ближайшие, две неде
ли они возьмут обе русские столицы, — подал голос 
Черчилль. — Я не спрашиваю, в какой мере это воз
можно, с вашей тачки зрения... Меня интересует дру
гое: если это произойдет, Россия устоит?..

Наверно, Черчиллю это. очень важно знать: сумеет 
ли выстоять Россия? Если сумеет, вместе с. нею выжи
вет и его страна. Если, не сумеет — Великобритании 
не жить. В самом худшем случае сумеет выстоять. 
Если падут Москва и Ленинград, сумеет? Но, возмож
но, это зависит не только от России? Может, самое 
время задать вопрос Черчиллю. Да, поменяться ролями 
и начать задавать вопросы, при этом главный вопрос, 
самый главный.^

— Но это зависит не только от России, господин 
премьер-министр.

— И от Великобритании тоже?..
— Да, господин премьер-министр..,
— Что вы имеете в виду?
— Не скрою, но мне хочется, вам ответить вопро

сом на вопрос... Разрешите?
— Ради бога.
— У вашего, главнокомандования существовал план 

крупной операции на континенте еще до того, как нем
цы атаковали Россию?

— Да, разумеется.
— При этом ваше главнокомандование своеобразно 

корректировало его последний раз; в апреле этого года, 
не так ди?

Черчилль угрюмо сомкнул губы, задумался. Он хо
тел понять, как будет развиваться мысль Бекетова, ка-. 
ким будет следующий его вопрос.
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— Кажется, в апреле.
— Этим апрельским планом срок крупной десант

ной операции был определен?
Черчилль вздохнул, его большое тело заметно по

добралось.
— Как сказать, точной даты не могло быть.
— Но, если говорить о дате приблизительной, то 

она определялась не столько годами, сколько вре
менами года... Ближайшее лето, быть может, 
осень?

— Здесь все относительно...
— Но речь не могла идти о годах?
— Очевидно.

Если в апреле, до немецкой атаки на Россию, та
кая операция планировалась на осень, то теперь, когда 
немцы атаковали Россию, она не может быть отнесена 
на более поздний срок... Нельзя же допустить, что се
годня условия для такой операции менее благоприят
ны, чем в апреле. Тогда немцы находились на европей

тогда они были 
ведут трудную

ни беспокойства, 
было подумать,

ских базах, сейчас они в России, 
свободны от войны, сейчас они 
войну’-..

Казалось, Черчилль не выразил 
ни, тем более, раздражения. Можно 
что он даже рад, что вопрос поставлен столь беском
промиссно. Он взял блюдо с зеленью и принялся пере
кладывать салат в тарелку Бекетова. Можно сказать, 
что это блюдо из недорогого фарфора с ультрамарино
вой каймой было для него сейчас дороже всех сокро
вищ мира. Оно должно было помочь ему выгадать дра
гоценные секунды и обдумать ответ.

— То, что было целесообразным тогда, сейчас тре
бует... уточнений, — произнес он, закончив операцию 
с зеленью. — Тогда речь шла о вторжении тактиче
ском, сейчас же... речь может идти о вторжении стра
тегическом, способном существенно облегчить поло
жение доблестных войск России.— Последние три 
слова — «доблестных войск России» — стоили ему 
труда. Волнение, с которым были произнесены эти сло
ва, не могло оставить равнодушным и Сергея Петро
вича.

Вот он, Черчилль!... Когда, казалось, все пути к от
ступлению отсечены и капитуляция неминуема, он на



85

пряг мысль и коротким ударом едва ли не решил спор 
в свою пользу.

— Простите, но вы полагаете, что даже с потерей 
обеих столиц Россия сумеет совладать? — Он выпил 
свою рюмку виски, однако к еде не притронулся, будто 
хотел подольше сберечь в себе пылающую влагу.— 
Я не допускаю, что это случится, но если это все-таки 
случится?..

— Думаю, что это не случится, господин премьер- 
министр.

— Дай бог, дай бог...
Бекетов возвращался в двенадцатом часу. Кто-то 

рассказывал Бекетову, что Черчилль в часы досуга бе
рет в руки мастерок и кладет каменные стены. Ходит 
слух, что в имении Чартвелл есть даже кирпичный 
флигелек, построенный премьером. Редко какой гость, 
покинет Чартвелл, не увидев создания рук потомка 
герцога Мальборо. Говорят, что обюз английских ка
менщиков даже избрал Черчилля своим почетным чле
ном. Для Черчилля это успех, и немалый. В самом де
ле, в стране, которую можно назвать рабочей, старый 
отпрыск Мальборо, ставший премьером, должен по 
возможности не выглядеть павлином. Того, что он ни 
разу в своей жизни не ездил автобусом и, будучи почти 
ровесником лондонской подземки, был в ней лишь од
нажды, не следует обнаруживать... Короче, мост от гер
цога к рабочему может быть уложен и мастерком... 
Сегодня в апартаментах на Даунинг-стрит Черчилль 
тоже орудовал мастерком, орудовал невозмутимо, весь 
во власти спокойной радости, кирпич за крипичом. Чем 
черт не шутит, Черчилль готов найти новое примене
ние своему мастерку! В самом деле, нельзя ли уло
жить мост из Лондона в Москву, пользуясь только 
этим мастерком и не прибегая ни к чему иному, напри
мер, включая и открытие второго фронта... Итак, у Чер
чилля и его мастерка новая функция. Как-то справится 
с нею престарелый сэр Уинни?

ю
Дымные зори июля, сизо-красные в накале, сизые 

на ущербе... Горит наш запад. Дымы обволокли города 
Брест, Великие Луки, Псков и Великий Новгород, подо-



брались к Киеву, стелются по Смоленской дороге. 
В огне и Шексна, и Сухона, огонь не минул Западной 
Двины и Ладоги. Горят дороги и реки, по которым из
древле Россия гнала на запад илоты и обозы, гружен
ные бочками с воском и лесным медом, холстами и 
пушниной.

Ветер с запада, упрямо-жестокий, неутихающий, с 
пылью. Повинуясь ветру, движутся дымы на восток. 
Они бегут, эти дымы, за Днепр, Дон, Волгу, тревожно
седые. Иногда они останавливают свой бег и тогда сто
ят над городом, недвижимо-грозные, иссиня-черньге. 
И советские люди на Дону и Волге с пытливой трево-



гой смотрят' на облака,, пришедшие с запада, в самом 
их скорбном, сиянии желая узреть все, что свершилось 
в эти дни на западных рубежах России...

Немецкие бронированные дивизии обошли. Брест, 
с ходу взяли Минск и устремились к. Смоленску. Они 
вторглись в Прибалтику и приближались к Ленин
граду. Они достигли правобережья Днепра- и вышли 
к окрестностям Киева. Впервые панически-грозное 
слово «окружение» пронеслось от севера на юг — 
«окружение» под Белостоком, Минском, Киевом... 
Людские: реки,, серо-желтые,, неотличимые от пыльных 
июльских дорог, разбитых танками, уже потекли на 
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запад... В открытом поле на отшибе от польских горо
дов Ломжа, Ополе, Жешув, Млава, Бродница уже 
разбивались концлагеря, для которых стенами был 
частокол, перевитый колючей проволокой, а кровлей— 
белое от июльского зноя небо-.. Пока колонна была 
в движении, нет-нет да пленным перепадали и краюш
ка серого хлеба, и мешочек пшена, и кусок вареной 
свеклы. Участливо сердце крестьянки — у самой муж 
или сын в солдатах. А как колонна шагнула за колю
чую проволоку, одна надежда, что в глине, спекшейся 
на свирепом здешнем солнце, отыщешь тощий корень 
брюквы да сваришь его на костре... Третью неделю 
как возник лагерь, а лощина, что открылась на отлете, 
уже стала погостом. Хотя и далека она, эта лощина, а 
из-за колючей проволоки видно: вон как широко раз
верзла она черный свой зев, будто бы лагерь специ
ально расположили рядом, чтобы сподручнее было 
ей сожрать его... Да знала ли такое история?

Но история не знала и иного — концлагеря для ди
пломатов. В то памятное воскресное утро, едва ли не 
в такт бомбам, что упали на советские города и де
ревни, посольские ворота вздрогнули от ударов желез
ных кулаков. А потом, как при захвате неприятель
ского дота, солдаты с автоматами рассыпались по по
сольству. А потом стук кованых башмаков и посты: 
у входа в посольство, у кабинета посла и советников, 
в вестибюле, у конференц-зала... И как по тревоге: 
«Грузовики поданы к посольству — грузиться с веща
ми!» А вот теперь истинно концлагерь, даже колючая 
проволока вдоль ограды, и часовые на сторожевых 
вышках, и дежурные допросы...

Допросы?.. Пришла весть из Копенгагена: в конц
лагере погиб поверенный в делах Власов, погиб в му
ках... Из Берлина: весь состав посольства интерниро
ван. Из Бухареста: на репрессии властей дипломаты 
ответили голодовкой. Голодовкой? Да, смертью дипло
мата румынские королевские власти не устрашишь, 
но в перспективе обмена персонала советского посоль
ства в Бухаресте на персонал посольства румынского 
короля в Москве такая смерть может быть устрашаю
щей.

Конечно, беда, которая упала на головы солдата и 
дипломата, была тяжкой, но в том, что враг в своей 
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ненависти к советским людям уравнял одного и дру
гого, можно было усмотреть нечто похожее на знаме
ние.

11

Девятую ночь немцы бомбили Москву.
Бардин поехал, как обычно, на Калужскую, однако 

передумал и решил ехать на дачу — до десяти (в не
мецких налетах наметился свой ритм, они начинались 
в десять) можно было успеть.

Бардин был на даче в начале десятого и застал там 
отца. Егор Иванович знал, что с началом бомбежек ста
рик уехал к сестре (бобылка и богомолка-страдалица, 
она жила в Суздале), и был несказанно удивлен его 
внезапным возвращением.

У Иоанна горел свет, и Бардин направился туда.
— Можно к тебе? — произнес Егор Иванович, ко

гда был уже в комнате.
Иоанн, как заметил Егор Иванович, вздрогнул и, 

отодвигая рукописную страницу, над которой, очевид
но, только что работал, перевернул ее.

— Заходи, Егор,— сказал он, помедлив, и не без 
робости оглядел письменный стол, будто отыскивая 
на его просторной поверхности нечто такое, что сле
дует схоронить от любопытных глаз сына. — Садись, 
пожалуйста.

— Никак ты принялся за... аглицкий? — произнес 
Бардин, пододвигая англо-русский словарик, который 
странным образом перекочевал сюда с Сережкиной 
полки.

— Поздно мне в полиглоты определяться, да, при
знаться, тем, что имею, обхожусь вполне, — потряс 
головой Иоанн, будто поддакивая себе. С некоторых 
пор Егор Иванович приметил за отцом эту особен
ность стариковскую. «Отец стареет стремительно, — 
печально поразмыслил Егор. — Стареет...»

— А я, грешным делом, подумал: не английский ли 
текст повстречался Бардину и не нужна ли подмога 
моя?..

Иоанн молчал, даже перестал трясти головой.
А если и в самом деле повстречался, поможешь?
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— А почему не помочь? Этот? — Бардин взглянул 
на перевернутую страницу и в немалое смущение при
вел отца.

— Нет, нет!.. Переведи-ка ты, Егор, заново!..
— Гак вот почему ты перевернул страницу, — за

смеялся Егор, пришел его черед выказывать превосход 
ство. — Где он, текст-то?

Это была презанятная страничка из труда англий
ского мудреца, посвященного батюшке Великому Нов
городу. Иоанн, видно, долго крутил том многомудрого 
английского мужа, прежде чем повстречался с этой 
главой, но глава того стоила. Егор переводил, а Иоанн, 
раздвинув могучие локти, писал, писал торопясь, явно 
опасаясь, чтобы ненароком не выпало драгоценное сло
во. Иоанн писал, а буквы под его рукой были непри
вычно крупными и круглыми — это Иоаннова страсть 
их так вздула.

А в главе той автор степенно живописал площади 
Новгорода в те дни ранней осени, когда сюда стекается 
беспокойный торговый люд отовсюду: и белоголовые 
шведы, и расчетливо-привередливые немцы, и широко
степенные и бедово-задиристые подданные московско
го царя. И хотя язык текста был превелико мудреным, 
а временами напрочь темным, работа у Иоанна с Его
ром ладилась и две с доброй третью страницы англий
ского текста были переложены на язык российский и 
для порядка тут же перебелены мигом, да так складно, 
что старый Бардин растрогался и слезу уронил на бе
ловик. А в главе той махонькой речь шла о том, как 
смерды российские везли с русского юга мучицу сея
ную да как хороши были из этой мучицы пироги с мя
сом, капустой, рыбой, грибами да ягодой садовой и 
лесной. Вот это место о мучице и увлекло Иоанна —* 
тут была его страсть.

— Вот где призвание твое лежит, Егорушка, и сын, 
и преемник, и помощник добрый, и хранитель надеж
ный бардинского дома... Вот так бы нам с тобой, как 
голубь с голубенком.

Бардин расхохотался.
— Нет, из меня голубенок не выйдет...
— А вот матерый в самый раз, так?.. — спросил 

Иоанн как бы невзначай.
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<— С войной и ты стал зол.
— Ас чего мне быть добрым? Потощал, как в за

сушливое лето! Веришь, ботинки стал сам зашнуро
вывать! — Он пристально и скорбно взглянул на сына, 
потом перевел взгляд на дверь, ^ведшую в комнату не
вестки.— Ксения спит- Говорит, что ту ночь глаз не 
сомкнула, так вот и просидела у окна...

— У окна, у окна... — повторил Бардин, а сам поду
мал: «Окно Ксении выходит на юг — Москва там. На
до бы перетащить кровать Ксении в комнатку Сер
гея — оттуда, пожалуй, не увидишь зарева... А Сергей, 
он при любом огне уснет. Или не уснет?» — Сережка 
спит?..

— Да, лег... Просил не будить. Мистерия-буфф, го
ворит!.. С крыши института она видна лучше, чем 
отсюда.

Налет начался в урочный час. Не хочешь на часы 
взглянуть —= взглянешь.

Точно мельничные жернова, ритмично, с грохотом 
и скрежетанием заговорили орудия, и далеко справа 
облака отразили пламя пожара.

Бардин стоял с отцом на краю яблоневого сада, 
смотрел на небо.

— Где-то на Остоженке, а может, в Хамовниках,—» 
сказал старший Бардин. — В казармы метили, а уго
дили в бензосклад — вон как облака замерцали, полы
хает! Только подумать, Остоженку бомбят! Ты по
мнишь, где остановили немцев в ту войну?

— Это в какую?
— В ту, империалистическую. Помнишь? Почитай, 

три года шли и добрались до Припяти, а сейчас за три 
недели дошли до Шексны!.. Ты скажешь, Гитлер это 
посерьезнее Вильгельма? Ты еще скажешь, тогда была 
Антанта... И тут ты прав. Но ведь и мы не лыком ши
ты, а?.. Как мы допустили... Гитлер толчет, будто в сту
пе, сорок сороков!.. А вот это где-то по Сретенке 
долбануло, никак твою контору Гитлер на мушку 
взял.

Бардин молчал, не отрывая глаз от красной полоски 
огня, стелющейся над горизонтом.

— Ты чего молчишь?— спросил отец.
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А что мне говорить? Может, и сказал бы, если бы 
знал, чего тебя вот так повело.

— Повело... меня?
— Тебя, батя.
— Я отец твой.
— У моего отца, если он отец мой, должно быть 

одно горе со мной...
Теперь сомкнул уста старый Бардин. «Жернова» 

работали все так же усиленно, хотя звук стал глуше, 
видно, ветер переменился.

— Глуп ты, Егор, хотя и выдулся в гору!—произ
нес старший Бардин и, дотянувшись до яблоневого 
ствола, погладил его.

Егор усмехнулся.
— Когда ты сказал про Сретенку и про контору, я, 

грешным делом, подумал, право, ты ли это, — вымол
вил Егор. Он хотел возобновления разговора.

— Немцы Остоженку бомбят!.. — вдруг вырвалось 
у старика. — Остоженку!.. — Он не отнимал ладони 
от яблоневого ствола, продолжая его гладить. — Я ска
жу тебе по стариковскому своему разумению. Есть 
одна сила, способная уберечь нас: тебя и меня...

— Какая?
— Россия... да, да, Россия исконная, дедовская, та, 

что крушила Наполеона со шведами...
— Погоди, отец, я тебя что-то не разумею, Россия 

эта с нами.
Но Иоанн точно не слышал сына:
— Рано или поздно, а вы должны будете призвать 

эту Россию. Призовете — выживете, не призовете — 
ногами вперед на погост!

Бардин вознегодовал.
— Однако вон как тебя гордыня обуяла... Единст

венный, так сказать, наследник русской славы воен
ной. По какому праву ты все забрал, нам ничего не 
оставил? — спросил Бардин оторопевшего отца. — По
годи, не Ксения ли это зовет? — Егор вдруг быстро по
шел к дому; ему почудилось, что его окликнула же
на. — При случае договорим!

— Ну что ж... договорим! — согласился Иоанн, в 
голосе сына ему послышался вызов.

Бардин вошел в дом, минуя столовую, ненадолго за
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держался в комнате сына. (Сережка спал, раскрыв рот, 
как делал это давно в детстве, когда слушал небыли
цы дяди Мирона. Дядя и тогда был мастак на небы
лицы!)

— Ксения, ты звала меня?.. — Он остановился у 
раскрытой двери.

— Да, Егорушка, входи...
Видно, она проснулась не сейчас. Может быть, ее 

разбудили Егор с отцом — временами их голоса нака
лялись заметно. Услышала, но голоса не подала — хо
тела дослушать. Она была уже в своем кресле перед 
открытым окном. Заря над горизонтом потускнела, по
гасла Ходынка, да и Сретенка была не так ярка.

Он подошел к ней, нащупал губами завиток у пра
вого уха, поцеловал. Пахнуло сладковато-удушливым 
запахом Ксениной кожи, казалось, знакомым от рож
дения, пряными духами, смешанными с запахом вале
риановых капель — зной докатился и сюда, Ксении 
было худо.

— Как ты?
Она не ответила.
— Ну скажи, как?
— Там... у меня, под подушкой.
Бардин дотянулся до подушки, скользнул ладонью. 

Бумага влажная, сберегшая теплоту рук. Не иначе 
Ксения держала только что.

Бардин поднес к окну. Казалось, огонь, объявший 
этот край Москвы, вновь вздуло ветром. Бумага в ру
ках Бардина казалась розовой.

— Повестка... Сережке? .— М
Его точно припаяло к окну. Стоял, опершись руками 

о косяк, стоял не шелохнувшись.
— Что будем делать, Егорушка?
— Что делать?.. Как все...
Кресло под нею застонало.
— Нет, не как все... Нет, нельзя, как все!
— Не знаю.
Она приподнялась в кресле.
— Я знаю!.. Знаю!.. Завтра же утром... прямо с Куз

нецкого поезжай к Воскобойникову и кинься в ноги. 
«Никогда не просил — сейчас прошу...»
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Бардин угрюмо смотрел на жену. Зарево незримо 
потянулось и к ней, сообщило ее лицу жизнь: кожа 
утратила лиловатость поила, глаза горели;

— Нет, Ксения.
Она всхлипнула. Ее словно вдавили сильной рукой 

в воду и не давали поднять голову — наружу выскаки
вало только это бульканье-

— Ох, не люблю я этого твоего сипа! Если уж хо
чешь плакать, реви в- голос! — не удержался7 Бардин 
и, оглянувшись, обнаружил в дверях сына.

— Мама; ты что?
Она увидела сына и дала волю отчаянию — крик, 

что таился- в чахлой груди, вырвался наружу.
— Если тьг не пойдешь- к Воскобойникову, я сама 

пойду! — приподнялась она в своем кресле. — На чет
вереньках поползу.

Бардин засмеялся.
— Ну что ж, с четверенек оно сподручнее... ткнуть

ся в сапоги, ближе к цели!
— Дедушка, дедушка! — воскликнула она, обратив

шись к двери, за которой должен был быть Иоанн 
Бардин, но ответа не последовало, значит, старик лег.—= 
А ты почему молчишь, Сережа? Проси отца, 
проси!..

— Мне Воскобойникова не надо, мама, — произнес 
Сергей едва слышно-— Я как-нибудь без него...

Над Москвой тускнело зарево; тускнело все замет
нее — немцы уходили.

Утром, когда собрались к завтраку, Бардин взгля
нул на жену и поразился ее виду: было в ней нечто 
торжественное, даже праздничное. Больше обычного 
напудрена (сухая кожа не удерживала пудры, и она 
осыпалась на синий бархат воротничка}, да и брови 
были подчернены так сильно, что кожа вдруг стала за
метно розовой. То, что произошло ночью, точно рукой 
сняло — Ксения улыбалась.

— Вот твои любимые сливки, — произнесла она и 
взглянула на мужа. Глаза ее были радостно-благодар
ными.

— Пусть дети едят,— сказал Бардин.— Ириш
ка, ешь, это вот специально для переходного воз
раста...

— Господи, когда он кончится, переходный? — про
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изнесла Ирина, однако молочника не отставила (она 
была лакомкой).

— И тебе надо есть, — сказал Бардин и потянулся 
к книге, которую держал сын, однако тот ее не выпу
стил.

— Сколько помню его, все с этим Марком Тве
ном,— сказала Ксения и, взглянув на деда, про
слезилась.— Как оторвала от груди, вцепился в 
Твена.

Бардин .смотрел на отца. Никогда не видел седой 
бороды его, сейчас увидел — старший Бардин явился 
к столу не побрившись.

— Нынче яблок будет — сила! — сказал Иоанн, 
глядя в окно.— Морозы, слава богу, обошли,— сни
сходительно-насмешливо он рассматривал на сыне ко
стюм, который семья звала дорожным и по которому 
безошибочно устанавливалось, что Егор Иванович со
бирается в путь. — Небось приезжает кто-нибудь? 
Встретишь здесь или полетишь навстречу?

— Навстречу.
— Это кто ж? Коварный Альбион?

Американцы... 
Кто именно?

;— Да вряд ли ты слыхал — Гопкинс!
Иоанн засмеялся.
— Значит, топ, кума, не журися? А какой смысл 

журиться? .Все одно страшнее смерти не будет...
Много позже, когда наркоминдельский автомобиль 

вез Егора Ивановича в Москву, думал .Бардин: «А ка
кой он, Гарри Гопкинс? Не слишком ли разукрасила 
Гопкинса молва? Небось сам он не догады
вается, какие анекдоты ходят о нем. А может, не толь
ко догадывается, но и знает. Знает _и снисходительно 
поощряет. Истинные и мнимые друзья услужливы: рас
пространят, ухватят и донесут шефу, сотворив новый 
анекдот: «Бот вы какой... Ни на кого не похожий, не
обыкновенный!» Знает и с .молчаливой снисходитель
ностью поощряет распространение легенд. Да, действи
тельно, растеря редкий. Бот был случай забавный на 
английском крейсере. Гулял по палубе, голова закру
жилась и присел отдохнуть, а у матроса, что стоял по
одаль, глаза из орбит полезли. «Простите, господин, 
но на этом... не сидят — это глубинная бомба!» Но что
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это говорит Бардину о Гопкинсе? Ровным счетом ниче
го. Нужна информация, точная,

Бардин углубился в энциклопедические словари... 
Справка о Гопкинсе! Справка? Погодите, да это что-то 
безнадежно канцелярское, что-то такое, что соседст
вует со скоросшивателем и машинкой для заточки ка
рандашей. Справка? Да есть ли такой жанр в литера
туре, даже дипломатической? Оказывается, есть, и 
жанр наихитрейший... Справка — как хорошие стихи: 
краткость афоризма, лаконичность зрелой мысли. 
Истинно, жива формула Владимира Владимировича: 
ради двух слов перелопатишь тысячи тонн словесной 
руды! Так спрессовать мысли и слова, точно ты обра
тился к иероглифам: на трех страничках — книга о че
ловеке! Это что же, изобретение нашего века: затра
тил пять минут и прочел многостраничный фолиант? 
Да, и ты мастер в этом жанре непревзойденный.

У Бардина свой взгляд на справку. Ну конечно, 
главные даты. Ну, разумеется, родословная, семья, 
среда и, более чем обязательно, вероисповедание. Все 
труды и все виды собственности. Колледжи и институ
ты, а вместе с ними таланты, истинные и мнимые.--Ну 
и главное: мировоззрение, партия, позиция. Но и -это 
не все. Характер, страсть. Да есть ли такой словарь 
в природе, который ответил бы на эти вопросы? А ес
ли бы он и был, можно ли на него положиться? Всегда 
заманчиво осведомиться, что думает об этом живой 
человек, человек, которому ты доверяешь. Наверно, 
к данным о вероисповедании этот человек ничего не 
прибавит, а вот к данным о капиталах, мировоззрении 
или, тем более, о позиции по главным вопросам он 
способен сообщить нечто такое, что заставит тебя по- 
иному взглянуть на то, что ты уже добыл.

Бардину сказали: «Считайте, что вам повезло — 
в Москве Саша Гродко, советник нашего посольства 
в Штатах. Не иначе он сейчас в библиотеке добивает 
справку о валютных ресурсах Америки».

Бардин стал вспоминать, что он знает о Гродко, и 
припомнил разговор с Бекетовым. «Вот она, тайна 
дипломатии отечественной, — сказал Сергей Петрович 
другу, обозревая чуть продолговатый зал заседаний 
наркомата, где в это время происходила коллегия. — 
Видишь вот этого молодого с черным зачесом? Крестъ- 
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янский сын с Гомельщины, Гродко. И село его имеет 
то же название. И все, кто живет в этом селе, носят 
только эту -фамилию. И главное, все гродковцы точно 
от одного отца с матерью: вот такие же смуглокожие 
и черноволосые». — «Погоди, а откуда ты все это зна
ешь?» — полюбопытствовал Бардин. «А рядом со мною 
живет односельчанин Гродко».— «И у него фамилия 
та же?» — «Да только ли фамилия? Ты взгляни на 
него — родной брат Гродко». — «А как белорусу Аме
рика? Знает он ее?» — «Знает Америку белорус. Осо
бенно рузвельтовскую стратегию и тактику в эконо
мике, а без нее американской дипломатии сегодня 
не понять», — «Но Гродко — экономист?» — «Дипло
мат, а прежде был экономистом».

Бардин разыскал Александра Александровича в чи
тальном зале библиотеки, и, как показалось Егору Ива
новичу, его собеседник откликнулся на просьбу Бар
дина не без желания. Рассказ Гродко о Гопкинсе был 
строг, подчас нарочито строг, но в нем были наблюда
тельность и желание добраться до сути.

— Сказать, что Гопкинс близкий друг и советник 
Рузвельта, еще не все сказать, — начал Гродко и взгля
нул на Бардина. Все время, пока Александр Алексан
дрович говорил, его глаза как бы участвовали в раз
говоре, внимательно, а подчас испытующе следя за 
тем, как Бардин воспринимает рассказ. — Ни одна фи
гура в Америке не вызывает таких распрей, как Гоп
кинс. Мнения, которые при этом высказываются, пря
мо противоположны. Много таких, кто видит в нем 
демократа, исповедующего веру Авраама Линкольна, 
к тому же человека не очень практичного, но храбро
го, этакого бессребреника и чудака. Другие, наоборот, 
полагают, что он играет в Дон-Кихота и рыцарь печаль
ного образа,- мол, является для него своеобразной ма
ской. Он даже подзапустил болезнь свою, чтобы сооб
щить лицу некую монашескую бледность. Спраши
вается, какой смысл сегодня играть в Дон-Кихота, да 
так ли он популярен в современной Америке? А дело 
в том, мол, что такой тип импонирует Рузвельту. Если 
быть точным, то не просто импонирует, а Рузвельту 
выгодно, чтобы рядом с ним был этакий Дон-Кихот в 
образе Гопкинса. А это непросто, мол, сегодня сыграть 
в Дон-Кихота- Вот Гопкинс. взял аптекарские весы и 
4 С. Дангулов
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отвесил все по унциям: доброты, юмора, бескорыстия, 
чудаковатости, смешливости, малоречивости, трудолю
бия, храбрости и всего прочего, что для человека не в 
диковинку, но обычно размещено в разных людях, а он 
взял и соединил в одном субъекте, полагая, что Дон- 
Кихот должен быть именно* таким. Ну, казалось бы, 
как человек вберет1 в себя эти качества и сбережет, 
когда их нет у него от бога? Забудет, что его и что 
чужое, растеряет, рассыплет, в конце концов. Но Гоп
кинс, как полагают сторонники этой точки зрения, че
ловек железный, он все помнит и, однажды войдя в 
роль, уже играет ее до конца. Вот так думают эти, вто
рые. А что есть на самом деле? Вы думаете, что и 
здесь золотая середина, при этом истина лежит где-то 
рядом с нею? Нет! Как мне кажется, истина лежит где- 
то ближе к первым, но вторыми я бы не пренебрег, нет, 
не их концепцией, а их наблюдениями. В том, что они 
узрели, есть немало стоящего... А вообще-то, чтобы 
приблизиться к истине, я бы обратился к правилу ста
рому, во многом безошибочному: скажи, кто твои 
недруги, именно недруги, а не друзья, и я скажу, кто 
ты. Партию его недругов возглавляет Корделл Хэлл. 
Я не хочу сказать, что друзья Гопкинса являются на
шими друзьями, но это, конечно, не Хэлл и ему подоб
ные...

Ну что ж, после того, что рассказал о Гопкинсе 
Гродко, справка как бы была одухотворена, глянул че
ловек... Но Гопкинс явился для Гродко поводом к рас
сказу об Америке. Как показалось Бардину, этот рас
сказ был лаконичен, но в нем была энергия мысли. 
Помнится, Александр Александрович очень хорошо 
говорил, как рушится знаменитая доктрина Монро и 
американский капитал готовится к прыжку из Света 
Нового в Свет Старый, прыжку, который еще поразит 
наше воображение завтра.

Бардин слушал Гродко и думал: почему его рассказ 
казался во всем убедительным и не вызывал желания 
спорить, хотя некоторые положения были смелы весь
ма? Быть может, потому, что Гродко сместил рассказ 
в сферу, где, как понял Егор Иванович, его собеседник 
был силен: речь шла об экономическом потенциале 
Америки. Но не только, поэтому. Все, о чем говорил 
Александр Александрович, было отмечено зрелостью 
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мысли, у которой одна основа — знание жизни. И в со
знании Бардина возникли белорусская деревня Грбдко 
и тропа, что привела Гродко из этой деревни в Москву, 
на Кузнецкий... Куда как скромен университет, а как 
он много дал человеку...

Бардин прилетел в Архангельск, когда самолет с 
представителем американского президента готовился 
вылететь в Москву. Впрочем, летчики уже опробовали 
моторы, а Гопкинса не было. Городские власти устрои
ли ему банкет с водкой и икрой, а Гопкинс опаздывал. 
Лил дождь, обильный и теплый. Автомобиль с пред
ставителем президента появился уже за полдень и 
остановился в стороне от самолета. Семь человек, как 
показалось Бардину, три американца и четверо сопро
вождающих, шли через взлетное поле, преодолевая на
пор ливня. Бардин без труда обнаружил Гопкинса. 
Ветер играл его долговязой фигурой как хотел. 
Гопкинс едва удерживал на голове шляпу. С ее по
лей, как, впрочем, и с руки, лилась ручьями вода. 
Американец поднялся в самолет, он был бледен и 
весел.

— Русская водка... О, это нечто взрывное. Не зевай
те, а то она разорвет вас в клочья!

Когда самолет был уже в воздухе, Гопкинс сказал 
Бардину:

— Думал ли я когда-нибудь, что буду удостоен че
сти в роковой час, слышите — в роковой! — связать 
две великие силы! Я, сын шорника из Гриннелля! — 
Он махнул рукой с отчаянной и веселой храбростью. 
Нет, он не был так пьян, как хотел казаться, ему нра
вилось быть пьяным, так ему было легче сказать то, 
что он хотел сказать. — Между прочим, неизвестно, 
сумел бы мой отец выбиться в люди, а его сын стать 
тем, кем он стал, если бы телега не сломала моему 
родителю ногу, которая, как утверждали соседи, была 
надломлена от рождения, и он не получил бы от хо
зяев телеги пять тысяч отступных!.. Да, шорная ма
стерская была уже после того, как отца переехала те
лега, а до сломанной ноги была бедность...

Он взглянул с кроткой нежностью на свою мокрую 
шляпу, лежащую поодаль, и, схватив ее, с отчаянной 
удалью рубанул ею, рассыпав веер брызг.

— Честное же слово, в том, что я сказал вам, есть 
4*
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смысл, лучше меня Россию никто не поймет . Да, я 
сын шорника из Гриннелля...

Он снял мокрое пальто и пиджак и, оставшись в 
свитере, закатал рукава и стал растирать худые руки 
едва ли не от запястья до локтей, потом долго устраи
вал длинные ноги и уснул. Проснулся, когда самолет 
уже подходил к Москве. Он взглянул вниз и, рассмот
рев березовую рощицу, сказал неожиданно строгим 
голосом — хмель прошел:

— О белые березы... российского Севера—Гопкинс 
обернулся, произнес со счастливой лихостью: — Рос
сия!.. Россия!.. — Потом вдруг хлопнул сухой ладонью 
по железной лавке, спросил: — Вы слыхали об амери
канце Стайнере? Это мой учитель! Не верите? Мой 
учитель писал книгу о Толстом-человеке и отправился 
в Ясную Поляну. Это было в начале века, и Толстой 
был уже очень стар. Но великий старец был рад встре
че с американцем и беседовал с ним. Вы знаете, что 
сказал Толстой Стайнеру? Он сказал, что человек на
чинает понимать жизнь с той самой минуты, как он 
начинает думать о смерти. Толстой говорил, а вокруг 
ходила старая графиня и бросала гневные взгляды на 
гостя — по слухам, она была не властна над собой и в 
любви, и в неприязни. А Толстой сказал еще в тот раз 
американцу, что человек, чтобы прожить счастливо, 
должен вовремя уяснить, что ему надо от жизни, и не 
требовать больше, чем определено ему богом. А рядом 
ходила графиня и теперь уже с неприязнью смотрела 
не только на гостя, но и на мужа: она явно требовала 
от жизни больше, чем дала ей судьба..-

Бардин думал: есть два Гопкинса. В начале пути и 
в конце пути. Какой из этих двоих был Гопкинсом и 
какой его неточной копией? А может быть, один раз
говор был продолжением второго? В самом деле, разго
вор о родословной («Я сын шорника из Гриннелля!») 
должен был закончиться воспоминаниями о Толстом— 
Гопкинс прибыл в Россию. Чем завоевал этот человек 
свое выдающееся положение? Не тем ли, что он обна
ружил, пока самолет шел из Архангельска в Москву,— 
расчетливым умением строить здание, которое точно 
отвечает его, Гопкинса, цели?- ■

Так или иначе, а Гопкинс был Гопкинсом, и его, а 
никого другого Рузвельт избрал своим эмиссаром 
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для более чем ответственной миссии в русскую 
столицу...

Поутру, когда Бардин явился в Кремль, он увидел 
всю группу американцев. По тому, как посол Лоуренс 
Штейнгардт взглянул на человека в светло-сером ко
стюме, стараясь, чтобы их глаза встретились, Бардину 
стало ясно, как неизмеримо высоко этот человек стоит 
над послом. Но в догадке этой Бардину'- нелегко утвер
диться. Посол одет с иголочки. Светло-коричневый, в 
темную нитку костюм посла тщательно отутюжен, ко
стюм же и шляпа Гопкинса... Такое впечатление, что 
это тот самый костюм, в котором Бардин видел Гоп
кинса в самолете, как, впрочем, и шляпа с блестящей 
лентой; именно ее Гопкинс положил под голову, когда 
лег на железную скамью после Архангельска. Следы 
путешествия хранило и лицо американца — оно было 
желто-белым. Но усталость, как, впрочем, не очень 
свежая одежда, не отразились на его настроении: с ве
селым любопытством он стоял посреди кремлевской 
площади и смотрел вокруг. Эта кремлевская площадь 
с целым букетом золотых куполов была очень рус
ской. Стремительность, с какой человек переселился 
из одного мира в другой, захватывала дух.

Впрочем, сам вид Гопкинса точно свидетельствовал: 
он всего лишь частное лицо, если представитель пре
зидента, то представитель неофициальный, больше то
го — личный. И не беда, что при его появлении посол 
сгибается в три погибели, миссия человека в сером ко
стюме носит предварительный характер. Предваритель
ный- Поэтому весь оркестр больших и малых средств, 
которыми одна страна приветствует другую, может 
пока бездействовать; и оркестр, и флаги, и почетный 
караул.

Гопкинс точно подчеркивал всем своим видом: по
сол, что идет сейчас рядом с ним, — лицо официаль' 
т.се. И советник, что неотлучно следует за послом, об
лечен доверием Штатов вполне —: завтра посол выедет 
на родину и поверенным в делах будет советник. Да 
чго советник! Третий секретарь, что сейчас завершает 
торжественную процессию на торцах Кремля, и то 
л^що, чье правовое положение достаточно прочно. 
А кто такой Гопкинс? На многокилометровой лестни
це чиновничьей иерархии у каждого клерка своя тор
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жественная ступенька. Как ни длинна эта лестница, 
на ней нет места для Гопкинса. Личный представитель 
президента — американская табель о рангах не пре
дусмотрела этого положения. Каково должно быть 
расположение президента к этому человеку, чтобы в 
переговорах, которые сегодня начнутся в Кремле, до
верить ему американские интересы! Доверие! А что 
в данном случае лежит в его основе и кем является 
для президента этот человек?.. Друг детства, честная 
и бескомпромиссная душа, способная резать правду- 
матку, верноподданный клерк или сподвижник на 
многотрудном пути?

— В самолете, как мне показалось, было свежо...— 
заметил Бардин.— Вы не простыли?

— Ничуть, господин Бардин... Мои архангельские 
друзья были так гостеприимны...

— Значит, тепла на дорогу из Архангельска до 
Москвы хватило?.. — спросил Бардин. Ему хотелось 
поддержать настроение веселого озорства, которое 
сейчас владело Гопкинсом.

— Я чувствовал себя в дороге отлично!.. — Предло
женный Бардиным тон Гопкинс поддержал охотно — 
как все больные люди, он склонен был прихвастнуть 
своим здоровьем. — А знаете, о чем я думал, когда 
смотрел из самолета на ваши леса? Гитлер со своими 
танками никогда не победит Россию, увязнет!..

Рядом шел Лоуренс Штейнгардт и односложно ки
вал головой. «Может, увязнет, а может, и нет?» — точ
но говорил посол. Бардин знает, что с тех пор, как са
молет с Гопкинсом приземлился в Москве, едва ли 
единственным собеседником американского гостя был 
посол. О чем они могли говорить, оставшись вдвоем?.. 
Вопрос наиглавнейший: «Как долго продержится Рос
сия и продержится ли?..» В самих Штатах мнения раз
делялись не без помощи военного ведомства, больше 
того, не без помощи военных дипломатов, аккредито
ванных в Москве. А как думает посол Штейнгардт? 
Он высокопоставлен, а поэтому осторожен. Он ищет 
ответа у многотерпимой истории. Похоже на то, что 
многомудрая наставница подсказала послу иные вы
воды, чем те, к которым пришел военный дипломат...

— Немцы оставили Лондон в покое? — не поднимая 
на Гопкинса глаз, спросил Бардин.
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Гопкинс ответил не сразу — он хотел быть точ
ным.

— С некоторого времени, — произнес американец 
и, наверно, подумал: в этих трех словах ответ на все 
вопросы русского — и на тот, что он посмел задать, и 
на тот, что он задать не посмел. Немцы остановили 
бомбардировки Лондона, когда они начали массовую 
переброску войск на восток.

Сталин принял Гопкинса в 18 часов 30 минут ео 
вторник 30 июля.

Хотя это была первая встреча между ними, она 
была отнюдь не протокольной.

Гопкинс сказал, что он приехал в Россию как лич
ный представитель президента. Рузвельт считает Гит
лера врагом человечества и хочет помочь Советскому 
Союзу.

12

Как было условлено, поутру Бардин повез Гопкин
са по Москве.

Утро выдалось пасмурным и прохладным. Гопкинс 
взял с собой легкое пальто. Американец посматривал 
на небо не без опаски и порывался надеть пальто, но 
устоял. Как заметил Бардин, Гопкинс не хотел выда
вать своих недругов.

Они побывали на Арбате, постояли у толстовского 
дома в Хамовниках, перебрались на тот берег реки и 
долго рассматривали город с большого Воробьевского 
холма. Потом по холму, оставляя справа церковь, по
шли пешком — автомобиль следовал за ними.

— Я все думаю о моей встрече с русскими воен
ными, господин Бардин, — произнес Гопкинс, отводя 
глаза от города, который медленно освобождался от 
утренней мглы. Вчера, уже после беседы со Сталиным, 
Гопкинс разговаривал с военными. Как стало известно 
Бардину, американец пытался установить точную но
менклатуру возможной помощи русским и ее разме
ры.— Я связывал с этим разговором известные надеж
ды... — добавил. Гопкинс и остановился. В расступив
шемся тумане хорошо были видны красные стены Но
водевичьего монастыря, —* Это церковь?..



— Монастырь... Помните из истории: Годунов, Бо
рис Годунов?

— Не столько из истории, сколько из... оперы, — 
засмеялся Гопкинс. — Если бы не опера, не знал бы и 
Годунова!.. Москва звала его на царство здесь?

— Здесь, — сказал Бардин и вспомнил отца. Ста
рый Иоанн особенно часто перечитывал именно эти 
сцены пушкинской трагедии, пространно их комменти
руя.— Москва-то была не очень догадлива, — засмеял
ся Бардин.— Если бы царь не захотел, Москва мог
ла бы и не догадаться его позвать.
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— По-моему,- он отказывался, и не. раз?.— улыб-: 
нулся Гопкинс.

— Отказывался! Мол, плачете не натурально, серд
цем не чувствую Торя. Вот заревете в голос — и согла
шусь!..'— заметил Бардин весело. ...

— И они заревели?
— Еще. как! .
— И он, разумеется, дал согласие? .
— Немедля... .
— И они дали понять, что рады?
Бардин оторопел на минуту: вон какой, этот Гоп

кинс! ;
— По-моему, да..
Бардину показалось, что этот, эпизод, предметом 

которого явилась более чем седая древность, как-то 
приободрил Гопкинса; подойдя к автомобилю, который 
продолжал медленно следовать за собеседниками, он 
протянул шоферу своё пальто и, возвратившись, заша
гал веселее.

. — Так. я думаю, о своей вчерашней встрече с рус
скими военными,. — произнес Гопкинс, не успев пога
сить улыбки, вызванной воспоминаниями о Годунове.— 
Я.связывал с этим разговором известные надежды...

— Вы хотите сказать, что надежды эти не оправда
лись? . ?

— Нет, дело даже не в надеждах, но у меня созда
лось впечатление,— он внимательно посмотрел на сво
его собеседника,' будто соизмеряя' все, что хотел ска
зать, с. самим обликом Бардина. —Понимаете, впечат
ление... что этот генерал...■— ему явно не хотелось про
износить имени нашего военного, — да, этот генерал 
готов был отказаться от некоторых видов оружия, 
лишь бы его не сочли инициатором соответствующей 
просьбы... Простите, но он сделал это из... робости или 
сознания, что решение таких вопросов не является его 
компетенцией?..

Вот тебе и меланхоличный Гопкинс!.. Разговор о Го
дунове определенно вернул ему силы.

— А быть может, ни первое, ни второе... Просто 
генерал... смешался!-.— сказал Бардин.

— Вот вы, дипломаты, везде одинаковы — поймите 
наконец, генерал сробел. Понимаете, сробел!.. Нашему 
брату штатскому я бы это еще простил, но гене
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ралу, да еще в военное время... Робость? Непрости
тельно!

«Вот тебе Годунов и избрание на царство,— подумал 
Бардин.— Теперь его, пожалуй, не вернет к меланхо- 
личной дреме никакая сила».

— По-моему, сейчас монастырь виден лучше,— про
изнес Бардин. Он не был заинтересован в продолжении 
разговора.— И площадь перед монастырем...

Но Гопкинс не ответил. Мысль, к которой он обра- 
тился только что, он не хотел бросать на произвол 
судьбы, для него эта мысль была важной, он хотел все 
додумать.

— Войдите в мое положение и порассуждайте...—* 
произнес он. Новодевичий монастырь его уже не инте
ресовал.— У меня были две встречи: Сталин и этот ге
нерал... Сталин был широк. Генерал не обнаружил 
широты даже в тех скромных размерах, в каких может 
обнаружить эти качества генерал рядом с главой пра
вительства. Почему?

Но Бардин не успел ответить — шофер подал сигнал, 
желая обратить внимание Гопкинса и его собеседника 
на происходящее на дороге. Шла колонна санитарных 
машин. Три десятка автомобилей с ранеными. На не
которых машинах были установлены навесы и раненые 
скрыты. Большая же часть полуторок была без наве
сов. Линия тротуара, на котором Бардин стоял с Гоп
кинсом, была много выше линии шоссе, однако непро
сто было рассмотреть то, что происходит в кузове,— 
машины шли на большой скорости. Только у одной 
полуторки борт был разнесен в щепы прямым попада
нием и видны были солдаты, лежащие на соломе голо- 
вами к противоположному борту. Над солдатами, опер
шись одной рукой о кабину, стояла девушка-санитарка. 
На ней была зеленая форменная гимнастерка и марле
вая косынка. Девушка что-то говорила, склонившись 
над солдатом.

— Вы заметили, бинты совсем свежие,— сказал 
Гопкинс.—Еще вчера солдаты были в бою?..

— Вчера?.. Нет, пожалуй, позавчера вечером,— Бар^ 
дин соотнес время, прошедшее с позавчерашнего вече
ра, и расстояние, пройденное автопоездом.— Впрочем, 
могло быть и вчера. До того, как погрузить на машины, 
их везли поездом..
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Гопкинс надел пальто — ему стало холодно.
— Это... Смоленск?
— Да, пожалуй, Смоленск.
Они сели в машину и поехали в сторону, противо

положную той, куда удалилась колонна. Бардин смот
рел на американца, который кутался сейчас в свое хо
лодное пальто, думал: «Отчего американцу стало зяб
ко: от этой встречи с руссими солдатами или от 
разговора, который солдаты прервали?» Как раз
вивалась у Гопкинса эта мысль, если он сейчас ду
мал об этом?..

13

Итак, Гопкинс был принят 30 июля в 18 часов 30 ми
нут.

Сталин вышел гостю навстречу и предложил крес
ло, стоящее подле письменного стола (он предпочитал 
беседовать со своими посетителями, оставаясь за пись
менным столом), но, возвращаясь к столу, взглянул 
в открытое окно и увидел в непросторном небе над 
Кремлем белую зыбь аэростатов. Он задержался у ок
на, глядя на аэростаты, при этом его глаза оставались 
прищуренными. Что заставило его смежить веки? 
Яркое небо, усиленное блеском аэростатов, или вне
запно пришедшая на ум мысль: «Я старый воробей, и 
на мякине меня не проведешь»?

Когда он вернулся к столу, присутствующие уже 
достаточно обжили кресла — слева Гопкинс и Штейн- 
гардт, справа Молотов. Переводчик занял место между 
американцами и хозяином. Сталин взглянул на гостей, 
точно прикидывая, насколько хорошо они расположи
лись и в какой мере будут способны выдержать бесе
ду, которая сейчас начнется. Затем он взял трубку, 
лежащую на столе, и поднес ко рту — огонь, дремав
ший в трубке, ожил, послышался запах дыма, пряного, 
хмельного.

— Как себя чувствует президент Рузвельт? — спро
сил он. Фраза, с которой беседа должна была начать
ся, всегда стоила ему усилий.

Гопкинс воспринял вопрос Сталина не столько по 
существу, как своего рода знак: американец может го
ворить то, что готовился сказать.
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Гопкинс сказал, что президент здоров и просил сво
его посланца приветствовать Сталина. Отодвинув стул, 
чтобы видеть переводчика, Гопкинс заметил, что при
ехал в Россию как личный представитель президента. 
Он уточнил, как следует принимать его амплуа «лич
ный представитель президента» и как его, Гопкинса, 
миссия соотносится с тем,, что делает госдепартамент 
по обычным дипломатическим каналам. Президент 
считает Гитлера врагом человечества и хочет помочь 
Советскому Союзу. Впрочем, все то, что он говорит, 
Сталин найдет в послании Рузвельта, которое Гопкинс 
имеет честь вручить. Гопкинс также сказал, что он 
только что расстался в Лондоне с Черчиллем, который 
просил его сообщить русским руководителям, что он 
присоединяется к мнению президента.

Сталин слушал американца внимательно, занятый 
раскуриванием трубки; он не обнаружил особого ин
тереса ни в тот момент, когда американец говорил о 
послании президента, ни тогда, когда он упомянул имя 
английского премьера. Впрочем, он сказал, что привет
ствует Гопкинса в Советском Союзе и что был инфор
мирован о его приезде.

— Необходим минимум моральных норм в отноше
ниях между нациями, — заметил Сталин. — Без такого 
минимума нации не могли бы существовать. Нынеш
ние руководители Германии не знают таких минималь^ 
ных моральных норм и поэтому представляют собой 
антиобщественную силу.

Сталин сжато и выразительно сказал, что он думает 
о современной Германии.

— Таким образом, наши взгляды совпадают, — про
изнес он, когда почувствовал, что достаточно обосно
вал этот вывод и может наконец к нему обратиться —> 
он вел беседу к этому.

Гопкинс решил, что этой своей формулой Сталин 
как бы подытожил первую часть беседы и давал по
нять американцу, что готов перейти, к обсуждению 
практических дел.

Гопкинс спросил, в какой помощи нуждается Рос
сия, что ей надо сегодня и что ей потребуется, если 
война окажется длительной.

Сталин подошел к окну и пошире раскрыл его 
створки — в комнате было жарко. Он как бы невзна
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чай опять взглянул на небо и на какую-то секунду за
мер — где-то высоко-высоко, выше златоглавых собо
ров, выше аэростатов, быть может, выше облаков шел 
самолет.

— Нам нужно двадцать тысяч зенитных орудий, 
легких и тяжелых, -- произнес Сталин и быстро пошел 
к столу; казалось, эту фразу он добыл, глядя на воен
ное небо Москвы. — Это позволит нам высвободить 
две тысячи истребителей, которые нужны действую
щей армии...

Он сказал также, что. Россия нуждается в крупно
калиберных пулеметах и винтовках для защиты горо
дов.

— Нам нужен миллион или более винтовок, — ска
зал он.

Ему предстояло ответить на самую трудную часть 
вопроса Гопкинса: что необходимо России на случай 
длительной войны? Война шла второй месяц, однако 
речи о длительной войне еще не было. Американцы 
были первыми, кто поставил вопрос о помощи России 
в длительной войне. Сталин не мог не понимать, что 
обсуждение самого этого вопроса обоюдоостро. Про
сить о помощи в длительной войне, значит, признать 
сам факт такой войны, а это опасно. Вместе с тем игно
рировать предложение Гопкинса о помощи, рассчитан
ной на тот случай, если России придется воевать годы, 
значит, поступиться чем-то насущным.

—. Высокооктановый бензин и алюминий — вот что 
в первую очередь нам нужно для длительной войны,— 
сказал он достаточно решительно. — Дайте нам зенит
ные орудия и алюминий, и мы будем воевать три-четы
ре года...

Гопкинс подался вперед, обратив к Сталину правое 
ухо, этим ухом он лучше слышал. «Значит, три-четыре 
года?» — точно говорило его лицо. Казалось, ничего 
более значительного не было произнесено в этот ве
чер. Гопкинс помнил об этих словах и когда часом 
позже шел через площадь Кремля к Спасским воро
там, молча наблюдая за строем красноармейцев в ка
сках, которые в ожидании налета спешили занять свои 
посты на кремлевском холме, и много позже, когда 
смотрел на ночное небо Москвы, по-летнему светлое, 
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медленно вздыхающее в такт артиллерийскому грохо
чу и блеску опия.

Расставаясь со Сталиным, Гопкинс сказал ему, что 
хотел бы видеть его еще раз. Было условлено, что они 
встретятся вновь в этот же час завтра.

Как ни плодотворна была эта встреча, Гопкинс хо
тел обстоятельного разговора о силах, которые приве
дены в действие, о резервах материальных и людских, 
которыми стороны обладают, о перспективах войны. 
Он хотел разговора, который бы дал возможность ему 
ответить на главный вопрос, поставленный президен
том: выстоит ли Россия?..

...Вечером, когда Гопкинс прибыл к Сталину, в 
приемной его встретил человек в крупных очках и тем
но-сером костюме, по-русски добротном, но чуть-чуть 
тесноватом. Видно, с тех пор, как человек в очках сшил 
костюм, прошло время, и немалое.

— Я вас приветствую, господин Гопкинс...— обра
тился он к американцу по-английски со спокойной и 
покоряющей уверенностью, которая свидетельство
вала, что он не испытывает смущения оттого, что го
ворит на чужом языке. Впрочем, нельзя сказать, чтобы 
его говор был лишен акцента. — Как вам пришлась по 
душе Москва?

В этом обращении человека в роговых очках был 
свой расчет, очевидно, выверенный жизнью, — он по
лагал, что Гопкинс не может его не узнать.

Гопкинс действительно взглянул на незнакомца 
не без симпатии — американец узнал его.

— Город широкий, как все русское, господин Лит
винов.

— Как все русское, господин Гопкинс, как все рус
ское...

Да, Литвинов... Старик Литвинов, старик даже не 
по летам, а по ненастной жизни своей.

Не многих берлинская деспотия страшилась такг 
как этого человека с бледными добрыми глазами, ко
торые едва были сейчас видны за многослойными стек
лами окуляров. Но время неутомимо, оно ни минуты 
не сидело сложа руки и порядком преобразило и Лит
винова. В том, как он шагнул от окна навстречу Гоп
кинсу и потом зачастил мелкими шажками (ноги были 
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по-стариковски полусогнуты), Гопкинс увидел — его 
порыв не был рассчитан на его силы.

— Как все русские города, Москва хороша зимой,—= 
произнес Литвинов, а Гопкинс взглянул на него иско
са, подумал: «Не случайно он появился здесь, что-то 
есть в этом от далеко идущего замысла...»

Гопкинс вернулся к своим раздумьям с новой си
лой, когда, войдя в кабинет Сталина, увидел рядом 
с собой Литвинова. Неспроста же в кабинете оказа
лись сейчас трое: Сталин, Литвинов, Гопкинс.

Сталин и Гопкинс — собеседники, Литвинов... на 
правах переводчика. Только ли на правах перевод
чика?..

Видно, сутки, минувшие после первой встречи аме
риканца со Сталиным, не прошли для русских даром. 
У них были свой взгляд на визит Гопкинса в Москву 
и свой план. Несомненно, чго Литвинов — одно из 
звеньев этого плана. Уже это делало нынешнюю встре
чу для Гопкинса необычной. Разумеется, свой план был 
и у Гопкинса, и он был полон решимости реализовать 
его. Как ни важна первая встреча американца со Ста
линым, нынешняя должна быть главной — вряд ли 
у трех участников нынешней беседы были сомнения 
на сей счет.

Первый же вопрос Гопкинса, обращенный к Ста- 
лину, обнаруживал это достаточно определенно: аме
риканец сказал, что президент Штатов хотел бы полу
чить его, Сталина, оценку и анализ войны между Гер
манией и Россией. Откинувшись в кресле, Сталин 
взглянул на американца с той испытующей присталь
ностью, с какой смотрел на человека, когда улавливал 
в его словах нечто недоброе. Но ум Сталина, достаточ
но рациональный, уже формулировал ответ. Уже скла
дывались фразы этого ответа, как обычно, нарочито
расслабленные, очень похожие на само звучание его 
голоса, но достаточно точные, методично разграфлен
ные на разделы и подразделы, с обязательными ссыл
ками на цифры и обязательными выводами.

Чтобы как-то преодолеть неловкость паузы, Сталин 
пододвинул к себе коробку с табаком и, взяв добрую 
щепотку, медленно перенес табак от коробки к трубке 
и с очевидной неторопливостью принялся его вминать. 
Он делал это тщательно не только в силу привычки, 
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но из сознания, что за каждым его движением следят 
присутствующие. Итак, какова, с точки зрения Сталина, 
оценка войны?

Сталин признал, что лично он не верил, что Гитлер 
решится выступить против России теперь. Да, он ска
зал это Гопкинсу и как бы дал понять, что не обманы
вается насчет своей вины. Очевидно, он считал, что 
признание этого факта облегчит ему беседу, и сделал 
это не задумываясь. Впрочем, он предупредил и вто
рой вопрос американца, возможно, полагая, что и этим 
помогает своей беседе. Он сказал, что к началу кампа
нии немцы имели сто семьдесят пять дивизий на рус
ском фронте и вскоре довели их до двухсот тридцати 
двух, в то время как русские располагали ста восьмью
десятью дивизиями, при этом многие из них были да
леко от фронта. Таким образом, численное превосход
ство было не на стороне русских. К тому же числен
ный перевес немцев был усилен тем обстоятельством, 
что они удвоили и утроили свои дивизии в местах глав
ного удара. Система цифр, к которой обратился 
Сталин, очевидно, призвана была объяснить американ
цу наши неудачи в первые дни войны. Впрочем, Сталин 
тут же заявил, что, по его расчетам, немцы смогут 
увеличить численность армии до трехсот дивизий, в 
то время как мы имеет возможность бросить против 
Гитлера триста пятьдесят дивизий. Но способны сде
лать это лишь весной будущего года. Сталин подчерк
нул, что Германия недооценила русскую силу и уже 
сегодня не в состоянии наступать по всему фронту, 
она вынуждена переходить к обороне. Русские обнару
жили тяжелые танки, врытые в землю.

— Да, своеобразная линия Мажино: танковая броня 
вместо железобетона, танковая пушка вместо артилле
рийской установки, — сказал Сталин, выколачивая в 
пепельницу пепел. Считая себя человеком больше во
енным, нежели штатским, он любил говорить на воен
ные темы.

Гопкинс слушал его с почтительным интересом, 
впрочем, нередко склоняясь над блокнотом, чтобы сде
лать записи. Гопкинс не стеснялся записывать. Больше 
того, иногда он наклонялся к Литвинову, который си
дел рядом, и произносил едва слышно:

— Простите, триста пятьдесят дивизий?
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Литвинов повторял вопрос по-русски и, дав возмож
ность ответить на него Сталину, переводил.

Затем речь коснулась того, как вооружены совет
ская и германская армии — танки, самолеты, артилле
рия, ручное оружие. Сталин осветил и этот вопрос. 
Сталин вообще отвечал на вопросы Гопкинса охотно 
и обстоятельно. В том случае, когда он затруднялся 
ответить, он вызывал своего помощника, который неиз
менно был начеку, и необходимые сведения тут же 
добывались. Только однажды заметное смятение овла
дело Сталиным — американец спросил его, где распо
ложены русские военные заводы. Овладев собой, со
ветский главнокомандующий принялся отвечать. Прав
да, в этот раз его ответ был не столь обстоятелен 
и точен.

— Мы стараемся увести наши заводы из-под уда
ра, — заметил он спокойно. — Все заводы — на во
сток! — вдруг воскликнул он почти патетически.

Вновь, может быть, более подробно, чем накануне, 
Сталин перечислил номенклатуру сырья и товаров, в 
которых нуждается наша армия.

— Да, зенитные орудия, алюминий, пулеметы, вин
товки, — сказал он и, подняв руку с загнутым паль
цем, повторил: — Четыре! Четыре! Калибр? Сейчас 
я вам точно укажу.

Он протянул руку к стопке мелко нарезанных ли
стов, положил перед собой квадрат бумаги, тщательно 
написал, обозначив калибры: зенитные орудия — 20, 
25, 37 мм, пулеметы— 12,7 мм, винтовки — 7,6 мм.

Гопкинс принял драгоценный листик в раскрытую 
ладонь и, поправив очки, тщательно, по-чиновничьи 
вписал меж строк четыре английские строки, время 
от времени глядя на Литвинова, советуясь:

— Machine — guns... Is it correct?1

1 Пулеметы... Верно?

Когда с этой процедурой было покончено, Гопкинс, 
имея в виду, что беседа клонится к концу, заметил, что 
хотел бы решить еще один вопрос.

Сталин сказал, что слушает его.
Гопкинс отодвинул блокнот с записями, будто 

желая дать понять, что все то, что хочет сказать сей
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час, неизмеримо важнее того, что было уже им произ
несено.

Он заметил, что его правительство, как, впрочем, 
и правительство Великобритании, готово удовлетво
рить все просьбы России, однако снаряжение, о кото
ром идет речь, вряд ли достигнет русских берегов до 
начала зимы. Речь идет не только о том снаряжении, 
которое должно быть изготовлено, но и о том, которое 
имеется в наличии и может быть отгружено в возмож
но сжатые сроки. Короче, необходимы план длитель
ной войны, объединение ресурсов и усилий трех дер
жав в самом широком смысле этого слова. Америка 
должна быть не только в курсе дел сражающейся Рос
сии, но и в курсе того, каковы возможности русской 
армии, каким оружием эта армия располагает. Гопкинс 
дал понять, что речь могла бы идти о военном сове
щании трех держав, совещании оперативном, способ
ном сообразовать усилия трех государств. Гопкинс 
сказал, что имеет поручение предложить России такое 
совещание провести.

Сталин сказал, что он готов поддержать предложе
ние Гопкинса о таком совещании, но если речь идет 
о нем, Сталине, то ему непросто выехать из Москвы.

Гопкинс заметил, что важно согласие Сталина. 
Лаконичная реплика американца предполагала, что он 
получил не все ответы на вопросы, поставленные им. 
В самом деле, вопросы о мобилизации ресурсов, об об
мене военной информацией оставались еще откры- 
тыми.

Сталин сказал, что Россия такую информацию даст, 
и спросил у Гопкинса, исчерпал ли он свои вопросы. 
Гопкинс ответил утвердительно. Сталин выдвинул бо
ковой ящик, достал пачку сигарет, не торопясь распе
чатал, предложил американцу. Тот охотно взял, про
тянул пачку сигарет вначале Сталину, потом Литви
нову. Гопкинс ощупал карманы брюк, достал зажи
галку, синеватое пламя обежало всех. Они заку
рили, и дыхание доброго табака вновь поплыло по 
комнате.

Гопкинс курил, вкусно причмокивая, Литвинов ку
рил, расплывшись в улыбке. Его широкое лицо с тол
стыми губами выражало радость — давно ему не было 
так хорошо, как сегодня. Один Сталин потягивал свою 



115

сигарету с суровой сосредоточенностью. Не иначе как 
в его сознании вызревал вопрос, которым он готовился 
завершить беседу.

— Не погасла ли ваша сигарета, господин Сталин?—^ 
засмеялся Гопкинс, поставив своим вопросом в нелов
кое положение прежде всего Литвинова — непросто 
было перевести этот вопрос.

— Нет, нет, никогда еще огонь не гас в моих ру
ках, — улыбнулся Сталин, однако от этой улыбки он 
не стал веселее. Трудная мысль, которая владела им 
сейчас, не отпускала его ни на секунду. — Очевидно, 
на послание президента я должен был бы ответить 
своим посланием, — начал он, и Литвинов, увлеченный 
сигаретой, задержал ее у рта — он уловил значитель
ность интонации.

Сталин продолжал.
Он сказал, что мощь Германии настолько велика, 

что России и Великобритании будет трудно разгромить 
германскую военную машину. Самым действенным 
шагом в борьбе с Гитлером было бы вступление США 
в войну. Это воодушевило бы народы, стонущие под 
гитлеровским игом.

— Вступление США в войну — вот проблема, кото
рой господин Сталин хотел бы посвятить послание 
американскому президенту, если бы такое посла
ние он написал? — спросил Гопкинс.— Верно я 
говорю?

— Верно, господин Гопкинс.
Видимо, Гопкинс не ожидал такого поворота раз

говора. Он затревожился и вновь, как в первую встре
чу со Сталиным, привстал, обратив правое ухо к собе
седнику.

— Верно я понимаю?
Сталин подтвердил: верно.
Гопкинс стал объяснять, что приехал в Россию, что

бы содействовать помощи России в войне («Снабжение 
России всем необходимым = вот моя задача!»), но он 
готов передать президенту все, что составит со
держание письменного или устного послания рус- 
ских...

Сталин отвел глаза, задумавшись. Когда он думал, 
ему мешали взгляды людей. Потом он неожиданно под
нял глаза, прямо взглянул на Гопкинса.
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— Пусть вас это не ¡огорчает... У президента нет 
причин быть недовольным своим посланцем. Ваша мис
сия была успешной...

Наутро американец вылетел из Москвы. Бардин, 
как было условлено, сопровождал его до Архан
гельска.

Видно, три страдных дня, проведенные в Москве, 
дали себя знать — едва самолет поднялся, Гопкинс 
уснул. Он был очень смешон в своем сером пальто и в 
помятой шляпе, которой после архангельского дождя 
он так и не сумел придать нужной формы. Он проснул
ся где-то за Вологдой и, осведомившись, который те
перь час, протер иллюминатор и взглянул вниз. Само
лет шел над темным бором. Бор был іусто-синим, 
неоглядно широким, как небо над ним, тоже бескрай
нее и синее. И Гопкинс вдруг вспомнил Кремль и вче- 
рашнюю встречу.

— Мы разговаривали почти шесть .часов, загово
рил он так, будто речь об этом зашла с Бардиным впер
вые-— У меня на родине или в Лондоне подобная мис
сия могла бы продолжаться бесконечно. Шесть часов 
разговора со Сталиным решили все... Он создает у вас 
уверенность, что Россия выдержит атаки немецкой 
армии. Он не сомневается, что у вас также нет сомне
ний, — он вновь взглянул в иллюминатор. Вдали в при
зрачной мгле блеснул извив реки и исчез. Гопкинс от
вел глаза от иллюминатора, вздохнул.— Мне сказали, 
что ни один иностранец не получил столько сведений 
о силе и перспективах России, сколько было сообщено 
в эти два дня мне... По-моему, это правда-

— Правда, господин Гопкинс.
Он повел плечами, ссутулившись, улыбнулся, 

улыбнулся не столько собеседнику, сколько своим 
мыслям.

— По-моему, это знак приязни к моему президенту. 
Не так ли?

— Так, господин Гопкинс.
Он закрыл глаза, сказал так тихо и так сокровенно, 

как можно было говорить только себе:
— Нет, кроме- шуток, в эти шесть -часов мы совер

шили нечто великое...
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Он положил под щеку ладонь и уснул. Казалось, он 
проснулся, чтобы сказать эти несколько слов и вновь 
погрузиться в сон. Он очень устал.

А Бардин не мог отказать Гопкинсу в правоте. В эти 
дни в Москве действительно свершилось нечто значи
тельное. Если суждено было объединиться двум вели
ким силам, то это объединение произошло в эти дни. 
Ничего Германия не боялась так, как этого союза. Сей
час этот союз был близок к осуществлению. Человек 
в сером коверкоте и помятой шляпе, что спал сейчас 
напротив, так и не поправив сдвинутую набекрень 
шляпу, мог спать спокойно — он сделал для этого все, 
что было в его силах.

14

Вечером, когда Тамбиев пришел в наркомат, его 
вызвал Грошев.

— Есть новость, Николай Маркович, и прелюбопыт
ная — корреспонденты едут на фронт.

— Я еду?
Грошев помедлил.
— А вот это как раз еще не решено.
Тамбиев приблизился к столу. 1
— Нет, Андрей Андреевич, это решено, давно реше

но, еще в тот день, когда вы отказались отпустить ме
ня в институт.

Грошев шевельнул лиловыми губами, насупился — 
тон Тамбиева ему не нравился.

— Я не решил, однако, если решили вы... зачем меня 
спрашивать?

— Андрей Андреевич, я прошу вас.
— Ну, это уже другой тон. Поезжайте.
— Все корреспонденты?
— Да, разумеется.
— На какой фронт?
— На Западный.
— Когда выезд?
— Часов в пять утра.
— Корреспонденты знают?
— Нет, но можно уже сказать... Кстати, Буа уже 

пошел в этот ваш Ноев ковчег...— указал Грошев на 
окно.— И против обыкновения... трезв.
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Окна кабинета выходили в наркоматский двор, и, 
подойдя к окну, Тамбиев увидел, как двор пересекает 
француз Буа. Да, он был трезв, может, поэтому так па
смурен — в трезвом состоянии хорошее настроение 
у него исключалось начисто. Он шел походкой смер
тельно усталого человека. Его глаза были сонны, спина 
сутулее обычного, нижняя губа, добрая, как у лошади, 
отвисла.

— Буа — земляк Роллана, из Бургундии? — спро
сил Грошев, не отрывая глаз от окна, за которым все 
еще была видна усталая фигура француза.

— Нет, он из Гаскони. Кстати, вы заметили, что 
он приходит в убежище, как на работу: в семь он 
здесь...

— Как на работу? По-моему, он здесь работает. Па
рижская привычка — он может работать только на 
людях. К тому же есть иллюзия безопасности.

— Именно иллюзия. Кстати, я вижу Галуа. Через 
четверть часа вы можете сообщить им нашу но
вость.

То, что Грошев назвал Ноевым ковчегом, было со
рокаметровым полуподвалом, достаточно светлым и 
сухим, чтобы в нем можно было работать. Подвал был 
обставлен по вкусу наркоматского управляющего де
лами, великого гурмана и жизнелюба. Из запасников 
управления делами в подвал снесли мебель восемна
дцатого века, хрусталь и бронзу, увенчав все это 
скульптурным портретом неизвестного римского воина. 
Как ни далек был управляющий делами от забот о кор
респондентах, он постиг их натуру верно: им импони
ровало пышное убранство подвала, и они шли сюда 
охотно. Впрочем, этому способствовало еще одно об
стоятельство: новые сводки Совинформбюро поступа
ли в отдел в тот самый час, когда с чисто немецкой 
аккуратностью на дальних подходах к Москве появ
лялись немецкие самолеты и начинался налет на сто
лпцу. Очередная корреспонденция писалась под грохот 
зег-пгток и гром фугасок, что в немалой степени способ
ствовало вдохновению.

Когда Тамбиев появился в убежище, корреспон
дентский корпус был в сборе и новость была известна 
инкорам.

— А не провести ли нам своеобразную... «летуч
ку»? — поднял любопытные глаза Галуа — он был вое- 
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приимчив к новым русским словам и охотно их под
хватывал. — У моих коллег много вопросов... Шутка ли, 
первая поездка на фронт!

— Да, пожалуйста, Алексей Алексеевич, хотя луч
ше некоторые из этих вопросов задать нашим воен
ным, но они будут лишь к моменту выезда...

— Неважно. Проведем «летучку», это будет полез
но.— Он значительно ударил ладонью о ладонь, призы
вая присутствующих к вниманию:—Friends, attention!..1

1 Дрі’зьч, внимание!«

Первым реагировал Гофман; как и надлежит кор
респонденту крупного агентства, он был чуток к ма
лейшему движению воды и тут же занял место рядом 
с Галуа. Наоборот, старик Джерми не без труда ото
рвал усталые глаза от книги и, разумеется, не сдвинул
ся с места. Хорошенькая мисс Аоу, раскурив очеред
ную сигарету, долго и безуспешно пыталась разгрести 
маленькой ручкой облако дыма и рассмотреть, что про
исходит вокруг.

— Алекс, что ты хочешь сказать?.. — взывала она 
к Галуа своим детским голоском — бедняжка пыталась 
уяснить, что происходит в полуподвале, и ничего не по
нимала...

А Галуа, по обыкновению, хлопал в ладоши и сим
патично мычал. Как казалось Тамбиеву, это эканье и 
меканье, столь свойственное знатным предкам Галуа, 
сопровождало его русскую и французскую речь, сооб
щая ей известный колорит и весомость. Так или иначе, 
а необходимые слова были произнесены, и корреспон
денты могли задать свои вопросы-

— А зачем нам выезжать утром, когда можно вы
ехать днем? — подал голос мистер Клин и выдохнул 
облачко дыма — он любил душистые табаки и не на
мерен был изменять себе даже в столь суровых обстоя
тельствах, как сегодняшние.

— Нас будут возить по тылам или дадут возмож
ность прикоснуться к огню? — спросил америкенец 
Лоусон. Он был на европейском театре войны, был на 
фронте и хотел эту свою привилегию утвердить и 
здесь.

— Кто будет говорить с нами из советских генера
лов? — спросил японец Тотекава и тут же был одернут 
американцем Виколем, корреспондентом более чем 
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благопристойной газеты «Крисчен сайенс монитоор»: 
— Посмотрите на этого молодца — ему подавай ге

нерала!
— Простите, а как будет обставлен там наш быт? — 

пролепетала мисс Лоу, но ответа невозможно было 
расслышать — дружный хохот покрыл ее слова.

— Простите, а не могли бы мы ознакомиться с об
разцами немецких листовок? — отозвался Ральф Бар
кер, корреспондент лондонской «Таймс». Его квадрат
ные очки были очень приметны даже в сумерках полу
подвала.

— А зачем нам эти листовки? — осек его Клин. — 
Взгляните на него — ему нужны листовки!

— Если они не нужны вам, почему вы думаете, что 
в них не нуждаюсь я? — спросил Баркер, спросил 
не без обиды.

— А по-моему, вам тоже они не нужны! — бросил 
Клин, попыхивая трубкой. — Для того чтобы сагитиро
вать вас, листовок не надо... — заключил он с явным 
намерением, чтобы его намек был понят.

Корреспондентам было известно: у «Таймс» и Рей
тер, по крайней мере в Москве, отношения весьма на
пряглись последнее время. Поднялся гул, сдержанный, 
неуклонно нарастающий.

— Все ясно... — крикнул кто-то, втайне надеясь, что 
спасительное «ясно» загасит пожар.

— Ясно, ясно! — подхватили с редким единодушием 
все остальные.

Галуа ударил ладонью о ладонь, экнул, мекнул и 
закрыл «летучку».

На рассвете машины с корреспондентами спусти
лись по Кузнецкому к Петровке, появились в Охотном 
ряду, пересекли Арбат и по старому Можайскому шос
се устремились на запад. В Москве только что был дан 
отбой воздушной тревоги — последние ночи немцы 
продолжали бомбить Москву, но их налеты станови
лись все менее целенаправленными. Бомбежки рус
ской столицы плохо соотносились с действиями войск, 
наступающих на Москву; как могло показаться, в на
летах на столицу не было крайней необходимости, они 
велись по инерции, чувствовалось, что немцам не хва
тает сил.

Небо над Москвой, по-августовски звездное, на 
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.юго-западе казалось подпаленным — там бушевало 
-пламя. Ветер; дул оттуда, пахло дымом, горьким, от
дающим горелым маслом. Мимо с тревожным завыва
нием промчались пожарные машины. Где-то у Киев
ского вокзала горел дом, горел, взметнув столб огня и 
дыма, щедро сыпля искрами.

, Дорогу автомашинам преградила милиция.
— Сворачивай в переулок!.. Сворачивай!.. — крича

ли вокруг.
И, пытаясь перекричать все голоса, где-то поодаль 

(вопила женщина:; - ? •
— Варька там осталась. На костылях она, на косты

лях!.. Варьку вызволите!..
Все было в дыму и пламени. Только над головой 

неярко поблескивали большие уличные часы. Круглое 
стекло часов завалилось. Видно, это случилось в ту 
самую секунду, когда бомба врезалась в дом. Стрелки 
засекли этот момент — три часа пятнадцать минут. 

_Тамбиеві взглянул на свои. С момента взрыва прошло 
.почти полтора часа.

Машины выехали за Москву.
Тамбиев сидел рядом с Галуа. Что он за человек, 

этот Алексей Галуа, думал Тамбиев. Кем он чувствовал 
, себя .в эту августовскую ночь тысяча девятьсот сорок 
.первого года, русским или все-таки иностранцем? Вот 
-как круто повернулось у человека: родился в России 
и, возможно, считал себя русским, хотя отец был при
балтом, а мать, кажется, англичанкой. Истинно рус
ским: по языку, по культуре, по взгляду на жизнь, по 
складу характера, по тому первородному, что отожде
ствилось где-то внутри человека с белыми русскими 
ночами, с мокрым и холодным лугом, с ивой над ре
кой. А потом военной волной выбросило его на фран
цузский берег, надолго выбросило. Какими были эти 
годы, знает только он, Галуа, но, наверно, было все: 
и нужда, и одиночество, и горький хлеб чужбины. Он 
очень горек, этот хлеб. Все было. Однако если человек 
перестал себя считать русским, то как он должен по
чувствовать себя сейчас, вот на этой старой Можай
ской дороге, видавшей, например, железные полки 
французского императора? Если суждено ему себя по
чувствовать русским, то это должно произойти сей
час — да, да, сию минуту к нему возвращается »го 
исконное первородство.
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— Вы обратили внимание на эту стычку Клина и 
Баркера? — прервал молчание Тамбиев, молчание дол
гое.

— Да, конечно, Николай Маркович.
— Вы полагаете, что это стычка характеров? —1 

спросил Тамбиев. По тому, как охотно отозвался Галуа 
на его Е-опрос, Тамбиев решил, что он может спросить 
его об этом.

— Думою, что нет.
В самом деле, что произошло вчера в наркомин- 

дельском подвале, украшенном скульптурой римского 
воина, спрашивал себя Тамбиев. Кто они, Клин и Бар
кер? Кто такой Клин, например?

Агентство, которое представляет Клин, самое мно
гоопытное. По крайней мере, и возраст, и солидность, 
и чисто английская обстоятельность за ним. Тогда по
чему оно направило в Москву Клина? Нетерпим, агрес
сивен, даже когда нет крайней необходимости, недоб
рожелателен, нет, не только к советской стороне — к 
своим коллегам и к тем, кого отнюдь не упрекнешь 
в левизне.

Непонятно, почему он представляет агентство имен
но в России, да еще во время войны. С таким же успе
хом он мог представлять агентство в Тегеране или 
Монреале, впрочем, в Монреале с большим успехом, 
чем в Москве, потому что. там говорят на француз
ском, который Клин знает. В остальном он человек 
здесь чужой и не пытается это скрывать, больше того, 
ему доставляет удовольствие это выказать.

Баркер был человеком иного темперамента и, пожа
луй, интеллекта. В отличие от собранного и целеуст
ремленного Клина, выражающего и гнев и радость 
определенно, Баркер — порядочный мямля. У него ко- 
солапо-рыхлая походка, сырой голос, и весь он какой- 
то недоваренный. Прежде чем заговорить, он должен 
прокашляться, потом пискнуть. Его не назовешь пол
ным, но весь он правильно закругленный: круглые 
плечи, грудь, щеки, подбородок, впрочем, подбородок 
насечен едва заметной ложбинкой, которой Баркер 
должен был бы гордиться, она ему к лицу. Говорят, 
что Баркер довольно образованный человек и одарен
ный литератор, но при желании и первое, и второе 
можно было поставить под сомнение, так как он это 
не очень старался обнаруживать. Единственное, что 
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было вне подозрений, это его честность — она, как 
стержень, удерживала все, что было натурой Баркера, 
его личностью. Не было бы ее, Баркер бы распался, 
ведь он был, как сказали мы выше, порядочным мям
лей. Впрочем, никто не мог утверждать, что Клин был 
бесчестен, поэтому самое сильное качество Баркера 
не было его преимуществом. Единственное, что могло 
вызвать зависть Клина, по крайней мере пока судьба 
его удерживала в Москве, это русский язык Баркера— 
несколько лет он прожил в Чехословакии, увлекся сла
вянской филологией.

У Клина и Баркера нет зримых противоречий. По 
всем данным, они должны быть если не друзьями, то 
добрыми приятелями. Однако они недруги, и убежден
ные. Почему? Может быть, повздорили из-за мелочи. 
Люди ведь вздорят из-за мелочей. Не было бы этих 
проклятых мелочей, на земле был бы мир почти биб
лейский...

А машины идут все дальше от Москвы. Рассвет 
неожиданно теплый, совсем не августовский. Дороги 
пусты, зато леса полны жизни. Все, что удалось пере
бросить за ночь, пережидает день в лесу. От леса до 
леса — переход.

Впереди рядом с шофером — полковник генштаба 
Степан Иванович Багреев. Представляясь, назвал себя 
и по имени-отчеству. Штабист по характеру и образо
ванию, закончил академию накануне финской и успел 
хлебнуть порохового дыма под Выборгом. Вообще, не
многословен, как и надлежит быть офицеру генштаба.

— Когда будем на месте, товарищ полковник?
— С солнышком, впрочем, солнышко можем пропу

стить вперед.
Но первая остановка случилась до того, как взошло 

солнце. У въезда в деревню — солдаты с погашенными 
фонарями.

— Корреспонденты?.. Приказано в штаб.
Деревенская школа. Класс с рисованным портретом 

Горького. Усы у Горького, как у Тараса Бульбы, во всю 
щеку. На доске вразмах три слова, очевидно, написан
ные вчера: «Зазноба моя, зазнобушка!» Багреев увидел, 
стер ладонью, а ладонь вытер чистым платочком.

— Несерьезно как-то, не надо!
Пришел офицер в плащ-палатке — видно, примчал

ся издалека, плащ-палатку не успел снять.
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— Товарищ полковник, и вы, товарищ,— это к Там- 
биеву. — Начштаба просит к себе.

15

Рубленая изба. Горница с окнами на улицу. От кио
та далеко на две стены иконы. За длинным столом, 
сплошь устланным картами, сидел генерал. Узкое его 
лицо было сумрачно. Увидев вошедших в комнату, он 
поднялся, но из-за стола не вышел. Он был высок, ши
рок в плечах, однако тонок в талии, что делало его 
моложавым. Неожиданно тихим голосом, так не соот
ветствующим стати, генерал спросил, как велика груп
па корреспондентов и какую прессу они представляют.

Игорь Владимирович Кожавин, представляющий 
вместе с Тамбиевым отдел печати, начал отвечать-

Генерал слушал его, опершись сильной рукой о стол, 
изредка поглядывая то на карту, лежащую перед ним, 
то на Тамбиева.

— Понятно, — сказал генерал, прерывая Тамбиева. 
У него- было явно меньше времени, чем полагал Нико
лай Маркович. — Какие вопросы могли бы интересо
вать корреспондентов?

Уже более лаконично, чем вначале, Тамбиев на
звал два вопроса: как прочен успех, достигнутый вой
сками, каковы перспективы? И собирался назвать тре
тий вопрос, когда генерал снова прервал его.

— Ясно, — сказал он и вышел из-за стола, дав по
нять, что готов идти в школу, где находились в это вре
мя корреспонденты.

За всю дорогу от избы до школы генерал не проро
нил ни слова. Рослый, на голову выше всех остальных, 
он шел свободным и сильным шагом, шел неторопливо, 
но быстро — стоило усилий поспеть за .ним. Казалось, 
что он шел, повинуясь мысли, которая владела им сей
час. Она была трудной, эта мысль. Офицеры и солда
ты, идущие навстречу генералу, неожиданно замирали 
и принимались печатать шаг, но ничто, казалось, 
не могло отвлечь генерала от его мысли, он отвечал на 
приветствия, не поднимая головы. Он первым вошел 
з класс, где сидели корреспонденты, и, оглядев их все 
тем же сумрачным взглядом, тронул кончиками паль
цев околыш форменной фуражки с той торопливей 
четкостью, с какой только что отвечал на приветствия 
солдат.
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— Кто будет переводить? — спросил генерал, обер
нувшись к Тамбиеву, и, сев за стол, на котором стоял 
граненый стакан с полевыми ромашками, дал понять 
корреспондентам, что они могут сесть, но они, чуть 
оторопев, продолжали стоять. — Садитесь, — сказал 
генерал и, не дожидаясь, пока они это сделают, начал 
говорить. Он сказал, что согласился встретиться с кор
респондентами, если эта встреча продлится не больше 
часа. Корреспонденты должны понять его правильно, 
большим временем он , не располагает. Сказав это, он 
снял с руки часы и положил их перед собой. Три
дцать минут он намерен посвятить обзору событий, 
тридцать — ответам на вопросы.

Генерал говорил все тем же обыденно-спокойным 
голосом, каким говорил десять минут назад за столом, 
устланным картами. Он сказал, что сражение, которое 
дали советские войска немцам под Смоленском, -во 
многом осложняет задачу немцев в их наступлении 
на Москву.

— Наступление приостановлено, — произнес гене
рал. — Больше того, мы потеснили врага и взяли Ель
ню. Чтобы остановитъ наступление советских войск, 
немцы начали подтягивать резервы.

Генерал отдал должное дерзости и мужеству пар
тизан, с похвалой отозвался о советской артиллерии, 
однако признал, чго нашим войскам все еще нелегко 
совладать с немецкими танками и авиацией.

— Наверно, это преимущество в танках и авиации 
зимой будет не столь очевидным, как летом, — сказал 
генерал. — Разумеется, зима явится суровым испыта
нием и для русских, но, как свидетельствует опыт, нам 
она не так страшна, как немцам...

Переводил Кожавин. Он как бы шел вслед за гене
ралом, переводя фразу за фразой. Вначале записывал 
убористым и четким почерком, чем-то напоминающим 
печатный текст, и потом переводил. Переводил с той 
тщательной сноровкой и точностью, с какой делал все. 
Создавалось впечатление речевого потока. Будто нет 
переводчика и генерал говорит по-английски. И, стран
ное дело, чем больше удавалось отстраниться Кожа- 
вину и стать менее заметным в разговоре между гене-, 
ралом и корреспондентами, тем большее удовлетворе
ние доставлял самый этот процесс переводчику.
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— А не полагаете ли вы, что до наступления зимы 
немцы попытаются добиться решающего успеха, со
брав силы? В их положении это единственная возмож
ность одолеть русскую зиму, — спросил Клин, спро
сил, едва генерал закончил свое короткое сообщение.

— Весьма возможно, что будет и так, — ответил 
генерал и поднял глаза на корреспондента. Он не ожи
дал, что первый же вопрос будет столь тревожно-во
инственным.

— А не думаете ли вы, что нынешнее сосредоточе
ние сил является не просто попыткой немцев локали
зовать русский контрудар, а началом подготовки к но
вому наступлению? — задал свой второй вопрос Клин. 
Он заранее заготовил эту обойму вопросов и теперь 
хотел выпустить ее.

— Любой контрудар бессмыслен, если он не являет
ся звеном замысла,— ответил генерал.

Клин умолк, и все молчали. Клин явно готовился 
задать свой последний вопрос. Все предыдущие были 
заданы ради этого, последнего.

— Полагаете ли вы, что в новом своем наступле
нии, если оно будет иметь место, немцы дойдут до 
Москвы? — спросил Клин.

— Нет.
Корреспонденты еще раздумывали над диалогом 

между Клином и генералом, когда подал голос Галуа.
— Не преувеличивает ли советская пресса значе

ние успеха, достигнутого русскими войсками под Смо
ленском? — Скептическая интонация, прозвучавшая в 
словах Клина, оказалась заразительной и для Галуа.

— Думаю, что нет, — ответил генерал. — Это пер
вое поражение немцев за время войны не только на 
востоке, поражение, пожалуй, тактическое, но кто 
знает, может быть, оно является знаком стратегиче
ского неуспеха. — Улыбнувшись, генерал как будто 
застеснялся этой улыбки. Видно, последнее время он 
улыбался нечасто.

К обеду, который приготовили в соседней комнате, 
служившей некогда учительской, корреспондентам да
ли по сто граммов водки.

Беседа с генералом растревожила корреспондентов. 
Все, кто во время беседы молчал, сейчас распечатали 
уста, все, кто говорил, сейчас стали еще говорливее.

—; Читатель не знает пощады, он хочет знать всю 
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правду, — подал голос Клин, улучив минуту, когда за 
столом наступила тишина. — Корреспондент тоже дол
жен не щадить!..

— Смотря кого не щадить! — отозвался Баркер и 
залился румянцем — он не умел пить и быстро пьянел.

— Родную мать не щадить! — едва ли не шепотом 
произнес Клин. Он мог переходить с крика на шепот— 
шепот устрашал.

Стол затих.
— Знаешь, Клин,— вдруг произнес Баркер почти 

ласково, — сегодня линия нашей с тобой обороны про
ходит не только по Ла-Маншу, но и по Днепру. Не ща
дить здесь — это значит не щадить там!

Корреспондентам почудилось, что взрыв неминуем, 
но взрыва не произошло — то ли Клин струсил, то ли 
сообразил, что обострение разговора не сулит ему ни
чего доброго.

— Я еще подумаю, где проложить мою линию обо
роны, — заметил Клин неопределенно и встал из-за 
стола.

И вновь Смоленская дорога, ветреная и пыльная, 
с бомбовыми воронками, с дымом походных кухонь, 
со ржанием стреноженных лошадей в придорожных 
рощицах, с робкой песней.

Где-то у Гжатска их остановили пехотные коман
диры.

— Хотите поговорить с немцами со сбитого бом
бовоза? —• Командирам дали знать о корреспондентах, 
и пехотинцы вышли им навстречу.

— Если можно.
Три немца в синих комбинезонах — экипаж «хейя- 

келя». Настроение у немцев тревожно-приподнятое, 
то ли от сознания, что им не грозит смерть, то ли из 
чувства собственного превосходства.

— Москва и близко, и далеко? — спросил старик 
Джерми — ему хотелось задать вопрос пообиднее.

Командир экипажа с толстой шеей атлета только 
скептически улыбнулся, а веснушчатый коротыш, вто
рой летчик, махнул рукой и засмеялся:

— До начала зимы Москва будет немецкой!..
Сочетание этих слов «немецкая Москва» развесели

ло коротыша, и он засмеялся еще пуще.
— Вы участвовали в бомбежках Лондона? спро-
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сил Галуа. Ему казалось, что этот вопрос, заданный в 
лоб, собьет с немцев спесь, но Галуа ошибся.

— Да, конечно, — ответил все тот же веснушчатый, 
немец, а сидящий поодаль черный эльзасец, по всей 
видимости штурман, добавил охотно:

— Неоднократно и очень успешно. — Он оглядел 
своих товарищей: — В этом же составе...

Возможно, здесь было задето самолюбие командира 
экипажа.

— После России — Англия! — заявил он без малей
шего смущения, заявил так, будто вместе с ним долж
ны радоваться все остальные.— Управимся — ив Лон
дон! — почти воскликнул он.

— Чтобы быть в Лондоне, вам следует еще вы
браться из русского плена. Из русского! — произнес 
старик Джерми. Он был в России еще в первую войну 
и лучше других знал Россию.

— Это ничего не значит, — сказал черный немец.

Они остановились на ночлег в полевом госпитале. 
Палатка, в которой разместились Тамбиев и Кожавин, 
стояла на отшибе от палаточного городка, однако ря
дом с медсанбатом. Ближняя из палаток медсанбата— 
операционная. Когда Тамбиев с Кожавиным вошли в 
свою палатку, из операционной был слышен кашель, 
утробный, прерываемый тяжелым дыханием.

— Братушка-доктор, побереги меня, я молодой...—> 
слышалось из палатки. — Побереги...

'— Пойдемте на дорогу, постоим в тишине, — пред
ложил Кожавин.

Они выбрались из палатки. Пошли через поле, ко- 
торое уже тронула роса.

Припахивало дымком, далеко справа жгли солому? 
и длинные космы дыма, подсвеченные пламенем, невы
соко стлались над полем.

Этот костер да яркий огонь операционной не ото
двигались в ночь, как и голос солдата, лежащего на 
столе: «Братушка-доктор...»

Они дошли до дороги и пошагали вдоль нее. Здесь 
было тише.

—: Что вы поняли, Николай Маркович, из рассказа 
генерала? — спросил Кожавин, остановившись. Голос, 
его был очень свеж в тишине ночного поля.



— Не только из рассказа генерала, но и из встречи 
с этими'немцами?—переспросил Тамбиев- Чем-то неве
домым рассказ генерала перекликался с вечерней 
встречей с пленными.

— Да, пожалуй, и из встречи с немцами.
Тамбиев пошел дальше, ему не хотелось останав

ливаться.
— Понял, что нам будет трудно.
— Труднее, чем старался показать генерал?
— Труднее, Игорь Владимирович.
Кожавин посмотрел туда, где только что пламенел 

костер. Пламя опало, костер погас, тьма сейчас объяла 
их, сплошная тьма, хотя все еще пахло дымом.

— До начала зимы два месяца, — произнес Кожа
вин едва слышно. — Они не могут ждать, пока их на
кроет зима. Они пойдут на все. Новый большой удар 
немцев? Может быть, здесь...

Где-то в стороне, не зажигая фар, прошла машина, 
однако звук мотора был слышен явственно.

— Игорь Владимирович.
— Да...
— Ваши выехали из Ленинграда?
— Да, сестра и бабушка. Не могу простить себе, 

что не повидал их.
Это было не очень похоже на Кожавина, обычно 

он был скрытнее, не любил говорить о себе. Всему ви
ной эта ночь да ощущение тревоги. То, чего не ска
жешь в иное время, скажешь сейчас.

— А как ваши, Николай Маркович?.. На Кубани?
— Да.
Они медленно пошли назад. Из-за холма выглянул 

огонь операционной палатки. В стороне, в двух шагах 
от палатки, стояли носилки, теперь тщательно прикры
тые простыней. Видно, под простыней лежал человек, 
только что моливший врачей о пощаде. Он был тре
вожно тих, этот человек,— может, отсыпался после 
операции, может, хлебнул осенней сгепи и затих на
всегда.

— Вот в Вязьме, — подает голос Кожавин, — под
слушал разговор двух солдат. Один говорит: «Видел 
давеча, как в деревне, попаленной в прах, понимаешь, 
в прах, так, что и труб не осталось, видел, как по горе
лым кочкам ходит старуха... Без ума, без глаз: «Бере
зонька моя белая... Березонька!..» — «Это под Ме- 
5 с. Дангулов
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дынью?» — спрашивает второй. «Нет, под Ельней,..»— 
«Под Ельней?.. Нет, то было под Медынью, я сам ее 
видел...» — «Нет, хорошо помню, под Ельней». Так и 
не договорились. Один говорит: «Под Медынью...» 
Другой: «Под Ельней...» А если говорить так, как есть, 
то и под Медынью, и под Ельней, и в сотнях, в сотнях 
русских деревень ходит по горелым кочкам наше 
горе...

(6

Все эти дни, пока машины шли по старому Смолен
скому тракту, дорожные указатели — кусок фанеры 
или жести, полено, расколотое пополам и оструганное, 
сосновая доска — твердили упорно: «На Ельню!» На 
перекрестках за коротким перекуром счастливо взды
хали солдаты: «Ельня...» Скромный посад на Десне 
вдруг стал едва ли не стольным градом.

В Ельню приехали под вечер. Догорал закат, неожи
данно яркий на темном сентябрьском небе. Все было 
сожжено вокруг, уцелели только грубы. В наступив
шей тьме они были похожи на стволы могучих де
ревьев, которые не успел спалить огонь — ветви сго
рели, а стволы остались. Люди стояли меж этих ство
лов и порой, казалось, сами были похожи на деревья, 
которые не успел доконать огонь. Из тех сотен и ты
сяч русских городов и сел, которые захватили немцы 
этим летом, Ельня была первой, отбитой у врага.

Часом позже, когда тьма была уже так густа, что 
не было видно ни труб, ни людей, Тамбиев шел с Га
луа по окраине Ельни. Они вышли в поле и останови
лись. Прохладой и покоем дышали и луг, укрытый 
росой, и лес, что лег на отлете.

Изредка попадались люди, они, как летучие мыши, 
чуяли друг друга на расстоянии.

— Простите, Николай Маркович, но мне показа
лось, что кто-то вас окликнул...

Тамбиев оглянулся. Из тьмы шагнул человек, шаг
нул наугад, согнув могучие плечи, точно хотел подпе
реть ими падающую стену.

— Николай, да ты ли это?
Тамбиев даже отпрянул — в первозданной тишине 

простое слово было подобно грому.
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Яков Бардин. И рука его. Шершавая, может быть, 
она стала даже еще жестче, чем прежде.

— Как вы это, Яков Иванович? — мог только во
скликнуть Тамбиев. — В такой темноте...

— По голосу, Коля. — Большие руки Бардина охва
тили его, затрясли что было мочи. — В лицо не узна
ешь, а по голосу не ошибешься... Голос поточнее ли
ца! Как там наши, Коля?.. Про Егора все читаю в га
зете. Да, когда приезжал этот... американец... Я напи
сал брату: «Не говори, Егор, Гопкинс, пока не пере
прыгнешь!» — Он произнес это хмуро, без претензии 
на остроумие. Главное было не в остроте, в ином: аме
риканца, мол, слушай, Егор, а сам не забывай своего 
российского первородства. — А ты как сюда, Коля? 
Ах, да, с корреспондентами! Да что мы уперлись в 
ночь, как в могилу? Пошли, у меня тут за гречишным 
полем крыша.

— Я не один, Яков Иванович, со мной... Галуа. Слы
хали, француз Галуа?

Яков Бардин на секунду остановился. Ничто не мог
ло бы его в эту минуту остановить — это остановило.

— Пошли, и на француза хватит!
Он шагнул в ночь. Было слышно, как он шагает — 

широко, вразмах. Шагал молча, думал о чем-то своем.
Когда минули гречишное поле, Тамбиев спросил:
— Как вы, Яков Иванович?
— Всяко было, Коля, — сказал он, не останавли

ваясь.
Они вошли в лесок и твердой тропкой, перевитой 

корнями, добрались до палатки.
— Минуту. Где-то тут у меня был фонарь, — он 

чиркнул спичкой, понес ее в палатку, защитив ла
донью. — Под этой елью, как в блиндаже под тремя 
накатами!.. Вы на меня не обиделись за... Гопкинса?— 
поднял глаза Бардин на Галуа. Никогда они не были 
такими старыми, эти глаза. Два года, прошедшие после 
ивантеевской встречи, стоили Бардину двух десятков 
лет.

— А чего мне обижаться?.. Он мне не ближе, чем 
вам.

— Ближе.
— Почему, простите?
— Один... брат — союзник,

5*



Галуа засмеялся.
— Не ближе.
— И на том спасибо... К сожалению, кресла я вам 

предложить не могу, садитесь прямо на койку, хотите, 
на одну, хотите, на другую, — он взглянул на койку 
напротив, на которой лежала заячья шапка-ушанка.— 
Товарищ уехал в Вязьму, будет позже.

— Спасибо, — сказал Галуа и сел, не без любопыт
ства взглянув на шапку. Она казалась сейчас некстати, 
эта заячья шапка-ушанка.

— Как вы, Яков Иванович? — повторил свой вопрос 
Тамбиев, решив, что теперь получит ответ.



— Что сказать, Коля? — спросил Бардин, припод
няв вещевой мешок и извлекая из него, как некую дра
гоценность, синюю посудину с водкой. — Приехал в 
Барановичи принимать дивизию, а занесло в Ельню. 
Да как занесло!.. Поминай как звали, если бы не Кли
мент! — кивнул он на заячью шапку. — Одиссея!

Галуа вытянул шею, повертел маленькой головой — 
он почуял, что предстоит услышать нечто необычное.

— Расскажите, пожалуйста, Яков Иванович, — по
просил он запросто и достал блокнот.

— Только, чур, не записывать. Что запомните, то и 
запомните! — Бардин засмеялся, поднял стакан. — Как 
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дойдет дело до протокола, немею!.. Ну, будьте здо
ровы!..

Они выпили. Бардин пригубил, отодвинул стакан. 
Тамбиев отхлебнул, стал малиновым. Галуа опрокинул, 
искоса посмотрел на колбасу.

— Ну, не пытайте, смилуйтесь,— взмолился Галуа- 
Бардин постучал кончиком указательного пальца 

по стакану с водкой.
— Да я, признаться, не знаю, что можно вам рас

сказывать, а что нет...
— Не верьте, Алексей Алексеевич, Бардин все 

знает, — улыбнулся Тамбиев. — На то он и Бардин, 
чтобы все знать.

Бардин помолчал, сказал не столько своим собесед
никам, сколько себе:

— История чисто человеческая, из нее военной тай
ны не выведаешь... Человеческая! — повторил он и по
смотрел на заячью шапку. — Я расскажу, как было, а 
вы можете разукрасить. Разрешаю прибавить и кар
мина, и охры... Какая картина без охры? Я получил 
новое назначение, прилетел туда в пятницу. Командую
щий был в войсках и принял меня только на исходе 
дня в субботу. Признаться, я ждал встречи с ним не без 
тревоги. Однажды я уже служил под его началом. Че
ловек умный, он в чем-то не знал чувства меры. Вер
ную истину — солдат надо учить личным примером — 
он превращал в нечто такое, в чем не было уже смы
сла... Заметив однажды, что полковая кухня полна ды
му, он снял гимнастерку и принялся чистить трубу. Дым, 
разумеется, улетучился, а вместе с ним... В общем, он 
считал, что солдата надо учить личным примером. Он 
принял меня, едва вернулся из поездки по войскам, и 
просил быть у него в понедельник в восемь. Он пред
ставил меня своему начштаба, сказав, что повезет ме
ня в дивизию сам, и уехал. Еще сегодня он хотел по
бывать в соединении, которое находилось в том конце 
леса. Начштаба вызвал машину и сам отвез меня в 
Дом Красной Армии, там была гостиница для приез
жающих офицеров. Кстати, начштаба Белогуб был че
ловеком новым и жил в комнате напротив. Распола
гаясь, я заметил, что окно выходит в лес. От окна до 
леса, как отсюда до гречишного поля.

Он потянулся взглядом к выходу из палатки, будто 
хотел увидеть гречишное поле.
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- — Я взглянул на лес так просто, не зная, что еще 
этой ночью он мне понадобится... Одним словом, часов 
в двенадцать, когда я уже уснул, вдруг постучал Бело
губ. «Ничего не пойму. По ту сторону границы на хол
ме горит дом, и его никто не тушит... Вот, взгляните». 
Мы прошли в комнату начштаба, его окна выходили 
на противоположную от леса сторону. Действительно, 
поодаль горел дом- Дом стоял на холме, и отсвет пла
мени, казалось, коснулся даже сгекол окна, из которо
го мы смотрели. «Не тушат», — сказал я. «Да, стран
но, не тушат», — согласился начштаба... В общем, это 
пламя на холме многое нам объяснило: кому-то незри
мому, кто пересек границу и находился где-то рядом 
с нами, немцы подавали сигнал. О чем?.. О чем-то зна
чительном, ради чего стоило рисковать, разумеется, 
не сожженным домом, а неизмеримо большим — сиг
нал будет замечен и распознан... Белогуб позвонил в 
штаб. Никаких новостей, кроме разве того, что коман
дующий прибыл в дивизию и пошел на вечер самодея
тельности. «Нет оружия надежнее гранаты», — сказал 
начштаба и открыл ящик письменного стола, там ле
жали три гранаты-лимонки. «Можно взять и мне?» —‘ 
спросил я. «А чего ж?» Начштаба еще раз взглянул 
в окно, за которым догорал дом, сказал, что, пожалуй, 
ляжет не раздеваясь. И это же советовал сделать мне. 
Я ушел, неся на ладони гранату. Сознаюсь, настроение 
у меня было какое-то озорное... Однако соловья бас
нями... Выпьем!

Бардин оглядел гостей, долил в стакан водки, азарт
но чокнулся, но и в этот раз выпил меньше всех.

— Короче, я проснулся от удушья, дым застлал все 
вокруг, раскачивалась люстра, и комнату кренило. 
Я успел только нащупать гранату, которую положил 
в пепельницу, и кинулся в комнату начштаба. Дверь 
была заперта, я ее вышиб ударом плеча. Начштаба 
не было, должно быть, он ушел с вечера. Я взглянул 
в окно, которое все еще было открыто, и отпрянул: 
немцы, связная машина с откинутым тентом, четверо 
в шинелях — утро было холодное... Хорошо помню, 
что я даже не взглянул на гранату — она была у меня 
в руке. Метил в машину — взрыв! Вбежал в свою ком
нату и выпрыгнул в окно, в то самое, выходящее к ле
су. Не понял, что расшиб ногу, было только неловко 
бежать, а бежать надо было — сзади жарили из авто



136

матов, моя граната не всех подобрала. Нет, разбитой 
ноги не чувствовал, но понимал, что те, что гнались 
за мной, бежали шибче меня — и крики, и выстрелы 
были все ближе. Потом почувствовал, что обожгло 
спину, но это было уже в лесу. Полз ельником, он гам 
густой. Не было ощущения боли, только очень кружи
лась голова. Мне даже казалось, что временами терял 
сознание. Как тень, идущая от облаков, на глаза надви
галась тьма, и все уходило. Так было несколько раз. 
А потом... Попытался встать и вдруг увидел, как пошли 
гулять вокруг меня ели. Понял, что рухну. Попытался 
схватиться за дерево, но руки уже не держали. Очнул
ся от ощущения холода и чего-то мокрого. Утро или 
ночь? Пожалуй, утро, уже с солнцем. Понимал: на
до быть ближе к дороге. Стало теплее, и опять закру
жилась голова. Но, кажется, я выполз на тропу... Хоро
шо помню, что рядом была спиленная береза, уже под
гнившая, и я подумал: наверно, далеко отполз от го
рода, было бы близко, березу бы подобрали- И опять 
набежали эти темные облака — закружилась голова. 
Потом уже подсчитал: я пролежал подле этой березы 
сутки, а когда пришел в себя, увидел Климента. — Он 
кивнул на заячью шапку и, подняв стакан, осушил его 
до дна, осушил с радостью, будто ждал этой минуты, 
а поэтому берег водку. — Увидел я этого Климента и 
испугался: борода какая-то сизая, с рыжинкой, руки, 
точно корневища, зеленым лишаем заросли, на ногах 
постолы из коры, перевязанные шпагатом, да на пле
чах посконная рубаха, да крест на груди — белый, вы
резанный из консервной банки, вырезанный не без 
старания, на красной тесемочке. Только и человече
ского, что вот эта шапка, — он дотянулся до шапки, 
тронул, как показалось, осторожно — шапка внушала 
уважение. — «Мне тебя господь бог послал, товарищ 
начальник, — сказал человек, снял ушанку и перекре
стился.— Я тебя должен спасти, товарищ начальник, 
понял? — У него такая присказка была — «понял?».— 
А чтобы я тебя уберег, командиром буду я, а ты вроде 
моим солдатом. Иначе я тебя не спасу, понял?» Выя 
у него была что у быка. Взвалил меня на спину и по
пер. «Глаза побереги, начальство, чтобы терном не вы
драло. Терн, он ой как зол!» Донес до середины леса,, 
положил под осинку (там больше все осины — место 
сырое), осмотрел рану. Она мне пришлась под ремень, 
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если бы не ремень — худо. «Крови небось потерял 
страсть?» — «Крови не было». — «А откуда тебе знать, 
была она или нет? Она пошла в живот, от этого и глаза 
мутились... Вон как живот разнесло — кровь!» Вновь 
взвалил и понес, а сознание, как костер в лощине, 
вспыхнет, погаснет, вспыхнет.;. «Послушай, браток, 
оставь... Россия небось вон куда отодвинулась, не до
несешь».— «Нет, донесу, мне тебя донести надо». Он 
несет, а я думаю; «Донести надо? Кем он может быть, 
этот человек в постолах из бересты и с железным кре
стом на груди?.. Схимник, нарушивший обет молча
ния?.. Беглый кулак?.. А может, просто один из тех, 
кого во множестве забрасывали в наш тыл немцы и ко
му сигналили в ту ночь огнем горящей хаты?.. Кто он?» 
Признаться, я не сразу спросил об этом. Лес в тех ме
стах сырой, грибов — гибель. Я не оговорился—гибель. 
Говорят, примета такая есть: грибное лето — лето к 
войне. Грибы на вертеле — сил не прибавит, но сыт 
будешь. И щавеля малость, И пригоршню ягод. Он все 
точно рассчитал — лес не даст умереть. На заре, утрен
ней и вечерней, видел, как он молится. Так только 
крестьянин может молиться. Истово, не кляня никого, 
больше благодаря, веруя. И еду, что собирал по кро
хам в лесу, тоже принимал, как милость божью. 
Не прикоснется к еде, чтобы не тронуть черными паль
цами жестяной свой крест на груди, не перекрестить
ся. От грибов и щавеля не много сил прибудет, на но
ги встать не могу. «Брось меня, брат, — молю, — брось. 
Сколько нести еще, да куда донесешь? Брось!» — «Нет. 
Убей — не брошу!» Скажет и взглянет на кобуру с на
ганом, безбоязненно взглянет. Чую, ничего ему от меня 
не надо и от оружия моего. Как-то нарочно обронил 
наган и заставил его подобрать. Подобрал, сдвинув 
брови, повертел, усмехаясь, вложил в кобуру. И опять 
я подумал: «Кем может быть этот человек?..» Думаю: 
спрошу — спугну, вовек не откроется. Да он и так 
был на слово не щедр. Как-то сказал: «В наших местах 
болота все с ряской...» — «Где это в ваших местах?» 
Он смутился, надвинул на глаза шапку. Он это делал 
и прежде, когда смущался. «В наших...»

Он больше отмалчивался, хотел защитить это свое 
молчание шутками, но иногда прорывало и его. «Вот 
вы полковник, небось всю жизнь шли к этой своей по
зиции?» — «Всю жизнь». — «Значит, постигли науку 



133

убийства?» — «Постигал, Климент».—«Нет, вы не смей
тесь. Я серьезно. По мне, армия — сплошное дармоед
ство. Какой в ней толк для жизни?» — «Пока есть 
война, Климент, нужна и армия. Война у ворот — под
нимай народ!» Но он стоял на своем: «Загодя учить 
убийству — тьфу!» И еще любопытно: о немцах он 
почти не говорил, избегал говорить. «Или тебе немец— 
брат? Вон какая беда Россию в полон взяла, а ты мол
чок!» — «Нет, я не молчок, да только Россия как стоя
ла, так и стоять будет... Что ей, России?. А немец?.. 
Он как ветер, пришел и ушел».— «Значит, сиди и жди, 
пока он уйдет?» — «Нет, ждать нельзя». Заночевали 
мы с ним в сосновом лесочке. Сгребли хвои гору и за
валились спать. Ночью он развоевался — замычал, за
кричал. «А ну... тсс! Или привиделось что?» — «При
виделось». — «Что?» — «Дым зеленый обволок, не про
дохнуть». — «Это что же... дым зеленый?» — «Изве
стно что, немец». — «Дым?» — «А то что ж? Дым! 
Пришел и ушел!» — «Как бы он тебя с потрохами 
не уволок, этот дымок!..» — «Нет, не уволокет! Россию 
дымом не сдвинуть!.. Дым!..»

Бардин поднял бутылку, поставил ее меж собой 
и фонарем, взболтнул, определяя, сколько в ней оста
лось влага, разлил всем поровну.

— А потом уже где-то здесь, под Смоленском, по
пали мы под удар карателей. Партизаны склад с 
обмундированием сожгли, и немцы пошли прочесы
вать рощицу, в которой мы застряли. Уходи, говорю 
Клименту... Молчит, ни слова, только толчет ручища
ми вот этого своего зайца- «Брось и уходи!. ». Поднял 
глаза, смотрит. «Вот ты грамотный, а понять не мо
жешь... Не волен я тебя оставить». Задачу он мне дал!.. 
Решил его больше ни о чем не спрашивать. Скажет— 
скажет, не скажет — его воля. Берег крутой, его 
острой волной подмыло. Там не то что двух таких 
бедолаг, как мы с Климентом, артиллерийский расчет 
упрятать можно. Если здесь пройдут, не увидят, раз
ве только берег обрушат. Если по той стороне пойдут, 
не могут не заметить — река шесть сажен. Пошли по 
той стороне. Видим, пришел наш час скорбный. «Ухо
ди, говорю, теперь самый час тебе уйти...» — «Нет, вот 
только держи, что даю. С ним и против бога, и против 
дьявола...» Чувствую, положил мне в руки кусок же
леза. Ощупал — крест. Точно такой, как у него на 
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груди. А немцы — через реку... «Уходи, Климент, при
шел мой конец». — «Высока моя Голгофа... Вот ты гра
мотный, а понять не можешь — в тебе мое спасение». 
А немцы прошли. Прошли потому, что ложбинка на 
том берегу как раз против нашего места пришлась. 
Смотрят — ничего не видят. Потом я понял, за спиной 
у нас было солнце... А когда прошли, сели мы у воды, 
ноги вымыли, Климент и говорит: «Знаешь, кто я? 
Дезертир. Вера запрет дала, вот я и сбежал из диви
зиона...» Я знал: он говорил правду, не мог не говорить 
правду. Вот и весь сказ — дезертир. Вера запретила, 
он и сбежал. Но ведь вера наложила запрет на мирное 
время, а здесь война... Одним словом, во мне, только 
во мне был его крест... Каяться не каялся, а спасение, 
кажется, добыл. Вот и вся история... человеческая, — 
закончил Бардин.

— Человеческая, — задумчиво произнес Галуа и, 
улыбнувшись, взглянул на заячью шапку.

— А как у вас в перспективе, Яков Иванович? 
Корпус?

— Что дадут, Коля.
— Климента возьмете с собой?
Бардин ответил помолчав:
— Пожалуй.
Бардин вызвался проводить. Шли, молчали. Где-то 

справа, сорвавшись, упала звезда, нарушив темень 
неба и поля.

17

Корреспонденты возвращались в Москву на тех же 
машинах, что и из Москвы. Тамбиев сидел рядом с Га
луа. Из Вязьмы выехали с заходом солнца в надежде 
быть дома часу в одиннадцатом утра — время военное, 
ночью дорога полна машин.

— Вы полагаете, что Бардину легко расстаться с... 
заячьей шапкой? — спросил Галуа.

— Не думаю, хотя он и понимает меру вины... 
зайца.

— У зайца ушки на макушке! — засмеялся Галуа. 
Он любил ходкое русское словцо. — Заяц все рассчи
тал, хотя мне показалось, что Бардин видел в этом 
не только расчет, но и чувство искреннее. Бардин по
нимает: здесь была не только шкура, но и вера. Бар



140

дин — психолог! Было бы иначе, он бы послал зайца 
ко всем чертям!

— Но это та мера вины, которая искупается?
— Возможно.
Встреча с Бардиным не давала Галуа покоя. Вернув

шись от Бардина, он просидел над своим блокнотом до 
полуночи. Разумеется, он все записал. И не только 
записал, но и по-своему объяснил. То, что он произнес 
сейчас, было какой-то деталью этого толкования. Там- 
биев знал но опыту, Галуа имел обыкновение расска
зывать Тамбиеву о вещах, заранее зная, что они изве
стны Николаю Марковичу, и он, Галуа, не сообщит ему 
ничего нового. Галуа проверял на собеседнике одно 
из тех толкований, которое он намеревался дать собы
тию в корреспонденции. Хитрый Галуа не просто вы
верял свою мысль, он ее стремился своеобразно лега
лизовать. Если он поступал так, наверно, у него была 
в этом необходимость.

— Кто вы такой, Николай Маркович? — спросил 
Галуа, наклонившись, и засмеялся. Нельзя было по
нять, что означал этот вопрос и какая доля иронии бы
ла в него вложена. — Нет, нет, кроме шуток. Кто вы?.. 
Как-то вы говорили, что родные ваши живут где-то 
на Кубани.

— На Кубани, Алексей Алексеевич.
— Простите, они армяне?
— Да тамошние... язык адыгейский.
Еще прошло с полчаса. Машина шла под гору. Шо

фер выключил мотор, стало' тихо.
— А знаете, о чем я сейчас подумал?
— О чем, Алексей Алексеевич?
— Вспомнил свои питерские годы и подумал: с этим 

вашим происхождением вас, пожалуй бы, к Дворцо
вой, шесть1, и на пушечный выстрел не подпусти
ли бы... Вы понимаете, что это такое?

1 На Дворцовой, шесть, в Петербурге находилось Российское ми
нистерство иностранных дел.

— Понимаю.
— Если понимаете, скажите...
— Вот это и есть советская власть, Алексей Алексе

евич.
Он вздохнул.
— Жалею, что сказал вам все это...
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— Почему?
— Дал возможность вам выиграть спор.
— А разве был спор?
— Был.
Машина подкатила к «Метрополю», когда кремлев

ские часы отсчитали десять тридцать. Корреспонден
тов встретил француз Буа. У него был грипп, и он 
остался в Москве. По словам Буа, немцы только что 
сообщили: в Москве соберется конференция трех.

Клин, оказавшийся рядом, почесал седой висок.
— А они не сообщили, что хотят отметить эту кон

ференцию... ударом по Москве?
— Нет, об этом они ничего не сказали, — заметил 

Буа. Он не хотел принимать иронического смысла, ко
торый был во фразе Клина.

— Тогда об этом сообщаю я, — сказал Клин не
брежно и, забросив за спину вещевой мешок, первым 
вошел в гостиницу. Не очень было понятно, радовал 
или огорчал его прогноз, который он сделал.

Старик Джерми, стоявший неподалеку, только по
жал плечами.

— Простите, господин Тамбиев, он не хотел ска
зать ничего плохого, он просто любит сильные слова.

Тамбиев дождался Кожавина, чья машина подошла 
позже.

— Вы полагаете, что нам следует зайти на Кузнец
кий, Игорь Владимирович?

— Да, мне так кажется.
Они пошли по Неглинной, завернули на Кузнецкий. 

Сейчас они шли в гору. Рядом гремел обоз с фуражом: 
два десятка подвод, одна за другой. Кони устали, вид
но, шли все утро, а возможно, и ночь. Конец длинный — 
от Мытищ, а то и от Болшева.

— «А все Кузнецкий мост...» — с невеселой брава
дой произнес Кожавин, глядя, на неширокую стежку 
просыпанной соломы, лежащую на плоской брусчатке. 
Видно, в это утро грибоедовская строка обрела смысл, 
какого не имела прежде. — Вы уже слыхали о конфе
ренции трех?

— Да, Буа сказал об этом Клину при мне...
— Значит, вам и прогноз Клина известен? — спро

сил Кожавин.
— Да, разумеется. Его убедила в этом поездка?
— Не только его, — сказал Кожавин.
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Тамбиев хотел спросить: «Кого еще? Вас, Игорь Вла
димирович?» — но смолчал. Да Кожавин и не хотел 
ждать, пока вопрос будет задан.

— Не очень хочется соглашаться с Клином, но он 
прав...

— Вы имеете в виду наступление немцев на Москву? 
— По-моему, Клин говорил об этом.

18

Михайлов сказал Бекетову, что, судя по всему, Би- 
вербрук поедет в Москву на конференцию трех. Ми
хайлов хотел посетить Бивербрука в его министерской 
резиденции сегодня в три и просил Сергея Петровича 
быть с ним. Бекетов поблагодарил, сказав, что встреча 
с Бивербруком была бы и ему полезна.

Минуло два с половиной месяца с тех пор, как Бе
кетов прибыл в Лондон. Медленно, но верно Сергей 
Петрович постигал новые обязанности. Как ни своеоб
разна была жизнь посольства, она все больше стано
вилась жизнью Бекетова.

Его глаз еще сохранил остроту видения, свойствен
ную новым людям, и ухватывал то, что недоступно 
было другим. Очевидно, жизнь советского посольства 
в Лондоне напоминала посольскую жизнь в других 
столицах, но здесь было и нечто своеобразное. Это 
своеобразие облику посольства и всему его быту, как 
казалось Бекетову, во многом сообщил посол. Исто
рик, не порывающий с наукой, он сумел с помощью 
каких-то только ему известных средств связать свои 
творческие увлечения с дипломатической практикой. 
Лингвисты, инженеры-энергетики, зодчие, становясь 
дипломатами, порывали со своей профессией. Михай
лов, став дипломатом, не порвал с прежней профес
сией. И дело не только в том, что история ближе дип
ломатии, чем энергетика или архитектура, главное бы
ло в верности призванию, в решимости служить ему 
до конца- Разумеется, сочетать жесткие дипломатиче
ские будни с творческим трудом вряд ли мог даже 
Михайлов, но осмысливать происходящее, накапливать 
записи, накапливать впрок с намерением реализовать 
это в обстоятельном труде, который нужен людям, это 
Михайлов умел.
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И еще он умел подметить в человеке искру божью 
и сберечь ее — и здесь у Михайлова был дар. Протя
нув руку к стопе деловых бумаг, лежащих на письмен
ном столе, Михайлов, казалось, к удивлению своему, 
вдруг обнаруживал рукопись о таможенных законах, 
установленных Петром, или рукопись обстоятельной 
работы об известной стачке английских горняков. «Вот, 
прислал доцент из Саратова. Поймал меня, когда я был 
последний раз в Москве, а сейчас настиг, представьте 
себе, настиг в Лондоне!.. Если есть желание, могу дать 
прочесть, прелюбопытная работа!» И, взяв на ночь ру
копись саратовского доцента, Бекетов действительно 
убеждался, что она принадлежит перу человека спо
собного: в этой работе и знание предмета, и способ
ность к анализу немалая... В посольстве говорили Сер
гею Петровичу, что когда Михайлов приезжал в Мо
скву, в какие-нибудь две недели вокруг него возникал 
такой ансамбль больших и малых спутников, какому 
позавидовал бы сам Юпитер. В этом ансамбле были 
авторы произведений весьма экзотических, но это не 
смущало Михайлова. Он полагал, что заветная искра 
может отыскаться даже в тексте оды во славу пасты
ря, а остальное, в конце концов, приложится.

«Доброе дело имеет способность долго жить» — 
к этой формуле нередко приходил Михайлов. Откуда 
он вывел эту формулу, спрашивал себя Бекетов. Из 
какой поры своей жизни?.. Не из тех ли далеких вре
мен, когда переселился в Англию, унося ноги от цар
ской охранки, и потом жил на положении гонимого, 
перебираясь из одной лондонской мансарды в другую, 
жестоко мерз и голодал? «В Лондоне и теперь можно 
увидеть нужду диковинную, — сказал он как-то Беке
тову. — Но то, что было в те годы, человеческому уму 
постигнуіъ трудно. Можете ли вы представить чело
века, бегущего по долгим лондонским улицам за каре
той (где-то у парадного подъезда он увидел, как гос
подин сел в карету, и теперь должен вместе с каретой 
домчаться до другого парадного крыльца, где господин 
из кареты выйдет), чтобы открыть дверцу и получить 
свою монету?» И еще думал Бекетов: «Что переживает 
Михайлов, глядя на тот же Лондон, где годы и годы 
он прожил на положении гонимого, а потом вернулся 
в этот город послом? Наверно, и у него есть минуты, 
когда ему хочется пройти по улицам своёй юности.
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Каким видится ему то лютое время, и кажется ли оно 
теперь лютым?.. А может быть, все горькое ушло и 
остались только зримые острова доброго, редкие, но 
зримые?.. Ведь, согласно известной формуле Михай
лова, доброе дело имеет способность долго жить».

Итак, они ехали к Бивербруку.
— Кажется, у Горького, в его воспоминаниях о Тол

стом... Ну, знаете, когда они идут с Толстым где-то в 
Крыму и Толстой видит женщину, работающую на ого
роде... Вы помните, что говорит Толстой?

— Что-то о физическом здоровье русских аристо
кратов, Николай Николаевич.

— Именно о здоровье... Не могу припомнить всей 
фразы, нет, не потому, что она груба, отнюдь! В общем 
смысл толстовских слов: если бы не мужицкая суть 
и не ее бы богатырская сила, захирело бы голубое 
древо русского дворянства, высохло бы от корней до 
кроны... Нечто подобное хочется сказать, когда речь 
идет о Бивербруке...

— Бивербрук и.-, мужицкая могучесть?
— Именно! Эти лорды из плебеев, к которым при

надлежит и Бивербрук, в сущности, явились той силой, 
которая дала жизненные соки голубому древу англий
ской аристократии. Кстати, я вам рассказывал о своей 
первой беседе с Бивербруком?

— Нет, Николай Николаевич, но обещали расска
зать. — Бекетов знал, дорога и прежде использовалась 
Михайловым для обсуждения каких-то аспектов пред
стоящей встречи.

— Когда в Москве начался знаменитый процесс 
«Лена-Голдфилдс»1, никто так зло и грубо не атаковал 
меня, как дружная стая Бивербрука... Прежде всего 
«Дейли экспресс». У Бивербрука было достаточно ос
нований полагать, что подобное непросто забыть или 
тем более простить. Может, поэтому, когда у него 
возникла необходимость в контакте с советским1 пос
лом, он должен был отрядить гонцов, наказав им едва 
ли не стучать лбами об пол!.. В общем, это была клас-

' «Лена-Голдфилдс» — акционерное общество, учрежденное в на
чале века в Англии для эксплуатации золотых приисков на Лене. В 
1925 году по концессионному договору, заключенному с правительст
вом СССР, предприняло добычу золота в Сибири, на Урале и на Алтаев 
Ввиду невыполнения англичанами принятых на себя обязательств, пра
вительство СССР расторгло с «Лена-Голдфилдс» договор. 
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сическая челобитная. Явился гонец от Бивербрука и 
сказал приблизительно следующее: «Лорд Бивербрук 
хотел бы с вами встретиться, он готов инициативу этой 
встречи взять на себя и с этой целью пригласить вас 
к себе... ну, хотя бы к завтраку. Однако прежде чем 
отважиться на это, он хотел бы знать, примете вы его 
приілашение?..» Как ни грубо было поведение досто
почтенного лорда, в мгновенье ока все было если 
не забыто, то отодвинуто на второй план. Разумеется, 
личные обстоятельства имеют значение и для посла, но 
в несравненно меньшей степени, чем для всех осталь
ных. Представляя страну и разговаривая от ее имени, 
посол должен быть готов обуздать собственное често
любие. Нечто подобное потребовалось от меня. Коро
че, в условленный час мы сидели с Бивербруком за 
столом. Вдвоем. И были взаимно радушны. Больше то
го — доброжелательны. Как будто у русских не было 
конфликта с «ЛенаТолдфилдс» и дружная стая газет
ных борзых не лаяла на советского посла. Как будто 
никогда лорд Бивербрук не науськивал эту стаю, не го
ворил ей: «Ату!» Я-то знал, что он науськивал, не мог 
не науськивать, обязательно науськивал. И тем не ме
нее мы были взаимно доброжелательны. То, что он 
мне сказал в то утро, в сущности, ничем не отлича
лось от того, что сказал мне за год до этого Черчилль, 
и это было знаменательно. В высшей степени знаме
нательно!.. С тех пор как в Европе появился Гитлер, 
фронт наших недругов, столь монолитный со времен 
русской революции, дал трещину. В Великобритании 
первым спохватился Черчилль, вторым, пожалуй, Би
вербрук... Я имею в виду самых крупных наших нена
вистников, гак сказать, ненавистников с заслугами, на 
которых годы и годы держался английский антисове
тизм. «Я понимаю, что главный враг Великобритании 
сегодня — гитлеровская Германия. Возможно, после 
поражения Германии дело будет по-иному, но все это 
не скоро. А пока мы друзья, и я готов служить этой 
дружбе, как готов служить Великобритании. Я не бо
юсь сказать: Великобритании, не России!» С той поры 
прошло шесть лет, но Бивербрук тщательно и точно 
соблюдает слово, данное им в то утро. Я скажу боль
ше: среди англичан нет более корректного нашего 
партнера, чем лорд Бивербрук. Впрочем, сейчас вы 
в этом убедитесь...
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Автомобиль подкатил к подъезду министерства.
— Вы дипломат по образованию или опыту?.. — 

спросил хозяин заинтересованно Бекетова.— А кем бы? 
ли прежде?.. Педагогом? Инженером-строителем?.. 
Представляю, какую великолепную профессию вы про
меняли на дипломатию!.. Я человек практического де
ла, и для меня создание гидростанций, например, да 
еще на великих русских реках, нечто более величе
ственное и современное, чем дипломатия!.. В самом 
деле: как далеко дипломатия продвинулась за послед
ние пятьсот лет?.. На дюйм!.. А строительство гидро
станций?.. Нет, не за пятьсот лет, разумеется, а за 
пятьдесят... Эра! Я так думаю: великолепная мысль— 
глобальная карта энергетики!.. Так, чтобы одним дви
жением рычага направлять реки электричества из од
ного конца планеты в другой!.. — Он даже покраснел— 
он был человеком увлекающимся, он мог себя заста
вить увлечься. Что для него строительство гидростан
ций, а вон как накалил себя, вон как зажегся... Он по
смотрел на небо за окном, оно было ярко-синим, 
не лондонским. — А ведь с тех пор как у Гитлера воз
ник восточный фронт, мы можем смотреть на небо 
спокойно...

В небольшом теле Бивербрука, как заметил Беке
тов, был заряд энергии на трех великанов, и ему стоило 
усилий эту энергию укротить. Окруженный целым сон
мом секретарей и помощников, которых Бекетов уви
дел в комнате рядом, он всех держал в состоянии по
стоянно вертящихся колес большой машины, его энер
гии хватало, чтобы зарядить машину на дни и ночи 
непрестанной работы. В нем и в помине не было того, 
что в представлении русского человека отождест
вляется с традиционной английской сдержанностью,— 
он смеялся, когда ему хотелось смеяться. Хозяин встре
тил русских весьма радушно, быстро и с явным удо
вольствием сымпровизировал меню легкого ленча 
(время близилось к двенадцати), который просил сер
вировать в комнате рядом.

— Наши корреспонденты в Москве сообщают сего
дня о поездке под Смоленск. Их пророчества невесе
лы: немцы не хотят зимовать в открытом поле и еще 
до холодов навяжут русским сражение... В общем, они 
хотят обосноваться на зиму в московском отеле, разу
меется, с видом на Кремль... Кстати, порекомендуйте 
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и мне хороший московский отель с видом на 
Кремль...

— Ну хотя бы «Националь», — смеясь, сказал Бе
кетов.

— Попрошу забронировать мне апартаменты имен
но в этом отеле, я хочу взглянуть из его окон на 
Кремль до немцев,— засмеялся Бивербрук и покатил
ся по комнате. Он был не толст, упруго-крепок.— Если 
я бронирую этот отель, наверно, у меня есть уверен
ность, что я там не встречу немцев... Как вы пола
гаете?

Он задумался,— очевидно, поймал себя на мыс
ли, что в этот раз юмор его не очень весел.

— Я еду в Москву и, естественно, тщательно подго
товился к разговору по главному вопросу: наша по
мощь русским, точный перечень материалов, которыми 
мы можем помочь... Но, быть может, есть какие-то 
другие вопросы... Как вы полагаете?

Зазвонил телефон, зазвонил впервые. Бивербрук за
двигал бровями.

— Э-э... Я же просил меня не соединять! — Он взял 
трубку, недовольно хмыкнул, услышав голос. — Ми
стер Крэгг, но я же просил звонить вас в два часа, а 
сейчас всего час тридцать!.. Я не заставлю себя ждать, 
мои сто двадцать строк будут у вас минута в мину
ту... Мистер Крэгг, вы человек новый и недостаточно 
осведомлены — газета никогда не опаздывала по моей 
вине! — Он вернулся к столу, улыбнулся — Крэгг не 
испортил ему настроения-—Быть министром и не остав
лять своих редакторских обязанностей, наверно, не 
просто!.. Но как говорят в моем мире: «Ничего не поде
лаешь — газета должна выходить!»

Они сидели сейчас за столом, накрытым белой ска
тертью, и на плоских глиняных тарелках дымилось 
жаркое.

— Вы очень хорошо сделали, господин министр, 
подготовившись к обсуждению проблемы поставок. 
Это действительно для нас сегодня насущно... — про
изнес Михайлов, двигая тарелку, но не притрагиваясь 
к еде. — Хорошо и го, что вы запаслись точным спи
ском товаров, — он тронул теперь вилку и нож, но все 
еще не приступил к трапезе. — Все это в высшей сте
пени важно для сражающейся России, но, может быть, 
еще более важно другое...
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— Я вас слушаю, господин посол...
Михайлов взял салфетку и принялся ее заправлять 

за борт пиджака. Он делал это с той неторопливостью 
и тщательностью, которые отличают каждое движение 
человека основательного и должны подчеркнуть зна
чительность того, что он намерен сказать.

— Я говорю, более важно другое: проблема боль
шой десантной операции союзников на континенте... 
Второй фронт.

' Бивербрук, принявшийся было заправлять салфет
ку, положил ее на стол.

—Вы полагаете, что положение настолько серьез
но, что немцы могут... срубить... русское дерево?

Михайлов коснулся кончиком вилки жаркого. Он 
явно хотел отвести взгляд от глаз Бивербрука — зате
ненные густыми космами бровей, они не стали от этого 
менее острыми.

— Очевидно, немцы строят свой расчет на этом... 
Пожалуй, даже сегодня больше, чем вчера.

Бивербрук трудился сейчас над куском жареной 
говядины. Говядина была сочной, однако нож Бивер
брука точно затупился, он плохо резал.

— С тем, чтобы потом бросить все силы на Британ
ские острова и решить исход войны?

— Так мне кажется, — ответил Михайлов спокой
но. Разговор обрел устойчивость, и оснований для вол
нения не было. — В этом случае Великобритания мо
жет потерять все. — Казалось, вместе с душевным 
равновесием Михайлов обрел и аппетит: он обложил 
жаркое листьями салата, сдобрил его подливкой. — 
Риск высадки на континенте не является для Брита
нии вопросом жизни и смерти. Риск поражения рус
ских равносилен для Британии гибели... Все достаточ
но ясно.

Бивербрук приготовился было ответить, но вдруг 
услышал шум автомашины, доносившийся из откры
того окна. Он встал с завидной легкостью, быстро по
дошел к окну, не сказал — воскликнул:

— Господин посол, вот как раз об этом грузовом 
каре я говорил вам!.. Подойдите, пожалуйста, и вы, 
господин... Бекетов, только быстрее, прошу вас! Види
те, как он разворачивается, а как он подвижен, несмот
ря на свои размеры! Не правда ли, великолепная ма
шина!.. По мысли конструкторов, грузовик для пере
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возки гражданских грузов, по нашему мнению — воен
ный грузовик, только надо чуть-чуть поднять, и поста
вить дополнительную пару ведущих колес!.. Кстати, 
незаменимое средство доставки газет в провинцию! 
Пятьдесят таких машин могут сделать чудо: два часа— 
и «Дейли экспресс» в Оксфорде, еще час — ив Страт
форде!.. — Он оглядел своих гостей, развел руками:— 
Простите, но я еще и редактор!.. Он вернулся за стол, 
задумался. Не просто переключиться от грузовика ко 
второму фронту. — Как вы знаете, я защищаю идею 
второго фронта, — произнес Бивербрук, глядя на Ми
хайлова. — Но своей победой под Ельней вы затруд
нили мне борьбу и вооружили моих противников... 
Мне говорят: «Вот видите, русские не так слабы, они 
протянут и без вас!» Дай бог побеждать вам и впредь, 
но каждая ваша победа затрудняет мою борьбу за от
крытие второго фронта. Диалектика, не правда ли? 
Вот вы победите под Москвой и лишите меня послед
них шансов, а?

Бекетов думал: он сложнее, чем мы думаем. Его 
образ мышления, система анализа, сам подход к фак
там лишены шаблона, чужды догмы, в конце концов. 
Однако как решит Михайлов задачу, которую поста
вил перед ним Бивербрук?

— А по-моему, каждая наша победа ослабляет 
Гитлера, требует от него переброски новых сил на во
сток, а следовательно, облегчает высадку десанта, де
лает это предприятие делом верным.

Бивербрук рассмеялся.
— Да, вы по-своему правы, господин посол!..
Пришел секретарь и сказал, что звонит Канада. 

Бивербрук просиял.
— Вы слышите, Канада!.. — засмеялся Бивербрук. 

Этот звонок воодушевил его. — Вы заметили, чем вы
ше поднимается человек по жизненной лестнице, тем 
он кажется его землякам ближе. А потом наступает 
момент, когда они жить без него не могут, не так ли?.. 
Я иду, иду! — закричал он секретарю, однако, покинув 
комнату, оставил дверь за собой открытой. — Нет, нет, 
для меня... материнская земля! (Tihs is my mother 
land!) Я говорю: плох тот сын, который не кормит 
мать!.. Мне нужен хлеб! Я должен кормить Брита
нию!

Он вернулся повеселевший. Ему очень хотелось сдв- 
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дать гостей участниками разговора, который только 
что произошел, именно поэтому он и оставил дверь 
открытой.

— Черчилль говорит: «Нет, с канадцами будешь 
иметь дело ты, и хлеб будешь просить для Великобри
тании ты... Ох и скряги они, эти твои чертовы канадцы, 
как и подобает деревенским богатеям...» Наверное, он 
прав: они считают меня своим, и мне с ними легче раз
говаривать...

— Но хлеб вы добыли?
— Да, конечно... А по этой причине, как видите, 

весел и добр, как новорожденный...
Михайлов улыбнулся.
— Тогда обещайте сохранить это до Москвы...
— Сохраню, сохраню... — подхватил Бивербрук. Он 

действительно был сейчас в отличном настроении.

19

Две комнаты посольства, выходящие в сад, занимал 
отдел культурных связей и прессы, который отныне 
возглавлял Бекетов. Одна комната была чем-то вроде 
кабинета Бекетова, другая — референта Изосима Фа
лина. На следующий же день по приезде Бекетова в 
Лондон Михайлов провел Сергея Петровича в его ра
бочие апартаменты, познакомил с Фалиным.

— Фалин работник точный и усердный, — сказал 
Михайлов. — Все интересы у него здесь, в посольстве, 
и я это весьма ценю..- Знает язык и при желании мог 
бы его применить с большей пользой.

Бекетов увидел человека лет тридцати четырех — 
тридцати шести, который, протянув ему большую, но 
неожиданно легкую руку, взглянул почти кротко и 
улыбнулся. У него было серое лицо и темно-карие гла
за, как показалось Сергею Петровичу, внимательные. 
Он ходил почти неслышно, был нетороплив, а в жестах 
спокойно-вял. В его кабинете все было на своих ме
стах, однако то, что попадалось на глаза, не свидетель
ствовало о кипучей деятельности. Хотелось думать, 
что сам человек интереснее, чем работа, которую он 
делает. Где-то в его характере выпало одно звено, толь
ко одно — способность увлечься. Бесценное звено, ко
торое незримо связывает человека с делом. Так думал 
Бекетов в первый день знакомства с Фалиным, но ду
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мал, естественно, втайне. Они, эти наблюдения, завла
дели им вдруг и могли быть ошибочны. Но одно было 
несомненно и в этот первый день: Фалин заинтересо
вал Бекетова, и Сергей Петрович ждал разговора 
с ним.

— Что могу сказать о себе?.. Кончил институт на 
Остоженке, был там председателем профкома три го
да, а потом вот... заграничная работа... Биография пло
ская, как стол: никаких проступков, но зато и никаких 
доблестей, — закончил он едва ли не радостно. — 
Прежде стыдился, а потом привык. Зауряд-дип- 
ломат. Скажу откровенно, я доволен, что вы приехали.

Бекетов не мог сдержать улыбки.
— Почему довольны? Ведь вы же меня не знаете. 
Вопрос Фалина не смутил, но, прежде чем отве

тить, он долго думал.
— Вот меня пригласили в Москве куда следует и 

сказали: мы тебе доверяем, Изосим, поезжай и рабо
тай. Приехал сюда, те же слова: мы доверяем вам, 
Изосим Иванович, работайте... Вы только представьте 
себе: привезли в Лондон и говорят «доверяем», а у 
меня сердце от страха переместилось из левого бока 
в правый. Сказать «доверяем» — это еще не все. Надо 
всегда руководить мною. Я привык, чтобы мною руко
водили!.. Вот в профкоме, на Остоженке, там дело дру
гое, там руководили мною повседневно...

— А здесь, Изосим Иванович, вас так и оставили 
на произвол судьбы? — засмеялся Бекетов.

— Нет, посол внимателен к моей работе, про посла 
ничего не скажу... Но ведь надо совесть знать!.. У него 
и без меня дел много, не пойдешь к нему по мелочам!..

— А по мелочам к нему не надо, Изосим Ива
нович!..

— Но ведь мелочь мелочи рознь, Сергей Петрович, 
и потом... Как война началась, тут такие масштабы 
работы!.. С утра до ночи звонят, требуют материалов 
о России! — Он приподнял плечи, губы сложились в 
трубочку. — Дай им о русских хорах, о Палехе и Ку
бани, о кавказских Минеральных Водах и, разумеется, 
о балете!.. А тут одна психопатка третий день одоле
вает: «Я прочла, что русские вывели белый огурец, 
кисло-сладкий, нельзя ли семена!» — Он закрыл глаза, 
вздохнул. — Вот умри, а достань ей белый огурец, 
иначе она богу душу отдаст... Вы говорите, посол. Ну, 
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не пойдешь к послу с белым огурцом, а ответить 
ей надо.

— С белым огурцом к послу не надо, — сказал Бе
кетов,

— И потом: мне требуется прессу читать. Какой же 
я, простите меня, оперативный работник, если я прес
сы не читаю. Ведь завтра на приеме лорд Девис спро
сит меня: «Мистер Фалин, а что вы думаете о школь
ной реформе в Шотландии?» Тут молчком не отде
лаешься, тут отвечать надо по существу... Надо отве
тить?

— Надо, Изосим Иванович,
— А как же я отвечу, если я газет не читаю?
— А вы читайте.
— Но ведь и работать надо?
— Несомненно.
— Тогда как же?
Бекетов не ответил. Он внимательно смотрел на 

Фалина, тот точно так же внимательно смотрел на 
Бекетова, без признаков робости, без недоумения.

— Кстати о Шотландии, — сказал Бекетов.— Я усло
вился с послом о поездке в Эдинбург и Глазго. Я выеду 
послезавтра...

— Так просто... возьмете и поедете?
— Да, разумеется.
— Один?
— Да, а что?

— Нет, ничего.
Но Бекетову показалось, что Фалин недоумевал. 

Чего-то не понял, что-то хотел спросить и не спросил.
— Сергей Петрович, у меня к вам просьба, — ска

зал Фалин, когда Бекетов собрался уходить.
— Да, пожалуйста.
— Моя жена, Анна Павловна, и я хотели пригла

сить вас к себе.
— Ну чго ж, рад.

— Спасибо.
Фалин жил в двух шагах от посольства. Трехком- 

наіная квартира, светлая и сухая, с окнами на Гайд- 
парк. Квартира кажется светлее от крахмальных ска
тертей и занавесок, вышитых работящими руками 
Анны Павловны, жены Фалина.

— Только и названье, что живу в Лондоне, а хожу, 
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как в лесу, по. одной стежке: из дома на работу и об
ратно. Да только ли я?.. У всех лондонцев одна тропа, 
хотя никто из них и не признается. Больше того, очень 
горды, что живут в Лондоне. А чем их лондонская тро
па отличается от тропы в какой-нибудь деревушке под 
Брайтоном?.. Только и разница, что одна выстлана кам
нем, а другая продирается сквозь терновник и колю
чую акацию...

— Так вот и бегаете, Изосим Иванович, из одной 
крепости в другую? Из той, что выстлана красным де- 
ревом, в ту, что убрана крахмальным полотном?..

— Так и бегаю из деревянной в полотняную, и все 
по одной тропке, по одной, а кругом Лондон!..

— А кто вам мешает отклониться от тропы? Взя
ли бы и отклонились... Хотите, я дам вам такую воз
можность? Поезжайте в Стратфорд... Да, кстати... за
гляните в Виндзор и Оксфорд, это по дороге.

Фалин молчал.
— А мне посол говорил, что вы не робкого десят

ка, Изосим Иванович... Ходит слух, что во время по
следней бомбежки спасли вот этот дом от зажигалок.

Фалин вздохнул.
— Это другая храбрость, Сергей Петрович.
Анна Павловна пригласила Бекетова к столу. 

В крахмальном передничке, гладко причесанная, с бе
зупречно ровным пробором посередине, была она стро
га и малоречива. Рядом сидела дочь Фалиных Анна, 
такая же строго-печальная и малоречивая. Мать ска
зала, что Анна в прошлом году пошла в английскую 
школу. Первое время ей трудно было с языком, но по
том обошлось, сейчас она успевает.

— А как ее русская грамота? — спросил Бекетов.
— Ответь Сергею Петровичу, как твой русский, — 

сказала Анна Павловна дочери.
Девочка покраснела.
— Со мной занимается мама.
— Я не ошибся, Анна Павловна, вы педагог? — 

спросил Бекетов.
Теперь пришел черед краснеть маме.
— Ошиблись, я библиотекарь. Работала в Тургенев

ской читальне у Чистых прудов.
— У нас в посольстве большая библиотека? — спро

сил он.
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— Хотелось бы, чтобы она была больше, — отве
тила она.

— Ну что ж, это, наверное, зависит от нас? — спро
сил Бекетов.

— Да, конечно, — согласилась она.
На обед были щи, мясо с жареной картошкой, 

яблочный пирог. Все вкусное, всего много.
— Вы добрая хозяйка, Анна Павловна, -— сказал 

Бекетов Фалиной, и слова эти, как показалось ему, 
не столько обрадовали ее, сколько мужа.

— Сергей Петрович, если вы надумаете сделать 
жене подарок, скажите, Аня вам поможет, — сказал 
Фалин, осмелев. — Тут есть такой пан Рудковский, — 
он засмеялся очень искренне- Было не очень понятно, 
почему фамилия пана Рудковского повергла его в столь 
веселое настроение. — В некотором роде фигура попу
лярная!.. А ведь предприимчивость — это ум!.. Пан 
Рудковский говорит по-русски, и к нему идут все рус
ские! Но они идут к нему не только потому, что он 
говорит по-русски, — у пана Рудковского все лучшего 
качества, при этом цены божеские. Настолько боже
ские, что возникает страх: да не разорится ли пан Руд
ковский и не явимся ли мы причиной его разорения? 
Я наблюдаю его уже три года — не разорился. Больше 
того, сколотил капитал, какого не имел прежде. В чем 
дело? В расчете... Пану Рудковскому есть расчет про
давать товары высокого качества и при этом не втри
дорога — русским нравится пан Рудковский, и они 
охотно идут к нему, а их немало. Если каждый из них 
даст небольшую прибыль, в общем составится зна
чительная сумма и пан Рудковский выиграет... Его со
сед прогорит, если будет торговать по дешевке — де
сяти покупателям продавать невыгодно, пятидесяти — 
выгодно! Вот и судите, предприимчивость — это ум!

Пока Фалин рассказывал, Анна Павловна стояла 
поодаль, смутившись. Она явно не знала, как прини
мать рассказ мужа.

— Если возникнет такая необходимость, Аня вам 
поможет, — закончил свой рассказ Фалин и взглянул 
на жену. Она едва заметно кивнула головой.

Бекетов шел к себе, думал: «Да понял ли я Фалина, 
человека толкового и, очевидно, храброго, но, как о« 
сам признался, храброго не до конца?»
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К Бекетову явился полковник Багрич, военный 
дипломат.

— Простите за вторжение... Мне сказал о вашем 
приезде посол. Рад познакомиться. Полковник Багрич 
Артемий Иванович. С вашим предшественником мы 
были дружны. Если вам будет скучно, готов быть ва
шим спутником в вечерних прогулках по Гайд-парку... 
Из опыта трехлетней жизни в Лондоне знаю: одному 
чужбину не победить, вдвоем куда ни шло...

Полковнику Багричу лет шестьдесят, однако он худ, 
подобран, быстр в движениях, да и лицом моложав, 
смугл, его маленькие, на английский манер усы едва 
тронула седина.

Бекетов сказал, что рад и готов воспользоваться 
любезностью Багрича хотя бы сегодня. Они услови
лись, что полковник зайдет за Сергеем Петровичем 
в семь.

Багрич был точен. Они вышли из посольства и че
рез пять минут оказались в Гайд-парке.

Был тот предвечерний час ранней лондонской осе
ни, розоватой от легкой мглы, теплой, когда яркая тра
ва парка отдана собачьему царству Лондона. Тяжело 
храпя и посапывая, осторожно встряхивая жирком, 
пытаются бежать пинчеры, бульдоги и таксы, однако 
бегут рывками, часто останавливаясь и глядя унылыми 
глазами на небо, — бежать трудно, не пускает зарос
шее жиром сердце.

Посыпал дождь, потом перестал. Темные стволы 
дубов и вязов были недвижимы.

— Что сообщила Москва утром? — спросил Беке
тов.

— Бои местного значения, действия разведчиков... 
Да в действиях ли дело, Сергей Петрович? — неожи
данно остановился Багрич.

— Я вас не понимаю, Артемий Иванович.
— В отсутствии действий, в тишине.
— В тишине перед бурей, Артемий Иванович?
— Пожалуй.
Сейчас они шли боковыми аллеями парка, что обни

мали парк со стороны посольства, здесь было и зеле
нее, и безлюднее.

— Я так понимаю задачу, — воодушевленно заго
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ворил Багрич. — Мы еще морально себя не переборо
ли после июньской катастрофы. Не только арміи] — 
народ... Лишь победа родит веру, а вместе с нею обнов
ление сил, — он взглянул на небо и, увидев темную 
крону, которая зеленой тучей распласталась над до
рожкой, пошел быстрее. — Ельня — это еще не побе
да, и конный рейд по тылам — не та победа, о кото
рой я говорю. Нужен стратегический успех. Его не 
имела еще ни одна армия в борьбе с немцами...

— Но то, что сделали наши в эти три месяца... тоже 
не имела ни одна армия! Молниеносной войны не по
лучилось, — заметил Бекетов.

— Вы говорите со мной так, как будто бы я не про
фессиональный военный. Со мной нельзя так.

— А как надо с вами, Артемий Иванович?
— Как со мной говорить? Без прикрас — правду,— 

быстро парировал Багрич. — Вы говорите, не получи
лось молниеносной войны. Да, не получилось. Народ 
ничего не воспринимает безотносительно, он все со
измеряет. Наши потери едва ли восполнимы — в жи
вой силе, технике, в территории, наконец-.. Немцы за
владели украинским хлебом, рудой, углем... Это поте
ри, равные катастрофе.

— Это еще не катастрофа, Артемий Иванович. Ка
тастрофа — это смерть.

— Чтобы понимать, как это серьезно, надо, как я, 
просидеть в Мазурских болотах четырнадцать меся
цев, а потом на карачках по карельским камням, порос
шим ледяной корой...

— Но какой вывод из всего этого следует, Артемий 
Иванович?

— Для себя я сделал вывод: мне надо быть сейчас 
не здесь, а там... — Он поднял глаза. Над их головами 
было небо, все еще дышащее теплом и тишиной. — 
А вот какой вывод сделает Россия...

— Какой вывод, Артемий Иванович?
Багрич вздохнул, провел быстрой рукой по щеке.
— Вы знаете, почему я пришел к вам сегодня 

днем?.. И почему пригласил вас сюда?.. И почему заго
ворил с вами вот так, напрямик, как не говорил ни с 
кем, даже с вашим предшественником, хотя считал его 
человеком порядочным? Знаете, почему?

— Разумеется, нет, Артемий Иванович.
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— Я знал младшего Бекетова, скажу больше, был 
с ним дружен.

— Саню? ■
— Да, Александра Петровича... Его дивизия стоя

ла рядом с моей... А летом мы были в одних лагерях... 
Он тогда еше получил нагоняй от командующего за 
скакуна, которого купил в ростовском цирке и потом 
пригнал в лагерь... Помните?

Бекетов смотрел на Багрича, чувствуя, как наращи
вает удары сердце, ударяя в горло, в горло, — того 
гляди задохнешься... Багрич знал Саньку, он наверняка 
знал Саньку, если вспомнил эту рыжую кобылу из ро
стовского цирка, о которой потом в бекетовском доме 
вспоминали годы и годы, он знал Саньку... Мать род
ная, случится же такое .. Вот здесь, посреди Лондона, 
в Гайд-парке, вдруг возник брат со всей своей весело
шальной и трагической судьбой.

— Помню его необыкновенный доклад, который он 
сделал в лагерях для старшего комсостава... о взаимо
действии в современной войне, доклад, который по 
уровню стратегической мысли... явился откровением 
и для нас, старых вояк. — Он остановился, вздохнул, 
вздохнул немо, закрыв глаза. Видно, и его сердце уда
рило в горло.

— В общем, он мог бы стать нашим, советским 
теоретиком войны, при этом, я так думаю, покрепче 
Мольтке-старшего! Он был, — Багрич вздрогнул, взгля
нул на Бекетова, на его опущенную седую голову, на 
его потемневшее в сумерках лицо, на его плечи, кото
рые неожиданно опустились. — Понимаю, когда вой
на, военные должны воевать, но Александра Бекето
ва я бы не бросил на карельские камни, а поберег бы 
для большой войны. Сегодня бы ему цены не было! 
Итак, нужна победа, которая даст силы... Но ведь одни 
солдаты, какими бы они ни были храбрыми, победу 
не принесут... Нужен командир, при этом командир, 
умеющий организовать войско, способный мыслить 
современно...

— Вы полагаете, что у нас таких командиров нет?..
— Они есть, но их мало.
— Они будут, Артемий Иванович.
— Будут завтра, Сергей Петрович, а нужны сего

дня.
— Какой же выход из положения?..
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— Какой выход?.. Вы спрашиваете, какой выход?— 
Он остановился, опершись ладонью о ствол дерева, 
измерил дерево взглядом, точно спрашивая его: «Ка
кой же выход?» — Вот вчера приходит ко мне седой 
господин в меховом жилете и полусапожках, ни дать 
ни взять гонец из того века. «Простите, вы полковник 
Артемий Багрич? — спрашивает по-русски. И голос 
грудной, каждое слово дышит... породой.—Честь имею: 
генерал от инфантерии... князь Кирилл Оболенский. 
Мне стало известно, что вы аккредитованы, так ска
зать, в качестве советника при военном атташе... Ска
зали и то, что вы были офицером армии его импера
торского величества, а затем.- В общем, мы, наверно, 
сражались друг против друга в Таврии, а затем на 
крымских высотах. Я пришел не с повинной и не с че
лобитной. Мы были врагами и остались оными. Но мы 
русские. Поэтому, может быть, мы в состоянии помочь 
Руси в ее нынешней судьбе... Короче, мне известно, 
что в силу разных причин, в исследование коих не вхо
жу, русская армия испытывает нужду в командных 
кадрах... Поэтому имею честь предложить: послать 
гонцов по всему белу свету и собрать старое русское 
офицерство, поставив его во главе полков и дивизий 
и двинув оные против Гитлера. Не требуя покаяний, 
не навязывая им своей веры, не оскорбляя недоверием, 
осенив их добрым дедовским стягом: «Россия!» Что 
вы имеете сказать мне в ответ, полковник Артемий 
Багрич?»

Спутник Бекетова умолк, окинув парк кротким 
взглядом. Смеркалось, в окнах домов, которые бы.ли 
видны из-за деревьев справа, зажглись огни.

— И что же имел сказать полковник Артемий Баг
рич? — спросил Бекетов.

— Я ответил ему почти стереотипно: «Хорошо, я 
сообщу о вашем предложении по начальству и дам 
вам ответ по адресу, который вы мне оставите».

— Этим вопрос был исчерпан?..
— Для него, по крайней мере.
— А для вас?
— Для меня нет. Я подумал: «Ставить во главе на

ших полков... деникинцев и краоновцев?.. Нет!.. Но 
кликнуть клич по России и собрать кадры старых офи
церов, независимо от возраста и, смею так думатьг 
взглядов, учесть их, призвать и поставить их в соответ
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ствии со старым . званием и должностью... по-моему, 
в наших интересах. — Он не без любопытства взгля
нул на Бекетова, ожидая ответа, ему важно было мне
ние Бекетова. — Скажу больше, старое русское офи
церство лучше, чем мы о нем думаем. И порядочность, 
и верность воинскому долгу, и хорошая профессио
нальная выучка. Каменев и Шапошников — не гордые 
одиночки. К тому же борьба с иноземным врагом для 
них неравнозначна гражданской войне. Простите, я так 
думаю. А как думаете вы?..

Бекетов молчал. То ли вопрос был непрост, то ли 
резким ответом боялся обидеть собеседника.

— Как полагаете вы, Сергей Петрович?..
Бекетов свернул на боковую тропку, как бы давая 

понять, что намерен закончить прогулку.
— Не означает ли все это, что мы должны... при

звать белую гвардию?.. — спросил он не столько Баг- 
рича, сколько себя.— Нет, этого делать не надо... Речь 
идет ведь не просто о России...

— А о чем?..
— О Советской России, — ответил он. — С помощью 

белой гвардии мы ее не спасем, да в этом и нет 
нужды..

— Есть нужда, Сергей Петрович... Гнев против нем
ца — великая сила. Но одним гневом немца не сра
зишь — нужна армия...

— Но ведь она есть у нас, Артемий Иванович, я го
ворю в этот страдный час: великая армия!

— Великая... Это верно. Но я хочу одного. Хотя бы 
в час смертельной опасности мы должны смотреть 
правде в глаза... У нас нет командиров... У нас меньше 
их, чем надо,— быстро нашелся он.— Июньская ката
строфа это не только внезапность...

— Нам надо спасать Октябрь, и мы спасем его, 
а командиры придут с войной...

— Одной войны мало, нужны войны!.. Даже кровь 
не способна родить командиров, много крови... Нет 
опаснее заблуждения, чем вера во всемогущество Рос
сии. Есть обстоятельства, когда даже Россия лишена 
возможности добыть победу...

— Да, очевидно, могут быть такие обстоятельст
ва, — произнес Бекетов. — Но то, что происходит на 
нашей земле сегодня, — иное...
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— Июнь сорок первого... иное? — вопросил Багрич, 
вопросил, полагая, что сшиб Бекетова с тона.

— Да, даже июнь сорок первого, — спокойно со
гласился Бекетов. — Вопреки всем бедам июня мы 
устояли...

Они покинули парк молча.
— Я вспомнил сейчас, Александр Петрович велико

лепно играл на флейте, — произнес Багрич и, кажется, 
обрадовался тому, что вспомнил эту деталь.

— Да, Саня играл на флейте, — сказал Бекетов, по
жимая руку Багричу и поднимая воротник, точно хо
тел этим показать, что готовится покинуть спутника.

21

Поздно вечером Сергей Петрович вышел в сад и дол
го стоял во тьме, прислушиваясь, как скрипят мокрые 
ветви и в желобах позванивает необильный ручей. Он 
вспомнил свой вчерашний разговор с Багричем и поди
вился тому, как густо планета испещрена жизненными 
тропами, много гуще, чем в прежние времена, и как 
причудливо эти стежки пересекаются. Он стал думать 
о брате и вспомнил, что последнее письмо от него по
лучил через Якова Бардина. Где-то в Таврии на боль
ших учениях они водили друг против друга танковые 
корпуса. Тогда, читая письмо брата, Сергей Петрович 
думал, что Александр не зря увлекся теорией и прак
тикой взаимодействия. Свою старую мечту о труде, 
посвященном этой проблеме современной войны, он 
наверняка решил претворить в жизнь. Помнится, Сер
гей Петрович тут же ответил брату и в шутку назвал 
его Советским Клаузевицем. На этом переписка обор
валась... А потом приехала Фиса, жена Александра, 
приехала, покрывшись черным испанским шарфом, как 
покрывались офицерские вдовы в первую войну, и все 
норовила показать старую Санькину фотографию. 
Господи, какой же он был на этой фотографии юный 
и бесстыдно счастливый в своем чонгарском костюме 
с клапанами поперек груди и шлемом, который вен
чал «шпиль». Позже «шпили» на шлемах были почти 
отсечены.

Бекетов поднял глаза. Посольский особняк был 
неотличим от темно-стальной глыбы неба, только спра
ва на уровне деревьев, пробивалась едва заметная по-
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лоска света — очевидно, Бессменный Часовой, как 
звали в посольстве Шошина, проветривая комнату, 
неплотно прикрыл окно/ Бекетов решил заглянуть 
к Шошину.

Еще не дойдя до кабинета, Бекетов почувствовал 
запах табака — это из логовища Шошина. Бессменный 
Часовой много курил, и дымом его табака было напи
тано все, что попадало в шошинскйй кабинет: бумаги, 
принесенные на подпись, книги, посуда, в которой Шо
шин держал нехитрую еду. «От вас несет угаром, буд
то вы побывали в дымовой трубе или в... кабинете 
Шошина», — сказала однажды Бекетову одна из по
сольских дам. «В кабинете у Шошина», — согласился 
Сергей Петрович, смеясь. «Сидит там в этом дыму, как 
в тумане. . Одно остается — зажечь фары, не ровен 
час не опознаешь», — улыбнулась дама.

Вот и теперь шошинский кабинет дышал дымом...
— Бодрствует Бессменный Часовой? — вопросил 

Сергей Петрович, входя в кабинет Шошина и разгре
бая дым. Если не разгребешь, не увидишь Степана Сте
пановича.

Шошин оторвал глаза от газетной полосы. (Именно 
оторвал — Шошин был близорук), буркнул ' угрюмо:

— Да, бодрствую... Вот статья о советской .артилле
рии для утреннего выпуска.., — Он назвал газету. — 
Сейчас должен быть курьер.

— Я на минутку, Степан Степаныч,— сказал Бе
кетов, осторожно прикрывая створку окна?

— Простите, Сергей Петрович, я не. об этом... Я рад 
вам..,. — быстро поднялся Шошин, однако, газетной по
лосы из рук не выпустил.— Одичаешь в этой ночи.

— Ну хорошо, дочитывайте, дочитывайте, а я по
дожду. Курьера действительно неудобно задержи
вать, — произнес Бекетов, опускаясь в кресло напро
тив и разворачивая газету.

Щошин схватил с пепельницы сигарету, которую, 
видимо, положил только что, попытался раскурить, 
но, убедившись, что она погасла, бросил и заученным 
движением потянулся за следующей, но, при этом , не 
отнял глаз от газетной полосы — он продолжал читать, 
А Бекетов держал перед, собой газету.и краем глаза 
смотрел на Шошина. Какими ветрами занесло Шоши
на сюда и какими удержало?.. Посол говорил, что Шо- 
6 С. Дангуяоп 
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тин — газетчик, газетчик по призванию, отдавший 
большой столичной газете едва ли не тридцать лет 
жизни. По словам посла, он пришел в газету мальчи
ком, многие годы работал репортером отдела город
ской хроники, не без труда одолел английский. Так 
тридцать лет из ночи в ночь. Нет, это не была служба, 
исправная и холодная, это было творчество. В эти го
ды полуночных бдений Шошин постиг все премудро
сти газеты: писал аналитические «подвалы» и десяти
строчную хронику, двухколонные корреспонденции и 
передовицы, а если надо, становился у кассы или у 
талера, набирал и верстал свои полосы... Как ни тяжел 
был этот труд, Шошин был убежден, что никакое дру
гое дело не даст ему такого удовлетворения. Во веки 
веков сохранил суровый нрав и непримиримость ко 
всем и всяческим подлостям, но и сберег способность 
радоваться. И то сказать, что этот немолодой человек, 
малоречивый и хмурый, мог прийти в восторг и за
литься безудержным смехом, когда удавалось напе
чатать нечто такое, что было недоступно газете, с ко
торой конкурировала шошинская... «Вот это мы им 
вставили фитиля!..» — кричал он пуще всех. Сколько 
он себя помнит, его газета жестоко конкурировала с 
другой столичной газетой, стремясь «обскакать» ее 
или, как нередко говорил сам Шошин, «тихо обойти 
на повороте». Некогда редакции этих газет находи
лись рядом и звали друг друга соседями, но с тех пор 
прошли годы. Ныне от одной редакции до другой — 
версты, однако прежнее имя осталось: «Соседи». Поло
жить живот, но обскакать «соседей» — девиз Шошина. 
Случалось, Степану Степановичу внушали: мол, кон
куренция — удел прессы буржуазной... Он соглашал
ся, но стоял на своем. Шошин почитал за доблесть за
ставить своих корреспондентов добыть материал, ка
кого «сосед» не имеет. Как ни тяжела была минувшая 
ночь, но, едва продрав глаза, Шошин брал свежий но
мер газеты «соседей». Он знал, его самочувствие сего
дня зависит от того, какой он найдет эту газету- Не
редко «соседи» повергали Шошина в уныние, он мрач
нел, никуда не звонил, заполняя квартиру клубами 
дыма... Но бывало и по-иному: он срывался с места 
и, схватив телефонную трубку, звонил... Кому? Ну, это 
было не столь важно, главное, чтобы было произне
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сено то, что хотел произнести Шошин: «Нет, нет-.. Вы 
обнаружили, какой мы им вставили фитиль?.. Только 
подумайте, какой фитиль?!»

Иногда Шошин звонил в отдел печати Наркомин- 
дела, и это всегда было событием мя газеты: «Шошин 
опять говорил с Наркоминделом, они не советуют...» 
Справедливости ради надо сказать, что Шошину нра
вилось звонить в Наркоминдел, нравилось с тех дале
ких чичеринских времен, когда он мог позвонить в 
поздний полуночный час наркому и повторить вслед 
за ним: «Мы, Георгий Васильевич, совы — наш глаз 
обрел способность видеть ночью. Вот тут Рейтер сооб
щает... Да похоже ли это на правду?» Он был тщателен 
в нелегком своем труде, любил себя проверить... Одна
ко когда до него дошел слух, вначале глухой, потом 
все более определенный — Наркоминдел приглашает 
его на работу, — Шошина охватило смятение. Он стал 
доказывать, что единственное его желание — продол
жать работать в газете. Что до дипломатии, то у Шоши
на нет к ней никакого влечения, а к дипломатам он 
относится даже весьма скептически, но Шошин поздно 
поднял тревогу: вопрос был решен. Шошин махнул 
рукой. Назначили в наркоминдельский отдел печати— 
подчинился. Послали на полгода в английский доми
нион — принял безропотно. Направили в Лондон — 
не возражал, однако неожиданно для себя обнаружил: 
чем-то его новая работа напоминает старую. Так или 
иначе, а он нынче вел отдел прессы посольства. Встре
чался с корреспондентами, Отвоевывал для советской 
информации место в лондонской прессе. Старался, 
чтобы британскую прессу в Москве представили газет
чики если не самые знаменитые, то самые честные. На 
его письменном столе появились рукописи статей (как 
в редакции), полосы, пахнущие свежей типографской 
краской (тоже как в редакции). Газеты выходили 
ночью, и Степан Степанович вопреки возражению по
сла сказал, что будет работать по ночам. «Если Чиче
рин принимал ночью иностранных послов, почему я 
не должен принимать ночью иностранных корреспон
дентов?» А между тем началась война и работы при
валило... Приехал как-то в Лондон старый дружок 
Шошина, разумеется, газетчик. «Как вы там, ребята?»— 
«Перешли на казарменное, поставили койки, спим в ре- 
6*



164

дакции...» Шошин хотел было пойти к послу за раз
решением поставить койку если не в кабинете, то в 
соседней комнате, но потом махнул рукой, решил спать 
на диване... Когда засиживался допоздна, не шел до-, 
мой, хотя квартира была рядом. Казалось, Шошин втя
нулся в водоворот дипломатических дел, в какой-то 
мере почувствовал даже вкус к новой работе. Единст
венное, что оказалось сильнее его, — собственный ха
рактер. Не мог с ним ничего поделать,, был все таким 
же неуступчивым, нередко грубо неуступчивым. «Шо
шин— это проблема! — говорил о. нем посол. — Про
сто не знаю, что с ним делать. Решительно не пони
мает человек, где, когда и что надо говорить. Редкая 
способность у человека затеять опасный разговор в 
неподходящем месте... Вот возьмет со стола этот мя
киш и ну катать... Катает и говорит дерзости».

И прошлый раз, когда посол. представил Шошина 
Бекетову, Степан Степанович извлек бог знает откуда 
мякиш и принялся катать. Господи, каких только при
вычек нет у людей. Говорят, Шошин делал это в ми
нуту волнения.-

— Кажется, кончил,— сказал .Шошин, подписывая 
полосу и запечатывая ее в конверт. — Пусть ждет ре
дактор, а не курьер — ему,- бедолаге, надо до утра еще 
пять раз проехать Лондон!.. Этому принципу я и в 
Москве следовал.

— Вы это говорите к тому, что не намерены подни
мать руку на британскую корону, Степан Степа
ныч?

— Да, разумеется, хотя по складу ума я больше 
экстремист, чем сторонник умеренных действий,...

В коридоре послышались шаги. Вошел Фалин.
— Там курьер пакет требует, — произнес Фалин, 

указывая на дверь, которую оставил открытой.
— Я уже передал. А вы дежурите?
— Уже отдежурил, ■— сказал он, прикрывая дверь 

и опускаясь на край дивана.
— А я подумал: чего это Изосим Иванович в та

кой поздний час?..
Диван заскрипел — Фалин явно испытывал нелов

кость
— Не хотите ли вы сказать, Степан Степаныч, что 

это удивило' вас?
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Шошин засмеялся. Разговор с Фалиным снял уста
лость.

— Сергей Петрович бы, наверно, не удивился, он 
вас знает мало. Что же касается меня, то я бы уди
вился.

— Простите, Степан Степаныч, но мне с вами и 
прежде было нелегко говорить, — Фалин пошел к 
двери.

—: И мне тоже, Изосим Иванович.
Фалин закрыл за собой дверь, наступило молчание.
— И зачем вы его так, Степан Степаныч?— Беке

тов взглянул на Шошина, взывая к уступчивости.
Шошин угрюмо смотрел на Бекетова, сминая мя

киш. Вновь в руках появился этот мякиш неопределен
ного цвета. Шошин покатил его ладонью по столу, по
том зажал в ладони, потом налепил на ноготь большого 
пальца, содрал и приспособил к ногтю мизинца, потом 
переместил на указательный и, неожиданно подняв 
этот палец, сейчас неестественно толстый,, произнес:

' — Но ведь это сказал я, а не вы, Сергей Петрович... 
В какой мере вы отвечаете за мои слова? — произнес 
он и едва ли не упер в Бекетова уродливый перст.

Бекетов привстал. Как ответить: ему?.. Возразить, 
значит, вызвать его на фразу еще более резкую, оста
вить без внимания, значит, поощрить на поступки еще 
более безответственные.

— Япросто полагал, что с товарищем по работе 
надо говорить в иных тонах, Степан Степаныч.

— А я вас не лишаю такой возможности.
Бекетов простился.
И вновь пришли на память слова посла: «Шошин — 

проблема... Вот возьмет со стола этот мякиш... Катает 
и говорит дерзости...»

22

За час до отъезда на вокзал Бекетов встретил в по
сольском вестибюле Компанейца.

Сергей Петрович, а что, если я вас провожу?.. 
Вы ведь не уезжали с вокзала Ватерлоо?..

— Нет, Михаил Васильевич.
— Тогда я провожу.
— Спасибо. Только я зайду на секунду к себе, со

беру со стола бумаги. Не находите ли, Михаил Василь
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евич, что в наших встречах с вами установился изве
стный цикл?

—Ну что ж... С той первой встречи прошло три 
месяца...

— Да, уже три, Михаил Васильевич.
Три месяца — срок немалый. Достаточный, что

бы узнать и Компанейца. В табели о посольских долж
ностях Компанеец значился первым секретарем. Как 
казалось Сергею Петровичу, первый секретарь — это 
исполнительная власть. Он знает, что является сегодня 
заботой всех посольских отделов, целесообразно орга
низует, учитывает, а нередко и контролирует. Но пер
вый секретарь — не только организаторский талант, 
но и внимательный и точный глаз, все видящий, все 
отмечающий, решительно не дающий «просыпаться» 
ни одной детали-.. На высоте ли был Компанеец? Как 
полагал Бекетов, он был хорошим первым секретарем: 
усердным, точным, наблюдательным. Он, пожалуй, был 
больше исполнителем, чем аккумулятором идей, но с 
этим можно было бы и примириться, если бы все 
остальные были людьми деятельного замысла.

У Компанейца была молодая жена, много моложе 
его, пышнотелая ростовчанка, которая рожала ему де
тей и варила борщ. Надо отдать ей должное, и то, и 
другое она делала хорошо. Существо жизнелюбивое, 
она тосковала по Ростову, для нее Англия была слиш
ком тиха и, пожалуй, туманна. «Мне не надо столько 
туманов, Миша! — жаловалась она мужу. — Мне бы 
ростовского солнца!» Пожалуй, немножко солнца не 
мешало бы и Компанейцу, но он молчал. Его деятель
ная энергия заменяла ему ростовское солнце с лихвой. 
Если бы в Англии было больше солнца, то вряд ли он 
им воспользовался бы. Ему надо было прочесть столь
ко писем, разослать такое количество приглашений 
на обеды, завтраки, ужины, которые устраивали по 
известным поводам посол и советники, встретить и 
проводить такое количество лиц, поздравить, выразить 
соболезнование, дружески пожурить и приятельски 
наставить на путь истинный такое количество англи
чан и своих соотечественников, что вряд ли ему было 
до солнца.

Они вошли в кабинет Бекетова, и Сергей Петрович 
принялся собирать со стола бумаги.
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— Михаил Васильевич, не пойму я этого вашего 
Шошина, — произнес Бекетов, когда бумаги были сло
жены в ящик письменного стола, — Что он за чело
век?..

Компанеец засмеялся.
—■ Он вас еще не успел послать к... цицеру, Сергей 

Петрович?
— Еще нет, но на пути к этому.
— Ну что ж, тогда вы счастливчик! Он этого еще 

не сделал с послом и с вами. Остальные уже удостое
ны этой чести.

— Вы... тоже?
— Разумеется, самый первый! И при весьма своеоб

разных обстоятельствах. Перед Октябрьскими торже
ствами зарапортовался — надо было надписать семь
сот приглашений, а у меня надписана половина. Вот 
в полночь, когда у меня уже двоилось в глазах, вспо
мнил, что где-то рядом бодрствует Шошин с велико
лепным почерком. Почерк у него действительно ред
кий, говорят, что в этой своей редакции небольшие 
тексты он посылал в набор без перепечатки. Я к нему: 
«Степан Степанович, выручите, одна надежда на вас...» 
Он упер в меня эти свои два утеса: «Знаешь, Михаил 
Васильевич, поди ты к... цицеру!» Потом я пытался 
уточнить: «Что такое цицер, к которому он меня по
слал в ту ночь?» Говорят, в истинном смысле ничего 
обидного: шрифт, двенадцать пунктов. А в иносказа
тельном нечто грозное. Одним словом, я не хотел бы 
еще раз быть посланным к цицеру... Вот так... А в 
остальном он хорош.

— Ис тех пор отношения между вами испортились 
напрочь?

— Ничего подобного, с тех пор мы стали друзь
ями.

— Это каким же таким манером?..
Компанеец засмеялся.
— А вот каким. Я подумал: дело же не в том, что 

он меня послал к этому своему... полиграфическому 
богу, а в том, что он человек настоящий и работник 
редкий. Поэтому я пошел к нему на другой день и го
ворю :«Я понимаю, что у вас работы было выше голо
вы. Но ведь вы поймите, у меня тоже был зарез..- Пой
мите...» Он сказал: «Понимаю». На этом и порешили,— 
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закончил Компанеец, когда они вышли из посольского 
особняка и направились к машине, стоящей у подъ
езда.

— Минутку... — остановился Бекетов. — Мне пока
залось, что я не все бумаги убрал со стола.

Сергей Петрович возвратился в посольство, под
нялся на второй этаж. Дверь в комнату Шошина была 
открыта, дым валил оттуда, как из трубы.

— Степан Степаныч, через полчаса я уезжаю в 
Глазго, — произнес Бекетов, быстро входя к Шоши
ну. — Вам ничего не надо в Шотландии?

Шошин помахал перед собой распростертой пятер
ней, разгоняя дым, внимательно посмотрел на Беке
това.

— Нет, ничего, Сергей Петрович.
Бекетов поклонился.

23

Как обычно, в восемь пятнадцать утра наркомин- 
дельская машина была у ворот дачи и Бардин выехал 
в наркомат.

У него было достаточно оснований для дурного рас
положения духа. «Все-таки жестокая профессия, же
стокая, несмотря на внешний лоск и политес». Одному 
всевышнему известно, сколько пережил Егор Ивано
вич в эту ночь, но кому в конце концов дело до это
го? Он дипломат и должен быть в форме: встреча на 
аэродроме, визит вежливости, обед, может быть, даже 
присутствие на торжественном представлении... Разу
меется, только сияющий вид, только выражение раду
шия и праздничности. Именно праздничности, так, как 
будто ты только что со свадьбы: доволен, полон жиз
ни, больше того, жизнерадостен. И кто подумает, гля
дя на твой более чем удовлетворенный вид, что имен
но этой ночью ты проводил сына в такое пекло, из 
которого... О мать моя родная, как же все это нелег
ко!.. Бардин взглянул на часы. Половина девятого. Вче
ра было условлено, что Бивербрук прибывает в один
надцать. «В одиннадцать ты и сможешь продемонст
рировать, как хорошо у тебя на душе», — вернулся он 
к невеслым мыслям. Кстати, в эти три-четыре дня, как 
было в июле, в дни приезда американцев, Бардин смо
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жет бывать на Кузнецком лишь по вечерам. Если 
к Павлу Вологжанину не пожалуют земляки, он смо
жет оставаться в отделе допоздна. Будет Августа Ни
колаевна рядом — вдвоем выдюжат. Остальные не в 
счет, им еще надо набраться опыта.

А вот Павел — сила. Как-то вечером, еще до войны, 
идет Егор Иванович с Кузнецкого и повыше «Метропо
ля», рядом с Первопечатником, сидит Павел, а- подле 
него вся его большая родня: отец, мать и четыре 
брата. Хоть и сидят, а видно, что бедово могучи и рос- 
лы, колени в подбородок уперлись. Павел не робкого, 
десятка, а тут смутился: «Как-то неудобно на улице 
знакомиться, да так уж вышло. Знакомьтесь, Егор Ива
нович, моя фамилия — почти все наши налицо...» —: 
«Как так «почти», разве не все?» — «Нет, Егор Ивано-, 
вич, еше троих недостает», — говорит тот, что помо
ложе, видно, самый бойкий. «А сколько всего?» — 
«Осемь». — «Так и... восемь?» — «Осемь, Егор Ивано
вич, — отвечает кудряш, он набрался смелости за 
всех. — У . нас, Егор Иванович, ночи долги, к тому ж 
мы сырую рыбу едим. Вот меньше и не-получается...» 
Тот что постарше, ткнул кудряша кулаком в бок: «Вот,: 
мол, человеку язык дан на нашу... погибель». А он раз
воевался— не остановить: «Семь кузнецов, один дипло
мат... Вот так-то, Егор Иванович».

Бардин любил наблюдать, как работает Павел. При
ходил на работу раньше всех, мыл руки (полотенце 
у него всегда было свое), застилал стол чистым листом 
бумаги, раскладывал нехитрую еду: кусок колбась^ 
хлеб, соль (в самодельном пакетике, почти аптекар
ском), иногда помидор или яблоко. Ел не торопясь, как 
ест рабочий человек, знающий толк и в работе, и в еде, 
ел немного, но смачно. Потом закатывал рукава, ра
стирал ладони, как трет их рабочий человек, прежде 
чем взять в руки молот и трахнуть им по раскаленной 
добела поковке. Он' и словари раскладывал по столу, 
как рабочий человек раскладывает инструмент: здесь 
кувалда, клещи, молоток, зубило, гладилка... Он и язык 
(нет, не только английский — испанский!) осваивал, 
как осваивает новое дело мастеровой: «Держи кувал
ду позажимистей, иначе выхватится!..»

Бардин слышал, как с Вологжаниным разговарива
ла Августа Николаевна. «Эх, Павел, не я твоя жена, 
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тьг бы у меня в министрах ходил!» — «Неужто так в 
министры и попер бы, Августа Николаевна?» — «Я го
ворю тебе: в министрах!.. У тебя все для этого: и ум, 
и хватка, и осанка!» — «Осанка тоже, Августа Нико
лаевна?» — «Именно осанка. С твоей осанкой парады 
принимать!-.» — «Да какая уж у меня осанка, Августа 
Николаевна?..» — не сдавался Павел. Осторожно и на
стойчиво он умел подзадорить Кузнецову — это была 
ее любимая тема. «Я тебе говорю, Павел! — продол
жала Августа.— Вот в главке... по этим металлам... 
что расположился у Красных ворот, там всех членов 
коллегии сделали жены. Да, в своем роде высшая ин
станция управления — этот самый бабий комитет... 
Нет, ты только подумай: до того, как заседает колле
гия, собирается этот комитет: «Мой Вася, мой Федя, 
мой, мой, мой...» У одной было три мужа, всех в люди 
вывела — один почти нарком, остальные в этом роде. 
Так она говорит: «Дайте мне деревенского избача — 
министром сделаю!» Пойми, Паша, ты клад, но первым 
должен понять это ты...»

Что думал Павел, когда слушал речи Августы?.. 
Пробивная баба или лукавый царедворец в юбке?.. 
А может, это одно и то же? Павел не мог не видеть, 
как способна Августа. Неизвестно, когда она учила эти 
сбои языки, но всегда оказывалось так, что она могла 
быть переводчицей при любом иностранце. Англий
ский? Ну, это не проблема!.. Французский — не велика 
задача также. Немецкий — никогда не любила, ео го
ворить может. Испанский?.. Достаточно, чтобы гово
рить по широкому кругу вопросов. Шведский?.. И он 
не страшен. В наркомате поговаривали, что она знает 
японский и в нужный момент заговорит на нем не ху
же, чем на пяти других. Но ведь она была не просто 
переводчиком. У нее были свой взгляд на вещи, свое 
представление о делах, свое мнение, наконец. Не мог 
не возникнуть вопрос: зачем надо быть лукавым царе
дворцем при таких данных?..

Не раз Бардин слышал: при твоих Павле и Ав
густе мы бы забот не знали, это же комбайн. А дейст
вительно, они работали, как подобает людям зрелым, 
со спокойной и точной уверенностью, когда ничто не 
вызывает сумятицы, ничто не способно посеять в че
ловеке паники. Стоит ли говорить, что с начала войны 
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не просто увеличился объем работы отдела — измени
лось само место отдела в наркомате. Отдел ведал со
ветско-британскими отношениями. Всегда .это было 
значительно, но насколько важнее это было сегодня.

Разумеется, все, что возникало в коде непростых 
отношений с Великобританией, было -компетенцией 
наркома, больше того, правительства. Но многое при
зван был совершить отдел. Он был своеобразной ма
стерской этих отношений, мастерской опыта, анализа, 
точки зрения, в конце концов. Отдел должен был рас
полагать информацией, характеризующей страну, ее 
общественные и хозяйственные институты, ее людей. 
«Погоди, погоди, в Шотландии заговорили о традициях 
Маклина. Нет, нет, и мы знаем, что Маклин был совет
ским консулом в Глазго, но что стоило ему это, как он 
прожил остаток дней своих?» Нельзя отвечать прибли
зительно — справка, даже устная, вышедшая из от
дела, обретала значение документа, а следовательно, 
ни одна ее буква не может быть поставлена под со
мнение. Необходим обзор наших отношений со стра
ной, предшествующих заключению пакта с немцами. 
Тщательно документированный обзор с обязательным 
цитированием всех бесед, которые имели место в Мо
скве и в Лондоне. Нет, человек, который будет читать 
все эго, не имеет времени, чтобы прочесть тридцать 
страничек. Только десять. В крайнем случае — двена
дцать. А чем может помочь Великобритания, если 
говорить о военных материалах?.. Точный перечень. 
И транспорт, обязательно транспорт... Приезжают Би- 
вербрук и Гарриман. Разумеется, обстоятельная био
графическая справка. Нет, не общая, а применительно 
к событиям войны, и позиция, позиция! Отношение 
Бивербрука к СССР, а следовательно, к проблеме по
мощи, проблеме второго фронта!.. Тема конференции 
«Распределение военных ресурсов», но у этой пробле
мы есть и дипломатический аспект!.. Дипломатиче
ский! Отдел — мастерская, отдел — наблюдатель, мо
жет быть, бдительный ревнитель... Какую тенденцию 
обрели отношения сегодня, как складывается общест
венное мнение страны, точка зрения Черчилля и клив- 
денцев... Что надо делать нам, что делать?...

Отдел — страж, может быть, отдел — советник?.. 
Именно: советник. В момент, когда решение должно 
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совершиться, отдел проинформирует, предостережет, 
поправит, имея в виду наши интересы, благословит. 
Только так, не иначе. Всегда, и сегодня больше, чем 
всегда. Сегодня? когда самолет с Бивербруком и Гар- 
риманом мчится к Москве. Заметили: Бивербрук и 
Гарриман? Видно, это знак времени:’ никогда чисто 
британские проблемы не переплетались так с пробле
мами Америки, как сегодня. Поэтому отдел Велико
британии — это в какой-то мере и отдел Америки, 
хотя американский отдел в наркомате есть.

Бардин смотрит на часы. До прибытия самолета 
полтора часа.

Почему Бардин вдруг вспомнил все это сегодня? 
Да не Сережка ли вызвал такое в сознании Бардина, 
Сережа, каким Егор Иванович увидел его нынешней 
ночью и каким, наверно, останется сын в памяти Бар
дина, что бы ни случилось... И вновь загорелось сердце 
Егора Ивановича: вот он, вот Сергей... И шинель, и са
поги, и пилотка. Все просторное, все болтается, да, та
ким количеством материи, и кожи можно было обмун
дировать троих таких, как Сережка. У него руки и но
ги — точно хворостинки. Да неужели он так немощен 
и беззащитен? Или показался таким Егору Ивановичу?.. 
Если бы можно было, встал между ним и огнем, секун
ды бы не думал. Встал бы и счел бы за счастье уме
реть, не было бы смерти достойнее.

Однако чего ради Бардин так распек себя? Толстый 
мужик (у всех толстых телячьи сердца?) едет в персо
нальной машине, баюкает на тугих пружинах свои сто 
десять килограммов и клянет себя?.. Да не смешно ли 
это? И не противно?.. Да нужна ли стране в ее более 
чем суровую годину такая жертвенность? Да что стра
не, нужна ли сыну она?.. Не Сережка ли дал толчок 
этим мыслям?.. Война со всеми ее бедами так не встре
вожила и не обострила этого чувства, как одна эта 
ночь... Значит, пока штык войны не уперся в твою шку
ру, ты был нем?.. Вот проводил сына в пекло и только 
тогда понял, что это такое, только этой ночью понял. 
Казалось, все, что будешь делать впредь, будешь де
лать и для него, для его спасения: пусть он живет, жи
вет!.. Да, вот еще вопрос: почему Бардин не спросил 
сына, что ему надо? Эх, в очередной раз дал маху!.. 
Это же так элементарно — и забыл! И Егор Иванович 
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стал корить себя: всегда забывал про его нужды, все
гда, даже когда он просил об этом. И Егор Иванович 
вдруг вспомнил... замшевые, полуботинки на толстой 
подметке, которые сын увидел в обувном на. Арбате 
и попросил: «Батя, купи.-.» Никогда не просил, а тут 
попросил: «Батя...» Так батя не купил — видите ли, по
сле отпуска поиздержался и не купил- А надо было ку
пить! Пианино загнать, а купить!.. Да что пианино, да
чу спустить к чертовой матери, а купить парню эти ко
ричневые замшевые. Тридцать пар купить — пусть 
носит! Как бы счастлив был Егор Иванович, если бы 
купил тогда эти замшевые....

24

Быть может, по аналогии, с Гопкинсом первая встре
ча Бивербрука и Гарримана со Сталиным была назна
чена в Кремле на вечер и, возможно, по. той же анало- 
гии переводчиком был Литвинов.

Делегаты прибыли в Кремль и те десять-минут,, ко- 
торые у них были до начала встречи (большая группа 
военных явно по вопросу, не терпящему отсрочки, 
только что вошла в кабинет Сталина), провели в при? 
емной.

Как отметил Егор Иванович,- Гарриман выгля
дел усталым, хотя он мог показаться таким в сравне
нии с подвижным Бивербруком. Высокий, в хорошо 
сшитом костюме приятного темно-серого тона (кто-то 
сказал Бардину, что Гарриман любит носить костюм 
такого цвета и зимой, и летом), Гарриман не спешил 
садиться, как не спешил и докурить сигарету, хотя 
приглашение в кабинет могло последовать тотчас же. 
Он не хотел состязаться со словоохотливым Бивербру
ком в красноречии, поощряя того улыбкой или словом, 
во всех случаях скупыми, но доброжелательными. Раз
говор касался того, в какой мере Запад знает Россию, 
и Бивербрук, может быть желая привлечь американца 
к более активному участию в беседе, сказал, что зави
дует Гарриману, который бывал в России и прежде. 
Очевидно, этой своей репликой Бивербрук надеялся 
возбудить интерес американца к беседе и, возможно, 
даже ожидал, что Гарриман разразится пространней 
тирадой. В. положении Гарримана Бивербрук это еде- 
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лал бы с блеском, но американец только улыб
нулся.

— Сознаюсь, что в моем первом путешествии по 
России у меня не было ни визы, ни паспорта... Мне бы
ло восемь лет, когда наш корабль, на котором я путе
шествовал с отцом, прибило к русским берегам, и я 
очутился в кругу эскимосов... — Гарриман махнул ру
кой, очевидно полагая, что этой короткой репликой 
ответил на вопрос и может отступить в тень, но дея
тельный англичанин не позволил ему этого сделать.

— Погодите, а Грузия... Разве в Грузию вы забра
лись тоже без визы и паспорта?— засмеялся Бивербрук.

— Нет, Грузия — это иное дело, но ведь о ней надо 
рассказывать там, — он улыбнулся и показал глазами 
.на дверь, в которую вошли военные. — В общем, я имел 
отношение к «Грузинской марганцевой компании» близ 
Кутаиси и зимой двадцать шестого года, инспектируя 
компанию, был в России, разумеется, с паспортом, — 
взглянул он на Бивербрука, который слушал Гаррима
на с особым восторгом, как бы похваляясь им перед 
русскими. «Американец все-таки заговорил. Заговорил, 
бестия!..» — свидетельствовал весь вид Бивербрука.— 
Я ехал из Москвы в Тифлис четыре дня и всю дорогу 
провел в беседах с русскими... Знаете, что было самым 
характерным для этих бесед? Энтузиазм, я бы ска
зал, революционный энтузиазм, который владел 
людьми...

Бардин слушал Гарримана и думал: «Что привело 
его в Москву в столь нелегкий для судеб мира год и 
что заставляет его говорить так, как говорит он сей
час о России?..» Отец Гарримана, о котором он только 
что упомянул, — сын бедного священника. Его жизнь 
была трудной, прежде чем он отведал вольного хлеба. 
Он был и обходчиком на железной дороге, и кочега
ром, и посыльным, и рабочим депо. Сколотив капитал, 
вначале небольшой, он решил попытать счастья и по
ставить на коня, который принесет ему солидный куш. 
Собственно, речь идет о фигуральном коне. Им могли 
быть драга на Юконе, газовые фонари в Нью-Йорке, 
комбайн на конной тяге (тогда они только что появи
лись) или паровоз, который волочит, вздрагивая на 
рельсовых стыках, платформы с лесом или цистерны 
с нефтью. Старик Гарриман (ему шел тогда пятьдесят 
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второй год) поставил на паровоз и стал обладателем 
крупного состояния. Сын имел возможность не повто
рять пути, пройденного отцом, — ведь он был облада
телем капитала значительного, — но он его в извест
ной мере повторил, в известной мере... Правда, он 
окончил Йельский университет, но дальше, как утверж
дают его биографы, он решил..-начать с азов и стал 
последовательно обходчиком путей, кочегаром и рабо
чим депо. Что преследовал Гарриман при этом, сказать 
трудно Возможно, в этом был свой взгляд на станов
ление характера, освященный опытом отца, которого 
молодой Гарриман боготворил. Так или иначе, а опы
том отца молодой Гарриман воспользовался и дальше. 
Отеи ставил на первый паровоз, сын поставил на со
временный электровоз. Видимо, различие в средствах, 
которыми пользовались отец и сын, было не только в 
этом. Отец вкладывал деньги в железные дороги, сын 
пошел дальше за прогрессом техники — он стал стро
ить порты и суда, самолеты и аэродромы. Гарриман 
был одним из тех преуспевающих деловых людей, ко
торых привлек Рузвельт, когда стал президентом. 
У Рузвельта был свой расчет, когда он привлекал к го
сударственным делам людей, подобных Гарриману. 
Поступая так, он точно парировал удары всех тех, кто 
подозревал его в посягательстве на интересы амери
канской элиты, — есть мнение, что Рузвельт не любил 
очень богатых. Призвав к участию в государственных 
делах таких, как Гарриман, Рузвельт как бы отводил 
это подозрение. Впрочем, Рузвельтом руководило и 
иное. Ему импонировали в преуспевающих бизнесме
нах их деловой подход к проблеме, их предприимчи
вость, их точность и, пожалуй, отсутствие иллюзий. 
Обладая сам этим качеством, Рузвельт вдвойне ценил 
его в других. Однако в какой мере новое положение 
могло устроить Гарримана и подобных ему, насколько 
преуспевающему дельцу было выгодно оставить блага 
более чем безбедного своего бытия и устремиться в 
жестокую военную пору за океан, да еще в варвар
скую Россию?.. Как объяснить можно было этот шаг, 
внешне безрассудный?.. Свойствами характера?.. Же
ланием присовокупить к капиталу положение в обще
стве?.. Жаждой внести свой вклад в борьбу, которая, 
и с точки зрения Гарримана, является борьбой спра
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ведливой?.. Бивербрук — понятно, а вот Гарриман — 
проблема. Проблема ли?

— Наверно, когда мы вернемся на родину, нас бу
дут спрашивать о России и мы будем отвечать так, как 
будто бы знаем Россию, — сказал Бивербрук и взгля
нул на Гарримана, ища сочувствия. — На самом деле 
мы не имеем права на это,— англичанин усмехнул
ся. — По-моему, мистер Гарриман показал нам это сей
час достаточно наглядно.

— Все зависит от того, какую мысль вы выскажете 
при этом, — заметил Литвинов, наклонив голову, й по
смотрел поверх очков. В этом взгляде, как заметил 
Бардин, было нечто стариковское, прежде Максим 
Максимович не смотрел так. — Важно не то, что вы 
увидели, а то, как осмыслили это.

— Это восточная мудрость? — спросил Бивербрук.
— Да, разумеется, — ответил Литвинов. — Не по

хоже?
— В этой фразе есть западное изящество.

' — И восточное, — возразил Литвинов, смеясь, и
зябко повел плечами — в комнате было прохладно, 
и Литвинов чувствовал это больше остальных.
•' Открылась дверь, и из кабинета вышли военные.

Бардин видел, как испытующе взглянул на военных 
Бивербрук, остановив взгляд на каждом из них, будто 
желая прочесть по их лицам содержание разговора, 
который' только что произошел у Сталина.

_ Гарриман бросил на военных короткий и присталь- 
' ный взгляд — и его одолевало любопытство, но, в от
личие от англичанина, он стыдился выказывать это 
любопытство.

Военные ушли, но приглашения в кабинет Сталина 
не последовало. Возможно, проводив военных, Сталин 
снял.телефонную трубку.

Как показалось Бардину, военные были мрачны. 
Они не могли не знать, кто находился в приемной 
Сталина,, но, проходя мимо, едва раскланялись, при 
этом без видимого радушия. Они определенно были 
мрачны. Не иначе, вести с фронта были малоутеши
тельными, вести, которые заставили их явиться сюда 
и-задержаться в кабинете Главнокомандующего мно
го дольше, чем разрешал протокол.
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25
Гостей пригласили в кабинет Сталина, и Бивербрук, 

к удивлению своему, обнаружил: по тому, как Сталин 
вышел навстречу гостям, как он произнес первое 
«Здравствуйте», улыбнувшись и как-то по-особому, по- 
восточному подняв при этом трубку, как он, наконец, 
сел за стол и, откинувшись, развел руки, было видно, 
русский премьер решительно не воспринял мрачного 
состояния духа своих военных.

Это доброе настроение, как показалось Бивербруку, 
даже несколько весело-ироническое, помогало ему как 
бы не принимать всерьез и отводить, при этом весьма 
изящно, те из предложений гостей, которые он не счи
тал для себя приемлемыми. Впрочем, это было позже, 
а вначале Сталин сделал традиционный для таких пе
реговоров обзор положения на фронтах, точно такой, 
каким были предварены переговоры с Гопкинсом. 
У этого обзора было свое резюме, свой итог, очевидно 
исследованный заранее. Он, этот итог, свидетельство
вал: численное преимущество на стороне немцев. По 
числу дивизий: триста двадцать на двести восемьде
сят. По танкам: три — один. По самолетам: три—- два. 
Как бы между прочим Сталин сказал, что для немцев 
преимущество в танках имеет абсолютно решающее 
значение: немецкая пехота не может идти ни в какое 
сравнение с русской. Как и предполагал Бивербрук, 
обзор, сделанный Сталиным, подводил гостей к точно
му перечню оружия и материалов, в которых нуж
дается сражающаяся Россия. Это, по словам Сталина, 
прежде всего танки, а уже после этого противотанко
вые орудия, средние бомбардировщики, зенитные ору
дия, броня, истребители и разведывательные самолё
ты и, он особо подчеркнул важность этого, колючая 
проволока. Очевидно, он построил этот список по сте
пени важности. Именно поэтому он не собрал все са
молеты в одном месте, а вначале назвал средние бом
бардировщики, потом зенитные орудия и броню, а уже 
после этого самолеты — истребители и разведчики. 
Впрочем, как полагает Бивербрук, это могло и ничего 
не значить.

А потом подоспела очередь англичанам и амери
канцам ставить вопросы.
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Разговор зашел о том, где и в какой форме русские 
и англичане могли выступить против немцев плечом 
к плечу. Сталин назвал Украину. Бивербрук назвал 
Кавказ. Сказав это, Бивербрук имел в виду не только 
то, что английские войска накапливаются в Иране и 
могли бы быть легко переброшены на Кавказ. Не толь
ко это. Он полагал, что английские войска на Кавказе 
могли бы явиться своеобразным щитом, защищающим 
англичан на востоке. Это имел в виду Бивербрук, а мо
жет, не только это. Сталин взглянул на Бивербрука 
не без любопытства и, выколотив из трубки старый 
табак, набил ее новым.

— На Кавказе нет войны, а на Украине есть, — 
сказал он, подняв незажженную трубку и сделав ею 
такой жест, будто бы одним жестом он исключает 
дальнейшее обсуждение этого вопроса.

Что мог подумать Сталин, когда Бивербрук загово
рил о Кавказе? Знал ли Бивербрук, задавая этот во
прос, что у русских с пребыванием англичан на Кав
казе связаны свои ассоциации, зловещие? Но Сталин 
не исключал переброски английских войск в Россию, 
в такой мере не исключал, что даже назвал фронт — 
Украина. Какое объяснение дать этому: либо дело 
русских настолько плохо, что они готовы даже допу
стить англичан на русскую землю, либо они просто 
хотят доказать, как далеко готовы пойти в сотрудниче
стве с Великобританией? А возможно, это педагогиче
ский шаг, рассчитанный на то, что он не будет при
нят, однако окажет свое влияние на союз двух госу
дарств.

Гарриман сказал, что хорошо было бы организо
вать переброску американских самолетов через Аля
ску, разумеется, своим лётом.

— Мы сумеем организовать это, если будем знать 
аэродромы,— сказал Гарриман

Сталин задумался: что имел в виду его собеседник, 
когда речь зашла о сибирских аэродромах?

— Очевидно, самолеты поведут через Аляску аме
риканские экипажи,— сказал Гарриман, заметив, что 
предыдущая фраза вызвала раздумье русского 
премьера.

— Нет, это слишком опасная трасса,—заметил Ста
лин, не обнаруживая желания продолжать разговор.
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Разумеется, Гарриман знал, что американцы уже 
были в Сибири и оставили след, который не способен 
зарубцеваться даже через четверть века. А если знал 
об этом Гарриман, то чего ради начал этот разговор?

Точно почувствовав, что разговор на эту тему не 
сулит ничего доброго, Гарриман вдруг заговорил о том, 
что американское общественное мнение все еще инте
ресуется положением религии в России.

— Президента беспокоит реакция общественного 
мнения,— сказал американец.

Сталин сказал, что он недостаточно знает, как отно
сится общественное мнение Америки к России, сказал 
так, как будто бы американец поставил вопрос, кото
рый имеет косвенное отношение к встрече.

Гарриман заметил, что он представит меморандум. 
Сталин не возражал.

Время близилось к полуночи, когда гости покинули 
Кремль. Какое впечатление оставила у них эта встреча, 
какова была ее температура?..

Еще в автомобиле Бивербрук заметил, что, на его 
взгляд, встреча была дружественной, больше того, дру
жественной чрезвычайно.

Гарриман согласился с ним.
Они вернулись к этим первым своим впечатлениям 

на другой день вечером, когда, как было условлено, 
состоялась вторая встреча.

26

Внешне, как показалось Бивербруку, все обстояло 
так, как накануне, и тем не менее что-то незримое 
вторглось в настроение русских, встревожив их, а мо
жет быть, вооружив против гостей.

Первая же минута встречи показала Бивербруку, 
что сегодняшний день во многом отличен от вчераш
него. Едва поздоровавшись со Сталиным, Бивербрук 
вручил ему письмо Черчилля. Англичанин сделал это 
не без торжественности, придав этому акту значение, 
на которое он, Бивербрук, только способен. Сталин 
принял конверт, повертел его, вскрыл, извлек письмо и 
не развернув, оставил лежать на столе, заговорив 
о том, что сегодняшнюю встречу он хотел бы посвятить 
обсуждению самого списка поставок.

Разумеется, вторая встреча была труднее по самой 
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своей сути. Если вчера речь шла об общих делах (это 
всегда легче); то сегодня надо было подробно рассмот
реть список поставок: броня, о которой Сталин просил 
накануне, самолеты, автомашины.

— Почему вы можете дать только тысячу тонн 
стальной брони для танков, когда страна производит 
свыше пятидесяти миллионов тонн?—спросил Сталин, 
остановившись в двух шагах от Гарримана. В течение 
всей встречи он почти не садился.

Гарриман поднял на него глаза — интонация, с ко
торой был задан этот вопрос, не могла даже пока
заться корректной.

— Чтобы увеличить производство именно этого 
сорта стали, необходимо время,— заметил Гарриман.

Но возражения американца не были приняты ео 
внимание.

— Надо только прибавить легирующие стали,—был 
ответ.

Каждая новая статья в списке являлась немалым 
препятствием. Оно преодолевалось не без труда, дви
жение было замедленным, иногда оно останавливалось 
надолго.

— Мы бы. могли предложить броневики,—подал го
лос Гарриман, когда речь-зашла о танках-

— Броневики — ловушка, они нам не нужны,—ска
зал Сталин и зашагал вновь. Зашагал с такой силой, 
что воздух в комнате пришел в движение и облако 
дыма, недвижимо стоящее посреди комнаты, колеб
нулось.

— Но, может быть, русских устроят «виллисы»?— 
возобновил разговор Гарриман.— Мы сможем предло^ 
жить теперь же пять тысяч «виллисов»...

— «Виллисы» — это хорошо,— согласился Сталин, 
однако и в этом случае большого восторга не выразил.

Если Сталин сегодня задался целью строго дозиро
вать внимание к гостям, то он сделал это не без 
искусства. Ни одного абсолютного согласия. Ни одной 
ободряющей фразы. Ни одной шутки или улыбки, 
призванной поддержать температуру беседы и способ
ствовать взаимопониманию. И ко всему этому—письмо 
Черчилля, которое все еще лежало на столе без дви
жения. Сталин как бы говорил этим: мы знаем цену 
всем вашим полигесам ине переоцениваем их. Глав
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ное — в броне и колючей проволоке, которую мы ждем 
от вас и которую вы могли бы поставить нам. Что же 
касается слов, вроде тех, с которыми наверняка обра
тился английский премьер в письме, лежащем на сто
ле, то нам известна их цена, и известна настолько, 
чтобы отнестись к этому письму более чем сдержанно, 
а вас сделать свидетелями этой сдержанности.

— Может быть, нам надо встретиться еще и "завт
ра,—сказал Бивербрук с несвойственной для него стро
гостью — в ходе этих двух кремлевских встреч его 
юмор заметно иссяк.

— Ну, что ж... Завтра так завтра,— сказал Сталин. 
Это, как отметил для себя Бивербрук, был единствен
ный за весь вечер случай, когда на предложение го
стей Сталин ответил согласием без оговорок.

Гости собрались уходить, Молотов взглянул на стол 
и точно впервые увидел сам письмо Черчилля.

— Кстати, вот письмо: премьера Черчилля,— заме
тил Молотов.

— Да, письмо,—согласился Сталин, обратив взгляд 
на письмо британского премьера, которое продолжало 
лежать между чернильным прибором и пресс-папье, 
как было положено в начале встречи.— Да, письмо,— 
сказал Сталин и пододвинул его к себе — письмо сде
лало свое дело и теперь ему можно было дать ход.

27

Когда на следующий день утром Егор Иванович 
явился к Бивербруку в гостиницу «Националь», анг
лийский гость был невесел. Он стоял у окна своей ком
наты и печально смотрел на Кремль. День был холод
ным, и багрянец осенних листьев Александровского 
сада, видимого из окна, казался тусклым. Через Ма
нежную площадь шли войска: артиллерия на конной 
тяге (крестьянские кони, несытые, без признаков по
роды, шли нелегко), обоз с кухней, которая несла над 
площадью погасшую трубу, шеренги уже немолодых 
солдат, нестройные, видимо наспех обмундированные, 
с винтовками через плечо. Винтовки были громоздки, 
нести их было не в привычку. Войска шли медленно.

— Послушайте, мистер Бардин, вы человек трез
вый...— сказал Бивербрук, не отрывая глаз от пло
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щади, через которую шли войска—Вы полагаете, что 
эти войска способны остановить немецкую машину?.. 
Только начистоту, без пропаганды...

Егор Иванович кинул взгляд на площадь: завершая 
движение, шел старый вояка с винтовкой, старый. Ему 
можно было дать все шестьдесят лет, не по обильным 
сединам и сутуловатости — по походке, ее ведь не 
переделаешь. Солдат догадывался, что на тротуаре 
стоит немало людей и смотрят колонне вслед, наверно, 
смотрят и на него, старого вояку. Надо было бы при- 
храбриться, приосаниться, но он так устал, что, чест
ное слово, ему было не до того — впору снять с плеча 
винтовку и вместе со своими старыми костями погру
зить на телегу, что шла впереди.

— Верю, господин министр.
Сейчас в поле зрения Бивербрука мог быть только 

этот солдат, идущий через площадь. Колонна прошла, 
на площади оставался только старый вояка.

— Вы полагаете, что этот солдат может остано
вить... машину?

Бардин подумал: что ответить англичанину?.. Ска
зать неправду, значит, оскорбить самого этого деда, 
идущего через площадь, да надо ли говорить неправ
ду?.. Но что поделаешь, если Бардин действительно ве
рил: вот этот старый вояка с трехлинейной винтовкой 
через плечо совершит то, что до него не мог совершить 
никто,— его храбрость свершит, его душа и его сила.

— Да, господин министр, верю...
Солдат одолел площадь. Бивербрук отошел от 

окна.
— Немцы сообщили сегодня утром, что конферен

ции трех грозит провал. У плохой вести быстрые 
крылья!..

Фраза Бивербрука была обоюдоострой: в ней и как 
бы опровергалось утверждение немцев, и как бы под
тверждалось.

— Вы полагаете, что немцы недалеки от истины?— 
спросил Бардин. Бивербрук не без умысла произнес 
свою фразу, он хотел знать, как оценивают результаты 
вчерашнего дня русские, в то время как Бардин хотел 
знать мнение гостей.

— Второму дню не хватало искренности и созида
тельности первого, не так ля?— сказал Бивербрук.



Вопрос поставлен достаточно откровенно и прямо: 
не хватало прямоты и позитивного начала. Что думает 
Бивербрук о вчерашней встрече? На взгляд англичани
на, русский премьер вчера был более чем суров. Как он 
объясняет эту суровость и, пожалуй, воинственность, 
которую можно было принять подчас за дурное рас
положение духа? В течение всей беседы Сталин шагал 
из одного угла в другой, он много курил — папирос-' 
ными окурками была полна пепельница. Он не присед 
и тогда, когда ему надо было звонить, а звонил он, как 
точно отметил про себя Бивербрук, трижды, соединя- 
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ясь с абонентом без помощи секретаря. Что мог поду
мать Бивербрук о вчерашней встрече., как шли его 
мысли? Сталин принял столь жестокий тон, чтобы по
казать Бивербруку и его американскому коллеге, что 
по праву общей борьбы русские справедливы в своих 
требованиях. Могло быть и иначе. Есть признаки ново
го большого наступления немцев. Кстати, сегодняшняя 
утренняя неприятельская сводка сообщает об усилен
ных действиях разведчиков на юге от Брянска, где-то 
у Путивля и Рыльска. Мог быть, наконец, и третий 
вариант. Мысль Бивербрука о вводе английских 
войск на Кавказ перекликалась с идеей Гарримана о 
сибирских аэродромах и могла быть истолкована рус
скими как намерение союзников в обмен на зенитные 
орудия и сапоги колонизовать русскую землю. По
мощь... ценой русского суверенитета?.. Но чем эти 
условия лучше того, что требуют от русских 
немцы?..

— Господин министр, вы опасаетесь, что Россия 
проиграет и ваши парламентские противники не про
стят вам этого, как и противники господина Гарримана 
из демократической партии?.. Не так ли?

Бивербрук даже подскочил. Он пересек комнату 
стремительно и бесшумно, словно бы не касаясь баш
маками. пола, и, приблизившись к письменному столу, 
на котором лежала начатая статья, вписал в блокнот 
несколько фраз, коротких и динамичных... Очевидно, 
мысль, высказанная Бардиным, необходима была Би
вербруку для подтверждения какой-то своей тезы.

— Что скрывать, господин Бардин, у каждого из 
нас есть свой оппонент, достаточно агрессивный и, 
простите меня, кровожадный, который только и ждет 
того, чтобы мы оказались биты. Разумеется, вместе 
с вами.

— Вы хотите сказать, господин министр, что вчера 
в Кремле вы представляли своих оппонентов?..— спро
сил Бардин, не скрывая улыбки.

— Нет, мы представляли самих себя, однако... мы 
не раз оглянулись на своих оппонентов,— заметил Би
вербрук и вновь наклонился над блокнотом — он на
капливал какие-то доводы и для себя.

Бардин думал, что по-своему Бивербрук прав. То, 
что зовется кливденской кликой, очевидно, не только 
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чисто британское явление, но, в известной мере, и аме
риканское. Говорят, что американский посол в Лондоне 
Кеннеди отнюдь не заодно с Черчиллем и Бивербру- 
ком. Незримая межа рассекла парламент, она располо
совала партии, проникла в государственный аппарат, 
расколола генеральный штаб и армию, вторглась в 
посольства... Бардин убежден, что на Софийской набе
режной и здесь вот рядом, на Манежной площади, 
есть и сторонники помощи России, и воинственные 
противники этой помощи. Одни говорят: «Русские вы
дюжат, отобьют натиск немцев и обратят их вспять! 
История всевластна, не пренебрегайте историей, это 
дорого вам обойдется!» Другие не менее упорны в сво
их доводах: «Наше время в такой мере не похоже на 
предыдущее, что можно и пренебречь историей!.. 
Факты — цитадель правды, только факты, а они свиде
тельствуют, что у русского колосса оказались гипсо
вые рычаги...» Только вчера Бардину сказали, что сре
ди американских военных в Москве по этой причине 
разыгралась целая баталия: майор Итон доложил о раз
громе русской армии как о ближайшей перспективе, 
а полковник Филипп Фэймонвилл, прибывший с Гар
риманом, жестоко высмеял его.

— Пусть это будет сказано между нами, господин 
Бардин. Если русские проиграют новую битву, они 
поставят меня и моих - друзей в положение, которое, 
близко к безвыходному... — однако поездка в Москву 
пошла Бивербруку на пользу —еще недавно англича
нин говорил, что в нелегкое положение его поставит 
перед все теми же коллегами министра успех русского 
оружия.

— Ну что ж, им надо выиграть эту битву хотя бы 
для того, чтобы не осложнять вам жизнь.

— Но вы-то полагаете, что битва будет выиграна, 
господин Бардин?

— Если мы ее проиграем, то проиграем одни, гос
подин министр. Если выиграем,— тоже одни...

Бивербрук приподнл плечи, точно из окна потянуло 
холодным дыханием осени. Чем-то последняя фраза 
Бардина напоминала Бивербруку замечание Сталина о 
броневиках — в ней была гордая неприязнь, не сдаю
щаяся, несмотря на все испытания и беды.
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Хотя встреча со Сталиным назначена на шесть, 
было условлено, что Бивербрук и Гарриман приедут в 
Кремль за четверть часа до встречи.

Большие настенные, часы с боем отсчитали урочное 
время, а гостей не было.

Бардин видел, как Ашвинов, сидящий в стороне над 
текстом советского меморандума, снял очки и взгля
нул на часы, точно хотел убедиться, соответствует ли 
их бой движению стрелок.

— Прошлый раз они были вовремя?— спросил Лит
винов Бардина.

— Да, разумеется, Максим Максимович.— Он подо
шел к окну, из которого была видна торцовая гладь 
перед подъездом.— По-моему, их машины подошли.

Литвинов свернул вдвое текст меморандума, поло
жил в папку.

— Не думаете ли вы, что они имеют уже мнение 
своих правительств по итогам первых двух дней?— 
спросил Литвинов, захлопывая папку.

— Мне кажется, да... не могут не иметь. Сегодня 
надо давать ответ,— сказал Бардин, отходя от окна. 
Англо-американцы должны были войти с минуты на 
минуту.

— Вы слушали сегодня радио?— спросил Литвинов, 
вставая.— По-моему, немцы усилили нажим, быть мо
жет, в надежде оказать влияние на ход переговоров.

— Они не думают, что переговоры закончатся се
годня,— заметил Бардин, приближаясь к Литвинову. 
Сейчас они стояли в дальнем конце комнаты, дверь, в 
которую должны были войти англо-американцы, была 
прямо перед ними.

— А вы думаете?— спросил Литвинов, и в его гла
зах, увеличенных выпуклыми стеклами очков, отрази
лась ироническая улыбка.

— Да, так мне кажется. Хотелось, чтобы это было 
так, очень... Я бы на их месте начал беседу с того, что 
без обиняков выложил бы все, что они имеют сказать. 
Тот раз чашу терпения могла переполнить одна капля...

— Чашу терпения? Чью, Георгий Иванович?.-—Лит
винов звал Бардина так.

Бардин усмехнулся.
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— Известно, чью. Как мне показалось из беседы с 
Бивербруком, вряд ли он заинтересован в неудаче 
переговоров. Разумеется, лично Бивербрук, как и Гар
риман, а затяжка переговоров... не способствует ус
пешному их завершению. Нет, не только потому, что 
может разразиться немецкое наступление, есть и дру
гие факторы...

Литвинов слушал Бардина. Его глаза посуровели, 
губы недовольно оттопырились, хотя всем своим видом 
Максим Максимович показал, что сказанное Барди
ным ему симпатично.

— Вы знаете, Георгий Иванович, я думал об этом 
же, но поторговаться и они могут, жестоко поторго
ваться. Для них тот. кто не торгуется, плохой бизнес
мен и плохой политик. Впрочем, в стремлении вытор
говать им где-то изменило чувство меры.

— Они это поняли, Максим Максимович?
— Мне так кажется, но будем иметь возможность 

себя проверить.
Как это было в дни пребывания Гопкинса в Москве, 

Бардин последнее время все чаще встречался с Литви
новым. Его знание англо-американских дел, его связи в 
англосаксонском мире, его знание языка и фактов 
были очень полезны переговорам. Иностранцы по-сво
ему расценили участие Максима Максимовича в кон
тактах с англосаксонским Западом. Они хотели рас
смотреть в этом признак нового курса в советской по
литике, рассчитанного на дружбу с миром, говорящим 
по-английски. Разумеется, дело было не в переориен
тации, а в личных достоинствах самого Максима Мак
симовича. Обидно, чтобы в такое время, как нынеш
нее, простаивала такая сила. Сам Литвинов с вооду
шевлением взялся за новое дело. Человек деятельный, 
чья жизнь прошла в жестокой борьбе с фашизмом, он 
видел в своем нынешнем труде продолжение того, что 
делал вчера. В той последовательности, с какой Литви
нов привлекался к переговорам в более чем скромном 
качестве переводчика вначале с Гопкинсом, а потом с 
Бивербруком и Гарриманом, мог быть, как думал Бар
дин, и замысел — в дипломатии, как подсказывал Его
ру Ивановичу опыт, шаг такого рода оправдан, если 
есть перспектива.
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Когда на пороге появились гости, Литвинов, как 
показалось Бардину, не без тревоги взглянул на боль
шой желтый портфель в руках Бивербрука. Портфель 
напоминал саквояж, с каким провинциальные врачи 
навещали больных на дому. Если учесть, что прошлый 
раз англичанин был с папкой, то можно было предпо
ложить, что главное сражение произойдет сегодня.

Бивербрук увидел Литвинова и взмахнул свободной 
рукой.

— Геббельс все уже определил за нас!— восклик
нул Бивербрук.— Однако такая наглость!

— Простите, господин министр, какое именно заяв
ление Геббельса вы имеете в виду?

— Разумеется, утреннее... Он предрек конферен
ции провал.

Литвинов поправил пенсне.
— А что сообщили о перспективах конференции 

сегодняшние лондонские газеты?
— О, господин Литвинов, мы еще не начали наш 

диалог, а' вы уже задали все вопросы...
Они вошли в кабинет Сталина, так и не успев при

дать лицам строго-делового выражения, которого тре
бовала предстоящая беседа. '

— Судя по настроению господина Бивербрука, он 
уже решил все проблемы конференции, не так ли?— 
спросил Сталин, здороваясь с гостями и с большей при
стальностью, чем обычно, глядя им в глаза.

— Речь шла о последнем пророчестве Геббельса, 
господин премьер,—заметил Гарриман своим спокой
но-деловым голосом, в котором уже угадывалась инто
нация предстоящей беседы.

— Докажем, что Геббельс лжец,— сказал Сталин, 
приглашая гостей садиться.

— Очевидно, в нашей власти это доказать,— сказал 
рациональный Молотов и осторожно приблизился к 
своему стулу.

Наступила пауза, очень короткая, но точно обозна
ченная распорядком предстоящей встречи. Гости заня
ли места, в эти дни у каждого было свое место: у Ста
лина за письменным столом, впрочем, в течение пяти 
с лишним часов, которые длились две прошлые встре
чи. он оставался за столом не больше получаса, Лит
винов — справа от Сталина, Молотов — рядом с Лит-
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виновым, Бивербрук и Гарриман — по другую сторону 
стола.

— Я думаю, что мы положим перед собой два мемо
рандума: русский и тот, который предлагаем мы с гос
подином Гарриманом. Б первом, как вы помните, дан 
список товаров, которые просят наши русские друзья, 
во втором... В общем, мы скажем, что можем мы поста-- 
вить теперь и что позже....

— Мы свой список знаем, как знаете его и вы,— 
сказал Сталин. Он хотел разговора по существу и соот- 
ветственно настроил себя на это.—Ваш список... знаете 
вы и не знаем мы, его и надо читать.

— Да, конечно, господин премьер-министр,— с го
товностью откликнулся Бивербрук и раскрыл свой сак
вояж, который он предусмотрительно поставил рядом.

Бивербрук начал читать. По мере того как он читал/ 
щаги.Сталина, который пошел по кабинету, затихали и 
стали едва слышными. Это немало осложнило задачу 
Литвинова, который по шагам следил, в какой части 
кабинета находился Сталин, и соответственно к нему 
обращался. Когда шаги затихли совершенно, Литвинов 
окинул внимательным взглядом кабинет и вдруг обна
ружил Сталина за столом.

— Как вы относитесь к нашему списку, господин 
премьер-министр?— спросил Бивербрук, закончив чте
ние.

— Я принимаю его,— сказал Сталин и встал из-за 
стола. Три дня единоборства, единоборства открытого, 
но достаточно упорного, дали свои результаты.

Казалось, реплика Сталина расковала и остальных.
— Теперь легче опровергнуть Геббельса,—сказал 

Молотов.
Было условлено, что договоренность будет закреп

лена в соответствующем документе. Его можно будет 
подписать завтра.

Все, кто находился в эту минуту в кремлевском 
кабинете Сталина, не могли не почувствовать, как ра
зом изменилось настроение встречи. Как ни храбри
лись гости, до сих пор над ними висело пасмурное 
небо, с этой минуты небо прояснилось, добрый ветер 
растолкал тучи. «Как будто после дождя глянуло солн
це»,— отмечал позже Бивербрук. Сталин тут же реаги
ровал на ясную погоду: он попросил накрыть чайный
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стол. Ничего подобного в предыдущие два дня не было. 
Нет, это был не русский чай с водкой и икрой, а про
сто чай. Знаки внимания, как подумал Бивербрук, рус
ский премьер наращивал по унциям.

— Погодите,— осторожно прервал Сталин размыш
ления Бивербрука.— Что же все-таки произошло с Гес
сом?— Он понимал, что в веселом разговоре Бивербрук 
был ему верным партнером.— Шуленбург как-то ска
зал мне, что Гесс сошел с ума... Неужели сошел с 
ума?— Ок смотрел на Бивербрука прищурившись, яв
но подзадоривая его, вызывая на разговор. Он не без 
умысла обратился к Гессу — в истории с Гессом был 
элемент авантюры, способный поразвлечь собеседни
ков.

Бивербрук, подобно старому коню, почуял, что при
шла его минута, и с силой ударил копытом.

— Какое там!.. Я ведь разговаривал с Гессом! 
О, сейчас я вам об этом расскажу!..

Он дал волю красноречию. Подобно своим канад
ским предкам, великолепно владеющим искусством 
импровизации, Бивербрук в этом коротком рассказе 
мигом перевоплотился в подслеповатого, с тонкими 
старушечьими губами Гесса.

— Мои друзья леди Эн и лорд Би могли бы создать 
правительство, которое бы осуществило революцию 
пэров...— произнес Бивербрук, смешно копируя Гесса 
и его английский.— В этом случае высадка немецкого 
десанта исключалась бы и единственным врагом была 
бы Россия...

Наверное, это было смешно, но смех был много 
громче того, что мог вызвать рассказ Бивербрука,—дал 
себя знать великий пост, который устроил Сталин в 
эти три дня кремлевских переговоров.

— Вряд ли Гесс пустился в это путешествие по 
просьбе Гитлера, но Гитлер наверняка знал об этом,— 
сказал Сталин. Он был осведомлен о поступке Гесса 
не больше остальных, но он, очевидно, думал над этим, 
много думал и пытался проникнуть в психологию по
ступка.

— Из беседы с Гессом у меня создалось именно 
такое впечатление.— заметил Бивербрук-

Встреча заканчивалась. Было условлено, что доку
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мент, подводящий итоги переговоров, будет подписан 
завтра.

— А не пообедать ли нам всем вместе?— спросил 
Сталин, когда пришла пора прощаться. Очевидно, он 
полагал, что теперь, когда переговоры закончены, он 
может позволить и это.

Когда гости покидали кабинет Сталина, Бивербрук 
обратил внимание, что в соседней комнате дожидалась 
приема большая группа военных. Как отметил про себя 
Бивербрук, у многих из них вид был далеко не парад
ный.

— Вы видели этих военных? По-моему, они прибы
ли прямо из огня...— сказал он Гарриману, когда они 
садились в машину.— Не началось ли то, что обещали 
немцы?

— Возможно, и началось,— был ответ.

29

А по Кузнецкому шли кавалеристы. Дивизион. Три 
полных эскадрона. В полном снаряжении. На рысях. 
Кони разномастные, да, пожалуй, разнокалиберные: 
мелкота. Одни ходили под седлом, другим седло было 
внове, видно, в бороне такой конь чувствовал себя луч
ше, чем под седоком. Но кони были упитанны, как вид
но, с доброго корма. И всадники держались браво, 
хотя были не все молоды. Больше того, немало было и 
седоусых, но от этого они не казались менее бравыми. 
Все были в шинелях солдатских или полушубках, но у 
иных вместо ушанок были шапки-кубанки с ярко-си
ним, фиолетовым или даже красным верхом, а поверх 
шинели был башлык, правда, не всегда того же цвета, 
что и верх кубанки. Видно, дивизион был сформирован 
из степняков.

Дивизион вступил на Кузнецкий, и кто-то, подивив
шись тишине, завел песню:

...Ты ле-ети, лети, мой конь...

Песню подхватили в охотку — ей было хорошо, 
этой песне, в непросторных пределах Кузнецкого.

...Как поймаю, зануздаю, ши-опковой уздою!..

Мигом Кузнецкий заполнился людьми. И откуда они 
только взялись? Вдоль кромки, отделяющей тротуар от 
дороги, выстроились непрерывной цепочкой.
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' — Ах, что может бытъ красивее коня!
— Эпоха-то больно не лошадиная!
— Конница — это вечно... -
— «Даешь Варшаву, дай Берлин!..» Как в той песне?
— Песня не песня, а вот как забелит поле русское, 

придет наш час.
— Конь и снег... м-да...

’ — На коня надейся, а мотор держи на газу!
. — Главное, чтобы конь стрелял... Лишняя пуля ни

когда не будет лишней.
— Верно... Это вы сказали, товарищ?
Видно, кони были недавно подкованы.— цок был 

молодым, крепким. -

...Ши-и-олковой уздо-ою!..

Конники поднялись по Кузнецкому и, взобравшись 
на холм, свернули налево. Ушла песня. Она звучала 
сейчас вполнакала где-то на Сретенке. Смолк посте
пенно1 и цок копыт. Только конский дух, устойчивый, 
неразмываемый и на сквозном ветру, остался на Куз
нецком.

Не сразу опустела улица.'
— Вы заметили, конники еще не были в деле? 

Что-то ■ скажет время?
А на площади Воровского, в двух шагах от памят

ника тоже толпа: товарищи по беде, недавно верну
лись из Берлина. Истинно тернистый путь прошли бе
долаги... Русский человек никогда не ездил из Берлина 
такой дорогой: Вена.. Белград, Константинополь... Неис
поведимы пути твои, сорок-первый. Да в путях ли 
дело?

— Острова, острова... Посольство — остров, торг
предство— остров... Вот оно — время собирания рус
ских земель! Как собрать их до кучи, когда вокруг 
море ненависти? Того гляди спалят, разнесут в клочья, 
истолкут... Вторглись в торгпредство, взломали ворота, 
стучат в дверь прикладами. Выдавили и ее. Наверх! 
Знают, канальи, шифровалка там! А келья шифроваль
ная, что сейф: стены они стенами, а дверь железом 
обшита. А шифровальщик — парень еще тот. Запер эту 
свою дверь и разжег печь — спалить шифры!.. А тяги, 
как назло, нет, келья вдруг точно закупорилась!.. То ли 
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труба сажей заросла, то ли ее-снаружи законопатили, 
чтобы выкурить парня. Вот они ему устроили, да толь
ко он не из тех: распластался на полу — там от дыму 
повольнее — и знай шурует в печи. Они колотят кова
ными сапогами в железо, грозят прошить из автомата, 
а он шурует в своей печке... Одним словом, когда они 
взломали это железо, он уже все спалил и сам лег без
дыханным. Так они его со злости коваными сапогами... 
Вот она нынче какая, дипломатия!..

Притихла площадь Воровского... Кажется, аэростат, 
что приблизился-к зениту в эту минуту, окаменел...

Ранним вечером 1 октября, в канун отъезда из Мо
сквы Бивербрук шёл через Кремль. Его спутниками бы
ли Литвинов и Бардин. Поодаль все таким же спокой
но-усталым шагом шагали Гарриман и посол Лоуренс 
Штейнгардт. Ветер дул от Тайницкого сада, от реки, 
пахло сырой землей и осенними дымами — в саду жгли 
листья. Небо было полонено осенней хмарью. Оно да
вало много света земле, и белостенные кремлевские 
соборы, казалось, хорошо видны.

Бивербрук вдруг замедлил шаг, остановился посре
ди площади, задумчиво и радостно посмотрел вокруг.

— Пробыл три дня в Москве и не нашел минуты, 
чтобьі глаза поднять. Кстати, что говорит Москва о на
шей встрече, она рада, по крайней мере?

— Рада, господин министр,— ответил Бардин, не 
ослабив патетической нотки, с которой Бивербрук про
изнес свою фразу, однако и не усилив ее.

Егор Иванович смотрел на Бивербрука в упор. Вечер 
все еще был светел, и глаза Бивербрука были хорошо 
видны, он не отвел их.

— Москве... не до успеха конференции, так, госпо
дин Бардин?'

— Нет, не это я хотел сказать, господин министр,— 
заметил Егор Иванович.— Разумеется, мы рады успеху 
конференции, все рады,—произнес Бардин.— Но как 
ни велик этот успех, он не является... альтернативой 
второго фронта.
- — А вы полагаете, что есть такие, кто хотел бы 
этим заменить... десант?
7 С. Дангулов



194

— Да, я так думаю, господин министр,—сознался 
Бардин.— А вы думаете иначе?— взглянул он на Бйвер- 
брука, который, опустив глаза, медленно шел „рядом.

— Да, наверно, есть такие, и их немало,— произнес 
Бивербрук.— Но в данном случае никто не может отве
чать за других, каждый отвечает за себя...

. Литвинов ускорил шаг, приблизился к Биверб руку.
— Если господин Бивербрук за второй фронт, а 

вместе с ним и господин Черчилль, то за кем же тогда 
остановка?

Бивербрук засмеялся. В этой тиши посреди пло
щади, окованной со всех сторон камнем, его смех вы
звал эхо,

— Господин Литвинов, мы с вами гости на Британ
ских островах: вы прибыли туда из'России, я из Кана
ды... Быть может, я прибыл туда даже позже вас !и 
знаю тамошние порядки хуже... Я могу только повто
рить: каждый отвечает за себя.— Он взглянул на небо, 
кремлевские соборы остались позади, перед ним было 
только небо, ненастное небо — белые, казалось, сне
говые тучи шли-над Кремлем.— Когда выпал снег... 
той осенью двенадцатого года? Вам трудно ответить на 
этот вопрос? Возможно, вы даже не знаете, а немцы 
знают... Они сейчас больше вас думают об этом, они 
должны знать...

Он шел, не отрывая глаз от ненастного неба, с 
кремлевского холма оно казалось особенно большим.

зо
Приехала Ольга, вся какая-то смятенная.
— Ты послушай, что сейчас произошло,— вызвала 

она Бардина в сад.— Шагаю я вдоль полотна в свою 
Лосинку,—: Ольга жила в Лосинке,— и вот идет товар
няк. Я сошла с полотна. Вдруг слышу: «Тетя Оля!.. Те
тя Оля!..» Я заметалась: Сережка, его голос!.. Смотрю 
во все глаза,.«Тетя Оля, я здесь, я здесь!..» Ты понима
ешь, ослепла,. ничего не вижу, хоть ложись под поезд! 
А он: «Оля.;. Тетя Оля!..» Поезд прошел. Стою на по
лотне, не пойму: или мне привиделось это, или на са
мом деле так было?,/

Они стояли посреди сада и молчали. Пламенел куст 
рябины по-октябрьски нестерпимо, побеждая тьму. И 
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прядь волос Ольги, упавшая на щеку, тоже была полна 
живого огня. Она терпела этот огонь у себя на щеке 
и не . торопилась отвести его..

, — Привиделось, .Ольга,— сказал Бардин.
— Нет, Егорушка, не могло привидеться.
— Привиделось...,
Она положила руку ему на грудь — несмелую, жи

вую. Он молча шагнул к дому, и ее рука какое-то вре
мя следовала за ним, потом упала.

— Привиделось... определенно привиделось.
Она не могла скрыть своего состояния, Ольга. Бар

дин видел, как она стояла посреди столовой и ее локон 
все еще лежал на щеке — она так и не успела его От
вести. Глаза сестры молчаливо следили за ней. Каза
лось, ничего нельзя было утаить от этих глаз, они все 
видели.

— Что с тобой, Ольга.?— спросила Ксения.
— Ничего...

= Позже, когда они сели ужинать. Бардин поймал на 
себе взгляд Ольги. Были в этом взгляде невысказанная 
досада и укор, злой укор. Какая досада жгла сердце 
Ольге, в чем она укоряла Бардина? Что-то с нею тво
рилось непонятное с тех пор, как пропал Леня. Ка
кая-то она стала не такая. Вот и голос, что послышался 
ей на полотне... Мать родная, видно, горе родит чудеса, 
не было горя, не было бы дива!

Только Ирка не восприняла настроения, поселив
шегося в семье,— все мыла в трех водах свои жидень1 
кие кудряшки и пыталась нанизать на них мамины 
папильотки. Только вчера вырезала лошадок и шила 
куклам платья, а потом явилась с ярко-черными рес
ницами. «Ксения, стыд-то.. какой: не Ирина, девка 
уличная...»
■. Но Ксения только рассмеялась, закрыв рукой глаза. 
«Ничего не поделаешь, природа... Я сама была такой 
в ее лета...»

И дом наблюдал, робея и страшась, как Ирка тащи
ла из маминого шкафа одно платье за другим и, выря
дившись, шла к деду. «Ä ну взгляни, Бардин, как оно 
мне?.. К лицу?..» — «К лицу...—говорил старик, не под
нимая глаз, затененных седыми дохмами, и, дождав
шись сына, шептал тайком:;—Ну,. жди, Егор, прине
сет она тебе... в мамином подоле... двойню! Вон какие 
7*
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зыркалы’у нее,' цыганские... Они, цыгане, скороспе
лые!» ' • /;

Но то было прежде, а сейчас Ирку сморил сон. 
Отец отнес ее в детскую— Иркина комната вое еще 
звалась детской — и, вернувшись, лег на тахту, еше 
хранившую тепло Иркиного тела. Ольга ушла к сестре, 
чтобы устроиться подле нее. С тех пор, как пропал Ле
ня, в их комнате (в Ивантеевке у них была ‘ комната) 
все оставалось таким, как было при нем, и это пугало 
Ольгу. •

И Бардин вспомнил, как Ольга увлекла его в сад 
и стала рассказывать о Сережке, повторяя, как рефрен: 
«Тетя Оля... Тетя Оля...» И еще вспомнил Бардин эту 
прядь Ольгиных волос на пламенеющей щеке, живую 
прядь... И на память пришел случай, как на Ольгиной 
свадьбе охмелевшие гости кричали: «Горько!», а она 
целовала по очереди Леню и Егора. А гости заходились 
от хохота и кричали пуще прежнего «Горько!», а Ольга 
продолжала целовать Алексея и Егора. Помнится, все 
смеялись, даже Ксения. «Ну и глупа ты, Оленька!.. Ну 
и глупа, Оленька!» — могла только вымолвить Ксения.

Бардин приподнялся и пошел к окну. «Вот ведь ме
рещится: рассказ был о Сережке, а из головы не идет 
Ольга!..» Он распахнул окно. Было прохладно и ясно. 
Было тихо, только где.-то на западе, время от времени 
зарываясь в тишину, шел самолет да совсем рядом, 
обнаженная полуночным безмолвием, бежала элек
тричка.

Бардин уже уснул, когда над его головой затряс
лось окно, того гляди вылетит. Егор Иванович помнит, 
что с вечера он запер калитку, значит, кто-то перелез 
через забор. И почему в это окно, если оно выходит 
в сад, а сад тоже закрыт?

— Сережка!..
— Папа!..
Вот оно — чудо, рожденное бедой.
— Ксения!.. Ксения!..
— Я слышу... Я давно все слышу...
В одно мгновенье все лампы зажжены, все двери 

настежь.
Вот и Сережка: наголо острижен, в шинельке с чу

жого плеча, в кирзовых сапожищах, исхлестанных 
осенней грязью.



— А тетя Оля сказала, я не поверил!
— Я кричал, папа, я так кричал...
Да не плачет ли он?.. Куда его строптивость де

валась?..
— Ну, садись, ближе к матери садись, рассказывай.
— Что рассказывать?.. Получил вот две штучки,— 

он касается пальцами петлиц.— Еду!
— А куда еще?..
Проснулась Ирка, прибежала в ночной рубашонкё, 

прилепилась к брату с другого бока. Вот так и сидит, 
облепленный: мать с одного боку, сестра с другого.



198

Только Ольта стоит поодаль, дальше, чем надлежит ей 
стоятъ, смотрит хмурыми, глазами на Сергея, потом на 
сестру., потом опять на Сергея. -

— Ты надолго к нам, сын?
Сергей молчит— боится ответить. Смотрит на 

мать...
— Надолго?
— Сейчас уеду.
Мать заплакала, вцепившись в него. Ирка взглянула 

на брата застланными влагой глазами, намертво сжала 
РУКУ-

— Приехал... пока поезд перегоняют с одной дороги 
на другую...

— На Ленинградскую перегоняют?
— Да-
Бардин встал, шумно зашагал по комнате.
— Ну, отпустите вы его... Вцепились — не побе

жит... Но Ксения все еще держалась за Сергея.
— Сереженька, Зою позвать?..
Бардин застучал своими башмаками, еще усерднее. 
— Конечно, позвать! Сейчас же позвать. Позову я. 
Сейчас Ксения отпустила сына.
— Нет, я позову-.. Дайте мне ее позвать.
Бардин вознес свои пухлые ручищи.
— Идти-то через сад... Куда ты пойдешь?
Но она уже потянулась к стулу, где лежал ее плед.
— Нет, Егор, я так хочу, я пойду!
— Тогда разреши Ольге тебя проводить.
— Нет.
Она натянула на худые плечи плед и пошла, дер

жась за край стола, потом оперлась ладонью о стену, 
потом ухватилась за ручку входной двери. Они подо
шли к окну, все подошли, чтобы видеть, как она будет 
идти. Все стояли и смотрели, как она идет по саду. 
Луна была скрыта за плотным пологом облаков, но в 
саду было светло. Им было хорошо видно, как она идет 
от дерева к дереву, -отталкиваясь от стволов .деревьев, 
остающихся позади,, и принимая новое дерево, будто 
оно. выходило ей навстречу. Будто она отыскала тайну 
того, как в этой лавине беды ухватить крупицу 
счастья.

— Зоя... Зоенька!—кричала она в ночи.
А Сережка, казалось, забыл и про мать, и про Зою, 
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которую должна была привести мать с минуты на ми
нуту, Он поставил на обеденный стол приемник, кото
рый соорудил еще этим летом, и, включив его, затих.

— Я все сделал, кроме задней стеночки,— говорил 
он Ирке, переводя дух.— Вот вернусь, и доделаю...

Потом подхватил Ирку и понес по столовой. А в 
дверях уже стояла Зоенька, стояла как-то сиротливо, и 
было такое впечатление, что еще минута, и она повер
нется. и уйдет. Ксения устала, и выглядела синей-синей. 
А Зоенька, видно, так и не поняла ничего. Она была в 
отцовской телогрейке и отцовских опорках на босу 
ногу.

— Сережка, ты смотри, кто пришел!— сказал Бар
дин и указал взглядом на дверь.

Сережка перестал кружить Ирку, пошел к двери.
— Здравствуй, воробышек,— сказал Сережка.— Ка

кой же ты стал лохматый-лохматый!..
— Да я с ночной смены, Сергуня. Не успела пере

одеться.
Бардин опять воздел свои ручищи.
— Ну, мы пошли!' Оставим их одних!
— А я хочу здесь остаться, — сказала Ирка.
— Нет, нет, у них секрет!— сказал Бардин дочери.
Они все пошли в комнату Ксении, оставив' Сережу 

и Зою в столовой.
Сейчас Ксения лежала на своей кровати, вытянув 

худые ноги. У нее был вид человека, который сделал 
больше, чем Сделала она только что. Бардин откинул 
край простыни и сел в ногах у жены, Ирка легла ря
дом, положив под голову кулачок. И только Ольга 
стояла у двери, странно взволнованная, как подума- 
лось Бардину,'так й не понявшая, радоваться ей или 
печалиться тому, что происходило сейчас в бардин- 
ском доме. Вечером, когда прибежала со станций и 
рассказала Егору Ивановичу-о происшедшем; ее реак
ция была определеннее...

— А их уже нет в столовой, они ушли, — сказала 
Ольга, почувствовав, что рядом тихо. - -

■ Ирка соскочила с кроватиг выбежала в столовую.
— Они в самом деле ушли... Вот они здёсь... в саду!
Но Ксения сказала в ответ:
— Будем пить чай. Зовите' их!
И Ирка подхватила тут же: ’'
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— Хватит целоваться! Будем пить чай!
А потом, когда напились" чаю, Сережа сказал:

; — Наш поезд, наверно, уже перегнали на Ленин
градскую дорогу. Мне надо ехать.

Ксения заплакала, у Бардина щеки стали мокрыми, 
а Ирка сказала:

Перестаньте, а то я тоже заплачу!
Только Ольга была спокойна, печально-спокойна: 

то ли она выплакала свои слезы раньше, то ли дейст
вительно не знала, радоваться ей или печалиться.

А Сережка уже шел по большой садовой дорожке 
к калитке. И Зоя была рядом, в отцовской телогрейке 
и в этих опорках на босу ногу.

. — А ты куда, Зоя? Куда ты? — крикнул ей Бар
дин, распахнув створки окна.

— До вокзала я, Егор Иванович... А может быть, 
дальше, — сказала она и невысоко подняла руку.

— Может, дальше, — обернулся Сережа и тоже 
поднял руку.

А потом было видно, как они взошли на холм и по
шли не оборачиваясь. Они знали, что вся семья стоит 
у окна и смотрит им вслед, но они будто условились, 
что не будут оборачиваться, молчаливо условились и 
не обернулись.

Бардин думал: «Твоя любовь к сыну может тебя 
переделать, Егор Иванович, перекроить натуру твою, 
да, вопреки сопротивлению жестоко перекантовать 
твой характер, который, казалось, к сорока двум годам 
менять поздно. Был преуспевающий дипломат Егор 
Бардин, привыкший вкалывать за троих (чего греха 
таить, любил вкалывать!), русский потомок царя Лу
кулла, а стал... Кем стал?.. Вот она тебя окрутит, эта 
любовь к Сережке, сдавит руки и отведет за спину — 
да и столкнет тебя с кручи: плыви, храбрец, ты все 
можешь!..»

31

В предрассветье на кремлевском холме слышно, 
как движутся на юг птичьи стаи. Запрокинув голову, 
можно рассмотреть чуть искривленный клин. В этом 
движении хочешь не хочешь, а усмотришь нечто 
неодолимое, на чем стоит природа.' Точно копье, пу
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щенное сильной рукой, живой .этот клин . пронзает 
тучи. Только последний журавль, оплошал: вон как ча
стит, больным крылом, поспешая ' за стаей... Сколько 
небось народу, служивого и штатского, обратило 
взгляд на неверный полет бедняги, посочувствовало 
ему... Эко, неудачник, и каким огнем тебя прихвати
ло, каким куском железа скособочило? И было ли это 
в начале твоего пути, где-нибудь у студеных вод фин
ских или вот этой страдной ночью над волховскими 
топями и ржевскими порушенными лесами?.. И что ты 
увидел своим немудрячим птичьим глазом, который, 
говорят, сильнее цейсовских стекол, на пути от моря 
и что понял: какая грядет пора и что она несет Рос
сии?

Пгичьи клинья, устремившиеся на юг, все больше 
обретают для людей в зеленых шинелях смысл знаме
ния. Чем-то эти деформированные клинья похожи на 
комету Галлея. И, как комета Галлея, способны поро
дить страх в слабом сердце человека. Вот она, караю
щая десница, и на сей раз! А Наполеон смотрел на 
небо, в своем восемьсот двенадцатом? И видел ли птиц, 
хлынувших прочь? И видел ли в этом белую смерть? 
И не хотел ли обрести крылья, чтобы устремиться 
вослед?.,

И люди в зеленых шинелях листают календари: 
«Когда снег в России?.. Скорее, скорее — обскакать 
зиму!.. Обойти сыпучее русское ненастье...» Нет, все 
должно быть спланировано с чистр немецкой тщатель
ностью. Удар на Ленинград не даст победы, как не даст 
победы удар на Харьков и Воронеж — все решит мо
сковское направление... День и ночь гремят эшелоны, 
стремящиеся к Москве. Вяземские, юхновские, клин- 
ские леса стали своеобразными арсеналами фашист
ской мощи. В лесу — танки, в кустарнике по обочине 
шоссе — самолеты. Главные удары на Дмитров и Ту
лу, охват Москвы с севера и юга. У Москвы должны 
быть отобраны дороги, еще связывающие ее со стра
ной, и главные из них — Ярославская, Горьковская, 
Воронежская... Первыми должны пасть фланговые — 
Ярославская и Воронежская, последней — тыловая, 
Горьковская... Первый удар — в лоб, позже в обход, 
по флангам. В предрассветье на Кремлевском холме 
слышно, как движутся на юг птичьи стаи.
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В большой дом на Кузнецком пришла автомашина 
с яблоками. Машина стояла посреди двора, открытая 
обозрению из всех ста окон. Яблоки были один к одно
му, крупные, тронутые знойным солнцем сорок пер
вого года, ярко-желтые. Их ссыпали в мешки, плоды 
гулко постукивали, ни с чем нельзя было сравнить этот 
звук. Казалось, обычная картина: разгружали машину 
с яблоками, а у окон стояли люди, не могли оторвать 
глаз от мешков с плодами.'

—- Вон какая сила, это небось ранняя антоновка?
— Природу ничем не смутишь, она родйт напропа

лую.
— Какой свет идет от яблок — отдают солнце.
— Как не отдать, нынче солнца было много!..

Раньше, в начале лета нет-нет,, а кое-кто .из старых 
наркоминдельцев, ушедших в армию, и заглянет в нар
комат,. а сейчас тихо. Где-то на дальних дорогах заки
пает новая битва. Что-то в этой битве похоже на пер
вые дни войны. Кажется, выступил Гитлер —в поход 
на Москву. Как тогда, в немецких’передачах Марше
вая музыка и зловеще-торжественное: «Танки!.. Тан
ки!..» Битва закипает под Вязьмой. Говорят, что в Хим
ках ночью была слышна артиллерийская стрельба, да 
только ли в Химках?.. Сегодня поутру, когда Бардин 
шел на работу, кажется, на Серпуховке он стал свиде
телем разговора. Нет, в йх внешнем виде не было ни
чего/ от обывателей, даже наоборот, интеллигенты, два 
старых. интеллигента, - очевидно, корённые москвичи: 
«Вчера надел белую ’ сорочку, а сегодня она черная! 
Вот глядите, черная! Вся Покровка усыпана пеплом, 
сыплется черт знает откуда —что-то жгут!..» По нар
комату из рук в руки передается «Красная звезда» — 
с некоторого времени военная газета стала самой пот 
пуляркой- и среди дипломатов. Как. повсюду в Москве, 
ее зовут доверительно-ласково «Звездочка». Считают, 
что она-дает информацию вслед за событием, без пауз, 
а поэтому в своих оценках точна. А сейчас газета за
говорила языком опасности: «Под угрозой само-суще
ствование советской власти». По кабинетам- пошла кар
та Подмосковья, смешно сказать, карта, которую бра
ли с собой, когда отправлялись по подмосковным .бо
рам и рощам за груздями и опятами. Иностранные кор
респонденты, которые все еще собираются в своем



полуподвале, утверждают, что некое официальное ли
цо дало понять послам и посланникам, аккредитован-: 
ным в Москве, что дипкорпус,-возможно, покинет Мо- 
скву. Немецкое радио сообщило, что с вяземским кот
лом покончено и все немецкие войска, занятые в этой 
операции, примут участие в наступлении непосредст
венно на Москву...

Кабинеты преобразились: там, где не было диванов, 
они поставлены — отныне рабочий день простерся от 
одной утренней зари до другой. .В затененном углу 
комнаты на гвоздичке, вбитом в шкаф или стенку, про
тивогаз и каска. В сумерки по коридорам идет очеред
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ной наряд тех, кому сегодня дежурить на просторной 
крыше . наркомата. В доме, бесконечно гражданском, 
в котором со времен символической буденовки Чиче
рина военной формы не было, расхаживают едва ли 
не марсиане в брезентовых плащах и касках, с проти
вогазом на боку, который по громоздкости может 
соперничать с парашютом. Впрочем, пейзаж, который 
при желании можно обозреть с крутого утеса-дома на 
Кузнецком, мало чем отличается от марсианского: тем
ное, подсвеченное луной небо, бел.ая зыбь аэростатов, 
еще удерживающих на себе отблеск солнца и поэтому 
еще более фантастических...

...С отъездом Сережки Бардин жил на московской 
квартире у Второй Градской, вернее, не в квартире, 
а в маленькой комнатке, заставленной старыми при
емниками и ящиками с деталями и инструментом, с ко
торой квартира начиналась. Здесь было царство сына. 
Приезжал за полночь, наскоро раздевался, валился на 
кровать, еще хранившую (по крайней мере, так каза
лось Бардину) Сережкины запахи. Дальше этой ком
наты не шел, не хотел идти. Вставал ни свет ни заря, 
отправлялся пешком через парк к Крымскому мосту, а 
потом уже на метро доезжал до Дзержинской... Эти 
двадцать минут тишины, когда поутру он пересекал 
парк, стоили жизни. Деревья вдруг взялись и отцвели~ 
разом, отцвели тоскливо-жадным цветом октября. Они 
в самом деле пламенели, как на погибель, их листья
ми, как стелющимся огнем, была укрыта земля... 
И едва он входил в пределы этой пламенеющей тиши
ны, нелегкие думы обступали его. Сережка уехал, точ
но канул в воду. Если бы не письмо от Зои, что ушла в 
то утро с ним, пожалуй, не узнали бы, куда он подал
ся. Письмо было помечено неведомой деревушкой 
Ивановкой. Попробуй сыщи на Руси Ивановку — сыщи 
ветра в поле. Только и утешение, что та Ивановка бы
ла ржевской... Писала, что Сережка получил мотоцикл. 
Всю жизнь мечтал о мотоцикле, просил отца, отец от
казывал — боялся, напорется на столб и поминай как 
звали. Отец отказал в мотоцикле, а война подарила. 
«Хочешь мотоцикл — получай, катайся на здоровье!.. 
Так-то... На игрушке — к праотцам!.. Куда как весело!» 
А она радуется: я в медсанбате, а Сережка на мо
тоцикле. Сказать — дети,, еще не все сказать...-У него 



2&5

и глаза и ум матери, а она родилась на свет с душой 
страдалицы. Господи, как же ее испепелило горе 
не человек, головешка. И жаль ее, и нет сил совладать 
с собой... Она себя не видит, Ксения. Она кажется себе 
даже красивой. Последний раз, когда был- в Ясен
цах. — лежит с накрашенными губами и пробует даже 
улыбаться... Разумеется, Бардин испугался. Испугал
ся, а потом подумал, что не надо было обнаруживать 
испуга, тогда бы она не пришла в ярость.-. Разъярилась 
она не на шутку — Бардин оскорбил в ней женщину... 
Действительно, оскорбил, но что делать с собой?.. 
Ольга умна, но тоже какая-то странная. Все они какие- 
то... странные, с неутоленным самолюбием. Говорят, 
отец их всю жизнь пытался доказать, что лошадь 
Пржевальского должна называться лошадью Крепи- 
на — он первый ее обнаружил. А Ольга — есть в ней их 
самолюбие и их одержимость, однако и то и другое 
молчаливое, упорное, без бахвальства. Были молоды
ми, потешалась над любовью Егора ко всему сладкому. 
Ольга конфетам предпочитала соленые огурцы, зва
ла сластеной, все порывалась бороться, а однажды 
скрутила Егору руки и привела к жене: «Вот возьми 
своего «Егоушку» (жена картавила), пристает к неза
мужним женщинам...» Вышла замуж и не оставила 
своих чудачеств — не стесняясь мужа, шла медведем 
на Егора, демонстрируя силу. А вот овдовела и стран
но притихла: смотрела на Егора исподлобья, молчала, 
старалась не показываться на глаза, из-за стола вста
вала первой, а когда доводилось говорить, была грубо 
немногословна. «Ты прибереги свою силу для жены, 
она скажет спасибо...» Бардин, смотрел на нее, робея, 
ей ведь было известно, что за двадцать шесть лет их 
знакомства он ни на дюйм не преступил, грани... Она 
была единственным человеком, который все еще бы
вал в Ясенцах, да вот еще старый Иоанн Бардин, ра
зумеется, до того, как заболел. Как-то не верилось, что 
и он способен занемочь, никогда не болел, да и не 
очень удивлялся тому, что не болеет, считал это само 
собой разумеющимся. «Не должен болеть Бардин!..» 
Для него весь мир был разделен надвое: на Бардиных, 
и на всех остальных. Врачи — для тех, остальных, а 
Бардины, они не болеют. А вот поехал к сестре в Суз
даль и заболел. Письмо, которое получил Егор, сразу 
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и не понять. «Это не болезнь плоти, это-болезнь души. 
Была бы душа спокойна, вовек бы не заболел!.»» Ни о 
чем не просил, но из письма следовало: придется.ехать 
в Суздаль...

Надо отдать должное Иоанну, он не просил. «Вот 
хвороба взяла в оборот, а ты уж как знаешь...» — буд
то говорил он. «Как знаешь? Отец-то один... Было бы 
три их, может, и подумал, а тут... В общем, пойду в со
седний гараж. Нельзя до Суздаля, хотя бы до Влади
мира. Нельзя в кабину, в кузове перетерплю. Помоги, 
браток, батька занемог!.. За день не управлюсь — за 
сутки, пожалуй, поспею! Буду ехать день и ночь...» 
Вот так шел Бардин по пламенеющей листве парка от 
Второй Градской до Крымского моста, предавшись не
веселым раздумьям...

Итак, еще в августе Иоанн подался к старшей се
стре, которую восьмидесятилетнее сиротство — старая 
дева, чернобыл в придорожье, сухой, обсыпанный 
пылью, — сделало едва ли не провидицей. Тогда у до
роги было одно течение — к Москве. Теперь река обра
тилась вспять — на восток. Москва встала на колеса. 
Все, что испокон веков намертво стояло на земле, уйдя 
каменными корнями в самую ее утробу, — многоярус
ные заводские корпуса, магазины с зеркальными вит
ринами, особняки, многоквартирные блоки, мощные 
корпуса академических институтов и лабораторий, — 
сама Москва, не город, государство со своим бытом, 
языком и порядками, теперь оперлась на колеса и пы
талась сдвинуться с тех мест, где самой историей ей 
стоять.предначертано: от Серебряного бора, Соколи
ных холмов, Воробьевых гор, мокрых берегов Яузы,- от 
самой Москвы-реки... В эту ночь, оглашенную криками 
на мостах и переездах, гудением сотен и тысяч авто
машин, уткнувшихся слепыми глазами погашенных 
фар в ночь, безнадежно заблудившихся, а поэтому 
злых, Бардин думал о том, что во многовековой исто
рии России не было поры отчаянно-горестнее и труд
нее. '

: Ночью проехали Владимир. Знал» где-то.. здесь с 
кручи грозит земле и небу серебряными 'кулаками со- 
бор Успения, где-то стоит, согнув-крутые плечи/ собор 
Дмитрия, где-то встали поперек дороги не воротами— 
таердынёй Золотые ворота. Но Бардин ничего не. ви
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дел — была белесая мгла октябрьской ночи, отмечен
ная островами леса и тумана, белые полосы, рек на 
отшибе да небо без конца и края..».Он был в Суздале, 
когда ночь перевалила за середину — до рассвета 
оставалось часа три. Шел по улицам, затопленным 
тьмой (далеко же простерлось море тьмы), думал: 
«Однако жестоки Бардины, если сестру родную оста
вили в такой глуши... куда цари ссылали жен и на
персниц...» Искал дом Бардиной Ефросиньи не по во
ротам и ставням — по контурам крыши только ее и 
можно было углядеть в этой первозданной темноте. 
Вскинул высоко ручищу, .нащупал щеколду, застучал— 
небось девический сон зыбок, должна услышать.

— Что колотишь, святой человек, не к глухим 
пришел!

— Откройте... тетя!.»
— Егорка!.. Ох, господи... Иван, Иван, Егорка при

ехал!.. Егор, говорю, приехал!.. Как, какой Егор? Твой, 
твой!.. Ах ты, царица небесная! Погоди, Егор, не вхо
ди, я не одета!

Да, это она — и векового девичества, оказывается, 
мало, чтобы перестать быть женщиной.

— Что же молчишь, дружочек?.. Я спрашиваю «Кто 
там?», а ты молчишь, как в рот воды набрал... Только, 
чур, не зови меня тетей!.. У меня имя есть. Где ты 
здесь?.. Дай мне руку... Ах, какие они у тебя холодные 
и колются...

— Да откуда им колоться?
— Как откуда? Я же чувствую, ты меня уколол!.. 

Поднимай выше ноги — тут где-то метлу обронил Го- 
родец. — Она все еще зовет его просто Городцом, она 
зовет его экономом, на самом деле он душеприказчик, 
злые языки говорят, друг сердца. — Всю землю усыпал 
метлами. И откуда он только их так много взял?.. Вот 
тут у меня где-то электричество, протяни руку напра
во и поверни выключатель. Я говорю, направо, а ты 
налево... Дай-ка я сама, дружочек..-.

У нее редкое искусство оглупить человека. Она 
это делает корректно, больше того, вежливо-коррект
но, однако очень последовательно. Проживешь у нее 
в доме дня два и превращаешься в олуха, царя небес
ного.

Вспыхивает свет. Она стоит в двух шагах от Бар
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дина, подняв .крутой, с ямочкой подбородок,: будтосей- 
час снее будут портрет .. писать: — .ни : дать ни взять 
Ермолова на известном серовском: портрете.

— Да вы ложились ли спать, Ефросинья Кузьми
нична?..

— Разумеется, как всегда, в десять, а что тебя, соб
ственно, смутило? Ах, понимаю, я должна была явить
ся к тебе простоволосой, в шлепанцах на босу ногу... 
Не так ли? Ты же знаешь, что неглиже — не мой 
стиль...

Да, Бардин это знает. Как знает и то, что за пятьде
сят лет своего отшельничества она не растеряла мно
гого, что дала ей семья, и прежде всего привередли
вой чистоплотности, хотя ей нелегко было держать 
свой дом в чистоте — как ни экономно она вела хо
зяйство, нередко жестокая рука нужды касалась и ее.

— Как отец, Ефросинья Кузьминична? — Бардин 
полагает, что внимание, на которое вправе рассчиты
вать она, ей оказано и он может спросить теперь 
об отце.

~ Был Клепиков (она сказала Клепиков, полагая, 
что его обязаны знать, видно, какая-то здешняя знаме
нитость), нашел инфлюэнцу, а это значит — постель
ный режим, покой и тепло... Все это у меня есть в из
бытке... Больше, чем в Москве. Одним словом, сейчас 
лучше. Отец в сенцах; решил умыться на сон гряду
щий.

— А при чем Москва, Ефросинья Кузьминична?
— Сто лет маку не родило и голоду не было... Фио- 

раванти слепил свой собор в Кремле по образцу и по
добию владимирского, а Владимир младший брат Суз
даля... Вот то-то!

— Небо просторное, Ефросинья Кузьминична, под 
ним и Москве, и Суздалю место найдется...

Она протянула руку к столу, на котором лежала 
полоска связанной шерсти, видно, связала нака
нуне.

— Чем оно просторнее, тем дурной голове больше 
воли, Потеснее было бы, небось и глупость не разгу
лялась бы. — Она обронила спицу, быстро наклони
лась с. явным намерением не дать поднять ее Егору.— 
Вот в склепе женского монастыря свели эпитафии, да, 
единым махом взяли и свели!.. Как хочешь, так и разу
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мей, где кто лежит: где Петрова суженая, а где Ива
нова? А ты говоришь, простор! Простор нужен уму!

Она потянула нитку и в один миг распустила 
шерсть.

— Пойдем, небось уже умылся...

Они пошли в дальний конец дома — там была све
телка, где обычно жили гости Ефросиньи и где дваж
ды останавливался и Егор.

Все на своих местах, все, что помнит Бардин в до
ме попервоначалу, осталось на своих местах, будто бы 
отлито из чугуна и обречено здесь стоять вечно. На
польные часы с боем в правом углу. Книжный шкаф 
со словарем Граната и многотомным брэмовским изда
нием «Мира животных», цветочница синего стекла, 
высокая и узкая, будто стебель гладиолуса, который 
помещен в нее, венские стулья вдоль окна, вазы с- яб
локами, кажется, точно такими, какие были в.этом 
доме в ту осень... дай бог памяти, шестнадцатого или 
семнадцатого года. И надо всем этим Ефросинья Кузь
минична, высокая, стянутая корсетом; с прической в 
виде пасхального кулича, тоже отлитая из чугуна, то
же обреченная украшать этот дом вечно.

— Иван, Егор к тебе приехал, — сказала и пошла 
прочь, неистово стуча каблуками, будто - хотела ими 
досказать все, что не сказала.

Иоанн, вооружившись лупой, крупной и странно 
прямоугольной, в черном ободке, рассматривал фото
графии. Видно, фотографии были нечетки, и старый 
Бардин, отстранив лупу, водил ею по матовой поверхъ 
ности отпечатка.

Егор взял лупу из рук отца, попробовал поднести 
ее к глазу.

— О, сильна, бестия! Небось удружил-приятель со 
Знаменки? — Человек, о котором говорил Егор Ивано
вич, был добрым дружком Иоанна, бесценным и беско
рыстным сподвижником по собиранию Иоанновой 
библиотеки о премудростях отбора во флоре и фау
не. — Он снабдил тебя этаким дивом?

— Нет, не угадал, — заметил Иоанн и пододвинул 
сыну стопку фотографий, которую рассматривал толь
ко что. — Стекло, оно и есть стекло, эка невидаль! 
А вот это действительно диво!
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— Ну, на это тебя хватит. С икон?
— Угадал, с них.
— Богомаза-., не Бардиным ли величали?
— Ну, вот тут вся эрудиция по части иконописи 

и иссякла — не Бардиным.
Егор Иванович вздохнул, точно свалил с плеч чувал 

пятипудовый.
— Ты своими загадками печенки мне занозил, того 

гляди, кровью изойду- Не мучь, объясни.
— Так и быть, пощажу, да только в последний 

раз, — возликовал Иоанн и выждал минуту, ублажая 
себя сладостью победы над сыном-строптивцем — 
не часто Егор винился вот так. — Гляди попристальнее, 
иконы-то в клеймах! Понял!

— Вижу, в клеймах! Да что из того? .
.—- Эко, нерасторопен, точно и, не Бардин L — ткнул 

Иоанн сына еще раз, мог и не ткнуть, да велик был 
соблазн- дать ему по загривку. —г В клеймах-то вся 
жизнь наша в ту далекую пору! Да нет же, не духов
ная, а светская, пойми, чадо милое, немудреное, 
светская! — воскликнул Иоанн, будто отвечая, на воз
ражения сына, хотя тот и не думал возражать — он 
был кроток в эту минуту не меньше известного библей
ского животного.— Вот и присмотрись. Тут и мужик 
с сохой, и баба с прялкой, и пастух со стадом... А как 
подмечены подробности: и избы, и амбары, и овины. 
Да что овины? Мужики с бабами как точно писаны! 
А ведь это, почитай, век пятнадцатый, если не четыр
надцатый!.. Ты говоришь «клейма», а я говорю «лето
пись»...

— Это ты говоришь «клейма»!
— Я-то знаю, что говорю! Мне эти клейма вот как 

нужны. Они мне расскажут такое, что я в древней ру
кописи не сыщу.

— Про .поля ржаные да гречишные? — спросил Бар
дин.

• — А ты. что думал? Расскажут! Спасибо, что при
ехал, — он коснулся влажно-холодными губами щеки 
сына, указал слабой рукой на стул рядом, пошел к кро- 
ватц. Лежал,' тяжело дышал, молчал. Он стал за эти 
дни оливковым'■—лицо, шея, даже кисти рук. Только 
глаза остались прежними. Некогда светло-серые, про
свечивающие до донышка, они стали с годами молочно
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серыми. Он смотрел прочь от Егора, редко моргал, 
будто был так занят своими думами, что забывал во
время .моргнуть. Он молчал, отворотив глаза не только 
потому, что ему было худо, точно копил обиду, жесто
ко единоборствовал. ".

—-А Москва... того, тю-тю! — вымолвили его фио
летовые губы. ’

Хотел знать, что стало с Москвой, наперекор тяже
лому своему состоянию тянулся к газетам (вон их ка
кая груда на стуле) и прилаживал репродуктор, хотя 
радио никогда не любил'(«Суетная штука! День и ночь 
точно наперегонки, да и мыслей на пятак нет!»), на
верно, пытался говорить с сестрой, и конечно же спо
рил, не просто спорил — негодовал. На кого? На Его
ра, конечно, только он и ему подобные держат Иоанна 
в неведении. Яков, тот молчун и рохля, он по военной 
части, а там все ясно. Мирон — нашумит, надерзит 
и ничего толком не скажет, а вот Егор... Этот знает, 
что новость для отца хлеба насущнее, а молчит. Его 
к стенке не припрешь! В мать пошел, та тоже была 
«режь — кровь не пойдет»! Ничего ты ей не дока
жешь, хотя из тех ласковых телков, что двух маток 
сосет. У этого тоже слова хотя и нынешние, а по сути 
своей божьи- Дипломатия! Это и есть... поповство, 
только без ряс! По разумению старого Иоанна, есть 
в ней, в этой дипломатии, что-то от елейности и келей
ности церкви. Вот и сейчас: поди как кроток, а попро
буй . тронь.

— Это как же понять «тю-тю»?
— У меня нет сил с тобой спорить. Ты же пони

маешь, как понимать. ■>
Не просто уразуметь смысл этих слов: то . ли он 

взывает к состраданию, то ли хочет защититься состра
данием и сказать нечто такое, чего в иных обстоятель
ствах не сказал бы.

От тебя всё стерплю, батя, от тебя терпеть 
легче.

— Наверно, так и надо с ним говорить сегодня — ле
жачего не бьют. К тому же скажешь — не простипть 
себе потом. Что с него взять. Но он же воспользовался 
и этой фразой. Лежит,. жует губы, они у него совсем 
чернильные, будто выпачкал химическим карандашом; 
. — Ты вот видел ее? — он скосил глаза на дверь. 



211

в которую вышла сестра. — Явление! От этого так про* 
сто не отвертишься, объяснить надо, себе объяснить...

— А чего тут объяснять, все ясно. Он, Городец этот, 
был для нее самцом, да из тех, что бабу в полон берут 
прежде всего своей мужичьей силой... На этом, прости 
меня, вся ее вера и держалась! Ушло это — ушла и 
вера. Чего тут голову ломать?!

Старый Иоанн ничего не сказал, только кротко и 
печально посмотрел на сына.

— Ты что ж молчишь, батя?
— Что сказать? Мало видел, хотя полмира про

ехал...
— Видел больше — просвети.
Старик приблизил к свету руки — они лежали как- 

то косо, будто вывихнутые.
— Ты бывал в русских церквах после той войны? 

Если же бывал, то ничего не видел. Я не боюсь ска
зать — не видел!.. Вот это половодье черных платков 
на платформах, на дорогах в церковь, на церковном 
дворе, на паперти, у всех церковных окон, в самой 
церкви... Вдовья Россия! Ты слыхал, как они плачут, 
в голос, в рев?. Это стон по мужской силе? Глупость! 
Не просто глупость — кощунство! Это плач по чело
веку, по семье, по дому, по распятой жизни! Ты войди 
в положение этой женщины, которая, вот так осталась, 
одна со своим горем, сиротина сиротиной — она да 
этот вдовий платок.

— Прости, батя,, тогда в чем проблема?
— В чем? А в том, что ты должен этого человека 

утешить...
— Я?
— Да, ты должен утешить. Ты не можешь, а цер

ковь может.
Егор не сразу собрался с мыслями, хотя должен 

был признать, что в них была своя логика. Отец не про
сто болел — думал.

— Это что же, проблема... совести, батя?
-— Нет, почему же? По-моему, веры.

- — Веры?
Отец будто не слышал вопроса. Он смотрел на свои 

руки, которые все также косо лежали на одеяле, и 
точно не узнавал их. Он не слышал вопроса или хотел 
сделать вид, что не слышит. И оттого, что вопрос остал
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ся без ответа,-он звучал в сознании еще настойчивее: 
«Веры? Веры?»

— Ты подвел меня к двери и хочешь, чтобы я во- 
шел-в нее, не говоря, что это за дверь...

Он глядел на сына исподлобья. Глаза его точно за
стлало туманом, но от этого они не утратили ни муд
рой зоркости, ни силы:

— Нет, почему же. Я скажу: все наши неудачи — 
и Минск, и Киев, и, как теперь, Смоленск и Москва — 
от одного: веры недостает... Я хочу веры, а ты ее не мо
жешь мне дать!

Бардина словно на крыльях подняло.
— Вот этого я от тебя еще неѵ слышал! Что же ты 

хочешь сказать?
— Ты меряешь на свой аршин, а ведь ты — это еще' 

не Россия!
— Что ты хочешь сказать?! — почти выкрикнул 

Егор, выкрикнул так, что в приоткрытую дверь глянули 
ненастные очи Ефросиньи да конец ее черного платка 
и исчезли,

— У меня сил нет спорить с тобой, — вновь сказал 
старик и посмотрел в окно. Ночь уже была не такой 
аспидно-черной, как час назад, — белесо-сизые сумер
ки занавесили окно, это был еще не рассвет, но ночь 
кончалась.— Плесни водицы. На тебя, парень, силы 
надо...

Он напился, тронул ладонью губы, отставил стакан.
— Вот ты говоришь, Октябрь. Когда Октябрь со

вершился, народ пошел... за стягом. Чей стяг был'спра
ведливее, за тем и пошел. Красный стяг обещал мир 
и землю, за красным и пошел. Верил на слово. Ты по
нял меня? На слово! И в гражданскую тоже на слово— 
какая там была земля, какой мир?.. На слово! Ты следи 
за моей мыслью и разумей: и в революцию, и в граж
данскую народ шел за стягом. Дело, оно только начи
налось и было как тот журавль в небе... В общем, на
род клал на одну ладонь то, что было прежде, а на 
другую то, что ему обещали, и взвешивал, по-просто
му, по-мужицки пытался определить, какая рука потя
желее, — он повернул руки ладонями вверх, однако, 
застеснявшись, спрятал их под одеяло. — Худо ли, хо
рошо, а на одну ладонь легло дело, .постылое, трижды 
нелюбимое, нередко ненавистное, но дел©, а на дру
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гую — слова. Да, слова, которые обещали рай небес
ный на земле, И слова оказались весомее дела, слова 
взяли верх! Ты следишь за моей мыслью? — Он вновь 
пригубил стакан, отпил добрую его половину,, видно, 
волновался, внутри жгло, хотелось пить. — С тех пор 
прошло, дай бог памяти, почти четверть века. По тебе, 
радостно-победных, а по мне, непростых, однако не в 
этом суть. Впервые, ты уразумей это, впервые народ 
может положить на вторую ладонь тоже дело и взве
сить. Не просто слова — дело! А итоговую черточку 
подбей сам, как умеешь... У меня сил нет на это, тут 
силы нужны. Кстати, пораскинь мозгами, ткак ты под
нимешь народ, весь народ, нет, не. только таких, как 
ты сам. Весь народ, да так, чтобы вера была. Без веры’ 
мы с тобой не выкарабкаемся!

Бардин опустился на стул у двери.
— У меня иного стяга нет,, кроме октябрьского, 
— Ты же знаешь, что я говорю не об этом.
— А о чем?
Старый Иоанн попытался привстать. Он даже опер

ся на локти и взглянул на сына, взывая о помощи, но 
сын замешкался и не успел — умышленно замешкался 
или нет, — не успел.

— Ты хочешь воевать за Октябрь и воюй себе, на 
здоровье, а тетка твоя Ефросинья — за Россию и за 
бога русского. Дай ей такой стяг, чтобы он был и ее 
стягом. А она7не одна такая. Пойми, не. одна! Ты по
нять этого не можешь. По тебе, все, кто думает по- 
твоему, правы, те, кто думает иначе, неправы.

— Мне нет дела до тетки Ефросиньи! — произнес 
Бардин, сдерживая себя. — Да и нет в природе такого 
С'і’яга, чтобы были на нем моя вера и бог русский. Меня 
интересуешь ты, отец мой родной! Как ты, вот что 
я'хочу знать.

— Как я?— переспросил Иоанн, переспросил крот
ко, будто этот вопрос возник перед ним впервые. — 
Я с тобой, но при одном условии.

• — При каком?
—Мне надо, чтобы то, что лежит на ладони, было 

потяжелее...
— Это и зовется корыстью! — вознегодовал Егор, 

однако голоса не возвысил — не хотел вмешивать в 
разговор Ефросинью.
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. Иоанн молчал. С нарочитой неторопливостью взял 
со'стола газету, развернул, положил обратно.

— Значит, ладонь легка, отец? — попробовал возоб
новить разговор Егор, но Иоанн продолжал хранить 
молчание. — Легка?

— Легка, — ответил Иоанн, когда молчание сдела
лось неприлично долгим.

Егор встал, да с такой силой, что вода из Иоаннова 
стакана выплеснулась на газету.

— Легка, говоришь? — Он зашагал и вдруг услы
шал, как заскрипели, загудели, застонали половицы — 
сам Ефросиньин дом пытался вступиться за Иоанна. — 
Как ты можешь говорить такое?

— А почему мне не говорить? У меня перед тобой 
преимущество!

— Это какое же?
—Ты не видел старой жизни, а я видел! Тебе не с 

чем сравнивать, а мне есть!
Егор подошел к отцу, стал над ним.
•— Так ты используй свою привилегию, используй 

сполна. Ну чего же молчишь? Или мне сказать за 
тебя, а? Вот ты говорил мне, и не раз: «Всем благам 
общества грош цена, если оно не сумело поднять чело
века к свету». Ну возьми, к примеру, этот степной аул 
на Кубани, куда мы ездили с тобой, и не раз. Там,, где 
председателем колхоза этот адыгеец Мосса... Ну, разу
меется, там. были грамотные и до революции, по-русски 
грамотные, но в год на аул прибавлялось по одному 
такому грамотею! Я точно подсчитал: весь аул стал бы 
грамотным через четыреста лет! А при революции он 
одолел эту задачу даже не за четверть века... Да что 
грамотность? Здоровье народа — что может быть на
сущнее? Тот же Мосса, нестарый человек, а помнит:' 
в семье дяди, на одной неделе дифтерит троих детей 
сожрал. А сейчас худо-бедно, а такого у нас нет...

— Каверза ты, а не человек: чтобы отца родного, 
убедить, так он, видите, отправился в аул. степной.

— Погоди, а почему бы мне не сказать об ауле степ
ном, если ты этот: аул знаешь? Или это, по-твоему 
разумению, не Россия?

Иоанн улыбнулся своей улыбкой Тйшайшей. Что-то 
почудилось ему в последних словах сына такое, - что 
заставило его так улыбнуться.
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— Ты эти свои фокусы оставь! — воскликнул 
Иоанн, и его улыбку, точно ветром сдуло. — Хворобы,: 
которую ты разумеешь, я не подцепил! Ты понял меня, 
у меня нет хворобы этой и не будет! — Он потянулся 
грубой ладонью к щеке, стал ее тереть, будто она оне
мела.— По мне, у всех народов один праотец — чело
век! Если у тебя память не отшибло, то ты должен 
вспомнить: когда я родил этот тяжелый колос, ну, 
этот, бардинский, то первую пригоршню зерен отдал 
адыгейским ребятам, ну, там, где Мосса, которого ты 
припомнил, и первую делянку высеял у них, на Урупе! 
Ты вспомнил теперь — на Урупе! — Иоанн умолк, 
только слышно было его дыхание, уже старче
ское.— Разве я говорил, что мы ничего не сделали?— 
произнес он примирительно-:— Сделали, но могли сде
лать в три раза больше...— Он вновь раскрыл ладонь.— 
То, что лежит на моей руке сегодня, могло быть по- 
веоомее.-.

— Это как же понять «повесомее»? Не всегда хле
ба было вдоволь?

Иоанн не спешил ответить. Потянулся к газете, но 
отнял от нее руку, недотянувшись, будто она была 
накалена, — не хотел показывать, что хочет выгадать 
минуту.

— Белого хлеба народ так и не наелся, — заметил 
он угрюмо. — И это в России, а?

— Хлеба белого и впрямь было не вдоволь, да 
так ли вдоволь, его было прежде, белого-то? — спро
сил Егор. — В ауле степном — кукуруза, а в наших 
местах, ярославских,— черный. Не так ли?

— Так-то оно так, но задача эта для державы со
ветской первая. Решили мы ее?— Егор заметил, что 
Иоанн покрылся испариной, стал красным — этот спор 
потребовал много сил, больше, чем у него было.

— Что ты говоришь со мной, как знатный, гость 
американский? Это дело больше твое, чем мое. Ты зна
ешь, как нам было трудно?

Иоанн тронул ладонью лоб, ощутил, что ладонь 
мокрая.

— Тому солдату, что сидит сейчас в окопе и ждет, 
когда нагрянут танки немецкие, нет дела, что нам бы
ло трудно, — сказал Иоанн, собравшись с силами.

— Нет, неверно, — возразил Егор, не тая злости, и 
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вновь под его сильными ногами застонали, закричали 
Ефросиньины половицы.— Ему есть дело до этого, и 
он это понимает. Он понимает, он...

Когда Бардин вышел из дома и, оглянувшись, уви
дел в неверной мгле предрассветного утра суздальские 
соборы, они ему показались хмуро-^задумчивыми, буд
то мысли и заботы этой ночи дошли и до них.

32

Тамбиев сказал Грошеву, что вхож в семью Глаго
левых. Сказал между прочим, не предполагая, что 
Грошев не преминет этим воспользоваться. Оказывает
ся, медицинский журнал напечатал статью Александра 
Романовича о лицевых операциях и Баркер, которого 
эта тема увлекла, просил отдел печати организовать 
встречу с хирургом. Грошев полагал, что нет причин 
отказывать англичанину, и просил Тамбиева поехать 
с корреспондентом, впрочем, Грошев сказал, что это 
должен решить сам Николай Маркович.

Тамбиев был обязан знакомству с Глаголевым Анне 
Карловне — она была верным сподвижником Алек
сандра Романовича на ниве профессиональной. Ма
ленькая женщина, нелепо косолапая, с огромными 
ярко-черными глазами, умно-внимательными или пуг
ливо-удивленными, Анна Карповна всегда была кор
ректно-приветлива и радушна. И когда она говорила 
обнадеживающе «Александр Романович вас примет», 
и когда она вынуждена была сказать «Александр Ро
манович не сможет вас принять», она это делала оди
наково добросердечно. Одни утверждали, что извест
ный врач ценит в ней железность, впрочем, «желез- 
ность» — не то слово. Металл способен уставать, Анна 
Карповна не знала усталости — тридцать лет она про
работала с Глаголевым день в день. Другие утвержда
ли; что врачу дороги в ней обязательность и точ
ность, — именно благодаря этой точности и безотказ
ности он выгадывает те драгоценные секунды, которые 
так важны хирургу, когда он берет в руки скальпель. 
Там, где нужна фраза, ей достаточно слова, там, где 
нужно слово, ей достаточен жест, кивок, движение 
глаз. Наверно, это сделали годы и годы совместной 
работы, а может, нечто такое, что было в самих людях.
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Тамбиев сказал Грошеву, что готов ехать с Барке
ром. Едва ли не в равной мере были интересны в пред
стоящей встрече и Глаголев и Баркер. Глаголев — чело
вечески, Баркер... Николай полагал, что предстоящая 
встреча даст ему возможность осуществить давнишнее 
желание и ближе познакомиться с англичанином. Кон
фликт между Баркером и Клином, по мнению Николая, 
отражал отношение корреспондентов к России в эту 
осень сорок первого года.

Они выехали поутру, намереваясь провести в госпи
тале первую половину дня. Машина шла на восток от 
Москвы. Минувшая ночь была холодной, и октябрь
ская трава, укрытая толстым слоем инея, выглядела 
заснеженной. Солнце не было застлано облаками, 
однако от этого не становилось теплее. Наоборот, иней 
на солнце был почти ослепителен, и это еще больше 
делало его похожим на снег. Думалось о зиме. Какой- 
то она будет? Одетый в овчинный полушубок, в рого
вых очках и с маленькой трубкой во рту, Баркер, воз
можно, против своего желания, был чуть-чуть щеголе
ват, хотя, как казалось Тамбйеву, меньше всего думал 
об этом. Судя по всему, у него было смутно на душе 
в это утро. Очевидно, и для него вид осеннего поля, 
укрытого инеем, отождествлялся с предстоящей зи
мой: какой все-таки она: будет? Но как начать с Бар
кером вожделенный разговор, как поставить вопрос, 
чтобы он не прозвучал обнаженно, не встревожил бы, 

— Говорят, не все спутники Гарримана покинули 
Москву? — спросил Тамбиев, когда они проехали по
следний московский переезд. —Полковник Фэймон-; 
вилл остался в Москве.

Фэймонвилл был известен Тамбйеву. Сподвижник 
и друг Гопкинса, он слыл сторонником взаимопонима
ния с Россией, чем-то его позиция напоминала пози
цию Баркера.

Баркер повернулся к Тамбйеву, дав понять, что' 
намерен дослушать собеседника.

— :В своем новом качестве уполномоченного по 
лендлизу полковник мог бьі многое.сделать, — произ- 
нёс; Тамбиев, однако тут же упрекнул себя. — новая 
фраза не приблизила его к тому,.о чем он хотел спро
сить Баркера. — Кстати, ;хорошо, Что это полковник 
Фэймонвилл, — бросил Тамбиев в отчаянии.
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Баркер молчал. Может, он распознал намерение 
своего собеседника, а возможно, просто сосредото
чился, желая ответить Тамбиеву по существу.

— Каждый из тех, кто ратует за помощь России и 
открытие западного фронта, — он произнес это слово 
без колебаний: про себя он называл второй фронт 
западным, ■— имеет перед собой оппонента, оппонента 
воинственного, — теперь было ясно, что, имея в виду 
полковника Фэймонвилла, он говорил о себе. — Согла
ситесь, . что сегодня не очень-то удобно полковнику 
Фэймонвиллу защищать свое мнение.

— Вы говорите о Вязьме?
— Я товорю о Москве.
Баркер сказал «о Москве», а Тамбиев представил,, 

как еще вчера вечером в ресторане гостиницы «Метро- 
полъ», где питались по своим инкоровским талонам 
корреспонденты, а возможно, в просторных апарта
ментах американского коллеги, где они нередко встре
чались, Клин спросил Баркера, спросил без обиняков, 
подергивая плечом и подмигивая: «Эй, Баркер, ты слы
хал речь... Гитлера? Слыхал, говоришь? Так что ты на 
это скажешь? Не завидую я тому русскому генералу, 
что принимал нас под Вязьмой, а Ты, Баркер?»

— Вы полагаете, что полковник Фэймонвилл лишил
ся всех козырей? — спросил Тамбиев, когда они подъ
ехали к переезду. На переезде ожидался поезд, и пе
ред шлагбаумом собрался длинный хвост автомашин, 

. — Нет, я хочу сказать другое, — произнес Баркер, 
глядя на поезд, который в эту минуту, не сбавляя скот 
рости, проходил мимо. Поезд был длинным и пестрым,, 
Он состоял из пассажирских вагонов, товарных плат
форм, пульманов, цистерн7 и даже вагонов электрич
ки — признак отступления. — Русские обороняются, 
но тем, что военные зовут инициативой, все еще вла
деют немцы. — Он продолжал смотреть на поезд, по
следний вагон которого только что прошел мимо, й 
тотчас грузовичок рядом засигналил, видно, этот гру
зовичок бывал под бомбежкой, инстинкт самосохра
нения был у него развит больше, чем у остальных. — 
Я знаю, пораженчество — не русская болезнь! Но се
годня речь Идет об ином. Сила государства, наверно, 
измеряется тем, как оно... покажет себя в такой день, 
как сегодня. Вы понимаете меня, понимаете? Франция 
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сломалась в один день, Польша, тоже...:— Они оставили 
позади переезд и продолжали путь.— Главное, найти 
в себе силы. Способна на это Россия?

У ворот в большой госпитальный двор их встретил 
старый солдат, несмотря на позднюю осеннюю пору, в 
пилотке, которая сидела на нем, как шляпа Наполеона, 
поперек головы. Солдат коснулся кончиками пальцев 
пилотки и лихо повернул ручку телефонного аппара
та. Тотчас явился румянощекий молодой человек в 
белом халате и надраенных сапогах, назвал себя 
военврачом Синельниковым и предложил проводить 
гостей.

— Нет, вы не опоздали, — произнес он, глядя на 
часы. — Сейчас как раз заканчивается обход.

Они пошли через госпитальный двор. Баркер вни
мательно посмотрел вокруг с очевидным намерением 
увидеть такое, что свидетельствовало бы о событиях, 
происходящих сейчас на западе от Москвы. Стояли 
санитарные машины — на фанерных фургонах, види
мо наскоро сколоченных, были выведены красные кре
сты, — еще вчера машины были в районе боев. 
Поодаль, заслоненная желто-зеленой в эту позднюю 
октябрьскую пору туей, расположилась широкая под
вода, заполненная соломой. На соломе сидела девушка 
в зеленой куртке медсестры и ела из солдатского ко
телка. Судя по тому, что девушка не подняла глаз на 
проходящих и не оторвалась от еды, она была очень 
голодна, видно, сдала своих больных только что. От 
машины, стоящей за могучей туей, шел человек на 
костылях, с перевязанной головой.

— Ну, знаешь, бризантный снаряд, тот, что взры
вается над землей и поливает тебя, как из душа! — 
говорил он провожающему его красноармейцу и при 
этом протягивал руку и, шевеля пальцами, пытался 
изобразить «душ», которым его «полило».

‘ Они получили халаты, и Тамбиев, взглянув на Бар
кера, поймал себя на мысли, что тот похож на детско
го врача, который приходил когда-то к Тамбиевым со 
своим саквояжиком из толстой матово-желтой кожи. 
В доме Тамбиевых знали, что при всех обстоятельст
вах доктор пропишет микстуру, настоянную на мяте, 
и цинковую мазь, но доктора любили и верили ему — 
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он, этот врач, как сейчас Баркер, был солиден и кра
сив; '

Они свернули налево и едва ли не лоб в лоб столк
нулись с Глаголевым и сопровождающими его меди
ками.

— Простите, товарищ военврач, — начал Синель- 
ников, немало смутившись — эта встреча была и для 
него неожиданной. — Господин Баркер, корреспон
дент...

Александр Романович остановился, нахмурившись, 
он предпочитал бы, чтобы эта встреча произошла 
не здесь.

— Здравствуйте, здравствуйте... — второе «здравст
вуйте» было адресовано Тамбиеву, такое же офици
альное и корректно-учтивое, как первое.—Предупреж
даю, операция продлится часа три, может быть, даже 
четыре. Вы представляете, что значит простоять четы
ре часа? С вами это бывало когда-нибудь?

Баркер смутился.
— Однажды на Балканах, когда открывали храм в 

трансильванском городе... Дева. Служба, на которую 
меня пригласили, длилась пять часов. Аналогия, как 
видите, своеобразная.

— Но ее достоинство в том, насколько я понимаю, 
что она не выдумана, — сказал Глаголев. — Я освобо
жусь минут через пятнадцать. Проводите гостей ко 
мне, — он поклонился так, как раскланиваются с людь
ми, которых видят впервые, и проследовал дальше. 
Шесть врачей, сопровождающих хирурга, повторили 
этот поклон, ни на унцию не превысив норму привет
ливости, какую отмерил для себя и для них шеф. Сре
ди военных медиков, сопровождавших Глаголева, была 
и Анна Карповна.

— Он вынужден прервать обход? — спросил Бар
кер Синельникова.

— Да, только что доставили инженера воздушной 
армии. Атака в воздухе, жестокое лицевое ранение. 
Говорят, хорош, как бог.

— Глаза целы? — спросил Баркер.
— Левый, кажется, задет. Пулеметным огнем из-за 

спины. Летел на связном из штаба армии на полевой 
аэродром.

— Это произошло сегодня?
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— Два часа назад. .
Когда Баркер и Тамбиев были приглашены в опе

рационную, больного уже внесли туда. Большой чело
век с темно-русыми волосами, чистыми, еще не трону
тыми сединой, лежал на носилках. Из груды марли и 
ваты, которыми была обложена голова, смотрел здо
ровый глаз- В нем были и мысль, и тревога, и боль. Он 
все видел, этот глаз, и, как показалось Тамбиеву, на 
все мог ответить. Губы больного, очевидно, были сжа
ты намертво, он боялся пошевелить ими, опасаясь 
растревожить рану, и на все вопросы отвечал этот 
глаз, печальный и всевидящий.

— Как врач, я должен сказать вам, полковник, вы 
вели себя великолепно, — произнес Александр Рома
нович, стараясь, чтобы человек, лежащий уже на столе, 
его увидел. — Майор, который доставил вас сюда, по
казал мне вашу записку, ту самую, где вы назвали наш 
госпиталь и указали, как к нему проехать. Вы сберегли 
свою кровь и облегчили мне задачу. Не тревожьтесь, 
все будет хорошо, — закончил Александр Романович, 
и человек, лежащий перед ним, с силой сомкнул веки 
в знак согласия и, быть может, благодарности.

Тамбиеву удобно было рассмотреть сейчас Алек
сандра Романовича: хирургу было теперь не до Там- 
биева. Для своего возраста младший Глаголев сохра
нил и фигуру, и подвижность, и известную быстроту 
жестов. Он среднего роста, ладно сложен, во время 
операции любит осторожно разминать плечи, которые 
у него чуть-чуть покаты, как у женщины. Он скуп на 
жесты, хотя хорошо чувствует руки, которые у него 
и сильны, и быстры,— наверно, это профессиональ
ное. В его лице сочетание мужественное™ иженст- 
венности — большой нос и маленькие, тщательно 
очерченные губы, округлый подбородок, насеченный 
едва заметной бороздкой; и большие серые глаза, ок
руженные темными веками, заметно припухшими, все 
в мелких морщинках. Они, эти морщинки, как земля 
в засушливое лето, безжалостно резки. Странно, но 
когда Глаголев пытался сосредоточиться, морщины вы
ступали й глаза казались особенно усталыми. ...■

Кто-то положил пинцет на стеклянный столик,ме- 
талл, соприкоснувшись со стеклом, высек легкий звон, 
потом этот звук Повторился вновь и вновь, сдержанно, 
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но настойчиво. Больной неожиданно вздохнул, и утроб
ный голос, сдавленный; больше похожий на мычание, 
чем на внятную, речь, казалось, взрыл гору марли и. 
ваты,- которыми была обернута, голова,— больной за
сыпал. -

Глаголев стал у изголовья.
— Ближе свет, ножницы...
Будто был включен хронометр, начавший отсчиты

вать драгоценные секунды, руки врача обрели стреми
тельность. Жизнь была разложена на секунды, только 
секунды, и ничего больше. Уложишься — спасешь. 
Просрочишь — погубишь.

Застучали ножницы, и полетела марля, необычно 
черная, напитанная спекшейся кровью, потом пятно 
проступило на свежей вате, и Тамбиев увидел пора
женную часть лица. Будто сабельный удар распахал 
щеку, не пощадив ни костей, ни мышц, лицо переста
ло быть лицом.

Николай видел, как сдвинулись брови хирурга и 
странно утоньшились губы. Глаголев, взглянул на здо
ровую часть лица, закрыл глаза. Взглянул и Николай 
и едва подавил вздох. Лицо человека, лежавшего на 
столе, было мелово-бледным. Оно несло на себе следы 
боли, но все еще было хорошо верностью и мужест
венной силой линий — абрис подбородка, губ, носа 
был четок...

— Скальпель!.. — сказал хирург, и в этом слове, 
произнесенном с тревожной суровостью, казалось, на
шли выход и печаль, вызванная сознанием опасности, 
и ощущение беды, которую так трудно отвратить, хотя 
врач и обещал, что . он эту беду отвратит.

Дело даже не в страданиях, думал Тамбиев, хотя 
они и адские. Человек потерял нечто такое, с чем он 
пришел в жизнь, что отождествлялось для сына с име
нем отца, для жены с именем мужа, — лицо... Он точ^ 
но раскололся, этот человек, со своими двумя лицея
ми — был один, стало двое, _—и, наверно, хирург дол
жен найти утраченную половинку, а если не найти, то 
сотворить. Должен сделать такое, что человеку преж
де было не под силу.

Тамбиев и Баркер вышли . из госпиталя и успели 
почти наполовину пройти большой госпитальный двор,
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направляясь к машине, когда Николай Маркович ска
зал англичанину, что хочет вернуться. />. •

— Мне они показались такими усталыми, ^-.ука? 
зал он на здание госпиталя, которое сумерки и снеж
ная заметь точно отодвинули в глубь двора. — У них, 
конечно, есть машина, но я предложу на всякий слу
чай.

— Да, да, пожалуйста, — согласился Баркер, про
должая идти. Он был занят своими мыслями.

Тамбиев был обрадован несказанно, когда Алек
сандр Романович согласился. Оказывается, свою маши
ну он отпустил в город, и, как ему сообщили только 
что, в срок она не вернется. Едва тронулись, Анна Кар
повна уснула, и разговор, возникший в машине, под
держивали трое, вернее, даже двое: Глаголев и Баркер.

— Россия — орех крепкий для Гитлера! — произнес 
Баркер по-русски.

— В каком смысле орех? — спросил тихо Глаголев. 
Он устал и был недобр.

Баркер смутился заметно. Ему надо было соорудить 
достаточно сложную русскую фразу, соорудить быст
ро— вряд ли он был готов к этому.

— Русская сила — не пустое слово, —произнес 
Баркер не без труда и, кажется, был счастлив.

Глаголев молчал, по всему было видно, зло мол
чал — эти три часа, проведенные им у операционного 
стола, и, пожалуй, голод (чашка кофе, которую он вы
пил после операции, не утолила голода) родили в нем 
столько злости.

— В ту войну нас тоже похваливали и бросали, в 
огонь. «Вы храбрые, вы очень храбрые... Вон как вы 
здорово горите!» — Он умолк, казалось бы ошелОхМ- 
ленный тем, что произнес. — Эти похвалы у меня вы
зывают реакцию обратную — у меня есть память...

— Простите, но я сказал правду,— заметил Баркер, 
смутившись.

— Правда, когда люди произносят только то, что 
подкреплено делом. Все остальное оскорбляет, — бро
сил Глаголев едва ли не воодушевленно. Он хотел, что
бы Баркер возразил . ему — это позволило бы Дать 
англичанину бой, он жаждал боя.

Но бой не состоялся.
— Господин Баркер — наш . друг, Александр Рома-- 
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нович, — негромко вымолвил Тамбиев, стремясь спа
сти положение.

— Знаешь, Коля, то, что сказал я, могу сказать 
только я, ты уже сказать этого не можешь...

Разговор разладился. Им оставалось последовать 
примеру Анны Карповны и уснуть или сделать вид, 
что они спят. Так они и доехали до Москвы.

33

Поздно вечером Тамбиева вызвал Грошев.
— Ну как там ваш Глаголев?
— Почему мой?
— Ну это не важно, Николай Маркович. Как он?
— А вы уже что-то знаете?..
— Что именно? Как он запретил Баркеру нахвали

вать Россию?
— А откуда вам это известно?
— Мне рассказал Баркер, смеясь, разумеется. '
— Там-то это было не очень смешно, — сказал 

Тамбиев, не отозвавшись на смех Грошева.
— Я это понял, — произнес Грошев строго и, сняв 

крышку с эмалированной кружки, которой он с неко
торого времени обзавелся и, как понял Тамбиев, гор
дился очень (атрибут далекого Востока, где когда-то 
работал Грошев), отхлебнул горячего чая.

— Кстати, Глаголев сегодня ночью улетает на Вол
ховский...

— Ну, это, надеюсь, вам сказал не Баркер?
— Глаголев сказал, — произнес Грошев, а Тамбиев 

только ахнул: значит, Грошев знаком с Глаголевым и, 
чего доброго, знает его ближе, чем знает Тамбиев.— 
Вы хотите меня о чем-то спросить, Николай Маркович?

— Нет, Андрей Андреевич, но, быть может, вы хо
тите мне что-то сказать?

— Хочу.
— Я вас слушаю.
Грошев наклонился над эмалированной кружкой, 

но на этот раз чая не отведал — казалось, ему приятен 
был сам запах чая, само его дыхание.

— А . вы племянницу Александра Романовича 
знаете?

Вот он, святоша Грошев, о ком заговорил: Софа Гла
голева, в прошлом году окончившая архивный инсти- 
8 С. Дангуяов 
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тут на Никольской, червоноволосая девушка, замкну
то-надменная и неразговорчивая, была дочерью стар
шего Глаголева, жившего на втором этаже того же 
особняка у Никитских. Как-то не без участия Анны 
Карповны Тамбиев помог ей перевести с немецкого 
журнальную статью о Ганзе и ганзейцах —; статьей 
заинтересовался Исторический музей, где работала Со
фа. Наверно, отношения между Тамбиевым и Софой 
на этом закончились бы, если бы не немецкий — он 
нужен был Софе тем более, что она, подобно всем 
Глаголевым, знала только французский.

— Да, знаком с нею и через нее с Александром Ро
мановичем. Не с Маркелом, а Александром, — уточнил 
Тамбиев.

Это и естественно, — быстро реагировал Гро
шев.

— Почему естественно? Ведь она дочь Маркела.
Грошев улыбнулся и, сняв очки, принялся их про

тирать. Видно, очки понадобились ему, чтобы загасить 
улыбку, это, как заметил Тамбиев, он делал не впер
вые.

— Вот тут как раз и узел конфликта, — произнес 
Грошев, когда очки были протерты и возвращены ту
да, где им быть надлежит. — Софья Глаголева дейст
вительно дочь старшего’брата, но росла в семье брата 
младшего...

— Конфликт у дочери с отцом?
— Нет, берите выше — между братьями. Отца ее 

вы знаете?
— Он, кажется, военный писатель?
— Не только — дипломат военный.
Вон как, дипломат военный! Нет, Маркела Рома

новича Тамбиев не знал. И не видел даже. Старший 
Глаголев, казалось, не выходил из своей квартиры на 
втором этаже, не выходил, да и не подавал признаков 
жизни... Впрочем, на круглой вешалке, что стояла ря
дом с лестницей, Тамбиев иногда видел шинели гостей 
Маркела Глаголева: это все были шинели, украшен
ные не столько шпалами, сколько ромбами.

— Маркела Глаголева я не знаю, — сказал Тамбиев.
Грошев молчал, прихлебывая чай. По всему, этот 

чай был сейчас не таким огненным.
— Я был в-этом доме в начале войны, правда, не у 
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Александра, а у Маркела Романовича, и поймал себя 
на'мысли, что вижу войну в новом свете. — Грошев 
допил чай, осторожно прикрыл эмалированную круж
ку, отставил. — Того, что может вам сказать Маркел 
Глаголев, никто вам не. скажет. Нет, не только воен
ный аспект событий, при этом стратегический, но и 
дипломатический, тоже масштабный. Глаголевы — это 
академия!

— Вы сказали—академия?—изумился Тамбиев, не 
мог не изумиться. — Это каким же. образом?

— Не порывайте связей с этой семьей и поймете. 
Кстати, я: оставляю за собой право, попросить вас об 
одолжении. У Наркоминдела. будет просьба к Глаго
левым...

Наверно, смысл того, что сказал Грошев, должен 
был открыться не сразу, Тамбиев запасся терпением. 
Что-то чудилось Тамбиеву в семье Глаголевых благо- 
родно-значительное. Что-то сулила ему эта семья та
кое, что открывало новое в большом мире Москвы. 
Был ли это Маркел Романович, Александр Романович 
или Софа, каждый из них нес Тамбиеву что-то такое, 
что способно было и встревожить и увлечь. В том кругу, 
который знал до сих пор Тамбиев, таких не было, 
хотя самостоятельная жизнь у него началась не сего
дня и людей он видел. Тамбиев заметил, ему были ин
тересны люди, на познание которых требовалось вре
мя. Надежда, что ты не перестанешь открывать в этих 
людях все новое, как бы долго ты ни знал их, и была 
той силой, которая влекла теперь Николая Марковича 
в дом Глаголевых. И еще: суть этих людей представ
лялась Тамбиеву доброй, а это, как он понимал, было 
не малым.

Дом Глаголевых... Этот флигелек стоял у Никитских 
ворот в глубине двора, необширного, мощенного пло- 
.ским камнем, с озерцами влажной, земли; посреди ко
торых в разных местах двора росли старые липы. Фли
гель был двухэтажным, сложенным-из белого кирпича, 
с удлиненными окнами и дверьми; как, впрочем, : и 
крышей, тоже удлиненной, островерхой, крытой чере
пицей. Чем-то флигелек напоминал голландские доми
ки, что строили русские баре в конце прошлого века 
8* 
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на отшибе от барских хором и селили там иностран
ных учителей, агрономов, ветеринарных врачей. Впро
чем, и внутреннее устройство флигеля тоже было 
нерусским, и Тамбиев это обнаружил при первом по
сещении. В доме было два этажа, соединенных метал
лической винтовой лестницей (ступени, как запомнил 
Тамбиев, были как бы тиснеными, вафельными), при 
этом один этаж точно повторял второй: кабинет с де
ревянными панелями, гостиная с камином, просторная 
кухня с кафельными стенами такой лилейной белизны, 
точно то была не кухня, а перевязочная.

У Тамбиева из головы не шел разговор с Грошевым 
о Глаголевых. Младший Глаголев был уже на Волхов
ском. Анна Карповна последовала за ним. Казалось, 
все пути в дом у Никитских отрезаны. Но раздался 
звонок, более чем неожиданный — Софа. Ну, конечно, 
всему виной новая Ганза! Тамбиев пошел. Был бы 
младший Глаголев с Анной Карповной дома, Тамбиев, 
возможно, не ощутил того, что ощутил теперь. Вот этот 
дом, в котором ни души, большой дом... Пожалуй, 
в пустом доме люди чувствуют себя ближе друг к дру
гу. Наверно, тишина такого дома так грозна, что чело
век должен искать защиту в другом. А может, дело 
не в этом? А может, все в сознании, что между ними 
нет третьего? Как в ночи, как в открытом поле, как 
в дороге, когда есть, разумеется, третьи, и их много, 
но они все чужие и не нарушают этой грозной ти
шины...

— Вы когда-нибудь видели портрет Коленкура, пи
санный маслом? — спросила она.

— Бонапартова посла в России?
— Да- Показать?
— Конечно.
— Пойдемте.

Они пошли к железной лестнице. Софа была на три 
ступеньки впереди, а поэтому над ним, высоко над 
ним. Она точно заманила его на эту железную лест
ницу, чтобы взглянуть на него вот так, сверху вниз. 
А может быть, ему это померещилось и виной всему 
та же грозная тишина?

Они поднялись наверх и проникли в кабинет стар
шего Глаголева. Пахло табаком. В полутьме светились 
никелированные детали «ундервуда», он стоял посреди 
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стола с начатой страничкой в каретке. Настольная 
лампа на тонкой и высокой деревянной ножке была 
поставлена так высоко, чтобы света хватило и для ма
шинки, и для лежащих рядом книг. Книги лежали по 
всему столу. Тамбиев взял первую — томик Клаузе
вица, его максимы. Поднял глаза — фотография. Да 
не Глаголев ли с Софой? Глаголев? Седой человек 
в партикулярном пиджаке и при галстуке, сероглазый, 
видно, глаза очень светлые, на фотографии они почти 
одного цвета с волосами.

— Это он?
— Да.
— Но ведь он военный?
— Был.
Она говорила, а он думал: она особенно хороша, 

когда говорит. Даже дело не в том, что она говорит, 
а вот сам процесс ее речи, это сочетание ее голоса и 
движения губ... Наверно, это образовалось в ней где-то 
на пределе ее семнадцати лет вместе с ее красным 
девичеством и будет живо, пока она будет вот так хо
роша, как сегодня.

— Какое искусство для вас серьезно, Софа?—вдруг 
спросил Николай. Этот вопрос возник у него при взгля
де на книжный шкаф. Там он увидел длинный ряд 
книг — собрание Толстого. Имя писателя было тисну
то на корешке четко и повторено многократно: Тол
стой, Толстой... — Какое искусство?

Она опустила глаза. В ней шла работа мысли, труд
ная.

— То, что может свободно говорить о смерти, не 
испытывая ни страха, ни брезгливости, ни той меры 
сострадания, которая парализует способность челове
ка понимать, что есть смерть... — произнесла она мед
ленно, не без труда выговаривая каждое слово. Она 
хотела ни на вершок не отклониться в ответе от того, 
что чувствовала в эту минуту, — То, для которого при 
виде смерти существует главное — философия смерти, 
самая суть того, что есть смерть. Там, где другие спа
саются бегством, оно стремится добраться до самого 
корня. У него свои отношения со смертью. Разумеется, 
оно, это искусство, смерти смотрело в лицо, но не 
оскорбляло ее своим скепсисом и тем более не прово
цировало ее — с нею шутки плохи. Бог является для 
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этого искусства авторитетом сомнительным, смерть — 
безусловным.

Он затихал и принимался следить, как складывают
ся слова в ее речи. Нет, ему было интересно не только 
сочетание слов, но и то, какие именно это слова. Вот 
она сказала: «Бог является для этого искусства авто
ритетом сомнительным». Да ее ли это слова? Быть мо
жет, всю эту тираду об искусстве и смерти она под
слушала у Глаголева-старшего? Вот Тамбиев, напри
мер, мог и не сымпровизировать все это гак, играючи, 
а должен был выносить. А может быть, она этим и от
личается от Тамбиева, что у нее это врожденное?.. Да, 
то, что ему следовало постичь в результате превели
кого труда ума, к ней явилось как свойство ее голубой 
крови, как качество, так кажется Тамбиеву, интеллек
та, который был преемственным. А может, Николай, 
как это было на железной лестнице, все еще смотрит 
на нее снизу, вверх? И виной этому не столько интел
лект, сколько плоть грешная?

Он поймал себя на том, что сделал шаг к двери.
— Погодите, а портрет Коленкура?
Она достала книгу и раскрыла ее. Он смотрел сей

час на портрет, но думал о другом.
— Я не ошибся, книга французская.
— Вы торопитесь? — спросила она, и он, взглянув 

на нее, заметил, что кожа ее лица сейчас синевата. — 
Торопитесь, верно? А я поставила чай...

Ему не хотелось обижать Софу.
— Ну что ж, если не долго...
— Пойдемте.
Чайник встретил их веселым посвистом, он действи

тельно готовился закипеть. Она открыла дверцу кухон
ного шкафа и с робкой торжественностью вынула от
туда вазу с печеньем, а потом масло в хрустальной 
масленке и брусочек сыра. Именно с робкой торжест
венностью, чуть отстранив от себя, как показалось Ни
колаю, даже не глядя на то, что доставала из шкафа и 
на стол ставила. Тамбиев втайне посмеялся над ней: 
ну, конечно, она чуть-чуть стесняется, что стол ее так 
небогат, поэтому и смешалась. Она наклонилась к шка
фу и, как показалось Тамбиеву, достала полкирпичика 
черною хлеба, достала и тихо вскрикнула. Когда Ни
колай устремился к ней, она лежала, привалившись к 



¿31

-шкафу, и лицо еестало.сине-белым, точно в окне 
вспыхнула молния. Он поднял ее, подивившись, как 
она легка. Когда он нес ее к кушетке, что стояла тут 
же, ее рука не удержалась и он услышал, как она уда
рилась об пол. Испуг объял его: да не конец ли это? Он 
кинулся в соседнюю комнату в надежде проникнуть в 
кабинет Александра Романовича и найти там аптечку, 
но она окликнула его:

— Не надо, все уже прошло.
Он обернулся. Она привстала. Ее рука, такая же си

не-белая, как и лицо, лежала на виске — ей все еще 
было плохо.

— Это обморок? — произнес он.
— Да, — сказала она и закрыла глаза.
— Голодный? — только теперь он понял — ее сва

лил запах свежего хлеба.
— Наверное...
Ну вот тут решительно ничего нельзя было по

нять — на столе сыр с маслом, а ее валит голодный об
морок.

Он заставил ее лечь. Когда клал ей под голову по
душку, коснулся плеча и нащупал ключицу.. Истинно, 
кожа да кости.

— Да вы ели сегодня, Софа?
Она открыла глаза, в них лежала мгла.
— Нет.
— А вчера?
Она молчала, смежив глаза.
— Я спрашиваю, вчера вы ели?
Она вдруг улыбнулась.
— Нет.
Наверное, надо было накричать на нее, но Тамбиев 

молчал. Нет, здесь определенно что-то похоже, на 
тайну.

— Ну, тогда есть будем вместе, — сказал Тамбиев 
п принялся разливать чай. — Погодите, а позавчера вы 
ели?.

Она. молчала.
— Ну, отвечайте же, ели позавчера?
Она и в этот раз не ответила. Только отвернулась к 

стене.
— Возьмите, пожалуйста, плед.со стула; и разверни

те. Нет, я сама укроюсь...
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Укрылась и точно стала невидимой. Не поймешь, 
куда делась. Чем-то похожа на мумию из египетского 
саркофага.. Да и лицо ее, словно из папируса, тоже бы
ло неотличимо от пепельного лика фараоновой суже
ной. Только и осталось живого — густо-синие капельки 
сережек в ее маленьких ушах.

— А теперь, если можно, чая сладкого. Только чая.
Он ушел поздно вечером. Ни о чем больше не спра

шивал. Ему было хорошо, что она рядом. Оттого, что 
она, такая несмелая и слабая, вдруг обрела власть над 
ним. От сознания, что без него ей было бы сегодня ху
до. Но что произошло с нею сегодня? Ну, конечно, она 
испытывала себя голодом. Хотела понять, где предел 
ее сил, и, наверно, была обескуражена, что предел не
далек. Но и в этом случае, наверно, надо знать, зачем 
она это делала.

По природе она молчунья. Улыбчива и молчалива. 
Эта ее улыбка была будто бы специально изобретена, 
чтобы меньше говорить. Она улыбалась и тогда, когда 
соглашалась с собеседником, и тогда, когда хо
тела сказать ему «нет». В первом случае она будто 
говорила: «Да, вы, пожалуй, правы, но ваша правота 
небезусловна». Во втором: «Я не могу с вами согласить
ся, но тут виноваты не столько вы, сколько я. Подумаю 
и, весьма возможно, соглашусь».

Видно, она избегала категоричности во всем. Там- 
биеву казалось, что это она делала не столько подсоз
нательно, сколько сознательно. По ней, как полагает 
Тамбиев, твердо сказанное «да» или «нет» делают за
труднительным общение с людьми, так как могут 
столкнуть ее с такими же «да» или «нет» собеседника. 
Ее отношения с людьми построены на таких полуто
нах, и они, эти полутона, ею так любимы, что все время 
есть опасение, как бы эта сложная музыка отноше
ний не затенила истины. Дома, пожалуй, это не опасно, 
а как в Историческом музее, куда Софа определилась 
после своего историко-архивного и где она должна 
объяснять посетителям суть явлений достаточно кон
кретных? ,

Она как-то произнесла фразу, которая для Тамбие- 
ва была неожиданна: «Стиль, например в одежде, это 
нечто такое, когда человек помогает природе». Ее 
одежда, как приметил Тамбиев, чуть-чуты старомодна, 
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нарочито старомодна, и в этом, наверно, ее понимание 
своей сути. Эти ее длинные волосы, с годами темнею
щие, почти червонные, стянутые узлом, эти ее 
платья, чуть расклешенные, эти блузы с глухим воро
том, эти ее зауженные пальто, отделанные мехом, и 
любовь к муфтам, казалось, были не просто немодны, 
но даже архаичны, и все-таки это необыкновенно шло 
ей и делало ее самой собой. Как кажется Тамбиеву, эта 
ее старомодность имеет прямое отношение к тому, что 
Тамбиев назвал ее молчаливой улыбчивостью.

И самое главное: вот она появилась с Александром 
Романовичем в доме у Никитских и встретила отца, ко
торого, быть может, знала по рассказам дяди, а может, 
слабо помнила. Встретила и как совладала с собой, а 
заодно с отцом и дядей? Каково было ей, и хватило ли 
тут ей этой самой музыки отношений?

...Был седьмой час вечера, когда Тамбиев подошел к 
Никитским. Входная дверь против ожидания была рас
пахнута. Николай протянул руку к дверному звонку.

— Входите! — отозвался голос сверху. Тамбиев ис
пытал чувство, похожее на тревогу.— Глаголев, Мар- 
кел Романович.

— Простите, мне Софу! — отозвался Тамбиев.
— Входите, входите!
Железная лестница сейчас была перед Николаем. 

Он стал взбираться.
—■ Входите, пожалуйста.— Да, это был он — в гово

ре Глаголева не было откровенного оканья, но что- 
то близкое этому было заметно весьма, видно, он со 
Средней Волги. — Вы, случайно, не Николай Марко
вич? Я так и знал! — Он сделал попытку стряхнуть пе
пел с лацканов пиджака, но это ему не удалось. — Да 
что мы стоим здесь? Входите! Сонечка уехала к брату 
моему на Волховский... Прошу вас, — произнес Глаго
лев и движением руки пригласил войти. — Хотите ча
шечку кофе? — указал он на горящую спиртовку, над 
которой был укреплен медный чайник. — Грешный че
ловек, папироса уже на меня не действует, а вот кофе 
хорошо... Люблю работать, когда вот, как сейчас,.ко
фе...

Тамбиев мог рассмотреть Глаголева. Глаголев ка
зался Тамбиеву каким-то матово-седым. Нет, не толь
ко его волосы, но и лицо, шея, руки — все было сереб
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ристо-серым, пригашенным и неотличимым от волос. 
Да и голос у. него был негромким, матово-тусклым, 
комнатным. Трудно было представить, как звучал та
кой голос с профессорской кафедры. Глаголев виделся 
Тамбиеву не столько ученым-трибуном, властителем 
умов и сердец своих молодых питомцев, сколько уче
ным-литератором, творящим в тиши кабинета.

— Занят проблемой, которая, я так думаю, должна 
интересовать и вас, — произнес Глаголев, заметив 
взгляд Тамбиева, обращенный на стопку рукописных 
листов, лежащую в левом углу стола.— Вот проблема, 
которая не дает мне покоя: могли мы отразить первый 
удар немцев? Не предупредить — на это мы не имели 
права,.— а именно отразить? Ну, разумеется, учитывая 
элемент внезапности, которым обладал враг, и преиму
щество в силах, которые нарастил он в направлении 
головного удара... Ну, как? Значительно?

— По-моему, да, — согласился Тамбиев, согласился 
не без воодушевления, и едва не обжегся горячим ко
фе. — И какой же ответ на задачу?

— Я так думаю, могли, если бы решили эту задачу 
на уровне века, так сказать. Как решили? А вот как! — 
Он извлек из стола небольшую грифельную доску, взял 
кусочек мела. — Вот оно, минское копье... — неожи
данно сильной рукой, какая в нем до этого и не угады
валась, он изобразил это копье, нацеленное на Минск 
с запада. — Как сшибить его? — Он посмотрел на Там
биева с ободряющей добротой, улыбнулся, точно хотел 
сказать: «А ведь задача не проста! Совсем не проста!» 
— Нужны были авиационные кулаки в тылу, отнюдь 
не ближнем! Много! Хорошо замаскированные! Как 
только копье обозначилось, собрать мощь и ударить, 
ударить стремительно и прицельно. — Он. пояснил 
свою мысль графически — три стрелы устремились к 
копью.— Главное в амплитуде действия самолетов- 
Расположенные в тылу, они держат в поле зрения гра
ницу на значительном расстоянии и могут'быть собра
ны в течение часа на любом ее участке.

— Вы имеете в виду дальние бомбардировщики?
— Нет, средние, но с достаточным резервом даль

ности.
То ли кофе крепкий тут виной, то ли пространная 

реплика, но лицо Глаголева, только что тускло-серое, 
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стало розоватым. Даже ровная линия пробора, разде
лившая глаголевские седины, стала розовой. Видно, 
разговор, происшедший только что, глубоко его взвол
новал.

— Но то, что случилось однажды, может и не пов
ториться!— сказал Тамбиев.

— Вы так думаете? — усмехнулся Глаголев, медлен
но прихлебывая кофе.

— Да неужели такое может повториться? — спро
сил Тамбиев. — Нет, не только в этой войне — в исто
рии России?

Глаголев допил кофе, убрал свою доску. Он сидел 
сейчас задумчиво-печальный. Прежняя бледность как 
бы вернулась к нему.

— Все может повториться, — сказал Глаголев. — 
Мы не знаем,, какое лето ожидает нас.

Тамбиев был обескуражен. Да неужели мудрость 
жизни, как и мудрость знаний, подсказала Глаголеву 
такое? Только подумать: повторится лето сорок перво
го! Повторится с его великим отступлением, с окруже
нием многотысячных армий, с падением сотен и сотен 
сел и городов, с уходом России на восток. Да возмож
но ли здесь повторение?

— Вы говорите, кулаки! Но чтобы собрать эти кула
ки, надо их иметь! — не сказал, а отсек Тамбиев. Сама 
фраза была корректной вполне, но она была произне
сена столь нетерпимо, что Глаголев поднял голову и с 
внимательной грустью посмотрел на собеседника.

— В сорок первом у нас этой авиации не было, в 
сорок втором мы... мы не можем ее не иметь, — произ
нес он, все еще глядя на Тамбиева в упор. — Не будем 
иметь — погубим последнее...

Тамбиев ушел. Ну конечно же Глаголев пытался 
воссоздать чисто стратегическую картину войны в тот 
первый, зловещий для нас месяц, понять наши просче
ты, главные. Но выводы, к которым он обращался, бы
ли ударом обуха. Из всех тех, кого знал Тамбиев, ник
то не шел так далеко, и это настораживало. Правда, 
никто из людей, известных Тамбиеву, не знал страте
гию войны так, как ее знал Глаголев. Быть может, на 
нас надо было обрушить обух, все еще надо было?» 
Хотел Тамбиев того или нет, но он должен был при
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знать: этот седой человек в синем пиджаке, обсыпан
ном пеплом, сказал такое, что хотелось вскрикнуть, так 
внезапно и жгуче остра была боль.

34

Посол пригласил Бекетова.
— Долго ли вы будете оставаться холостяком, Сер

гей Петрович?
У Бекетова перехватило дыхание: что имел в виду 

посол? Екатерина приезжает во вторник, однако Беке
тов не говорил об этом с послом.

— Увы, во вторник сладкое холостячество за
канчивается, Николай Николаевич, — произнес Беке
тов, стараясь водрузить на место упавшее сердце. — 
Приезжают жена и сын. Вы только подумайте, Нико
лай Николаевич, и сын! Кстати, он у меня шахматист...

— Сегодня же накажу домашним разыскать мои 
японские шахматы! — произнес Михайлов, приглашая 
Бекетова последовать за ним. В тот вечерний час он не
редко ; выходил в сад позади посольства. — Вчера мы 
получили документальную ленту... Было бы уместно 
пригласить по этому случаю... мир культуры.

— Гостей, разумеется, приглашает посол?
— Нет, зачем же. Просмотр явится удобным пово

дом, чтобы представить людям искусства Бекетовых.
— Вы полагаете, что гостей примем мы с Екатери

ной?
— А почему бы и нет?
— Для Екатерины-то это будет нелегко — с кораб

ля на бал!..
— Не беда, Сергей Петрович. У всех нас корабль 

предшествовал балу.
— Но гостей будет принимать посол? — спросил Бе

кетов.
Михайлов улыбнулся.
— Если очень попросите, да.
— Я прошу вас, Николай Николаевич.
— Ну что ж, коли просите.
Михайлов дал согласие, а у Бекетова наступили дни 

ожидания: если просмотр устраивается и для того, что
бы представить лондонским интеллектуалам чету Бе
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кетовых, то, наверно, это непросто и для Сергея Петро
вича, и тем более для Екатерины Ивановны.

Сколько знает Бекетов Екатерину, жена единобор
ствовала с Чикушкиным. Как ни старалась Бекетова 
заманить Чикушкина в музей и показать ему экспози
цию, не мог областной владыка выкроить минуты. «Все 
зависит от Чикушкина, — разводила руками Екатери
на. — Придет в музей — будут у нас и деньги, и шта
ты, и новое помещение для фондов. Но как его зама
нить в музей — вот задача!.. Вьюн, а не человек: сколь
знет меж пальцев — и в воду!.. Как будто бы и понима
ет. «Выберу минутку и явлюсь, Екатерина Ивановна, 
надо только минутку выбрать!.. Да, конечно, Екатерина 
Ивановна, да, да!..» Он испокон веков говорил «да». 
Сказать «да», значит, не вызвать возражения, а когда 
дойдет до дела, можно и не сделать. И Бекетов видел, 
как Екатерина в белой блузе и юбочке с бретелями, с 
дерматиновым портфелем, в котором, завернутые в во
щеную бумагу, покоились дежурные бутерброды с сы
ром, мерила долгие московские версты, счастливая 
тем, что вчера добыла копию с дарственной грамоты 
царя Ивана, а сегодня возьмет приступом государст
венный архив и отвоюет грамоту царя Петра... Вот 
только бы Чикушкин пришел в музей и глянул, какие 
богатства собрала Екатерина Ивановна, все зависит от 
Чикушкина-..

На своем почти двенадцатилетнем пути во славу 
музея все повергла Екатерина Ивановна, всех застави
ла пасть ниц, устоял только Чикушкин, не нашел ми
нутки заглянуть в музей... Даже смешно, за двенад
цать лет не нашел минутки, а за это время кто только 
не перебывал в музее: и британский лорд, и Малый те
атр в полном составе, с ареопагом своих знаменитых 
старух, и французские парламентарии, и даже акаде
мик Иван Петрович Павлов собственной персоной... 
Стучал палочкой по каменному полу и вздыхал: «Ну, 
я вам скажу, это же непостижимо!.. Ну, я вам ска
жу!..» А потом призвал Екатерину Ивановну, посадил 
ее пред светлы очи свои, молвил: «Вы же... отчаянный 
молодец, Екатерина Ивановна, такое богатство сберег
ли для России!..» А она только улыбалась и кивала го
ловой, не скажешь же академику Ивану Петровичу 
про вековую борьбу: «Мне бы только Чикушкина за
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получить, Иван Петрович, а там и помирать не страш
но...» А потом началась война, Чикушкин стал дирек
тором картофельного совхоза под Москвой иг как до
подлинно известно Екатерине Ивановне, благополучно 
правит картофельной державой. И все, что сберегла 
Екатерина Ивановна из музейного добра, все, что на
скребла правдами и неправдами, одолевая долгие мос
ковские версты с дерматиновым портфелем под мыш
кой, бережно упаковала в ящики из-под китайского 
чая, добытые в знаменитом магазине на Мясницкой, и 
отправила за Уральский хребет, чтобы, не ровен час, 
не досталось это богатство немцу-супостату... Все от
правила за Урал, а сама осталась в Никольском сте
речь древние изразцы и фрески, одна осталась..« Од
нажды, явившись в Никольское, Бекетов подошел к 
сторожке, где Екатерина жила сурком, охраняя свое 
сокровище, Игорька она отослала к сестре, в Солотчу, 
и в крохотное оконце, накрест перечеркнутое полоска
ми цветной бумаги, увидел жену, сидящую на скамье, 
и будто увидел все эти годы. Да, стоял перед окном и 
смотрел на жену и будто видел все эти годы, всю 
жизнь свою видел. Как отпечаток листьев на камне: 
листа нет, а рисунок его и точен, и девственно чист. 
Даже голову она подняла, как прежде, с задорной и 
непоколебимой прямотой, с вызовом, и волосы отвела, 
как прежде, и бретели у нее соскользнули с плеча, как 
много лет тому назад... Был миг, летучий и Зыбкий, Бе
кетов не знает, чему он был обязан за этот миг — не
зримому движению света в сторожке или чисто психо
логическому эффекту, но миг этот был, и он явил Ека
терину, какой она была прежде, стерев седины, расту
шевав жестокие следы годов...

А потом они сидели с Екатериной на деревянном 
крылечке музея и Сергей Петрович говорил ей: «Вот 
дался тебе этот Чикушкин! Пойми, нет его!.. И какой 
смысл говорить о нем, когда его нет?» А она твердила 
свое: «Он пять лет у меня уволок, этот Чикушкин! Не 
было бы его, я бы вон как много успела...» — «Не возь
му я в толк сути твоей, Катерина! Какой смысл в твоем 
гневе, когда до Чикушкина, как от земли до неба? 
Идешь по пустому следу».— «Нет, не по пустому!» — 
«Тогда объясни, в чем, так сказать, пафос твоего гнева, 
смысл философии твоей». — «Боюсь, явится Чикуш- 
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кин!» — «Ну и что?..» Вот тут-то она и лишилась язы
ка — молчит, будто бы ее в воду окунули. «Я говорю: 
ну и что?..» — «Хочу быть разгребателем грязи... Хочу 
сражаться с нечистью, что мешает жить людям, сра
жаться, как Стеффенс!.. Слыхал?» — «О, простая ду
ша!.. Но Линкольн Стеффенс, он-то в Америке! Там не
бось не было Октября!» — «А Октябрь —это что, стра
ховка от нечисти?.. Нечисть, как крыса, плодовита!.. 
Так вот, возьму ведерко мышьяка и пойду искать ее 
норы...» — «Но нечисть — это корысть?» — «Да, травить 
корысть, где бы она ни гнездилась!» — «И это, так ска
зать, твоя жизненная позиция, цель бытия твоего зем
ного?» —; «Если хочешь, и позиция, и цель. А разве 
плохо?..»

...Он все еще считал дни и часы до приезда Екатери
ны, то есть, разумеется, до вожделенного вторника, 
когда, явившись к себе, увидел ее спящей. Произошло 
нечто такое, что не происходило никогда прежде: са
молет британских воздушных сил, идущий из Архан
гельска в Шотландию, вместе с русскими авиационны
ми инженерами взял Екатерину Ивановну и домчал ее 
до Британских островов. Хочешь не хочешь, а попа
дешь с корабля на бал!.. Бекетов устремился в посоль
скую светелку свою и, открыв дверь, увидел ее спя
щей сном наикрепчайшим. Сын, разумеется, уже гонял 
мяч на заднем дворе. Видно, за все эти дни и ночи, по
ка самолет нес Екатерину над дубравами русского се
вера, а потом над беломорскими и атлантическими 
водами, она не сомкнула глаз.

А Бекетов смотрел на шубку жены, отороченную 
заячьим мехом, экзотическую для Лондона, на сумку 
из ярко-зеленой клеенки, которую, наверно, заняла у 
приятельницы перед отъездом, на большой картонный 
чемодан и думал: «А в каком платье она явится на се
годняшний прием и есть ли у нее это платье?»

— О каком платье ты говоришь, Сережа, и при чем 
здесь платье? — спросила она, не отнимая щеки от его 
ладони. — Ты спроси: как Россия?.. — Она жалась ще
кой к его ладони, будто только в ней, в этой ладони., 
была ее надежда и ее защита. — Когда я уезжала из 
Москвы, электрички с беженцами шли -куда-то за 
Волгу и через Театральную площадь гнали стадо ко
ров... О каком платье?
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Он и в самом деле ощутил неловкость: «О каком 
платье можно говорить, когда вот такое?..»

— Ты как-то растерялась, Катя. — сказал он осто
рожно — он редко называл ее так.

— Может быть, — согласилась она.
— Не все так плохо, — пояснил он.
— Да, конечно, — был ее ответ.
— Я ожидал тебя встретить не такой, — заметил он.
— Да, да, — подтвердила она. но, кажется, уже 

думала о другом.
— Мы все-таки пойдем с тобой, Екатерина, на про

смотр, — сказал он, помолчав. Он не хотел ее остав
лять одну со своими думами.

— Да, конечно, — согласилась она. — Пойдем.
— Ты выехала из Москвы в пятницу? — вдруг осе

нило его. — Нет, скажи, в пятницу? Так ты не знаешь 
самого главного —наши расколотили немцев под Гжат
ском! Как расколотили!

Она ответила с печальной укоризной:
— Да, да...
Она раскрыла чемодан, пошла в ванную. Он слы

шал, как она вздохнула и, точно застеснявшись, вклю
чила воду. А когда выключила воду, Бекетов слышал, 
как она произнесла внятно: •

— Не надо, не надо... — И еще раз так же внятно:— 
Не надо, не надо!..

— Я не расслышал, Екатерина? — подал голос Бе
кетов. — Тебе что-то дать?

— Нет, нет, — тут же ответила она.
Никогда прежде он не замечал за нею такого. Да 

неужели ее ушибло вот так? Он смотрел на нее, как 
она старательно, по-бабьи расплетает свои странно 
утончившиеся косы, теперь не русые, а пепельно-ру
сые, думал: «Наверное, слова бессильны объяснить 
все, что происходит в России, все слова бессильны, на
до увидеть человека, вот такого... Она как горящая го
ловешка — в ней и огонь, и дым...»

А потом был просмотр. На экране горели русские 
деревни, и когда ветер сбивал дым, была видна черная 
земля. Бекетов смотрел на жену. Она сидела, закрыв 
лицо руками.

'— Тебе худо, Екатерина?
— Нет, ничего, — ответила она, но рук от лица 

не отняла.
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«Нет, ее не надо уводить отсюда, — решил он. — 
Надо, чтобы она была на людях и с людьми, так ей 
будет лучше».

— Вы что же прячете от нас Екатерину Ивановну?— 
подал голос посол, когда в зале зажегся свет. — Еле
на, я говорил тебе о приезде Екатерины Ивановны,— 
обратился он к жене.

— Здравствуйте, Екатерина Ивановна, — произнес
ла Михайлова с откровенной приязнью. — Я рада, на
шего полку прибыло.

— Благодарю вас, Елена Георгиевна,— произнес
ла Бекетова.

— По-моему, посол к тебе добр,— заметила Екате
рина, улучив момент.

— Кто тебе сказал это? — спросил Бекетов, нема
ло заинтересовавшись.

— Жена посла только что,— ответила Екатерина.
— Но я слышал ваш разговор... Речь же шла об 

ином.
— Об ином, — согласилась Екатерина.
Но гости уже двинулись к двери, ведущей в бан

кетный зал.
— Вот сейчас ты мне должна помочь, Екатерина,— 

произнес Бекетов, переходя с женой из кинозала в 
банкетный, однако не изменив при этом того спокой
но-иронического тона, чуть-чуть торжественного, чуть- 
чуть меланхоличного, который сопутствовал ему все
гда. — Страда начнется сейчас, —: добавил он, все еще 
полагая, что общение пойдет ей на пользу.

Сто человек, перешедших из кинозала в зал бан
кетный, были отнюдь не новичками на такого рода 
приемах. Страда начиналась не только для Бекетова, 
она начиналась для всех ста. Этот прием накоротке, 
не обремененный ни присутствием сильных мира сего, 
ни условностями официальной встречи, позволял лю
дям брать быка за рога. Потребовалось не больше пяти 
минут, чтобы большая говорильная машина пришла в 
движение и банкетный зал наполнился таким гулом 
голосов, какому позавидует биржа. Казалось, никогда 
с сотворения мира рюмка водки и более чём скромный 
сандвич с кружочком колбасы или пластинкой сыра 
не в состоянии были вызвать такого потока энергии, 
какой они вызвали, сейчас: завязывались знакомства! 
импровизировались тосты, раздавались приглашения.
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Подошел Шошин-
— Сергей Петрович, кажется, я говорил вам о Кол

линзе.,. Вот он собственной персоной. Ну, помните, 
известный биолог?

За Шошиным следовал Коллинз. Костюм из темно
серой материи, благородно неяркой и ворсистой, дол
жен был искусному глазу объяснитъ все: и положение 
обладателя костюма, и возраст, и даже характер.

— Знакомство можно установить и на посольском 
пятачке, но серьезный разговор я предпочитаю вести 
дома. — Коллинз поклонился Бекетову. —■ Приглашаю, 
господин Шошин, вас и вашего друга. Куропаток в вин
ном соусе у меня не будет, но овсяной водкой 
угощу...

— Как, Сергей Петрович, поедем в Оксфорд?..
Бекетов рассмеялся, с веселой и отчаянной ли

хостью махнул рукой.
— Ну что ж, я готов!
Они условились, что встретятся вечером в пятницу.
Прежде чем вернуться к себе, Бекетов предложил 

жене обойти посольский садик.
— Там сыро, Сережа, и неуютно, — сказала жена.
— Ну что ж, что сыро? Холодная сырость—хорошо.
Они вошли в садик и неожиданно обнаружили там 

Фалина. Он стоял в дальнем конце садовой дорожки 
и смотрел на небо. Оно было все в дымах, низко 
стелющихся.

— Вот смотрю на дым. Не принимает его небо! — 
произнес Фалин, усмехнувшись. — Эта крайняя туча, 
похожая на носорога, я смотрю на нее уже минут де
сять, не хочет уходить из города!.. И не уйдет, пока 
не вернет городу всю гарь. — Он вздохнул, невесело 
засмеялся. — Говорят, что белые лебеди в ботаниче
ском саду стали черными!—воскликнул он-

«Это он вспомнил ботанический сад по ассоциации 
с носорогом»,— подумал Бекетов.

— Поедете к Коллинзу, Сергей Петрович? — вдруг 
спросил он, все еще глядя на облако. Сейчас оно удли
нилось, обратившись из носорога в ящера.

— Чудак человек этот Коллинз!
— Чудак человек? Это что же значит?
Фалин взглянул на жену Бекетова. Она стояла в 
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стороне, вобрав руки в рукава пальто, — ей было хо
лодно.

— Одно слово, хитер враг! С ним у себя дома не
просто, а уж отважиться к нему в нору... Не завидую я 
вам, Сергей Петрович! — Он вновь взглянул на Беке
тову. Казалось,, ей стало еще холоднее. — Однако вол
ков бояться — в лес не ходить!

— Именно, — согласился Бекетов.
35

И вот пошли английские мили. Кажется, они при
думаны специально для того, чтобы русский человек 
взял в толк английские расстояния. Преодолеть сто 
английских миль — победить вечность.

— Вы давно были у Коллинза? — спросил Сергей 
Петрович Шошина, когда над осенним полем показа
лись чайки — они здесь не только в местах при
брежных.

— С весны не был, да, признаться, не стремился.
— Простите, по какой причине?
— Не могу видеть, как эта Бетти измывается над 

почтенным Коллинзом.
— Бетти — это жена?..
— Нет, жена само собой, как надлежит быть жене 

Коллинза, а вот мисс Бетти. Одним словом, там деспо
тия мисс Бетти: и над людьми, и над морскими свинка
ми... Кстати, видите... нечто вроде леса справа, нет, это 
не холмы, это деревья =— там царство мисс Бетти.

— А Коллинза?
— Я уже сказал, что он на правах подданного мисс 

Бетти!
Они уперлись в кирпичную ограду, построенную 

без претензий, но достаточно высокую и прочную, по
том свернули налево. Так они проехали минут два
дцать, защищенные справа оградой, а слева осенним 
полем, ненастным и черным. Ограда точно брала в 
охапку толсто ствольные акации, они были густы и по- 
осеннему темны, эти деревья. -Время от времени Меж
ду деревьями прорывалась островерхая крыша дома 
и тут же увязала в жестких ветвях - акаций. В доме 
не было света.
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— Вон как мрачно царство мисс Бетти, — усмех
нулся Бекетов.

— Мрачно? — переспросил серьезно Шошин.
Они подъехали к железным воротам, позвонили.
Вышел старик в зеленой фуражке, деловито осведо

мился, кто пожаловал в столь поздний час, пошел в 
кирпичный домик, который был виден в открытую ка
литку.

— Мисс Бетти! — крикнул он в телефонную труб
ку, крикнул торжественно и подобострастно, и лицо 
Шошина выразило почтительную робость.

— Слыхали? — поднял он палец. — Это и есть цар
ство мисс Бетти!

Служба мисс Бетти действовала исправно — разре
шение было получено тут же.

— Будет показывать свинок и собак, не противь
тесь, это неизбежно, — сказал Шошин, когда они, со
путствуемые стариком в зеленой фуражке, направи
лись к зданию института — квартира Коллинза была 
там.

Коллинз вышел навстречу, при этом вначале пока
зался ирландский сеттер, полный радушия и достоин
ства, а потом его хозяин.

— Здравствуйте, рад приветствовать вас, рад, —про
изнес Коллинз и посмотрел на сеттера с такой кро
тостью и храброй гордыней, будто бы сам родил этого 
пса.— Мне приятно познакомить вас с моим другом 
мистером Крейтоном. Где вы, Арчибальд?..

Но Арчибальд шел, поотстав. Высокий, с квадрат
ными плечами, с седой шевелюрой, с усами, не по- 
английски пышными, заметно подкрашенными, он по
казался Бекетову чуть-чуть картинным.

— Вы видели вечерние газеты?— спросил Коллинз, 
когда церемония представления была закончена. — 
Немцы сообщают, что началась битва за Москву..- Мы 
с Арчибальдом считаем: то, что военные зовут крити
ческим моментом войны, наступило. — Он оглянулся 
на Крейтона, тот задумчиво приглаживал оранжевые 
усы, разводя большой и указательный пальцы. — Все
гда говорил: «Погубит Англию этот хитрец Уинстон!.. 
Сам себя перехитрит!»

Бекетов подумал: «Разговор начался так стреми
тельно, что, пожалуй, знакомство с морскими свин
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ками может сегодня и не состояться». Видно, в самый 
канун прихода русских гостей у Коллинза с его дру
гом был разговор.

— Не слишком ли вы строги к господину Черчил
лю? — спросил Бекетов и взглянул на Шошина. — Мы 
с мистером Шошиным не разделяем вашего гнева...

— Не разделяем, не разделяем, — произнес Шо
шин и нажал колесико зажигалки — он очень хотел 
курить.

— Я всегда говорил, мудрость — это не только бла
горазумие, но еще решительность. Где вы, Арчибальд? 
Мой друг подтвердит. Он врач-психиатр. Ему и карты 
в руки!.. Арчибальд, вы, отдавший полжизни изуче
нию психологии глупости... Да, разве я вам не говорил, 
мистер Бекетов? Работа моего друга так и называется 
«Психология глупости». Итак, под какую рубрику ва
ших изысканий вы отнесете поведение нашего прави
тельства? Врожденная или благоприобретенная глу
пость? Глупость как результат эмоционального взрыва 
или ошибки в расчетах?

Они стояли сейчас на террасе, образованной пово
ротом большой лестницы, и если бы не деликатность 
Бекетова, он мог бы рассмотреть Коллинза в упор. 
Англичанин был плебейски низкоросл и широкоскул, 
с толстым носом, напоминающим садовую землянику, 
и по той самой присказке, которая гласит, что все лы
сые любят бороды, начисто лыс и бородат. Когда он 
говорил, садовая земляника делалась ярко-пунцовой 
и точно вызревала на глазах.

— По-моему, опасность, нависшая над вами и над 
нами, в такой мере нас сблизила, что мы можем быть 
так откровенны, как не были прежде. Ваш старый ло
зунг, с которого вы начали революцию — «Конец тай
ной дипломатии», — обретает новое значение...

— Можно подумать, что все это вы сказали Чер
чиллю? — спросил Сергей Петрович.

— Нет, не сказал, но готов сказать, — отозвался 
Коллинз и первым зашагал по лестнице. Он шел, не ка
саясь перил, шагая через две ступеньки, при этом при
земистая его фигура стала карликовой, он не столько 
шел пр лестнице, сколько стлался.

Они оставили пальто на круглых вешалках гнутого 
дерева и, сопровождаемые Коллинзом и его другом, 
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вошли в гостиную, яркая люстра и красные обои ко
торой показались им особенно праздничными после 
хмари осеннего дня.

— Кембл, пригласи гостей в кабинет! Сделай это 
для меня, пригласи в кабинет!—В гостиную не во
шла, а вплыла госпожа Коллинз. Распушенная юбка с 
множеством оборок делала и без того не очень миниа
тюрную фигуру госпожи Коллинз громоздкой,—Пред
ставьте, собрала краснодеревщиков со всей империи и 
соорудила нечто достойное профессора Коллинза, а он, 
простите меня, работает на... насесте в курятнике! Нет, 
вы только взгляните, какая красота пропадает! «Мне 
там не пишется!»

Она попыталась увлечь гостей и показать свое 
сокровище, но Коллинз сказал:

— Не надо, милая, мы тебе верим! И госпожа 
Коллинз обратила строгий взгляд на маленькую жен
щину, которая вдруг появилась в квадрате открытой 
двери.

— Вы хотите что-то сказать, мисс Бетти?
— Нет, ничего, — произнесла женщина и исчезла.
— Я сейчас буду, мисс Бетти,— сказала ей вслед 

хозяйка, чтобы как-то победить неловкость, и, обра
тившись к гостям, заметила: — Вот я и говорю, на на
сесте пишется, а здесь не пишется.

— Ты пойми, дорогая, твои мрамор, бронза и мед
вежьи шкуры мне не нужны! Ты была в шотландском 
домике Бернса? Вот это моя стихия!

Вновь в темном квадрате двери блеснули толстые 
окуляры мисс Бетти.

— Вы хотите мне что-то сказать, мисс Бетти? — 
повторила хозяйка.

— Нет, ровно ничего.
— Я иду, я уже иду, — произнесла госпожа Кол

линз, однако с места не двинулась. — Сегодня разго
варивала с одним знакомым поляком, у него магазин 
готового платья у вокзала Ватерлоо. «Не разумею вас, 
англичан. О чем вы думаете? Поймите, вы живы, пока 
живы русские!.. Поймите, пока живы русские!»—Она 
вздохнула и встала. — Теперь я пойду...

— Послушай, милая! — крикнул Коллинз вслед же
не. — Если этот старый тори не явится через пять ми
нут, я приглашу- гостей к столу.— Он -умолк- на- ми
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нуту, дожидаясь ответа жены, и, не дождавшись, крик
нул еще громче: —: Ты готова, милая? Запомни, через 
пять минут!

Но Коллинзу не пришлось привести свою угрозу 
в исполнение: отворилась дверь, и мистер Раймонд 
Хор, выставив пикой бороду, точно желая пронзить 
ею всех, кто окажется у него на пути, появился в го
стиной. Как-то знатная родословная не очень сказа
лась на облике Хора. Гость Коллинза был невелик ро
стом, худ и жилист. Эта жилистость выдавала в нем 
характер и, пожалуй, силу, которую он тут же выка
зал — рука у него была крепкой.

— Вот если бы вы пришли минутой раньше, любез
ный Хор, то услышали бы нечто любопытное, что рас
сказала нам Клементина, — произнес Коллинз. В этой 
реплике Бекетов почувствовал не столько намек на 
опоздание, сколько желание завязать первый узелок 
спора, в котором хозяин был заинтересован.

— Я понимаю, рассказ Клементины был так хорош, 
что не поддается воспроизведению, но, может быть, 
усилия четырех мужчин могут как-то восполнить 
слабые силы одной женщины,— произнес Хор 
весело — слишком явственно в словах хозяина было 
приглашение к бою, и Хор готов был этот бой при
нять.

— Я попытаюсь это сделать, а мои гости мне помо
гут, не так ли? — Борода Коллинза обрела упругость, 
от бороды Хора ее отделяла ладонь, того гляди, не 
спросясь хозяев, бороды пойдут войной друг на дру
га. — Лавочник у вокзала Ватерлоо, то ли чех, то ли 
поляк...

— Поляк, — сказал Крейтон, не выпуская изо рта 
трубку. Видно, он был не большой охотник до разго
воров— за последние полчаса это. слово было первым, 
произнесенным им.

— Так вот, знакомый поляк сказал: «Не пойму я 
вас, англичан. О чем вы думаете? Поймите, вы живы, 
пока живы русские!»

— Именно это сказал поляк?—спросил Хор, устраи
ваясь в кресле. ' у

— Именно это, а разве мало?
— Нет, почему же? Если предисловие больше, чем 
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того требует книга, которой оно предпослано, надо 
подумать: «Что это за книга?»

— А если говорить по существу? — Голова Коллин
за была запрокинута — Коллинз не хотел отклоняться 
от сути.

Хор вдруг встал и пошел к открытой двери. Он шел 
не торопясь, явно фиксируя внимание присутствующих 
на том, как осторожно воинствен его шаг. Маленькие 
ноги Хора, обутые в штиблеты, ступали бесшумно, точ
но шелковистый ворс гамаш, которым были прикрыты 
ботинки Хора, обволок и подметки с каблуками. Хор 
скрылся за дверью и через минуту вернулся с газетой.

— По-моему, этого у вас еще нет... — произнес он 
и положил на стол газету. Она хранила дыхание дожд
ливого вечера. — Вот здесь все сказано... Последнее 
сообщение.

Чтобы рассмотреть текст, Бекетову надо было на
клониться, однако аншлаг был виден достаточно от
четливо: .«Русская столица перенесена на Волгу — зав
тра Москва может быть сдана». Бекетов взглянул на 
Шошина. Он встал и принялся тереть правую щеку, 
будто она неожиданно занемела.

— Москва сообщила о боях за Клин, — заметил 
Шошин, продолжая тереть щеку.

— Простите, но ваше радио и прежде запаздыва
ло, — заметил Хор и, бросив быстрый взгляд на хозяи
на, добавил: — Но это не столь важно. Главное в дру
гом: что делать Англии? Вот когда действует формула: 
«Промедление смерти подобно!»

Мокрая газета продолжала лежать на столе, не вы
зывая больше интереса, — все, что ей надлежало ска
зать, она сказала. Где-то в глубине дома послышался 
грубо-повелительный голос мисс Бетти:

— Мне все ясно!
Кто-то нес стопу тарелок, нес, мощно ступая, и каж

дый его шаг отмечали тарелки — там продолжали на
крывать стол к обеду,

— Именно: «Промедление смерти подобно!» — под
твердил Коллинз, и его короткие пальцы ухватили бо
роду. Еще мгновение, и он ее оторвет. — Есть одно 
решение — европейский десант! Его надо было выса
дить вчера, однако и сегодня не все потеряно. Сегодня!

Хор смущенно опустил глаза. Его-большая, много 



249

больше, чем могла бы быть, рука легла на краю стола, 
пальцы ударили дробь, ударили неправдоподобно гром
ко, видно, Хор когда-то был барабанщиком.

— Вчера — быть может, сегодня — поздно. Я не 
удивлюсь, если завтра московские дивизии немцев 
появятся в Дюнкерке.

Коллинз встал, молча повел рукой:
— Не думаете ли вы, что настало время послать 

Гесса на континент, на этот раз уже в качестве нашего 
эмиссара? Так сказать, бумерангом!

Каменные пальцы Хора застучали по столу с еще 
большим ожесточением.

— Я этого не сказал и не мог сказать, но вы же 
знаете, что такое мнение есть. Я прошу русских гостей 
извинить меня! Я прошу извинить: то, что я скажу, не 
мое мнение, но оно весьма распространено. Мы — под
данные его величества короля, и мы имеем право ду
мать об интересах отечества! Прежде всего — отече
ства. Ведь русские, когда требовали их интересы, по
шли же с немцами на мировую! В восемнадцатом и 
тридцать девятом! Дважды! И сочли это решение бо
лее чем патриотическим! Почему мы не можем сделать 
этого? В сущности, это тот же Брест!

— Нет, господин Хор, это не Брест, — подал голос 
Шошин.

Ритмичная дробь, которую только что выбивал Хор, 
прервалась.

— Простите, почему?
— Брест помог русским отстоять независимость 

России, — сказал Бекетов. У него чесались руки, слиш
ком этот Хор был празднично тщеславен, не по време
ни праздничен и тщеславен. — А здесь, как я пони
маю, кабала!

— Не большая, чем та, какую приняла после Бреста 
Россия!

— Большая! Несравненно большая! — воскликнул 
Бекетов и добавил тихо: — Если Британия идет на та
кой мир, она должна отдать себя с потрохами. У Бри
тании нет тылов России!

— Британский тыл — Америка! — тут же париро
вал Хор.

— Когда вы попали уже в пасть Гитлеру, Америку 
просить о помощи поздно! — был ответ Бекетова.
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; . Хор сжал руку в кулак, сжал со значением.
По-моему, правота на стороне вашего оппонен

та, — заметил Коллинз, взглянув на Хора.
— Признайтесь, вас встревожило то, что я ска

зал?— Вопрос Хора был обращен к Бекетову.
— Да, но только в той мере, в какой это сказал 

английский военный.
— Точнее, бывший военный. Может быть, вам инте

ресно мнение тех военных, кто лишен привилегии ска
зать о себе «бывший»?

— Да, конечно.
— Приезжайте ко мне в Брайтон, у меня будут 

военные...
— Ваши единомышленники?
— Нет, почему? Вас это настораживает?
— Ничуть.
— Так вы будете?
— Я готов.
— А господин... «Это не Брест»?
Шошин заулыбался — Хор нашел ему подходящее 

имя.
— Мне трудно обещать, мистер Хор. — Шошин по

ложил руку на край стола и выбил дробь с не мень
шим искусством, чем Хор. Все рассмеялись.

— Ну что ж, я готов пригласить полковника Багри- 
ча, мы знакомы.

' Хор еще сучил пальцами, но они вдруг утратили 
способность издавать звук.

— Ваша тревога за судьбу Британии вызвана тре
вогой за судьбу России, — сказал Хор, очевидно чувст
вуя, что беседа клонится к концу. Надо ли было, чтобы 
русские плохо думали о нем?

— Верно, — согласился Бекетов, он не хотел сжи
гать всех мостов. — Господин Хор не должен винить 
меня — это моя родина.

— Но ведь в Британии моя родина.
Теперь поднялся Коллинз. Он вдруг пришел-в весе

лое настроение.
— Послушай, Крейтон, в твоем табеле глупых по

ступков... авантюра Гесса — глупость?
— Нет, — сказал Крейтон угрюмо.
Гости покинули дом Коллинза в одиннадцатом ча

су. Хозяин проводил русских, к машине. Дождь , пре
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кратился, но небо все еще было беззвездным. Дом 
был на холме, невысоком, в этот вечерний час ветре
ном. Было приятно стоять здесь, подставив лицо сыро
му ветру.

— Хор — это кливденское пораженчество? — спро
сил Бекетов, когда машина выехала за ворота.

— Да, Кливден, каким он выглядит в сорок пер
вом, — ответил Шошин.

— Это так же опасно, как прежде? — спросил Бе
кетов.

— Опаснее, — был ответ.
...Всю дорогу, пока машина стремилась к Лондону, 

в сознании стояло: «Опаснее... Опаснее...»
— Вы напрасно отказались ехать к Хору, — сказал 

Бекетов Шошину. — В том, что сегодня происходит 
здесь, нет проблемы важнее.

— Какой именно? Кливден?
— Да, Кливден, хотя он и зовется сегодня Брайто

ном.
Шошин закурил, приоткрыл окно, выпустил первое 

облако дыма. Казалось, оно некоторое время гналось 
за машиной, потом отстало.

— У вас есть кто-нибудь в Москве? — спросил Бе
кетов.

— Старик отец. Больной насквозь — разновидность 
водянки. Разволнуется и превращается в гору. Был ре
дактором буденновского «Красного кавалериста». Хо
дил до Варшавы. Боюсь, как бы не сотворил чего над 
собой. Третьего я дал телеграмму...

— В Наркоминдел?
— В Наркоминделе у меня никого нет, на Страст

ную.
— В газету?
— Да.
Он погасил окурок, закрыл окно.
— Михайлов небось не спит, — сказал Шошин, по

молчав. — Ждет нас.
— Да, не спит, — согласился Бекетов.

Бекетов был в посольстве в половине двенадцатого. 
Как и предполагал Сергей Петрович, посол бодрст
вовал. На столе лежала недописанная телеграмма — 
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по всему, итог дня. Не дописал, ждал Бекетова. Хотел 
дополнить: как восприняла московское наступление 
немцев Англия, что думает делать она.

— Какая-то чертовщина, Сергей Петрович, только 
что слушал Копенгаген, — сказал Михайлов, указывая 
на включенный радиоприемник. — Передают бог знает 
что!

— Что именно?
— Нечто такое, что и повторять не хочется.
Прежде Михайлов был мужественнее.
— Бои на московских окраинах?
— Да, что-то в этом роде!
Вошла Елена Георгиевна.
— Вот так я и буду ходить всю ночь и просить, 

чтобы ты съел свой сухарик?.. — Она указала на ста
кан с уже остывшим чаем и нетронутый бутерброд 
с сыром.

— Мне приятно тебя видеть,— улыбнулся по
сол.

— Сергей Петрович, что же это будет? — вздохнула 
она и взглянула на приемник, взглянула, не скрывая 
неприязни-— Копенгаген сообщает, что немцы в Хим
ках!

— Елена, — простонал посол.
— Так это же передано по радио, на весь мир пере

дано.
— Ты думаешь, радио не передает глупостей? 

Именно оно к этому и приспособлено!
— Тем лучше, милый, — произнесла она, направ

ляясь к двери. — Казнить себя тоже не след. Ночь да
на, чтобы спать!— произнесла она.— Англичане ра
ботают днем!

Она ушла. Было слышно, как Шошин прошел в ка
бинет — заступил на ночную вахту.

— Рассказывайте, — посол взглянул на недописан
ный лист, будто хотел сказать: «Все, что вы скажете, 
сегодня ночью будет известно Москве».

Бекетов напряг мысль. Что в разговоре, происшед
шем в обиталище Коллинза, было главным? Как это 
часто бывает в минуты тревоги, обострились, стали 
непримиримыми две точки зрения: опасение, что евро
пейский десант англичан может опоздать, и в связи с 
этим обвинение, адресованное Черчиллю, — он преда
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ет русского союзника. Легче воссоздать беседу, труд
нее расставить в ней акценты. Едва ты пытаешься 
установить эти акценты, беседа проваливается в тар
тарары и становится малозначительной.

Что же в ней было главным, главным для нас?
Посол слушает Бекетова.
В сознании посла уже сложились последние фразы 

депеши. Его обязанность: не только обратить внимание 
на опасность, но предложить средство с опасностью 
совладать. Каким будет это средство в нынешний 
нелегкий момент? Вот это, пожалуй, самое трудное. 
Из всех нелегких задач эта самая трудная!

— Вы полагаете, что вам все-таки стоит побывать 
у Хора? Не одному, а с кем-то из наших военных? Ва
жен не Хор, а все, кто позади него. Впрочем, важен и 
Хор. В некотором роде разговор с врагом в лоб! Ну 
что ж, дипломатия — это и разговор с врагом. Даже 
больше разговор с врагом, чем с другом, не так ли?

Последние слова Михайлова не давали Бекетову по
коя. Вопреки переменчивым флюидам времени Михай
лов держался принципов, в которые уверовал с рево
люцией: если он считает, что это полезно делу, он го
тов идти хоть в берлогу к черту, нисколько не думая 
о том, как к этому отнесутся другие. В обычных усло
виях и это не доблесть, в обычных условиях.

36

Когда Бекетов сообщил полковнику Багричу о при
глашении Хора, у почтенного полковника это не вы
звало энтузиазма.

— Это какой Хор? Племянник той кливденской 
дамы?

— Кажется, кливденской, — ответил Бекетов.
—. А зачем, собственно, мне к нему ехать?
Бекетов, как мог, объяснил: политически нам вы

годно уяснить, чем дышат сегодня те, кого представ
ляет Хор.

— Скажите послу, что Багрич приболел! — заметил 
полковник. — Приступ, мол, радикулита. Меня дейст
вительно поламывает... Знаете, эта английская бо
лезнь, — он вдруг пошел по комнате, смешно потяги- 
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. вая ногу,, как ходят при радикулите. — Застужу пояс
ницу — завтра не встану.

Бекетову показалось, что Багрич не хочет’ ехать к 
Хору не только потому, что боится простуды. Возмож
но, он полагал: то, что дозволено дипломату, военному 
дипломату не дозволено.

Бекетов не пошел к послу и выехал к Хору один.
Как было условлено с Хором; Бекетов пересек Брай

тон и, едва машина въехала на приморское шоссе, 
свернул на дорогу направо. Лаконичное «prívate», 
стоящее у начала дороги, дало знать Сергею Петрови
чу, что он уже был в пределах владений Хора. Родо
вой особняк Хора, сложенный из песчаника, был ото
двинут от дороги и полу затенен кронами старых де
ревьев, сейчас почти безлистых. Солнце садилось за 
холмами в противоположной стороне от дома, и боль
шие, цельного стекла окна дома пламенели.

Хор вышел навстречу Бекетову, едва привратник 
сообщил ему о приезде русского гостя, и, к удивлению 
Сергея Петровича, повел его не в дом, а в< глубь сада. 
Они долго шли аллеей, устланной осенней листвой, по
ка прямо перед ними не возник флигель, сложенный 
из бревен. Флигель был срублен грубо и ладно. Солнце 
не проникало в сад, но дом не потонул в предвечерних 
сумерках — дерево, из которого был сложен дом, 
обладало способностью удерживать свет.

Видно, Хор намеренно ограничил число приглашен
ных — он готовился к серьезному разговору. Узнав о 
том, что не приехал Багрич, Хор произнес полушутя- 
полусерьезно, намекая на кавалерийские петлицы пол
ковника:

— Кавалерия сегодня стала не та — утратила по
движность.

Кроме хозяина и Бекетова за столом оказался пе
хотный майор весьма' преклонных лет, настолько пре
клонных, что казалось, самая большая неловкость, ко
торую он испытывал, это его майорские погоны. Он 
приехал с юга, дальнего юга — лицо его быЛо прока
лено солнцем, такого солнца на Британских островах 
не бывает. Бекетов сказал ему об этом. Он заулыбался, 
при этом губы его порозовели и ярче стали ровные ли
нии зубов. С улыбкой он становился моложе.
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— Да, это юг, но не -столько благословенный, сколь
ко адский.

— Послушай, старина Хейм, спой-ка вот эту, то
брукскую, — попросил Хор.

Хейм вдруг запел вполголоса:
Соянце3 как красная промокашка, легло на пески, 
и там, где были глаза озер, остались черные дыры...-

Он сделал такое движение ладонью, будто хотел 
разогнать облако табачного дыма над толовой.

— Как говорил один мой друг в Тобруке: «Смерть 
идет на тебя вместе с твоей печалью». Не надо преда
ваться печали, не надо,. «Солнце, как красная промо
кашка...»— пробовал он петь.

Бревна, из которых был сложен дом, казались здесь 
округлыми, гладкострутаными. Матицы, на которых 
покоился потолок, словно были вытесаны из таких же 
могучих стволов. Голландская печь, обложенная май
оликовыми .шіитами, горела не первый час и разогре
ла дерево. Пахло влажной хвоей, смолой, лесной све
жестью.

— Эту песню поют в Тобруке? — спросил Бекетов, 
когда Хейм попробовал вновь напеть ее.

— Да, только в моем дивизионе, а сочинил ее мой 
начштаба. Мне нравится, а вам? Нет, скажите прямо: 
нравится или нет? Быть может, вы думаете, проста 
слишком? Проста, а берет за душу! — Он помолчал, 
испытующе посмотрел на Бекетова. — Хотите, расска
жу историю?

— Тобрукскую? — спросил Бекетов.
— Тобрукскую, — ответил майор.
— Рассказывайте!
Он помолчал, задумавшись. Потом схватил со сто

ла бутылку, поднес к свету, не без труда прочел по- 
французски (он был не тверд во французском):

— Реми Матран. Коньяк. Мэзон фондэ... — Обратил 
взгляд -на Хора, который, открыв дверцу печки, бросил 
в нее несколько поленьев. — Вначале выпьем, потом 
расскажу! — Хейм разливал коньяк, напевая все ту же 
песню про красную промокашку, и, вскинув руку, в ко
торой держал бокал с -вином, осушил его.— Как гово
рил мой друг в Тобруке: «Веселые погибают послед
ними!» — Он сел, взглянул на Хора, пальцы которого 
уже напряженно и твердо стучали по столу. —- Послу-
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піай, перестань. Если хочешь, чтобы я рассказал эту 
историю про бригадного генерала Томаса Клея. Ты 
знаешь Клея? Нет? Тогда слушай. Когда я служил в 
артиллерийском штабе, я бывал на Виктория-стрит. 
Моя задача: доложить карту, все то, что произошло 
за истекшие сутки! И неизменно мой рапорт прини
мал генерал Клей. Война уже шла, большая война! 
Были известны и Дюнкерк, и черные пески Аджеда- 
бии, и переходы из Дерны в Тобрук без глотка воды, 
и бури, песчаные бури, которые гремели над Киренаи- 
кой, превращая день в ночь, и от которых не было 
спасения. Одним словом, уже был ад войны, и в нем 
солдат — жертва этого ада. А в это время на Викто
рия-стрит было солнечно и тихо. Перед генералом 
Клеем всегда были стакан горячего чаю и булочка, 
пахнущая ванилью... Да и сам генерал Клей был чем-то 
похож на эту булку: приятно подрумяненный, сдоб
ный, усыпанный родинками, будто изюмом. Как и над
лежит быть сдобной булке, Клей казался вежливым 
необыкновенно. Одним словом, если был ад войны, 
то, наверно, был и ее рай — кабинет генерала Клея. 
И вот минуло два года. Тобрук, окопы и колодцы, за
несенные песком, немцы, осадившие город, черные ли
ца солдат, от жары черные, может быть, от голода.. 
И неизвестность: «Когда кончится этот ад?» Именно 
неизвестность — немцы осадили город, однако в плен 
не сдавались! Нет ничего страшнее неизвестности — 
страшнее жажды! И вот новость: «Сбили немца! Лет
чик сгорел, а штурман цел». Краснобородый немец — 
шкиперская борода! Генерал в штабной палатке до
прашивает. Не генеральское дело немца допрашивать, 
но тут случай особенный — нужен пленный! Взгля
нуть бы, он и на немца не похож, больше швед, чем 
немец. Но в палатку всем смертным вход заказан. Если 
и подойдешь, то не ближе.;. Одним словом, от меня до 
палатки — стометровка. Я бегун, я любое расстояние 
на глаз определяю. Слышно, как воюет там генерал 
с пленным немцем. «Ах ты, собака! Да будешь ты от
вечать?! Ах!.. Ах!..» Даже здесь, в ста метрах от па
латки, мороз шел по коже, а. как там, в палатке? Гене
рал был свиреп! И генерала понять можно: Тобрук в 
осаде,: а впереди неизвестность. А потом вышел гене
рал темнее тучи-. Признаться, я вздрогнул: вот, видно, 
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да не ванильная ли это булочка?.. — Он посмотрел на 
Бекетова, усмехнулся. — Теперь вы поняли меня? Что
бы понравилась песня про красную промокашку, надо 
быть в Тобруке.

— А на кой бес мне твой Тобрук, когда надо спа
сать Англию?! — вдруг зыпалил Хор. Видно, коньяк 
оглушил и его.

— Стой, я что-то не понимаю. Разве тобрукская 
крепость не стоит на Темзе?

—. Нет, конечно.
— Тогда что стоит на Темзе? — спросил Хейм.
— А все то, что стоит на Темзе.
— Погоди, пришел твой черед давать объяснения.
— Если завтра падет Москва, ты думаешь, что нас 

спасет твой Тобрук?
— И Тобрук!
— Нет!
— Тогда что спасет?
Хор запнулся. Не от робости запнулся. Ему пред

стояло сказать главное. Он протянул руку к столу, за
стучал .

— Перестань, Хор, 
— Нет уж, разреши. 
— Хочешь набраться храбрости? 
— Хочу.
— Тогда уж лучше выпить...
— Давай:
Наливая Бекетову, Хор бросил с веселой лихостью:
— Из нас троих вы можете оказаться самым трез

вым. Вы так хотите?
Бекетов рассмеялся.
— Нет, так не получи? ся. Просто мой автомобиль 

расходует меньше горючего.
— Но он не застрянет в дороге?
— Нет.
— Хорошо!
Они выпили. Хор пил легко, будто переливал из 

одной посудины в другую. Выпив, не спешил закусить, 
ел мало. Его друг, наоборот, выпив, медленно розовел 
и вихрем набрасывался на еду, причитая:

— Французы!.. Ничего не скажешь, умеют!.. —
9 С. Дангупов
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И, рассмеявшись, добавлял лукаво:— Я хочу сказать, 
это у них получается!

Однако, пьянея заметно, он не упускал нити раз
говора. Не потому, что был пьян меньше Хора. Просто 
его держала в напряжении, как думал Бекетов, обида. 
Трудно сказать, что это была за обида. Быть может, 
уязвленное самолюбие (где они теперь, седые’ майо
ры?). А возможно, неизвестность, неизвестность и тре
вога, о которой он говорил только что: тревога за То
брук, за Англию, за собственную жизнь, которая вме
сте с Тобруком и Англией мчится невесть куда. Обида 
жила в Хейме, тревожила, держала настороже и ум, 
и память: там, где другие могли забыть, майор помнил.

— Если не спасет Тобрук, что спасет? — спросил 
Хор. — Давайте закурим, а? — вдруг осенило Хора.

— Давайте, — сказал майор.
Не вставая, Хор дотянулся рукой до письменного 

стола, выдвинул ящик, не положил, бросил пачку рас
печатанных сигарет, сигареты рассыпались по столу.

— Простите мою неловкость. Курите!
Закурили. Дым висел над столиком, словно отка

зываясь подниматься.
— Так что спасет? — произнес Хейм. Эта обида, 

точно ребристый камень, залегла внутри — вздохнешь 
и поранишь грудь.

— Я хочу, чтобы это знали русские: не все силы на 
Британских островах представляет Черчилль...

.Хор пошел по второму кругу, думал Бекетов. Осто
рожно, но верно он возвращался к оксфордской теме.

— Есть силы, и влиятельные...—продолжил Бекетов 
фразу Хора — ему хотелось ускорить возвращение Хо
ра к оксфордской проблеме, заговорить по существу.

— Я хочу выделить именно это слово — «влиятель
ные», — подхватил Хор. Он произнес эту фразу с та
кой готовностью, что, казалось, в ней, только в ней 
суть сегодняшней беседы, и этим, только этим Брайтон 
отличается от Оксфорда. Не было бы этого слова — 
«влиятельные», — вряд ли бы был резон приглашать 
сюда Бекетова.

— Я так и думаю: как бы влиятельны ни были эти 
силы, народ враждебен им... — сказал Бекетов и взгля
нул на Хейма. Тот хотел участвовать в поединке хозяи
на с русским, однако ничего не понимал. «Да скажите
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же, о чем речь, — будто говорил его взгляд. — Не та
кой же я балбес, чтобы не понимать!»

Хор загасил первую сигарету и зажег вторую.
— Народ — это профсоюзы? — спросил он.
— Нет, не только. Армия тоже, — сказал Бекетов.
Хор взглянул на Хейма. Хозяину дома показалось, 

что беседа достигла кульминации.
— Давайте выпьем! — предложил Хор.
Выпили еще раз. Хейм выпил с той же отвагой и 

охотой, что и прежде, но всем своим видом будто го
ворил: «Какого черта вы дурачите меня! Погодите, я 
здесь что-то вроде стратфордского памятника Шекс
пиру: красив, но нем?.. Не хочу быть Шекспиром, хо
чу быть Хеймом! Я сказал, не хочу быть безмолвной 
бронзой!» Бекетову показалось, если бы Хейм произ
нес это сейчас, то у него вышло бы не так твердо, как 
прежде, —• глаза Хейма заволок синеватый дымок 
хмеля. Он пьянел неудержимо.

— Ловлю на слове! — заметил Хер с воодушевле
нием, которое было непонятно. — Если армия — это и 
есть народ, то народ... против Черчилля!

Хейм встал, — видно, его терпению пришел конец. 
Он поднял над головой загорелый кулачище, однако 
опустил его на стол осторожно — он был еще не так 
пьян, чтобы стучать кулаком по столу.

— Я хочу понимать, что здесь происходит.
Бекетов рассмеялся.
— Пусть растолкует мистер Хор. По праву хозя

ина...
— Сядь, объясню потом, -г- сказал Хор.
Кулак Хейма взвился вновь и опустился на стол с 

такой силой, что бутылка с остатками коньяка подско
чила.

— Нет, теперь!
— Выпьем, — сказал Хор.
— Нет, растолкуй... Выпьем потом!
— Слушай. Прошлый раз, когда я был у Коллинза, 

речь зашла о Гессе... — начал Хор необычно тихо и с 
тревогой взглянул на Хейма. Тот все еще дышал труд
но — удар кулаком потребовал сил немалых.— Я ска
зал, если немцы возьмут сегодня Москву, дело может 
повернуться так, что Гесс станет... вроде бумеранга! 
Ты понял, бумеранга?..
9*
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Хейм продолжал грозно раскачиваться.
— Конечно, понимаю!
— Тогда выпьем, — сказал Хор.
— Нет, растолкуй, успеем выпить.
Каждое новое слово Хору давалось не без труда — 

он понимал, что продолжать рассказ небезопасно, но 
продолжал его. Был бы один Хейм, он, пожалуй, обо
рвал бы рассказ. Перед Бекетовым это делать было 
неудобно. Оборвать рассказ — значит выказать непо
рядочность, больше того, трусость. Он должен был до
сказать, досказать, не пропустив ни единого слова, 
не исказив рассказа.

— Я говорю: «Русские ошибаются, что это политика 
одиночек! Она, эта политика, опирается на силы нема
лые!» А наш русский гость говорит: «Если эти силы 
не поддерживает народ, они, мол, не страшны...» А я 
спрашиваю: «А что вы называете народом? Если проф
союзы, то вы, пожалуй, правы! А вот если армию, 
прав я...»

Хейм перестал раскачиваться.
— А вот тут ты остановись. Значит, по-твоему, ар

мия хочет, чтобы Гесс полетел обратно и предложил 
Гитлеру мировую?

Хор дотянулся нетвердыми пальцами до стола, вы
бил дробь.

— Не совсем так...
— Перестань! Не совсем? Всего лишь «не совсем»? 

Значит, по-твоему, армия хочет послать Гесса к фюре
ру? Да, в Тобруке хотят! В Тобруке, зарывшись по 
горло в песок, без воды, без воды! Так? Да, так? — 
Он ухватил стол цепкими ручищами и, легко вскинув, 
пустил его по винтовой лестнице с такой силой, что 
бутылка с французским коньяком со звоном отозва
лась в первом этаже.

— Будем считать, что британская армия против по
лета Гесса на континент, — сказал на прощание Беке
тов Хору, смеясь. Сергею Петровичу хотелось сохра
нить весело-ироническое настроение до конца.

Бекетов вернулся от Хора в одиннадцатом часу. 
Жена спала, прижав к груди, как ребенка, раскрытую 
книгу.
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— Ты спишь? — спросил он. Ему почудилось, что 
он не слышит ее дыхания. ' .

— Нет.
— Надо спать, уже поздно.
— Не могу.
Она- приподнялась. Ее волосы, неожиданно рассы

павшиеся, делали ее похожей на ту, которую он 
встретил много лет назад и полюбил. Ему стало жаль 
ее.

— Поспи, сон — это хорошо...
— Только и осталось, что спать,— рассмеялась Ека

терина.
Она переложила книгу на тумбочку, встала.
— Отпусти меня домой. Не могу я так: в мире все 

идет ходуном, а я как неприкаянная. Да неужели я так 
мало значу, чтобы не найти себе дела? Я дела хочу, 
пойми! Ну что я здесь? Приехать сюда — значит, начи
сто потерять место в жизни. Быть может, в мирное 
время... Но сейчас, сейчас!

«А ведь она права,— думал он,— права. Действи
тельно, вот так закричишь от боли... От голых осенних 
деревьев, которые лезут мокрыми сучьями в душу, за
кричишь. От пористого нерусского неба, заваленного 
пыльным войлоком дыма. От слоистого тумана, кото
рый лежит на тебе. Она права, однако что делать? Был 
бы русский институт, пошла бы преподавать язык. Был 
бы музей, пошла бы туда. Была бы школа, наконец... 
Единственное вакантное место — полуреферент-полу
секретарь в отделе культурных связей посольства. Фа
лин сказал: пыльная работенка! Все, что идет из 
воксовского особняка на Большой Грузинской, приходит 
сюда. Новые книги в бумажных, по военным временам, 
обложках и репродукции, тиснутые на сытой, по дово
енной поре, меловой бумаге, партитуры Чайковского 
и Хачатуряна, проспекты Всесоюзной сельскохозяй
ственной выставки, разумеется, доиюньские, с много
цветными фотографиями павильонов, чем-то похожих 
на сказочные дворцы Багдада, рукопись книги коррес
пондента «Красной звезды», только что прошедшего 
с боями по немецким тылам от границы до Гжатска, 
бесценная рукопись, в которой едва ли не впервые 
рассказано, как Красная Армия била немцев... Кипы 
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книг, нот, рукописей, фотографий, железные коробки 
с фильмами, альбомы репродукций — все, отмеченное 
уже нелегким военным временем (желто-серая бумага, 
плохо просыхающая краска). Пыльная работенка? Мо
жет быть, действительно пыльная, но чистая и благо
родная, призванная восславить труд и ратную доблесть 
Страны Советов- Увлечет ли это Катю, даст ей удов
летворение, покажется благородным? Наверно, легче 
проникнуть в значимость дела, труднее проникнуть 
в душу книги, рукописи, нотной записи, почувствовать 
ее, зажечься ею. Однако что это за работа? Миссионе
ра, несущего новую веру, культуртрегера, просто сол
дата пропагандроты?.. И сумеет ли Екатерина совла
дать со всем этим при ее возвышенном отношении к 
своему призванию в жизни, при ее привередливом чи
стоплюйстве, при ее робости и деликатности? И хватит 
ли у нее культуры и познаний в языке? Но и это не 
главное препятствие — Екатерина ведь должна рабо
тать под началом Бекетова. Мыслимо это? Быть может, 
посол поймет это и согласится, а как поймет сама Ека
терина? Не ровен час, примет это за некую разновид
ность семейственности...

Да надо ли говорить об этом Бекетову с нею? Не 
лучше ли, чтобы ее пригласил посол? Теперь же при
гласил».

Бекетов пошел к послу.
Дверь в кабинет посла распахнута. Люстра в каби

нете не горит, но журнальный столик освещен — на
стольная лампа перенесена туда. За столиком посол; 
с Игорьком играют в шахматы. И не скажешь, чей 
ход,— партия сковала обоих. Бекетов не видел лица 
посла, но лицо сына было видно. Не столько лицо, 
сколько его чуб, упрямо вздыбленный, выдающий и 
настырность его, и терпеливость, и упорство, не столько 
бекетовское, сколько Катеринино. И Бекетову вдруг 
стало хорошо, что вот этот чубатый, двенадцатилет
ний— плоть от плоти его, бекетовский. И Сергей Пет
рович вдруг вспомнил свою мать. Наверно, ею владело 
то же чувство, когда однажды в первые годы револю
ции, увидев сына на трибуне Михайловского манежа, 
она вдруг обратилась к стоящему рядом человеку 
в форменной куртке железнодорожника, совсем неиз
вестному ей, и сказала вне связи с происходящим: 
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«А ведь это мой сын...»'Как же велика была в ней по
требность в этих словах, если, произнося их, она долж
на была пренебречь тем, что она, нестарая женщина, 
дочь известного в Питере присяжного поверенного, 
учительница, заговорила на людях с человеком, с кото
рым в иных обстоятельствах угроза смерти не застави
ла бы ее заговорить первой.

— Вот оно — чувство непобедимое!..— сказал Беке
тов.— Сын мой, сын мой,— повторил он, улыбаясь, и 
вошел в кабинет.

...— Послушай, Катя, тебя спрашивал посол...
Она рассмеялась. Быть может, это свойственно лю

дям, которые долго живут друг с другом: она знала, 
какой стезей пойдет сейчас его мысль.

— Ты это сейчас придумал?
На другой день ее действительно пригласил посол. 

Она пошла, решив, что не даст себя уговорить.
— Игорек рассказал вам, Екатерина Ивановна, ка

кую партию он у меня вчера выиграл? — спросил посол.
Что говорить, издалека он начал свою операцию, по

думала она и утвердилась в своем намерении не дать 
себя уговорить.

— Нет, от него не дождешься. Он был заметно 
взволнован, мне даже показалось, радостно взволнован.

— Мне говорили, что он у вас ума отнюдь не мате
матического, верно? Так бывает... шахматист-гумани
тарий?

— У него все еще сто раз переменится. Впрочем, 
дипломатия — дисциплина гуманитарная или математи
ческая? — спросила она.

Ее подмывало сказать: судя по тому, как вы рассчи
тали все повороты этой беседы, несомненно, математи
ческая.

— Вы хотите сказать, дипломатия, как математи
ка... Внешне далека от жизни, на самом деле сама 
жизнь, не так ли, Екатерина Ивановна?

— Дипломатия, как архитектура: в ней гуманитар
ные науки сомкнулись с математическими,— сказала 
она.

Он помолчал. Такое впечатление, что последняя ее 
фраза чуть-чуть обезоружила его, внесла смятение в 
стройные ряды его мыслей.
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. — Я тут поделился с Сергеем Петровичем одной 
идеей,— сказал Михайлов.— Сергей Петрович не одоб
рил моей затеи, но мне она кажется стоящей...

Она решила говорить напрямик.
— Мне достаточно, что он стоит во главе нашего 

семейного клана,— сказала она, смеясь.— Стать.под его 
начало и в посольстве, значит, утратить остатки неза
висимости...

.— А если под мое начало? — спросил посол.
Ну вот, здесь начинается нечто дипломатическое, 

каверзное, подумала она.
— Каким образом?

— Под начало посла,— сказал он и затих. «Как она?»
— Хорошо, что не под начало наркома! — попыта

лась она обратить эту фразу в шутку.
— Я не настаиваю, но, может быть, есть резон вам 

подумать,— закончил посол.
— Я подумаю,— ответила она.
— Мне так кажется, у вас должно получиться,— 

сказал он ей на прощание. У него была необходимость 
произнести эти несколько слов на прощание, он хотел 
ободрить ее.

— Подумаю,— повторила она, не изменив интона
ции. Тем, что и слова, и интонация были повторены, 
она хотела показать, что заканчивает эту беседу, не 
уступив ни на йоту.

Она вернулась домой, не заходя к мужу. Впрочем, 
она знала, что у Бекетова сегодня нелегкий день и, воз
можно, его в посольстве нет.

Но Бекетов вскоре явился.
— Игорек лег? — спросил он, хотя видел спящего 

сына — его кровать была за шторой, полузанавешенной 
сейчас.

— Лег,— ответила она, не поднимая глаз и не вы
казывая желания говорить.

Он помолчал. Это, в конце концов, становилось не
выносимым. Наверно, у него возникло желание сказать 
дерзость и взломать это ее молчание, даже у него, но 
он произнес примирительно:

— Поспим и мы. Сон даст силы тебе и мне.
Но Екатерина не шевельнулась. Не он, она хотела 

разговора, даже в молчании своем, как ему показалось 
неприязненном, хотела разговора.
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— Вот ты говорил: «Сейчас война, а все остальное 
потом...» Так ты сказал?

— Да, я так сказал.
— А честно ли это?
— А почему не честно?
— Дать подлости укрыться за картофельными бур

тами, честно?
— Но ведь не в этом главное, пойми...
— Ив этом!—На секунду она замкнулась в своей 

броне — копила злость, решимость копила.— Вот ты 
был на Печоре и... вернулся, так?

— Вернулся, как видишь.
— Вернулся к тому, кто послал тебя на Печору. 

Прямым путем к нему? Верно я говорю?
— Ну, предположим...
— И смотришь на него глазами едва ли не влюблен

ными и, этак улыбаясь, киваешь головой, точно он по
сылал тебя не в печорское пекло, а на золотой ялтин
ский песок...

— Ну и что ты хочешь этим сказать?
Она все куталась в свой клетчатый плед, будто 

с каждым словом ей становилось все холоднее.
— Только одно: честно это?
— Знаешь что? Давай спать. Спать, спать. Или 

нет? — Он пошел по комнате и, оглянувшись, увидел 
ее на белом поле стены. Ссутулившаяся и завернув
шаяся в плед, она выглядела сейчас девочкой.— Я ведь 
думал об этом. Пойми, думал!.. Конечно же, я мог ему 
сказать, как тебе сейчас... Все начистоту! У меня бы 
хватило и слов, и прямоты! Но этого не надо было де
лать. Пойми, не надо!.. Сейчас надо собрать все силы, 
чтобы одолеть изверга, все остальное потом.

— И это... потом?
— Даже это... в первый же день после, победы...
Она усмехнулась.
— А победителей судят?
Его вдруг осенило — надо заговорить о чем-то ином, 

да, собрать силы и переключить многотонный состав 
этого разговора на другие рельсы.

— Ты была у посла? — спросил он ее.
— Да, конечно.
— И что?



266

— Ничего,— ответила она.— Тут прилетел какой-то 
наш летчик, привез тебе письмо.

— От Егора? — спросил он, принимая письмо, хотя 
нужды в вопросе не было — на конверте почерк Его
ра.— Значит, была у посла? — спросил он, не распеча
тывая письма.

— Я уже сказала, была. Ты хочешь спросить, как? 
Обещала подумать.

Кремень не так тверд, сказал он себе и вскрыл 
письмо.

Оно было написано на бланках метеосводки и поме
чено 12 октября. Егор писал, что приехал с оказией 
в Щелково и встретил дружка-летчика, улетающего 
в Лондон. С ним и пересылает это письмо-

«Серега, когда ты получишь это письмо, быть мо
жет, решится судьба Москвы, а вместе с ней и России... 
Крепко верю: там, где лежит судьба Москвы, на веки 
веков легла судьба отечества нашего».

Писал, что Сережка где-то под Ржевом в мотоцик
летной роте, Ксения в Ясенцах последние дни. Дожи
дается свекра, который из Суздаля перекочевал в Иван
теевку. Потом следовало несколько строк о разговоре 
с отцом.

«Мой старик не упускает случая, чтобы атаковать 
меня. Вспомнил свои прошлогодние пророчества о по- 
гонах на солдатских мундирах и гвардейских полках 
ка манер Преображенского. Вспомнил, как я его вы
смеял тогда и предал анафеме, чтобы ткнуть меня под 
самую печенку: «Чья взяла?.. Тогда вы готовы были 
меня освистать, а как ныне?» Вот что интересно: что-то 
из отцовских пророчеств сбывается, хотя я, как ты 
помнишь, с ним сражался насмерть и готов сражать
ся...» И по печатному тексту бланка, там, где речь шла 
о силе ветра и высоте облаков, приписка: «Если однаж
ды нагряну к тебе, соберись с силами и постарайся 
устоять».

Час от часу не легче: с одного бока Екатерина, 
с другого — Егор. Того гляди дух испустишь от натиска 
такого! Если ненароком явится друг в Лондон, быть 
бою! В том, как Бардин воспроизвел слова отца, видел 
Бекетов: чем-то позиция Иоанна была сыну симпа
тична. Дело не в погонах и гвардии, которые прочили 
нашей армии, хотя если спросили бы Бекетова, то он 
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бы и с погонами повременил, ему по душе нынешняя 
форма. Он ее носил. По Бекетову, Егор должен был 
дать старику бой наижестокий. А как Егор? Дал он ему 
этот бой? Не выказал жалости, не смалодушествовал?..- 
«Что-то из отцовских пророчеств сбывается...» Нет, 
Бекетов такого не написал бы. Мы дети Октября и 
сильны октябрьской верой, октябрьским знаменем и за 
стяг и веру эту пойдем до конца... Да и Егор пойдет, 
разумеется, но к отцу снисходителен. Так полагает Бе
кетов, снисходителен.

37

Где-то на исходе одиннадцатого по Кузнецкому 
идет первый ночной патруль. Точно само военное вре
мя отбивает секунды на больших часах, шаг размерен
но весом. Так могут идти люди, облеченные правом. Да 
и то сказать, сейчас они в ночи военной первое началь
ство — любого могут остановить.

— Пропуск? — вспыхивает фонарик и гаснет.— Мо
жете идти.— Видно, солдат с фронта — фонарик с мо
торчиком, трофейный, слышно, как он жужжит в ночи. 

Патруль прошел. Тишина, почтительная тишина. 
Обитатели Кузнецкого, что несут свою полуночную 
вахту у домов, затаили дыхание.

— Гитлер грозится открыть шлюзы на Москве-реке, 
так, чтобы и холм кремлевский ушел под воду...

— Мало ли какие глупости говорит Гитлер, надо лк 
повторять это, товарищ?

— Я молчу.
И опять тихо. Только слышно, как идет патруль в 

ночи, где-то на Неглинной он сейчас, а может, уже на 
Петровке. Истинно, железным его шагом само военное 
время отбивает ритм...

В наркомате паковали архивы. Камины министер
ства, нетопленные с сотворения мира, неожиданно 
ожили. Трубы, заросшие паутиной и пылью отказыва
лись пропускать дым. Многослойные облака стояли в 
кабинетах.

Бардин не без любопытства наблюдал за сподвиж’ 
никами по отделу. Вот когда сказываются характеры! 
Вологжанин вопреки дыму и пеплу сидел за письмен-



ным столом в белоснежной сорочке, в урочный час ел 
свой бутерброд, как обычно, был спокойно-рассудите
лен, сохраняя самообладание, и работал за троих. Куз
нецова норовила заманить Бардина в угол поукромнее 
и, роняя слезы из глаз и носа (она плакала легко), во
прошала: «Что будет, что будет?»

Из Наркоминдела на Курский вокзал уже шли гру
зовики, там стоял под парами специальный состав на 
Куйбышев. Приходили наркоминдельцы, ушедшие в 
ополчение, обязательно в сопровождении кого-то из 
однополчан. Были эти однополчане один колоритнее 
другого: длинноволосый гример из Малого—его шеве
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люры на -три парика хватит, молотобоец с автозавода, 
приземистый, с лиловыми ногтями (маленько задел 
кувалдой), студент ИФАИ в ковбойке и квадратных 
очках — он пришел . с подружкой, однако подружку 
оставил у памятника Воровскому и, осекаясь на полу
слове, подбегал к окну и смотрел вниз: как она там? 
А однажды пришел седой человек в опорках, на его 
выцветшей гимнастерке поперек груди были точно 
отпечатаны темно-зеленые полосы, видно, гимнастерка 
выцвела,.когда ее еще украшали чонгарские нашивки. 
Человек погрузил на полковую полуторку пять мешков 
с войлоком, отблагодарил наркоминдельских хозяй
ственников за щедрость и уехал почти счастливый: 
«Теперь медсанбат с подушками...» Кто-то спросил: 
«Однако не щедр Наркоминдел, чего так?» Оказывает
ся, человеком в выцветшей гимнастерке и солдатских 
опорках был посол Аралов. В прошлом посол, нынче 
начштаба полка, доброволец Красной Армии. «А коли 
посол, мог бы попросить что-нибудь и потяжелее вой
лока. Хрусталь, например, знатную бронзу, фарфор — 
не грех солдатам хлебнуть чайку и из фарфора! Все 
одно эшелон, стоящий под парами, не поднимет всех 
наркоминдельских сокровищ...» — «Он от этого войло
ка на седьмом небе, посол Аралов!.. А что ему твой 
хрусталь, его вместо подушки не положишь — 
жестко!»

Далеко за полночь, когда в длинных наркоминдель
ских’коридорах стихли шаги и даже Вологжанина 
сморил сон, Егор Иванович раскрыл дверцы канцеляр
ского шкафа, в котором Августа берегла старые бу
маги. На пол упала синяя картонка, заполненная 
скорописью и удостоверенная круглой печатью. Бардин 
подумал, что синяя картонка была мандатом времен 
революции, а оказалось, что это письмо, а печать при
ложена к нему, чтобы удостоверить написанное. А со
держание письма было столь значительным, что дей
ствительно нуждалось в подтверждении. Письмо 
сообщало, что на Волге в жестоком бою погиб Николай 
Маркин. Егор Иванович ощутил, как у него сдавило 
сердце. Вот как скрестились твои пути тернистые, вре
мя. Маркин, легендарный Маркин... Тот, кто первым 
явился в российское Министерство иностранных дел и 
возгласил власть революции- Тот, кто первым произнес 
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это счастливо-бедовое «Ключи на стол!» и этим дал 
понять старым обитателям Дворцовой: «Точка, ваше 
время истекло, господа...» Тот, что проник в тайнопись 
дипломатии царской и расшифровал договоры, хранив
шиеся в железных комнатах... И вот синяя картонка 
с извещением о смерти героя. Как ни скупа картонка, 
а уразуметь можно: Маркин погиб, командуя военным 
судном в неравном бою с береговой артиллерией. Если 
быть точным, то эта артиллерия, укрепившаяся на 
волжских берегах, расстреляла Маркина вместе с его 
кораблем. Да погибали когда-нибудь так дипломаты?

Бардину позвонила Ольга.
— Приезжай, Ксении плохо...
Он просил объяснить, что такое, но ответ был не 

многим пространнее:
— Очень плохо.
Бардин сумел приехать в Ясенцы лишь в одиннадца

том часу вечера и издали заметил дымок над трубой 
бардинской обители. В доме не спали. Ему открыла 
Ольга.

— Что так поздно? Я бы легла, да вот белье поста
вила...

Она впустила его, но в дом не вошла, дав понять, 
что хочет говорить с ним.

— Плохо, что ли? — спросил Бардин. Они стояли 
сейчас в темных сенцах. Ольга держала руки у груди, 
и они дышали жарким и добрым дыханием.

— Все из-за этой бомбы, что упала позавчера на 
ларь москательный... Осветило, как днем! Вот ей и ста
ло худо: сердце стиснуло и держало до утра,— произ
несла она горячим шепотом.— Какая там эвакуация—1 
ее в соседнюю комнату не перенесешь!

— Спит она?
— Спит, слава богу. Положила рядом Иришку и 

уснула.
Они прошли на кухню.
— Ты ел? У меня есть синенькие с перцем! По-мо

ему, ты любишь, а?
— Ленька любил с перцем. Там у них на Кавказе 

все с полымем,— произнес Бардин ненароком. Он 
вспомнил, что Алексей, муж Ольги, действительно 
любил синенькие.
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— Да, Алексей... — сказала она.
Он ел, как всегда, с аппетитом. Она сидела у окна, 

устремив на него свои затянутые дымкой глазищи. Он 
глядел на нее время от времени, и она казалась ему до
черью дремучего бора, бог весть как появившейся в их 
доме. Было в ее глазах, похожих на отстоявшуюся в 
лесных бочагах воду, в разлатых бровях, в самой коже 
ее лица, не тускнеющей в своей яркой смуглости даже 
за длинную московскую зиму, было в ней что-то не
ожиданно дикое, нездешнее. Да и нравом она была под 
стать зеленым глазищам и неубранным бровям — не
обузданно лихая, больше похожая на мальчишку, все 
рвалась свалить Егора с ног. И еще подумал Егор в тот 
вечер, глядя на Ольгу: вот две сестры, Ксения и Ольга, 
а как разнолики... Для Ксении ее знатная родня была 
чем-то живым, что она чуяла в крови своей. Егор мог 
застать ее стоящей перед старинным гобеленом (Ксе
ния говорила на старинный манер «гобылен») и пытаю
щейся распознать в затейливой вязи линий нечто та
кое, что, казалось, ушло безвозвратно. Иногда Ксения 
извлекала бог знает откуда железный ларец, усыпан
ный самоцветами, и, вздыхая, открывала его. Некогда 
все это в семье Ксении звалось, наверно, фамильными 
драгоценностями, но сейчас вызывало жалость... Да, 
было чуть-чуть жаль тех далеких людей, которым эти 
милые пустяки могли доставлять радость. Именно пус
тяки: часы, сделанные в форме ореха, обрывки корал
ловых бус, скрепленные золотом, обломок броши, зо
лотая запонка. Все непривычной формы, не похожее 
на то, что было миром сегодняшних вещей, что видел 
Егор каждый день. Однажды она, стыдясь, показала 
Егору столовую ложку... «Взгляни, вот как выглядела 
наша монограмма, — произнесла она, робея и волну
ясь. — Ты только взгляни, монограмма!» Время исто
чило серебро, от ложки осталась половина. Егор смот
рел на ложку, и ему виделся далекий предок Ксении, 
старик с подагрическим румянцем, не очень опрятный 
и жадный, который истер песочным языком серебро, 
пощадив разве только монограмму... Где-то в заветном 
углу ее платяного шкафа хранилось бальное платье 
прабабушки. Она могла вдруг облачиться в это платье 
и пройти из одного конца квартиры в другой, робко 
кокетливая и недоступная, странно похожая на свою 
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прародительницу, портрет которой Егор видел в альбо
ме, заключенном в плюшевый переплет, кажется тоже 
доставшийся от прабабки. «Ой, бабушка Ядвига была 
вертихвостка. Дед был ее третьим мужем», — говорила 
Ксения не без восторга, но сама была иной: Егор — он 
был для нее «свет в окне».

Одним словом, Ксения была шляхтянкой, для кото
рой Речь Посполитая была отнюдь не отвлеченным по
нятием, а вот Ольга... Она закончила свой садоводчес
кий; мечтала переселить помидоры с грядок на ветви 
и получить многолетнее томатное дерево. Она работала 
и споро, и красиво, работала для себя. Главное, что это 
ей доставляло радость, остальное не в счет. Егор не раз 
наблюдал, как, вооружившись садовыми ножницами, 
она охорашивала деревья. Там, где она прошла, де
ревья точно выпрямлялись, обретая рост и стройность. 
Ей было приятно подать к завтраку садовую земляни
ку, диковинно крупную, еще хранящую прохладу зем
ли, или встать до зари и, играючи, окопать все деревья 
сада. Она являлась из сада бесстыдно румяная, с рас- 
сьтавшимися волосами..- Ксения, которая в сестре 
души не чаяла, любила усадить ее рядом и рас
чесать ее «непокорные»... Все гребешки в доме дав
но были без зубьев, однако эта операция про
должалась вновь и вновь и сопровождалась смехом, 
когда из первозданной тьмы Ольгиных волос вместе с 
зубьями гребня извлекались сухие яблоневые листья, 
смолистая сосновая хвоя и даже обрывки бересты... 
В доме Ольгу звали «наша Оля», любили, жалели и бо
ялись прежде всего железных объятий, при этом Егор 
боялся больше всех. Сказать, что сестры были разны
ми, не все сказать. Они были людьми разного мира, 
среды неодинаковой, быть может, непохожего корня. 
То, что волновало Ксению, не трогало Ольгу, было ей 
чуждо в такой мере, что казалось неправдоподобным, 
что их вызвала к жизни одна мать. Егор нередко за
думывался над этим, однако найти ответ было нелегко. 
Впрочем, был один ответ, для Егора убедительный: 
Ольга была младше Ксении лет на семь, на те самые 
семь лет, в течение которых свершилась революция... 
Это и явилось той межой, которая разделила жизнь од
ной и другой в такой мере, что казалось, они выросли 
в разных семьях.
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Бардин ел свои синенькие и в какой раз думал о 
судьбе сестер, Ксении и Ольги, А Ольга смотрела на. 
Бардина и говорила, что Иришка выросла из платьев, 
всех своих платьев и, если бы у Ольги дошли .руки, она 
бы перешила ей свои. Прошлой ночью, когда бомба 
угодила в москательный, в кухне высыпались стекла, 
и она призвала кривого Николая с того конца Ясенцев, 
чтобы он вставил окна. Он вставил одно окно и, полу
чив поллитра, запил, запил и пропал. Еще она говорила, 
что соорудила посылку для Сережки, однако не ус
пела обшить ее мешковиной, вот обошьет и отправит.

Бардин слушал ее, и ему чудилась в этом нехитром 
рассказе Ольги Ксенина интонация. Никогда Ольга не 
была похожа на Ксению, а вот сейчас похожа, думал 
Бардин. И еще думал: почему она так похожа на Ксе
нию сегодня, именно сегодня? Не оттого ли, что все 
сказанное Ольгой Бардин слышал прежде от жены и 
привык слышать от жены? Да, дело не только в Ольге, 
но и в нем, Бардине. Почему он говорит с нею о делах, 
в сущности, не самых важных, покорно говорит? В 
иную минуту Бардин остановил бы ее на полуслове, а 
сейчас слушает с такой робкой внимательностью, ка
кой у Бардина отродясь не было.

— Повезешь Ксению за Урал? — спросил он.
— Я-то готова, да ей будет нелегко,— ответила она 

уклончиво и печально посмотрела на Бардина. Печь 
остывала, но все так же были обнажены руки Ольги, 
все так же бежали наперегонки от плеч к запястью 
семь ее родинок, мал мала меньше.

— Не доедет?
Она закрыла глаза, долго сидела так, не шелохнув

шись, точно углубившаяся в свою думу, на веки веков 
тайную.

— Может и не доехать, — наконец ответила она.
А потом они сидели у Ксении и Егор говорил:
— Надо ехать, ехать, пока не поздно...
А Ксения молчала, только смотрела в упор. Он знал, 

он помнил по тем юношеским годам, когда видел ее 
глаза у самых своих глаз, видел: они только кажутся 
серыми, а на самом деле зеленые.

— С кем ехать? :— наконец спросила она.— С то
бой, Ольга?
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— Да, с Ольгой, — подхватил он. — С кем же ехать, 
как не с ней? Она дала мне слово.

— А почему тебе не поехать с нами?
Бардин ждал этого вопроса. Он, этот вопрос, был в 

ее взгляде. Она живет в ином мире, то, что для него 
очевидно, ей надо еще постичь.

— Пойми, как я могу просить об этом сейчас! Ну 
только представь, как?.. Должна быть у меня какая-то 
совесть?.. Никто не просит — я буду просить. Никому 
и в голову не приходит просить. Ты только подумай: 
Москва горит, немцы в двух шагах от Химок. К тому 
же ты представляешь, что будет, если все начнут упра
шивать отпустить их с женами?

— Не просят потому, что все здоровы. Разве я про
сила бы, если бы была здорова?

Лучше было бы и не начинать этот разговор- Ну что 
ей сказать? Нет, в самом деле, что ей сказать? Вот и Оль
га смотрит с укором, и для нее все сомнения Ксении 
убедительны. Видно, надо сказать о Стокгольме, не дол
жен говорить, нет права, а надо, иначе ее не убедишь.

— Может статься, что завтра я должен буду лететь 
бог знает куда.

Она отвела глаза, устремила их в никелированное 
«яблоко» на спинке кровати, спросила не Егора, а этот 
ком никелированного железа:

— Куда?
У него лопнуло терпение:
— Да мало ли куда? В Стокгольм!
Она не сводила глаз с «яблока».
— Значит, меня... умирать за Урал, а сам в Сток

гольм?
Он взглянул на Ксению. Господи, как она его сей

час ненавидела! Что он может сказать к тому, что уже 
сказал?

— Ты, ты совесть имеешь, в конце концов? — спро
сил он тихо. Тише, чем хотел бы. — Пойми, горит Мос
ква! Подумай не только о себе... Ну, подумай! Ты... — 
Он задыхался, его большое тело точно взбухло, оно 
будто не умещалось в комнате. Он опрокинул столик, 
пепельница покатилась по полу, подпрыгивая. Не под
нимая ее, он вышел из комнаты.— В восемь придет 
машина, будьте готовы! — крикнул он уже со двора, 
однако, закрывая калитку, подумал: «Надо ли было так 
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резко? Может, и в самом деле «умирать за Урал»?.. Не 
надо, не надо!.. Да уж что теперь делать?»

Ночью он приехал на Казанский вокзал. В кромеш
ной тьме, сталкиваясь с такими же, как он, и тщетно 
пытаясь разминуться, переползая под вагонами едва 
ли не на четвереньках, перебегая через площадки и 
вспоминая нечистую силу во всех ее видах, Бардин 
отыскал наркоминдельский эшелон и в дальнем купе 
третьего вагона Ксению с Ольгой и Иришкой.

— Ну вот теперь у меня отлегло, — сказал он, что
бы что-то сказать, и поцеловал во тьме холодную руку 
Ксении. — Придет день, и мы вновь соберемся в Ясен
цах, все соберемся... — Он выпустил руку жены и, бес
помощно смятенный, напрочь незрячий, стал искать 
Иришку. — Где ты, Ирина? Ну, отзовись. — Он тронул 
ладонью губы дочери. Они были тверды и немы. — Ты 
что же приумолкла? — Он вновь приник к руке Ксе
нии — она, эта рука, была непривычно легкой и непо
бедимо студеной. — Ну, дайте хоть взглянуть на вас... 
Вы это или не вы? — молвил он и повел зажженной 
спичкой во тьме. Ксения уткнулась лицом в угол, а 
Иришка стрельнула из тьмы немигающими глазами, 
которые показались ему белыми.

— Жестокое время! — проговорила Ксения. — 
Жестокое, жестокое...

А потом он стоял в тамбуре с Ольгой и говорил ей, 
сжимая ее большую, ощутимо натруженную руку:

— Вся надежда на тебя, Ольга! Была бы моя тетка 
Ефросинья рядом, сказала бы: «Тебя нам господь пос
лал!..»

А Ольга вдруг ринулась к нему из тьмы, обвив ру
ками, ткнулась горячим лицом в грудь, а потом вдруг 
заплакала по-бабьи голосисто, в три крика. Бардин не 
знал, что она способна так плакать...

38

Поздно вечером Бардин просил разыскать Кузнецо
ву. Она явилась уже в двенадцатом часу.

— Егорушка Иваныч, этак вы меня могли и не за
стать — второй эшелон уходит утром...

— Да, утром, но только не на восток, а на запад...
Ее глаза повлажнели, она улыбнулась и. тут же за

плакала.
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—На западе немцы, Егорушка Иванович.!
— В Стокгольм летим, голубушка.— Она была, по

жалуй, единственной, кого он называл так. Ее это и на
стораживало, и воодушевляло — что вкладывает Егор 
Иванович в это «голубушка»?

На какой-то миг слезы точно запеклись в ее глазах: 
она'не знала, радоваться ей или плакать.

— До Стокгольма ли сейчас, Егорушка Иванович?
— Именно до Стокгольма.
Она сникла.
— Погодите, но я все погрузила. Мой гардероб...
— Бог с ним, с гардеробом, Пусть едет за Урал.
— Нет, Егорушка Иванович, нет.
Бардина взорвало:
— Не нет, а да! Вот вам два часа на сборы.
— Погодите, почему только два часа, когда до утра 

еще пропасть времени?
— Сколько вам надо?
— Ну, часов пять...
— Валяйте. В четыре будьте здесь!
Ее точно волной смыло — только хлопнула дверь, 

выходящая в коридор, да застучала по паркету штука
турка...

Когда поднялся бардинский самолет и внача
ле лег курсом на восток, а потом, набрав высоту и раз
вернувшись, взял на запад, Егор Иванович сидел у ил
люминатора. Как ни силен был мороз на высоте и гус
ты снеговые тучи, Бардин видел в ослепительно ярком 
свете луны неоглядные просторы, забеленные студе
ным дыханием ноября, ярко-черные полосы лесов, си
ние реки, высвеченные луной, города на берегах рек, 
как и леса, черные, без единого огонька, и неистовство 
закипающего боя, несмотря на пять тысяч метров, от
деляющих самолет от земли, грозного. Бардин знал: 
там, внизу, на бескрайней равнине, скованной дыхани
ем зимы, Россия пошла в свое первое наступление на 
немца, пошла рывком, пытаясь смести врага напором 
армий, прибывших из прикаспийских степей, из не
оглядного Зауралья, со всех краев державы... В самом 
накапливании этих армий, которое велось одновремен
но с боем на изматывание, было нечто исконно рус
ское: вначале отнять силу, а потом смять... Наступле
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ние только-только начиналось, еще неизвестно,.как оно 
могло повернуться и какой конец ждал, его, еще тре
вога, а может быть, неуверенность владели, сердцами; 
а не скопил ли немец по примеру наших в тылу своих , 
наступающих армий резервную армию, способную на 
контрудар ответить еще большим ударом?.. Однако 
решение состоялось и армии пошли в наступление* 
наступление, которое могло быть большим или мень
шим в этой войне, но должно быть по-своему решаю
щим- И, глядя на сине-белую равнину, которая все еще 
расстилалась под самолетом, Бардин думал: не явится 
ли эта зимняя одиссея новым подвигом России. И еще 
думал Егор Иванович: где-то там, на просторном поле, 
высветленном лунным сиянием, на берегу озера, что 
сейчас вспыхнуло посреди снегового поля, или у обо
чины дороги, которая рассекла негустой лес надвое, 
должен быть и Сережка... Бардин не знал, как он там, 
но казалось, огонь всех пулеметов скрестился на нем, 
и губительное артиллерийское пламя шло на него, на 
Сергея, и удар танковых пушек, беспощадно прицель
ный, всех пушек, сколько их было на фронте, обра
тился против Сергея... И было бесконечно горько от 
сознания: сын в адовом огне, а ты забрался высоко
высоко и смотришь, как там казнят сына, смотришь и 
не пытаешься помочь... И вновь вспомнились слова 
Ксении: «Кинься в ноги Воскобойникову, умоли, пусть 
убережет Сережку...» Однако не просто совладать с 
тем, что идет на тебя стеной! Большая победа в вой
не — избавление от сатаны для тебя и для Сережки. 
Для Сережки! И все то, что ты делаешь, служит этому. 
И эта ночь в твоей жизни, и этот полет через линии 
фронтов, и все, что тебя ожидает завтра...

Он вспомнил Коллонтай, какой видел ее последний 
раз. Это было немногим больше года назад , в том же 
Стокгольме, на все той же Виллагатан, где Бардину 
предстоит быть теперь. Только что был подписан мир 
с финнами. Все в ее кабинете напоминало век девят
надцатый: книжный шкаф с медной по полированному 
дереву отделкой, бювар с нарядным тиснением, кресло 
с цветной подушкой, фотографии близких и самой 
Александры Михайловны, некоторые в старомодных 
свальных рамах, и ваза с цветами рядом с чернильни
цей. Цветы здесь не вянут, всегда свежие. Несмотря 
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на позднюю пору (был октябрь, с сизым туманом и мо
росящим дождем), в вазе, стоящей на столе, лилии бы
ли нетускнеющими. Видно, Александра Михайловна 
любила эти цветы, «Шведы знают, что Москва заинте
ресована чрезвычайно в том, чтобы шведский нейтра
литет не был нарушен», — произнесла Коллонтай. 
«Шведы сказали вам это?» — спросил Бардин. «Да, 
шведский премьер, с которым я говорила позавчера, 
при этом в выражениях достаточно определенных: 
«Дружба с Советским Союзом является основной опо
рой Швеции...» — «Это задача для нас и на завтра?..»— 
спросил Бардин, он хотел этот разговор довести до 
конца. «На завтра?.. — повторила его вопрос она. — 
Нет, на завтра... больше: сберечь нейтралитет Швеции 
и удержать финнов...» Она была прозорлива, Алек
сандра Михайловна, она видела из своего стокгольм
ского далека, как повернутся события через год: швед
ский нейтралитет сберечь удалось, однако финны в 
войне...

«Но у вас есть умение говорить с финнами, Алек
сандра Михайловна, даже в обстоятельствах чрезвы
чайных весьма», — заметил Бардин, он имел в виду 
недавние переговоры с Финляндией о мире, к которым 
Коллонтай была причастна. Она встала и, подойдя к 
шкафу, на котором стояла фотография отца, отодви
нула ее от края. «Если это произойдет, иного выхода 
нет...» — сказала Александра Михайловна. Бардин по
нял ее слова так: «Если финны все-таки выступят, оче
видно, задача изменится: сберечь шведский нейтрали
тет, убедить финнов выйти из войны...» Разумеется, за
дача могла выглядеть и иначе: сберечь нейтралитет 
Швеции и склонить ее присоединиться к союзникам. 
Но Александра Михайловна не обманывалась, вряд ли 
это было реально. А может быть, и все остальное было 
не очень реально, по крайней мере сегодня, ведь нем
цы придвинулись к самым стенам Москвы, того гляди 
враг взберется на Поклонную гору...

И Бардин вновь стал думать о нашем наступлении: 
«В самом деле, не новая ли зимняя одиссея началась на 
российских просторах?»

...Бардин и Кузнецова были на Виллагатан в девятом 
часу.

— Александра Михайловна у себя? — спросил Егор
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Иванович первого секретаря, который встречал их на 
аэродроме.

— Да, разумеется, — ответил он. — Наверно, уже 
сделала гимнастику и работает. Как принято в Сток
гольме, она начинает рано: в девять у нее уже могут 
быть посетители...

Действительно, Коллонтай уже принимала, однако, 
узнав о приезде Бардина, вышла ему навстречу. На ней 
было темное платье, отделанное мехом. Она любила 
темные платья — она была светлой, и темные платья 
ей очень шли.

— Я вас помню, — произнесла она и протянула ру
ку. — Только что лондонское радио сообщило, что на
ши войска отбили Клин. Для вас это не новость?

— Новость, Александра Михайловна.
Она увидела Кузнецову, которая, смутившись, от

ступила к двери, и поклонилась ей.
— Вас я тоже помню. Не вы ли помогали мне разы

скать этот кабинет на четвертом этаже Наркоминдела, 
в котором читали прессу послы?

— Я, Александра Михайловна.
— Вот видите, узнала.
— Спасибо.
— Узнала, узнала,— улыбнулась Коллонтай, а Бар

дин сказал себе: у нее улыбка какая-то ласково-санов
ная. В этом она не виновата, это от долгого обращения 
с людьми, которые смотрели на нее снизу вверх.

Они поднялись этажом выше, где были приготов
лены для них комнаты, а Кузнецова все повторяла:

— Ах, какая женщина!
Бардин рассмеялся.
— Нет, это я должен говорить: «Ах, какая женщи

на!»
Еще в тот приезд в Стокгольм Егор Иванович обра

тил внимание, как добротно был поставлен этот дом, 
как он был налажен. Даже в нынешнее нелегкое время 
в самом ритме жизни, в котором жил этот дом, была 
спокойная целесообразность. Только и слышалось: 
«Александра Михайловна хотела бы...», «Александра 
Михайловна просила...» Именно так мог сказать и де
журный по посольству, и советник, и шофер, и глава 
торгового представительства, и радетельная повариха- 
кормилица.
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И еще Бардин в тот раз -приметил, а сейчас готов 
был подтвердить: была в Коллонтай светоносность, 
редкая способность излучать радость, и отблеск этого 
света лежал на всех, кто имел отношение к дому. Впро
чем, в облике дома сегодня угадывалось и такое, чего 
тогда не было и быть не могло, — он жил по законам 
военного времени. Да, посреди стокгольмского благо
получия, которое так характерно для страны, полтора 
столетия не ведавшей войны, был дом, живший по за
конам самой свирепой из войн. Казалось, что камни 
дома обрели чувствительность кожи, так они воспри
нимали температуру времени. Маленькая антенна на 
крыше посольства была обращена на восток. Каждый 
раз, когда события на востоке достигали своего апогея, 
окна дома на Виллаган будто накалялись добела, и 
требовалось время, и немалое, чтобы пламя смири
лось — свет в окнах посольства словно и не гас... У 
посольства был свой замеряющий температуру собы
тий термометр, чуткий и безошибочно точный, — 
скромный посольский бюллетень. Наверно, в городе, 
где выходят три десятка ежедневных газет, отпечатан
ных на лучшей в мире газетной бумаге, добротно ил
люстрированных, многостраничных, вряд ли может 
быть услышан слабый голос скромного посольского из
дания, камерного, по виду любительского... Оказывает
ся, может! Тысяча экземпляров бюллетеня мгновенно 
расходилась в Стокгольме. Срочная стокгольмская 
почта, посыльный, специальный министерский курьер, 
посольский нарочный — все средства связи большого 
города, способные донести пакет с известием, бе
зусловно, заслуживающим внимания, приходили в дви
жение... И пакет доставлялся по адресу: видный писа
тель, генерал в отставке, пишущий ежедневные обзо
ры военных действий для шведского агентства, бурго
мистр Стокгольма, давний друг Советов, редакция 
большой столичной газеты, депутат парламента, Об
щество друзей СССР — содружество бессребреников, 
в глазах одних — безнадежных чудаков, в глазах дру
гих — благородных энтузиастов, всемогущий суверен 
шведского королевства, ассоциация медиков. У бюлле
теня крепкие крылья — советское посольство. Именно 
крепкие — посольство, во главе которого Коллонтай. 
Полушутя-полусерьезно бюллетень зовут в Стокгольме 



181

«Голос Колонтай». Что-то было и в самой Коллонтай 
от ее.посольского издания: вера и храбрость ггещераз 
храбрость... Те пятнадцать лет, в.течение которых Кол; 
лонтай представляла СССР в- Швеции, были годами 
сложными: война с Финляндией, советско-германский 
договор, потом вторая война с финнами. Не каждому 
послу под силу такое, а тут еще посол-женщина, как 
известно, до Коллонтай женщины в послах не значи
лись!.. Нужен был авторитет Александры Михайлов
ны, чтобы совладать с задачей. У нее был дар: она уме
ла обращать то, что зовется авторитетом, на пользу 
делу, которому служила.

...В одиннадцать Бардин был у Коллонтай. Его встре
тила молодая женщина, одетая с подчеркнутой тща
тельностью (белая, тонкого шелка блузка, несмотря на 
свирепый мороз за окном, темная юбка, длинная), и 
попросила подождать, обнаружив в говоре легкий 
шведский акцент. «Видно, добрая подружка Александ
ры Михайловны, — подумал Бардин. — Сподвижница 
ее скандинавских странствий и деяний».

Егор Иванович ждал минут пять. Дверь кабинета от
крылась, и вышел человек в куртке, украшенной круп
ными медными пуговицами. В приемной кроме Егора 
Ивановича было несколько человек, однако человек в 
куртке безошибочно угадал в группе лиц, находивших
ся в этот момент в приемной, Бардина и поклонился 
так, будто просил извинения, при этом его тщательно 
выбритое и, несмотря на заметный слой пудры, сизое 
лицо расплылось в улыбке.

— Вы приметили человека, который только что был 
у меня? — спросила Александра Михайловна, когда 
Бардин вошел в кабинет. — Блистательный актер... — 
Она назвала имя. — Когда англичане высадились в Ар
хангельске, присоединился к ним, участвовал в боях, 
был нами взят в плен и возвращен в Швецию чуть ли 
не по приказу Ленина. — Она взглянула на стол, и Бар
дин увидел белый конверт, как показалось Егору Ива
новичу, вскрытый, и на нем перстень с крупным квад
ратным камнем.— Вот принес и написал: «От антифа
шиста».

— А насчет Архангельска не упомянул?
— Так и сказал: «Я знаю вас, поэтому и верю в ваш 

антифашизм...» — заметила Александра Михайловна.
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— «Я знаю вас» — это Архангельск? — спросил Бар- 
дин.

— По-моему, да, — согласилась она.
Коллонтай вызвала секретаря. Вошла молодая жен

шина в белой блузке.
— Он бедняк из бедняков. Это для него сокрови

ще, — сказала женщина, взглянув на перстень.
— Он приехал специально? — спросила Коллонтай.
— Да, звонил до этого из Гетеборга дважды, — от

ветила женщина и вышла.
— Никогда не думала, что будет так: несут кто что 

может,— заметила Коллонтай.— Кремневое ружье, с 
какими войска Карла шли на Петра, медицинский ин
струментарий, старинный ковер работы древних пер
сидских мастеров, вещь красивая и явно уникальная, 
коллекцию монет, по всему, редкую, тысячу амери
канских долларов, греческие амфоры, добытые при 
раскопках древнего храма на Балканах... Одним сло
вом, вещи неожиданные, но, по всему, ценные. Именно 
в неожиданности их смысл — если человек принес ам
форы, значит, у него, кроме них, ничего нет стоящего, 
значит, он, как тот актер, которого вы встретили, чело
век отнюдь не состоятельный. — На улице точно 
смерклось, день пасмурный. Александра Михайловна 
встала и пошла к двери, чтобы включить свет. — Вот 
что интересно: они все больше понимают, как спра
ведлива наша война. — Она зажгла свет, и дерево под 
окном, обнаженное, облитое осенним дождем, за
искрилось, точно каменное.

— Вопреки участию финнов понимают? — спросил 
Бардин.

— Представьте, вопреки, — сказала она и пошла к 
столу. — В Швеции начинают понимать, финнам не на
до было ввязываться, это не их война...

— Но финны, финны догадываются, что шведы ду
мают сегодня таким образом?

— По-моему, догадываются.
— И продолжают воевать? Будут продолжать?
— Очевидно, до тех пор, пока не возникнет новое 

Бородино.
— Это что значит? Пока у врагов России не рухнут 

последние надежды на победу?
— Не только. Пока финны не почувствуют, что 
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могут выйти из войны, не опасаясь немецкой 
кары.

— Мера зависимости?
— Вначале, я так думаю, они были зависимы мень

ше, сейчас больше.
—Это можно сказать и о Швеции, Александра Ми

хайловна?
— Да, к великому сожалению, то, что мы называем 

шведским нейтралитетом, утрачивается и может ока
заться на ущербе.

— Вы хотите сказать, нейтралитет есть величина от
нюдь не постоянная?

— Именно.
— А вот как немцы навязывают свою волю? В Фин

ляндии есть войска, но в Швеции их нет...
— Швеция тоже берется изнутри, при этом была 

атакована раньше Финляндии, даже раньше Норвегии 
с Данией.

— Каким образом?
— Я называю это десантом коммивояжеров! (Вон 

как, коммивояжеров! — подумал Бардин. — Наверно, 
это слово характерно для Коллонтай. Оно, это слово, 
было модным в начале века.) Упал, десант с неба, как 
все десанты сегодня. Тысячи немцев, которые вошли в 
страну, пользуясь всеми ее дверьми и,, пожалуй, окна
ми. Вы слыхали песенку Герхарда, ну, известного 
здешнего актера, о троянском коне, очень злую? Она об 
этих немцах. Никогда их не было в Швеции так много, 
как сегодня.

— А как отнеслись к этому шведы?
— То, что вы видели, — она указала взглядом на 

перстень,— во многом результат этого-
— Но как обратить все это в реальные ценности для 

нас?
— Что вы называете... ценностями? Поворот в поли

тике Швеции, выход финнов из войны?
— Да, я это хотел сказать.
— Вряд ли такой поворот возможен, недостает глав

ного.
— Бородина?
— Пожалуй, Бородина.
«Да, недостает Бородина!— подумал Бардин.— Не

достает такого удара, чтобы дрогнуло могучее и гро
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моздкое сооружение, именуемое немецкой военной ма
шиной. Может ли стать Бородином Москва, да, все то, 
что сию минуту происходит на заснеженных подмо
сковных полях? Видно, на этот вопрос никто, кроме 
Москвы, ответить не в силах».

— Какая дорога у дипломатии, Александра Михай
ловна?

Она улыбнулась.
— Все та же — быть бурлаками истории... Согнуть 

выю, покрепче приладить к плечам ремни и подналечь, 
чтобы сдвинуть баржу с отмели! Вначале баржу, потом 
судно потяжелее, потом опять баржу!.. Одну за другой, 
чтобы дать ход течению, свободу реке! — Она рас
смеялась. — Поверьте мне, бурлаками!

Это сравнение тоже характерно дли нее, подумал 
Бардин. Нет, не тем, что это слово пришло к нам из то
го века: «По кремнистому берегу Волги-реки...» Нет, не 
поэтому. Она была женщина — самое нежное и рани
мое творение природы, и она любила все могучее. Да, 
наверно, она любила в трагедийном театре слушать 
Адельгейма в роли Отелло, а в оперном Шаляпина, 
поющего мельника... В ее сознании бурлак не символ 
простолюдина, а символ великана, которого сама при
рода наделила силами, которых нет у других. И не толь
ко это. Бурлак — это труд, напряжение в труде, терпе
ние. Да, терпение это обязательно. Именно терпение 
сна имела в виду, когда сказала: «Бурлаками».

— Я хочу, чтобы вы пробыли с неделю...
— Три дня, Александра Михайловна.
— Трех мало, но три так три. Я хотела, чтобы вы 

встретились с бургомистром Хагеном, буду просить 
принять вас сегодня. Кстати, сегодня ночью я закончи
ла чтение его книги путешествий по Франции. Вам не 
приходилось видеть, она издана и по-английски?

— Нет, Александра Михайловна, — сказал Бардин, 
и шальная мысль пришла в голову: «Господи, до фран
цузских ли впечатлений стокгольмского бургомистра, 
когда пламя уже лижет кровлю дома, того гляди забе
рется под стрехи?.. И потом, самое ли это насущное 
чтение и для Коллонтай, чтобы отдать ему ночные 
часы?..»

— Вам будет интересна встреча с этим человеком, 
это наш давний друг. Я взяла за правило и, наверно. 
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приучила к этому бургомистра: ничего не пропускать 
из того, что касается этого человека, будь то книга, 
статья, речь... Кстати, письмо о книге его французских 
впечатлений я ему уже отослала. Я пошлю новое пись
мо вслед и попрошу его о встрече. Думаю, он мне не 
откажет.

Бардин шел от Коллонтай, твердил непрестанно: 
«Учись, отрок Егор, набирайся ума-разума. Ты уразу
мел, дитя природы, для чего ей надо было ночь напро
лет читать французские впечатления бургомистра? Ты 
проник в ее мысль? Чтобы устроить тебе встречу с 
бургомистром? И не только поэтому — чтобы иметь 
такого друга, как этот бургомистр, друга, к которому 
можно обратиться с просьбой о завтрашней встрече. 
«Финские проблемы никто не знает лучше его!» Вон 
куда ведет книга о французских впечатлениях! Понял? 
Вот она очинивает мягкие фаберовские карандаши 
своей машинкой, укрепленной на столе, и пишет пись
ма: «Только что прочла Вашу книгу, друг Хаген!..», 
«Раскрыла утреннюю газету и увидела Вашу речь!..», 
«Вы не упускаете случая, чтобы заявить о себе в прес
се — прочла Вашу статью...» И тянет, изо дня в день 
тянет свою баржу наперекор отмелям и перекатам и 
зовет всех к этому. Бурлаки? Да, пожалуй, бурлаки!.. 
Не бойтесь и не стыдитесь быть бурлаками! Бурлаки — 
это хорошо!..»

Но не успел Бардин подняться к себе, как раздался 
телефонный звонок, и Егор Иванович узнал голос моло
дой шведки.

— Товарищ Бардин? С вами будет говорить Алек
сандра Михайловна...

(Как заметил Бардин, шведка всех звала строго-тор
жественно «товарищ», исключение составляла, пожа
луй, только Коллонтай.)

Коллонтай просила спутницу Бардина зайти к ней.
— Хочу показать ей здешний парк,— сказала Кол

лонтай.
Бардин знал по прошлой поездке, Коллонтай люби

ла этот парк, у нее были там заветные аллеи, она уве
ряла, что два часа, проведенные в парке в послеобеден
ное время, заметно прибавляют силы.

— Думаю, что ей будет приятно ваше приглашение, 
Александра Михайловна.
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Но Кузнецову, к удивлению Бардина, встревожило 
приглашение Коллонтай. _ ,

Бардин как мог объяснил — добрый знак гостепри
имства. Если бы он, Бардин, был женщиной, и он бы 
получил такое приглашение.

— Не такая уж я простофиля, Егорушка Иванович. 
Так просто на два часа, да еще при такой занятости! 
Не верю!

Она вернулась с прогулки обескураженная.
— Не пойму я вашу Александру Михайловну: два 

часа говорила о хризантемах! Не для этого же она меня 
увлекла в этот парк!

Бардина это развеселило. Женщина рациональная, 
для которой каждая встреча имела смысл, если только 
приближала ее к вожделенной цели, Кузнецова отказы
валась понимать человека, если не видела практичес
кой цели в его поведении.

— Погодите, но ведь вы на месте Коллонтай пове
ли бы себя так же? — спросил Бардин не без лукав
ства.

— Вы шутник, Егорушка Иванович, — произнесла 
она, но не улыбнулась — ей было не до смеха. — Ни
чего не понимаю!

39

Вечером Хаген позвонил Бардину.
— Добрый вечер, мистер Бардин, это Хаген. А что, 

если нам завтра встретиться не в Стокгольме, а в Упса
ле? — произнес он по-английски достаточно свободно. 
Как потом установил Егор Иванович, Хаген начинал 
свою карьеру в представительстве одной лондонской 
фирмы в Гетеборге и был силен в английском, хотя и 
говорил с чуть-чуть «уэльсской кашей» во рту — его 
шеф происходил из Бирмингема.— В Упсале дом моих 
родителей, знаете, рядом с университетскими теолога
ми, через дорогу от резиденции епископа...

Прошлый раз, когда Бардин был в Швеции, он посе
тил Упсалу, разумеется, побывав и в университете.

— Погодите, это не рядом ли с медицинским фа
культетом? Там еще виден стеклянный шатер его зна
менитой хирургической...

Хаген рассмеялся.
— Именно стеклянный шатер! Поздравляю, вы по
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лонили сердце старого упсальца. Итак, завтра ровно в 
два я вас жду у себя. Я вам покажу в Упсале нечто та
кое, что и вы не видали!.. — Он принялся диктовать 
адрес, тщательно уточняя написание и, как истый ан
гличанин, время от времени вскрикивая: «Спелинг!.. 
Спелинг!..» — и тут же расшифровывая имена соб
ственные по буквам.

На другой день в условленный час Бардин был в 
Упсале у стеклянного шатра университетских хирур
гов. Родительский дом Хагена действительно был ря
дом.

Стокгольмский бургомистр оказался человеком ди
ковинно рослым и, в отличие от большинства людей та
кого типа, не сутулым, больше того, статным. Несмот
ря на осеннюю пору, на нем был ярко-васильковый 
галстук с нарядной булавкой, какие любят носить пре
успевающие американцы. Он предложил Бардину в 
своем роде программу пребывания в Упсале: они смот
рят город, обедают в загородном ресторане и ужинают 
у Хагена дома.

— Да, стоит ли у вас отнимать весь день? — спро
сил Бардин, оглядывая большую комнату, в которой 
они сейчас находились (Хаген считал неудобным при
ступать к осмотру города без того, чтобы они не побы
вали у него дома), с виду гостиную, в которой мно
жество вещей, чуть-чуть музейных, было расставлено 
с правильной чопорностью, что свидетельствовало о 
том, что дом мемориален и малообитаем. — Может 
быть, после обеда я отбуду?

— Не лишайте меня такого удовольствия, — сказал 
Хаген. — Не вас — меня, — добавил он, смеясь. — Я 
хочу представить вас отцу. Как вы догадываетесь, он 
немного старше меня и по этой причине говорит по
русски.

Они сели в автомобиль и поехали по городу. Хаген 
сказал, что не любит туристские маршруты Упсалы и 
считает, что они не дают представления о городе, по
этому не будет показывать ни собора, ни упсальской 
звонницы на холме, ни королевского дворца. Единст
венное, что он хотел показать, это актовый зал универ
ситета, он хорош по своим формам.

Зал действительно был хорош необыкновенно: 
круглый, точно спланированный,
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— Глядя на здание, не скажешь, что оно хранит та
кое чудо, — заметил Бардин и подумал: приблизились 
они к существу разговора, который должен был се
годня между ними состояться, или все еще находятся 
на дальних подступах?

— Если говорить о чуде, то, наверно, вам надо пока
зать вот это... — произнес Хаген и зашагал к входной 
двери, но, не дойдя до нее, свррнул резко налево. — 
Вот, взгляните, это интересно, — произнес он, остано
вившись у стенда. — Смелее, смелее.

Бардин подошел к стенду. Рукопись. Желтая бума
га, отвердевшая и кое-где треснувшая, и несколько 
строк, полувьщветших, написанных синими чернила
ми.

— Это рукопись Коперника, да, собственноручная...
Он быстро пошел вдоль стендов, при этом каждый 

шаг рождал новые имена, редкие... Потом он неожи
данно остановился, наклонившись к стеклу.

— А вот это вам прочесть легче, чем мне.
Бардин едва сдержался, чтобы не вскрикнуть: «Вот 

ведь накрутил, раб божий! Славянская вязь, славян
ская...» Егор Иванович попробовал вникнуть в текст- 
Это оказалось нелегко. Автор рукописи, судя по все
му, современник царя Алексея Михайловича, предавал 
анафеме российского монарха и его государство. Кто 
бы это мог быть?

— Вам говорит что-нибудь это имя—Котошихин?..— 
Да, Хаген произнес «Котошихин», однако само имя бы
ло так необычно даже для русского, а поэтому так ха
рактерно, что Егор Иванович понял, речь идет о знаме
нитом канцеляристе Посольского приказа Гришке Кото- 
шихине, перебежавшем вначале к полякам, а потом к 
шведам.

— Это и есть исповедь Котошихина, известная как 
тетрадь в сафьяновом переплете? — спросил Бардин. 
Он знал, что шведы, приняв Котошихина, склонили его 
к сочинению пасквиля на Московское государство, 
весьма злого.

— Да, именно об этой тетради шла речь, вот и сафь
ян, мне кажется, виден, — сказал Хаген.

Они покинули университет, а Бардин все думал; 
«С какой целью Хаген показал мне университет и что 
было главным: актовый зал или тетрадь Котошихина?»
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Они сели в машину и поехали дальше,
— Швеция и прежде была разной, — сказал Хаген, 

когда университетская площадь осталась позади.
— А чем вам интересна история с Котошихиным? — 

спросил Бардин. Он хотел охватить мысль Хагена воз
можно полнее. , .

— В ней ничего нет особенного, перебежчики были 
везде и всегда... Ничего, за исключением одного... -— 
добавил он с той значительностью, которая говорила: 
настало время сказать главное. — Вскоре после Кото- 

‘шихина Карл Двенадцатый пошел на Россию. Смею ду
мать, Карл, отправляясь на Россию, читал Котошихина.

Бардин рассмеялся.
— Что-то есть в судьбе Карла от судьбы Кото

шихина?
— Авантюра, да, в том классическом виде, в каком 

она известна человеку с младенческой поры. Был бы 
историком, написал бы специальный трактат «Авантю
ра», исторический и психологический аспекты предме
та. Психологический обязательно. Авантюра — удел 
натур незрелых, легко возбудимых, неспособных со
отнести цель с усилиями, которых задача треб ет. 
Авантюра — обман или почти обман, а то, что стоит на 
обмане, никогда не было прочным. Поверьте мне, че
ловеку, который знает жизнь, никогда...

Он умолк, умолк с тем чувством удовлетворения, 
которое испытывает человек, сказавший то, что хотел 
сказать. Непонятно было .только, к чему он это произ
нес, недоставало нескольких слов.

— Смею думать, что финскому национальному ха
рактеру чужда авантюра. Финн — это труд, а авантю
ра не любит труда! И тем не менее молодое государст
во финнов стало жертвой авантюры в ее классическом 
проявлении. Парадокс?.. Да, пожалуй...

Автомобиль выехал за пределы Упсалы и остановил
ся в местечке, для которого типичным были два холма. 
Оци, эти холмы, казались невысокими, потому что бы
ли пологими, как бы медленно набирающими высоту.

'—Туда мы не пойдем, — взглянул Хаген на верши
ну холма, над которой сейчас проносилась быстрая 
тучка, — там ветер и, как мне кажется, свежее, чем 
здесь. К тому же я озяб и хочу есть. Одним словом, 
прошу вас, — он указал на двухэтажный домик, пере- 
10 С. Дангулов 
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поясанный по фасаду балконом. — Как говорят шведы, 
не пренебрегай открытой дверью, следующая может 
быть на замке.

Они вошли в дом, и дыхание старого деревянного 
дома, старого и чистого, заставило их взбодриться и 
прибавить шагу — им надо было еще подняться на вто
рой этаж.

— А не устроиться ли нам под сенью этой бере
зы? — сказал Хаген, указывая взглядом на большую 
люстру, выструганную из березового дерева. — Здесь 
нам будет хотя и одиноко, но тепло. Как вы?

— Я готов, — сказал Бардин — у него не было сом
нений, что предусмотрительный Хаген здесь свой чело
век и столик, за которым они сейчас устроились, был 
им обжит прочно.

— Вот и прекрасно, — подхватил Хаген и кивнул 
официанту, который, приметив его, на всех парах 
мчался к столику. — Теперь разрешите мне отдать не
обходимые распоряжения, — сказал Хаген. Он чув
ствовал здесь себя привычно. Человек с салфеткой 
знал наперед, что произнесет гость, и Хагену остава
лось лишь отрицательно или утвердительно поводить 
головой. — Вот я и говорю, авантюра в ее классичес
ком проявлении!.. — вдруг произнес Хаген, продолжая 
разговор, который оборвался еще до того, как в авто
мобильных окнах возникли два холма. — Вы полагаете, 
что я голословен? Сейчас я вам докажу, что нет. Преж
де чем я это сделаю, мы должны распить вот эту бу* 
тылку медка, которым знаменит именно этот ресторан. 
Ничего не знаю лучше, чем бокал этого медка...

Они выпили. Золотистый напиток, медово-пряный и 
неожиданно хмельной, пился легко.

— Этим летом, в самый разгар битвы за Смоленск, 
я был в Хельсинки и говорил с Рюти. Он знал меня по 
своим поездкам в Стокгольм и однажды даже был у 
меня дома, но я не мог рассчитывать на честь быть 
принятым Рюти. Нет, не потому, что я бургомистр, а 
он премьер-министр. Нет, не потому. Надо отдать ему 
должное, ему чужды такого рода условности. Просто 
он был наслышан о моих настроениях и не очень стре
мился к встречам со мной, хотя и позже он бывал в 
Стокгольме, а я в Хельсинки. Но тут произошло не
предвиденное. У нас в Упсале говорят: «Нет ничего 



291

сильнее, чем стечение обстоятельств». Одним словом, 
я был приглашен на освящение нового храма и встре
тил там Рюти, встретил лицом к лицу. Я мог, конечно, 
не узнать Рюти, но я на это не способен. Одним сло
вом, встреча состоялась. «Послушай, Хаген, мне хоте
лось бы поговорить с тобой. Возможно ли это?» — «Да, 
конечно», — сказал я, хотя, как я понимал, эта встреча 
устраивала больше его, чем меня. Он человек умный 
и должен понимать: время, когда Швеция считала 
Финляндию своей младшей сестрой, все заметнее ухо
дит в прошлое. Нет, не потому, что шведы стали мень
ше любить финнов, а потому, что финны связали свою 
судьбу с немцами. Одним словом, встреча состоялась. 
«Я доверяю твоему уму, Хаген, скажи мне напрямик: 
сегодня шведы относятся к нам хуже, чем в зимнюю 
войну?» Я сказал: «Хуже». — «Почему?» — «Та война 
была в большей мере финской, чем эта». — «И ты по
лагаешь, что этот процесс в настроениях шведов будёт 
развиваться?» — «Да, так кажется мне». — «И он, этот 
процесс, необратим?» — «Да, конечно». — «Только по
тому, что шведы не любят немцев?» Нет, я не так бес
корыстен, как может показаться. Коли эта встреча 
состоялась, я хотел сказать Рюти все то, что хотел ска
зать. И я сказал: «Послушай, Рюти, шведы не очень по
нимают, почему финны ввязались в эту войну. Те, кто 
понимал вчера, сегодня не понимают, а те, кто что-то 
разумеет сегодня, наверняка откажутся понимать 
завтра... Неужели вам не ясно, что русские просили у 
вас карельскую горловину действительно из желания 
отодвинуть опасность от стен Ленинграда?.. И просьба 
о Ханко была определена этим. И просьба о Петсамо 
этим же, только касалась не Ленинграда, а Мурман
ска... Или ненависть ко всему русскому лишила вас 
способности рассуждать здраво? Разве сегодня ней
тралитет был бы не лучшим выходом из положения 
для финнов? Вам мало было зимней войны?.. И потом, 
ты серьезно веришь в немецкую победу?.. После того 
как на сторону русских склонились англичане и аме
риканцы?.. И не похоже ли все это, прости меня, на 
авантюру?» Он слушал меня молча, даже странно, я го
ворил резко, а он молчал, только подергивалось его ле
вое веко, странно подергивалось — набухало и точно 
лопалось. «Ты бы не решился, Хаген, сказать мне такое, 
10*
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если бы говорил только от своего имени», — наконец 
пооизнес он. «Представь, то, что я сказал, я сказал и 
от своего имени». —«Верю. — И еще он сказал: — Нам 
поздно менять решение».— «Это Маннергейму поздно, 
а тебе?» — «Я сказал, нам...» Он, конечно, мог быть 
откровеннее в тот раз, но даже то, что он сказал, что- 
то значило. Но не слишком ли мы увлеклись разгово
ром? — спросил Хаген и указал взглядом на блюдо с 
ростбифом, который был гарнирован листьями салата 
и кольцами свежего лука. Ростбиф дымился. Выпили 
по рюмке водки, водка была шведская, настоянная на 
травах, чуть терпковатых, умеряющих огонь, который 
был в водке.

— Простите, но кто осуждает сегодня Рюти? Только 
шведы?

— Вы хотите спросить, в какой мере влиятелен се
годня Паасикйви? Это мое мнение. Возможно, оно не
верно. Время к нему все щедрее, но он не пользуется 
этим в полной мере, человек он деликатный.

— Вы видели Паасикиви?
— Нет, хотя говорил с людьми, близкими к нему.
— Они полагают, что Рюти сидит крепко в седле? — 

спросил Бардин и подумал: «Вопрос поставлен доста
точно откровенно, но, может быть, так и надо ставить 
этот вопрос — разговор должен быть максимально 
приближен к сути».

— Если вы не поможете его вышибить из седла, им 
самим это сделать будет трудно, — сказал Хаген.

— А как должны помочь им мы?
— Нужна победа достаточно внушительная... 
Бардин улыбнулся.
— Победа нужна не только поэтому!
Это развеселило Хагена.
— Как говорят в Упсале: «Не объясняй, как хоро

ша моя жена, это как раз та женщина, на которой я 
женился».

Как было условлено, на обратном пути они вновь 
побывали в доме Хагенов. Хозяин провел Бардина в 
угловую комнату, где, обложенный цветными подуш
ками, восседал Хаген-первый.

— Я здесь, как на маяке, — произнес старик по
русски, произнес не без запинки. — Весь мир вижу. 
Там, где не хватает силы глазам, беру вот этот би
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нокль, — указал он на миниатюрный радиоприем
ник. — Далеко вижу!.. — он пригласил Бардина сесть. 
— Простите, когда вы в последний раз встречали гос
пожу Коллонтай? И еще встретите? Кланяйтесь ей, по
жалуйста. Ну. что. вам сказать? Я знал деда госпожи 
Коллонтай с материнской стороны и бывал у. него, в 
усадьбе «Кууза» в Финляндии. Мне даже кажется, что 
однажды я видел там маленькую Сашу. Но это было 
уже в пору, когда, больна была ее мать, и эта болезнь... 
Одним словом, это было в начале века, в самом начале 
века- Говорят, что мать была человеком мужественным. 
Я знаю, знаю. Я только, помню, что был в «Кууза» в мо
мент сердечного припадка и слышал, как она крича
ла. У меня до сих пор стоит в ушах этот крик... Чело
век, я так думаю, стойкий, она не могла сдержать себя, 
так остра была боль. У деда была библиотека, нет, не 
только финская, но и русская. Там еще были этот нео
быкновенный «Брокгауз» и весь комплект, приложений 
к «Ниве», который дед, как.мне кажется, переплел для 
Саши.

—7-Папа, по-моему, ты это уже. рассказывал госпо
дину Бардину! — вдруг вмешался в разговор младший 
Хаген, вмешался с той храброй, решимостью, которая 
свидетельствовала, что русский язык у него в ходу.

—. Как рассказывал?—Он строго посмотрел на сы
на и, не выдержав, улыбнулся. — Ты хочешь сказать, 
что я повторяюсь? Нет, повторяюсь не .я, а ты со свои
ми шуточками...

— А я ждал, заговорите вы по-русски или нет, — 
сказал Бардин. Хагену-младшему, когда между отцом 
и сыном воцарился мир.

Младший Хаген рассмеялся.
— У нас в Упсале говорят: «Только та тайна инте

ресна, которая живет до поры до времени», — возврат 
тился он к английскому — тут он чувствовал себя сво
боднее.

Часом позже Бардин простился с младшим Хаге
ном.

.— У меня сложилось мнение, что друзья Паасикиви 
не хотели бы порвать контактов с русскими даже в ны
нешние мрачные времена, — сказал Хаген. .

— Вы полагаете, что их время приближается? — 
спросил Бардин.
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— Да, я так думаю, — ответил Хаген, — А теперь у 
меня вопрос к вам, главный: не настало ли время бри
танскому послу уезжать из Хельсинки? И не только 
британскому?

Что говорить, Бардин мог лишь руками развести — 
Хаген пытался проникнуть в суть скандинавской мис
сии Бардина, и небезуспешно.

Бардин вернулся в посольство в одиннадцатом часу 
вечера и постучал к Кузнецовой.

— Вы уже легли?
— Я? В десять часов? Нет, сколько мне лет, чтобы 

я ложилась в десять? Заходите, у меня яичница стынет.
— Нет, уж заходите вы, у меня просторнее, и неси

те свою яичницу.
— Тогда распахивайте дверь — у меня еще сардины 

и пикули. Сто лет не ела пикулей!
Она явилась с подносом, полным необыкновенных 

яств, и сразу в холодном холостяцком обиталище Бар
дина запахло жизнью.

Он сидел в кресле, развернув газету, и краем глаза 
наблюдал, как она работает. Как быстро она приводит 
его комнату в порядок. В какие-нибудь десять минут 
он увидел в ее руках губку, и одежный веник, и обув
ную щетку, но тут он запротестовал:

— Не позволю!
— А мне, если хотите, приятно, Егорушка Ивано

вич.
— Нет уж, увольте!
— А я думала, это должно быть и вам приятно,— 

произнесла она, смеясь.
Бардин и прежде замечал, в том, как она ухаживала 

за мужчиной, предупреждая его желания, по возмож
ности говоря ему только приятное, заглядывая ему 
в глаза и будто говоря: «Ты мой царь! Ты, только 
ты!..» — как ходила по комнате, как бы обволакивая 
тебя и обвевая запахом неизменно одних и тех же ду
хов, чуть-чуть удушливых, как она касалась вдруг как 
бы невзначай твоей руки легкой безупречно гладкой 
ладонью, как она закатывала глаза, храбро, значитель
но, как вздыхала и отводила голову, показывала ро
динку на предплечье — во всем этом было что-то от 
искусства японской женщины ухаживать за своим по
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велителем. Бардин смотрел на нее, рассуждал: «Да не 
думает ли она понравиться мне, вот такая курносая, 
с сальным лицом, кривоногая?..» А может быть, не
сравненное искусство Кузнецовой так обезоруживает 
мужчину, что он вдруг начинает не замечать ее кривых 
ног?

— Августа Николаевна, ваша яичница и впрямь 
может остыть. Садитесь и рассказывайте!

Она вернулась к столу и принялась рассказывать о 
том, что сделала за день. Бардин знал, что она умела 
реферировать прессу, быстро просматривая ее, отбирая 
самое необходимое, диктуя перевод на машинку, тща
тельно и точно правя написанное. То, что она могла 
сделать за день, вряд ли было под силу штату референ
тов. Работала она с тем напором и злой отвагой, какая 
выдавала человека, любящего работать. Поэтому, когда 
Бардину предложили поездку в Стокгольм и спросили, 
кого бы он хотел взять с собой, он назвал одну Кузне
цову. Бардин знал, как ни сложна будет работа, он 
справится, если рядом будет Кузнецова. Вот сейчас то, 
что она сделала за день, перелопатив гору газет и оты
скав в этой горе «зерна жемчуга», было под силу, по
жалуй, только ей. Бардину хотелось установить, улови
ла ли стокгольмская пресса изменения в настроениях 
Финляндии, что сегодня характерно для мнения фин
ской прессы о войне и как это мнение соотносится с 
тем, что думает об этом шведское общество.

— Вы полагаете, что сумеете ответить на этот во
прос и доказать это, ссылаясь на прессу?

— Да, сумею,— сказала Кузнецова, и Бардин знал, 
что у него нет причин для беспокойства.

Они выпили по стакану красного вина, выпили зал
пом, и Кузнецова вдруг вспомнила прогулку с-Коллон
тай.

— Вот убейте меня, Егорушка Иванович, не могу 
понять я эту женщину,— произнесла она тихо и украд
кой посмотрела на дверь.— Выше моего разумения.

Бардин рассмеялся. Оно так и должно быть — выше 
разумения... Не отстояла бы Коллонтай так далеко ст 
Кузнецовой, пожалуй бы, Августе Николаевне бьы.г 
легче понять ее.

— Почему выше разумения? — спросил Бардин, ему 
хотелось знать, как это объяснит Кузнецова.
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— Вы когда-нибудь слыхали, какой была молодая 
Коллонтай? — спросила Кузнецова'. Как заметил Бар
дин, ей очень хотелось поговорить об этом.— Я слыха
ла, что в нее была влюблена половина Совнаркома. 
Если женщина:—это гармоничное сочетание глаз и го
лоса, то Коллонтай была образцом такой женщины. 
Говорят, она была очень хороша, да и сейчас в ней еще 
жив этакий бесенок, способный натворить бед! И вот 
такая женщина вдруг обретает и положение, и власть, 
и, если хотите, такую известность, какая не часто со
путствует человеку при жизни, а потом добровольно, 
вы слышите, добровольно, заточает себя вот в эту кре
пость, которая зовется посольством, но которую точнее 
было бы назвать дипломатическим монастырем, отка
завшись от всего и в первую очередь от своего призва
ния женщины. Согласитесь, Егорушка Иванович, что 
это измена самой природе. Вы это понимаете?

— Погодите, до какого времени вы предполагаете 
держать за узду матушку-природу? — спросил Бардин.

— Ну хотя бы лет до пятидесяти! Я понимаю, как 
хотелось бы вам объяснить поведение Александры 
Михайловны и в этом случае.

— Как, Августа Николаевна?
— Вы убеждены, что у нее нет корысти совер

шенно?
— А вы убеждены, есть корысть?
— По-моему, есть. Вы наблюдали, как она рассчи

тывает каждый удар, когда речь идет о посольских 
связях? Человек, умеющий так рассчитывать, будет 
рассчитывать во всем...

— В чем именно?
— Когда речь идет о собственном благополучии, в 

этом тоже. Вы полагаете, нет? Вот так возьмет и ринет
ся в огонь?

Ему хотелось сказать; «Да, вот так, в самое горнило 
огня, как Жанна д'Арк! В самое пекло!» Его подмывало 
сказать это, но у Кузнецовой это могло бы вызвать 
ироническую усмешку, а он не хотел этого. Ему каза
лось, что смех этот оскорбит человека, о котором идет 
речь. Однако этот разговор был Бардину любопытен. 
Сама Кузнецова нащупала оселок, на котором способ
но выверить характеры. Корысть? Да, пожалуй, ко
рысть. Даже интересно: Кузнецова и умна, и, когда 
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надо, обаятельна, и по-своему образованна, и уж как 
поднаторела в наркоминдельских делах, но никогда 
она не будет Коллонтай! И не потому, что родилась 
много позже, нет, очевидно, есть нечто в самой натуре 
человека. Что именно? Бардину так кажется, что сама 
Кузнецова назвала это. Но вот задача: корысть может 
быть благоприобретена?

40

Утром ему позвонила Коллонтай.
— Георгий Иванович, не слишком рано я побеспо

коила вас? Я слышу ваше дыхание, наверно, делаете 
гимнастику? Вы молодой, вам, пожалуй, не обязатель
но, а я делаю, мне спасаться надо! — Она рассмея
лась. — Звонил Хаген. Он хотел бы устроить вам встре
чу с человеком, которого он ждал. Он оставил теле
фон, по которому вы могли бы ему позвонить. По- 
моему, эта встреча должна вас устроить — гость Хаге
на из Хельсинки.

— Успею ли я до отъезда?
— Надо успеть любой ценой.
— Что значит «любой ценой»?
гт— Даже ценой отмены отъезда.
Но отменять отъезд не пришлось — встреча со

стоялась. Она была короткой, но в ней было все, что 
дополняло представление Бардина о существе пробле
мы. Собеседник Бардина — он назвался Кайненом — 
был торговым моряком, который, однако, последние 
лет десять возглавлял фирму, и немалую, по продаже 
мебели. Небольшой, свитый из крутых и твердых мус
кулов, заметно выпиравших из-под пиджака, Кайнен 
напоминал Бардину карельскую березу, чье изобра
жение хранил его фирменный герб. Встреча Бардина 
с Кайненом произошла на борту судна, которое финн 
ухитрился пригнать в Берген, а потом в Стокгольм с 
грузом кресел и полукресел. Ступая по ворсистой до
рожке, выстланной едва ли не от трапа, Бардин попал 
в каюту Кайнена. Каюта больше походила на будуар, 
чем на деловой кабинет: полированное дерево, точно 
сто зеркал, обращало неяркий огонь настенных ламп 
в костер и делало Кайнена румянощеким.

Зная, что ему придется иметь дело со старым пор
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товиком, к тому же, как полагал Егор Иванович, не раз 
ходившим в . Англию, Бардин приготовился пустить 
в дело английский и был приятно удивлен, когда хо
зяин заговорил на хорошем русском. Оказывается, 
Кайнен родился на русском севере, закончил шесть 
классов гимназии в Архангельске и закончил бы, пожа
луй, все восемь, если бы не война, а вслед за этим ре
волюция... Одним словом, финн говорил на хорошем 
русском, при этом в речи его, как отметил для себя 
Бардин, была свойственная деловым людям энергия, 
делавшая его речь выразительной и точной.

— Я понимаю, что немцам надо запереть Мур
манск, но зачем же топить английские суда? — сказал 
Кайнен и зашагал по каюте с такой силой, что каза
лось, корабль качнулся, вызвав волну. — Взгляните, 
что происходит. До тех пор, пока англичане не выса
дят десант в Европе, единственная возможность по
мочь вам — море. Владивосток исключен начисто. 
Дальний Восток далеко, по крайней мере для англи
чан. Южная дорога далека и опасна. Северная опасна, 
но близка. Значит, северная. Но что значит северная 
дорога? — Он протянул руку и, отыскав в стопке карт, 
лежащих на столе, нужную ему, развернул ее перед 
Бардиным. — Взгляните вот сюда. То, что зовется анг
лийским конвоем, это своеобразный обоз. Да, девять 
фур и охрана. Сооружение громоздкое и беззащитное. 
Если немцам расположить авиацию где-то поблизости 
от Мурманска да еще воспользоваться таким природ
ным маяком, как полярное солнце, то как довести этот 
обоз до цели? Но в какое положение ставит себя Фин
ляндия? Так вот, Киркенес стал взлетной площадкой 
против англичан. Немцы крушат английские конвои 
из Киркенеса. А чем это отличается от налетов на 
Лондон? Киркенес, который был окном Финляндии на 
запад, служит обратной цели. Вот и получается, Кир
кенес подставляет себя под русские бомбы, сам под- 
ставляет. К тому же...

— Да, да.
— Мне сказали: «Победят русские — тебя ждет 

разорение». А я знаю, что меня ждет разорение, если 
русские не победят. Парадокс?

Бардин не смог скрыть улыбки.
— Да, пожалуй.



— Русские летчики каждые три месяца сжигают 
по одному моему складу. Мои склады, что факелы, 
горят хорошо. Я подсчитал, если война продлится еще 
три года, с моими складами будет покончено. Я не 
верю, что в эти три года победят немцы, а вы победить 
можете. Вот поэтому я и говорю, пусть это будет рань- 
ше. То, что сегодня делает Финляндия, — продолжал 
он, — ведет к самоизоляции. Когда великая держава 
обрекает себя на одиночество, это полбеды. Когда же 
это делает малая — смерть... Да, Финляндия благопо
лучно превращается в остров, и это, пожалуй, самое 
страшное. Мы воспрянули потому, что имели друзей 
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в мире. Вся наша независимость стоит на этих друзьях. 
Не очень уверен, чтобы мы хотели жечь английские 
корабли. Простите меня, но вряд ли это отвечало бы 
даже желанию Маннергейма, даже Рюти... Но в этом 
как раз весь идиотизм, нашей _ позиции и состоит: 
не желая топить английские конвои, мы их топим, 
не желая участвовать в осаде Ленинграда, мы участ
вуем, не желая...

Бардин улыбнулся.
— Есть такое мнение, что финны не только не уча

ствуют в осаде Ленинграда, но защищают его с севера.
Кайнен опустил в ладони лицо, наверно, ему так 

легче было сосредоточиться.
— А вы не находите, что в этом утверждении есть 

резон? Я знаю, что Финляндия, как бы это сказать, 
не разрешила немцам атаковать Ленинград с финской 
земли. Я был в Выборге. Это похоже на правду.

— Да, но снаряды, которые падают на Ленинград, 
точно указывают, огонь ведет и финская артиллерия...

— Я был в Выборге в начале ноября, я не дам со
врать — на Карельском перешейке нет немцев.

Бардина это начинало бесить.
— Зато в немецкой армии, атаковавшей Смоленск, 

были финские полки.
Кайнен развел руками, вздохнул.
— Что можно сказать, что сказать? Ведь за все эго 

надо будет кому-то отвечать! Отвечать перед Англией, 
отвечать перед Америкой и Россией!

Он выдвинул ящик стола, достал коробку сигарет, 
пододвинул Бардину, взял сам. Курил жадно, долгими 
затяжками.

— Никогда не завидовал шведам — сейчас зави
дую. — Он наклонился, чтобы в иллюминатор увидеть 
красновато-коричневые камни королевского дворца. 
Вечерело, и туман уже затянул крыши домов на набе
режной, но дворец, стоящий на холме, был виден. — 
Как мне кажется, есть одно средство, которое нам на
до сберечь и которое поможет нам обрести надежду 
на спасение.

— Какое именно? — спросил Бардин. Ему интерес
но было наблюдать, сколь извилистым путем следо
вала мысль собеседника.

— Даже тот, кто верит в победу, не должен сжй- 
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гать мосты. Тем более надо сберечь эти мосты нам. 
Если хотите, я пошел на встречу с вами по этой при
чине.

Кайнен дотянулся до выключателя, повернул — он 
явно опасался, что костер, которому дала силу поли
рованная береза, опалит его.

41

Бардину стало не по себе, когда он узнал, что са
молет приземлится не в Москве, а в Куйбышеве. Как 
ни отрадны были последние сообщения с фронта, как 
ни обрадовали и не воодушевили они Бардина, кото
рого уже столько месяцев жизнь снабжала радостью 
по весьма скудному пайку, эта последняя весть о Куй
бышеве глубоко обескуражила — если столицей 
стал Куйбышев, значит, в судьбах страны произошло 
такое, чего она еще не знала.

Ему не приходилось бывать в Куйбышеве прежде, 
и эта первая поездка по городу, наверно, навсегда 
останется в памяти. И толпы иностранцев, чья. необыч
ная одежда здесь казалась почти экзотической, — ди
пломатический корпус уже переехал в Куйбышев. 
И аршинные афиши, неоправданно праздничные, с име
нами московских знаменитостей, которые удостоили 
город своими концертами, — истинно праздник по слу
чаю пожара. И вавилонское столпотворение на куйбы
шевском вокзале, куда сбежались поезда со всей Рос
сии. И стаи любопытных, вдруг обнаруживших на го
родской площади московскую знаменитость и с мол
чаливой отвагой стремящихся за нею. И совсем уж 
необычные для волжского города новости: в ответ на 
вероломство Страны Восходящего Солнца, атаковав
шей американские корабли в Пирл-Харборе, американ
ские газетчики подстерегли группу японцев где-то на 
берегу Волги и поколотили их. И объявление, которое 
по местному обычаю клеилось на водосточных тру
бах: «Сотрудникам Наркоминдела нужны комнаты. 
Обращаться в Управление делами наркомата, Галак- 
тионовская, 19».

Да, Наркоминдел помещался на Галактионовской в 
угловом доме, выходящем одним своим крылом к го
родскому театру. Когда автомобиль с Бардиным и 



302

Кузнецовой пришел на Галактионовскую, дом, несмот
ря на поздний час, был полон народа — очередной 
эшелон прибыл накануне утром. Шло великое вселе
ние, и десятки людей, не очень обращая внимания друг 
на друга, волокли шкафы, столы и пишущие машинки, 
обживая каморки, которые они получили по железно
му списку управления делами, обживали прочно.

Бардин разыскал Вологжанина, разыскал легко, 
однако, войдя в комнату и взглянув на него, подивился 
выражению его глаз: была в них молчаливая скорбь и, 
пожалуй, страх.

— Вы чго так? — мог только вымолвить Егор Ива
нович. — Не ждали?

— Как не ждал? Шифровка пришла вовремя, да вот 
не встретил...

— Поэтому и расстроились? — спросил Бардин и 
обрадовался про себя: «Не было бы больших забот!»— 
Не беда, прощаю...

Но Вологжанин, казалось, не реагировал. Он пе
чально пошел к столу и, усевшись, словно спрятал 
взгляд в ящик, который открыл.

— Вот тут вам телеграмма, Егор Иванович, — про
изнес он, не поднимая глаз. — Еще в субботу пришла. 
Посоветовались, решили пока не оповещать вас...

Бардина осенило: Ксения?.. Все в этом «посовето
вались»... Ксения!-. Кстати, отец уже в Шадринске?

— Ну, не пытай, давай...
Вологжанин извлек телеграмму, положил на стол. 

Она лежала сейчас перед Бардиным. Четыре слова: 
«Ксения скончалась пятницу. Ольга».

Его точно обдало паром — взмок. Никогда не чув
ствовал тяжести тела — сейчас почувствовал. Того 
гляди ноги не удержат, слабость пошла от ног. Он сел, 
кружилась голова. «Вот оно! — сказал он, а потом по
думал: — К чему это я сказал? — И тут же ответил 
себе: — Ну конечно же вот, вот оно! До сих пор сна
ряды ложились рядом с моим домом, сейчас ударило 
в самую крестовину. Какой дом без Ксении? Сережка 
знает? Как бы не сломило его все это. Да надо ли ему 
сообщать? Надо, надо! Мы все мудреем с горем! Муд
реем настолько, что начинаем ценить то, что у нас 
есть. Ценить начинаем? А что ты не ценил? То, что 
имел Ксению! Не ценил, не ценил!.. И когда любил ес, 
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любил себя в ней. Свои слабости пытался оправдать 
жизнелюбием, а на самом деле это было себялюбие, 
а попросту — эгоизм. Вот оно!..» И вновь молочная 
мгла застлала глаза и в горле стало сладко. И как там 
Ольга одолела беду? Правда, уже после Ксении с Оль
гой и Иришкой в Шадринск подался Иоанн, но какой 
он помощник.

— Егорушка Иванович!.. Выпейте, вот это выпейте!..
«Это Кузнецова, дело дошло и до валерьянки, сро

ду не пил, да и пить не буду!»
— Хватит! — Он встал, вынул платок, вытер лицо,— 

С отчетом до утра управимся? — обратился он к Куз
нецовой. — Договоритесь с машинисткой... Хорошо бы 
утром вылететь...

— Да что вы, Егорушка Иванович? — судорога мяла 
губы Кузнецовой. Еще миг, и брызнут слезы. — Я вас 
не отпущу одного!

Что так встревожило и, странное дело, взбодрило 
Кузнецову, подумал Бардин. Какой план складывался 
сейчас в ее сознании? Впрочем, Бардин верил, что су
дорога действительно искривила губы Кузнецовой, и 
не останови он ее, она бы разревелась, но это уже 
было не столько из жалости к Бардину, сколько из со
страдания к самой себе.

— Улечу один, — сказал Бардин.
— Ни за что, Егорушка Иванович!
Он потер ладонью виски — это было предзнамено

ванием грозным.
— Я вас просил добыть... машинистку.
Утром он вылетел к своим, разумеется, один.
Они приземлились на просторном поле, устланном 

снегом, заметно потемневшим. Тянуло сырым ветром, 
подтаивало. Не без труда он отыскал кирпичный до
мик, стоящий посреди пустыря, но входить в дом не 
спешил. Кто-то пробежал по влажному снегу к дому, 
пробежал вприпрыжку, и Бардин на минуту замер, раз
думывая: «Кто бы это мог? Не Ольга ли? Получила 
телеграмму и заторопилась?» Егор Иванович поймал 
себя на мысли, что ему хочется объяснить эти следы 
на снегу именно так...

Бардин постучал.
— Войдите. — Да, это Ольгин голос.
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Он вошел в сенцы, там было темно и тихо. Пахло 
пшенной кашей, приправленной луком.

Бардин шагнул в комнату. У открытой печи сидела 
Ольга, еще не успевшая сбросить с себя телогрейку. 
Это её следы на снегу' видел Бардин.

Она встала, но, стараясь удержаться на ногах, опер
лась о край печи.

— Ну, здравствуй, -Оленька, здравствуй,' — пошел 
он-к ней, но она не тронулась с места. Только подняла 
лицо, и он увидел, что сине-лиловые тени под глазами 
странно расширились. — Ты уж прости меня... всех 
своих"чад, и больших,-и малых,; на тебя оставил.

’ — Никак Егор? — подал голос отец.?— Чую твой 
шаг слоновый. ■ ■ ■ ' : . ;

. В;дверях стоял.Иоанн: в одной руке газета, в другой 
очки,- подпоясан .старым армейским; ремнем, видно, из 
личного цейхгауза сыновей — солдат Якова и Миро
на. Та рука, что держит очки, на весу. Ольга писала: 
сердце. ‘ • 7 ..

— Никак усох маленько, Егорка?
— Как ты, отец? -
— Вон каким жаром пахнуло, — указал он взгля

дом на газету. — Того гляди, сгоришь.
— Пожалуй, в такой амуниции не сгоришь.
— И амуниция горит; .. .. _ *
— Теперь вижу, батька как батька!.. . ~ ..
— И на том спасибо!..
Егор Иванович обратил взгляд в конец комнаты.и 

увидел на просторном, столе, альбом, сшитый из листов 
картона, больших и, судя по виду, добротных. Он~по
дошел к стелу, раскрыл альбом. Колосья. Парад пше
ничных колосьев. Колосьев-богатырей. Егор Иванович 
мигом уразумел — бардинских колосьев. Один другого 
крупнее и весомее.

— И уральская земля знает бардинские пшеницы?
Иоанн, казалось, возликовал:
— Вот гляди в это окошко. Видишь кирпичный са

рай под цинком? Видишь?.. Ну, с виду электростанция 
или вокзал железнодорожный, а на самом деле кон
тора Потребсоюза. Так вот я сказал: если хотите меня 
слушать, собирайте народ в этот сарай кирпичный. 
Дальше я не пошел. Сил нет. И что ты думаешь? Чуть 
ли не половина уральской земли сюда собралась!..



Хочешь, верь, хочешь, нет. Перешел дорогу вот по той 
тропке, что пустырь перечеркнула, и держал речь, по
читай, часа четыре: что есть земля наша кормилица 
и что есть хлеб наш насущный... А на другой день два 
мужика дюжих приперли чувал муки-крупчатки, так 
сказать, вместо гонорара. Ну, муку я им отослал обрат
но, так, оставил малость на оладьи Иришке-— Он по
смотрел на Егора не без неприязни. Глаза его сощури
лись, ноздри затрепетали-— А почему, собственно, 
я тебе это объясняю?.. Неужели ты, чадо мое бесцен
ное, так и не уразумел, кто есть отец твой?

А потом они сидели втроем и Бардин слушал, как 
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Ольга роняла слова и они бухали гулко и одиноко, как 
камни, падающие в колодец, хотя были негромки.

— Как отъехали за Волгу, она все сидела у окна... 
«Если не можешь помочь, то хотя бы не требуй помо
щи у других» — это ее слова. Когда подъезжали к 
Уралу, сказала: «Ты понимаешь, Оленька, здоровье — 
это работа! Надо, чтобы работали все жизненные цент
ры: и сердце, и легкие, и печень. Выключишь — омерт
вишь!» Когда приехали, она проторила тропку от кро
вати к швейной машине. «Надо ходить!..» Я сказала: 
«Нельзя так сразу». Но она уже убедила себя: «Нет, 
нет, я знаю...» Я подослала к ней врача, и тот пытался 
ей объяснить: «Нельзя так...» Но она внушила себе: 
«Главное — победить боязнь». Как-то я проснулась под 
утро, а она у зеркала: обвила шею ожерельем и губы 
накрасила. «Я слыхала, ты опять ходила?..» — спроси
ла я ее. Она засмеялась. «Да, немножко...» Вот как 
сейчас слышу ее смех, счастливый... С тех пор я и ночи 
не спала: подстерегу и уложу, возьму на руки, вот так, 
и отнесу в постель. Она как пушинка, я ее легко под
нимала. Но, видно, я ее не устерегла, проснулась, а она 
лежит на полу, уже холодная, и ожерелье вокруг шеи, 
и губы, конечно, накрашены...— Ольга взглянула на 
Егора, и ему показалось, на него смотрят не только ее 
глаза, но и сине-лиловые круги вокруг глаз. — А крас
ные губы с ожерельем — это для тебя, Егор, — закон
чила она. — Я так поняла.

' — Ее нельзя было переломить, — отозвался старик 
Бардин. — Она внушила себе...

— Сережка знает?
— Нет... Думала, приедешь ты и сообщишь. Прислал 

письмо: «Мама, ты пиши мне». — Она раскрыла книгу, 
лежащую на краешке стола, и Бардин увидел в ней 
письмо сына. — Вот. Ирка все бегает на кладбище... 
Бежит прямо из школы, с книжками, и приходит го
лодная и зареванная...

— Пойдем на кладбище, Ольга, пока Ирки нет(—‘ 
сказал, он и взглянул на письмо сына, которое продол
жало лежать в раскрытой книге.

— Пойдем...
Он шел вслед за ней неширокой тропкой, вытоптан

ной во влажном снегу, и видел ее, идущую впереди, 
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большую и сильную. Она была одета так, как одева
лась, когда работала в саду: стеганая куртка, сапоги, 
платок, повязанный так, что концы его свешивались 
на грудь. Они пришли на кладбище, и она едва ли не 
побежала по снегу. Наверно, ее знобило, и она все вре
мя поводила плечами. Когда она замедляла шаг, он мог 
рассмотреть, как она трет руки, выпрастав их из варе
жек, и подносит к губам, при этом дышит громко и 
прерывисто — вот-вот расплачется.

Она пересекла кладбище и остановилась, стараясь 
обнять взглядом неровный ряд свежих мопил. Бардин 
посмотрел туда, куда смотрела она, и на какой-то миг 
в картине, что открылась его глазам, он увидел нечто 
жестокое, победно-жестокое. Ему почудилось, развер
нувшись на фронт и воздев победные стяги крашеной 
жести и бумажных цветов, шагала сомкнутым строем 
смерть, шагала могуче — не успеешь оглянуться, по
лонит землю. В этом движении черной рати, расцве
ченной многоцветной бумагой и железом, Бардину да
же привиделось что-то весело -/ликующее. Ему стоило 
усилий прогнать эту мысль, и он зашагал вслед за Оль
гой, стараясь не смотреть по сторонам.

— Вот здесь. — Ольга показала на могилу, до ко
торой было еще шагов пять. И, повинуясь странному 
чувству, Бардин остановился. Так они долго стояли, 
глядя на могилу, которая неожиданно возникла перед 
ними. Эти пять шагов, которые сейчас лежали между 
могилой и Бардиным, означали такое, что не сразу 
удавалось осмыслить. Это было не просто расстояние 
между жизнью и смертью, нет, здесь человек вдруг 
обретал право стать над тобой, как твой судья, твой 
укор, твоя совесть, в конце концов. Отныне все, что 
надлежало тебе сделать в жизни, больше того, что воз
никало в тебе, как твое дело, твоя мысль, твое наме
рение, обретало право на жизнь лишь с благословения 
ушедшего. Бардин хорошо знал, что никогда этот че
ловек не имел над ним такой власти, как теперь. Каза
лось, смерть стирает само имя человека, низводит его 
до этого холмика сырой земли, а она вдруг дала ему 
власть, какой он не имел никогда прежде. И власть, и 
способность влиять на живое деяние человека... А по
том они возвращались с кладбища, и все, что попа
дало Бардину на глаза, отныне входило в его жизнь:
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и эта осинка над дорогой, и этот склон горы, и эта по
лоса оврага вдали.

42

• Поздно вечером, когда уснула Ирина и был распит 
нещедрый графин за помин души, Бардин вышел из, 
дома и подивился тьме, что разлилась вокруг. Истинно, 
хоть глаз выколи. Он вспомнил, как где-то здесь они 
шли сегодня с Ольгой и она, оглядывая двор, гово
рила, что ходила в здешний питомник и выклянчила 
саженцы смородины, крыжовника да малины. Как 
сойдет снег, примется за дело, если не по силам будет 
ей,- Ирка поможет — еще в Ясенцах Ольга приметила, 
что Иришке сад по душе. И еще вспомнил Бардин, что 
за весь вечер Ольга едва сказала два слова, только 
держала ладонь у лица, стараясь погасить его знойный 
пламень, да прятала глаза, тоже знойные. Мысли эти 
так полонили его, что он не слышал, как открылась, 
дверь и Ольга вышла из дому, став где-то рядом.

— Егор, ты здесь? — спросила она, но, оглянувшись, 
Бардин не увидел ее, видно, глубокая смуглость ее 
лица сделала ее неотличимой от этой ночи.

— Да, здесь, — ответил он.
— Протяни руку, вот так...
Ольга коснулась его руки и тотчас отняла. Он слы

шал ее дыхание, оно будто прибывало, становясь все 
слышнее.

— Я хочу тебе сказать, Егор.-. Можно?
Ее дыхание, только что шумное, оборвалось. Она 

затихла, и вместе с нею будто погасли все звуки во
круг. Да не перед новой ли это бедой? Что-то должно 
было сейчас вызреть значительное. Было предчувствие, 
что произойдет. В непотревоженной цельности темно
ты, в тишине, которая казалась литой... Где-то шел 
человек. Снег отвердел, и шаг стал слышен. Все гром
че. Он шел из тишины, этот человек. У него были силь
ные ноги, и снег едва ли не взрывался. Каждый шаг— 
взрыв. Взрыв, взрыв! Вот, казалось, дойдет — и все 
откроется. Все, что было тайной. Но человек прошел 
стороной, не раскрыв тайны. А предчувствие осталось. 
Бардин это ощутил точно, осталось.

— Не женись, Егор,— сказала она и вздохнула.— 
Повремени,

Нет, его не обмануло это предчувствие, она реши- 
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ласъ и сейчас все скажет. Вон как храбро она устре
милась к нему.

— Дай мне руку, дай же! Нет, погоди, не надо. Ах, 
какая я дура, у меня голова пошла кругом-.. Или я 
испугалась себя? Я сейчас все скажу! («Господи, что 
она приберегла в зыбкой тьме души своей? В чем ха-, 
чет открыться?») Нет, пожалуй, хорошо, что сейчас 
так темно — я же знаю, что ты умеешь хмуриться, а 
тут я защищена самой ночью... Я глупая баба, я это 
точно знаю, глупая, но я не могу ничего поделать с со
бой. Я люблю тебя, Егор! («Вот это да! Истинно, беда 
не ходит в одиночку!») Я тебя всегда любила, Егор. 
Сколько помню, столько и любила. Я и к дому твоему 
прилепилась потому, что ты был в этом доме. Стыдно 
сказать, я к Ксении пошла в прислуги не из-за нее, 
а из-за тебя, хотя, видит бог, я ее любила... («Свят, 
свят... Что же это такое? О матерь родная, дай силы 
сыну твоему Егору!») Я стыдилась своего чувства и 
гнала его прочь. Сестра, она мне была хорошей сест
рой. За такое адовых мук мало! Я великая грешница, 
Егор. Мне бы надо было уняться — вон горе какое! 
Ты что, оторопел? Не иначе, сила нечистая привиде
лась? Коли так, гони ее к черту! («Вон какие слова 
пошли у нее! Это от робости, эти слова. Она ими под
стегивает себя, как кнутом! Хлестнула и рывком впе
ред..- О Ольга горемычная!») Мне бы сына от тебя, 
и уйду на все четыре стороны! Стыдно сказать, мысль 
о сыне не оставляла, даже когда Ксении было худо! 
Вот увидела тебя и все забыла. Хожу и твержу: люблю 
его, только его!.. Ты небось думаешь, что я прельсти
лась твоей должностью высокой? Хочу быть женой 
посла, носить платье со шлейфом и ходить на приемы 
к королю? Истосковалась по жизни великосветской? 
Ничего этого мне не надо! Мне бы лопату, кусок земли 
и яблоньку — вот вся моя жизнь великосветская!

— Да где ты? — протянул руки Бардин, но ее и след 
простыл. — Ольга, Ольга, да куда ты делась? — Он 
шагнул во тьму. Нет ее. — Ольга, куда ты пропала! — 
Нет, она и в самом деле провалилась сквозь землю! 
Да была ли она здесь?

Он вернулся домой. Ее. нет. Вышел из дому, побрел 
прочь.

— Ольга, Оленька? — Нет ответа, только далеко



310

далеко, вскрикивая на поворотах, шли машины да по- 
весеннему звонко ломался лед под их скатами.— 
Ольга?

Стоял посреди пустыря, не мог собраться с мысля
ми. Все, что тайно вызревало в ней годы и годы, что 
чуял Бардин и гнал прочь, грянуло как гром среди яс
ного неба!.. Да ясно ли было это небо, расколотое уда
ром грома? Вон сколько лет все это вызревало в ней, 
вызревало исподволь, как может только зреть сокро
венная мысль женщины — нет тайны большей. Вон 
как храбра она была в своем чувстве, как бескорыст
на, с каким упорством шла вперед, с какой верностью. 
Если бы то была не сестра, пожалуй, не избежать 
взрыва. Ему было чуть-чуть страшно при одной мысли 
об этом, страшно и радостно. Это льстило его мужско
му самолюбию. Черт возьми, значит, есть в нем что-то 
такое, что может заставить женщину отважиться! Он 
сказал себе это и застыдился мысли, которая ненаро
ком вломилась в его сознание... Не об этом он должен 
сейчас думать, да это и недостойно истинного чувства. 
Ольга — она настоящая. Вот главное. Она настоящая, 
и все, что она говорит, правда. Ей можно верить вели
кой верой! И не только потому, что это чувство роди
лось в святом огне страдных дней и Егора, и Ольги... 
Нет, не поэтому — в самой ее натуре было что-то 
истинное в прямоте и безыскусности нрава... Но, навер
ное, было в ней и деспотическое, что-то такое, что вы
звано ее характером и к чему он приспособлен мало— 
Ксения была человеком деликатным. Но замечал ли 
он все это прежде? Она для него всегда была Олень
кой, да, малышкой в доме. Еще с той поры, когда Ксе
ния привела ее в дом и представила весьма церемон
но, а потом вдруг заметила, что из-под. платья видны 
кружева Олиных штанишек... Она была для него ма
ленькой и тогда, когда вдруг вытянулась и обрела фи
гуру прелестной девушки, и являлась в их дом не ина
че как с красной розой или гвоздикой в волосах. От 
него к ней было расстояние большим, чем от нее к не
му. Она казалась ему малышкой, а вот он ей не казал
ся старым. Что-то есть в этом от закона природы. Она 
относилась к нему с грубой фамильярностью, как па
рень к парню, все норовила подтолкнуть сильным 
плечс?і, все мерилась с ним силой, посмеиваясь надето 
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слоновостью. Теперь он понимает, посмеивалась, чтобы 
скрыть чувство. Нет, это впрямь гром среди ясного 
неба! Она не думала говорить с ним об этом, подума
ла бы — повременила. Пожалуй, через год этот разго
вор был бы естественнее, и он ей сказал бы такое, 
чего сказать теперь не может. А может быть, она по
спешила с этим разговором сознательно?

Он вернулся в дом, но ее все еще не было. Быть 
может, она испугалась собственных слов и сбежала? 
Он подумал, в этой внезапной тревоге за нее было что- 
то такое, чего он не ощутил бы вчера. Потом он по
думал, что она, наверно, ходит где-то рядом, дожи
даясь, пока он ляжет и в доме погаснет свет. Он вы
ключил свет и лег. Только сейчас почувствовал, как 
устал. Он понимал, что не должен спать (уснешь — 
обидишь Ольгу, обидишь жестоко), но совладать с дре
мой не было сил. Проснулся, когда на дворе был день. 
И встревожился — самолет уходил в два. Но встрево
жился напрасно, было немногим больше десяти. В до
ме был только отец: Ольга ушла в город, Ирина в 
школу.

— Пораскинул умом: как жить будешь? — вопро
сил Иоанн.

Егор не ответил.
— Я говорю: как жить будешь? Без Ксении... как?
— Вот переборю зиму, тогда видно будет, — сказал 

Егор-—Надо, чтобы поработало время...
— Время что ноги: есть ли в нем ум?
— Есть.
Иоанн вздохнул: не столько сбросил с плеч нелег

кую ношу, сколько взвалил ее на плечи.
— Ты был у Сережки? — спросил старший Бардин.
— Где именно?
— Как где? Под Калинином?
— Под Калинином нынче немцы...
— Ну, я не знаю, где... Был или не был?
— Не был.
— Если недосуг, я съезжу.
Егор Иванович понимал, дело не в Сережке, хотя 

старик и тревожился за внука. Просто Иоанн искал 
повода, чтобы накалить разговор и сказать сыну то, 
что хотел сказать.
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— Немцы под Москвой, а мы ударили в литавры, 
будто бы кинули их за Одер, — сказал он так, словно 
разговор об Одере был прямым продолжением того, 
что сказал о внуке.

. —По твоему опыту и знаниям стратегии, отец, тебе 
бы надо быть не за уральским щитом, а, где-то ближе 
к огню,— сказал Егор, смеясь,— оттуда тебе сподруч
нее было бы давать советы насчет литавр.

Иоанн крякнул.
— Ты упек меня за уральский щит и ты же коришь? 

К чертовой бабушке, забирай меня отсюда!
Он долго молчал нахохлившись. Потом вспомнил, 

что Ольга наказывала покормить Егора, ушел на 
кухню.

— Садись, а то, того гляди, яичница в дым обратит
ся, а второй раз я тебе не изжарю—не из чего! — Он 
принес сковородку с яичницей, поставил ее на опроки
нутую тарелку.' — Вот тут еще есть вареники с творо
гом, — пододвинул он глиняную миску, стоящую по
среди стола. — Мука малость подопрела, как я пони
маю, а творог.хорош.

Бардин ел, смотрел на отца. Он сидел за столом 
Напротив, большой, рыхлый, похожий на неожиданно 
выпершее из макитры дрожжевое тесто. Белая боро
да распласталась на полной груди. Каждый раз, когда 
Иоанн вздыхал, борода вздымалась вместе с грудью, 
согласно разламываясь там, где легла разделяющая 
ее надвое бороздка.

— Ты послушай меня, я дело говорю, — сказал 
Бардин-старший и дохнул, да так мощно, что ветер, 
возникший при вздохе, взрыл бороду. — Сколько по
мню тебя, столько говорил тебе: только тот народ жиз
нестоек, который помнит свое прошлое. В этом прош
лом опыт, а вместе с тем урок и мысль. Ты скажешь, 
прошлое не существует, есть книги, в книгах живет 
мысль человека, давно ставшего тленом. Верно, но эта 
мысль живет и в живом человеке, ты слышишь, в жи
вом, если не разрушена преемственность поколений. 
В мире, который считает себя новым, должен почи
таться единственный титул — седая борода! Настало 
время нового сената! В нем и верность, и мудрость, и 
прозорливость. Нет, я не оговорился — время совета 
седобородых! Ничто не должно решаться без того, 
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чтобы они не сказали «да». Они могут принять, и они 
могут отправить в преисподнюю.

Бардин доел свою яичницу, отодвинул сковороду, 
отодвинул шумно.

— Ну, предположим, мы утвердили совет седобо
родых. Что они прибавят, седобородые, к тому, что 
скажут их внуки?

Иоанн положил на стол кулаки, закатал рукава по 
локоть, обнажив руки, молвил, будто стараясь растол
ковать:

— Мне трудно сказать, что они скажут^ но. один 
толк будет наверняка — они сомкнут день вчерашний 
и сегодняшний, а это значит, не допустят, чтобы пре
рвалась преемственность поколений!..

Егор достал платок, вытер им шею. Ох, старик вред
ный.. Вот другие отцы — любо посмотреть!.. Что ни 
слово, то ласковое, что ни слово — участие и радость. 
К такому отцу тянешься, а этого... бога молишь, чтобы 
не повстречаться. И все норовит дать тебе под дых, все 
исхитряется под печенку. Только и дел у человека, 
чтобы подстеречь и хлопнуть тебя по загривку. Отец!

— Что значит «сомкнуть»? Вот, например, револю
ция. Сомкнула она день вчерашний с днем сегодняш
ним?.

— Вон куда хватил — революция! Да. разве я об 
этом говорю? Революция революцией. Я не об этом. 
То, что сломали, сломали правильно, туда ему дорога. 
А ведь ломать-то надо было не все. Разумей, не все на
до было ломать, а ломали подчистую. Ну, предполо
жим, стихия, у нее нет глаз. Она идет напропалую, 
рушит, что под руку ей попадет: купеческий лабаз к 
чертовой матери, древний храм с иконами пятнадцато
го века тоже к чертовой матери!.. Но ведь стихия, она 
без ума, она сила злая. А революция? Революция — 
сила добрая! Ежели она идет на смену несправедли
вости, значит, куда как добрая! А почему так получи
лось?.. Нет, ты скажи, почему? «Лес рубят —щепки 
летят»? Нет! Тогда почему? Нарушена преемственность 
поколений! Стариков авторитета лишили, а молодым 
отдали! А молодой, он что? Что ему иконы пятнадца
того века? Ведь они, эти иконы, в храме, а храм — 
это религия, а религия — опиум!.. Вот он и бьет ку вал- 
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дой по древнему письму! А ему невдомек, что иконы 
эти — сокровища!

Господи, так и вареников не испробуешь. Вот ведь 
самодоволен человек. Все прибрал к рукам: и муд
рость, и волю непогрешимую, и способность видеть, 
и, разумеется, способность предвидеть, и что-то знать, 
и что-то чувствовать. Никому ничего не оставил, всем 
завладел... Монополия! А того не поймет, наивный че
ловек, что до него тоже люди жили, и чего-то желали, 
и о чем-то думали. Мало сказать, жили — живут! 
Живут, черт побери!.. И, наверно, понимают не меньше 
его, хотя ведут себя не так громогласно. Но как ему 
втолкуешь все это, когда он вызывает тебя на разговор, 
чтобы послушать себя.

— Нет, погоди, ты все свалил в кучу: били ли ку
валдой по древнему письму!.. Допускаю, били. Но ведь 
было ясно не только тебе, что это варварство. Чем 
твоя проповедь отличается от того, что говорил в свое 
время Луначарский?.. То, что ты говоришь, ты, прости 
меня, содрал у него!.. Разница только та, что он гово
рил лет на двадцать раньше тебя.

— Ты дурака из меня не делай, а что мое, отдай. 
Я знаю, что говорю дело, понял? Хочешь оглупить, что
бы легче было сшибить меня? Не дамся! Ты Луначар
ского не тронь, как не хочу трогать его и я. Мне дела 
нет, что он там говорил. Я Бардин, рядовой гражданин 
советской державы, и хочу сказать, что думаю я, ска
зать не оглядываясь! Это ты .оглядывайся, если хочешь. 
Ты государственный служащий, тебе как-то сподруч
нее, а мне этого не надо, мне мои лета не велят шеей 
крутить.

Бардин отодвинул вареники с творогом — разом 
пропал аппетит. Ему лета не позволяют крутить шеей, 
а ты, мол, валяй крути. Нечего сказать, нашел время 
для разговора. Сердца нет у человека! Иной бы роди
тель в такую минуту... Да разве ему об этом скажешь? 
Засмеет! Скажет, по случаю семейной беды просишь 
амнистировать, не говорить всей правды. У него и на 
такое храбрости хватит. Нет, с ним надо только так: 
сила на силу.

— Ты моей совести не тронь! — кричит Егор. — 
Мне достаточно, что я сам знаю, она у меня есть, к 
тебе за визой не пойду!..
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— Визой? Во! Слыхали, визой!.. Особачили язык! 
Только подумать: язык особачили! Чиновник... ты. чи
новник и есть- С отцом родным каким языком гово
ришь! Визой! Ты еще скажи: «Курировать!.-» Ну ска
жи! И еще: «Хозяин!» Да, да... Как там у вас? «Хозяин 
сказал!» — и этак закатить глаза: хозяин где-то там, 
в небеси, рядом с богом! Дали по шапке всем хозяе
вам, а слова забыть не могут: «Хозяин!» Тьфу!

Ну что ты ему на это скажешь?.. С какой злостью 
говорит! Слова-то какие: «Особачили!» Нет у него же
лания помочь. Доброй воли нет. Именно, нет доброй 
воли. Человек, для которого твое дело близко, найдет 
другие слова. Даже когда’ к чертовой матери посы
лает, сделает это по-доброму, не обидно. «Особачили!» 
Вот он влез на свой Олимп, недосягаемый, бардинский, 
и творит суд! Нет дела. Он взобрался на пик, куда ни 
одна пушка не достанет, и творит суд.

— Но чего ты хочешь? Скажи толком, в чем твоя 
программа, положительная, так сказать. Ну вот, дали 
бы тебе власть, что бы ты сделал? Скажи, что сдел? х?

Вот это человек — смеется!.. Наговорил бог знает 
что и даже настроения себе не испортил. Больше, по
веселел! Ты в мокрую курицу обратился, а он все еще 
орел. Истинно, ровесник всего живого бессмертен! 
По нему пушками бей — не возьмешь. Только взгля
ните, смеется.

— Позитивная, говоришь? Совет дедов! Сенат! Пра^ 
во голоса не в восемнадцать, а в шестьдесят! Только в 
этом возрасте человек и набирает опыт. В городе, в се
ле, в хуторе на четыре двора — совет стариков. Круг
лая печать государства у них. Старик должен быть 
первым человеком в государстве. Как на Кавказ?, там 
старикам руки целуют. Как на казачьей Кубани, там 
последнее слово за стариками. Как в Древней Греции, 
там совет мудрецов был властью. Как на древней ма
тушке Руси, там неслухи держали ответ перед стари
ками. А что сделали мы? Исключили стариков из жиз
ни! Старик, мол, — старое время, а старому времени 
крышка! Значит, и старикам заупокойная. А то люди 
не могут взять в толк, что нынешние старики револю
цию сотворили, а мы им по шапке! Ты хочешь сказать, 
что вы дадите им возможность вкусить плоды и уйти 
на почетный отдых? Изволь знать мое мнение: этот 
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почетный отдых есть форма отстранения. Боитесь ста
ричков, вот и отправили их в ссылку, назвав ее отды
хом почетным. Нужен сенат революционный!

-- Сенат, значит! А что он будет делать? Программа 
деятельности? Цель?

— Главная цель? Ну, если хочешь, преемствен
ность поколений... Взять у вчерашнего дня все, что 
нужно дню сегодняшнему,— вот цель. А про
грамма...

.— Да, для сегодняшнего дня. Будь этот сенат сего
дня, что бы он делал?

— Мобилизация, всеобщая и полная мобилизация 
народа.

— Ты думаешь, что народ еще не мобилизован?
— Мобилизация, говорю, всеобщая.
— Это как же понимать, всеобщая? А сейчас ка

кая мобилизация! Не всеобщая?
Иоанн встал, видно, и его обильных сил оказалось 

недостаточно, чтобы довести этот разговор до побед
ного конца. Встал, подошел к ведру с водой, зачерпнул, 
принялся пить. Пил в охоту, вздыхая от удовольствия, 
роняя частые капли на бороду, на широкую, в седых 
волосах грудь.

— По этой мобилизации, если хочешь, я не. должен 
сидеть за хребтом Уральским.

— Так ты и не сиди, вернись из-за хребта.
— Я и вернусь, за визой к тебе не пойду. Слышишь, 

не пойду за визой!
— И вернись.

— Вернусь. Да только ли во мне дело? Обойти всю 
Россию и дать каждому дело. Слышишь, каждому! 
Выскрести донышко и всем дать дело, и убогим людям, 
и старухам завалящим, и калекам... Школы к делу 
призвать — школы смогут горы свернуть! Кликнуть 
клич русским людям, что живут в разных державах: 
помогите России одолеть супостата!.. И это не все. Вы
звать к жизни, так сказать, традицию русскую, воен
ную и статскую, заставить ее работать на Россию в три 
пота. Ты не смейся, традицию... Не робеть перед исто
рией и не страшиться взять ни у царя Ивана, ни у царя 
Петра.

— Традиция традицией, а царей к чертовой бабуш
ке! — вознегодовал Егор. — Это цари-то — программа 
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положительная? Кстати, вот вопрос. Скажи, пожалуй
ста, в четырнадцатом, да, в четырнадцатом, когда Рос
сия схватилась с немцем, эта программа действовала? 
Нет, нет, скажи, небось в ту пору кого-кого, а царей 
не отвергали... Итак, прикинь и скажи, действовала?

— Ну, предположим, действовала, — сказал старый 
Бардин. Он был обескуражен — этот вопрос возник 
перед ним, как овраг перед конем, что до ' этого шел 
наметом. Что-то было для Иоанна тут каверзное. 
Иоанн не установил, что именно, но чуял, каверзное.

— А какой из этого толк получился? Вот прикинь 
своим умом, отец. В четырнадцатом Вильгельм, нын
че— Гитлер. Кто могучее? Я думаю, Гитлер. Значит, 
нынче труднее, чем тогда. В четырнадцатом был немец 
с австровенграми, нынче — вся континентальная Евро
па. Значит, нынче труднее, чем тогда. В четырнадцатом 
был второй фронт, нынче его нет. Значит, нынче труд
нее, чем тогда. Худо ли, бедно ли, а Россия сейчас 
стоит и даже, я так думаю, помаленьку подвигается 
к победе, а что стало с Россией тогда, известно. Поче
му так? И стариков не очень почитает, и военную со 
статской традицию забыла, а все-таки стоит и борет
ся! В сущности, один на один с немцем. Почему? Мо
жет, ответишь, революционный сенатор?

Иоанн был мрачен.
— Отвечай сам.
— Нет, зачем же. Теперь твой черед.
— Отвечай, говорю.
— Так почему же Россия нынче один на один по

беждает, а тогда с доброй полудюжиной союзников 
не могла? Почему? Кто помог ей? Я так думаю, не царь 
Иван с царем Петром, а тот осенне-багряный день сем
надцатого года, когда она кончила со старым. Я так 
думаю, что здесь кладезь нашей силы.

— Кладезь? — вопросил Иоанн Бардин. — Кладезь, 
значит?

— Ну что ж, кроме нас двоих есть еще и третий — 
время. — сказал Егор. — Подождем, что скажет оно. 
Кстати, не Ольга ли это идет?

Иоанн приник к окну, всматриваясь, вытирая слезы;
— Ольга.
Она поклонилась Егору, и, не раздеваясь, села на 

краешек скамьи, что стояла у окна. Она сидела, задум- 
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чиво покачивая головой, будто поддакивая чему-то та
кому, что слышала только она.

— Пожалуй, мне пора, — сказал Егор, поднимаясь, 
но она и бровью не повела. — Ты меня проводишь, 
Оленька?

Она подняла глаза, печально взглянула на него.
— Прости меня, Егор, не смогу, — сказала она. — 

Сегодня приходили из школы, в Иришкином классе со
брание... — Она произнесла это не без труда, точно 
сил у нее осталось только на это.

— Ну, как знаешь, Оленька, — сказал он и взял 
пальто. Бардин так и не решил, действительно ли так 
важно было для нее это собрание или она воспользо
валась этим, чтобы избежать продолжения разговора, 
который не сулил ничего хорошего.

Как и предполагалось, в два он вылетел в Москву.
43

Однако слоновья же шкура должна быть у диплома
та! Позвонили: завтра в семь прибывает Иден, тебе 
встречать. И Бардин ехал на вокзал, как на свадьбу. Дай 
выглядел он соответственно: в шубе, крытой черным 
сукном, в каракулевой островерхой шапке, повязан
ный клетчатым кашне, из-под которого выглядывала 
белая сорочка. Один бог знает, как в нынешнюю нена
стную пору удалось ее сохранить такой. Тщательно 
подстриженный и выбритый, Бардин ехал на вокзал 
встречать английского гостя, и его вид отнюдь не сви
детельствовал, не должен был свидетельствовать, что 
он только что прожил один из самых грозовых меся
цев в своей жизни, и что всего три дня тому назад он 
стоял в открытой зауральской степи у дорогой моги
лы. Истинно, слоновья кожа должна быть у дипломата!

Да, в Москву приезжал Иден, и Бардин в какой 
уже раз за эти дни принялся думать о нем. Сущест
вовало мнение: Иден в английской политике фигура 
декоративно-протокольная. Сторонники этой точки зре
ния как бы говорили: «Вы взгляните, как он великоле
пен. Антони Иден!.. Именно так мы представляем клас
сический тип английского аристократа: длинноног, 
худ, не крупен в кости и не очень широк в плечах, с 
лицом, в котором видны и ум, и сановность. Санов- 
ность, которая, как свидетельствует опыт, не возникает 
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вдруг, чтобы ее породить, необходимы века. И совсем 
не обязательно, чтобы достоинства, которыми столь 
щедро оделила Идена сама природа, сочетались у него 
еще и с умом. Давно замечено, что природа носит ум 
и красоту в разных корзинах. Когда же случается 
наоборот, это до добра не доводит».

Надо сказать, что сам Антони Иден не только 
не опровергал эту точку зрения, а в известной мере 
ей способствовал. Он одевался не очень современно, 
но в его одежде была та не бросающаяся в глаза изы
сканность, с которой научилась одеваться английская 
аристократия в викторианское время. Но, человек ума 
трезвого, он не намерен был слепо следовать всему 
английскому. Ценитель живописи и ревностный ее со
биратель, он понимал, что здесь английский гений себя 
не проявил и, все может быть, не проявит, и устремил 
свою страсть на коллекционирование французских 
импрессионистов. Поговаривали, что его мнение о 
стране складывалось из того, обнаружил ли он в этой 
стране нового. Дега или Ренуара. Так рисовала облик 
Идена молва, а каким был этот человек на самом де
ле? Велик был у Бардина соблазн принять Идена та
ким, каким он выглядел во мнении молвы. В нем, в 
этом мнении, было нечто такое, что брало в плен. Что 
именно? Наверно, та доза скепсиса, малая, но всемогу
щая, которая едва ли не дает тебе право творить суд.

Велик был соблазн принять мнение молвы, но оно 
было тенденциозно, а дипломат не должен отдавать 
себя во власть тенденции, как бы заманчива она ни 
была, — тенденция обезоруживает. Если есть тенден
ция, очевидно, есть и антитенденция. Какова она? 
История английской политики последних десяти лет— 
это история двух групп: той, что стремится отстоять 
британские позиции в союзе с немцами, и той, что до
пускает соглашение с Россией. Сказать, что Иден при
надлежит ко второй группе, пожалуй, не все сказать- 
Он сделал себе на этом имя. Он аргументировал свою 
точку зрения не без изящества. Он считал, что англо
русский союз доказал свою жизненность на протяже
нии полутора веков. Благодаря этому союзу были ни
звергнуты все деспоты Европы, начиная с Наполеона. 
Великобритания и Россия, два могущественных госу
дарства, стоящие одно на западном рубеже Европы, а
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второе — на восточном, не хотят и не могут мириться 
с господством в Европе третьей державы. Третья дер
жава становится слишком опасной и для Великобрита
нии и для России.

Иден был первым британским министром, которого 
принимала новая Москва еще в 1934 году, и внимание, 
сказанное тогда ему в Москве, соответствовало этому. 
В ту пору Запад не очень баловал Россию подобными 
визитами. Английскому министру показали сокровища 
Кремля и московское метро, строительство которого 
уже заканчивалось, русскую и западную живопись, 
не обойдя, разумеется, Дега с Ренуаром/Итог бесед 
Идена со Сталиным был выражен, как теперь устано
вил Бардин вновь, в коммюнике, которое было на ред
кость быстро согласовано специалистами по этой ча
сти во время их встречи в посольском особняке на 
Софийской и которое гласило, что у Британии и Рос
сии «нет противоречий интересов ни в одном из основ
ных вопросов международной политики». Бардин, пе
речитавший это коммюнике теперь, нашел его излишне 
оптимистичным, однако в глазах Егора Ивановича это 
как раз хорошо характеризовало Идена. Возможно, 
английский министр, как это часто бывает в диплома
тии, ради главного готов был пренебречь второстепен
ным, пренебречь настолько, что делал вид, будто не в 
его силах рассмотреть это. Единственное, что для Иде
на было несомненным и во что он действительно верил 
по возвращении из Москвы, заключалось в том, что 
русские приветствовали миссию Идена в Москву, его 
миссию, и его, Идена, как носителя идеи, которая сде
лала возможной эту поездку в Россию. Иден был в та
кой мере в этом уверен, что, когда летом 1939 года 
возник вопрос о заключении англо-советского пакта, 
способного предупредить гитлеровскую агрессию, и 
тогдашний министр иностранных дел Галифакс отка
зался ехать в Москву, Иден дал понять правительству, 
что готов взять на себя эту миссию. Тогда эта поездка ' 
не удалась, но все, кто был осведомлен о настроениях 
Идена в ту пору, готовы были свидетельствовать: Иден 
все определеннее ставил на русскую лошадь

Это было два с лишним года тому назад. А как те
перь? Тогда его «да» и его «нет» значили много мень
ше, чем теперь, — тогда он был бывшим министром.
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Правда, есть мнение, что в правительстве, которое воз
главляет Черчилль, реальные права министра, и тем 
более министра иностранных дел, не следует переоце
нивать, но это мнение может быть субъективным, а 
следовательно, тенденциозным, а тенденция, как было 
сказано, не способствует установлению истины.

Так или иначе, а Иден прибывал в Москву в более 
чем ответственный период ее истории. Если вспомнить 
прошлый его приезд в советскую столицу, то можно 
было установить даже нечто общее: теперь, как и то
гда, обе страны стояли перед великими испытаниями. 
Тогда речь шла о том, чтобы предотвратить войну, сей
час — одолеть врага и войну выиграть. Тогда — воз
можен ли сам союз и в какой мере обе стороны готовы 
его осуществить, теперь — достаточно ли жизнестоек 
этот союз и способен ли он совладать с превратностя
ми времени. Как ни плох был политический климат 
тех лет, поездке Идена в Москву сопутствовала удача. 
А как теперь? На подмосковных полях, скованных 
морозом, какого давно не знала Россия, накаляясь с 
каждым днем все больше, продолжалась самая боль
шая битва этой войны, а перспектива второго фронта 
была так же далека от осуществления, как и в начале 
войны. Можно было подумать, что восторжествовала 
формула Трумэна, провозглашенная на второй день 
после июньского вероломства Гитлера: «Пусть они 
убивают друг друга...»

Так или иначе, а Иден прибывал в Москву и Егор 
Иванович явился на вокзал встречать английского гос
тя.

Бардин подумал: «Бекетов едет?» Оказалось, что 
едет не только Бекетов, но и Михайлов, а это уже было 
интересно. Далеко не всегда посол сопровождает ино
странного гостя... Если это имеет место, значит, гость 
приветствуется. Из этого можно было вывести два пра
вила любопытных. Первое: только в общежитии каж
дый гость желателен. В дипломатии действуют иные 
законы. Второе правило конкретно и в какой-то мере 
деликатно: а если бы ехал Черчилль, разрешили бы 
послу сопровождать его? Вряд ли. То обстоятельство, 
что Черчилль — премьер, не имело бы здесь ровно ни
какого значения. Следовательно, то, что отождествля
лось в сознании советских руководителей с именем
И С. Дангулов
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Идена, решительно не? распространялось на Черчилля-, 
хотя если копнуть глубже;.. Ну, чем Иден/вконцекон- 
цон, отличался от Черчилля?

С покатого взгорья, где стояли припортовые пост
ройки Мурманска, едва угадывалось море —= снеговая 
тьма, именно тьма, хотя и белая. Как в такой тьме, оты
щешь дорогу, не напоровшись- на железные зубья тев
тона? Кстати, английский крейсер идет в одиночку, за
щитившись от всех невзгод броней и скоростью, пожа
луй, больше даже скоростью, чем броней;. Но те кораб
ли, что вошли в порт в последние сутки, явились сюда 
точно из сказки, у них странно праздничный вид. Ко
рабли разукрасил лед, тонны льда, которым оброс ко
рабль. Этот лед, что коварные объятья недруга: дове^- 
ришься им и испустишь дух... А как тот корабль^ что 
идет к Мурманску из далекого шотландского порта? 
Сберег он спасительную скорость или полярная- ночь 
обратила его в айсберг? Небось на корабле аврал и 
команда, вооружившись ломами, скалывает сказку^..

Для англичан и в иное время года поход в Россию был 
событием, а тут в разгар зимы российской, да еще ка
кой зимы! Будь Иден человеком суеверным, пожалуй 
бы, трижды осенил свою грудь крестным знамением, 
прежде чем продолжить путь. Где-то в первый день 
путешествия или в самый его канун настигла его весть 
о японской диверсии в Пирл-Харборе... Как английский 
гость? Пришел в замешательство или сплюнул через 
левое плечо и продолжил путь?

Когда красноармейцы в дубленых полушубках вы
строились вдоль береговой линии и военные музыкан
ты поднесли ко рту каленую на морозе медь своих 
труб, а в белесоватой тьме полярной ночи появился 
Иден и, на ходу отворачивая шалевый воротник шубы, 
приветственно вскинул руку, Бекетов подумал: полити
ка — это умение видеть на расстоянии, видеть настоль
ко, чтобы не делать глупостей. Четверть века назад или 
около того вот на этой же мурманской земле-сподвиж
ники и посланцы Черчилля принимали парад тех, кто 
видел в большевиках заклятых врагов-своих. А вот се
годня тот же Черчилль направляет в Мурманск перво
го своего эмиссара, моля большевиков' прийти на по
мощь Англии. Направляет именно в Мурманск — исто
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рические параллели и исторические несообразности от
сюда видны лучше. Хочешь не .хочешь, а выведешь мо
раль: человек должен соотносить свои поступки не 
только с днем сегодняшним, но и с завтрашним. Кста
ти, у этого завтрашнего дня есть одна особенность —• 
он приходит раньше, чем, казалось, должен прийти.

Вот хотя бы эта новость, только что полученная в 
Мурманске: началось наступление под Москвой. Со
ветская победа .разом.переселила Идена на седьмое не
бо. Поздравляя Михайлова, англичанин так сжал его 
руку, что посол, высвободив ее и отведя за спину, дол
жен был шевельнуть пальцами, чтобы удостовериться, 

. что она цела. Ничего не окажешь, метаморфозы време
ни. Советская победа сделала английского министра в 
такой мере счастливым, в какой в иные времена спо
собно было сделать его таким только поражение.

Специальный поезд, который на запасном пути 
ждал английского гостя, был сформирован по всем 
правилам военного времени: для Идена броневагон, ря
дом открытые платформы с укрепленными на них зе
нитками, впереди поезда, на расстоянии трех — пяти 
километров от паровоза, тянущего состав, второй па
ровоз, в своем роде щит. Где-то на первых перегонах 
поезд шел вдоль линии фронта, чуть ли не в поле види
мости врага. На беду, небо очистилось от туч и север
ное сияние развесило свои многоцветные полотнища. 
Четыре с лишним дня морского путешествия дали себя 
знать — гости уснули. Сон уберег гостей и от красот 
северной .ночи, и от тревог прифронтовой дороги. Ког
да Иден впервые вышел из броневагона, нечто похо
жее на рассветные сумерки разлилось по снежному 
полю, обозначив темную линию бора на горизонте. 
Иден с такой поспешностью окунул голову в ворсис
тый воротник, что сшиб набекрень ушанку, подарен
ную русскими военными в Мурманске.

— А солдаты вот так... всю ночь на морозе? — обра
тил англичанин взгляд на платформу, по которой шага
ли царственно спокойным шагом, один в одну сторону, 
второй в другую, красноармейцы в тулупах.

— Да, всю ночь, — ответил генерал'Нэй, оказавший
ся подле.

— И им. не холодно?
— Наверно, холодно, но не так, как нам с вами.

11*
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— Потому что на них эти бараньи дохи.
— Не только. Они русские, господин министр.
Иден переступил с ноги на ногу — мороз начал под

пекать и его.
Говорят, что дипломат должен видеть то, что у всех 

прочих лежит за пределами видимого. А что значит 
уметь видеть? Очевидно, в такой мере уметь проникать 
в психологию человека, которого ты наблюдаешь, что
бы то немногое, что ты увидел в человеке, дало возмож
ность прочесть его всего. У Бекетова задача чисто пси
хологическая — увидеть Идена. Да, по тем крохам, 
можно сказать, даже жалким крохам, которые дает 
неблизкое общение с человеком, общение больше офи
циальное, чем личное, составить свое мнение о нем. 
Егор как-то сказал Бекетову: «Ты смотришь на чело
века и видишь его, так сказать, в исторической пер
спективе. История — это хорошо, но дипломату нужна 
психология. Попытайся проникнуть человеку в душу... 
Поверь, она даст тебе много». Но у Бекетова свое мне
ние: психологу здесь не противостоит история. Наобо
рот, история может сотворить такое, что одной психо
логии не под силу...

44

Грозны полуночные зарницы над Москвой. Немое 
небо, где-то бесследно увязли в неоглядной пучине 
земли и облаков громы битвы, и только огонь некуда 
упрятать. Его сполохи так сильны, что казалось, еще 
мгновение и загорится, шипя и потрескивая, само не
бо... Когда город озаряет такой пламень, большой дом 
на Кузнецком словно преображается. Загораются ок
на, и дом будто становится обитаемым. Но зарницы 
тускнеют и уходит огонь из окон. Темно и тихо. Эта ти
шина от наледи, которой оброс нетопленый дом. 
Главное сберечь стекла. Не Дать снегу и стуже вло
миться в дом и натворить бед. А как сбережешь 
окна, когда взрывная волна выламывает их вместе с 
переплетами?

Нет-нет, а к дому и придет кто-то из наркоминдель- 
цев. Благо «Метрополь», где расположилась оператив
ная группа наркомата, не за горами. «Как там добрый 
дом на Кузнецком? Выдюжил, старина?» — «Похоже, 
что так». Странное дело, дом как дом, а будто сущест
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во одушевленное. Почему? Наверно, потому, что части
ца жизни твоей осталась в нем... Вспыхивает небо, а 
вместе с ним и окна. Истинно, дом точно становится 
обитаем. Будто не было смятенного октября и все, кто 
покинул его, пустились в обратную дорогу. С При
волжья, из-за хребта Уральского, с кровавых ратных 
полей, смоленских, гжатских, вяземских... Да будет ли 
такое?

Поезд пришел на Ярославский, и в толпе встречаю
щих, небольшой, но плотной, Бекетов так и не обнару
жил Егора Ивановича. Он не предупреждал, разумеет
ся, Бардина о приезде, у него не было данных, что друг 
его будет обязательно на вокзале, но логика их отно
шений, неодолимая и, как всегда, точно действующая, 
подсказывала ему: Бардин должен быть на вокзале, не 
может не быть. Поэтому, когда он наконец обнаружил 
друга, быстрым шагом приближающегося к вагону, то 
был рад и тому, что видит Егора Ивановича во здравии, 
и тому, что правило, которое он только что вывел для 
себя и Бардина, продолжает действовать с прежней си
лой. Но внимательный Бекетов ухватил в друге и иное.

— Что-то ты мне не нравишься, — сказал Бекетов, 
когда Бардин, облобызав друга, еще лежал у него на 
груди, вздыхая. — Да не занемог ли ты? Полегчал, буд
то баржи на себе таскал по перекатам.

— В моем положении баржа не самое трудное.
— Погоди, что ты хочешь сказать? — насторожился 

Бекетов и, дотянувшись до спины друга, ставшей 
странно сутулой, положил на нее руку. — Ксения?

— Ксения, — произнес Бардин.
— Так... А я гляжу на тебя, не тот Егор. Так, так...
— Пойдем, Сережа, отсюда... Холодно мне, — ска

зал Бардин и двинулся вдоль платформы. Бекетов мед
ленно последовал за ним. — Что-то сердце, точно кто 
холодную руку за пазуху сунул...

Они дошли до здания вокзала, но входить туда не 
стали.

— Вот что, Егор, сегодня я человек казенный, а за
втра, была не была, пробьюсь к тебе, — сказал Бекетов 
и огляделся. Группа гостей, над которыми сейчас воз
вышалась мурманская ушанка Идена, обогнула здание 
вокзала.
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— Не опоздаешь,' Сережа? — спросил Бардин.
Он приметил- взгляд Бекетова, обращенный на гостей, 
над сплоченной группой которых' все- еще маячила, 
ушанка Идена. — Встретимся завтра.

— Подожди, Егор.— Бекетову очень, хотелось ска
зать другу нечто такое; что способно было утешить его, 
но нужные слова не шли на ум>.—Ты-то решил, как 
жить будешь?

— До меня ли, Сережа? Тебе пора, — Бардин пожал 
руку другу и зашатал прочь.

Как обещал Бекетов, он позвонил Бардину на сле
дующий день..

— А что, если бы тебе сейчас, по старой памяти, 
явиться на Остоженку, Егор? — спросил Бекетов осто
рожно. — Тебе будет хорошо у меня. Как. ты?

Бардин поехал. Сергей Петрович ждал друга едва, 
ли не в той самой комнате, в. которой состоялась их 
первая встреча, когда Иоанн Бардин ненароком вспом
нил профессора истории с Подсосенского и направил к 
нему юного- Егора, В комнате стояла чугунная «бур
жуйка», какой и в наши дни железнодорожники обо
гревают товарные вагоны, отправляясь в дальнюю до
рогу. Чья-то' рачительная рука (Егор подозревал, что это 
была старушка соседка, которая невзначай возникала 
в квадрате открытой двери и исчезала) протопила 
комнату, вскипятила чай и даже изжарила добрую ско
вороду картошки с луком; Бардин привез бутылку 
«цимлянского», которую раскопал в Иоанновом* погреб
ке в Ясенцах.

— Ты сиди, Серега, да рассказывай про заморские 
чудеса, а я уж сам накрою стол, как умею, тут у меня 
определенная привилегия перед тобой.

— Чудеса — это что же? Иден?
— Ну, хотя бы.
— Хочешь- спросить, как далеко яблоко от: яблони 

откатилось?
— Хочу спросить, Серега.
— Как упало с яблони, так и лежит у самого ствола.
— Что есть яблоня и что есть яблоко, Сергей Пет

ров?
— Черчиллевское древо есть... яблоня-
— Этак ты мне отобьешь- аппетит, и я «цимлянской» 

влаги не захочу, а? — вопросил Бардин.
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— А вот тут у меня нет опасений...
— Где будут границы России -после войны, друг Бе- 

кетыч?
— Хочешь знать мое мнение?
— Да, Серега.
Бардину казалось, что друг отвечает на его вопросы 

в охотку еще и потому, что этот разговор был своеоб
разным щитом для Сергея Петровича: он защищался 
им от Ксении, понимая, что тут он беспомощен. Впро
чем, этот разговор, как должен был признаться себе 
Егор Иванович, был щитом .и для него: если бы друг 
вновь спросил его «Как жить будешь?»,, Бардина по
верг бы этот вопрос в смятение.

— Ну?
— Сказал бы, да боюсь ошибиться, Егор.
— По-моему, бритты встали на дыбы, так?
— Встали. Еще какі С их точки зрения, новые гра

ницы — это не столько безопасность России, сколько 
вид экспансии...

— Даже после того, что пережили мы в сорок пер
вом?

— Даже после этого.
— Разве мы не были правы, когда требовали ото

двинуть границу от Ленинграда? Все последующее не 
доказало нашей правоты?

— Имено это и было сказано Идену.
— А он?
— Говорит, что решение проблемы — в объявлении 

войны финнам.
— И это все, Бекетыч?
— Пока, я так думаю.
— Что значит «пока»? Разговор начался, его следует 

продолжить.
— Да, трудный разговор.
— Ну что ж, , ты был не щедр в своих ответах, но 

и за это я тебе благодарен. Будем считать, что бокал 
«цимлянского» ты заработал.

— Спасибо и на том.
Уже за полночь, когда проблемы, вызванные иде- 

новской миссией, были исследованы досконально и 
паузы, одна, а вслед за этим вторая и третья дали знать 
друзьям, что должное должно быть сказано, Бекетов 
спро сил:
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— На кого ты оставил семью там, за Уралом? -
— На... Оленьку да на отца, — сказал Бардин, раз

думывая: отец возник в его сознании уже после того, 
как имя Ольги было произнесено, и это, так показалось 
Бардину, безошибочно отметил для себя Бекетов.

И вот тогда еще раз грохнул всей своей многопудо
вой медью колокол молчания.

— Погоди, а как ее муж? Так и не отозвался?
— Муж как? Без вести... на финской, — ответил 

Бардин, не сводя глаз с друга. Было такое впечатление, 
что он что-то знает, знает и не говорит.

— Без вести? — не выговорил, а тихо воскликнул 
Бекетов. Этот ответ сказал ему больше, чем, казалось, 
должны означать слова, которые при этом были произ
несены. — Оля, она... верна твоей семье, — добавил он, 
поразмыслив.

— Да уж как верна! — подхватил Бардин с жаром 
и точно оступился: не много ли жару вложил он в этот 
ответ?

Странное дело, Бардин и боялся этого разговора, и 
хотел его продолжения, но Бекетов замкнулся. Он ска
зал все, да и услышал, как можно было подумать, все, 
что хотел услышать от Бардина.

— Наши рассчитали верно: вопрос о границах дол
жен быть решен, ну, не сегодня, так в эти месяцы, — 
сказал Бекетов, недвусмысленно обнаружив, что хочет 
сменить тему разговора. — Если англичане не скажут 
«да» теперь, завтра они его не скажут.

■— Ты полагаешь, так, как они зависят от нас сегод
ня, завтра могут не зависеть? — спросил Бардин.

— Я в этом уверен, — подтвердил Сергей Петрович.
Под утро, возвращаясь с бекетовской Остоженки в 

«Метрополь», Бардин вновь и вновь взвешивал то не
многое, что сказал ему Сергей Петрович по существу 
переговоров, и, соотнося это с тем, что знал сам, дол
жен был прийти к мысли не очень обнадеживающей: 
те, кто верил в миссию Идена, ошиблись.

45

Казалось, машина была еще в пределах Москвы, ко
гда по правую и левую, руку от дороги легли разбитые 
немецкие бронетранспортеры, покалеченные пушки, 
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снарядные ящики с клеймами рейха, бочки необычай
ной формы, смятые в лепешку, штабные автомашины 
и выпроставшееся из машин разномастное барахло: 
штанина от форменных брюк, разумеется, с лампасами, 
пилотка, башмаки на деревянной подошве, картонные 
иконки, многоцветное изображение нагой женщины 
(она, только она и была храбра на русском снегу), эти
кетки, открытки, орденские колодки, все яркое, крича
щее, точно на погибель... И рядом в бездонном снегу, 
точно желая переплыть белую пучину, немцы, безды
ханные, замерзшие, немые. Кто взметнул руку над бе
лой волной, кто зарылся с головой в отвердевшую пе
ну, кто выскочил наружу по пояс и навеки затих...

Там, где великое неистовство войны достигало наи
большей силы, шоферы старались пригасить скорость 
и Иден пододвигался к смотровому стеклу.

— О, это урок! — произнес он вполголоса однажды, 
не без труда распечатав бледные губы. — Им надо бы
ло явиться сюда, чтобы получить этот урок...

Уже за полдень въехали в Клин. Стояли черные 
трубы на месте сожженных изб. Вопреки всем невзго
дам войны они были нерушимы. С них начинался дом, 
и с них, казалось, он должен возродиться. Но как скоро 
это будет и будет ли? А сейчас ветер врывался на пе
пелища, взрывал золу и сажу, гнал по белому насту, 
стремясь поспешно зачернить его. Истинно, белое поле 
становится черным — все спалено, все порушено. Если 
и есть тепло, то у костра на снегу.

Привели пленных и поставили на крыльце полу- 
сожженного дома. Их шестеро. Старшему не больше 
двадцати пяти. Вид бабий, хотя все в шинелях. Навер
но, потому, что на некоторых из них платки, на одном 
платок был белый, шерстяной.

Подошел Иден. Немцы насторожились. Тот, что был 
в белом платке, крикнул, стараясь опередить това
рищей:

— Гитлер капут!..— видно, защитная реакция — до 
сих пор выручала.

Иден стоял сейчас у крыльца. Немцы были над ним. 
Взглянул на их башмаки, поспешно погасил улыбку. 
Не иначе как вспомнил русского зенитчика в тулупе, 
что катил на открытой платформе от Мурманска до 
Москвы.



— Так все одеты у вас? — опросил англичанин.
— Вся армия,— сказал немец в белом платке. С той 

минуты, как немец послал фюрера к праотцам, он 
осмелел заметно.

— А ведь зимой в России снег,— сказал Иден.
Немцы засмеялись, тот, что в белом платке, громче 

остальных.
— А нам казалось, что зимой нас здесь не будет,—> 

меланхолично заметил немец помоложе. Он один был 
без пилотки.

Бекетов, что стоял поодаль, был почти уверен, что 
Идена одолевало искушение спросить немца: «А где вы 
предполагали быть к зиме? Не на Британских ли остро-



вах?» Но англичанин смолчал. В иных обстоятельствах 
Иден, пожалуй бы, спросил немца, но сейчас в этом не 
было смысла. Для Идена, разумеется. Спросить, значит, 
показать русским, что вторжение на острова предот
вращено, потому что немцы застряли под Москвой. 
Надо ли это показывать русским?

Но мысль Идена уже набрала энергию и ее ничто 
не могло остановить.

— Подобное могло быть и с нами,— сказал Иден,' 
когда они переступили порог клинской обители Чай
ковского.

Все время, пока Иден объезжал Клин, рядом с ний 
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был полковник Иван Костылев — старый вояка, давно 
пребывавший в отставке, которого вновь призвала в 
строй война. Костылев не без охоты вызвался сопро
вождать Идена — он полагал, что его опыт офицера, 
хорошие манеры, а может, даже и выправка в данном 
случае могут быть полезны России. Все было бы хоро
шо, если бы не сутуловатость, которая мешала Косты
леву нести корпус, как это подобает бравому воину, 
да, пожалуй, больная нога, которая сковывала подвиж
ность. Вот так, ругая себя за сутуловатость и за боль
ную ногу, однако не подавая виду и даже, наоборот, 
демонстрируя настроение, которого у него не было и 
в помине, Костылев следовал за Иденом.

— Вы старый русский офицер, господин полковник? 
Я так полагаю, старый офицер?

— Все точно, имел честь громить австрияков под 
командованием высокочтимого Алексея Алексеевича 
в мае шестнадцатого года в Галиции...

Иден поднял руку, призывая на помощь Бекетова, 
который, услышав английскую речь полковника, по
отстал, полагая, что участие третьего лица в данном 
случае не обязательно.

— Скажите, пожалуйста, кто есть Алексей Алек
сеевич?

— Ну, разумеется, генерал Брусилов, главнокоман
дующий Юго-Западным фронтом,— заметил полковник, 
не дожидаясь, пока Бекетов переведет вопрос Идена.

— О, Брусилов, Брусиловский прорыв! —выговорил 
Иден, возликовав. В том, как он произнес эти несколь
ко слов, чувствовалось, Иден рад не только тому, что 
его собеседник был участником известной баталии 
прошлой войны, но и тому, что эта баталия оказалась 
в пределах представлений Идена об этой войне.

Они вошли в избу, просторную, жарко натопленную 
и тщательно выскобленную и вымытую, хотя, по всем 
признакам, сейчас и нежилую.

На столе, застланном большой географической кар
той (разумеется, изнанкой наверх), стояли самовар, 
графин с водкой, тарелки с колбасой и сыром и глиня
ная миска с горой черного хлеба, свежего, аккуратно 
нарезанного.

Иден взглянул на графин с водкой, заулыбался.
— Русский чай? — Посмотрел на окно, стекла были 
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неожиданно прозрачны (видно, печь топилась часа пол
тора и оконная наледь истончилась), и, увидев сожжен
ный дом напротив, помрачнел, стал молча, устраивать
ся за столом.

Костылев сел напротив. Он взял графин и с веселой 
пристальностью взглянул, как плещется внутри него 
холодно-прозрачная влага.

— Как вы, господин Иден? Готовы... для начала?
— Чай? — переспросил Иден по-русски и улыбнул

ся.— Давай, давай!
Выпили. Иден с лихостью нарочито бесшабашной 

(«Была не была!»), точно это была не рюмка водки, а 
нечто большее. Полковник деловито, по обязанности 
(водке он предпочитал вино, но когда надо было, пил 
водку), Бекетов пил водку в охотку, мороз пронял 
и его.

— А вот мог бы я вас спросить?— обратился Иден 
к Костылеву, когда не без помощи огурца и кусочка 
сыра огненная влага была загашена.

— Да, пожалуйста,— отозвался полковник и пере
стал есть.

— Вы старый русский, видевший ту войну и эту... 
Какое чувство у вас доминирует? Вы понимаете меня?

— Мне так кажется, понимаю,— отозвался Косты
лев и задумался, сомкнув губы.— Какое чувство... до
минирует? Сделать все, чтобы не было третьей вой
ны,— вот это чувство. Простите меня, господин ми
нистр, но, будь моя воля, я бы настоял на границах, 
которые гарантируют безопасность Советского Союза.

Иден помрачнел. Казалось, начатый им разговор 
принимал оборот, которого он не ждал и, пожалуй, не 
хотел.

— Это что же... линия лорда Джорджа? — спросил 
Иден. Этот вопрос лежал для него на поверхности.

— Нет, не только линия Керзона,— был ответ Ко
стылева.

— Мурманск, Ленинград?
— Да, разумеется. И Прибалтика. И все остальное. 

Все, что вызывало у нас опасения и что эта война не 
опровергла, а подтвердила,— сказал полковник и про
тянул руку, чтобы взять графин, но Иден остановил 
его. Что-то было в этой водке для Идена общее со сло
вами Костылева — грозила сшибить наповал, сжечь.
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— В каком смысле... подтвердила? — спросил Иден.
— Уязвимыми оказались как раз те места, которые 

мы хотели ’ оградить от удара,— сказал полковник и 
принялся разливать чай — это он хотел сделать сам.

— Значит, Ленинград? — спросил Иден*
— Да, Ленинград, в частности...— Полковник закон

чил разливать чай и отодвинул рюмку. Все, что он хо
тел сказать, он сказал.

Через полчаса Иден и его спутники простились 
с Костылевым.

Бекетов так и не мог решить: этот разговор в избе- 
пятистенке вызвал Иден или его навязал английскому 
министру полковник? Как казалось Бекетову, для Иде
на был резон решиться на такой разговор. В конце 
концов, потерь для англичанина никаких, а приобрете
ние явное, ну, если даже сравнить, например, мнение 
полковника с тем, что накануне Иден услышал от Ста
лина Кстати, совпадение настолько разительное, что 
кажется, один инспирировал мнение другого. Сталин 
инспирировал? Не полковник же. Тогда о чем это гово
рит? Стихия это или организованная атака на союзни
ков? И старый военный в качестве атакующего? Нет, 
в такой атаке могут участвовать все, но не полковник, 
с которым только что говорил английский гость. Непо
хоже это на полковника. А если непохоже, значит 
стихия... Если так, то грозно. Из всех определений 
России, бытовавших на Западе, вот это, по Идену, са
мое точное: Россия грозная, грозная...

А потом гости возвращались в Москву. И снеговое 
море, бывшее в начале дня белым, сейчас выглядело 
синим. Но так, как это было прежде, в тщетной попыт
ке одолеть снеговую пучину взлетали над смерзшимся 
настом руки мертвых.

Поезд Идена уходил с Ярославского.
Когда проехали Вологду, Иден вдруг вспомнил и 

Мурманск и Кандалакшу, будто один город был связан 
с другим цепью, сейчас неразрывной,— достаточно 
было ухватить одно название и выхватывалась вся 
цепь. Не иначе как города будили в сознании англичан 
печальной памяти событие восемнадцатого года: флаг 
интервенции был поднят здесь и дороги вторжения, то
го, черчиллевского, прокладывались по английским 
картам, через эти города. Но ведь Иден свободен ото 
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всего этого? Сколько ему могло быть лет в ту пору? 
Восемнадцать? Свободен? Да не благо ли сохранить вот 
эту свободу по отношению к прошлому Черчилля? 
Только ли к прошлому?

Если бы Черчилль сейчас ехал в Россию, избрал бы 
он этот маршрут? Да, маршрут, где были бы и Мур
манск, и на отшибе Архангельск, и, разумеется, Кан
далакша с Вологдой?.. Вот в речи, посвященной втор
жению немцев в Россию, он сказал, что не намерен от
казываться ни от одного своего слова, сказанного в 
свое время о новой России... От слова и дела? А как 
быть с Мурманском и Вологдой? От этого тоже не на
мерен отказаться? Если не намерен, то какова основа у 
нынешнего союза с Россией? Конечно, столь опытный 
демагог как-нибудь выкарабкается и на этот раз, но ис
тория грозна... Она вдруг возьмет и поставит к стенке. 
Не сегодня, так завтра. А пока этого не произошло, 
следует проникнуть в суть того, что является ее уро
ком. Быть может, главная привилегия Идена в том и 
состоит, что у него еще есть возможность проникнуть 
в суть этого урока истории. Даже в нынешнем его, 
зависимом от Черчилля, положении... В чем история 
покарала Черчилля, как это стало ясно Идену сегодня? 
Оказывается, национальные интересы Великобритании 
и Советской России не в такой мере сталкиваются, что
бы идти на русских войной. Нет, не только сегодня, но 
и вчера. А если так, быть может, необходимо проявить 
большее понимание того, что Советы зовут своими на
циональными интересами. Ну, например, по вопросу о 
границах.

Вот она, история и психология, как ее понимает Бе
кетов, хотя деликатный Сергей Петрович и не претенг 
дует на истину в последней инстанции.

46

Тамбиев вернулся в Москву в конце ноября, а в са
мом начале декабря в столицу заспешили из Куйбыше
ва иностранные корреспонденты.

Еще до того, как московское радио сообщило о пер
вых победах под Москвой (это было вечером 5 декаб
ря), в какой-то мере похожее промелькнуло в лондон
ских радионовостях, переданных накануне: . русские 
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ввели резервы и нанесли поражение, равного которому 
немцы еще не знали в этой войне.

Корреспонденты отрядили в отдел печати Галуа, 
благо, что отряжать было недалеко — по иронии судь
бы Наркоминдел, или его своеобразный московский фи
лиал, теперь находился в том самом здании гостиницы 
«Метрополь», где он пребывал в достопамятные чиче- 
ринские времена, до переезда на Кузнецкий.

— Если вам дорога моя жизнь, милый Николай Мар
кович, — прогундосил Галуа, как обычно мекая и 
экая, — свезите их, пожалуйста, хотя бы на москов
скую Пресню или, по крайней мере, в Химки. Иначе 
они меня пристрелят, как куропатку. Говорят, что 
этот... Клин купил какое-то необыкновенное охотничье 
ружье «Зауэр, три кольца» и грозился меня укокошить. 
Он, конечно, разбойник, этот Клин, но его понять мож
но: в каких-нибудь ста километрах от Москвы идет ве
ликая битва, а мы сидим, как куры на нашесте. Надо 
наконец решить вопрос, в известной мере принципи
альный: военные мы корреспонденты? Если военные, 
то должны видеть войну. Как вы полагаете, Николай 
Маркович?

— Поймите, господин Галуа, — пробовал отвечать 
Тамбиев в тоне, какой предложил его собеседник, — 
когда войска в движении, их нагнать непросто. К тому 
же, до корреспондентов ли сейчас военным?

— Только сейчас, а не позже, — возражал горячо 
Галуа. — Такой материал надо брать прямо... со сково
роды! Поймите наконец, что это в ваших интересах. 
Сейчас, ни днем позже. Когда сковорода остынет, все
му этому половина цены. Сейчас это пойдет на первые 
полосы, а неделей позже может перекочевать на вто
рые. Скажите, это вам выгодно?

Тамбиев понимал, что Галуа во многом прав, однако 
организовать поездку корреспондентов на фронт было, 
как утверждали военные, достаточно сложно: насту
пление набирало силу, войска действительно были в 
движении.

— Это событие номер один, и умалить его непро
сто, — пробовал возражать Тамбиев.

— Верно, но надо взять от этого события все, что 
можно. Если о Московской битве написать со слов рус
ских военных, да еще показать корреспондентам поле 
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боя... Это же для вас много выгоднее, чем питать газе-, 
ты западного мира... утками из Берна и Стокгольма. 
Поймите, корреспондент должен сказать: «Я был на 
месте битвы и видел собственными глазами...» Или: «Я 
разговаривал с русским генералом... имярек, руково
дившим действиями войск на Истре, и свидетель
ствую...» Вы понимаете, какое значение это может 
иметь для вас? Да, да, после стольких неудач, нет, не 
только ваших, но и наших, вдруг победа! Простите за 
сравнение, которое вам может показаться вульгарным: 
есть смысл продать эту победу дороже. К тому же вам 
надо учитывать одно обстоятельство...

— Какое, господин Галуа? — полюбопытствовал 
Тамбиев. Видно, все, что произнес только что Галуа, не 
возникло вдруг — каждое посещение отдела печати 
им готовилось тщательно.

— Хочу дать вам один совет: если вы хотите дейст
вовать гибко и хотите взять от корреспондентов все, 
что они могут дать, вам необходимо, как бы это ска
зать по-русски... не класть все яйца в одну корзину. Я 
выражаюсь не очень понятно?

— Да, пожалуй, — согласился Тамбиев. Как заме
тил Николай Маркович, Галуа любил в ответственный 
момент обратиться к фразе, которая казалась ему ти
пично русской.

— Поясню свою мысль: вы, русские, любите во всем 
масштабы. Это, быть может, определяется размерами 
России. Ваши купе в железнодорожных вагонах, сами 
ваши вагоны, ваши поезда больше европейских. Ваша 
одежда.-, эти ваши многоярусные шапки, дохи, подби-. 
тые пудовыми шкурами, эти унты на меху... Одним сло
вом, для вас добротность—это суть. Размеры и вес! Ну, 
не сердитесь на меня, не сердитесь- По крайней мере, 
больше, чем для европейца, не правда ли? Теперь о 
корреспондентах и поездках на фронт. Пока вы не на
берете корреспондентов если не дивизию, то, по край
ней мере, полк, вы не выедете. Да, вам нужна и здесь 
мощь — полк, не меньше! Смею вас уверить, здесь 
полк не обязателен. Даже скажу больше: иногда по
лезно послать трех журналистов, окружив их соответ
ствующим вниманием. Я допускаю даже поездку одно
го журналиста. Да, журналист, обладающий известным 
именем и, что очень желательно, знающий Россию, на
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правляется на фронт один, чтобы стать обладателем 
имен и фактов, которые будут принадлежать только 
ему. Итог его поездки—цикл статей или даже эссе, на 
опубликование которых’ согласна большая газета или 
группа газет. Полагаю, что вам это должно быть выгод
но1. Поверьте мне, что событие, которое вы отдадите 
этому журналисту, в итоге его- поездки получит не 
меньший резонанс, чем при поездке корреспондентско
го полка, а качество- написанного будет намного выше. 
К тому же в* самом этом акте есть элемент поощрения, 
больше того — награды. Вы как бы говорите журна
листу: «Вот поезжай один, и это будет для тебя как бы 
вексель. Да, тебе его предстоит' оплатить. Как опла
тить? Ну, прояви какое-то понимание нашей позиции, 
а точнее, добрую волю». Нет, вы не смейтесь, во всем 
этом никакой хлестаковщины. Я готов предложить 
нечто конкретное.

—Что именно^ господин Галуа?
— Разрешите мне побывать в Ленинграде. Поймите, 

для меня это... бесценно. — Он умолк. Этот разговор 
Галуа начал как политик, политик искушенный, для 
которого многое из того, о- чем он говорил, имеет аспек
ты видимый и скрытый, но вот он заговорил о Ленин
граде, и волнение перехватило горло. Здесь он был ис
кренен, так казалось Тамбиеву. Как ни искушен он 
был профессионально, где-то человеческое, исконное 
заявляло о себе. — Того, что я смогу сказать о Ленин
граде, не скажет другой, поймите.

— Эта мысль О' векселе распространяется и на вашу 
поездку в' Ленинград? — спросил Тамбнев и улыбнул
ся. Трудно было не улыбнуться.

— Да, разумеется, если под векселем понимать доб
рую волю, — ответил Галуа и тут же добавил, стремясь 
предупредить отказ; — Я понимаю, что Ленинград —; 
это сложно сегодня.

— Да, сложно, — согласился Тамбиев.
Галуа ушел. Тамбиев- задумался. Каждая новая 

встреча с Галуа- давала материал для раздумий. Нуг ра
зумеется, Галуа хотел выглядеть проще-, чем он был на 
самом деле, быть может; даже он создал себе маску: 
русский, волею судеб оказавшийся на том берегу, но 
помнящий свое первородство и желающий ради этого 
на все. Вот и приехал в Россию в час ее смертельной 
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опасности, и все, что он пишет,, .исполнено великого 
уважения к .народу, ведущему борьбу, хотя в чем-то 
нарочито недоговорено, в чем-то не ортодоксально. В 
более чем деликатном дли.него вопросе о втором фрон
те Галуа готов проявить понимание русской позиции, 
хотя высказывает не столько свое мнение, сколько тех 
коллег-инкоров, которые склонны признать русскую 
точку зрения резонной. Однако весь ли здесь Галуа? 
Вряд ли, думает Тамбиев. Есть в Галуа нечто иезуит
ское, когда, прихрамывая, он идет по залу, присоеди
няясь то к одной группе, то к другой. Если незримо 
пройти с ним рядом, то изумишься немало, как меняет
ся интонация Галуа в зависимости от того, с кем он го
ворит.

«О, этот Черчилль — порядочная шельма! — не пре
минет сказать Галуа, если беседа один на один.—По
ка он у власти, второго фронта не видать. Не ахти ка
кой друг русских этот Бивербрук, а как Черчилль на
пустился на него, когда тот заикнулся о втором фрон
те! На месте Бивербрука я бы вправил ему мозги».

Но вот он вприпрыжку обегает зал и ненароком 
сталкивается с Клином.

«Ну что можно сказать о втором фронте? Худо ли, 
бедно ли, а старушка Британия сопротивляется. Про
стите, о чем вы говорите? О действиях на континенте? 
Не думаю, чтобы Черчилль решился. Не хочу -сказать, 
что согласен с Черчиллем, но понять его моту. «Сегод
ня мы поможем русским, а завтра они дадут нам пин
ка под зад и нам придется убираться с континента, как 
во времена Дюнкерка...» Что ни говорите, а Черчиллю 
нельзя отказать в правоте...»

Но главное, конечно, не в этом. Галуа — журналист- 
дипломат, достаточно авторитетный в кругах офици
альных. Одним литературным трудом такого положе
ния не завоюешь, тем более человеку, чье французское 
происхождение сомнительно. А он человек достаточно 
влиятельный. Первое, что сделал Бивербрук, прибыв в 
Москву, пригласил к себе Галуа. Нет, не потому, что 
Галуа в кругу франков франк, а в кругу русских рус
ский. И не потому, разумеется, что анализу русских 
дел, который сумеет .сделать Галуа, можно доверять т— 
в этом анализе -будут и мысль, и трезвый расчет, и зна
ние предмета. Неті не только поэтому. Если верно, что 
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у посла помимо посольских советников есть советник за 
пределами посольства, то этим советником мог быть 
Галуа. Но у какого посла? Французского? Нет, не толь
ко. У английского тоже. Даже у английского больше, 
чем у французского. Имеет ли значение подданство? 
Очевидно, не решающее. Галуа подобен утесу посреди 
степи: он не столько над землей, сколько в земле, и зри
мая часть утеса не дает представления о его размерах.

Видно, всему, что сказал Галуа, следовало дать ход. 
Тамбиев позвонил секретарю и сказал, что хотел бы 
видеть Грошева. Опыт говорил ему: необходимо выйти 
за пределы фактов, раскрыть психологию беседы, все, 
что беседа дала ему для понимания Галуа, например. 
И еще, рассказ утратит существенное и может быть по
нят неверно, если Тамбиев не выскажет своего мнения.

Тамбиев пошел к Грошеву. Тот выслушал Николая 
Марковича и, сняв очки, закрыл глаза так, что в угол
ках собрались слезинки.

— Не уходите, Николай Маркович, я хочу перегово
рить с наркомом, — сказал Грошев и протянул руку к 
телефону, что стоял несколько в стороне. — Сегодня в 
отделе был Галуа...— начал он и выждал, очевидно мыс
ленно взвешивая, какое впечатление эта первая фра
за произвела на наркома и может ли он продолжать 
разговор в том тоне, в каком начал. — Он поставил пе
ред отделом три вопроса. — В том, как энергично 
Грошев произнес эту вторую фразу, и в том, как лако
нично он обозначил тему, было очевидно, нарком го
тов был выслушать Грошева, но не был настроен к 
слишком пространному разговору. — Да, разумеется, 
первый вопрос нами поставлен перед военными, но 
корреспонденты заинтересованы, — произнес Грошев, 
очевидно отвечая на вопрос наркома. — Да, да, я на 
месте. Жду вашего звонка. — Он положил трубку и, 
взяв со стола очки, надел их. — Просит подождать ми
нут пятнадцать, вы не уходите. Значит, Иден полагает, 
что его миссия не вызывает тревог?

— Так я понял Галуа, — сказал Тамбиев. В той сум
ме вопросов, которые воспроизвел Тамбиев, говоря о 
беседе с Галуа, этот был для Грошева сегодня главным.

Грошев молчал, поглядывая на аппарат, по которо
му он сейчас говорил с наркомом. Что должно было 
произойти в эти пятнадцать минут? Они необходимы 
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наркому для раздумий или для разговора с кем-то 
третьим? Кто может быть этот третий? Сталин? О, не 
следует переоценивать важности проблемы, нарком 
может говорить и с кем-то из военных. В конце концов, 
среди тех проблем, которые упомянул Галуа, поездка 
на фронт — первая.

Грошев встал и пошел по комнате. Его нынешний 
кабинет был не так просторен, как на Кузнецком, но и 
здесь Грошев протоптал свою дорожку. Едва он достиг 
окна, резкий звонок на какой-то миг припечатал его к 
ковру — слишком хорошо знал Грошев характерный, 
с рокотанием звук наркомовского телефона.

— Благодарю вас, в четверг в шесть утра выедем,— 
произнес Грошев и положил трубку. — Вы поняли, Ни
колай Маркович, — обратил он взгляд на Тамбиева. — 
В четверг в шесть. У вас есть три дня.

Грошев сказал, в четверг в шесть, и Тамбиев поду
мал не без тревоги: успеем ли? Опыт подсказывал ему, 
дело идет хорошо, если соответствующий темп ему со
общается тут же. Иначе говоря, многое можно и долж
но сделать сегодня. Благо, что корреспонденты тут же: 
«Метрополь» собрал нынче воедино и хозяев, и гостей. 
Но ведь у Тамбиева сегодня были свои планы на вечер. 
Невелико, казалось бы, время — два часа, а удастся ли 
выкроить? Поездка корреспондентов — дело достаточ
но сложное: уточнить программу с военными, а вместе 
с нею маршрут, а заодно и обеспечить безопасность, 
оповестить корреспондентов, условиться о машинах. 
Да мало ли дел, когда большой ковчег корреспондент
ского корпуса, своей разноплеменностью готовый со
перничать с известным судном деда Ноя, отправляется 
в путь?

47

Поздно вечером, когда детали поездки были уточ
нены и состав корреспондентов определен, Тамбиев 
вышел из «Метрополя». Стыдно сказать, но со време
ни возвращения в Москву прошла почти неделя, а ему 
так и не удалось побывать на Кузнецком. Падал снег, 
в его неторопливом движении и блеске было что-то 
торжественное. Эта торжественность не очень сочета
лась с сурово-печальным видом города, с черными про
валами окон, в которых, казалось, навсегда погас свет, 
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с темными фигурами людей на белом- снегу, с разме
ренным гудением зенитных орудий-, похожим на звук 
жерновов, с блеском прожекторов, вдруг разрубающих 
небо надвое и неожиданно вырывающих из мглы бег
лые, странно удлиненные тела аэростатов. :

Тамбиев поднялся по Лубянскому проезду, пересек 
площадь. Большой дом на Кузнецком сутулился вдали. 
Площадь перед домом была укрыта цельным пластом 
снега, цельным, непотревоженным, только как-то на
искось, загибаясь в ворота, бежала несмелая дорожка. 
Тамбиев вошел во двор, остановился. Где-то высоко
высоко в нерасторжимом кольце ста. наркоминдель-. 
ских окон глядело небо. Тамбиев / прошел в; подъезд, 
достал зажигалку. Синее пламя’ отразилось в наледи,: 
затвердевшей на стенах,: стеклах нешироких окон, вы
ходящих с площадки на лестницу, каменных ступенях, 
гнутом железе нерил. Тамбиев стал взбираться по 
лестнице, дивясь, каким пудом сюда попали глыбы сне
га и обломки льда. Иногда он водил зажигалкой но 
стенам, приближал ее к дверям. Кое-где в снегу про
ступали следы беспорядочно-смятенные': кто-то прихо
дил сюда, может быть, стучал и, не достучавшись, ухо
дил обратно. Дом1 точно- вымер, никаких признаков 
жизни.

Тамбиев добрался до своей площадки, тронул'пер
вую дверь, вторую, они открылись так легко; будто бы 
кто-то невидимый вышел Николаю- Марковичу навстре
чу и распахнул двери. Он шагнул в комнату и затих, 
застигнутый, картиной почти сказочной. Вместо окон 
три квадрата неба, ветер- заносит снег' в комнату, и он 
падает, как на Лубянском проезде, с торжественной 
медленностью. Снег укрыл пол, диван, стол, глобус 
на полу, да, школьный глобус, который достался Нико
лаю Марковичу от прежних жильцов. Всюду по стенам 
многоцветные огоньки, в их мерцании есть что-то рож
дественское. Вот только большой шелковый абажур, 
что висел посреди комнаты, раздело — там, где он ви
сел, покачивается один каркас. Видно, бомба упала под 
окнами на Варсонофьевском. Взрывной волной напрочь, 
вышибло окна вместе со стеклами и маслянисто-черной 
бумагой, которой они были заклеены еще в июне, об
сыпало стеклянной оспой обои — многоцветные огонь
ки на стенах от этой оспы.



Тамбиев стоял, не зная, что делать. Да что, собствен
но, можно сделать? Подошел к книжному шкафу и за
крыл дверцу. Закрыл и пошел прочь. Уже на Кузнец
ком остановился, подумал: «Может, вернуться? 
Вернуться, и что?» Махнул рукой и пошел дальше, 
под гору.

Кожавин сказал Николаю, что хотел бы гово
рить с Грошевым и просит быть при этом разговоре. 
Напористость, с которой решил действовать Кожавин, 
как показалось Тамбиеву, была для него необычна.
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Сколько помнит Кожавина Тамбиев, он всегда был 
спокойно-деликатен.

— Погодите, Игорь Владимирович, а стоит ли по
роть горячку?

— Стоит, Николай Маркович.
— Ну, тогда объясните, как мне следует вести себя 

у Грошева, а кстати и скажите, зачем мы туда идем.
— А я вам разве еще не сказал? — улыбнулся Ко

жавин. Было в его улыбке что-то робко-стыдливое, 
Тамбиеву даже казалось подчас, девичье.

— Нет, Игорь Владимирович.
— Ну, тогда извольте. Мне стало известно, что кор

респонденты просятся в Ростов. Возможно, пока туда 
будет послан Гофман или Галуа. Я хочу быть с ними.

Тамбиев не думал, что его миссия к Грошеву будет 
столь деликатна. В самом деле, если Николай идет 
сейчас с Кожавиным к Грошеву, значит, он заранее го
ворит Игорю Владимировичу «да». Иначе говоря, под
держивая Кожавина, он отказывается от поездки сам. 
Да надо ли это делать Тамбиеву? А может, вопрос ре
шится так: Кожавин летит на Дон лишь в том случае, 
если Тамбиев летит на Неву?

— Согласен, Игорь Владимирович, но в Ленинград 
полечу я.

Кожавин изменился в лице.
— Николай Маркович, на вас креста нет, я же ле

нинградец.
— Но вы же не ростовчанин, Игорь Владимирович.
— Но ведь и вы к Ростову имеете косвенное отно

шение, Николай Маркович, так?
Тамбиев не ответил. Ему показалось, что разговор 

этот становился неуправляемым. .
— Вы обиделись, Николай Маркович?
— Да есть ли тут основание для обиды?
Казалось, Кожавин оживился.
— Благодарю вас. Думаю, то доброе, что есть у нас, 

мы сбережем.
Они пробыли у Грошева час. Согласие его на поезд

ку Кожавина в Ростов было получено, разумеется, ес
ли эта поездка состоится.

До поездки на фронт оставалось два дня. Вечером 
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Кожавин выманил Николая Марковича из «Метропо
ля» — следуя известному правилу о сочетании прият
ного с полезным, Игорь Владимирович, для которого 
часовой променад был ежевечерен, выводил на прогул
ку по очереди весь отдел. Они прошли Охотный, мину
ли американское посольство и университет, свернули 
на улицу Герцена. Два часа назад позвонила Софа, на
кануне она прилетела в Москву. Тамбиев сказал, что 
хотел бы повидать ее, она не противилась. Но как быть 
с Кожавиным?

Они поднимались к Никитским. Если взглянуть на 
Кожавина глазами древнего афинянина, то древний 
грек нашел бы Игоря Владимировича некрасивым. 
Взыскательный афинянин не назвал бы его курносым, 
но обратил бы внимание на его задорно приподнятый 
нос и сказал бы, что это несовместимо с нормами клас
сической красоты. И тем не менее Кожавин был кра
сив: крепок, мужествен, ладен, по-своему хорош со
бой. Он был великолепно сложен и в сочетании с чис
тыми красками глаз, лица, волос, в сочетании с самой 
манерой говорить и держать себя производил впечат
ление патриция. Ему прочили большое дипломатичес
кое будущее. Наверно, внешность Кожавина имела 
к этому известное отношение, но не больше. Он был 
умен, образован, с благородной свободой говорил по- 
английски, обладал той мерой хорошего тона и сдер
жанности, которая так необходима дипломату. Ка
жется, по образованию он был инженером-энергети
ком, но круг его интересов был так широк, при этом 
в такой неожиданной сфере, как архитектура, напри
мер, живопись, музыка, что специальное образование 
как-то не обнаруживалось.

— Здесь был третьего дня посол Михайлов, — про
изнес Кожавин, когда слева обозначились консерва
торские липы. — И, так сказать, сугубо лично, не опо
вещая Грошева, закинул удочку...

— Ну и как удочка вернулась к Михайлову? — за
смеялся Тамбиев. — Был смысл тянуть ее?

Но вместо ответа Кожавин вдруг вытянул руку.
— На моих восемь. День убывает стремительно. 

А всего две недели назад я еще мог читать в это время. 
А по утрам иней в Александровском саду похожща 
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снег! Зима, вторая! Какой она будет? — Он взглянул 
на Тамбиева и, точно вспомнив прерванный разговор, 
спросил: — Итак, удочка... Был смысл тянуть ее Ми
хайлову? — Он поднес согнутый палец к крылышку 
носа и точно спрятал улыбку. — Чего треха таить, пред
ложение любопытное в высшей степени.

— Горчаков начинал в Лондоне, Игорь Владимиро
вич, — бросил Тамбиев. '

— Да, в Лондоне, но, по-моему, лондонские годы 
бы ли у него не лучшими. Не так ли?

— Как сказать, — возразил Тамбиев. — Школа язы
ка и школа дипломатической практики, лондонская 
школа была для него бесценной. Не на этом ли фун
даменте строился большой дом горчако'вского 
умения?

— И на этом, разумеется, — отозвался Кожавин и 
задумался, казалось, его сомнения ожили. — Одним 
словом, я сказал Михайлову «нет».

— Значит, удочку можно было и не тянуть'! — обра
довался Тамбиев, ему нравилось, чтю Кожавин отказал 
Михайлову. — Оказывается, есть некая неотразимость 
и в отделе печати.

Кожавин взглянул на Николая Марковича, пытаясь 
определить, какой долей иронии он отметил эту фразу 
и была ли тут ирония.

— Ну, вот хотя бы Горчаков — разрешите исполь
зовать это лестное для меня сравнение до конца — 
уехал бы в Лондон, если бы ему пришлось начать 
службу в иностранном ведомстве лет за пять до того, 
как он ее начал?

— В осьмьсот двенадцатом? — улыбнулся Тамбиев.
— Именно в осьмьсот двенадцатом, когда француз 

шел на Москву.
— Но ведь служба Горчакова в Лондоне была в та*, 

кой же мере полезна России, как и служба на роди
не, — пытался возразить Тамбиев — он хотел понять 
Игоря Владимировича до конца.

--- И была, и не была, — тут же парировал Кожа
вин. — Наверно, первый секретарь нашего лондонского 
посольства не увидит Ростова, а я увижу. И это, про
стите меня, такая привилегия, какой ни один наш ди* 
пломат не имеет. Прав я? Нет, скажите, Николай Мар* 
кович, прав?
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— Да, пожалуй, —- согласился Тамбиев, не мог не 
согласиться.

А между тем они дошли до Никитских, и Тамбиеву 
пришла в голову шальная мысль: что, если пожаловать 
к Глаголевым сейчас вместе с Кожавиным? Ну, разу
меется, нарушение норм, но, быть может, деликатная 
Софа все поймет и не осудит? Николай Маркович ска
зал об этом Кожавину и поверг его в трепет — Игорь 
Владимирович знал семью Глаголевых по рассказам 
Грошева,

— А может быть, мой приход туда следует подго
товить? — спросил Игорь Владимирович. По тому^ как 
он это произнес, Тамбиев понял, что перспектива по
бывать у Глаголевых и настораживает его, и увлека
ет. — Как вы, Николай Маркович?

Тамбиев сказал, что он войдет к Глаголевым один 
и, сославшись на то, что его на улице ждет товарищ, 
откланяется. Если последует приглашение Кожавину, 
он даст Игорю Владимировичу знать. Если приглаше
ния не последует, они продолжат прогулку. Кожавин 
нашел этот план простым и естественным. Через пят
надцать минут Тамбиев вышел из глаголевского дома 
вместе с Софой и ввел Игоря Владимировича в дом.

— Погодите, ведь я ее видел в Историческом музее, 
не так ли? — произнес Кожавин, когда Софа вышла в 
соседнюю комнату. — Нет, я не мог ее ни с кем спу
тать! — повторил Игорь Владимирович. — Ну, хотите 
меня проверить? Речь шла о конфликте между Бар
клаем и Багратионом под Смоленском. Она сказала, 
что бывает в музее и теперь.

Тамбиев почувствовал, что Кожавин произнес все 
это с несвойственным ему жаром, при этом, когда Со
фа появилась, как-то нарочито нахмурил брови и стал 
серьезнее, тоже чуть-чуть нарочито, а когда она сказа
ла, что решила сегодня подклеить обои и вместо клея 
развела побелку, и показала при этом на белое пятно 
на обоях, Игорь Владимирович улыбнулся и взглянул 
на Софу с открытой приязнью, с нескрываемым 
желанием показать, как все это было с ее стороны ми
ло и симпатично. Одним словом, Тамбиеву стало не по 
себе. Его настроение не поправилось, когда Софа вы
звала Кожавина в комнату рядом и попросила испра
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вить примус, который чадил, и показала компас, судя 
по всему, трофейный. А потом они пили чай и виш
невую наливку, которую Софа налила из четверти, 
повязанной марлей. И Николай Маркович вновь отме
тил для себя, что Кожавин, желая сделать Софе при
ятное, хвалил наливку сверх всякой меры. Если бы он 
знал, что наливку приготовила не Софа, а Анна Кар
повна, наверняка умерил бы похвалы. Но вот что лю
бопытно: Софа-то знала, что наливку приготовила не 
она, а Анна Карповна, но принимала кожавинские по
хвалы как должное. Одним словом, Тамбиеву было 
плохо. Нельзя сказать, что Кожавин ему существенно 
ухудшил настроение, когда сказал на обратном пути 
в Наркоминдел, что у Софы лицо отдает голубизной. 
Истинно дальтонизм — болезнь влюбленных. Первой 
у влюбленного выходит из повиновения способность 
различать цвета, иначе ведь голубой кожи не увидишь.

Только утром, вернувшись в своих мыслях ко вче
рашнему вечеру, Тамбиев вдруг вспомнил про компас, 
что показывала ему Софа, и спросил себя: а зачем ей 
компас? В самом деле, зачем? Тамбиев почувствовал 
недоброе и, улучив минуту, сбежал в Исторический 
музей, благо что музей в двух шагах от «Метрополя». 
Но, добежав до Исторического музея и единым духом 
взлетев на второй этаж, он вдруг увидел в пролете от
крытых дверей Кожавина. У Тамбиева оборвалось 
сердце. Как ни велик был этот дом, в нем, на взгляд 
Тамбиева, существовала одна тропа, и разминуться на 
ней было почти невозможно. Тамбиев повернул об
ратно.

Двумя днями позже Софа позвонила и сказала, что 
через полчаса улетает на Волховский фронт и вернется 
не скоро.

— Не забывайте Глаголева, — сказала она, дав по
нять, что заканчивает разговор.

Тамбиев положил трубку и долго думал над про
исшедшим. Он припомнил тот ее обморок, а потом 
разговор о компасе, однако так и не решил, имело ли 
все это отношение к ее нынешнему отъезду.

На другой день часу в десятом вечера Тамбиев при
шел к особняку у Никитских и был удивлен немало, 
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увидев свет. Была пурга, сухая, круто замешенная на 
жесткой крупе, какая бывает в Москве только в де
кабре. Может, поэтому свет в окне показался уютно
домовитым. Тамбиеву почудилось, что в доме Софа. 
Он постучал. Ему открыл Глаголев. Он стоял в дверях, 
накинув на плечи шинель, и ему требовалось усилие, 
чтобы узнать Тамбиева.

— Заходите, пожалуйста,—будто спохватился он.— 
Не скумекал в одночасье. Вот они лета мои! Простите 
великодушно.

Тамбиев пошел вслед за Глаголевым. Горела элек
троплитка (Глаголев назвал ее электромангалом), кло
котал, точно взрываясь, чайник. На столе, придвину
том к печке, были расположены странички рукописи. 
Видно, в холодном доме бумага напиталась влагой и 
сейчас, просохнув, приятно попахивала.

— Да, улетела. Сказала, что на Волховский, а там 
бог знает. Понять? Напрасное занятие! Я уже приучил 
себя к тому, что все, что она делает, не очень понят
но. — Он помолчал. — Вот сижу сейчас, кропаю, и та
кой смех взял: истинно, Пимен века двадцатого!— 
произнес он улыбаясь и, застеснявшись темных зубов, 
сомкнул губы. Губы у него не по-стариковски полные 
и свежие, а зубы коричневые. — Рукопись требует 
тишины, даже вот такая рукопись, как эта, — указал 
он на стол, устланный исписанными листами. — Сбе
жал сюда, а как-то неприятно — один! Нет, не то, что 
трушу, а так, тревожусь маленько. Из головы не идет 
этот случай с танковым обозревателем из «Вестника». 
Уединился писать статью, нет, не дома, а здесь же, в 
журнале, а когда хватились, он уже десять дней как 
кончился. А тут, простите меня, не дом, а склеп фа
мильный. Стены аршинные! Да был бы и звукопрони
цаемый, какой толк? Когда дух испускают, «караул» 
не кричат...

Он теперь говорил обо всем, но только не об Алек
сандре Романовиче и Софе, отметил Тамбиев. «Вот 
возьму сейчас и спрошу, в лоб спрошу».

Но Тамбиеву было нелегко осуществить свою 
угрозу.

— Хотел свить себе гнездо в кабинете, да в окно 
задувает, — скосил Глаголев глаза на комнату рядом.—: 
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Вот и бегаю туда за картами и книгами. Сейчас опять 
побегу и вас потащу. Вы готовы?

Тамбиев не очень понял его.
— Да, пожалуйста.
Глаголев взял фонарь, и они пошли. Рука его дро- 

жала, и фонарь дрожал, а по стенам бежали тени, ка
залось, тени людей, которых не было в комнате. Тень 
Тамбиева была длинной и неожиданно большеголовой, 
тень Глаголева — долгорукой и узкогрудой. Когда Гла
голев приподнимал фонарь, его дрожащая рука начи
нала так ходить из стороны в сторону, что тени при
нимались препираться и, того гляди, готовы были ки
нуться врукопашную.

Они шли из комнаты в комнату, шли быстро, и ру
ки Тамбиева наполнялись вещами весьма своеобраз
ными, и двух рук уже недоставало: глобус на деревян
ной подставке, готовальня, свиток ватмана, кожаный 
очечник, керосиновая лампа с цветным стеклом, кни
ги... За книгами Глаголев взгромоздился на лестницу, 
из которой вырастала деревянная рука, непропорцио
нально длинная и прямая. Когда лестница начинала 
угрожающе раскачиваться, Глаголев хватался за эту 
руку и останавливал лестницу.

— Вы думали над такой проблемой: куда немцы на
целят свой главный удар? — вдруг произнес Глаголев, 
забравшись под самый потолок. — На Москву? — Его 
тело сейчас дрожало больше обычного, и рывки эти 
сообщались лестнице, и она шла ходуном.— Нет, я 
хотел бы знать, что думаете вы. На Москву?

— А вы полагаете, Маркел Романович?..
Он спустился с лестницы и, взяв из рук Тамбиева 

глобус и готовальню, пошел из кабинета.
— Я полагаю, что стратегия — это не только карта 

противника, но и его психология. Наполеон говорил, 
что рассуждать о том, что не проверено опытом, есть 
удел невежества. Что есть опыт, скажем точнее, рус
ский опыт, для Гитлера, а кстати, и психология опыта? 
Ответ в двух словах: московский неуспех. Гитлер сме
нил Браухича и встал во главе армии сам. Казалось бы, 
новый удар на Москву сулит немцам двойную реаби
литацию, армии и Гитлеру. Пусть поможет нам в от
вете на этот вопрос психология. Под Москвой может 
быть не только выигрыш, но и проигрыш. Но что зна
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чит проиграть под Москвой? Значит, все потерять: и 
войска, и престиж, в том числе потерять престиж Гиі- 
леру... Проиграть в ином месте — значит, рискнуть 
всего лишь войском. Если говорить о психологии, удар 
должен быть смещен прочь от Москвы. А если гово
рить о стратегии? Немцам нужен простор для манев- 
ра, а следовательно, степь и дороги. На русском севе
ре нет ни первого, ни второго. Оказывается* вывод, 
который подсказывает собственно стратегия, в сущ
ности, тот же, что подсказала психология: юг, только 
юг! И еще, о том,, куда придется главный удар, думаем 
не только мы, но и немцы. Южная группа немцев, в 
сущности, является флангом, если зрительно предста
вить себе всю их армию, нацеленную на Москву. А уж 
так повелось испокон веков — все неприятности от 
уязвимого фланга. Нет, помяните меня, все совершит
ся на юге.

Тамбиев. заметил, для Глаголева работа над стать
ей— это не столько работа за письменным столом, 
сколько спор с упрямым и неуступчивым оппонентом. 
Вовлечь собеседника в спор, распалить его, поставить 
в положение жестоко обороняющегося, а может, и на
ступающего, скрестить оружие и заставить его, а за
одно и себя добывать доводы — вот задача, которую 
Маркел Глаголев решает постоянно. Чем неожиданнее 
и изощреннее доводы, к которым обратились оппонен
ты, тем больше возможностей у Глаголева высветлить 
ведущую мысль. Но вот что занятна: сегодня, взобрав
шись под потолок и наклонив лестницу так, что она, 
того гляди, грохнется оземь, Глаголев меньше всего 
хотел спора. То.; что он произнес сегодня, больше бы
ло похоже не на вопрос к задаче, а на ответ.

— Помните наш разговор о кризисе сражения? — 
спросил Глаголев, когда они вернулись.— Главное свер
шится в сорок втором! В длительной войне, а сейчас 
мы видим, что война длительная, соотношения сил — 
это соотношение резервов, нет, не только наших, но и 
всех тех, кто составляет силу коалиции. Сорок вто
рой— это год, когда резервы обретут мощь огня. Не 
только наши, но и Америки, и война перевалит через 
хребет. Немцы не могут не понимать этого. Ждать они 
не имеют права. В их положении тактика выжидания 
смерти подобна. Поэтому решительная битва им нуж-
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на, как только они будут в состоянии ее дать. Вот он, 
кризис сражения...

Тамбиев не мог не обратить внимания на то, что 
Глаголев произнес все это, не задав Николаю Марко
вичу ни единого вопроса. Видно, он уже минул процесс 
спора и теперь проверял на собеседнике его итог. Но 
то, что произнес Глаголев, меньше всего было похоже 
на статью (не выносить же на страницы газеты вопрос 
о том, где немцы осуществят свой главный удар пред
стоящим летом!). А если это не статья, то что это?

— Но начинать, имея этакие острова и полуострова 
в тылу, как Демянск, Изюм и Севастополь с Керчью, 
сподручно ли, а? — спросил неожиданно Глаголев, и 
Тамбиев отметил вновь: да, его мысли свойственна 
стройность, какую обретает она после того, как легла 
на бумагу. Все, что он только что высказал Тамбиеву, 
наверняка тщательно продумано и письменно изложе
но. И Тамбиев вновь спросил себя: если это не статья, 
то что это?

— Мой мангал пора на свалку, не дает тепла.— Его 
руки с широко раздвинутыми, по-стариковски узлова
тыми пальцами точно повисли над плиткой.—Вам не 
холодно, Николай Маркович?

— Немножко, Маркел Романович,— ответил Тамби
ев и вдруг решился: Софа — сейчас спрошу.—> А поче
му бы не перенести сюда чугунную печку? — как бы 
невзначай спросил Тамбиев.

Глаголев продолжал держать руки над плиткой, 
сжимая и разжимая их, будто она действительно пере
стала давать тепло.

— О какой печке вы изволите говорить?
Он стоял сейчас над Тамбиевым, скрестив на груди 

руки так, что пальцы оказались под мышками. «О ка
кой печке, о какой печке?» — говорил весь его вид, как 
показалось Тамбиеву, возмущенный.

— Я видел печку на кухне первого этажа,— выгово
рил Тамбиев, приподнимаясь. Он не мог дальше тер
петь стоящего над собой Глаголева.

— Простите, нѳ это не мое.
Тамбиеву показалось, что Глаголев остановился на 

полуфразе и достаточно толчка легкого, чтобы он ска
зал наконец то, чего не хотел говорить.

— Тіо ведь это Александр Романович...— начал бы-
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до Тамбиев, но Глаголев вдруг оперся о спинку кресла 
и стал медленно отодвигать его от письменного стола, 
будто намеревался сесть.

— Да, Демянск и Изюм, а потом Севастополь с Кер
чью...— неожиданно произнес Глаголев, глядя на испи
санную страницу и точно приглашая Тамбиева взгля
нуть на нее — он писал об этом.

Всю обратную дорогу от Никитских до «Метрополя» 
Тамбиев возвращался в своих мыслях к этой встрече 
и находил, что она поставила перед ним дюжину во
просов, один другого неодолимее. «А если не статья, то 
что это было такое?» — спрашивал Тамбиев себя с той 
осторожной последовательностью, которая вдруг воз
никает в человеке, когда его мысль не дробится, когда 
у ное определенная цель- Тамбиев принимал один до
вод и отвергал другой, чтобы тотчас отвести и этот 
новый. А может, где-то наверху, вдруг осенило Там
биева, захотели знать, что думает старик Глаголев о 
войне и ее ближайших перспективах? В конце концов, 
то, что может сказать Глаголев, скажут немногие. Но 
почему Тамбиев так уверовал в Глаголева? Это вера 
в знания? Да, пожалуй, в знания и немного в силу его 
характера. В том, как Глаголев сегодня напрочь отсек 
все разговоры о младшем брате и Софе, хотя для него 
не было больнее раны, чем эта, была тоже сила харак
тера, по крайней мере для Тамбиева.

48

Наутро корреспондентский «конвой» — восемь ма
шин с корреспондентами и три с офицерами сопровож
дения и охраны — покинул Москву, направляясь в 
Клин. Грошев ехал с офицерами Генштаба в первой 
машине, Тамбиев и Кожавин— во второй.

— Хотите чаю, Николай Маркович? — спохватился 
Кожавин, когда они выехали из Москвы, и полез за 
термосом. Он был большим любителем чая и обычно 
брал с собой в дорогу термос.— У меня даже сахар 
сегодня есть!

— А не бабушкин ли это сахар, Игорь Владимиро
вич? — произнес Тамбиев — он знал, что весь свой паек, 
достаточно скудный, Кожавин отсылал бабушке с сест- 
12 С. Дангулов



рой за Урал, куда семья Кожавина эвакуировалась из 
Ленинграда.,

— Нет, бабушке на этот месяц, пожалуй, сахара 
хватит. Я отослал бабушке и банку тушенки. Вы пред
ставляете, Николай Маркович, тушенки!.. Как раз 
к Новому году получит..

Для нещедрого пайка, который получали наркомин- 
дельцы, тушенка была дивом немалым и выдавалась 
лишь в дни, когда дипломаты отряжались в поездку 
с корреспондентами.

■ '■— Вйдел перед отъездом Бардина,— произнес Ко- 
жавин, наливая в пластмассовый стаканчик чаи.—Не



Бардин, а половина Бардина! В довершение ко всем 
бедам, говорят, еще сын под бризантный снаряд попал. 
Слыхали?

Да, разумеется, Тамбиев слыхал. И не только слы
хал, но и получил от Сережки письмо: «Представля
ешь, циферблат ручных часов расколотило, .а меня убе
регло, так, в трех местах занозило малость!» Дальше 
следовал адрес: деревня в еловом бору где-то между 
Клином и Дмитровом.

— Так вы слыхали про сына Бардина, Николай 
Маркович? — спросил Кожавин.
12*
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— Слыхал,— сказал Тамбиев и тут же подумал: вот 
бы упросить Грошева рвануть в этот еловый бор, не 
было бы дела добрее и для Егора Ивановича, от кото
рого и в самом деле половинка осталась, и для Сереги. 
Ну, если нельзя днем, можно ночью, пока спят коррес
понденты. На каком только коне к Грошеву подъ
ехать?

— Мне бы хотелось прорваться в госпиталь к Бар- 
дину-младшему.

— У меня осталось что-то от пайка: галеты и кусок 
шоколада. Возьмите, Николай Маркович.

— А я для него кое-что приберег. Только вот Гро
шев...

— А что Грошев? Обязан понять.
Но не все зависело от Грошева. Встреча с командую

щим армией, на которую так рассчитывали корреспон
денты, непредвиденно отдалялась — армия была в дви
жении. В Клину командующего не оказалось — армия 
пошла дальше. Не было его и в деревне, лежащей на 
большой Тверской дороге. Был утром, а сейчас... Ищи 
ветра в поле! «Конвой» последовал еще дальше — не 
ровен час, угодишь в расположение немцев! Командую
щего можно было догнать, совершив три, а может 
быть, и четыре перехода. Он продвигался вперед и ме
нял свои КП раньше, чем об этом удавалось сообщить 
в Клин. Этим и воспользовался Тамбиев.

Госпиталь находился в десяти километрах от Клина. 
Ночь опустилась на землю, и вид сожженных деревьев 
стал еще печальнее. И черные трубы на белом поле 
снега, и обугленные стрехи сараев, и просто черные 
пятна угля на снегу стали ярче. Так же, как днем, шли 
нескончаемой вереницей по дорогам и вдоль дорог по
горельцы. Шли из сожженных деревень в недалекий 
тыл, чтобы уберечься от лютого ненастья. Иногда 
у обочин-дороги возникал костер, и тогда Тамбиев мог 
рассмотреть стоящих над костром людей с вытянутыми 
к огню руками. В свете огня хорошо видны руки в печ
ной саже, в угле. А потом Тамбиев въехал в лес и по
дивился его необычному виду. Наверно, так выглядел 
лес на далекой Тунгуске, побитый знаменитым метео
ритом. Стояли стволы, голые, со срезанными маковка
ми, расщепленные, диковинно изуродованные — ве^ви 
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и хвою спалил огонь. Непонятно было, как в таком 
лесу мог расположиться госпиталь — лес просвечивал, 
точно марля.

— Вы кто будете больному? Друг или, может быть, 
брат?— спросила Тамбиева женщина в белом халате 
с крупным, на старый манер, красным крестом на ко
сынке (если и была когда-то сестрой милосердия, мо
жет, и не носила этот крест, а сейчас вот нашила, ей 
лестно быть сестрой милосердия, подумал Тамбиев). 
Она была маленькой, заметно сгорбленной, от старости 
сгорбленной, и пребывание ее здесь можно было объ
яснить только войной.

— И друг и брат одновременно,— сказал Там
биев.

— Это как же? — спросила она. Видно, в этой глу
хой ночи и ее одолело одиночество.

— Вот так, друг и брат.
— Ну что ж, это хорошо,— произнесла она пони

мающе.— Он сегодня все кислого молока у меня про
сил. «Так хочется кислого молока, все бы отдал за гло
ток!» Ну, знаете, как у детей бывает. Проснется в пол
ночь: «Хочу кислого молока!» — и все. Хоть беги через 
дорогу к соседке. А он и есть ребенок. В одной палате 
с ним солдат лежит, тверской, так он с ним все поры
вается играть в города: «Ростов, Винница, Амстердам, 
Можайск, Киев...» — Она помогла Тамбиеву надеть ха
лат, хотя это ей было и нелегко — маленькая, она дер
жала халат на вытянутых руках.— Тут слух был, наши 
Калинин взяли, так? Видно, не все сразу. О господи!

Она шла сейчас по длинному коридору с неожидан
ной для ее возраста энергией, потом остановилась.

— Как-то заглянула к нему, а у него глаза крас
ные,— зашептала она, украдкой поглядывая на дверь, 
что была рядом, по всему, это была Сережкина пала
та.— Нет, он не плакал, а глаза печальнее печального 
и все прятал что-то под подушку, может, письмо, а мо
жет, платочек какой. У него горе?

— Видно, горе,— сказал Тамбиев и, осторожно тро
нув дверь, вошел. Он стоял у двери и смотрел на койку 
справа. Вот этот большой, непонятно загорелый и суро
во-печальный, наверно, и был Сережка. Он лежал, вы
тянувшись во всю свою бардинскую огромность, и руки 
его. крепкие в запястьях и пальцах, тоже бардинскиё, 
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охватить могли только они. На тумбочке рядом с кро
ватью ночничок, прикрытый бумажным ' колпачком 
с подпалиной на боку, раскрытая книга, точно упавшая 
на спину, страницами вверх, краюшка черного хлеба 
с кусочком чеснока, истертым наполовину,— любил 
с детства краюшку, натертую чесноком.

Тамбиев шагнул к кровати, встал опершись о ее 
спинку.

— Ты, Николай? — Сережка ощутил это прикосно
вение к спинке кровати.—Ты это?—-Он хотел при
встать, но нога не пустила.— Э-э-эх!

Он удержал вздох и обратил его в шутливое «эх!».
— Ну, рассказывай, Сережа. Как ты? — Тамбиев. до

тянулся до его руки, сел на край кровати,
— Как я? Вот смотри, весь на виду!
— Нет, ты мне все подробно... Это не только для 

меня, для отца тоже, он просил, ждет.
Сережка шевельнул бровью, как показалось Тамби- 

еву, недовольно-
— Ждет, говоришь? — Он молчал, только двигалась 

бровь, выдавая его тайную мысль.— Ну, коли ждет, 
скажи, что все обошлось. Ты небось с корреспонден
тами?

— Да, думали догнать штаб в Клину — ушел даль
ше, если удастся настичь, то где-то на полдороге к Ка
линину.

Сережка вновь сомкнул губы, не удержав лишь 
бровь, острую в изломе.

— Там старший Бардин дивизией командует. Если 
придется встретить, обо мне ни слова! Лады?

— Почему ни слова?
— Мне милостей не надо, в том числе и бардинских.
— Это что же значит, бардинских? Отца, дяди Яко

ва с Мироном?
— Да и отца не надо, В июле стерпел, теперь как- 

нибудь выдюжу, один выдюжу! Так ведь, батя?—Он 
взглянул на соседа, который, проснувшись, с печальной 
укоризной внимал разговору. Тамбиев поклонился ему, 
тот ответил кивком, едва заметным. Был он острижен и 
выбрит, но крупные морщины, не морщины — трещины 
земные, раскроили лицо, загорелое до глубокой корич- 
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неватости.— Так говорю, Ювалыч?— повторил Се
режка.

— Так-то оно так, да невелик верстак и на столе не
просторно,—сказал сосед и улыбнулся, но от этого не 
сделался моложе.

— Это почему же... верстак невелик? — спросил Се
режка соседа.

— Отец, он есть отец, от него, как от смертного ча
са, не улетишь, не ускачешь,— сказал сосед и быстро 
погасил улыбку, будто застыдился.

Сережка посмотрел на соседа грозно, вздул ноздри«
— Вот так пройдешь по войне... Думаешь, хватил 

водки цистерну да килограмм свинца в жибот, вот и 
стал солдатом, а? Солдат—это другое,— он ударил се
бя ребрышком ладони поперек груди.— Оказывается« 
нет! Когда тоска по родной матери вот тут встала, это 
тебе посерьезнее свинца в животе. Как ты, батя?

— Не накормил живот свинцом, и слава богу,— ска
зал сосед.

— Слава богу,— согласился Сережка.
— А коли нет свинца в животе, показывай, Сере

жа,— сказал Тамбиев.— Мне перед отцом ответ дер
жать.

— А чего показывать? Заживет, как на собаке,^ 
сказал он тихо — боль отдалась в потревоженной ноге 
и отняла голос.— Вытащили железо,— сказал он, по
думав.— Говорят, мотоцикл не противопоказан. Как тыг 
батя? — взглянул он на соседа.

— В этой твоей машине бога нет.
— Без бога оно быстрее, Ювалыч,— огрызнулся 

Сергей.
— Дальше смерти не уедешь,— сказал сосед.
Тамбиев взглянул на часы, встал.
— Ты меня прости, Сергей, надо ехать.— Он про

шел к тумбочке, стоящей у входа, на которой оставил 
сверток с пайком.— Вот это для тебя.

— Не от отца ли? — вспыхнул он, вспыхнул жарко, 
так, что румянец поднялся к глазницам.

— От отца,— сказал Тамбиев.
Сергей рассмеялся.
— Я так и знал. А ты говоришь, батя...— взгляйул' 

он на соседа.
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— А что я тебе сказал? Отец, он начало всех начал 
и есть! — сказал сосед.

Сережка рассмеялся вновь, с веселой хлопотли
востью схватил планшет, стал рыться в нем, пригова
ривая:

— Нет конверта. Ты смотри, конверта не могу 
найти!

— Да ты пиши, я и так передам,-— сказал Николай.
Сергей согнул в колене здоровую ногу, положил на 

нее планшет, принялся писать, искоса наблюдая, как 
сосед привстал, взял костыль и пошел из палаты.

— Знаешь, Николай, знаешь!..— Он выронил план
шет вместе с карандашом и, закрыв лицо руками, 
вдруг вздохнул, точно у него перехватило горло.

— Сережа, да что ты? — бросился к нему Тамби- 
ев.— Сергей, не надо!

Но слова эти уже не в состоянии были ничего сде
лать, могучая и немая сила рвала его на куски, пере
хватывая дыхание, сотрясая его. Он точно единобор
ствовал с нею, пытаясь остановить крик, который рос 
внутри.

— Гах!.. Га... га...— вздыхал он и, протягивая руку, 
пытался удержать больную ногу — ее, будто деревян
ную, подбрасывало на кровати.— Ты знаешь, Николай, 
когда я узнал про маму, я думал, что умру,— сказал он, 
пытаясь совладать с дыханием, которое продолжало 
грохотать.— Я думал, что после Вереи мне ничего не 
страшно. Там тридцать наших мотоциклов протаранили 
немецкие порядки. Знаешь, прошибли так, как может 
только прошибить противотанковый снаряд! Прошибли 
и остались в кольце, немцы сомкнули позади нас 
брешь! Понимаешь, раз — и сомкнули! И вот нам надо 
было пробить ее. изнутри. Ты знаешь, что это было? 
Таранили и огнем и железом, и скоростью. Скорость, 
она вроде металла, Николай. И пробили! Так я думал, 
что ничего страшнее я уже в жизни не увижу. Не 
увижу ¡.Знаешь, ничто во мне слезу не может выши
бить, а тут не могу-.. Тут вся моя храбрость разом 
кончилась.— Он умолк, принялся укладывать больную 
ногу.— Что я хотел сделать? Ах, да... письмо.— Он взял 
из рук Николая планшет с карандашом, задумался. По
том вдруг сложил бумагу, сунул в конверт.— Вот на
писал два . слова, а остальное передай как можешь,— 
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сказал он.— Был слух, что отец летал в Стокгольм. 
Верно?

— Верно.
—Ты скажи ему, что я живой. И еще скажи, что я 

не такой слабый, как он думает. Скажешь? Хорошо.
Они простились, и, выйдя в коридор, Тамбиев чуть 

не столкнулся с Сережкиным соседом. Похоже, что он 
поджидал Николая.

— Ты вот что, парень,— сказал Ювалов, глядя на 
костыль.— Скажи-ка отцу, пусть плюнет на свою дип
ломатию и приедет разок к сыну. Он, конечно, генерал 
от дипломатии, а я солдат, но он отец, и я отец, мы тут 
с ним равны. Так ты скажи ему, пусть плюнет и при
едет. Если хочешь, можешь прибавить: Ювалов, мол, 
сказал.

Тамбиев пожал руку Ювалову и вышел. Уже са
дясь в машину, вспомнил про письмо Бардину и, по
чуяв неладное, поднес сложенный лист бумаги к под
фарнику. Ну конечно же Сережка благодарил отца за 
посылку. Тамбиев порвал письмо и бросил, решив не 
тревожить Егора Ивановича и все необходимое пере
дать на словах.

49

Командующий армией генерал Василий Кузнецов 
пригласил гостей в штабную избу и без проволочки 
приступил к делу. Сказать, что генерал был невелик 
ростом, сказать неточно — он был так мал, что для че
ловека его положения это казалось почти неприлич
ным. Но такое впечатление сохранялось лишь до тех 
пор, пока Кузнецов не начал рассказ. Он говорил с той 
простотой и независимостью суждений, какая харак
терна для человека, привыкшего разговаривать со все
ми людьми, как с равными, не обедняя мысли и не 
упрощая картины событий в рассказе; это было осо
бенно ценно, и генерал неуклонно, но верно завладевал 
вниманием корреспондентов, а заодно и их расположе
нием.

— Война нас научила одной истине: чтобы обратить 
врага вспять, надо вымотать его, вымотать крепко и, 
когда он будет при последнем издыхании, подтянуть 
свежие силы и смять. Вот наша армия — ей дано имя 
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Первая;, ударная —и явилась этой свежей силой, при
званной нанести победный удар. Все началось с опера
ции у яхромского моста через' канал. Враг захватил 
мост и оказался на восточном берегу канала. Задача 
заключалась в том, чтобы вернуть его на берег запад
ный. (Тремя часами позже генерал сказал Грошеву: 
«Могу сообщить, разумеется, доверительно. Мне позво
нил Сталин. Разговор короткий: «Отбросьте противни
ка за канал. На вас возлагаю личное руководство 
контрударом»). Это было в ночь на двадцать восьмое 
ноября, а двадцать девятого к утру немцы уже были 
возвращены на западный берег. Но это явилось лишь 
вступлением к главному. Главное — Солнечногорск, 
Клин. Не хочу делать из этого секрета, брали не в лоб, 
а в обход. Армию мы одели по-зимнему: полушубки, 
шапки-ушанки, валенки. (В разговоре, который состо
ялся у генерала с Грошевым, было сказано: «Бы видели 
наш народ? Есть у нас и молодежь, есть и пожилые, 
а им тепла надо чуть побольше, чем молодым»). Были 
у нас морячки с Тихого океана, а моряк, да еще стоя
щий на лыжах, это что-то вроде ракеты. Одним словом, 
вот эти морские ракеты и отрезали немцам пути от
ступления. Солнечногорск взяли, штыковой атакой. 
Клин осадили по всем правилам осады и послали пар
ламентеров: «Сдавайтесь!» В Клину оставался немец
кий комендант, он ультиматум отклонил. Тогда, так 
сказать, Клин вышибли клином...

Галуа рассмеялся, обратив на себя недоуменные 
взгляды остальных.

— У нас тут есть свой Клин,— сказал Галуа, все 
еше смеясь.— Его клином не выбьешь.

— Свой Клин? — спросил генерал озадаченно, но 
дальше расспрашивать не стал, тем более что Галуа 
принялся объяснять неожиданный каламбур генерала 
и свою реплику корреспондентам.

— Ну вас, басурманы,— махнул Галуа на своих кол
лег, убедившись, что объяснить все это им мудрено.—* 
Ох и осточертели они мне... хуже горькой редьки!—; 
закончил он, теперь уже обращаясь к русским.

— Ай, ай! Значит, осточертели хуже редьки горь
кой, да? — медленно, как бы разжевывая слова, прого
ворил' американец Филд. Он был женат на девушке из 
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Замоскворечья и говорил по-русски.— Нехорошо; гос
подин Галуа, так говорить о своих коллегах.

— Ты, Филд, вечно лезешь поперед батьки в пек
ло!— крикнул Галуа, смеясь. Он выскреб с самого до- 
ньппка своей памяти эту пословицу, чтобы сбить с тол
ку бедного Филда.

— Нет, я не лезу... поперек!—воскликнул Филд 
возмущенно.

— Да не поперек, а поперед!—поймал его Галуа и 
захохотал пуще прежнего.

— Ты, Галуа, старый петербургский шулер!—бро
сил Филд и подмигнул Джерми, который оказался ря
дом.—Вот ты кто. -

Корреспонденты хохотали, хохотали не столы;о по
тому, что проникли в суть перебранки между Галуа и 
Филдом, а просто так, в знак доброго настроения.

— Басурманы вы! — закричал Галуа и залился пуще 
прежнего.— Креста на вас нет! — добавил он и, взгля
нув на генерала, развел руками.— Простите, ради бога, 
это так, небольшая разрядка. Все, что вы нам рассказа
ли, очень интересно, но вот вопрос: что говорят немцы 
о перспективах русской кампании?

Галуа точно подал знак, посыпались вопросы.
— Как вы полагаете, генерал, какова была цель 

немцев, стратегическая, разумеется, когда они начина
ли зимнюю кампанию?—просипел Баркер- Он был 
простужен и отправился в поездку, пренебрегая сове
тами врачей.

— А как отразится все это на положении Ленингра
да?— спросил Галуа. Многое из того, что происходило 
на фронте, он воспринимал применительно к Ленин
граду.

— Как вы представляете себе, генерал, дальней
шее развитие событий на советско-германском фрон
те?— хотел знать старик Джерми.

— Что произошло в психологии немцев? — произнес 
генерал, как бы раздумывая.-—По-моему, весьма зна
менательно. До Москвы немцы не знали поражения, 
сейчас они его знают. Как это скажется на ходе войны? 
Прибавит нам силы? Очевидно, но, я так думаю, оже
сточит врага. Борьба впереди, борьба тяжелая...

Тамбиев заметил: генерал старался так построить 
свой рассказ, чтобы не создалось впечатления/ что мо
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сковская победа настолько подорвала силы немцев, что 
им уже не устоять. Наоборот, он говорил об этой побе
де осторожно, иногда даже с обидной осторожностью, 
как профессиональный военный, который слишком хо
рошо помнит первую заповедь военачальника: ничто 
так не опасно, как недооценка сил противника.

— Страдает ли русская армия от холодов? — спро
сил старик Джерми. Видно, этот вопрос был задан в пи
ку тем, кто полагал, что русские побеждают благода
ря зиме.

— Разумеется, страдает, как все живое.
— Вы полагаете, генерал, что проблема второго 

фронта остается актуальной и после Московской бит
вы? — спросил Клин. В той концепции войны, которую 
он создал в своем сознании, этот вопрос занимал свое 
большое место.

— По-моему, даже более актуальной, чем вчера. 
Когда немцы терпят поражение, особенно остра необ
ходимость в дополнительном ударе.

— Не думает ли генерал, что история повторяется 
и русские обрели Кутузова в лице маршала Жукова?— 
подал голос старик Джерми. Он любил исторические 
ассоциации.
= Раздался смех, смех доброжелательный — коррес
пондентам было симпатично имя Жукова, и они доб
рым смехом как бы сами ответили американцу.

— Простите, а английское оружие участвовало в 
Московском сражении? — спросил Клин. Он знал, что 
в северные русские порты пришло семь конвоев, и был 
уверен, что какая-то часть оружия направлена на 
вооружение частей, действующих под Москвой. С не
которого времени Клин сменил хозяина. Он представ
лял теперь прессу доминионов и по мере сил пел хва
лу метрополии.

— А вы ведь были на военных дорогах и все виде
ли, — был ответ. Генерал хотел, чтобы корреспонден
ты ответили на этот вопрос сами. Доля этого оружия 
была так невелика, что обнаружить его, даже при 
очень большом желании, было мудрено.

— Как вы думаете, генерал, у немецкого командо
вания была идея организованного отхода? — спросил 
Баркер.

- — Это интересный вопрос, — ответил Кузнецов, 
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оживившись. Перспектива ответить на этот вопрос яв
но увлекла и его. — Пленные говорят, что такая воз
можность обсуждалась немцами, но этому будто вос
противился Гитлер, опасаясь, что отвод в условиях 
русской зимы мог превратиться в бегство, которое 
остановить уже было бы нельзя. Прими события такой 
оборот, это нанесло бы смертельный удар престижу 
Гитлера. Я не оговорился, смертельный. Ведь не ранее 
как девятого октября имперское управление инфор
мации— очевидно, с согласия Гитлера — сообщило, 
что исход войны предрешен и с Россией покончено. 
Впрочем, если бы немцы все-таки решились отвести 
войска, вряд ли они имели возможность это сделать — 
наш удар был нанесен сейчас же после того, как не
мецкое наступление остановилось. Немцы отдали при
каз приостановить наступление шестого декабря, то 
есть в момент, когда наши армии уже атаковали нем
цев по всему фронту, и то, что зовется стратегической 
инициативой, было в наших руках...

Тамбиев сидел рядом с Кузнецовым и хорошо ви
дел, как белели маленькие ладони генерала, когда он 
разжимал кулаки. Генерал виделся Тамбиеву натурой 
и деятельной, и самостоятельно мыслящей. Генерал, 
разумеется, понимал, что его рассказ произвел бы 
невыгодное впечатление, если бы был рассказом всего 
лишь о бригаде или даже об армии. Корреспонденты 
хотели видеть стратегию войны, и их можно было по
нять. Генерал говорил, учитывая масштабы фронта, 
больше того, вооруженных сил. Не потому, что имел 
на это полномочия, -а в силу того, что был первым со
ветским военачальником, с которым встретились кор
респонденты в зимней битве под Москвой. Конечно, 
Кузнецов мог уйти от этого, ограничив рассказ масшта
бами армии, но этого как раз и не надо было делать. 
Корреспонденты хотели видеть войну во всей ее бес
предельности, они хотели профессионального анализа 
того, что являл собой фронт, и генерал шел на это. 
Тамбиева интересовало в генерале и другое. А не бо
ится ли он упрека: мол, превысил свои права и затро
нул вопросы, которые, строго говоря, лежат за преде
лами полномочий командарма? Наверно, были такие 
опасения у генерала. Тогда почему он пренебрег этим? 
Потому, что имел на это разрешение командования?
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масштаба, как Кузнецов, сегодня была большая само
стоятельность, чем вчера. Большая. То, что было невоз
можно вчера, сегодня определенно было возможно, 
и генерал уловил это. Точно уловил. Да, правда была 
здесь.

— Генерал, расскажите о себе, — попросил Галуа.
Кузнецову не очень хотелось говорить о себе, и он 

ушел от ответа. В штабе армии его ждет командир 
соединения, которого ему неудобно задерживать, — 
наступление продолжается...

50

Тамбиев взглянул в окно. Там, у осинки, обросшей 
инеем, стоял штабной «газик», стоял «на парах», того 
гляди, снимется и помчится дальше. Командир соеди
нения, о котором только что сказал генерал, видно, 
прибыл на этом «газике». В тех вопросах, которые зада
ли инкоры командарму, наверно, есть своя ведущая 
мысль. Что это за мысль? Чем объяснить последние 
неудачи немцев? Русской стужей? Негибкой страте
гией Гитлера, который полагает, что отступление, даже 
в тактических целях, невозможно? Или возросшей си- 
лой-советских войск, а значит, их воинского умения?..

Инкоры уже покинули штабную избу, когда к Там- 
биеву примчался Галуа и, размахивая длинными ру
ками, произнес:

— Вы знаете, кто есть тот командир соединения, к 
которому спешил Кузнецов? Помните Вязьму и эту па
латку в открытом поле?.. Комбриг Бардин! Я уже ему 
сказал о вас, и он проси/і не уезжать без того, чтобы... 
Он вот-вот выйдет. Это его машина, — указал он на 
«газик», что. стоял «на парах».

— Вы полагаете, что он здесь ненадолго?
— Он сказал: «Четверть часа от силы — и айда!» 

Но, по-моему, минут пять уже утекло. Как вы думаете, 
могу я рассчитывать на разговор с ним? — бросил Га
луа, останавливая Тамбиева. — Этот его рассказ о за
ячьей шапке и походе через белорусские леса имеет 
свое продолжение... Дайте понять ему, в такой встрече 
есть толк.

Но Галуа не рассчитал времени дверь штабной 
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избы распахнулась, и на пороге показался Яков Бар
дин. Была в его лице эта бардинская смолистость — в 
смуглости-щек с румяной подпалинкой, в дремучести 
волос, некогда непотревоженно-черных, а сейчас в яр
ких искорках седин. Короткий разговор, который был 
у Якова Бардина с командующим, немало разогрел 
его — старший Бардин нелегко дышал, и клубы пара 
окутали его, точно он вышел из бани.

— Яков Иванович, да вы ли это? — крикнул ему 
Тамбиев и пошел навстречу.

— Я, Николай, так и есть, я, — произнес он с тем 
спокойствием, которое показало Тамбиеву, что Галуа 
действительно говорил о нем с Бардиным. — Как там 
Егор? Газеты, так думаю, врут о нем: встретил, прово
дил, встретил?..

— Врут, Яков Иванович.
— Вот и я думаю, голова-то у него дай бог каждо

му, а если верить газетам, то вся жизнь — «встретил, 
проводил»... Ты, может быть, веришь такому, а я нет.

— Ия нет, Яков Иванович, — сказал Тамбиев, 
смеясь.

— И не верь, — произнес он и вытер мокрую шею 
платком. — А теперь шутки в сторону. Как он после... 
Ксении? Небось стал... серым? Знаешь, Николай, а Се
режка тут, у Григорова. Я-то молчок, что знаю об этом, 
да и он голоса не подает, хотя, так мне кажется, не мо
жет не знать, где я и что я... Он сел на мотоцикл по 
глупости. Его конек — радио! Мне бы в бригаду тако
го, вот как нужен, позарез! Но как ему скажу? От
кажется да еще обругает! Вот и смотрим друг на дру
га так, будто между нами речка, а на самом деле реч
ки нет.

Тамбиев смолчал. Эта бардинская чересполосица 
нелегка, самим Бардиным не совладать, а посторонним 
тем более.

— Как немец, Яков Иванович? — спросил Тамбиев. 
Ему хотелось знать мнение Бардина. — Сколько ему 
надо, чтобы встать на ноги?

— Зиму, Николай.
— Только?
— Да, зиму, так думаю я, — сказал он и медленно 

пошел к машине. — Война впереди.
— Эх, хотелось поговорить об этом, как там, в па
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латке на вяземском поле, когда речь шла о заячьей 
шапке...

Яков Бардин вдруг остановился, печально посмот
рел вокруг.

— О заячьей шапке?.. Ну что ж., до следующего ра
за, — он поднял руку, и шофер, заметив этот жест, ус
тавился на Тамбиева, точно говоря: «Нам пора! По
ра!» — Ну что ж, может случиться так, что облюбуем 
палатку в Москве и зажжем фонарь на ночь.

— Может случиться, Яков Иванович?
— Я так думаю.
Машина взяла с места и скрылась в клубах снега.
Тамбиев возвращался в Москву в одной машине со 

стариком Джерми. Николаю Марковичу показалось, 
что старик озяб, и он предложил ему место рядом с 
шофером, но Джерми отказался.

— Я не спросил русский дженерал про Пирл-Хар
бор, — произнес он, кутаясь в старую меховую шубу, 
которая, видимо, грела все хуже. Он сказал на амери
канский манер «Хорбр». — Америке надо знать Russian 
opinion...

— Да, конечно, господин Джерми, — произнес Там
биев. — Америка должна знать, что думают об этом 
русские военные.

— О, да! Для Америка it is veri important, очень 
важно! — откликнулся Джерми и, выпростав руку из 
варежки, потер одно ухо, потом другое. Он совершил 
эту процедуру торопливо и, закончив, поспешно сунул 
руку в варежку.

Колонна ехала сейчас проселком, ведущим к Рога- 
чевскому шоссе. Смеркалось, и снег был мягко-фиоле
товым, медленно гаснущим. Где-то в открытом поле, 
снежно-сверкающем и пустынном, стояла походная 
кухня, и ее дым, вздуваемый ветром, стлался над сне
гом. Шофер включил печку — растекалось тепло, домо
витое, припахивающее дымком, казалось, дым поход
ной кухни проник и сюда.

— Veri important! — повторил Джерми, и Тамбиеву 
показалось, что он слышит легкий, с посвистом храп 
американца. Видно, он действительно озяб и стал ото
греваться.

Джерми слыл у корреспондентов человеком не без 
причуд. Никто не знал, есть ли у него семья, но та 
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ЖИЗНЬ, которую он прожил на людях, была жизнью бо
быля. Нет, не только теперь, но и в те далекие годы 
первой войны, когда он впервые приехал в Россию. То, 
что он делал в те годы, в конечном счете было посвя
щено исследованию психологии солдата- Русского сол
дата Джерми изучал на фронте, немецкого — в лагерях 
для военнопленных где-то в Прикаспии. Когда грянула 
революция, Джерми был в Петрограде. Он не раз слу
шал Ленина. Он знал Горького и как-то, возвращаясь 
в Россию из Америки, был у него в Петрограде на 
Кронверкском и разговаривал о помощи голодающим 
Поволжья. Он сообщил Горькому, что американскими 
друзьями России была собрана значительная сумма 
в помощь голодающим Поволжья и он, Джерми, участ
вовал в сборе этих средств. Наверно, годы, проведен
ные в России, создали Джерми репутацию знатока 
России. Может, поэтому, когда Рузвельт решил при
знать СССР, среди тех американцев, с которыми бесе
довал президент, был и Джерми.

Тамбиев любил наблюдать Джерми. Это был высо
кий седой старик, плечистый и светлоглазый, который 
не очень-то долюбливал инкоровскую братию и дер
жался особняком даже тогда, когда в силу необходи
мости должен был, как вот теперь, быть в одной группе 
с ними- Джерми говорил, что корреспондент ничего не 
может увидеть, если смотрит «в сто глаз», и по этой 
причине стремился уединиться. «Джерми пропал!» — 
произносил встревоженный Галуа под веселый хохот 
всех остальных, когда корреспонденты собирались к 
машинам и надо было продолжать путь. Однако, как 
ни тревожны были эти слова, тревоги они не вызыва
ли — все знали, что Джерми найдется. И действитель
но, Джерми вскоре появлялся в сопровождении мест
ного священника, которого он каким-то чудом встре
тил, или деревенского долгожителя, помнящего едва 
ли не битвы русских с турками.

Разумеется, Грошев тут же приглашал Джерми для 
разговора. Грошев хмурился, при этом его смуглое ли
цо становилось белым, он опускал глаза, опускал так, 
будто виноват был не Джерми, а он, Грошев. «Госпо
дин Джерми, как вы можете вести себя так? Ведь мы. 
находимся в десяти километрах от линии фронта! Пой
мите, что вести себя так... опрометчиво!» На этом раз
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говор обычно и заканчивался, на более сильные слова 
деликатного Грошева не хватало.

Если рядом оказывался соотечественник Джерми 
Филд, он пытался вразумить старика. «Пойми, Джерми, 
ты не один,— говорил Филд, говорил громко, так, что
бы его возмущенный голос был слышен.— Можешь ты 
это понять?» А Галуа неизменно добавлял, подмигивая 
Грошеву: «Вот вы все такие,-американцы, нет вам ве
ры». В ответ Джерми кивал седой головой, будто хотел 
сказать: «Виноват, кругом виноват!» Казалось, внуше
ние пошло Джерми на пользу и впредь он будет вести 
себя по-иному, но приходило время новой поездки, ве
реница машин направлялась к фронту, и вдруг, каза
лось бы, преданное забвению «Джерми пропал!» про
носилось по машинам, и Галуа принимался искать Фил
да: «Эй ты, Филд., куда ты девал своего Джерми?» Под
нимался шум, он продолжался до тех пор, пока на го
ризонте не возникала нелепо-долговязая фигура Джер
ми, сопутствуемая, как обычно, гривастым попом или 
Героем Шипки. «Ну и хитрец этот твой Джерми! — го
ворил Галуа Филду. — Взглянешь на него — любитель 
знатной старины! Да что там старины! Схимник, пи
лигрим, пророк, «духовной жаждою томим!» А на са
мом деле? Как все вы, американцы, делец!.. Даже он... 
делец! Нет, ты мне скажи, кто он есть? Боишься? Тог
да я скажу. Сказать? Личный представитель президен
та!» Филд разводил руками: «Ну при чем здесь прези
дент?» Но Галуа уже вошел в роль, и остановить его 
было мудрено: «Все вы, американцы, хитрецы!»

Галуа шутил в своей обычной нарочито-грубоватой 
манере, однако в этой его шутке, как казалось Тамбие- 
ву, было зерно истины: Джерми действительно был че
ловеком, симпатизирующим президенту и иногда пода
вавшим президенту советы, касающиеся русских дел. 
Из писем старого американца, если они направлялись 
президенту, Рузвельт мог узнать такое о России, чего 
не давали ему ни депеши посла, ни пресса, но у Джер
ми было свое представление о России, свое видение 
русского. Что это было за представление, что за виде
ние? Джерми, как говорили Тамбиеву, пытался разыс
кать на русской земле... матушку Русь, да, кондовую 
Русь-матушку, которая, как ему казалось, была вечна 
и которую не могла переиначить даже столь могущест
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венная сила, как Октябрь. Тамбиев не допускал,, чтобы 
в этих своих письмах на имя президента Джерми вы
ражал неприязнь к новой России, но, сравнивая Россию 
старую и новую, он отдавал предпочтение той, искон
но-патриархальной, которую создал в своем вообра-г 
жении и которую продолжал искать и, как полагал он, 
находил... Так или иначе, Джерми мог заблуждаться, 
но он не был чудаком, слава о чудаковатости Джерми 
была преувеличена.

— О да! — сказал Джерми и проснулся. — Я спал 
хорошо! — Он достал из жилетного кармана часы, 
тщетно пытаясь разглядеть их. — Рашен дженерал зна
ет разницу между Теодор Рузвельт и Франклин Руз
вельт?

— Простите, господин Джерми, а к чему вы это го
ворите?

— Я очень внимательно слушал рашен дженерал, 
русский генерал.

—' Но ведь он же не говорил о Теодоре Рузвельте. 
Джерми рассмеялся. Смех был неживой: хо, хо, хо! 
— Он говорил... секонд франт, второй фронт. Гово

рил так, как будто в... Уайт хауз, Белый дом, Теодор 
Рузвельт, там Франклин Рузвельт!

— Я не понял так генерала, господин Джерми.
— Я так понял, — он подвигал плечами — мороз 

его стал беспокоить вновь. — Ваша дверь — Вашинг
тон! Вы стучите Лондон! Теперь, теперь — Вашингтон!

— Почему теперь, господин Джерми?
— Я так думаю, теперь! Что такое Пирл-Харбор?

Это... американский июнь-
Так вот что хотел сказать пилигрим Джерми, вот 

что вынашивал он! Он полагает, что проблему второго 
фронта надо решать с американцами. Они нас лучше 
поймут. Наверно, лучше понимали и прежде, но сегод
ня больше, чем вчера. Джерми по-своему прав, теперь!.. 
Что-то есть в Пирл-Харборе, так думают американцы, 
от 22 июня: злая воля фашизма, вероломство.

— Господин Джерми, а вы знали Теодора Рузвель
та?

Он точно насторожился: пытаясь понять, какое от
ношение этот вопрос имеет к существу разговора.

. — Да, знал.
Что он был за человек?
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Джерми вынимает руку из варежки, трет лицо.
— Американский Черчилль!..
Однако Джерми не растерялся: ему действительно 

удалось соотнести свой ответ с сутью разговора.

Где-то на перегоне от Рогачева к Дмитрову колонна 
остановилась, чтобы дать возможность корреспонден
там поразмяться — мороз забирался в машины, отни
мал дыхание. Тамбиев вышел из машины. Черное, пе
ревитое морозными дымами небо и белое, даже исси- 
ня-белое, будто подсиненная простыня, поле. Безвет
ренно и тихо, так, что слышно, как скрежещет и гре
мит схваченный морозом лес да далеко-далеко воет то 
ли волчья, то ли псиная стая... Тамбиев смотрит, как, 
притоптывая, прихрамывая, приплясывая, корреспон
денты сбиваются в кучу. Чем дольше длится стоянка, 
тем гуще, теснее, нерасторжимее — спасение в нера
сторжимости. О чем думают сейчас эти люди? Вот он, 
свирепый лик русской зимы, свирепый не только для 
немцев. Когда последний раз была в России вот такая 
зима? Не в восемьсот ли двенадцатом? Она, русская 
зима, точно копила силы, точно собирала державную 
мощь, чтобы вот так грянуть первый раз по францу
зам, потом по немцам.

Тамбиев смотрит на людей, сгрудившихся на зим
ней дороге. Они все притоптывают да пританцовывают, 
собираясь теснее. Казалось, задохнешься от этой тес
ноты, а им холодно...

— Russian winter — death, death... Русская зима — 
смерть, смерть, — говорит Джерми, возвращаясь в ма
шину.

51

Да, очевидно, русская зима — смерть. Еще продол
жалась московская баталия и советская армия теснила 
врага, отбивая города, лежащие на подступах к Мос
кве: Волоколамск, Наро-Фоминск, Калуга, Малояросла
вец, Можайск... Зимний фронт медленно принимал 
свои1 очертания, близилась великая пауза, первая дол
гая пауза с начала войны, пауза жестокой мысли, труд
ного решения. Ценой великих усилий немцам удалось 
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стабилизировать фронт, но меч отмщения был все еще 
занесен над ними — вокруг лежала враждебная стра
на, будущее было смутным... Перед германской армией 
возникла психологическая задача, равной которой ар
мия не знала. Молниеносной войны не получилось, ар
мия застряла в русских снегах, уныние объяло некогда 
неколебимые ряды, всесильный червь разочарования 
поедал в сознании немецкого солдата одного кумира 
за другим, грозя сожрать и самого фюрера. Эта истина 
так обнажилась, что ее узрел и фюрер. Он сместил 
Браухича с поста главнокомандующего сухопутной ар
мией и этим как бы отнес неудачи армии на его счет, 
сам возглавил войско. Это давало возможность фюре
ру овладеть ситуацией и сосредоточить усилия на под
готовке армии и страны к летней кампании. Теперь ар
мии внушалась мысль: будущее лето станет победным, 
гарантия тому безупречное имя фюрера. Правда, гер
манская армия лишилась ореола непобедимой, но гря
дущая победа должна была вернуть ей и это. Хотя по
ражение было неслыханно жестоким, большая часть 
офицеров еще верила в победу. Они тогда не представ
ляли, что в ходе московской баталии германская армия 
утратила нечто такое, что ей уже не удастся воспол
нить, и московская зима будет иметь для германской 
армии последствия гибельные.-.

Перед советскими и немецкими стратегами лежала 
одна и та же военная карта. Линия фронта фиксирова
ла итог зимней кампании. Она, эта линия, была доста
точно извилистой. Эта извилистость таила немалые не
ожиданности для одной и другой стороны. Да, это была 
одна карта, но каждая сторона читала ее по-своему, 
как, впрочем, по-своему готовилась решить большие и 
малые задачи, которые на этой карте возникли.

Советская сторона формировала резервы, наращи
вала темпы выпуска нового оружия. Война заставила 
отодвинуть многие заводы за «уральский щит», и мас
совый выпуск этих образцов не мог быть осуществлен. 
Только теперь эти заводы обретали свои истинные 
мощности. По-новому, казалось, должна была быть 
прочитана и карта резервов. Как ни велик был приток 
этих резервов, самые оптимистические подсчеты сви
детельствовали: вряд ли в эти зимние месяцы удастся 
превзойти врага в живой силе. Таким образом, зимняя 
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пауза не очень-то обнадёживала. По крайней мере, бы
ло маловероятно, чтобы в оставшиеся до лета месяцы 
было обретено преимущество, необходимое для побе
ды. Впрочем, это превосходство в силах могло бы быть 
достигнуто в одном случае: надо было вынудить врага 
снять с восточного фронта сорок дивизий. Так с новой 
остротой встал вопрос о втором фронте. Назрела необ
ходимость острого разговора. Быть может, старик 
Джерми был прав, когда говорил Тамбиеву: с амери
канцами даже больше, чем с англичанами.

Где-то в апреле, когда поголубело небо над Мос
квой и на деревьях скверика перед Большим театром, 
что был виден из тамбиевского окна «Метрополя», за
хлопотали стрижи, Николай узнал, что нарком собира
ется за океан.

— Послушай, Николай, ты будешь в Москве в нача
ле мая? — спросил Бардин, неожиданно явившись в 
тамбиевскую обитель.

— Да, очевидно. Если отлучусь, то ненадолго.
— Я решил вернуть своих в Ясенцы, —1 сказал Бар

дин. — Иришка одолела, да и отец ворчит. Ольга хра
нит молчание, но, как мне кажется, из деликатности. 
Хочу просить тебя: приедут, помоги им.

По тому беспроволочному телеграфу, который во
преки невзгодам войны и ненастью зимних месяцев 
действовал исправно, Тамбиеву было известно: Бар
дину предстоит дорога.

— Ну что ж, я готов,— сказал Тамбиев.— Со встре
чей Ольги и Иришки я как-нибудь... сдюжу, но как 
быть, если приедет Сережка?

— Сережка?.. — Казалось, эта проблема возникла 
перед Егором Ивановичем только что. — Сережка — 
это серьезнее. — Он умолк, как-то очень кротко сло
жил руки на отощавшем животе.— Ничего не подела
ешь, лететь-то надо. Значит, оставляю Ясенцы на те
бя,^— произнес Бардин с той категоричностью, к кото
рой обращался, когда хотел, чтобы было по его.

— Ну что ж, коли так, пусть будет так,— произнес 
Тамбиев, но, обратив взгляд на Бардина, заметил: он, 
разумеется, ожидал согласия Тамбиева и сейчас думал 
уже о другом, быть может, более важном, об этом го
ворил весь его вид.
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— Ты помнишь, Николай, мой разговор с Джерми? 
Ну, осенью сорокового на Спиридоньевке?

— Это когда Джерми рассказал вам о Хейвуде и 
«Ай Дабл Ю Дабл Ю»? — Тамбиеву был известен инте
рес Бардина к американской истории начала века, и в 
связи с этим, как помнит Николай Маркович, рассказ 
Джерми произвел на Егора Ивановича впечатление не
малое.

— Именно о Хейвуде и «Ай Дабл Ю Дабл Ю»-
— Вы хотели бы его видеть вновь?
— Да, но я, Николай, не хотел бы тебя просить об 

этом.
Многоопытный Бардин понимал: в данном случае 

Тамбиев представляет отдел, при котором корреспон
денты аккредитованы, и посредничество здесь может 
быть и неуместно.

— Но интерес к Джерми и в этот раз равнозначен 
интересу к американской истории, Егор Иванович? —- 
спросил Тамбиев.

— Это надо знать отделу печати? — спросил с лу
кавой ухмылкой Бардин.

— Надо, Егор Иванович.
— Ну, коли надо, отвечу: почти...
Очевидно, разговор на Спиридоньевке запомнил не 

только Бардин, но и Джерми. Запомнил настолько, 
чтобы заинтересоваться познаниями Бардина в амери
канской истории начала века и послать ему том Гарея 
«Первая американская революция». Бардин, почувст
вовав расположение собеседника (как все старые лю
ди, Джерми был чуть-чуть тщеславен, ему льстило 
внимание Бардина), искал повода встретиться с Джер
ми, но при занятости Егора Ивановича это было непро
сто. Сейчас имелось к этому и желание, и, главное, 
необходимость. День выдался солнечно-апрельский, 
характерный для московской весны — апрель много 
горячее мая. После зимней стужи, свирепой и нескон
чаемо долгой, дохнуло теплом. Это тепло проникло 
даже в апартаменты гостиницы, где этой зимой ртут
ный столбик иногда оказывался угрожающе невысоко. 
Бардин пригласил Джерми к себе. В угловой комнате, 
выходящей двумя окнами на Малый театр, а двумя на 
Площадь, в этот весенний день было особенно сол
нечно.
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Бардин, верный себе, достал кофеварку и принялся 
ее налаживать. В комнате запахло кофе, и это приба
вило ей и тепла, и уюта. Джерми снял пиджак и, остав
шись в шерстяном набрюшнике, принялся листать Сер
вантеса.

— Не скучаете по дому, господин Джерми? — спро
сил Бардин, покрывая большой салфеткой часть стола. 
Эта салфетка была у Егора Ивановича вроде скатерти- 
самобранки, она честно служила ему вот уже три не
дели.

— Я старый бродяга! — воскликнул Джерми почти 
ликующе. — Поэтому я не умею скучать! — Послед
няя фраза далась ему с трудом, но, соорудив ее, он 
рассмеялся — он был доволен собой. — Я заметил, 
после Пирл-Харбора Америка и Россия стали не так 
далеко!.. Вы не согласны? — спросил он неожиданно 
и внимательно посмотрел, с какой тщательностью и 
старанием Бардин накрывает свой небогатый стол. Ему 
был в диковинку этот добродушно толстый человек, 
ловко орудующий кухонной утварью.

— Еще недостаточно близки, должны быть ближе, 
как того хочет президент Рузвельт, не так ли?

Джерми перестал листать большую книгу.
— Рузвельт?
— Да, президент Рузвельт.
Джерми осторожно прикрыл книгу, задумался. Что- 

то похожее на догадку мелькнуло в мутно-серой мгле 
его глаз.

— Президент хочет понять Россию, — сказал Джер
ми раздельно. Видно, эту фразу он повторял в кругу 
своих русских друзей и прежде — он произнес ее с 
несвойственной ему уверенностью.

— Вы сказали, хочет? — спросил Бардин, спросил 
спокойно, едва заметно выделив «хочет».

Джерми отодвинул книгу. Нет, теперь не догадка, 
большее овладело его сознанием, он все определеннее 
понимал, что заставило этого толстого господина 
пригласить его, Джерми, обставив встречу с та
кой симпатичной непринужденностью и тщатель
ностью.

— Вы хотите знать, что есть Франклин Делано Руз
вельт? — спросил он с грубоватой прямотой. — Так я 
вас понимаю?..— Он приостановил руку Бардина, ко
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торый поднес к его чашке с кофе бутылку с коньяком, 
потом разрешил налить. — Это непростой вопрос, по
этому я буду говорить по-английски. Можно? — Он 
помолчал, ему нужно было какое-то мгновенье, чтобы 
переключиться с одного языка на другой, хотя этим 
-новым языком и был английский.— Ничто не безус
ловно в этом мире, даже мнение людей о звездах. Одни 
говорят, что звезда светит потому, что она звезда. Дру
гие, наоборот, полагают, что она светит потому, что 
кругом ночь. Вот вам и два мнения о Рузвельте. Скажу 
сразу, я держусь первого. Два мнения! Что же говорят 
они, и его доброжелатели, и его явные и тайные недру
ги, и что обычно отвечаю им я? Они: «Он не обладает 
даром мыслителя. Он не столько размышляет, сколько 
реагирует. Он не способен к отвлеченному мышле
нию». Я: «Ну что ж, это, наверно, плохо, но, я так ду
маю, это не самая большая беда!.. Он человек дейст
вия, а следовательно, и опыта»- Они: «Да, но деятель 
его масштабов должен видеть будущее». Я: «Наверно, 
но он доверяет только тому, что прошло проверку вре
менем». Они: «Но согласитесь, что он действительно 
не обладает даром мыслителя». Я: «Что касается ума, 
то я не знаю другого нашего деятеля, который бы обла
дал такой гибкостью ума. Вы бывали на его пресс-кон
ференциях? Нет, нет, вы видели, как полк журнали
стов идет на него в атаку и с каким завидным умением 
он парирует град ударов, которые сыплются на него?» 
Они: «Но поймите, что этого недостаточно, когда речь 
идет о деятеле. такого масштаба. Недостаточно по од
ному тому, что рядом с ним Черчилль. Нет, не только . 
сподвижник, но и антагонист...» Я: «Ну что ж, Чер
чилль, так Черчилль! Значит, Рузвельт и Черчилль, 
так?»

Джерми смотрит на Бардина: «Интересно ему все 
это? Дело говорит Бардину Джерми? Судя по печаль
но-внимательному взгляду бардинских глаз, дело».

— Итак, Рузвельт и Черчилль? До того, как при
ехать в Россию, я был в семье Рузвельта и разговари
вал... Разве важно, с кем? Если это семья Рузвельта, 
то, очевидно, мой собеседник был президенту челове
ком достаточно близким. Настолько близким, что был 
где-то рядом с президентом на палубе знаменитой 
«Августы», когда подписывалась Атлантическая хар-: 
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:тия. Вы, наверно, знаете, что до этой .встречи Рузвельт 
виделся с Черчиллем лишь однажды, если быть точ
ным, то виделся Рузвельт— не Черчилль!.. Почему? 
Это я вам сейчас объясню. Как известно, во время пер
вой войны Рузвельт был заместителем морского мини
стра. Всего лишь заместителем, а Черчилль к тому вре
мени уже успел проиграть Дарданеллы и стать фигу
рой заметной. В такой мере заметной, что, встретив на 
банкете в Лондоне американского вице-министра, он 
эту встречу даже не запомнил. Вот и получилось: Руз
вельт с Черчиллем встречался, а Черчилль с Рузвель
том нет. Итак, с тех пор прошло двадцать два года, и 
они встретились вновь...

Бардин слушал Джерми и думал: такое впечатле
ние, что его реплики о Рузвельте приготовлены зара
нее. Не исключено, эта тема занимает такое место в 
жизни Джерми, что он и прежде обращался к ней в 
своих беседах. Но возможно и другое. Ну, например, 
Джерми мог знать о поездке русских и по-своему хо
тел на нее влиять. В конце концов, обратиться к доб
рому слову о президенте во всех случаях полезно.

— Я сказал, что встреча была обставлена достаточ
но торжественно, — продолжал Джерми. — Были и 
вручение королевского послания, и передача англий
ским морякам американских подарков (подарки были 
невесомы, на грани символа: вино, фрукты, сыр!), и 
богослужение на «Принце Уэльсском» перед амвоном, 
обвитым американским и британским флагами, когда 
сотни людей вознесли к небу «Вперед, воинство Хри
стово» и «Сильны во спасении». Но я хочу сказать 
не об этом, да и не это было главным. Главное нача
лось, когда два человека сели за стол и в упор взгля
нули друг на друга. И несмотря на то, что вокруг стола 
разместился корпус советников, экспертов, их участие 
в разговоре, происходящем за столом, было не боль
шим, чем участие массивных кресел, на которых они 
расположились. Это был не диалог — монолог; за сто
лом главенствовал старый Уинни! Да, говорят, он был 
в ударе в тот день. По-бабьи пышноплечий и пышно
грудый, он, казалось бы, должен был вызывать смех, 
но воспринимался серьезно вполне. Больше того, умел 
заставить забыть свою бабью внешность и, пожалуй, 
бабий голос. Он, говорят, так завладел вниманием, что 
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в течение тех двух часов, пока продолжался его моно
лог, единственно, что способны были произнести нахо
дящиеся в комнате люди, было: «Ради бога, тищек» 
Однако что было лейтмотивом его монолога? Речь шла 
о Британской империи,

— Как можно было понять Черчилля? Он полагал, что 
война не только не поколеблет устоев империи, она их 
упрочит. «Вот где-то по этой линии у нас с вами могут 
возникнуть некоторые разногласия», — подал голос 
Рузвельт, подал осторожно. Слова были сильными, 
интонация — очень терпимой. И еще сказал Рузвельт 
несколько слов. Смысл их, как я понял, сводился к сле
дующему: не может быть и речи о надежном мире, 
если за ним не последует прогресс отсталых стран, 
если не будут созданы условия для этого прогресса. 
«Нельзя достигнуть этого методами восемнадцатого 
века!» — заключил Рузвельт, удержав голос в строгих 
пределах той интонации, в какой он произнес начало 
этой реплики. Но старого Уинни ничто не могло обма
нуть, в том числе и эта интонация. Те, кто с ним бесе
довал, рассказывают, что у него способность черепахи 
погружать голову в тело почти по надбровные дуги, 
на поверхности не остаются даже глаза. В тот раз он 
вобрал голову и не сразу ее показал собеседникам 
вновь. Инстинкт самосохранения? Может быть, но де
ло обстояло именно так. Одним словом, Рузвельт ли
шил Черчилля дара речи. Нет, разумеется, старый 
Уинни продолжал говорить о недопустимости вмеша
тельства в имперские дела, но вряд ли это могло кого- 
либо обмануть. Наверно, это понял и Черчилль. «Гос
подин президент, мне кажется, что вы пытаетесь по
кончить с Британской империей», — сказал старый 
тори. Представляю, что стоило ему сказать это. Но он 
сказал не все, пожалуй, он сказал даже не главное из 
того, что хотел сказать. Вот суть главного: да, он, Чер
чилль, понял Рузвельта именно так, но, несмотря на 
это, считает, что Америка — единственная надежда 
империи. Да, он, Черчилль, убежден, что без Америки 
империи не устоять. Уместно спросить: думая так, 
больше того, утверждая это, что защищал Черчилль? 
Что он защищал в это лето тысяча девятьсот сорок 
первого года, трагическое не только для русских, но 
и для англичан? Правда, на Британские острова уже 
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не падали бомбы, они падали только на Россию, но раз
ве от этого положение этих островов не продолжало 
оставаться очень тяжелым? Что защищал? Вопреки 
всем превратностям судьбы он следовал логике 
своей жизни, железной логике, и не оставлял надежды 
столкнуть Америку с Россией. И это, наверно, было 
вторым туром разногласий. Собственно, разногласия, 
говорят, возникли еще при встрече советников, когда 
речь зашла о поставках по ленд-лизу. Доводы англи
чан: «Зачем давать все это добро русским, когда в нем 
нуждаются англичане? Дать русским — это все равно, 
что дать немцам: русские отступают!» Можно было 
подумать, что так далеко могли пойти в своих выводах 
безответственные советники, если бы аргументы эти 
сейчас неожиданно не повторил Черчилль: «Русские! 
Конечно, они оказались гораздо сильнее, чем мы когда- 
либо смели надеяться, но кто знает, сколько еще они 
протянут...» Он даже мог говорить о падении Москвы, 
а вслед за этим о выходе немцев на русский юг, как о 
факте, если не совершившемся, то более чем вероят
ном. Так-то! Это и есть Черчилль!.. Я человек справед
ливый и должен сказать, не все англичане держали 
себя так по отношению к России. Кто держал себя 
иначе? Вот этот карлик, почти гном, крикун и за
дира, именуемый лордом Бивербруком, держал себя 
иначе. Он сказал: «Мы должны помогать России, без 
нее мы протянем ноги!» — Джерми допил кофе и, 
встав, снял со спинки стула пиджак. Судя по всему, 
он почти закончил свой рассказ. — Я знаю, что вы хо
тите мне возразить,— произнес он, и веселые блики 
заиграли в его глазах. — Как человек, немного знаю
щий русских, я сейчас попытаюсь определить, каким 
будет ваше возражение. Вы хотите сказать, что я идеа
лизирую Рузвельта, не так ли? Да, вы хотите сказать, 
что он не так добр, как может показаться из моего 
рассказа. Вы даже можете сказать, что его желание 
покончить с Британской империей небескорыстно. Ну 
что ж, пусть это будет вашим мнением. Я даже готов 
признать, что это мнение в какой-то мере правомерно, 
когда оно ваше мнение. Что же касается меня, то я 
смею называть себя если не другом президента, то его 
доброжелателем и готов стоять на своем.

В какой раз Бардин поймал себя на мысли: а ведь 
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рассказ Джерми достаточно откровенен. Разумеется, 
это впечатление чисто эмоциональное, но иногда такое 
впечатление бывает вернее всякого иного. Но почему 
Джерми рассказал Бардину все это? Видно, у амери
канца были какие-то свои интересы. Можно допустить, 
что он действительно старый друг семьи президента, 
по-своему преданный этой семье, и перед самим фак
том великого лицемерия (именно лицемерия!), которое 
сегодня явили союзники, хотел бы уточнить, где кон
чается Рузвельт и начинается Черчилль.

Старик Джерми был провидцем и в какой-то мере 
точно установил все то, что хотел бы ему сказать Бар
дин, но Егор Иванович полагал, что вступать с амери
канцем в спор, да еще по столь деликатному вопросу, 
как этот, вряд ли был резон. К тому же в Рузвельте- 
человеке было такое, что импонировало и Бардину, а 
в остальном Егору Ивановичу еще предстояло разо
браться.

В середине мая миссия Молотова собралась за оке
ан, намереваясь сделать остановку на Британских 
островах.

Полет предполагалось осуществить в строжайшей 
тайне. Молотову было дано имя Бауэра, а самой мис
сии соответственно «миссия Бауэра».

В списке тех, кто сопровождал наркома, значилось 
и имя Бардина.

У летчиков была нелегкая задача — пересечь линию 
фронта на пути в Великобританию, а затем совершить 
не менее дерзкий рывок через Атлантический океан.

С той довоенной поры, когда быстрокрылый моно
план Коккинаки пересек Атлантику и приземлился 
где-то близ Нью-Фаундленда, советские летчики по 
этому маршруту не летали. Может, поэтому, когда воз
никла мысль о встрече, а она принадлежала Рузвельту, 
президент предложил советской миссии, направляю
щейся в США, американский самолет — у летчиков 
США был опыт трансатлантических перелетов. Но 
Сталин сказал «нет». Для России это был уже вопрос 
престижа, и она не могла позволить, чтобы столь от
ветственная миссия, какой была миссия Молотова, 
направлялась в США на американском самолете. Лет- 
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ликов, готовивших полет, эта задача увлекла. Они по* і 
лагали, и их можно было понять, что предстоящий пе
релет за океан, осложненный к тому же опасностями 
войны, был событием не только для дипломатии, но и 
для воздушных сил. Линию фронта предстояло пере
сечь в северных широтах, где. в это время началась 
пора белых ночей, следовательно, ночная тьма уже не 
могла быть для самолета защитой. Единственное спа
сение — высота.

И тем не менее пересечь линию фронта решено бы
ло ночью с тем, чтобы за полночь обойти Данию и в 
предрассветный час быть над Британскими островами.

52

Когда до отъезда оставалась неделя, Егор Иванович 
получил задание выехать в Калинин. Группа англо- 
американских дипломатов, в том числе военные дипло
маты, хотела бы побывать в районе боев. В поездке на 
юг (там именно и был сейчас район особенно активных 
боев) им отказали и предложили Калинин. Ведомства, 
обычно участвующие в подобных поездках, отрядили 
по генералу. Наркоминдел направил Бардина. Поняв, 
что в просьбе им, по существу, отказано, посольства 
направили в Калинин лиц, не столь ответственных, — 
хроника отношений между союзниками содержала и 
такие, факты.

Бардин сделал в этой поездке все, что можно было 
сделать в его положении, и когда эскорт с иностран
цами готовился покинуть Калинин, связался по ВЧ с 
Наркоминделом и испросил разрешения побывать у 
сына, который лежит в госпитале под Дмитровом.

Бардин получил разрешение на поездку к сыну, но, 
откровенно говоря, не был уверен, что застанет его в 
госпитале. Последнее Сережкино письмо, полученное 
Ириной на прошлой неделе, гласило, что дело стреми
тельно пошло на поправку и не исключено, что пос/іе- 
госпитальные месяц-полтора он проведет «на воле». 
Поэтому, когда Егор Иванович разыскал в глубине ле
сочка, посеченного огнем, красное зданьице госпиталя 
и, переступив порог, ощутил вместе с парной духотой 
характерный запах йода и карболки, ему потребова
лась добрая минута, чтобы смирить разбушевавшееся 
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сердце и произнести раздельно (главное, чтобы произ
нести раздельно!):

— Бардин... Сергей Бардин — из одиннадцатой па
латы?

Девушка, к которой обратился Егор Иванович, 
взглянула на Бардина не без сострадания.

— Последняя дверь по коридору.
Бардин хотел было добраться до этой последней 

двери мигом, но почувствовал, что это непросто — 
сердце не пускало. Да, вот так сдавило и не дает до
хнуть.

— Я вам разведу капель... сердечных, ■— сказала 
девушка, сказала почти машинально.

— Нет, не надо, — ответил он и, подняв глаза, по
дивился длине коридора: вон та, последняя комната 
была едва ли не в конце земного бытия Бардина.

' Он пошел, вернее, сдвинулся с места, и попытался 
идти, но сердце остановило его. Тревога объяла Барди
на, такого еще не было. Вот он, пришел твой конец, 
раб божий Егор! Такого действительно еще не было. 
Да неужто это тебе за великий твой грех перед сыном? 
Отмщение? Да, отмщение! За то горькое июльское ут
ро, когда Ксения молила тебя кинуться в ноги Воско
бойникову? А может, за эти долгие месяцы разлуки 
с сыном, когда не нашел минуты свидеться? За Сереж
кин крик боли, а может, и испуга, когда осколок вре
зался в ногу и, так казалось Бардину, зашипел? За стон 
его сдавленный, что исторг он, когда, опрокинувшись, 
упал на отвердевший снег? За кровь, что прерывистой 
цепью легла по снегу, когда тащили ребята Сережку 
до санбата, уложив на двух шинелях? А может, не 
только за это, но и за то, что не дал всем срокам вый
ти.-. Иди, иди тернистой стезей, взбирайся по острым 
камням!

— Сережка, отец приехал! Сережка!
Не крик, а вопль! Да не девчонка ли это, что сулила 

только что капли сердечные? Бардин оглянулся. Она. 
Эко голосина! На каланчу пожарную с такой силищей 
в голосе народ сзывать — петуха красного ощипы
вать! Погоди, да, никак, это Зоенька, соседская дочка 
из Ясенец, которую Ксения выманила в тот вечер, а 
потом они проводили с Сережкой! -

— Зоенька, ты?
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Но в дальнем конце коридора за спиной Бардина 
приоткрылась дверь, приоткрылась едва слышно, но 
этот мышиный скрип уже никуда нельзя было деть, 
Егор Иванович услышал бы его за версту, если бы слу
ха не хватило, самим бы сердцем усек.

Бардин обернулся: Сережка! Золотая бородища, 
если не патриаршая, то митрополитова наверняка — 
волосы уже затенили шею и распластались по груди, 
и вместо рук и ног четыре Кащеевы косточки. Только 
и есть во всем облике ребячьего, так это глаза, Ксени
ны глаза! Вот этот прищур их, эта мгла печальная, ко
гда они распахнуты... Ксенины, Ксенины!.. Это она на 
меня глянула его глазами!

И откуда вдруг силы взялись у Бардина? Одолел 
длинный коридорище с одного вздоха! А Сережка не 
очень-то силен — вон как пошагал нетвердо, держась 
за подоконник. Ну, здравствуй! О, щей нахлебался вдо
сталь — капустой кислой с ног до головы пропах'

— Ты небось из-за стола, Сережа?
— Да, ели только что с Ювалычем... Ты про моего 

Ювалова слыхал?
Бардин против воли своей запнулся.
— Как же. Наслышан. Коля Тамбиев говорил.
— Ну, если наслышан... к столу, так сказать. Как 

мама говорила, чем бог послал...
— Мама?.. — Бардин не без труда перевел дух. — 

Меня там встретила девочка с косичками, — указал он 
на дверь-— Ну, с такой родинкой на кончике носа...

— Верочка Рымарь. Известно, Верочка.
— Ты сказал, Верочка? А я думал, Зоенька, ну, та... 

Зоенька из Ясенец.
Сережка помрачнел.
— Нет, папа, Зоеньки здесь нет. Она подалась к 

своим в Ленинград.
— А она разве оттуда?
— А ты не знал? Ее мама, Анастасия Георгиевна, 

из Гатчины. Ну, Зоенька и рванулась в Ленинград. Да 
вот жива ли? Ювалыч, где ты тут? Знакомься, батя мой.

Рука у Ювалова, как показалось Бардину, жесткая. 
Протянув руку Бардину, Ювалов не расслабил ее, не 
взрыхлил. Наоборот, удержал в ней силу, больше того, 
силу напряг — рука точно единоборствовала с рукой 
Бардина, обнаруживая норов.
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— Садитесь, пожалуйста, — сказал Ювалов, и это 
«пожалуйста» в сравнении с твердой рукой прозвуча
ло неким великодушием. — Мы сейчас составим тум
бочки, и все будет хорошо. Вот теперь хорошо. Подо
двигайтесь. Небогато, но от всего сердца.

Истинно, небогато: алюминиевая тарелка и на до
нышке щец маленько, синих, может, от алюминиевой 
тарелки синих, а может, так.

— Ешь, батя. Это твоя доля. Не загадывали, а зага
дали.— Егор Иванович взглянул на Сережку. Припер 
его сын этими Ксениными очами, точно вилами двуро
гими к стене, не отпрянешь, не увернешься. — Горя
чих щей с дороги — хорошо! Будто знали, что ты при
едешь. Твоя доля. И хлеба, бери хлеба, — указал он 
на ржаные квадратики, каждый со спичечную короб
ку. — У нас пекарь мировой, хлеб выпекает, что надо. 
Ложку бери, и за дело!

Бардин взял ложку. Нелегка она, хотя и алюминие
вая! Как же ты приехал к сыну с пустыми руками? 
Рванулся на полных парах, и мысли вразброс? Вот зав
тра Сережку припечатает миной, тогда ты прозреешь, 
немудреная душа!.. Прозреешь и — один исход — ру
ки на себя наложишь... Тяжела ложка, хотя и алюми
ниевая, ой как тяжела!

— Ты прости, батя, что у нас так... негусто!.. Тушен
ка-то, что ты прислал с Тамбиевым, вышла у нас. Мы 
бы тебя той тушенкой угостили. Хороша была тушен
ка! Как, Ювалыч, хороша была?

— Хороша была тушенка, — поддержал Ювалов, 
раскладывая на алюминиевые тарелки пшенную ка
шу. — Да и в. каше тоже сила есть, ежели маслицем 
еще ее сдобрить, а? Эх, маслица маловато!

Тушенка, тушенка-то тоже пришлась не в бровь... 
Хорошо они тебя вот этой тушенкой, что приволок сю
да Тамбиев, судя по всему, от твоего имени... Да, сми
лостивился великодушно и приволок. Чтобы защитить 
тебя, нет, не перед сыном, а вот перед этим солдатом!.. 
Однако вон каким жаром обдало тебя... жаром и вла
гой горячей. Точно подняли тебя на третью полку пар
ной и березовым веником протянули от загривка до 
пят... Вот так-то, раб божий Егор! Небось возомнил се
бя царем сущего, ан нет... Не дери носа и держи в 
узде себялюбие. Да есть ли оно у тебя? Видно, есть.
13 С. Дангулов
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— Сережа писал, что у вас сын, — посмотрел Бар
дин на Ювалова.

— Да, под Волховом, в болотах сидит.
Бардин сдвинул брови. Ну, вот сын под Волховом, 

зарылся небось в топь, и отец, судя по всему, не делает 
из этого трагедии. Не делает трагедии не потому, что 
ему не жаль сына своего так, как Бардину Сережку? 
Нет, конечно. Но он понимает, что година грозна, и со 
скромной суровостью принимает свою долю страданий. 
Со скромной суровостью и, пожалуй, достоинством. 
Нет, все не так просто. Но вот Сережке живую кожу 
пропороло осколком мины. Тот раз з Калинине Бардин 
держал в руках такой осколок. Рваный осколок, весь 
в острых углах. Он, этот осколок, и рассчитан на то, 
чтобы быть рваным. Такой пройдется по живому телу, 
нет, не просто распашет его, а разбрызгает... Наверно, 
вот этак пропороло не только Сережку, а тысячи и 
тысячи таких, как он. Да что пропороло? Уложило без
дыханными. Но по этой причине не бежать Бардину от 
его любви и, пожалуй, жалости к сыну?

Сергей наклонился, заглянул отцу в глаза.
— Ты сыт, батя?
— Сьп, Сережа. Спасибо.
Ювалов сложил алюминиевые тарелки,. подался к 

выходу.
*— Я снесу и покурю зараз.
Он вышел.
Бардин кинулся к сыну, накрыл его большим телом.
— Батя, да, никак, ты-., ревешь? Да мужик ты или 

нет? Ну, кончай.
Но это было, наверно, уже не во власти Бардина. 

Точно взорвалось что-то внутри него, и сотрясло, и по
вело:

— Виноват я перед гобой.
— Да ты что, батя? В чем виноват-то?
А потом они сидели, разом лишившиеся сил, и Бар

дин говорил:
— Как нога, Сережа?
— Зажило, как на собаке...
— Тогда покажи.
— Да ты что, батя? Это близко к тому месту, что 

не показывают.
— Покажи, покажи, я отец.
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— И не проси.
— Покажи, тебе говорят, а то сам взгляну!
— Ну, тогда запри дверь изнутри.
— Сейчас... Ну, а теперь показывай. Господи, истин

но Кашей бессмертный — кожа да кости.
Все виделось Бардину в Сережке угнетенно-ребячь

им, вызывающим жалость: и ноги с острыми колен
ками и странно дряблыми икрами, и живот, показав
шийся ввалившимся, и тазовые кости, неожиданно 
обнажившиеся, и это место, которое не показывают, 
и рубец, на котором отчетливо пропечатались недавно 
снятые швы, сейчас лилово-красный, перечеркнувший 
ногу от коленки до паха.

— Небось крови пролилось море? — спросил он 
сына и припал ладонью ко шву, точно удерживая 
кровь, которой пролилось море.

— Говорят.
— А ты?
— Не помню. Удар вроде пришелся по голове и за

волокло, все заволокло.
— Сейчас не больно?
— Нет.
— Правду говоришь?
— Нет, нет, батя.
Бардин закрыл, глаза. Этот рубец, перехваченный 

швами, заметно затягивало, но для Бардина он был жи
вым, его твердую полоску, сейчас горящую, восприня
ла кожа Бардина...

— Ты прости меня, Сережа.
И часом позже, когда машина вынесла Бардина из 

леса, порубанного артиллерийским огнем, в котором 
укрылся Сережкин госпиталь, думалось об одном: вот 
он, Сережка, отрок твой! Раздвинул грудь и залег у са
мого сердца... Наверно, это хорошо, что он лежит у те
бя под сердцем. А с ним и беспокойство жизни твоей, 
и укор... Да неужто ты нуждаешься в укоре? Нужен 
он тебе, этот укор? Нужен, коли есть необходимость 
соскабливать с себя вот это себялюбие. Есть оно, есть.

Бардин вернулся из Дмитрова в первом часу ночи и, 
не заходя к себе и не раздеваясь, пошагал в полутем
ный коридор на первом этаже. Там была резиденция 
хранителя необильных продуктовых запасов наркома
та. Судьба-насмешница одарила зава кладовой именем 
13*
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символическим — Пшеницын, но люди, корректирую
щие судьбу, окрестили продуктового бога Беспшени- 
цыным. Второе имя точнее определяло и прижимистую 
натуру каптенармуса, и скудные припасы его кла
довой. Так или иначе, а Бардин поднял Беспшеницына 
с постели, когда тот видел самый сладкий сон, и, за
клиная именем всего сущего, вымолил у него две бан
ки сгущенного молока, килограмм соленых галет 
и (о, счастье!) брусок сала, дав согласие, что все это 
будет у него удержано из пайка. На рассвете Бардин 
разыскал гараж Санупра и вручил дары наркомин- 
дельской кладовой седобровому сержанту, который 
вез в дмитровский госпиталь машину с марлей. Бардин 
еще искал слова, стараясь объяснить сержанту, как 
это для него, для Бардина, важно, но седобровый чело
век понял все с полуслова.

— У меня самого сын на фронте,— сказал сержант 
и дал Бардину понять, что просьба его будет выпол
нена точно. Егор Иванович испытал радость, но была 
она преходящей. «Если все это тебе доступно, почему 
же ты не сделал до сих пор?» — спросил себя Егор 
Иванович и должен был признаться, что на этот вопрос 
ему ответить трудно.
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Итак, за океан. Бардин приехал на аэродром с пер
вой машиной и остаток времени до отлета провел у ко
менданта аэродрома. Полковник Карпухин, занимаю
щий этот пост, был старым воздушным волком, он ле
тал еще на французских «этажерочках» — «вуазене» и 
«фармане», и нынешний свой пост воспринял как дань 
заслугам. Бардин был знаком с Карпухиным по своей 
первой командировке в Скандинавию и знал, как ни до
лог срок до отлета, полковник поможет его скоротать. 
Но в этот вечер сам Карпухин стал слушателем. У окна, 
обратившись лицом к взлетному полю, стоял человек 
в комбинезоне летчика и, внимательно следя за тем, 
что происходит на стартовой линии, курил. Он не заме
тил или не хотел замечать, как в комнату вошел Бар
дин, и, так и не обернувшись, заговорил. Он говорил 
в той же манере, в какой и курил, короткими и сильны
ми «затяжками».
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— Море кипит от горячего железа — бомбят день 
и ночь! — говорил он, не заботясь, как показалось Бар
дину, чтобы его поняли.— Стон стоит, кажется, на вы
соте слышно. Одним словом, как в лучшие дни сорок 
первого. Убей меня господь, ничего не поняли и ничему 
не научились, какой была дырявой голова, такой и 
осталась! Будто бы не было зимы и московского на
ступления. Сердце горит, Карпухин! Когда же кончит
ся этот бардак?

Внизу включили моторы. Человек обернулся, и Бар
дин увидел лицо говорящего. Его разлатые брови и его 
усы свисали, будто бы их обмакнули в масло. Человек 
взял планшет, лежащий на столе, и вышел из комнаты, 
забыв проститься.

— Это что, Севастополь? — спросил Бардин, указав 
взглядом на дверь, в которую вышел седой летчик.

— Нет, слава богу, пока Керчь, — сказал Карпухин 
и вздохнул.—Плохо там наше дело, Крым уходит.

Был бы Бардин суеверным, пожалуй бы, плюнул 
через левое плечо — недобрая примета узнать такое 
перед дорогой, да еще перед такой дорогой.

В начале шестого, когда солнце было еще высоко 
над кромкой леса, подкатила машина и, забрав Барди
на, ушла к дальнему краю взлетного поля. Лес уже за
волокла предвечерняя сумеречность, и он казался тем
нее обычного. Нужно было усилие, чтобы приметить 
самолет. Выдавали размеры — четыре мотора. Видно, 
самолет поступил на вооружение недавно, Бардин та
кого не помнил. Да не тот ли это четырехмоторный, 
цельнометаллический, пришедший на смену громозд
ким ТБ, на которых наши теперь ходили на Берлин и 
Кенигсберг?

У самолета стайка летчиков. Увидели Бардина, зау
лыбались— первый пассажир!

— Как погода?
— Грозовые фронты, целых три.
— Не считая линии фронта?
Смех щедрый, есть потребность в смехе.
— Вылетим к семи вечера?
— Да, в восемнадцать сорок.
Во взглядах, обращенных на Бардина, и радушие, и 

пристальное любопытство. Что они знают о предстоя
щем полете и знают ли? Маршрут знают, штурманские 
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расчеты делаются заранее. А что знают еще? Из того, 
что было произнесено, ничего не выдавало осведомлен
ности.

Да и взгляд Бардина, устремленный на летчиков, 
наверно, испытующ? Хочется установить: да неужели 
никого не встречал из них прежде? Пожалуй, нет. Вот 
они, причуды человеческого бытия,—увидел впервые 
человека и вручил ему жизнь. Увидел впервые? Конеч
но же совсем не знаешь человека. Сейчас не знаешь, 
а где-то над морем будешь в не меньшей мере удивлен, 
что всего семь часов тому назад не знал. Твое желание 
узнать этого человека будет неутолимо, сколько бы 
ты ни знал, все мало.

Оказывается, случай не столь всевластен, как это 
тебе показалось сейчас, и все имеет свою историю, ра
зумную и, пожалуй, надежную. Эта надежность — в 
самой жизни людей, которым ты доверился. Вот тот, 
кто назвал себя командиром корабля, обнаружив в го
воре, как ты уловил безошибочно, нечто прибалтий
ское, был командиром корабля и за Полярным кругом, 
когда его самолет давал позывные судам, затертым 
во льдах. А вот тот, что назвал себя штурманом, явив 
в говоре украинскую певучесть, был штурманом и в За
полярье. Если нынешний их маршрут пройдет тде-то 
над Северной Атлантикой, над Фарерскими островами, 
а заодно над исландскими и гренландскими скалами, 
наверно, их полярные рейсы будут им полезны. И то, 
как они ходили к дрейфующим судам в море Лапте
вых. И то, как совершали двадцатипятичасовое воз
душное плавание над Карским морем, плавание авто
номное, когда над морем было только незаходящее 
солнце. И то, как они ходили на Диксон, оставаясь 
в воздухе ровно столько, сколько требовалось, чтобы 
заделать пробоину в днище лодки, на которую пред
стояло сесть гидросамолету. Но в полярном ли опыте 
и гренландских скалах дело, когда где-то на .полпути 
от Москвы к Балтийскому морю самолету надо пере
сечь линию фронта? Разумеется, не в полярном, а в бо
евом. Но на то четырехмоторный корабль и приписан 
к АДД (авиации дальнего действия), чтобы у его лет
чиков боевой опыт был. Приблизительно там, где пред
стоит пересечь линию фронта сегодня, они пересекали 
ее и прежде, направляясь с бомбовым грузом к столи
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це рейха. Кстати, при желании можно отыскать на са
молете и доказательства того, что под огнем он был: 
немецкие зенитки пробили правое крыло. Как ни тща
телен ремонт, он не устранил всех следов.

Приходит, машина с Молотовым, и Бардин смотрит 
на летчиков. Для них это неожиданно? Кажется, да. 
По взглядам, обращенным на Молотова, который, уст
роившись на траве, сейчас натягивает унты, кажется: 
летчики: уже все; знают, но ищут новых доказательств, 
что это именно так. Значит, из того, что составляло 
тайну полета, им был известен только маршрут.

Еще минута, и пассажиры поднимутся в самолет. 
Где-то подле, сталкиваясь друг с другом и. не умея раз
минуться, мечутся фотокорреспонденты. Они будто 
возникли из-под земли. Никому до: них нет дела, и 
только; полковнику Карпухину свело скулы. Ох, он 
и крестит их в эту минуту. Ну,, конечно же он думает 
не о себе, а о тех, кто поведет самолет. Вся эта. вакха
налия проводов с взаимным лобызанием, охами и аха
ми, а заодно и щелканием; фотоаппаратов будто специ
ально возникла, чтобы дать- понять летчикам, что, на
верно,. они и сами поняли: полет будет трудным, очень 
трудным...

На высоте было светлее, чем у земли, но холод про
нимал здесь ощутимо.

Нелегко было уснуть, и каждый был погружен 
в свои думы. В них было такое, что разрушало грани
цы обычного. Нет, не только то, что утром предстояло 
увидеть Лондон, а тремя днями позже американскую 
землю. Не очень верилось, что не далее чем завтра по
полудни вот тут, по правую, руку от Егора Ивановича, 
будет идти Бекетов,, здесь и прежде было его место. 
Бардин вспомнил разговор с Бекетовым в первый день 
войны на Варсонофьевском, нелегкий спор о путях 
России в войне и эти крики,, что неслись по переулку 
из конца его в-конец: «Зашторьте окна — свет!» И еще: 
«Свет!.. Свет!-.»

Было в этих криках что-то панически-смятенное. 
Что греха таить, завтрашний день казался тогда чер^ 
ным даже людям, отнюдь не: самым робким. А теперь? 
Как ни горьки утраты (их не перечесть, эти утраты), 
казалось бы, самое страшное осталось позади, хотя 
завтра будет не легче, чем было вчера. Этот нелегкий 
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соли приазовской земле. Не началось ли лето 1942 года 
с этой встречи с седоусым летчиком, прилетевшим из 
Керчи? «Какой была дырявой голова, такой и оста
лась!»— выкрикнул летчик, выкрикнул сгоряча, поду
мал бы малость, не сказал бы такого. А может быть, 
седоусый этот человек прав? Может, надо побывать в 
Керчи, чтобы понять седого? «Море кипит от горячего 
железа — бомбят!..» Да, большой котел 1942 года уже 
начал закипать, уже слышно его клокотанье, пока еще 
осторожно-дробное, но, того гляди, загудит котел! Че
рез месяц пойдет второй год войны. Второй! Да в чело
веческих ли силах выдюжить такое и возможен ли год 
третий? Нет, третьего года не будет, не может быть. 
Взорвется котел, у железных стенок котла тоже есть 
свой предел прочности. Все должно решиться теперь. 
Не решится — треснет котел, обратится в прах!

А самолет продолжает уходить все дальше на севе
ро-запад.

Грозовые фронты. Один, второй, третий... Потом 
прожектора, взрывающие облака. Потом ночная земля 
в пламени пожаров, белая полоса ракеты, вспышки ар
тиллерийского огня.

Где-то на подходах к Британским островам самолет 
настигло солнце. Ему потребовалось десять часов, что
бы обогнуть землю и встретиться с самолетом вновь...
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Специальный поезд, идущий из Шотландии в бри
танскую столицу, сделал остановку в Чекерсе — за
городной резиденции Черчилля, которая на время пре
бывания русских в стране становилась и их резиден
цией.

В обход формальностям, обычно сложным, премьер 
захотел видеть русскую делегацию в первый же вечер 
и приехал для этого в Чекере. В том, с какой прямотой, 
быть может, грубоватой, премьер отказался от приня
той в этом случае экспозиции, было очевидно: Чер
чилль жаждет разговора по существу.

Впрочем, не желая подчеркивать официальный ха
рактер встречи, а заодно и выказывать поспешность, 
с какой она была устроена, Черчилль пригласил гостей 
не в свой кабинет, а в комнату, которая могла одно
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временно быть и комнатой для игр и библиотекой. Ста
туя адмирала Нельсона в сочетании с глобусом и боль
шой картой Великобритании, которая неярко отсвечи
вала на дальней стене, свидетельствовали, что эта ком
ната была очевидицей событий значительных.

Итак, предстоял разговор по существу.
Молотов сказал, что он прибыл в Лондон, чтобы 

обсудить вопрос об открытии второго фронта. Сравни
тельно недавно президент Рузвельт в телеграмме Ста
лину своеобразно стимулировал рассмотрение этого 
вопроса (Молотов сказал: «Дал толчок!»), предложив 
Сталину, чтобы он, Молотов, направился с этой целью 
в Штаты. Советское правительство согласилось с пред
ложением Рузвельта, но сочло необходимым напра
вить миссию через Лондон. Оно это сделало, понимая, 
что именно на британского союзника должна выпасть 
первоначально главная задача по открытию второго 
фронта. Военные дела России складываются таким об
разом, что именно в предстоящие недели и месяцы она 
должна пройти через серьезные испытания. Советское 
правительство высоко ценит все виды помощи, кото
рые оказывают союзники, но главное сейчас второй 
фронт. Судя по всему, немцы сохраняют численное 
преимущество на востоке. Поэтому проблема, как по
нимают ее русские, состоит в том, чтобы отвлечь с во
сточного фронта сорок дивизий. Это может сделать 
второй фронт.

Англичане слушали присмирев. Лицо Черчилля, 
только что такое одухотворенное, как бы погасло — 
губы запали, как при беззубом рте, глаза потухли. Но 
вот он заговорил, и, странное дело, лицо преобрази
лось. Оно выражало сейчас и уверенность, и силу. На
верно, это выражение сообщила лицу мысль Черчил
ля. Он ее уже ухватил и принялся развивать с тем во
одушевлением, с каким это делал всегда.

А мысль его была вот какой. Издавна держава, вла
деющая флотом, обладала безмерным преимуществом 
перед державой, у которой этого флота не было. Су
мей обнаружить незащищенный участок побережья и 
нацелить на него флот, разумеется, способный выса
дить десант, и победа обеспечена. Так было прежде. 
Сейчас иное дело. В распоряжении противника авиа
ция, ее способность маневрировать. Поэтому достаточ
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но противнику иметь мощные воздушные силы, чтобы 
незащищенный участок был мгновенно защищен. Сле
довательно, многое зависит от того, сумеет ли Велико
британия авиацию врага сковать своей авиацией. Враг 
введет в действие бомбардировщики, которым англича
не должны противопоставить истребители. Но истре
бители как бы привязаны к своим базам, расположен
ным на островах, радиус их действия ограничен. Этим 
определяется и район высадки. На взгляд Черчилля, 
это Шербург, Шербургский выступ. Значит, англича
нам необходимы истребительная авиация и флот де
сантных судов. Истребители у них есть, десантные 
суда еще надо построить. При тех потерях, которые 
несет их флот, большого количества десантных судов 
они не построят, вся надежда на американского союз
ника. К тому же, как полагает он, Черчилль, маловеро
ятно, чтобы эта операция отвлекла с русского фронта 
значительные силы противника, по крайней мере, та
кие, какие назвал Молотов. Поэтому план операций 
должен быть здравым и разумным. Вряд ли делу рус
ских, как, впрочем, и делу союзников, помогла бы опе
рация, которая закончилась бы катастрофой и позво
лила противнику говорить о победе, а в стане союзни
ков посеяла бы смятение.

Нет, Черчилль ни на дюйм не отступил от того, что 
сказал Иден в Москве. Больше того, он дал понять, что 
мнение министра иностранных дел является в своем 
роде «дед л айн» — «линией смерти», дальше которой 
англичане не намерены идти.

— Взвесьте такой факт,— произнес Черчилль и, 
в знак того, что он завладел вниманием слушателей 
и уверен, что это прочно, прервал рассказ и, пододви
нув коробку с сигарами, извлек, как могло показаться, 
ту, что была поувесистее.—После поражения Франции 
в этой войне наша страна, казалось, была не защище
на. Ну, нельзя же всерьез принимать во внимание не
сколько плохо вооруженных дивизий, менее сотни тан
ков и двадцать полевых орудий... И вот что интересно, 
Гитлер не отважился вторгнуться на острова. Не отва
жился, как мне кажется, потому, что не верил в пол
ной мере в успех. Такое же положение сегодня 
у нас...

Черчилль кончил и, наклонившись, чиркнул колеси
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ком зажигалки, но обратил глаза не столько на синева
тый лепесток пламени, сколько на своего собеседника. 
Молотов пододвинул к себе папку, лежащую перед 
ним и в течение всей беседы остававшуюся закрытой, 
медленно поднялся. Поднялись и остальные русские, 
как, впрочем, не одновременно, но, заметно торопясь, 
сделали это и англичане. Сейчас стояли Черчилль и 
Молотов, при этом три шага, разделявшие их, были 
рекой, в которой не было брода.

— Конечно, может быть и иное мнение относитель
но того, почему Гитлер не решился на вторжение,— 
попробовал возобновить прерванный разговор Чер
чилль, но, заметив, с какой церемонностью и демонст
ративной поспешностью Молотов отвесил прощальный 
поклон, умолк. В этом поклоне Молотова было нечто 
такое, что гласило: «Правота не прямо пропорциональ
на многоречивости. Иногда есть резон ответить на мно
горечивость молчанием и этим утвердить правоту».

...Бывает так: ты носишь в себе образ твоего друга в 
пору долгой разлуки, а потом вдруг встречаешь его 
и обнаруживаешь, ты знал его столько лет, а все-таки 
не запомнил. Не запомнил совершенно, ведь он не та
кой, каким ты его представлял. В какой-то мере подоб
ное испытал Бардин, встретив Бекетова в Лондоне. 
И эта манера останавливать взгляд на чем-то посторон
нем и долго, долго смотреть, печально моргая глазами. 
И эта походка, нет, походка — самое характерное: он 
ходил теперь, чуть-чуть приседая и, казалось Егору 
Ивановичу, не так энергично работая руками, как это 
он делал прежде. И эта складка у рта, она всегда у 
него выражала энергию, а сейчас выглядела почти горь
кой. И эта улыбка, добрая, в большей мере добрая, чем 
ей надлежит быть, даже чуть-чуть стариковская.,. 
А может быть, Бардин и не мог увидеть всего этого 
в прежнем Бекетове по той простой причине, что у 
Сергея Петровича этого не было прежде, а появилось 
теперь. Да полноте, могло ли все это вот так прогля
нуть в человеке за какой-нибудь год, даже такой, как 
этот? Могло? А может быть, Бардин глядел на друга, 
точно смотрелся в зеркало, и только деликатность Бе
кетова не дала возможности Егору Ивановичу увидеть 
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себя таким, каким он явился в Лондой в это майское 
утро 1942 года?

Но в том ли главное, что изменился Бекетов или 
неумолимое время неуважительно обошлось с Барди
ным? Важнее иное — жив Бекетов! И Егору Ивановичу 
стало хорошо, кажется, впервые за эту ночь хорошо, 
вопреки всему ее ненастью и горьким вестям...-Навер
но, трудно было бы жить Егору Ивановичу, если бы 
не было Бекетова. Даже чудно, не родной человек, не 
отец, не брат, а как дорог! Когда Бардин как-то уви
дел старенькую мать Сергея, он был немало обескура
жен: неужели эта женщина, в сущности, чужая Беке
тову, хотя чем-то неуловимо и похожая на Сергея Пет
ровича, неужели эта женщина со склеротическим ру
мянцем, сотворила человека, который стал для Егора 
роднее родного? И еще, вот Бекетов куда как не похож 
на Бардина! Бардин — медведь, этакий увалень, сили
ща из силищ, из могутной дружины муромского мо
лодца. А кто такой Бекетов? Всей своей натурой пе
тербуржец, выросший где-то на Кирочной или на на
бережной Фонтанки у Летнего сада... «И в Летний сад 
гулять водил...»? А что такое друг, в конце концов? 
Это человек, которого тебе постоянно недостает. Да, 
тот самый, о котором ты думаешь: «Был бы Сергей 
Бекетов, мне было бы легче!» Когда человек понимает 
тебя так полно, что ты даже не ощущаешь его. Когда 
твоя совесть и твоя воля смыкаются с его совестью 
и волей. Когда человек готов сделать для тебя все, сде
лать с радостью, так же, как с великой охотой сдела
ешь для него все и ты. Да что там мудрить. Друг, если 
он истинный, он, как мать, на всем свете у тебя один.

И еще думал Бардин, друг — это когда люди пони
мают и в молчании. Все, что ты хотел сказать ему, ты 
ему скажешь в срок, так же как скажет тебе и он. 
Даже, как сейчас, когда прошел год, год, равный веч
ности. Да, так бывает, что вот такой год вторгнется 
в твою жизнь и сделает эту жизнь столь долгой, какой 
бессильна сделать это природа. Вторгся год и все пере
пахал в твоей жизни, все перекорежил, и ты встре
чаешься с близким человеком, как после тяжелого 
увечья: ты предстал перед ним на костыле или с куль
тей вместо руки. А он, твой друг, все так же держит 
свою большую ладонь у тебя на спине и все так же 



397

преданно братски заглядывает тебе в глаза, и только 
по запекшейся боли в его глазах видно, как ему немо- 
жется.

..Уже в девятом часу вечера, когда была распита 
бутылка доброй водки с изображением большой мо
сковской гостиницы на этикетке и на столе появилось 
блюдо с голубцами, завернутыми в виноградные листья, 
чуть захмелевший Бардин заговорил о Ксении. Эти го
лубцы, завернутые в виноградные листья, сохранив
шие приятную терпкость и кислинку, должны были, 
по замыслу хозяйки дома Екатерины, напоминать Ксе
нию— в давние времена щедрый бардинский стол ук
рашало и это блюдо.

— Ольга рассказала о своем последнем разговоре с 
Ксенией, — заговорил Егор, самим голосом показав, 
что готовится сказать значительное.— «Вот что, Ольга, 
сейчас я уже точно знаю — умру...» Ольга говорит: 
«Наверно, нет ничего тяжелее и нелепее, как слышать 
живой голос человека, смотреть ему в глаза, живые, 
живые, и думать о том, что он уже выселил себя из 
этого дома и этого мира, навеки разлучил себя с кру
гом близких, не его похоронили, а он похоронил, при 
этом всех сразу..»

— Напрасно она согласилась уехать из Москвы,— 
вдруг прервала Бардина Екатерина. — Был бы ты ря
дом, все обошлось бы,

— Ты так думаешь? — встревожился Бардин.
— Я это знаю, — сказала Екатерина, не колеблясь. 
Бекетов забеспокоился — ему послышался в словах 

жены укор, при этом не только в адрес Бардина.
— Ты неправа, Катя! Нет, нет!— Он повернулся к 

ДРУГУ- — Ты все сделал верно, Егор. — Сергей Петро
вич смотрел на жену не без страха, ему все казалось, 
что она способна произнести непоправимое. — Небось 
в Москве еще деревья и зазеленеть не успели? — вдруг 
спросил он друга. — Хочешь в парк? Он ведь рядом. 
Слышишь, как шумят дубы? Слышишь?

Бардин не слышал шума деревьев, как вряд ли мог 
услышать этот шум и Бекетов. Они пошли.

Последний раз Бардин был в Лондоне осенью три
дцать восьмого. Тогда на Бейсуотер, вдоль оград Гайд- 
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парка, лондонские художники устраивали выставки 
полотен, и лондонские собачники прогуливали, по ярко- 
зеленым лужайкам догов и фокстерьеров- Ныне Бей- 
суотер была немноголюдна, да и парк выглядел тем
ным и заметно пустынным. Только дыхание весны, во
преки всем невзгодам могучее, сообщало парку жизнь. 
После холодноватого московского мая здесь уже было 
начало лета, по-лондонски обильно зеленого. Темень 
и тишина, тишина тревожного покоя и, пожалуй, ожи
дания. С тех пор как гроза переместилась на восток, 
она уже не возвращалась сюда. Вот и сейчас лондон
ская тишина означала: зреет новая буря, там 
зреет...

; — Наверно, самым трудным было определить, где 
начнут немцы, — сказал Бекетовг когда под ногами за
хрустел влажный песок парковой дорожки. — Каза
лось бы,-психологически... Москва, здесь .была их са- 
Аая большая неудача, и здесь, надо думать, они долж
ны были искать своеобразную реабилитацию, не.так ли?

■ — Боюсь, что мы делали прогнозы, опираясь лишь 
на психологию, — сказал Бардин. Он понимал, что 
друг привел его под тенистые кроны не только потому, 
что круто повернулся разговор с Екатериной, у него 
были вопросы к Егору Ивановичу по существу того, 
что нынче происходило в мире.

— А надо? — улыбнулся Бекетов.
— Надо? Нет, психологию отвергать не следует, но 

есть нечто поважнее.
— Разведка плюс расчет?— быстро спросил Беке

тов, ему хотелось проникнуть в раздумья друга.
— Хотя бы. .
— А что в данном случае могли показать разведка 

плюс расчет? Керчь?
— Могли бы показать и Керчь.
— Сомневаюсь, Егорушка, — сказал Бекетов. Он и 

прежде, если и возражал другу, то возражал мягко.
Бардин мог загнуть мизинец — вот тебе первый во

прос, по которому у него с другом не было единоду
шия. Можно было бы ринуться в бой, но Егор Ивано
вич смолчал: сомневаешься, ну и сомневайся! Пусть 
пройдет время, и ты увидишь, кто был прав. Они по
шли тише, погрузившись в свои мысли. Было слышно, 
как дождь стучит по листве, этот звук был так похож



на шум идущей по мокрому асфальту машины, что хо
телось обернуться, как бы ненароком не сшибла.

— Того, что случилось в Керчи, у нас давно не бы
ло,— сказал Бардин. Седоусый летчик не шел у Бар
дина из головы. — Перед отлетом видел одного на
шего авиатора, так он сказал про Керчь: «Стон, гово
рит, стоит там — на высоте слышно!»

У Бекетова разом отпала охота спорить. Да какой 
может быть спор, когда загорелось сердце, застучало 
в висках, того гляди задохнешься.

—Чем они взяли в Керчи? Техникой? У них там ее 
больше было?
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— Нет, военные говорят, что техники было поров
ну, — сказал Егор Иванович и вдруг почувствовал, что 
нужны другие слова — ведь не чужой перед ним стоит 
человек, а свой, и не просто свой, а друг. И какой 
друг! Будто бы Бардин говорит даже не с Бекетовым, 
а с самим собой. Тогда почему же так стыдно Егору 
Ивановичу? Именно стыдно. До каких же пор будет 
продолжаться такое и сколько все это будет стоить 
России?— Техника, говорят, была.

— Тогда в чем дело? — спросил Бекетов.
Они вышли из Гайд-парка и долгими, похожими 

на расселины в скалах улицами направились к реке.
— Разве не понятно, то, что произошло в Керчи, это 

больше, чем Керчь, это судьба сорок второго, а он мо
жет быть последним военным... — Он ускорил шаг, 
пошел вперед, забыв, что Бардин где-то позади. — 
Знаешь, Егор, сорок третьего военного может и не 
быть... А Керчь — это очень плохо, хуже, чем может 
показаться вначале. Нам не надо приучать себя к мыс
ли, что у нас есть надежда, кроме надежды на самих 
себя. — Они вышли на площадь, и Бардин взглянул 
налево. В туманной мгле очерчивались шпили Вест
минстера. — Есть только мы, и никого больше.

— Тех... тоже нет? — указал Бардин на Вестминстер. 
Черный утес аббатства, неправильно скошенный, с 
грозным перстом Биг Бена рядом, едва угадывался.

— Для Америки, наверно, они есть, для нас нет. По 
крайней мере, все наши расчеты надо строить так, как 
будто их нет вовсе, — произнес Бекетов, не спуская 
глаз с Вестминстера, который точно поворачивался в 
ночи, становясь все различимее.

— Это тебе подсказал год жизни в Лондоне? — 
спросил. Егор Иванович.

— Да, пожалуй, этот лондонский год. Черчилль 
здесь видится лучше.

— Черчилль? — переспросил Бардин, переспросил 
не потому, что не расслышал, он хотел разговора о 
Черчилле.

Они приблизились к берегу. Река была темно-бу
рой, под цвет неба. Где-то на мосту, чьи фермы оплели 
воду, шли ремонтные работы, и удары молота по ме
таллу, усталые, хотя и ритмичные, точно стлались по 
реке, медленно размываясь, уходя в воду.
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— Когда-нибудь найдется в этом городе человек, 
который, опираясь на документы (мы их не знаем), 
исследует проблему «Черчилль и второй фронт». Если 
это будет англичанин, он, наверно, возведет это в доб
лесть: он, мол, сумел водить русских за нос столько, 
сколько ему было надо. Да, он возведет это в доблесть, 
хотя в основе этой доблести был сознательный обман. 
Он, этот автор, захочет исследовать психологию обма
на, Быть может, он скажет, что история британской 
общественной мысли породила столь диковинное яв
ление, как хамбаг. Возьми оксфордский словарь и ра
зыщи там эго слово. Вот смысл этого слова: псевдо
правда, а проще говоря, ложь в облике правды. Следо
вательно, позиция Черчилля: обещать, заведомо зная, 
что ты не выполнишь этого обещания. В этой позиции 
ничего нет от импровизации. Она — плод ума зрелого, 
логики неодолимой. Цель — переложить всю тяжесть 
войны на плечи Республики Советов и сберечь силы 
для последнего удара по немцам и по русским, кото
рый решит судьбу войны.

— А как относятся сегодня к Черчиллю англичане, 
нет, не белая кость, а народ?

Бекетов задумался. Нехитрый вопрос, а ответить 
нелегко.

— Думаю, что лучше, чем когда-либо прежде, — 
ответил Бекетов.

— Даже те, кто видит, что он обманывает Рос
сию?— спросил Бардин.

Однако в каком коробе он держит эти вопросы? 
Так и прежде с ним было: сидит сопит, а потом дви
нется на тебя медведем, впору за рогатину хвататься.

— Народ может и не понимать всего, — сказал Бе
кетов.

— А не склонен ли ты думать, что народ все-таки 
понимает это, но не хочет ставить Черчиллю в вину? 
Даже, наоборот, держится такого мнения: «Ох и шель
ма этот старый Уинни, клянется русским в любви и 
преданности, а на самом деле только и печется о том, 
чтобы, не дай бог, Россия не победила раньше вре
мени. Иначе империя может отправиться к праотцам...» 
Не думаешь ли ты, что народу симпатична черчиллев
ская хитринка, тем более что от этой хитрости он, на
род, тоже стрижет купоны?
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— Прости, Егор, но у тебя нет оснований думать 
так о народе.

— Нет, у меня есть основания думать так, Сергей. 
Вот тот же Черчилль держал под кнутом Индию и за
ставлял ее крутить большое колесо империи, а ведь он 
это делал не только для себя. Какая-то толика благ пе
репадала и народу. А как народ? Не хотел брать? Гово
рил, что эти блага попахивают кровью? Нет, не гово
рил, брал. Как ты?

— Если власть у Черчилля, народ даже против его 
воли можно сделать соучастником преступления. Но я 
ведь говорю не об этом, я говорю о доброй воле наро
да. А она, эта добрая воля, не с Черчиллем, а с Рос
сией... Я вижу это здесь, я убежден в этом.

— А как Рузвельт? — спросил Бардин.
Бардин не видел лица Бекетова, но ему показалось, 

что он видит улыбку друга, которая вдруг возникает 
на его лице даже тогда, когда тонкие губы его рта на
крепко сжаты.

— Ты знаешь, что в январе сорок первого на пись
менном столе Рузвельта был текст директивы Гитлера, 
директивы, составленной во исполнение п.тана «Барба
росса»? Я скажу тебе больше, Эдгар Гувер, очевидно, 
желая подтолкнуть Гитлера к нападению на СССР — 
не дай бог передумает, — через подставных лиц сооб- 
шил немецкому послу: Россия готовится нанести удар... 
Не думаю, чтобы такой шаг был совершен без ведома 
Рузвельта.

— Не хочешь ли ты сказать, что ты не видишь раз
ницы между Рузвельтом и Черчиллем, дорогой Беке- 
тыч? — спросил Бардин. Он называл так друга не ча
сто, сообщая придуманному им имени явно ирониче
ское звучание.

— Нет, не хочу,— ответил Сергей Петрович-— 
Я хочу сказать только, что мы все плохо знаем Руз
вельта.

— Не тот, за кого мы его принимаем, так?
— Не совсем тот, как кажется мне. Эта его широта 

и, пожалуй, терпимость, это обаяние, которое непобе
димо, нельзя воспринимать независимо от его лич
ности.

— Ты хочешь сказать, мы думаем о нем лучше, чем 
он этого заслуживает?
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=- Да, нам хочется думать о нем лучше, —.сказал 
Бекетов.

— Это ведь мне хочется думать о нем лучше, не те
бе,—признался Бардин и, не удержавшись, рассмеялся.

— Верно, мне меньше, — согласился Бекетов.
— А я думаю, вот это наша псевдо бдительность так 

парализует зрение, что мы перестаем видеть разницу 
даже между Черчиллем и Рузвельтом, —вдруг вырва
лось у Бардина, вырвалось не без обиды.

Бекетов ничего не сказал, он только остановился, 
опершись о каменный парапет набережной, поднял 
глаза. Мост сейчас был над ними, и удары молота о ме
талл точно обрушивались на них.

— Если ты понял меня так, Егор, то, прости, ты. 
меня не понял, — сказал Бекетов, не оборачиваясь. — 
А тебе надо бы понять меня, — заговорил он, пораз
мыслив. — Надо хотя бы в преддверии завтрашней 
встречи.

— Ты полагаешь, что Черчилль и теперь уйдет от 
прямого ответа на вопросы? — спросил Бардин.

— Ты сказал «вопросы», — заметил Бекетов. — Их 
Два?

— Главных, как я понимаю, два: большой десант и... 
нечто декларативное о дружбе и союзе,— ответил Бар
дин.

— Эти вопросы рядом поставила жизнь? — спросил 
Бекетов.

Бардин задумался. Его друг стал говорить ребусами. 
В самом деле, как понять последние его слова? Возник
ли эти два вопроса стихийно, или британский союзник 
решил поставить их рядом по соображениям тактиче
ским? Это хочет выяснить для себя Бекетов?

— Прости меня, Сергей, но что ты имеешь в виду, 
спрашивая меня об этом? — поинтересовался Бардин. 
Чтобы продолжить разговор, ему надо было знать мне
ние друга полнее.

— Изволь, — согласился Бекетов. — Мне казалось, 
это эти два вопроса рядом поставлены сознательно: 
если не удастся решить один, должен быть решен дру
гой. В этом замысел и, так я думаю, выигрыш.

— А может статься и такое: вопросов два, а ответ 
один, к тому же не столько делом, сколько словом.

— Это как же понять: «вопросов два, а ответ один»?
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Договор об англо-советском союзе?— спросил Беке
тов. В вопросе Бекетова был резон немалый. Еще в дни 
декабрьского визита Идена, когда проблема послевоен
ных рубежей России впервые стала предметом подроб
ного разговора, возникла идея англо-советского догово
ра. Как понимал Бардин, этот договор не давал ответа 
ни на один из животрепещущих вопросов, которые то
гда волновали Россию и по которым она хотела бы 
помощи союзников, но декретировал дружбу и союз 
в тех общих выражениях, которые англичан ни к чему 
не обязывали. Больше того, он, этот договор, уходил 
от обязательств, в которых советский союзник был на
сущно заинтересован. Создавалось впечатление, что 
предложение о договоре Черчилль держал в своем по
ходном ранце на тот случай, если русские вновь пой
дут в атаку на англичан. Идея договора обсуждалась 
и прежде, но в окончательном виде она возникла толь
ко теперь, при этом по инициативе англичан. Русские 
понимали, какое место в расчетах их британских союз
ников занимает договор, но возражать было ни к че
му — договор декларировал решимость покарать вра
га и переустроить мир на новых началах и уже одним 
этим мог явиться своеобразным мостом к конкретным 
делам, которых ждала Страна Советов.

— Как сказывали наши предки: «И на том дай бо
же!» — заметил Бардин, подводя черту спора с другом.

— Мирон твой в Америке? — спросил Бекетов вне 
связи с предшествующим.

— Да, еще с того июня.
— Так вот попомни, то, что не досказал я, доскажет 

Мирон.
— Попомню уж, — произнес Бардин, улыбаясь. Он 

не таил обиды на друга.

55

Те несколько дней, что русские пробыли в Че- 
керсе, Черчилль жил в имении неподалеку. В самом 
жесте Черчилля, поселившего Молотова в резиденции 
главы правительства, было желание не только под
черкнуть, что хозяева оказывают русским полную меру 
приязни и внимания, но, особенно важно, что эта при
язнь и это внимание исходят лично от Черчилля — об
стоятельство хотя само по себе и знаменательное, но 
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имевшее большее значение для англичан, чем для рус
ских, занятых заботами куда более насущными. Впро
чем, в первые дни пребывания делегации в Лондоне 
участие Черчилля в ее делах на этом ограничилось. 
Переговоры вел Иден. Несмотря на то что со времени 
поездки английского министра в Москву прошло пять 
месяцев, было такое впечатление, что эти переговоры 
и не прерывались. С новой остротой встал вопрос и о 
советских границах, и о втором фронте.

Что касается границ, то у русских были основания 
полагать, что со времени московских переговоров в 
позиции англичан произошли изменения, в какой-то 
мере обнадеживающие. На это прямо указывала теле
грамма английского премьера Сталину от 12 марта ны
нешнего, 1942 года. Там была такая фраза: «Я отправил 
президенту Рузвельту послание, убеждая его одобрить 
подписание между нами соглашения относительно гра
ниц России по окончании войны». На что Сталин отве
тил: «Очень благодарен Вам за Ваше послание, пере
данное в Куйбышеве 12 марта». И дальше: «Что ка
сается первого пункта Вашего послания о границах, 
то я думаю, что придется еще обменяться мнениями 
о тексте соответствующего договора в случае, если он 
будет принят обеими сторонами для подписания».

Казалось бы, сейчас время обсуждения, а может 
быть, даже подписания такого договора наступило, но 
английская сторона в лице министра Идена дала по
нять, что позиция ее здесь остается едва ли не преж
ней. В такой же мере обескураживающей была и по
зиция англичан в вопросе о втором фронте. Короче, в 
итоге двухдневных переговоров с Иденом вожделенная 
цель была так же далека, как в тот самый момент, ко
гда русский самолет с «миссией Бауэра» приближался 
к английским берегам. Истинно, черчиллевский Чекере 
явился той постелью, которую мягко стелют, но на ко
торой жестко спать.

Но, может быть, Иден специально занял столь не
уступчивую позицию, чтобы дать возможность Чер
чиллю проявить понимание?

Соответствующее распределение ролей между ми
нистром иностранных дел и премьер-министром иног
да носило именно такой характер.

Итак, предстояла встреча с Черчиллем.
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Когда на следующее утро русские направились в 
служебную резиденцию английского премьера на Дау
нинг-стрит, 10, Бардин, не отрывая глаз от лондонской 
толпы, одетой уже по-летнему легко и даже нарядно 
(бомбежки кончились, и небо обрело свои прежние 
краски; оно было в это утро ярко-синим, в белых ябло
ках облаков), думал о том, какой нынешняя встреча 
будет психологически. После разговора, который был 
вчера у Егора Ивановича с Бекетовым, Бардину хоте
лось знать, каким Черчилль предстанет сегодня, очень 
хотелось соотнести все сказанное вчера с живым Чер
чиллем.

Бардин сидел рядом с шофером и в те редкие мину
ты, когда машина оказывалась перед задымленной 
многоэтажной громадой или зеленой стеной дерев, ви
дел в лобовое стекло, отсвечивающее словно зеркало, 
сидящих сзади.

— Вот вам и хрестоматийный Лондон! — сказал 
Михайлов Молотову, когда справа обозначилась ко
лонна Нельсона- — Сегодня хрестоматия обретает 
смысл, какого она не имела прежде. Лондонский Тра
фальгар стал местом рабочих манифестаций, требую
щих высадки десанта в Европе.

Пенсне Молотова поблескивало. Где были сейчас 
его мысли? Не на аэродроме же, где он впервые встре
тился с Иденом. В какой мере то немногое, что сказал 
ему британский министр, могло определить содержа
ние сегодняшней встречи? На первый взгляд за прото
кольной округлостью этих слов не прощупывался ни
какой иной смысл. Но это было вчера, а сегодня?

Дом на Даунинг-стрит, как показалось Бардину, был 
в этот майский день прибежищем покоя и тишины. 
Несмотря на май, в доме топились печи и из открытой 
двери пахнуло запахами хорошо обжитого жилья.

Черчилль вышел навстречу гостям. Его уверенно 
бойкая походка не очень сообразовалась с грузной 
фигурой. Здороваясь, он, казалось, задерживал руку, 
чтобы упереть в человека упрямый, неприятно испы
тующий взгляд. Он хотел оставаться самим собой, 
оглядывая русских с тем хмурым любопытством, с ка
ким бы он смотрел на них, если бы не был связан 
необходимостью видеть в них союзников и выказывать 
радушие.
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— Завидую вам, как завидовал мистеру Идену, — 
он весело-ободряюще взглянул на своего министра 
иностранных дел, который, услышав свое имя, поднял 
от бумаг красивое лицо и, полусклонив голову с кокет
ливой и'нарочитой небрежностью, улыбнулся, как по
казалось Бардину, улыбнулся на всякий случай, не про
никнув в смысл слов Черчилля. — Вы летели через ли
нию фронта, — произнес Черчилль и по привычке обра
тил взгляд на стену — очевидно, справа от себя он при
вык видеть карту военных действий.

— Господин премьер вернулся из инспекционной 
поездки по Шотландии, для нас это линия фронта, — 
произнес Иден. С той минуты, как Черчилль назвал его 
имя, он подключился к разговору. Как заметил Бардин, 
у Идена было состояние, очевидно, для английского 
министра привычное: осторожно-бдительно следить за 
разговором, который вел Черчилль, и в случае необ
ходимости приходить ему на помощь. — Линия огня! 
К сожалению, она, эта линия, длиннее, чем нам хоте
лось бы.

Черчилль направился к своему креслу, сел с той 
удобной обстоятельностью, какая была ему нужна, что
бы сказать то, что он хотел сказать.

— Линия фронта! — Он задумался, из одного угла 
рта в другой пошла его сигара. — То, что сделали 
английские войска в Тобруке, а потом в Эль-Аламей- 
не, станет достоянием летописцев. Вот посудите, — он 
сказал: «Вот посудите!» — и все, кто слушал его, по
няли, что он начал один из тех обзоров положения на 
фронтах, на которые был такой мастер. Казалось бы, 
куда как жесткая материя — положение на фронтах,— 
но он умел говорить об этом так, будто бы рассказы
вал историю изменчивой и трагической судьбы чело
века. По мере того как он продолжал рассказ, в каби
нет входили военные и штатские. Иногда они просили 
Черчилля взять телефонную трубку, иногда, склонив
шись, сообщали срочное и требовали тут же решения, 
а однажды просьба была изображена на бумаге и бу
мага была положена так, чтобы он при своей дально
зоркости (в его шестьдесят восемь лет дальнозоркость 
должна была быть достаточной) видел ее. Ему это не 
мешало, он отдавал распоряжения и продолжал дер
жать главную мысль в уме, используя даже самую 
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паузу, чтобы усовершенствовать эту мысль. Бардин 
полагал, это умение дал ему парламент, опыт борьбы 
с оппонентами, которые неумолимы. Он был великим 
искусником молниеносного ответа, импровизации. 
И вот еще что было интересно Егору Ивановичу, когда 
он слушал Черчилля. Наверно, не все то, что сообщали 
ему его сподвижники, было одинаково радостно, но он 
и бровью не повел. Дело даже не в том, что он не 
хотел обнаруживать неудачи перед русскими, он, ви
димо, полагал, что в таком большом деле не обойтись 
без неудач, а если так, то на печаль у него не должно 
быть времени.

Бардин чувствовал, что рассказ Черчилля интере
сен, больше того, рассказ увлекает. Особенно Чер
чилль был силен в местах эмоциональных: рассказ о 
переходе через пустыню, об осадах крепостей-оазисов 
(не пустить врага к воде!), о танковых битвах в пе
сках... Иногда он прерывал рассказ и говорил: «Я по
мню!..» — и следовала вставная новелла. Он любил го
ворить: «Я помню!» Его жизнь была полна странствий, 
и ему легко было сказать: «Я помню!» В рассказе была 
психология. У жажды свои законы, человек точно по
падает на планету, которая не знает воды. Бардину 
трудно было сказать, повторяется ли хозяин дома, но 
единственное было очевидным — нужно усилие, что
бы противостоять впечатлению, которое производил 
этот рассказ, усилие, чтобы не утратить независимости.

Бардин смотрел на Молотова. Молотов точно гово
рил хозяину дома: «Послушайте, вы умный человек и, 
очевидно, обладаете тем, что называется чувством ме
ры, но тогда поймите, мы приехали сюда из стражду
щей России, которая приняла в этот год такое, в срав
нении с чем все ваши Эль-Аламейны выглядят далеко 
не так, как это видится вам. По крайней мере, не нам 
же надо это рассказывать и отнюдь не в таких тонах. 
Наверно, все это вы рассказывали американцам и те
перь решили повторить русским, потому что в первом 
случае рассказ произвел впечатление? Но что хорошо 
для американцев, не всегда так же хорошо для рус
ских. И рассказ должен быть другой, да и интонация 
иная».

Казалось бы, время, отведенное для черчиллевских 
воспоминаний, вышло. Настал час решения. Англичане 
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предложили проект договора о союзе. Русские сказали 
«да». Оставалось подписать договор.

...Темный, соответствующий моменту костюм сде
лал Черчилля моложе.

— Сколько бы ни высадили, всех изгоним. Брита
ния — не Бельгия! — Он мог иногда позволить себе 
начать разговор с третьей фразы, не давая труда объ
яснить, что этой фразе предшествовало. — Изгоним!— 
Его шаги были так быстры еще и потому, что они были 
мелки, мельче, чем должны быть у человека такого 
роста и комплекции, как Черчилль. — Всех до одного 
изгоним!—заключил он и посмотрел на Идена, который 
в этот момент задумчиво шевелил длинными пальцами.

— Надо, чтобы наш союз охранял Европу и после 
войны, — сказал Иден и этой фразой решительно при
близил разговор к главной теме.

Иден произнес эти несколько слов, когда Черчилль 
готовился вернуться в свое кресло. Он остановился, 
и Бардин увидел, что Черчилль пытается застегнуть 
пиджак и это ему сделать трудно. Видно, пиджак был 
сшит еще в то неспокойное для Британских островов 
время, когда все были здесь чуть-чуть худощавее, чем 
обычно, однако в течение этого года... Война, разумеет
ся, продолжалась и грозила Британии новыми испыта
ниями, но огонь ушел от британских берегов, ушел да
леко, и на него можно было смотреть как бы со сто
роны.

— Я благодарен мистеру Идену, который наперекор 
русскому декабрю и военному ненастью пробился в 
Россию и сделал возможным... Одним словом, хорошо, 
что мы имеем возможность подписать документ, при
званный декретировать нашу волю к миру, — сказал 
Черчилль и, справившись с пиджачной пуговицей, сел 
за стол. — Итак, прочтем текст договора статью за 
статьей. Как вы полагаете?

Тремя часами позже договор был скреплен подпи
сями, церемонный Иден, вооружившись очками, что 
он делал не часто, понимая, что это его старит, поло
жил перед собой текст речи.

— Мы взаимно обязались оказывать друг другу 
военную и другую помощь и поддержку всякого рода 
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в войне против Германии... — говорил Иден, а Чер
чилль смотрел на министра и щурился, улыбаясь сво
им мыслям- Не часто ему случалось в обществе Идена 
быть слушателем.

Самолет теперь шел над Атлантикой, и впереди 
была Америка.

Полярные летчики, для которых генеральной репе
тицией для полета в Америку были многочасовые рей
сы над Северным Ледовитым океаном, великолепно 
вели самолет. Спокойные, настроенные чуть-чуть иро
нически, понимающие друг друга с полуслова, они ста
рались не очень обнаруживать, по крайней мере перед 
пассажирами, невзгоды, которых в таком полете было 
предостаточно. «Зрителям нет дела до того, что проис
ходит за кулисами», — отвечали они, смеясь, когда 
пассажиры были особенно настойчивы в расспросах...

Самолет как бы охватил океан с севера и, совер
шив три промежуточных посадки — Рейкьявик, Гус- 
Бей, Монреаль, — 28 мая приземлился на вашингтон
ском аэродроме.

Пять дней, проведенные в Лондоне, помогли Барди
ну лучше понять происходящее. Оказывается, незадол
го до того, как в Лондон прибыли русские, там был 
Маршалл. Цель миссии Маршалла — русские дела. 
(Был бы Сережка рядом, сказал бы: «Скажи мне, батя, 
а этот Маршалл с маршальским жезлом или без 
оного?») И в самом деле, то была миссия действия или 
разведки? Как понимает Егор Иванович, где-то в кон
це зимы, быть может, по просьбе президента амери
канские военные досконально исследовали, возможен 
ли большой десант в Европе. Они изучили этот вопрос 
независимо от англичан и дали ответ, не оглядываясь 
на британского партнера: да, возможен. Подсчеты во
енных, подсчеты тщательные, показали: в нынешней 
обстановке, когда германская армия увязла в России, 
такой десант может быть осуществлен. Возможно, эти
ми расчетами руководили не только благие намерения. 
Практичные американцы полагали, что открытие вто
рого фронта предотвратит вступление русских в Евро
пу. Если в расчетах американцев присутствовала эта 
мысль, то можно сказать наверняка, что именно с это
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го момента (конец зимы = весна 1942 года!) между 
англичанами и их заокеанскими партнерами начался 
спор, который продолжался, в сущности, всю войну и 
решился едва ли не в майские дни 1945 года. Амери
канцы полагали, что настало время для большого де
санта, позже будет поздно. Черчилль отвечал: «Рано!» 
Но вот вопрос, почему. Боялся быть сброшенным в мо
ре? Первое время это опасение было, теперь вряд ли. 
Истинная причина: отнять у немцев и русских воз
можно больше сил, ослабить их и решить войну в свою 
пользу. И уж конечно не допустить русских в 
Европу.

А пока американские военные обратились к подсче
там, какие шансы у большого десанта на успех. Ре
зультаты их подсчетов столь обнадеживали, что Руз
вельт тут же направил Маршалла в Лондон и почти 
одновременно телеграфировал Сталину, что хочет ви
деть авторитетную русскую делегацию в Вашингтоне. 
Предмет переговоров — второй фронт. (Ходил слух, 
что президент, увлеченный перспективой большого 
десанта, вместе со своими военными советниками под
считал, что для такой операции потребуется шестьсот 
судов. Однажды, как утверждают, он даже взял ле
жащий подле блокнот с бланком Франклина Д. Руз
вельта и набросал рисунок такого судна.)

Но ведь Маршалл уже был в Лондоне и, очевидно, 
вел переговоры с Черчиллем- (Сережка бы сказал: 
«Батя, Маршалл-то забыл маршальский жезл в Вашинг
тоне».) Не надо быть провидцем, чтобы определить, 
как они протекали. Англичане наверняка сказали аме
риканцам: «Нет». Они сказали это свое «нет», когда 
русские уже летели в Вашингтон. И вот вопрос к зада
че: как это английское «нет» скажется на переговорах 
в Вашингтоне и способно ли оно изменить намерения 
Рузвельта? Если не способно, то как поведут себя 
англичане? Подчинятся мнению американцев и рус
ских или же начнут контратаку? На кого? Ну, не на 
русских же. Черчиллевский натиск... Президент готов 
отразить его? А может быть, сию минуту идет над 
океанской гладью, обгоняя самолет, телеграмма из 
Лондона, в которой дана своя оценка миссии русских, 
свой взгляд на их приезд в Лондон... Наверно, трудно 
просто отвергнуть идею большого десанта, легче один 
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проект заменить другим. Черчилль любит эти проекты. 
Быть может, потому их так мною, чіо одни из них 
истинные, а другие должны симулировать истинные. 
Однако все проекты носят кодовые названия, при этом 
столь звучные и неожиданно торжественные, будто бы 
все они настоящие. Быть может, эти названия пере
кликаются с тем, как видит мир английский премьер, 
каким он представляется его глазу и воображению. 
Но названий этих так много, что кажется, их плохо 
помнит даже тот, кто их придумал.

Был бы Сережка рядом, ткнул бы отца острым лок
тем: «Батя, англичане умели путать следы еще во вре
мена Холмса!» Сережка! Как он? Бардин закрывает 
глаза, и разом встают в сознании мерцающие снега 
под Дмитровом, налет сажи, что, как черный платок, 
протянулся по ветру вслед за сожженной деревней, 
деревья, которые беспомощно тычут в небо культи по
сеченных артиллерией ветвей, и Сережка, сидящий на 
больничной койке: «Ты меня не жалей... Не надо».

Бардин вздыхает, да так, что кажется, самолет вос
принимает этот вздох: «Не виноват перед ним, а есть 
чувство вины... Есть эта вина, которая залегла булыгой 
внутри и давит, не дает дышать. Ведь не виноват, а та
кое чувство — виновен и он тебе судья». Наверно, в 
том, что сегодня делает Бардин, есть и нечто ратное, 
нечто от тех испытаний, которые приняла Россия. Так 
думает Егор Иванович, так хотел бы думать. «Хотел? 
А на самом деле? Да какое может быть сравнение! 
Хоть себя не обманывал бы, себя! Огонь, который дол
жен был принять ты, принял твой сын. Принял и отвел 
от тебя смерть! Да так ли?»

Самолет, как понимает Егор Иванович, шел над 
океаном. Казалось бы, пришло время страху, а его не 
было. Совсем не было у Бардина никакого страха. 
Страх был за Сережку.

56

Русские были в Белом доме в пятницу 29 мая в че
тыре пополудни. День был неярким, но теплым, и час, 
предшествующий встрече, русские провели в парке.

Как ни секретно было их прибытие в Вашингтон, 
Бардина не покидало чувство, что об этом знает боль



413

ший круг людей, чем хотели бы и русские и амери
канцы.

. Когда их делегация появилась в парке, лежаще^м 
рядом, Бардин, оглянувшись, увидел: приникнув к ок
нам, в парк смотрело несколько человек.

Бардин полагал, не только посол Литвинов, которо
го американцы знали в лицо, вызвал их любопытство.

А Молотов с Литвиновым свернули в боковую ал
лею и, очевидно желая соизмерить содержание разго
вора с длиной аллеи, замедлили шаг. Видно, разговор 
не вмещался в размеры аллеи, и под тенистым вязом, 
скрывающим их от любопытных глаз, они останови
лись.

Литвинов был в светлом костюме, легкое пальто он 
перебросил через руку. Молотов был в темном макин
тоше и темной шляпе, вид у него был много офици- 
альнее, чем у Литвинова, да, пожалуй, чуть-чуть не по 
сезону — видно, что он прибыл из страны, где лето 
еще не наступило.

Говорил Литвинов, а Молотов слушал, сдвинув бро
ви, гляди вдаль. Он казался сурово-печальным. О чем 
они могли говорить? Когда Литвинов говорил с прези
дентом по главной проблеме, интересующей русских? 
Что думают об этом военные? В чем они поддержат 
президента и в чем ему возразят? Эйзенхауэр? Мар
шалл? Макартур? А как Гопкинс? Верно ли, что его 
зовут личным министром иностранных дел Рузвель
та?.. А каково тогда положение Хэлла? И что думает 
Хэлл о главной проблеме, которая интересует Россию? 
Он по-прежнему здесь в оппозиции? Тогда, быть мо
жет, разговор должен вестись без него? Да, Рузвельт и 
Молотов? А как быть с Гопкинсом?

...Русские пошли из парка. Бардин поднял глаза. 
В окнах были все те же лица. Нет, тайну русской мис
сии в Вашингтон надо было еще сберечь. Как бы в хо
де вашингтонских бесед Бауэр не стал Молотовым...

Они были в служебных апартаментах Рузвельта 
тотчас после того, как камердинер вкатил в кабинет 
коляску с президентом. На ковровой дорожке, веду
щей в кабинет, еще удерживался след от колес, когда 
из кабинета вышел камердинер. В его руках был плед.
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Камердинер поклонился гостям, дав понять этим своим 
поклоном, что гости не ошиблись, признав в нем лицог 
имеющее отношение к президенту, и это ему приятно. 
Плед в его руках был обычным шотландским пледом 
в красную клетку, судя по всему, не новым: бахрома 
была уже не столь, густой и пушистой, как прежде, на 
сгибе проступало кофейное пятнышко, видимо свежее. 
Но камердинера не смущало это. Он на ходу развернул 
и сложил плед, сложил с таким старанием и тщатель
ностью, которая должна была показать — в его руках 
вещь, нужная президенту, а остальное ему не столь 
важно.

Из кабинета вышел Гопкинс и, увидев русских, 
чуть-чуть дружески-фамильярно поднял бледную ла
донь, с почтительным уважением пожал руку Моло
тову и Литвинову, остальным поклонился с радушием 
гостеприимного хозяина, а приметив Бардина, поднял 
руку и, соединив большой и указательный пальцы, при
щелкнул1

— Такой крепкой водки, какую я пил в Архангель
ске, в природе больше нет, — произнес он и закашлял
ся — после архангельского застолья у него явно пер
шило в горле.

Гостей пригласили к президенту.
Бардин ожидал увидеть крупноплечего человека, 

чуть полноватого и от этого кажущегося еще крупнее, 
с красивым, несколько одутловато-бледным лицом и 
ослепительной «рузвельтовской» улыбкой, выражаю
щей полную меру радушия, а увидел седого старика, 
худого и заметно остролицего, с желто-восковым ли
цом, на котором тем заметнее были синевато-мглистые 
круги под глазами. Его улыбка была живой и откро
венно дружелюбной, но это была улыбка больного 
человека.

Бардин понимал, что это первое впечатление долж
но быть очень верным, но оно уйдет. И действительно, 
прошла минута, и перед Бардиным, казалось, был 
прежний Рузвельт, да, тот самый, крупноплечий, с 
одутловато-бледным лицом и солнечной улыбкой.

Хотя церемония представления велась через пере
водчика, она не потребовала много времени. Бардин 
заметил, Рузвельт не без изящества представил своих 
коллег. Представляя Хэлла, президент, как показалось 
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Егору Ивановичу, с известной обстоятельностью под
черкнул его внимание к русским делам, будто говоря: 
«Если вы считаете его главой антирусской партии, то 
заблуждаетесь!» Наоборот, Гопкинса президент пред
ставил строже и скромнее, чем мог бы. «Вы знаете 
друг друга, и тут я вам ничего не могу сказать ново
го»,— точно говорил президент, но скрытый смысл этой 
сдержанности был иным — президент не хотел усугуб
лять и без того тяжелых отношений между государ
ственным секретарем и Гопкинсом. К тому же не в 
интересах президента было превозносить Гопкинса — 
совершенно очевидно, что в отношениях Америки 
с Россией Гопкинс был фигурой номер один.

На вопрос президента о том, как удалось преодо
леть долгий и нелегкий путь, Молотов заметил с тем 
эмоциональным лаконизмом, который ему был свой
ствен:

— Перелет из Москвы в Лондон, а оттуда через 
Исландию, Лабрадор нам не показался утомитель
ным...— и взглянул на своих спутников, точно обраща
ясь к ним за поддержкой.— Ничего чрезвычайного, за 
исключением, пожалуй, одного: наш военный советник 
повредил ногу и остался в Лондоне, нам придется его 
как-то заменить на переговорах.— Он сказал «на 
переговорах», сказал впервые и взглянул на пре
зидента.

— Сегодня у нас здесь нет военных,— сказал прези
дент,— но завтра генерал Маршалл и адмирал Кинг 
к вашим услугам.

Он произнес эти несколько слов с той приязнью, 
с какой говорил до сих пор, но в словах этих было и 
чТо-то протокольное- Он будто хотел сказать: разговор 
мы отнесли на завтра; в нем будут участвовать воен
ные, а следовательно, в порядке дня главный вопрос.

Молотов понял, здесь кратчайший путь к разговору 
по самому существу проблемы, которая интересовала 
русских, поэтому был прямой смысл остановить вни
мание президента. Молотов заметил, что хотел бы 
обсудить военное положение, обсудить всесторонне. 
Он говорил с Черчиллем, но тот не дал ответа на во
просы, .поставленные русскими. Правда, Черчилль вы
разил пожелание, чтобы на обратном пути из Вашинг
тона русские остановились- в Лондоне. Быть может,
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английскому премьеру необходимо время, чтобы отве
тить на вопрос Молотова.

— Японцы скапливают флот на островах Фучья и 
Марианских,— сказал президент и характерным же
стом, чуть стариковским, защитил глаза от солнца, ко
торое проникло в кабинет. Не очень было понятно, 
почему он вдруг заговорил о японцах — потому ли, что 
он считал эту проблему для себя наиважнейшей, пото
му ли, что не хотел сейчас отвечать на прямой вопрос 
русского министра.— Трудно сказать, куда устремят 
японцы этот флот: на Австралию, Гавайи, Аляску или 
Камчатку?

Молотов выдержал паузу. В самом деле, чем объяс
нить, что президент ушел от ответа на вопрос? А мо
жет, здесь нет ничего предвзятого, а просто желание 
отнести разговор по существу на завтра? Итак, прези
дент хочет знать, куда бросят свой флот японцы. Моло
тову ничего не известно об этом, но, как он полагает, 
стремление устрашить русских является постоянным 
у японцев.

— Наш главный враг — Гитлер,—сказал Молотов, 
сделав еще одну попытку вернуть разговор к сути.

Рузвельт умолк на минуту, потом сказал:
— Да, Гитлер. Пока не прояснится в Европе, мы 

должны на Тихом океане держать фронт...— Он взгля
нул в окно, следя, как солнце за окном покидает поля
ну и зелень медленно тускнеет.— Непросто было убе
дить других в верности этой точки зрения, но теперь 
она, кажется, стала общепринятой,— добавил он. Кого 
он имел в виду: только ли американцев или еще и тех, 
за океаном?

Рузвельт протянул руку к бумагам, лежащим у него 
на столе.

Манжета на руке президента сдвинулась, обнажив 
сплетение кровеносных сосудов, как показалось Бар
дину, неестественно голубых.

— Что знает господин Молотов об условиях, в ко
торых нацисты держат русских пленных в Герма
нии? — спросил президент, тщетно пытаясь освободить 
стопку бумаг от скрепки. Гопкинс подошел к президен
ту и помог ему справиться со скрепкой, невзначай 
бросив взгляд на бумаги, а потом на Хэлла.— Что он 
знает об этих условиях? — повторил свой вопрос прези
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дент и посмотрел на Хэлла, будто желая спросить его,, 
верно ли он понял своего государственного секретаря.

Скопческое лицо Хэлла вдруг подернулось ру
мянцем.

— Да, речь идет о Женевской конвенции, мой пре
зидент,— сказал Хэлл и оглянулся на Гопкинса, кото
рый принялся тереть тыльные стороны рук — неожи
данно их обдало морозцем.

Бардин приметил еще в Москве это его состояние 
и этот жест, от волнения его бросает не в жар, а в хо
лод. Но почему его хватило стужей теперь? Как пони
мает Бардин, стопка бумаг, которую взял президент, 
похожа на памятные записки: чистое поле листа, чет
кий машинописный текст, просто текст, без названия 
и без подписи. Очевидно, меморандум подготовлен 
Хэллом, эту реплику государственного секретаря о 
Женевской конвенции можно понять именно так. Не 
исключено, что Гопкинс видит стопку бумаг впервые, 
вон с каким неприязненным удивлением он взглянул 
на бумаги, освобождая их от скрепки. Проблема 
«Хэлл — Гопкинс» имеет свои грани.

Молотов пытается ответить на вопрос президента. 
Смысл его ответа: русские располагают данными, что 
немцы бесчеловечны с пленными. Об этом, в частности, 
рассказали двадцать пять пленных, которым удалось 
бежать в Швецию из Норвегии.

— Но может быть, необходим договор об обмене 
списками военнопленных? — спросил президент и подо
двинул текст меморандума.

Бардину показалось, что в голосе Молотова появи
лись ноты, которых не было только что,— гневная уко
ризна, может быть, даже возмущение.

— Советское правительство готово на переговоры 
с любой страной, но только не с немцами,— был ответ 
Молотова.— Начать переговоры с немцами, значит, 
дать им возможность утверждать, что они придержи
ваются международного права.

Вновь белая рука президента повисла над столом, 
Рука нетверда, и президент спешит опереться на ло
коть.

— А не могли бы мы помочь улучшению отношений 
между Россией и Турцией? — вопросил президент, дер
жа перед собой белый лист меморандума, и его весело- 
14 С. Дангулов
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иронический взгляд устремлен сейчас то на Хэлла? то 
на Гопкинса. В этом единоборстве он не хочет давать 
преимущества ни одному из них, даже наоборот,' он 
хотел бы дать преимущество Хэллу и этим нейтрализо
вать его — в переговорах, которые начнутся завтра, 
Хэлл не должен участвовать.

Видно, Молотова немало раздражают эти меморан
думы Хэлла. Он, Молотов, приехал из страны, объятой 
огнем войны. Второй фронт — единственная и действи
тельно насущная задача его миссии. Он об этом хочет 
говорить, а ему навязывают разговор о советско-турец
ких отношениях. Но президент говорит об отношениях 
России и Турции, говорит с явным желанием, чтобы на 
его реплику откликнулся советский министр, очевидно, 
это имеет смысл и для президента.

— Ну что ж, мы готовы обсудить и это,— произно
сит Молотов, сдерживая волнение.

Рузвельт вздыхает облегченно: эти два хэлловских 
меморандума и ему стоили сил, но все, кажется, обо
шлось.

— Вот и хорошо,— говорит Рузвельт й смотрит на 
Гопкинса, но тот неприязненно насторожен. «Что же 
тут хорошего? — точно говорит он президенту.— Этот 
старый хрыч Хэлл не нашел ничего лучшего, как 
явиться сюда с турецким меморандумом... За этим 
ли летели сюда эти люди, преодолевая ненастье войны 
и стихии? Нет, в самом деле, что тут хорошего?»

Но президент доволен,-что ему удалось сегодня сде
лать предметом разговора меморандумы Хэлла, по 
крайней мере, есть какая-то видимость делового раз
говора, в котором участвует государственный секре
тарь, После этого завтрашний разговор, пожалуй, мож
но провести и без него.

— Быть может, господин Молотов счел бы возмож
ным встретиться с государственным секретарем и об
судить всю сумму вопросов, которые имеет в виду 
департамент? — произнес Рузвельт, он хотел бы сде
лать здесь все возможное.

— Да, конечно,—1 соглашается Молотов.
— Хорошо,— удовлетворенно замечает президент.
— Хорошо, хорошо,— подхватывает Хэлл и розо

веет от удовольствия, хотя удовольствия в этом лако
ничном диалоге для него мало: президент вызвал Молб- 
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това на разговор ,о хэлловских меморандумах, а затем 
устроил эту встречу государственного секретаря с со- 
щетским министром, чтобы отстранить государствешю- 
го секретаря от участия в переговорах и сделать воз
можным участие в них Гопкинса.

— Значит, экипаж русского самолета впервые про
шел по океанской трассе из Москвы в Вашингтон? — 
спрашивает президент, улыбаясь,— более чем сложный 
маневр, который он только что осуществил с первым 
дипломатом Америки, решительно улучшил ему на
строение.

— Да, впервые, господин президент,— говорит Мо
лотов. Ему еще не ясно, почему президент вернулся к 
этому разговору, но сам разговор советскому наркому 
приятен.

— А нельзя ли пригласить русских летчиков к пре
зиденту и дать ему возможность пожать им руки?

Молотов смеется:
— Благодарю вас, господин президент. Они сочтут 

это за честь.
Некоторую скованность — Егор Иванович заметил 

ее в Рузвельте, когда они вошли в кабинет,— к концу 
беседы удалось победить.

Президент сказал, что он хотел бы провести нынеш
ний вечер в кругу гостей и приглашает их на обед, 
всех гостей. Как показалось Егору Ивановичу, в этом 
жесте не было ничего протокольного. Просто прези
дент полагал, что предстоящему разговору с русскими 
большая мера человеческой теплоты не будет противо
показана.

Когда Бардину сказали, что обед будет в овальном 
кабинете президента, он вспомнил знаменитые пресс- 
конференции Рузвельта, некоторые из них проходили 
здесь. То, что принято было называть овальным каби
нетом, точнее было бы назвать залом —он был доста
точно просторен. Как многие другие апартаменты дома, 
которые успел повидать Егор Иванович, зал был выдер
жан в светлых тонах. (Этот дом был ярко-белым и из
нутри). Наверно, не потому, что здесь был кабинет пре
зидента, место его деловых встреч, но и благодаря са
мим формам помещения зал не обременяли обычные 
14*
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дворцовые атрибуты: лепнина, хрусталь, посеребрен
ный и позолоченный металл и дерево. Единственным 
украшением был довольно строгий бордюр по грани 
потолка, как бы подчеркивающий форму кабинета — 
правильный овал.

Бардину показалось, что президент любит этот свой 
кабинет и работает здесь не только тогда, когда имеет 
дело с внушительной группой посетителей. Доказатель
ство этому Бардин увидел и в том, что квадратная ме
таллическая корзина для бумаг была далеко не пустой, 
а на столике-этажерке (протяни руку и достанешь) ле
жали сегодняшние газеты. Для удобства президента 
газеты были разложены так, чтобы были видны назва
ния (кроме почтенных нью-йоркских и вашингтонских 
Егор Иванович увидел крупные провинциальные: «Чи
каго трибюн», бостонскую «Крисчен сайенс монитоор», 
«Филадельфия инкуайер»), а три ряда полок, располо
женных в нише, врезанной в стену, были заполнены 
томами справочных изданий, которые нужны были 
президенту повседневно.

Да и нынешний обед был, очевидно, устроен в каби
нете, чтобы дать возможность президенту в случае 
необходимости взять телефонную трубку — время во
енное!

Егор Иванович полагал, что в этом кабинете прият
но работать: трехстворчатое окно, высокое и простор
ное, расположенное за спиной президента, выходило 
в парк с его ярко-зелеными лужайками и темными 
купами старых дубов. Можно подумать, что в погожие 
весенние и летние дни президент, очевидно, работал 
при открытых окнах и в эти дни запах нагретой солн
цем листвы вместе с отсветом молодой травы, каза
лось, входил в дом.

— Признаться, роль хозяина за обеденным столом 
много приятнее, чем за столом письменным,— произнес 
президент, опираясь на могучую руку камердинера и 
медленно передвигая больные ноги. Наверно, когда 
президенту неможется, потребность в шутке особенно 
велика. Нет, не только чтобы превозмочь недомогание, 
но и сделать вид, что не больно.— Виски, водку или 
коктейль? Если коктейль, разрешите приготовить 
мне,— обратился он к гостям. Его страсть к приготовле
нию коктейлей была известна. Сам он почти не пил, 
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но любил, когда пили другие, при этом как мог помо
гал этому, приготавливая коктейли,— здесь у него 
был дар.

— Ну что ж, коктейль, да еще из рук президента, 
это, наверно, хорошо! — возликовал Гопкинс и оглядел 
русских гостей. На обеде были все, с кем накануне 
беседовал президент, и отсутствовал Хэлл — это замет
но воодушевляло Гопкинса.

— Да, да, только коктейль! — подхватил Рузвельт, 
окруженный батареей бутылок необычной формы и 
расцветки (синего, зеленого, гранатово-алого стекла). 
Президент был похож в этот момент на средневеково
го алхимика, добывающего мудреное зелье.— Да, кок
тейль! — Он рассмеялся, рассмеялся так сильно, что 
должен был снять очки и протереть глаза.

Как казалось Егору Ивановичу, у президента бы
ла необходимость явить знаменитое рузвельтовское 
обаяние, но в кругу своих русских гостей он, возмож
но, был более робок, чем обычно. Нет, его сковывало 
не только то, что в отличие от многих бесед, которые 
он вел, приходилось говорить сейчас через переводчи
ка и пока слово совершало непростое путешествие от 
президента к переводчику, а от переводчика к собесед
нику президента, оно выцветало. Сама манера, в кото
рой вели переговоры русские — точность и непрелож
ная конкретность, — заметно сковывала президента, 
больше того, мешала ему стать самим собой. Может 
быть, и обед этот он придумал мя того, чтобы почув
ствовать себя наконец в своей тарелке? Человек, стра
дающий тяжким недугом, он искал спасения в смехе.

А между тем президент провозгласил тост за здо
ровье русских гостей. Он сказал, что много думает о 
послевоенном мире. Хорошо бы осуществить разору
жение, оставив оружие только для полиции, чтобы она 
имела возможность наблюдать за преступными сила
ми, вроде нынешних Германии и Японии. Он убежден, 
что мировое хозяйство не сможет подняться из пепла, 
если придется тратить средства на вооружение. По 
его словам, будущее, поддающееся нашей способно
сти предвидеть, простирается на четверть века, и мы 
сегодня должны обеспечить мир, по крайней мере, на 
эти двадцать пять лет. Президент провозгласил тост 
за русских гостей, бокалы были разом опорожнены — 
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бокалы с коктейлем президента. Искусство президен
та было оценено по достоинству, обед начался. ;

Президент пригубил свой бокал и просил положить 
ему салата с креветками. Он сказал, оглядываясь по 
сторонам, что только на банкетах ему и удается обма
нуть бдительность приставленной к нему прислуги и 
съесть то, что ему действительно нравится.

— О, никто так плохо не ест, как президент Соеди
ненных Штатов. — И, улыбнувшись тайной мысли, он 
махнул рукой. — Человеку кажется самым вкусным 
то, что было вкусным в детстве. Я люблю жареные фи
сташки! Все отдам за пригоршню фисташек. Но те, ко
му доверена моя жизнь, считают, что именно в фисташ
ках может быть упрятана моя погибель. И вот бедные 
фисташки вступают на тернистый путь: полиция пы
тает их рентгеном, химики — кислотами и прочая, и 
прочая... Это продолжается до тех пор, пока фисташки 
не попадают к человеку, который должен принять 
решение, давать фисташки президенту или не давать. 
И он решает: «Эка невидаль — фисташки. В мусорную 
корзину их! Жил президент без фисташек, проживет 
еще». Вот и получается, чтобы есть фисташки, прези
дент не должен быть президентом.

Президент смеется вместе со всеми. Только, пожа
луй, Гопкинс серьезен, рассказ о фисташках он уже 
слышал. Но Бардина немало позабавил рассказ, Что го
ворить: Рузвельт может быть приятным хозяином. 
А ведь разговор с Гувером — Бекетов напомнил Егору 
Ивановичу это вовремя — мог происходить и в оваль
ном кабинете. Да, Рузвельт сидел не за письменным 
столом, а за журнальным, и телефоны были переклю
чены туда, они переключаются, достаточно всмотреть
ся пристальней, чтобы увидеть и штепсели. И все в ка
бинете было, как сейчас: и эти три полки со справоч
никами, и столик для газет, и знамена на дрет-ках из 
красного дерева. Да, эти вещи из овального кабинета 
были очевидцами иного поведения Рузвельта, вещи — 
свидетели. Если допросить их, они, пожалуй, расска
жут. Да где же кончается один Рузвельт и начинается 
другой?

Русские гости задерживаются у президента до по
луночи. Вопреки протоколу и, пожалуй, здравому 
смыслу. Можно и' поберечь себя — утром-'переговоры.
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— Господин Молотов, кого вы хотели бы видеть, в 
Вашингтоне? — спрашивает президент. Для того ..что
бы быть радушным хозяином до конца,, пожалуй, это
го вопроса недоставало, но для Молотова этот вопрос 
неожидан, вон каким пасмурным стал русский делегат.

— Быть может, адмирала Стэндли или посла Деви
са... — произносит Молотов, раздумывая. Об адмирале 
Молотов уже говорил президенту. Возникало и имя 
посла Девиса, президент знает, что русские доверяют 
его доброжелательности. Кто-то рассказывал Бардину: 
незадолго до войны, когда осложнились отношения 
между Америкой и Россией, непредвиденно осложни
лись, Девис просил Рузвельта направить его в Москву. 
«Я сумею поладить с русскими», — сказал он.

— Да, адмирал Стэндли, адмирал Стэндли,— про
изнес президент.

Молотов назвал Девиса и Стэндли. Рузвельт упомя
нул только Стэндли. Случайно ли он опустил имя пос
ла или сознательно? Посол, судя по всему, не очень ла
дил с Хэллом. Наверно, в том, как Девис относился к 
России, было нечто общее с тем, как относится к ней 
сегодня Гопкинс. Устроить встречу Молотова с Деви
сом — значит еще больше осложнить отношения с 
Хэллом. С Рузвельта хватит и Гопкинса, Рузвельт про
изнес имя адмирала, о после Девисе он умолчал, хотя 
настроение у него было в этот полночный час преот
личное и он готов был делать благие дела и после по
луночи.

57

Вернувшись в гостиницу, Бардин застал на столе те
леграмму от Мирона: «Буду в Вашингтоне шесть вече
ра, радуюсь встрече. Жди звонка». Первая мысль: 
«Удастся ли освободиться к шести?» Потом пошли вос
поминания. Бардин видел брата в последний раз где-то 
в июле прошлого года. Брат заехал в наркомат по до
роге на аэродром. Егор Иванович вышел к памятнику 
Воровскому. Мирон оброс рыжей бородой (чудак-чело
век, он не внял совету Егора: шрам, рассекший щеку, 
делал его лицо энергичным!), в новенькой форменной 
гимнастерке цвета табака, видно, сшитой по случаю 
командировки. «Лечу на заводы Сикорского и Север
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ского! — произнес Мирон и указал взглядом на авто
машину, в которой, как приметил Бардин, было еще 
несколько летчиков в таких же табачных гимнастер
ках. — И то дело, русские правят и американским не
бом!.. — «Ты надолго?» — «Не знаю. Как пойдут само
летики через Аляску, сбегу!■• Пыльно! Она хоть и во
енная дипломатия, а дипломатия. С Бардиных и одно
го дипломата хватит. А мне водить бы «мощу» да ру
бить фашиста! Как там, на Гвадалахаре!» В этот мо
мент машина, стоявшая поодаль, подала сигнал, мол, 
время вышло, пора и совесть знать. «Скажу наперед, 
Америка не по мне!.. — бросил он, прощаясь. — В 
Америку революция придет последней. А может, не 
так?» Вот и все, что успел сказать Мирон за те десять 
минут, в течение которых свела их судьба у памятни
ка Воровскому. Ему так и не удалось вернуться из 
Америки ни через месяц, ни через шесть. «Америка не 
по мне!» — сказал он тогда. А как теперь?

Мирон опоздал со звонком. Попутный «Дуглас», ко
торым Мирон летел в Вашингтон с тихоокеанского по
бережья, сделал вынужденную посадку где-то около 
Виннипега.

— Ну да не беда, главное, я уже здесь, — крикнул 
Мирон, позвонив с аэродрома. Жди меня... ну, знаешь, 
позади Белого дома, у этой металлической решетки, 
там эти очереди экскурсантов, понял? Там и я как-то 
стоял.

Не было бы у брата бороды, пожалуй, и не узнал 
его — Мирон явился в штатском.

— А я думал увидеть тебя в этой твоей гимнасте
рочке, а ты истинный денди! — воскликнул Егор, ког
да они зашагали вдоль ограды, и взглянул на брата. 
Мирон носил костюм с той щеголеватой празднич
ностью, с какой носят его военные.

— Что ты! На заводе я постоянно в своей форме, а 
вот в город не очень, — произнес Мирон и толкнул 
брата плечом, толкнул с радостной отвагой. В кои веки 
привалило такое счастье — встретить в Америке бра
та. — Как признают во мне русского военного, хоть 
улицу закрывай. «Лонг лив Раша!» — и все тут!.. А 
признать не мудрено — красная звездочка! Когда на
ши трахнули немцев под Москвой, я был в Вашингто
не. Так меня тут вот, у Белого дома, подняли на руки 
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и принесли в гостиницу! С тех пор я и порешил, не хо
чу, чтобы меня носили.

— Боишься, уронят? — засмеялся Егор.
— Боюсь, — признался Мирон и, подумав, сооб

щил: — Я тебя сегодня делить не хочу даже с прези
дентом Штатов!

— Это ты к чему?
— Говорю, делить не хочу, а это значит, побудем, 

брат, вечерок вместе. Как ты?
— Ну что ж, вместе так вместе.
Хотя Мирон бывал в Вашингтоне наездами, он знал 

город хорошо. На северо-восточной окраине был дом, 
где жили русские морские офицеры, прибывшие в 
Штаты с такой же миссией, как и Мирон. Дом принад
лежал грекам, родные которых перебрались из России 
в Штаты в начале века. Хозяина сожгла чахотка, со- 
жгла в середине тридцатых годов, и дом остался на ру
ках его сорокалетней жены и двух сыновей, старшему 
из которых было семнадцать, а младшему пятнадцать. 
В доме еще жила сестра хозяина, совсем глухая. Су
щество одинокое, замкнуто-печальное и самоотвер
женное в своей любви к племянникам и дому, Айяка 
не сразу доверилась русским, а доверившись, была к 
ним добра. Все это рассказал Мирон брату, пока ма
шина, подпоясанная клетчатым пояском, несла их к 
северо-восточной окраине Вашингтона.

— А прекрасная гречанка говорит по-русски? — 
переспросил Бардин и едва удержался, чтобы не засме
яться.

— Так, чуть-чуть, но ее научили не столько родные, 
сколько ее нынешние постояльцы.

— Ты научил? ;— спросил Бардин строго..
— Да что ты на меня смотришь зверем? — вдруг 

взъярился Мирон. — Ия научил. Только то, что ты 
вообразил себе, не так.

— Верю, верю, — сказал Егор и, нащупав острое 
плечо брата, сжал. — До каких пор ты будешь таким 
дохлым? Кости торчат, как у доходящей клячи! Хоть 
бы на американских харчах набрал малость.

— Такие, как я, не набирают,— произнес он и ус
мехнулся. «Толщина физическая, она от толщины ду
шевной!..» — будто говорила эта его усмешка. А Бар
дин думал, сколько помнит он. Мирона, всегда был 
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таким вот маленьким и костистым. Точно, и не Бар
дин. Будто сладили его из остатков, из того заваляще
го, что наскребли где-то на донышке. Истинно, после
дыш. Чем он только очаровывает прекрасную гречан
ку? Обделили его начисто, разве только ума и злости 
родные отвалили полной мерой. Нет, не той злости, 
что стала душой и энергией себялюбия, а той, что идет 
от неудовлетворенности самим собой, от горящей ду
ши. Иной бы угомонился, а этот разлегся на углях и 
вставать не собирается с этих углей. Вот Яков обстоя
тельно спокоен, невозмутимо могуч, таким, как Яков, 
хорошо мосты строить: если и возвели мост, то навеч
но. А с Мироном и сваи не вобьешь — изведет... «Зна
ешь, Егор, столько еще бед на земле... Не могу отстра
ниться от чужой боли и не умею...» — «Ты полагаешь, 
я умею?» — «Не знаю».

Хозяйки дома не было, а мальчишки забрались на 
голубятню. Видно, кучный табунок вернулся из высо
кого высока уже после того, как село солнце. В доме 
оказалась только Айяка. Она ударила каменной ла
донью Мирона по плечу, с силой тряхнула руку Егора 
и, радуясь встрече, в немом смехе обнажила желтые 
зубы и повела братьев в дальний конец галереи, где и 
прежде была комната Мирона.

— Располагайся, как дома, люди они добрые, я им 
верю, — указал Мирон на дверь, в которую вышла 
Айяка. — Ты читал сегодня газеты? — спросил он и 
взглянул на брата быстро и пристально, будто припе
чатал.

— Ты имеешь в виду Севастополь?
— Да, Севастополь... Тут вот надо мной жил моря

чок, его прямо с Херсонеса сюда прибило. Вот ночью, 
бывало, как замычит, как заколотит пудовыми кулачи
щами! Только Айяка его и не слышит. Что там Гвада
лахара, когда есть Севастополь! Хотя Гвадалахара до
стойна великой чести. Как в Севастополе, белые кам
ни, белые на открытом солнце... Значит, Севастополь? 
Ой, лето будет!.. Ой, лето!.. — Он протянул руку к што
рам, раздвинул — его давила эта полутьма. — Как пре
зидент? Как он тебе, а?

Вот задача — президент! Ну, началось! Истинно, 
прав Сергей Бекетов: то, что не успел сказать он о 
президенте Штатов,, доскажет Мирон.
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- — Так тебе лучше знать, какой он президент.
— Почему мне лучше?
— Если дает самолеты, значит, хорош. Как с само

летами для Страны Советов?
Мирон поскреб указательным пальцем рыжую бо

роду.
— Я скажу, а ты сам суди. Мы получили за два 

зимних месяца двести пятьдесят истребителей, а хоте
ли бы получать пятьсот ежемесячно.

Бардин не стал веселее от Мироновых слов.
— Наверно, это меньше, чем мы хотели бы, но и это 

дело, не так ли?
— Так, конечно, — согласился Мирон, не выразив 

энтузиазма. — А коли так, то лучшего президента в 
Америке нам и не надо, а?

Бардин чувствовал, Мирон точно подводит под него 
мину. Подводит с неотвратимой последовательностью. 
Егор Иванович видел это, но продолжал идти своей 
тропой.

— Короче, ты хочешь знать, что я думаю о Рузвель
те? — спросил Бардин.

— Хочу.
— Тогда слушай. Дай бог, чтобы жизни Рузвельта 

хватило до нашей победы, с другим президентом нам 
бы пришлось труднее.

— Значит, бог послал нам Рузвельта, так? — усмех
нулся Мирон.

Бардин умолк. Непросто было ответить на вопрос 
Мирона, ответить так, чтобы не оставалось места для 
иронии.

— Не видел бы я его, пожалуй, умолчал бы. Но вот 
сегодня, только сегодня я видел, у него есть добрая 
воля и та мера понимания наших нужд, которая дает 
мне право сказать: с ним я могу договориться. Был бы 
на его месте Черчилль, мне было бы труднее.

— Значит, Черчилль плох, а этот хорош, так?
— Думаю, что Рузвельт не Черчилль..-
— Вот вы все такие... Советские либералы!.. Убла

жат вас, пригласят к столу, обласкают и ободрят, ска
жут, что приветствуют в вашем лице великую Россию, 
вы и потекли патокой. А вот если взять вас в ваших ви
зитках и манишках да на белые камни Гвадалахары, 
да, да, на те самые камни, которые обагрены с благо
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Словения таких, как Рузвельт! Хотел бы я видеть, как 
повело бы вас. Или свозить вас на хлопковые поля 
Джорджии или там Алабамы и показать вам, как сви
стит бич надсмотрщика не в восемнадцатом веке, а се
годня... А ведь это тоже с благословения президента.

— Ты что же, хочешь, чтобы, явившись сюда, мы 
хлопнули дверью? Этого ты хочешь?

Мирон стоял сейчас, маленький, рыжебородый, с 
всклокоченными волосами, редкими, но жесткими.

— Нет, я не такой безнадежный, как ты думаешь.
— Тогда чего ты хочешь?
Младший Бардин зашагал по комнате, зашагал с 

такой силой, что буфет для чайной посуды, стоящий в 
углу, точно музыкальный ящик, запел на все голоса-

— Я просто хочу, чтобы вы не давали обратить себя 
в этаких Маниловых от политики. Чтобы вы знали це
ну и этому вину, и этому слову. Чтобы призрак белых 
камней Гвадалахары, как белых камней Севастополя, 
всегда стоял перед вами, напоминая о тех, кого нет 
среди нас. Чтобы вас постоянно жгла ненависть к лю
дям, которые хотят выглядеть сейчас нашими друзья
ми, а на самом деле стояли, стоят и будут стоять — ты 
слышишь, будут стоять! — по ту сторону фронта, раз
делившего мир надвое. Вот чего я хочу! Да что там го
ворить! Хочу просить тебя, сделай милость, представь 
мир лет через пять после войны, нарисуй его себе году 
в сорок восьмом или там сорок девятом. Ну подымись 
этак на каланчу... тысяча девятьсот сорок девятого го
да! Подымись, подымись. Ах, как хорошо видно с нее. 
Рассмотри и Гвадалахару с Барселоной, и Мюнхен, и 
вот этот союз с американцами, и этот твой вояж за оке
ан... Что греха таить, вы, дипломаты, временщики, ва
ше дело конъюнктурное, но и вам не грех соизмерять 
его с тем вечным метром, что, как нас учили в школе, 
хранится там где-то, в заповедных сенях науки, и сос
тавляет энную долю земного меридиана. Сверять, как 
оно, ваше нынешнее дело, соотносится с этим вечным 
аршином. Не слишком ли вы поддались настроению, 
не изменила ли вам ненароком память, не очень ли вы 
поверили партнеру, он ведь вон какой мастак рулады 
распевать, соловей златоголосый, и только!

— Погоди, а что есть этот твой аршин? Правда на
ша?
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Мирон просиял — не все, что говорил младший Бар
дин, прошло мимо Егора, что-то постиг и он.

— Наша вечная правда, — сказал Мирон и посмот
рел на Егора из своего сумеречного угла. — Я у тебя 
вроде занозы в пятке, не так ли? Хочешь ступить, а 
она, заноза, хвать! А тебе страсть как надо на пятку 
ступить, потому твой шаг сановный с пятки начинает
ся. Ты не ходишь, как все. Шаг человеку дан, чтобы 
нести тело, а тебе, чтобы передвигать свою сиятель- 
ность. Вот ты ступаешь и, истинно, ног под собой не 
чувствуешь: вот я какой сиятельный! Вот я какой 
вальяжный! Я — как моя бабка Елизавета. Ту тоже все 
обожали за ласковую мудрость, покладистость и доб
роту. А как ее не любить, если у нее в каждом карма
не по фунту барбариса. Даст барбариснику и точно 
человека в карман положила. Прости меня, брат, но 
что-то у тебя от этой бабки Елизаветы, твоя доброта 
превратилась почти в профессию.

— Бабка Елизавета тут ни при чем. Ее ума и ее 
щедрости на нас двоих хватит да еще Якову перепадет. 
Сколько бабка Елизавета выходила сирот на своем ве
ку, иному приюту не обнять. Я, брат, открещиваться 
от бабки Елизаветы не буду. Говоришь, на бабку Елиза
вету похож? Спасибо тебе за это. Это же великая 
честь — на нее походить. Чем же это плохо, если я по
могу тетке Пелагее или внуку дяди Миши? Тетка дев
чонкой осталась вдовой и пошла в прачки, чтобы сво
их двух младенцев до ума довести, а ведь Ленька, внук 
дяди Миши, — сын солдата, сгоревшего в монгольской 
степи. Верно, мне хорошо, когда я помогу. Верно, у ме
ня на душе праздник, когда я подсоблю человеку. 
Больше того, хожу, как именинник. Все ловлю себя на 
мысли: «Что у меня так светло вот тут? Ах, Леньку 
приняли в фабзауч, и я, грешен человек, помог пар
ню...» Но ведь, видит бог, мне от этой подмоги ничего 
не надо.

— Вот тут-то и собака зарыта — надо!.. Ты ведь по
могаешь почему? Не потому, что тебе жаль Леньку! 
Нет. Тебе надо ощутить себя этаким, прости меня, 
Иисусом! Вот, мол, я какой хороший! Нет, будь честен, 
скажи, прав я? Я ведь тебя знаю. Прав? Только будь 
честен.

— Погоди, ты хочешь отнять у меня и право радо
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ваться тому доброму, что я сделал.? Я же тебе сказал, 
сделаю доброе, и у меня светло вот тут. Да, я рад. Но 
только не для того я делаю все это, чтобы радоваться. 
Ну что мне до того, что Ленька скажет?

— Нет, брось, это для тебя важно. Ты ведь хочешь 
слыть добрым. Для всех добрым. Даже для тех, кого 
друзьями нашими никак не назовешь. К слову, приехал 
в Америку — только подумать, в Америку! — и хо
чешь быть добрым! Ну вот, к примеру, что тебе быть 
добрым к Рузвельту? А ты хочешь быть добрым и к 
нему. Даже смешно, к Рузвельту!

Бардин смешался — не часто приходилось Егору 
Ивановичу отбивать такой натиск. Мирон шел на при
ступ с той энергией и настойчивостью, какая вдруг 
обнаруживалась в нем, когда речь заходила о чем-то 
таком, что было его убеждением, его верой.

— Прости меня, но ты упрям, Мирон!
— А это вот нечестно, ты же знаешь, это не так. 

Нет, не в упрямстве дело.-. Пойми, мне надо 
найти общий язык с Рузвельтом. Надо вот так! 
Пойду я к нему с твоей неприязнью, погублю дело, 
да меня и не пошлют, если верой моей будет не
приязнь.

— Значит, ты на время твоего вояжа перестаешь 
быть самим, собой? Надеваешь маску?

— Нет, не надеваю, да у меня и нет необходимости 
в этом — Рузвельт достаточно реальный политик, что
бы понимать, с кем имеет дело...

— Реальный политик? Вот это и есть формула все
ядности — реальный политик! Вот послушаешь вас, и 
кажется, мир населен сплошь-реальными политиками, 
а враги провалились в тартарары. Ты заметил, у вас 
нет врагов. Вон там, подо Ржевом и в Севастополе, они 
есть, а у вас нет. А может быть, бросить вас на меся
чишко-другой в пламя, а? Помнишь воспитание под 
•Верденом? Да воспитание на раскаленных севастополь
ских камнях? Как ты?

Вот ведь человек развоевался, подумал. Бардин. Вид
но, он давно готовился к этому разговору. Готовился 
сам, готовила его жизнь. Чтобы понять его, не надо 
возмущаться. А может, перевоплотиться в Мирона? 
Но перевоплотиться ведь непросто. Попробуй стань 
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да; еще Уэска в придачу?

— Нет, именно реальный политик. Ничего иного я 
не хочу искать. Реальный политик. Вот ты сказал, веч
ный аршин. Для меня он вечен, как и для: тебя. Одтта- 
ко прикинь этот аршин. Что это тебе скажет? Мы жи
вем в этом мире не одни. Волею, истории живем неодни 
и, я так думаю, еще будем жить, не одни. Ленин послал 
Чичерина в Геную! Он послал его, наказывая сесть за 
стол переговоров с Ллойд-Джорджем. Кстати, Ленин 
готов был сам отправиться в Геную, а это. значит, раз
говаривать и с Ллойд-Джорджем, и с Барту, и с. Вир
том. Он готов был это сделать потому, что был мень
шим революционером, чем ты? Нет, он понимал, мы 
живем еще с тем миром, и нам надо уметь с ним раз
говаривать. Ты пойми, чадо милое, уметь! А это зна
чит: уметь расколоть их и сшибить лбами, как во вре
мена Бреста. Уметь расположить, как это умел Чиче
рин. Да, я не хочу выбирать слов — расположить! Мы 
ведь знаем, назначение Чичерина—инициатива Ильича. 
Однако почему Ильич назвал именно это имя — Чи
черин? Человек интеллекта недюжинного? Да, но сре
ди сподвижников Ильича таких было немало. Знаток 
языков? И это было не в диковинку. Тогда почему? Он 
был потомственным аристократом да к тому же еще 
дипломатом кадровым. Чичерин стал Чичериным не 
потому, что он был аристократом, но в какой-то мере 
и поэтому. При равных условиях у него было больше 
шансов расположить собеседника, установить контакт. 
Вот и соображай. В той же Генуе были и Воровский, 
и Литвинов, и даже Рудзутак, а главой делегации был 
Чичерин. Конечно, легче всего отдать себя во власть 
неприязни. Но какой толк в этом? Вот возьмем, к при
меру, тебя, чадо милое. Нет, я не оговорился, тебя, 
тебя! Зачем ты приехал в Штаты? Добыть самолеты 
для России, не так ли? Да, добыть и трудной дорогой 
переправить сражающейся России. Не только это яв- 
ляется делом твоим насушным. Тебе; еще надо, и это 
ты знаешь лучше меня, увидеть- нечто значительное. 
Нет, не будь дураком и не пытайся откреститься: сами 
с усами! Я дело говорю. Значительное и в сфере про
фессиональной. Пойми, то, что тебе покажут сегодня, 
завтра могут, и не показать. Уразумей истину эту. Ты 
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сумеешь совладать со всем этим, если будешь в силах 
расположить к себе людей, если хочешь установить 
контакт с ними. Значит ли это, что ты поступишься 
своей первосутью? Нет, разумеется, но если говорить 
о пользе для России, для революции, верен путь мой, 
не твой. Врага надо ненавидеть, но при этом не лишать 
себя ни ума, ни глаз. Иди-ка ты, Мирон, к лешему. Или 
нет. Оттого, что я пошлю тебя к лешему, ты ведь не 
перестанешь быть моим братом. Одним словом, я есть 
хочу. Тебе хорошо с твоими сиротскими килограмма
ми, а каково мне с моими пудами!

Мирон расхохотался:
— А я думал, чего это ты усох? На глазах пуды 

обратились в килограммы. Пошли на кухню.
Братья пошли на кухню. Ну конечно же тут жили 

греки. Стояла чаша с оливками. По карнизу были раз
вешаны связки красного перца. Пахло жареным мясом, 
приправленным луком. Айяка стояла поодаль и наблю
дала, как Бардин снял пиджак, освободил манжеты 
сорочки от запонок и, закатав рукава, вымыл и насухо 
вытер руки. Она сказала «Ийу-у-у!», когда он взял нож 
и застучал по кухонной доске, рассекая мясо на мел
кие куски. Она кричала «Ийу-у-у!» еще и еще раз, по
казывала Бардину желтые зубы и хлопала Егора Ива
новича по толстой спине, выражая одобрение. А когда 
Бардин разжег мангал и, нанизав мясо на шомпола, 
укрепил их над углями, она расхохоталась и, изловчив
шись, ухватила за чуб и так рванула, что у него потем
нело в глазах.

Вечер не принес свежести, наоборот, становилось 
душнее. Братья накрыли стол на галерее. Было так тем
но, что на белом поле скатерти все стоящее на столе 
едва угадывалось. Пришла молодая хозяйка. Несмело 
приблизившись к столу, воскликнула: «О Мирония!..» 
Бардин встал, пододвинул ей стул, но она продолжала 
стоять. «О Мирония... Мирония!..» — повторяла она. 
Ее платье шуршало сухим и ломким шумом, а в воло
сах светился гребень, усыпанный стеклярусом. Непо
нятно было, как он отразил нещедрый свет этой ночи. 
«Ты садись, Тамара!» — говорил Мирон, но она только 
повторяла: «Мирония, Мирония...» Она ушла, оставив 
этот шорох платья и запах духов, удушливо-сладкий, 
южный.
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— У нее серые глаза? —спросил Бардин.
— Нет, карие, — ответил Мирон.— Светло-карие,— 

уточнил он, опомнившись. Он думал о чем-то своем.
— А мне показалось, что серые, — заметил Егор.
Они сидели, как-то потерявшись. Энергия и страсть 

их встречи мгновенно улетучились, каждый ушел в 
свои думы. Недопитая бутылка стояла, едва приметная 
в темноте, линия вина точно окаменела, вино не шло.

— А как Ирина с Ольгой? — вдруг затревожился 
Мирон.

Наконец-то! Весь вечер Бардин ждал, когда он за
говорит об Ольге. Весь вечер ему чудилось, вот-вот. 
Но Мирон, казалось, забыл о ней. Егору даже подума
лось, чем ожесточеннее был их спор, тем большей ре
шимости исполнялся Мирон не говорить об Ольге.

— Ты это к чему? — спросил Бардин и затих. Во 
тьме ворковали напряженно голуби. — К чему это ты?

— Что ты будешь делать с нею? — спросил Мирон.
— С кем, с Ириной?
— Нет, с Ольгой.
Бардин понял, все, что он, Бардин, носил эти меся

цы в себе, все, что было его тайной, самой тайной из 
тайн, все, в чем он даже себе признавался не без ро
бости, все, что он так храбро нес, стараясь сберечь, 
каким-то чудом перебросилось через океан и посели
лось в сознании брата. Чудом ли? У каждой мысли 
есть свой зачин и свой венец. Быть может, в самом за
чине зернышко решения. А остальное в биении сердца 
да, пожалуй, в упорстве мысли. Как ни глуха дверь, 
стучи в нее, стучи день и ночь, стучи без устали и до
стучишься.

— Почему с Ольгой? — затревожился Бардин.
Брат смотрел во тьму. Где-то вскрикнула машина 

и смолкла. Далеко, за черными купами деревьев, за 
знойной тьмой (небо здесь, как где-нибудь в Красно- 
водске или Кутаиси, удушливо-черное, щедро засеян
ное звездным просом), за черными контурами деревян
ных сараев, прошел поезд, в будке с голубями сорва
лась с жердочки крупная птица. Было слышно, как 
мягко шумят, посвистывая, ее крылья.

— Сказать? — переспросил Мирон.
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— Да, скажи.
Мирон вздохнул.

'— Это было давно, еще до Ясенец, до Испании, да
же до Иришки. Нет, пожалуй, Иришка уже была. Од
ним словом, это было давно. Вы жили летом в Пушки
но, и я приезжал готовиться к зачетам и увидел Ольгу. 
Она была совсем девочкой, а я уже мужчина — ака
демия почти на ущербе. В тот день на ней была 
юнгштурмовка, тогда все юнгштурмовки носили. Мы 
пошли в березовый лесок, там необыкновенный бере
зовый лесок — бело как в белостенном городке. И я 
там ей открылся. Я давно хотел ей открыться, но не 
решался, а тут, может быть, потому что академия бы
ла уже позади. Короче, взял и сказал, а она... Вот до 
сих пор у меня ее голос вот здесь: «Я однолюб... И я 
уже не перелюблю!» Мы ведь с нею были друзьями, 
я и спросил: «Кто он?» И она сказала: «Егор». Я бы о 
многом мог ее спросить тогда, но на это у меня сил 
уже не было. Я ушел от нее, даже в Пушкино не вер
нулся, в беспамятстве отшагал по лесам километров 
сорок и выскочил к железной дороге где-то у Загорска. 
Потом я узнал, что она вышла замуж, но это не пото
му, что она переменилась, такие не меняются, просто 
кинулась в замужество от тоски. Нет, я не хочу ска
зать, прилепилась к семье твоей, чтобы дождаться 
своего часа. Нет, не в этом дело.. Просто после гибели 
Алексея она еще больше уверовала: здесь ее звез
да! О, я знаю Ольгу, она по-своему суеверна и может 
так сказать: здесь! И вот эта храбрость ее, когда сыпа
лись зажигалки на Ясенцы, это не от любви к сестре, 
а к тебе, к тебе, дьявол толстый! И вот эта самоот
верженность, когда она призрела и больного отца тво
его и дочь. Надо знать их, чтобы понять, за это по 
доброй воле не возьмешься- А что это говорит тебе? 
Так вот она взяла и обрекла себя, на подвижничество? 
Что говорит тебе, когда она принимается лопатить 
просторные твои угодья в Ясенцах, выворачивая бу
лыжник да гальку, я знаю эти твои угодья! Или, по
доткнув юбку, меняя одну воду за другой, принимает
ся мыть полы? Или мылить и драить твоих чад, а потом 
их обстирывать? Ты думаешь, что она это делает из 
любви к причудам? Нет, поверь, никакое чудачество 
не заставит человека до ломоты в пояснице лопатить 
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эти твердые твои суглинки, лопатить в. радость. А она 
это делает в радость, я это знаю. Есть одно зелье, ко
торое превращает муки в радость, — любовь. Вот по
любит человек, и все ему в охоту: и труд ему не в труд, 
и тяжесть не в тяжесть, все наполовину легче. Ты это 
видишь, дьявол толстый?

Бардин сидел безмолвно. Нет, это посерьезнее спо
ра о советском либерале. Бардин будто растворился 
в ночи. И звездное пшено вдруг тронулось с места и 
потекло неяркой рекой. И контуры деревьев и крыш 
незримо поднялись и сомкнулись с небом. И голоса, 
что были так четки, вдруг размылись и плеснулись 
неземным гулом. Как в далекой юности, когда вдруг 
долго смотришь на небо и оно, опрокинувшись, стано
вится землей.

— Ты это видишь, Егор? Видишь? Ну что приумолк? 
Небось трудно, брат? Сразу и не скажешь, а?

Бардин вздохнул, вот ведь задал задачу человек 
напоследок.

— Не скажешь,— произнес Бардин и точно камень 
свалил с горба.

Бардин свез Мирона на аэродром, его самолет уле
тел за полночь. Бывают же дни такие. Не день — год 
превеликий, все вместил. Да сегодня ли утром Бардин 
был у Рузвельта? Вот так день.

58

Мирон улетел на западное побережье, поближе к 
авиазаводам, У него было много работы, он уже знал, 
что отныне самолеты-истребители будут идти в Рос
сию лётом через Аляску, и не терял надежды первую 
их партию снарядить еще в июне—июле. Мирон уле
тел, а у Егора Ивановича наступила пора раздумий 
нелегких, не шел из головы разговор с братом. Немало 
было сказано в течение тех четырех часов, которые 
они просидели на веранде дома, окруженные парной 
вашингтонской тьмой, сказано важного, но было одно, 
что вытолкнуло из сознания все прочее, вытолкнуло 
властно, — Ольга.

В том, как Мирон заговорил об Ольге, была обида 
за нее-и, быть может, за себя, за любовь свою. Она 
была светлой и храброй, эта любовь. Может быть, по
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этому Мирон, испокон веков считавший брата балов
нем судьбы, полагал, что и здесь ему счастье прива
лило незаслуженно, и был не столько рад за брата и, 
пожалуй, за Ольгу, сколько обижен за себя. А как он, 
Егор? Хотел вспомнить ее и слышал голос ее посреди 
ветреного шадринского пустыря, голос одиноко и неза
щищенно горестный: «Люблю тебя, черта, и не могу 
ничего с собой сделать... Сколько помню себя, всегда 
любила...» И было в этих словах что-то от женской 
муки, которая тем сильнее, чем обнаженнее и горше 
одиночество. С тех пор прошло месяца три, а в Барди
не жили эти слова. Они казались радостно-озорными, 
а поэтому живыми, поджигающими кровь. Да, они 
могли среди ночи разбудить Бардина, взломав тьму. 
Бардин прочь гнал мысли об Ольге, пытался гнать. Ну, 
конечно же, это была не столько любовь, сколько 
тоскливое беспамятство мужика, изголодавшегося по 
женщине.

А может быть, это любовь и у Бардина, тот первый 
ее проблеск, который, как слабый солнечный блик, не 
очень заметен. Бардин стыдился своего чувства.

Как было условлено, переговоры по главному во
просу начались 30 мая в десять часов утра, при этом 
состав участников был ограничен всемерно. За столом 
переговоров расположилось семь человек. Советскую 
делегацию возглавлял Молотов, американскую — Руз
вельт и Гопкинс. Чтобы разговор не уходил от сути, 
Рузвельт просил согласия русских пригласить воен
ных советников, генерала Маршалла и адмирала 
Кинга.

— Какие новости на Тихом океане? — спросил пре
зидент, обращаясь к адмиралу Кингу. Он это сделал 
чуть демонстративно, с намерением показать русским, 
что у него нет от них секретов. Этот вопрос, если 
взглянуть на него глазами американцев, был очень 
хорош как затравка для большого разговора. Как 
могли заметить русские, Рузвельт умел начать 
беседу.

— Ничего особенного, — ответил- Кинг, очевидно 
проникнув в замысел президента. — Да, ничего осо
бенного, разве только за исключением традиционного 
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спора между земной сушей и океаном. — Он взглянул, 
улыбаясь, на президента, точно давая ему возможность 
воспринять смысл сказанного. — Генерал Макартур 
схватился с адмиралом Нимицем, но причиной раздора 
оказалось недоразумение, и все обошлось, — закончил 
адмирал почти торжествующе. Он великолепно вышел 
из положения, этот хитрец Кинг: ответил на вопрос 
президента, ответил с видимой искренностью, приоб
щив русских союзников к столь деликатной материи, 
как спор генерала Макартура и адмирала Нимица, но 
ровным счетом ничего не сказал — недоразумение.

Американцы подхватили последнее слово своего 
адмирала «misunderstanding» — «недоразумение», оно 
резво вспорхнуло и облетело сидящих за столом.

— Мисандестэндинг, — сказал президент, улыбаясь.
Первый узел разговора был завязан, завязан непло

хо, и президент на правах председательствующего 
счел возможным сказать несколько слов по существу 
того, что сегодня предстояло обсудить. Он сказал, 
обращаясь к Маршаллу и Кингу, что Молотов только 
что прибыл из Лондона, где он обсуждал проблему 
вторжения. Президент начал рассказ с азов («Молотов 
только что прибыл из Лондона...»), точно хотел этим 
показать русским, что он еще не говорил с военными 
о миссии Молотова и готов это сделать в присутствии 
русских, ничего не утаивая. Впрочем, Молотов может 
дополнить президента, как он сочтет это необходимым. 
Он сказал: Молотов потом сам осветит положение во 
всех подробностях. Итак, продолжал президент, Моло
тов говорил с англичанами о вторжении. Его приняли 
в Лондоне достойно, но воздержались от сколько-ни
будь определенных обещаний. А между тем немцы 
сохраняют преимущество в технике и обстановка на 
русском фронте неустойчива. Русские хотят, чтобы 
англичане и американцы высадили на континенте де
сант, способный отвлечь сорок дивизий врага. Как по
лагает он, Рузвельт, положение следует признать труд
ным, а будущее серьезным. Не предрекая масштабов 
помощи, следует сказать, что Америка считает своей 
обязанностью в меру сил помочь Советскому Союзу.

Реплика президента была короткой, но она как бы 
задавала тон разговору: «Америка считает своей обя
занностью помочь Советскому Союзу». Не реплика — 
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формула. Разумеется, президент не впервые говорил 
на эту тему со своими военными советниками, как' не 
впервые он говорил об этом с Гопкинсом. Поэтому 
формула президента и его вопрос были как бы точ
ным оглавлением проблем, которые он уже обсуждал 
со своими американскими коллегами. И не просто 
оглавлением, они давали представление и о том, в ка
ких тонах эта проблема здесь обсуждалась. «Мы счи
таем своей обязанностью помочь Советскому Союзу». 
Все это важно было знать Молотову прежде, чем он 
намеревался ответить на вопрос президента. Именно 
потому президент сказал то, что он счел необходимым 
сейчас сказать, только такая формула могла вызвать 
расположение русских и стимулировать откровенный 
разговор.

Теперь говори?* Молотов. Как ни оптимистична была 
реплика президента, Молотов волновался. заметно. 
Если у его миссии за океан должен быть кульмина
ционный момент, то этот момент наступил сейчас. Все, 
что отстаивалось в сознании в те долгие часы, когда 
четырехмоторный самолет шел над русскими просто
рами и русскими городами, погруженными во мрак, а 
потом переваливал через Атлантику, все, что вызре
вало в эти долгие часы воздушного путешествия, долж
но было обрести жизнь сию секунду. Молотов волно
вался — вот сейчас он заговорит, и, как это бывало 
с, ним иногда прежде, смятение вдруг проникнет в 
стройные порядки его слов, и потребуется время, что
бы строй был восстановлен.

Молотов сказал, что сегодня Гитлер, в сущности, 
хозяин всей Европы. Надо надеяться, что в результате 
сурового единоборства 1942 года русские выстоят. Но, 
может быть, следует взглянуть и на темную сторону 
картины. Молотов так и сказал — «темную сторону 
картины», — имея в виду под этой нарочито расплыв
чатой и неопределенной фразой поражение Красной 
Армии. Он дал понять: как ни горестна такая перспек
тива, подобный оборот событий не исключается. В этом 
случае Гитлер смог бы значительно приумножить свое 
могущество, военное и материальное, и переключить 
силы на западный фронт, сделав его главным. Стоит ли 
говорить,’ что это привело бы к затяжке войны. По 
словам Молотова, силы, которые бросил Гитлер сего



439

дня на. восток, очень велики, и немцы, попытаются на
нести на востоке мощный удар. Мы полагаем, что смо
жем. продержаться, но положение серьезно и вопрос 
стоит прямо: могут ли союзники предпринять наступ
ление на континенте, которое бы отвлекло сорок ди
визий? Если союзники скажут «да», исход войны будет 
решен еще в этом году. Если они скажут «нет», мы бу
дем продолжать борьбу одни, делая все, что в наших 
силах, но никто не вправе ожидать от нас большего. 
Поездка в Лондон пока ничего не дала, советская де
легация не получила сколько-нибудь положительного 
ответа. Черчилль просил Молотова остановиться в Лон
доне на обратном пути из Вашингтона, русские пола
гают, что ответ англичан теперь будет конкретнее. Он, 
Молотов, отдает себе отчет, что в случае, если втор
жение начнется, англичане должны будут взять на се
бя главное бремя, но он понимает, в какой мере зна
чительной будет роль в этом деле и Соединенных Шта
тов. Молотов закончил заявлением: он не преумень
шает риска предстоящей операции, но хотел бы услы
шать прямой ответ, готовы ли Штаты к открытию 
второго фронта. Глава русской делегации так и 
сказал.

— Я прошу дать мне прямой ответ.
Молотов умолк. Гопкинс поднялся и закурил. Не га

ся зажигалки, он подошел к президенту. Президент 
взял сигару и принялся ее очищать, руки его в эту ми
нуту больше обычного выглядели слабыми. Лицо Гоп
кинса продолжало оставаться сумрачно-суровым. Ни
кто больше него не употребил усилий, чтобы нынеш
няя встреча состоялась, но он таил молчание. Советник 
президента крепко сомкнул рот, предоставляя прези
денту говорить то, что, казалось, должен был произ
нести он, Гопкинс.

— Ясно ли вам положение дел? — произнес прези
дент, обращаясь к Маршаллу, когда сигара была очи
щена и зажжена. Молотов угадал: многое из того, что 
произнес президент в начале беседы, было обращено 
прямо к генералу. — Можем ли мы сказать Сталину, 
что готовим второй фронт?

— Да, — сказал Маршалл, и все пять американцев, 
сидящие за этим столом, точно повторили это «Иес», 
каждый на свой лад, но все одинаково сознавая, на
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сколько это значительно и ответственно для общего 
дела союзников.

Вновь заговорил Рузвельт, заговорил, переводя 
взгляд то на Маршалла, то на Молотова, будто бы 
поощряя их к разговору, который они начали. Прези
дент просил передать Сталину, что американцы на
деются на открытие второго фронта в сорок втором го
ду. Он сказал «в сорок втором», и это «forty two», как 
только что произнесенное «yes», казалось, повторили 
вслед за президентом и Гопкинс, и Маршалл, и Кинг.

Говорил Маршалл. Говорил, положив кулак на 
кулак. По его словам, армия прилагает все усилия, 
чтобы большая операция на континенте, о которой 
идет речь, стала возможной. Он, Маршалл, че
ловек военный, и ему понятны и серьезность нынеш
него положения, и необходимость быстрых действий. 
(Маршалл произнес это, глядя на Молотова, точно да
вая ему понять, что согласен с тем анализом положе
ния на европейском театре, который только что дал 
нарком.) Его, Маршалла, радует сопротивление, кото
рое русские армии оказывают немцам. Если говорить 
откровенно, американцы располагают хорошо обучен
ной пехотой, авиацией и бронетанковыми войсками. 
Трудность в транспорте. Маршалл полагает, что стра
тегический замысел должен заключаться в том, чтобы 
заставить немцев бросить на западный фронт всю свою 
авиацию, но это невозможно сделать без того, чтобы 
на них не оказывали давления наземные войска. Мо
лотов строит свои расчеты на сорока дивизиях. Что же 
касается американцев, то они должны исходить из то
го, сколько солдат они способны переправить через 
Ла-Манш, и начать генеральное сражение по уничто
жению немецкой авиации. Американцам нужна воз
душная битва.

Вновь заговорил президент. Он сказал, что каждый 
конвой, направленный к русским берегам, превра
щается в военную операцию в трех измерениях, и, по
додвинув к себе блокнот, изобразил, что он под этим 
понимает: самолеты (он научился их рисовать, не от
рывая карандаша от бумаги), корабли (под рукой пре
зидента они были хороши, но чуть-чуть старомодны, 
похожи на многопушечные фрегаты, которые прези
дент рисовал в детстве), подводные лодки (на рисунке 
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президента перископ был больше своих размеров, за
то было видно, это подлодка).

Кинг, внимательно следивший, как президент обо
значил «операцию в трех измерениях», медленно заго
ворил. Да, в Нарвике и Тронхейме находятся крупные 
германские корабли, а в Северной Норвегии мощные 
авиабазы. Довести конвой в Мурманск и Архангельск— 
проблема серьезная. Особенно опасен отрезок пути от 
Исландии до Мурманска — германские самолеты за
секают конвой и наводят на него свой флот, надводный 
и подводный. Чтобы обезопасить конвой, в открытом 
море должны находиться мощные силы английского 
и американского флотов. Вместе с этим два конвоя сле
дуют навстречу друг другу из Исландии в Мурманск 
и из Мурманска в Исландию. Это делается для того, 
чтобы их могли прикрывать одни и те же самолеты- 
Советская авиация оказала бы конвоям немалую по
мощь, если бы подвергла бомбовым ударам базы под
водных лодок в Нарвике и Киркенесе. Положение 
осложнено движением полярных льдов на юг — кори
дор свободной воды невелик, и это сужает радиус дей
ствия конвоев. Вот самая последняя весть: вчера вече
ром конвой, идущий в Мурманск, потерял пять судов 
и эсминец. Очевидно, летом будет легче: льды отодви
нутся на север, коридор свободной воды станет шире. 
Правда, охранять конвой в светлые дни полярного ле
та труднее, но это уже другая задача.

Как ни ярок был рассказ Кинга, президент первым 
установил, что его адмирал отклонился от маршрута 
и... взял несколькими морскими милями в сторону. Но 
президент решил не обнаруживать этого, тем более что 
приближалось время завтрака и предстоял перерыв. 
Поэтому в тон адмиралу президент заговорил о делах, 
которые были достаточно насущными, но к проблеме 
большого десанта прямого отношения не имели. На
пример, о создании своеобразного воздушного понтона 
Америка — Россия через Аляску и переброске по это
му цонтону американских истребителей — перспек
тива достаточно дерзкая, но, на взгляд президента, 
реальная.

Молотов слушал президента с тем строгим, может 
быть, даже чуть-чуть хмурым вниманием, какое при
нимало его лицо, когда дело непредвиденно осложня



442

лось. Действительно, рассказ адмирала Кинга о-, кон* 
вое, а потом эта реплика президента-о переброске 
истребителей через Аляску могли сказаться на обсуж
дении главного — второй фронт. Пока этот вопрос не 
был решен; все остальные представлялись второсте
пенными. Каким бы обнадеживающим ни было сего
дняшнее совещание (на вопрос президента Маршалл 
сказал «да», и в согласии со своими советниками пре
зидент назвал годом вторжения сорок второй), раз
говор не был окончен, больше того, наиболее ответ
ственная его часть была впереди. Необходим доку
мент, он должен зафиксировать достигнутое. Молотов 
слушал президента и думал о своем. Необходимо уси
лие, чтобы завершить прерванный разговор. Очевидно, 
усилие значительное.

...Когда часом позже за большим столом банкет
ного зала президент, обратившись к Молотову, спро
сил, не пожелает ли он ознакомить присутствующих 
с состоянием военных дел в России, советский нарком 
охотно откликнулся на эту просьбу. Быть может, эта 
просьба президента давала Молотову единственную в 
своем роде возможность еще раз подчеркнуть, в какой 
мере серьезно положение, и, таким образом, подвиг
нуть американцев к решению, которое в эти дни вы
зревало. В иных условиях вряд ли была необходимость 
в столь суровых тонах рисовать положение России, но 
сейчас это было нужно.

Молотов сказал, что нынешние операции немцев 
являются, как он думает, началом летней кампании, 
к. которой они готовились. В пику немцам, которые 
атаковали позиции советских войск в Крыму, Красная 
Армия начала наступление под Харьковом. Это весьма 
печально, но нет смысла скрывать факты. Керченский 
удар немцев заставил советское командование уско
рить харьковскую операцию. Советская тактика под 
Харьковом, рассчитанная на окружение города, оказа
лась вначале удачной — советские войска вбили клин 
юго-восточнее Харькова. Немцы начали контрнаступ
ление в районе Барвенково, введя здесь шесть броне
танковых дивизий. Молотов сказал, что он уже две не
дели как из Москвы и положение на этом участке 
фронта представляется серьезным. По крайней мере, 
©н не возьмется предсказывать исход этого сражения.
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Как полагает Молотов, немцы могут в ближайшее вре
мя сосредоточить свое внимание на Москве или Росто
ве или даже проникнуть на Кавказ по линии Новорос
сийск — Майкоп — Баку.

Рассказ Молотова был откровенно суровым, суро
вее, чем хотели бы этого американцы. Молотовская 
фраза: «Это весьма печально, но нет смысла скрывать 
факты» — была лейтмотивом рассказа. Те из соотече
ственников президента, кто был настроен на празднич- 
но-легкомысленный лад, были чуть-чуть шокированы. 
Вместе с тем, казалось, президенту тон рассказа при
шелся по душе. Можно было подумать, что именно та
кого рассказа он ждал от Молотова, ждал, чтобы ска
зать некоторым своим коллегам: «Я вас и прежде пре
дупреждал, не следует недооценивать серьезности 
положения на русском фронте. Вот слушайте и мотай
те на ус, если русским не будет оказана действенная 
помощь, мы усилим Гитлера и, чем черт не шутит, бу
дем иметь дело с ним на американской земле!»

Час спустя состоялась церемония, которой прези
дент, так можно было подумать, отвечал на сообщение 
Молотова-

Это был в какой-то мере торжественный акт: пре
зидент принимал весь состав делегации, а вместе с нею 
и экипаж русского бомбардировщика, доставившего 
делегацию за океан. Да, это было в характере Рузвель
та: там, где он мог, он старался проявить полное раду
шие, тем более что ему предстояло пожать руки рядо
вым русским, солдатам и дипломатам, сражающимся 
против фашизма.

Присутствующих представлял Литвинов. Иногда 
президент прерывал посла и, обращаясь к тому, кого 
представляли, спрашивал: «Вы бывали в Штатах преж
де?» Или: «Как вам нравится наша столица?» Или еще: 
«А не считаете ли вы, что американцы чем-то похожи 
на русских?» Президенту была приятна встреча с рус
скими летчиками. «Вы пионеры на пути из России в 
Америку! Я знаю, как трудно быть первым!» И, при
поднявшись, что было ему нелегко, произнес, обраща
ясь к летчикам, короткий спич:

—- Сейчас, когда вы знаете дорогу, вы побываете 
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здесь еще раз и привезете вновь народного комиссара.
Эта встреча, которая была так хороша по настрое

нию, завершилась тем, что Рузвельт вручил Молотову 
список материалов, которые американцы обязались 
доставить русским в течение года. В том, как этот дело
вой акт был превращен хозяевами в церемонию откро
венно торжественную, чувствовалось не столько удов
летворение тем, что сделано для России, сколько со
знание, что все совершенное недостаточно.

Не надо было быть большим провидцем, чтобы пред
положить, что каждой встрече у Рузвельта, на которой 
присутствовали русские, сопутствовала встреча, на ко
торой русских не было. Неважно, размышлял Егор 
Иванович, кто присутствовал на этих встречах, много 
важнее, какова была позиция каждого из тех, к совету 
которых обратился в эти дни президент, и, разумеется, 
позиция самого президента.

Гопкинс, пожалуй, был единственным, кто, кроме 
президента, был участником всех совещаний, проис
ходящих в эти дни в Белом доме по русским делам. 
Но вот что интересно, Гопкинс если и высказывал свое 
мнение, то, очевидно, один на один с президентом. На 
самих же совещаниях он хранил молчание. Наверно, 
на это были свои причины, достаточно веские. Все, кто 
хотел атаковать Рузвельта, делали это, используя, не 
очень понятное для внешнего мира положение Гоп
кинса при президенте. Гопкинс как будто давал недру
гам президента козыри, каких бы они никогда не име
ли, если бы Гопкинса не было. Если учесть, что удары 
получал не столько Гопкинс, сколько Рузвельт, то ста
нет очевидным, сколь неудобна для президента была 
дружба с Гопкинсом. Если же все-таки он с ним дру
жил, то легко понять, как необходима была ему эта 
дружба. Гопкинс был советником президента в самом 
высоком и полном значении этого слова. Советником 
и, пожалуй, другом. Другом более бескорыстным, чем 
многие друзья президента. Говорят, Черчилль назвал 
Гарри Господином Корень Вопроса, имея в виду кон
кретность и существенность всего того, что делал Гоп
кинс. Это, пожалуй, верное определение. Сам Гопкинс 
делил людей на говорящих и делающих, относя себя ко 
вторым, но молчал он сейчас не по этой причине. Оче
видно, он полагал, что должен отступить в тень, это 
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больше соответствует его положению в Белом доме и 
не столь обременительно для президента.

Маршалл? Если говорить о военных советниках 
президента, то генерал Маршалл, как убежден Бар
дин, является ближайшим. Можно предположить, что 
идея вторжения на континент в 1942 году возникла в 
беседах, участниками которых, были президент, Гоп
кинс и Маршалл. Больше того, весьма возможно, что 
эта тема возникла во время поездки Гопкинса и Мар
шалла по Великобритании. Ходили слухи, что Черчилль 
без особых симпатий говорил о Маршалле. Эти выска
зывания Черчилля странным образом совпадали с по
ездкой Маршалла на Британские острова. Быть может, 
поводом к ним послужило мнение генерала о большом 
десанте. Тот факт, что на известный вопрос Рузвель
та о вторжении Маршалл ответил категорическим «да», 
свидетельствует, что он был здесь единомышленником 
Рузвельта и Гопкинса, хотя разговоры с англичанами 
должны быть еще свежи в памяти Маршалла и каж
дый новый поворот в обсуждении этой проблемы, 
возможно, рождал в его сознании один и тот же во
прос: «А как посмотрят на это англичане? Не испу
гает ли это их?»

Хэлл? Как отметил для себя Бардин, у него лицо 
игуменьи: недоброе, иссушенное заботами, чуждое 
мирским волнениям. Его антисоветизм, видно, принял 
форму веры. Хэлл так долго его исповедовал, что уже 
не в силах отказаться от него, хотя сегодня возносит 
свои молитвы не так громко. Любая форма участия в 
русских делах для него крамола. Есть мнение, что он 
не участвует в переговорах по главным вопросам отча
сти и по своей воле. В документе, который подыто
жит переговоры, он просил это отметить, назвав об
суждаемые вопросы военными. Хэлл избрал эту фор
мулу, чтобы отмежеваться от того, что происходит в 
эти дни в Белом доме, и объяснить свое неучастие. 
Такой человек, как Хэлл, не имеет права на сущест
вование без того, чтобы у него не было антагониста. 
В неприязни к Гопкинсу Хэлл черпает силы, чтобы 
■утвердиться в своей позиции.

Нет, решительно, такой человек, чтобы жить, дол
жен иметь антагониста.

Интересно наблюдать за Рузвельтом, когда он си
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дит, устроившись в углу кресла; чуть-чуть иодобрав 
ноги, укрытые пледом. Он так высох, что его уже не 
хватает, чтобы заполнить все кресло. Но, как всегда, 
очень живые глаза, они все видят. Они точно оза
ряются, останавливаясь на людях, сидящих подле: Гоп
кинс, Хэлл... Кажется, президент сейчас решает эту 
задачу человеческую: как соотнести этих людей, а 
иногда и развести, сделать так, чтобы они размину
лись? Вот сейчас у него именно эта цель, чтобы его 
советники не сшиблись лбами. Что же касается глав
ного — отношения к России, — то президент тут верен 
себе: Америка признала Советскую Россию по почину 
Рузвельта, остальное должно быть производным этого 
факта.

Русским предстояло встретиться с президентом в 
четвертый раз, последний.

Удалось ли Рузвельту в эти дни связаться с «быв
шим военным морским деятелем», обменяться впечат
лениями о встречах с русскими? Да, трансатлантиче
ский кабель исправен. Если эти контакты имели ме
сто, какой результат они дали?

59

Бардин зашел в посольство и встретил Гродко. Алек
сандр Александрович ездил на западное побережье и 
прибыл в Вашингтон только что. Бардину была приятна 
встреча с Гродко, беседа в наркоминдельской читаль
не в начале войны запомнилась.

— - А я уже хотел обидеться, — сказал Гродко, рас
сматривая Бардина с печальной внимательностью. — 
Думаю, забыл, быстро забыл.

— Нет, помню, не могу не помнить, но ведь вас 
не было. Так? Вчера смотрел на Гопкинса и вспоминал 
вас- Тогда в этой наркоминдельской читалке были 
сказаны верные слова.

— Ну, спасибо. Как будет полегче, заходите.
— Да я бы, признаться, не хотел откладывать.
— Тогда сегодня вечером, у нас московское распи

сание, работаем допоздна.
— Охотно. Благодарю вас.
Вечером Бардин пришел-в посольство.
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— Пять минут.- Егор Иванович, последний абзац. 
Сейчас сдам на машинку.

— Отчет о поездке? У вас небось старое доброе 
правило: по горячим следам, не откладывать.

— Да, я люблю сразу. — Он сложил исписанные 
странички, тщательно пронумеровал. — Чаю хотите 
крепкого?

— Не откажусь. Как поездка?
— Второй фронт, все страсти вокруг него!
— Америка нас понимает лучше? — спросил Бар

дин.
— Очевидно, —он сказал «очевидно», хотя было 

желание сказать более определенно. Он осторожен.— 
Дело не в том, что американцы прогрессивнее, хотя 
английская твердолобость, как вы понимаете, явление 
уникальное. — Он засмеялся, махнул рукой.— При
знайтесь, вы сейчас могли подумать так. В Вашингтоне 
любят говорить об английской твердолобости, в Лон
доне, пожалуй, об американской бесцеремонности, ну, 
об этой способности янки в любой обстановке чувст
вовать себя, как дома. — Как показалось Бардину, 
Гродко был чуть-чуть смущен. — Признайтесь, поду
мали так?

— Нет, хотя, если бы подумал, не отказался, в этом 
наблюдении есть доля истины, — улыбнулся Бардин.

— Так я говорю,— продолжил Александр Алек
сандрович, — американцы спешат покончить с Гитле
ром, чтобы расправиться с Японией.

— Им надо спешить? — спросил Егор Иванович.
— Да, конечно. Ресурсы Азии, людские и всякие 

иные, это нечто глобальное. Удар как можно раньше... 
Я слышу, поливают сад, — взглянул Александр Алек
сандрович в окно.— Я открою, не боитесь сырости?

— Нет, наоборот,— отозвался Бардин. Гродко быст
ро подошел к окну и раскрыл. Было слышно, как внизу 
бушует вода, шипит в траве и точно трескается, уда
ряясь о камень. — Гитлер — враг номер один и для 
Америки? — был вопрос Бардина.

— Да, стратегически удары у американцев распре
делены именно так: первый удар по Германии, вто
рой — по Японии.

— Не только силами Америки? ■— Логика беседы 
подсказала Бардину именно этот вопрос.
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— По всему, дело идет к этому.
— Американцы так спешат, что готовы допустить 

долю риска? — спросил Бардин. Он знал, что амери
канские военные готовы к европейскому десанту и при 
нынешнем уровне подготовки, в то время как англича
не считают операцию осуществимой лишь после реа
лизации плана подготовки, громоздкого, рассчитанного 
на годы.

— Да, риска, но... риска американского.
— Надо ли это понять так, что американцы что-то 

недоучитывают?
— Нет, дело, очевидно, в ином.
— В чем именно?
— Американцы считают, что при том преимуществе 

в силах, которое имеется уже сегодня, не обязательно, 
чтобы все пуговицы на мундире были застегнуты. 
Можно, в конце концов, и распахнуть мундир, будет 
не так жарко.

— Но как далеко американцы готовы пойти, отстаи
вая свою позицию?

— Вот это, наверно, главный вопрос,— произнес 
Гродко, казалось, он уже знал следующий вопрос Бар
дина и понимал, как нелегко будет ответить,

— Могут американцы воспротивиться возражению 
англичан, серьезно воспротивиться? — спросил Егор 
Иванович. Вот он, вопрос, которого ждал собеседник 
Бардина.

Александр Александрович подошел к окну, пошире 
его раскрыл. Садовник покинул сад, и запах мокрой 
травы, смешанный с запахом влажной земли, медлен
но остывающей после полуденного зноя, проник в ком
нату.

— В таком деле, как второй фронт, американцы 
зависимы от англичан,— произнес наконец Гродко.

— В чем именно зависимы?
— Десант будет высажен с Британских островов.
— Да, но и англичане зависят от американцев.
— Да, разумеется, — произнес Гродко.
— Разная степень зависимости? — уточнил Бардин, 

ему показалось, что Гродко хотел сказать именно 
это.

— Можно ответить и так. Можно, хотя ответ этот 
мог быть и полнее.
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— В каком смысле полнее?
Гродко сейчас вернулся в свое кресло. Свет за ок

ном погас, и листва, только что прозрачно-золотая, 
стала черной, а вместе с нею черным стало и ночное 
небо, обсыпанное звездной пылью.

— А вот что. В то время как англичане утвердились 
в своей позиции и будут отстаивать ее до конца, аме
риканцы импровизируют.

— Это что, разница в темпераментах Рузвельта и 
Черчилля?

Гродко улыбнулся:
— Нет, я бы сказал иначе. Темпераменты очень 

точно характеризуют позицию сторон, хотя дело, разу
меется, не в темпераментах.

Бардин встал.
— До новой встречи. Это было интересно и, я так 

думаю, полезно. Благодарю.
— Пожалуйста. Рад встрече.
Бардин ушел.

60

Первого июня, за три недели до годовщины войны, 
состоялась четвертая встречу с президентом, послед
няя.

Было утро, как обычно для Вашингтона в июне, 
знойное, даже душное. Видно, окна в кабинет прези
дента были закрыты до того еще, как город ощутил 
зной,— в кабинете было прохладно.

— Русские слыхали о добровольном обете молчания, 
который приняли на себя американские газетчики?— 
спросил президент, смеясь, когда гости появились на 
пороге его кабинета. — Мы хотели, чтобы о приезде 
господина Молотова никто не знал, но уберечь эту 
тайну оказалось невозможно, это Америка! (Русские 
вспомнили первую прогулку по саду, окружающему 
Белый дом, и лица любопытных в окнах)- Те, кто аккре
дитован при Белом доме, узнали. Пришлось собрать 
газетчиков и сказать: вводим закон молчания, при этом 
хранителем его будете вы сами. Не знаю, как завтра, 
но сегодня они молчат.

Казалось, доброе расположение духа передалось 
гостям. Президент умел приберечь к началу разговора 
15 С. Дапгулов 
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такое, в чем была искорка веселья и что призвано бы
ло поднять настроение его собеседников.

— Очевидно, сообщение о переговорах должно 
быть опубликовано, как только господин Молотов вер
нется в Москву. Кстати, надо сделать так, чтобы о са
мом факте возвращения узнали русские послы в Ва
шингтоне и Лондоне, а через них и мы. Сообщение 
должно быть опубликовано в трех столицах одновре
менно. Не так ли?

Молотов кивнул. «Надо еще долететь», — точно хо
тел сказать он этим своим ответом, как могло пока
заться Рузвельту, сдержанным весьма.

— У меня на руках меморандум госдепартамента,— 
сказал президент, поглядывая на Молотова, который 
был строг. Президент должен был уловить эту сдер
жанность, когда еще шла речь о корреспондентах. — 
Представительные группы Финляндии хотят мира 
с Россией.

Президент добавил, что группы эти могли бы со
брать свои силы и явить их финскому общественному 
мнению, если, разумеется, Москва и Вашингтон сдела
ли бы какие-то определенные шаги.

— Представительные силы? — переспросил Моло
тов. — А эти силы представительные кого представ
ляют? Финляндию они представляют официально?

Нет, — был ответ президента.
Но хотят мира?

— Да.
— Они имеют в виду какие-то определенные усло

вия?
— Нет, — сказал президент.
— И они не высказали никаких условий при этом? 
— Нет.
Казалось, президент уловил сдержанность Моло

това и этими лаконичными «да» и «нет» пытался пре
одолеть ее.

— В какой мере эти группы выражают мнение 
нынешнего правительства Финляндии?

—* Наши сведения ограничиваются тем, что такие 
группы существуют, их несколько, » сказал прези
дент, видно, памятная записка Хэлла, которую русский 
исчерпал своими вопросами, не могла дать больше, 
и президент был слегка обескуражен. Это не усколь
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знуло от Молотова. Он сказал, что хотел бы обсудить 
этот вопрос со Сталиным. Последняя фраза, казалось, 
была встречена Рузвельтом с облегчением.

Президент должен был заметить, на его сообщение 
русские реагировали с меньшим энтузиазмом, чем мог 
он ожидать. Это объяснялось двояко. В отношениях 
России со Штатами финская тема была предметом де
ликатным— в России наверняка помнили, как много 
Штаты сделали, чтобы осложнить недавний русско
финский конфликт, при этом особенно деятелен был 
автор памятной записки, которая лежит на столе у Руз
вельта. Русские вправе не доверять этой акции, весьма 
возможно, что «представительные группы», на которые 
опирается в своей записке Хэлл, ничем не отличаются 
от тех, которые два года назад питали его ненависть 
к России. Весьма возможно, что финские, контрагенты 
Хзлла сегодня те же, что были вчера. Но отсутствие 
энтузиазма у гостей к сообщению президента могло 
объясниться и иным. Они хотели ясного разговора по 
главному вопросу.

Президент заговорил об авиатрассах между Амери
кой и Россией через Ближний Восток и Аляску, пер
вая— почтовая, вторая — транспортная, для перегонки 
самолетов. Молотов обещал рассмотреть и этот вопрос.

— Важно, какую часть пути будут обслуживать 
русские самолеты, какую — американские. Советские 
самолеты до Нома или американские до Петропавлов
ска. Важен принцип, дело надо наладить.

Молотов сказал, что он сделает все возможное, что
бы решить вопрос.

Тогда президент заговорил о послевоенном мире. 
Речь шла о расчетах по займам военного времени. Пре
зидент думал над этим. Старый опыт подсказал ему 
новую мысль. Вместо уплаты процентов по займам сле
дует выработать план выплаты только капитала и зало
жить его на годы, быть может, немалые. Молотов ска
зал, что, вернувшись в Москву, обсудит и эту 
проблему.

В этом месте беседы Гопкинс, внимательно следив
ший, как президент развивает свою мысль, наклонился 
к Рузвельту и спросил его, не хочет ли он обсудить 
свой проект о создании международного фонда. Хотя 
Гопкинс заметно приблизился к президенту, чтобы 
15*
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спросить об этом, он произнес вопрос достаточно гром
ко, не делая тайны. По крайней мере, русский перевод
чик его слышал. Легким кивком головы президент дал 
понять, что принял его замечание к сведению, но про
должал говорить, оставив, как это выяснилось позже, 
совет Гопкинса без внимания. Как ни внимателен был 
президент ко всему, что говорил Гопкинс, он мог с той 
же мягкостью отвергнуть совет многоопытного Гарри, 
с какой он его выслушал.

Затем речь зашла об устройстве той части мира, ко
торая является колониальной. Президент упомянул 
Индокитай, Сиам, Малайю и голландскую Индию, за
метив, что каждой из этих стран (он сказал «рид- 
жэнз!» — «районов!») нужно разное время, чтобы под
готовиться к самоуправлению, но стремление к неза
висимости повсюду одинаково. По мере того как 
президент развивал свою мысль, русских заметно охва
тывало волнение. Конечно же, Рузвельт и прежде вы
сказывался в том смысле, что необходимо покончить 
с колониями, и однажды даже поверг английского 
партнера по Атлантической хартии в состояние гнева, 
но с русскими на эту тему он не говорил, да и трудно 
было предположить, что на столь деликатную тему он 
начнет разговор с русскими.

Но вот вопрос, почему Рузвельт заговорил об этом 
с русскими. Разумеется, Рузвельт мечтал не столько 
о крушении колониализма, сколько об уничтожении 
системы колониальных отношений, дающей известные 
выгоды одной группе государств перед другой, навер
но, здесь играла известную роль не столько давняя 
ненависть Рузвельта ко всем видам рабовладения, 
сколько не меньшая ненависть к системе британской 
колониальной деспотии. Но вопрос был поставлен, и 
Молотов не мог скрыть своего удовлетворения, что 
президент счел необходимым этот вопрос с ним обсу
дить. Молотов сказал, что эта проблема заслуживает 
серьезного внимания союзников и что, как он полагает, 
в Советской стране ей будет уделено большое внима
ние. Очевидно, всякое решение по этому вопросу будет 
зависеть от гарантий со стороны трех великих держав 
(и, может быть, Китая), при этом свою формулу, саму 
по себе достаточно четкую, Молотов сопроводил ого
воркой; гарантии должны сочетаться с контрольными 



453

функциями, которые помешают Германии и Японии 
вновь вооружиться и угрожать войной другим.странам. 
Видно, мнение русского делегата воодушевило прези
дента, по крайней мере, он подытожил этот тур беседы 
фразой, которая прозвучала обнадеживающе.

— На мой взгляд, не следует ожидать здесь каких- 
либо затруднений,— сказал президент.

Рузвельт откровенно взглянул на часы и развел ру
ками. Дотянувшись прохладной ладонью до руки Мо
лотова и явно прося извинения, он сказал, что в две
надцать он должен завтракать с герцогом и герцогиней 
Виндзорскими, но до того, как это произойдет, хотел 
бы обсудить с Молотовым вопрос, как можно было 
понять, имеющий немалое значение. Он упомянул о 
сиятельной чете англичан с тем веселым озорством, 
с каким он, как могли заметить в эти дни русские, го
ворил о веселых пустяках, украшающих быт президен
та и имеющих значение только в той мере, в какой они 
делают этот быт не таким скучным. Возможно, он об
ратился к именам герцога и герцогини Виндзорских 
в. надежде блеснуть новым каламбуром, но сейчас на 
это просто не было времени, и, махнув рукой, он пере
шел к сути того, что хотел сказать Молотову,

По словам президента, американцы надеются -от
крыть второй фронт в нынешнем, сорок втором году, 
но они смогут ускорить приготовления только , в том 
случае, если будут располагать большим количеством 
судов. Поэтому военные; хотели бы, чтобы русские, 
имея в виду эту главную задачу, пересмотрели список 
товаров, которые Штаты должны поставить России. 
Вывод, к которому щришли американцы, был для рус
ских более чем неутешителен — поставки должны 
быть сокращены. Рузвельт повторил: второй фронт 
должен быть открыт в сорок втором году. Сказав это, 
Рузвельт полагал, что он обрел право произнести и 
иное: в конце концов, одни и те же корабли не могут 
быть в двух местах. Тут же выяснилось, что американ
цы хотели бы сократить поставки не столько самолетов 
и автомашин, сколько металла, каучука, химикатов.

— Вы же не успеете обратить это сырье в оружие 
нынешним летом или осенью,— заметил президент.

Гопкинс ощутил неловкость, он видел, в какое заме
шательство привел этот разговор гостей.
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— Да, но танки и боеприпасы будут отправлены 
в том количестве, в каком это было запланировано 
прежде,— заметил Гопкинс, стараясь скрасить впечат
ление.

Как ни пытался Гопкинс смягчить удар, он был на
несен, и русские не могли скрыть, что они огорчены. 
Но беседа продолжалась, она должна была продол
жаться, и Молотов, стараясь вернуть беседу в прежнее 
русло, обратился к иронии. Это было ему в такого рода 
обстоятельствах даже не очень свойственно. Он спро
сил: а не получится ли, что русские дадут согласие на 
сокращение поставок и в обмен не получат ни доста
точного количества материалов, ни второго фронта? 
Раздался смех, несколько нервный, и мгновенно стих. 
В наступившей тишине Молотов спросил президента, 
какой ответ он должен сообщить в Лондоне и в Москве 
по главному вопросу: второй фронт?

Президент вновь взглянул на часы, они показывали 
двенадцать, и с лихой небрежностью махнул рукой, 
точно говоря себе: «Стоит ли обращать внимание на 
пустяки, когда их и впредь будет немало?» Итак, Мо
лотов поставил вопрос с такой категоричностью и пря
мотой, с какой не ставил прежде. Можно было даже 
подумать, что репликой о сокращении поставок Руз
вельт дал возможность повернуть дело таким образом. 
Своим вопросом Молотов как бы говорил собеседнику: 
его ответ должен быть коротким и точным. Что же 
должен сказать Молотов в Лондоне, например?

Рузвельт взял со стола часы и надел их на руку, не 
взглянув на циферблат- Нет, этот его жест решительно 
не имел никакого отношения к тому, что время встречи 
истекло, больше того, часы уже отсчитывали минуты, 
принадлежащие герцогу и герцогине Виндзорским.

— Можете сказать в Лондоне, что мы надеемся 
открыть второй фронт,— произнес Рузвельт.— Мы это 
сделаем тем быстрее, чем быстрее Советское прави
тельство предоставит нам эту возможность.— Как от
метил Рузвельт, детали этого решения будут уточнены 
после возвращения американских военачальников, ко
торые в настоящее время находятся в Лондоне и кото
рые вернутся на родину вместе с высшими чинами 
британской армии, возглавляемыми лордом Маунбет- 
теном и маршалом Порталом.
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Президент взглянул на* Молотова, стараясь опреде
лить, какое впечатление его слова произвели на гостя, 
и, замегив на лице русского улыбку, с видимой торже
ственностью протянул ему обе руки,

— Picture, my picture! Портрет, мой портрет! — 
произнес президент с той наигранной патетикой, с ка
кой произносил эту фразу в подобных обстоятельствах 
не раз прежде, извлек из бокового кармана вечное пе
ро и, сняв с него колпачок, как бы приготовился к дей
ствию.

Принесли фотопортрет президента, тот самый, 
осиянный белозубой «рузвельтовской» улыбкой- Пре
зидент с видимым удовольствием украсил его приятна 
матовую поверхность своей росписью, не забыв поста
вить дату: 1 июня 1942 года.

Говорят, что дипломатический текст похож на хоро
шие стихи: он ничего не выказывает явно, но все необ
ходимое всегда при нем. Из опыта Бардин знает, нет 
ничего увлекательнее и труднее, чем создать такой 
текст. И текст коммюнике, как сейчас. Даже больше, 
пожалуй, нынешнее коммюнике стоит иного договора. 
В первооснове коммюнике мнение сторон — перегово
ры. Даже точнее, нечто такое, что означает сближение 
точек зрения сторон. Однако, как ни близки эти точки 
зрения, они никогда не сблизятся настолько, чтобы 
стать одним мнением.

Наверно, искусство составления коммюнике состоит 
в том, чтобы, не обнаруживая различия взглядов, 
создав иллюзию их единства, отстоять нечто та
кое, что наиболее полно отражает твои интересы. 
Но, наверно^ это возможно, когда коммюнике не отсту
пает от существа переговоров, а, наоборот, максималь
но к нему приближено.

Хороший дипломат не полагается на память, но 
только когда дело касается проверки фактов. Если же 
говорить о функциях его памяти,, то она должна быть 
настолько действенна, чтобы быть готовой воспроизве
сти картину переговоров, в такой же мере общую, в ка
кой и детальную. Воспроизвести, чтобы, как. сейчас, не 
выйти за пределы того, что имело место на перегово
рах, и сберечь для документа их дух и букву.
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Американцы предложили свою формулу коммюни
ке. В нем второй фронт лишь маячил, а сорок второй 
год как год осуществления большого десанта был 
исключен начисто.

Русские отвергли американский текст и предложи
ли свой.

По всему, в этом был риск немалый: американцы 
могли не согласиться с мнением советской стороны, 
быть может, даже дать бой. Но, полагая, что здесь игра 
сюит свеч, русские пошли на риск, и это было оправ
данно. Собственно, документ, который предстояло при
нять, можно было назвать коммюнике лишь условно. 
На самом деле это был текст договора, при этом по 
вопросу первостепенному. Тот факт, что этот текст 
исходил от трех великих держав и предназначался 
к одновременному опубликованию в Москве, Вашингто
не и Лондоне, по существу, означал, что под ним стоят 
подписи Рузвельта, Черчилля и Сталина, да, и Сталина, 
хотя он присутствовал на переговорах лишь символи
чески.

Очевидно, русскому тексту документа следовало 
вгр поставить на место.

Вот попробуй отвертись, когда в коммюнике есть 
такая фраза:

«...При переговорах была достигнута полная догово
ренность в отношении неотло,жных задач открытия 
второго фронта в Европе в 1942 году...»

В том случае, если американцы примут русскую 
формулу, осмелятся ли англичане изменить ее?

Бардину сейчас казалось: хорошо, что разговор о 
втором фронте с англичанами был оборван на полусло
ве. Возразив, они, в сущности, передоверили решение 
вопроса американцам. Передоверили? Да, в известной 
мере. И американцы решили? А это можно теперь про
верить.

Текст коммюнике был направлен американцам.
На вашинітонском аэродроме стоял наготове совет

ский самолет, а новый текст совершал ’ в это время 
трудное круговращение.

Русский текст был показан всем, кто участвовал в 
переговорах.

Гопкинсу текст импонировал, и он его принял.
Хэлл повторил свою прежнюю просьбу: не упоми
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нать его среди тех, кто участвовал в решении военных 
вопросов.

Маршалл полагал, что фраза о втором фронте слиш
ком сильна, и счел необходимым, чтобы ссылка на 
1942 год была опущена.

Президент принял коррективы Хэлла и отвері по
правку Маршалла.

Третьего июня советский самолет покинул Штаты, 
взяв курс на Лондон.

И вновь океан, необозримый, иногда кажущийся 
выпуклым, сверкающий на солнце, то огненно-дымный, 
как лава при выходе из кратера, то серо-лиловый, в 
красных прожилках, как та же лава, выкатившаяся на 
равнину, затвердевающая.

Но как ни сильны воздушные ухабы, течение мысли 
неодолимо, течение упрямой мысли. Вот попробуй про
никнуть в такую: как развяжут этот узел англичане? 
Ведь текст коммюнике должен быть опубликован и от 
их имени. В какой мере им придется по душе формула 
о втором фронте и сорок втором годе? Если двое из 
трех союзников (и каких союзников!) проголосовали 
«за», очевидно, третий уже не в силах сказать «нет». 
Отвергнуть, значит, пойти на разрыв. Отвечает ли этот 
разрыв намерениям англичан? А если не разрыв, тогда 
.какой выход из положения? Истинно, течение упрямой 
мысли неодолимо, и никакие ухабы ее не нарушат.

А солнце стремительно уходит за округлую линию 
океана, и лава, только что огненно-дымная и живая, 
на глазах обрастает корой и окаменевает, при этом 
океан вдруг становится странно похожим на поверх
ность неведомой планеты, выхваченную оптическим 
стеклом из бездны вселенной...

61

Едва самолет приземлился на английской земле, 
русским сказали, что их хотел бы видеть Черчилль. Это 
не столько воодушевляло, сколько настораживало. Эга 
настороженность не стала меньше, когда, прибыв в ре
зиденцию премьера на Даунинг-стрит и пройдя по 
сложной системе коридоров русские были препровож
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дены (шіаче это и не назовешь:, строгие, чины протоко-* 
ла, чопорно-торжественные и молчаливые, встретили 
делегацию у входа и, не говоря ни слова, ввели в зда
ние) не в кабинет премьера, как это было в прошлый 
раз, а в зал заседаний, в этот утренний час достаточно 
людный. Было такое впечатление, что англичане приго
товились скрепить своими подписями, текст нового до
говора. Нет, этому впечатлению не противоречили, а 
точно соответствовали не только сами апартаменты, 
в которые были доставлены русские, не только коли
чество высокопоставленных английских лиц, пригла
шенных на церемонию, но даже и форма одежды, что 
в английских условиях безошибочно указывало на ха
рактер церемонии. Именно подписание договора или 
что-то вроде этого.

Черчилль вышел навстречу гостям, при этом его вид 
не столько выражал озабоченность, сколько спокойную 
праздничность, даже веселость, и это было, уже непо
нятно.. Ну, разумеется, история слишком определенно 
свидетельствовала, что сила английской дипломатии 
заключалась в том, что она никогда не давала застиг
нуть себя врасплох. Можно было допуститъ, что эта 
дипломатия и на этот раз обратилась к средству, кото
рое способно было предупредить неожиданность. Но 
что это было за средство и в какой мере оно было дей
ственным, чтобы вот этак воодушевить того же Чер
чилля ?

— А вы знаете, это наше коммюнике о сорок вто
ром годе способно серьезно ввести в заблуждение нем
цев,— произнес английский премьер почти торже
ствующе.

— Надеюсь, только немцев,— улыбнулся Моло
тов.— Что же касается нас с вами, то мы знаем, сорок 
второй есть сорок второй.

То, что можно было назвать спокойной празднич
ностью у Черчилля, точно рукой сняло.

— Вот документ, который имеет прямое отношение 
к существу нашего разговора,— сказал Черчилль и на
правился к столу, из-за которого он только что под
нялся, встречая русских. Его шаг был нетверд, а тело 
как бы потряхивалось, что происходило с ним в по
следние годы всегда, когда он старался идти быстро. 
Но особенность этой его походки заключалась в том, 
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что ему удавалось принять деловой вид, но не удава
лось идти быстро Иначе говоря, чем больше он рабо
тал ногами, тем медленнее он шел. Было впечатление 
паровоза, который начинал вдруг усиленно вращать 
колесами и имитировал движение, шипел, испускал 
пар, но стоял на месте.

— Вот документ, о котором я говорил,— сказал Чер
чилль и в наступившей тишине, что определенно выра
жало значительность происходящего, подал Молотову 
тонкую папку, настолько тонкую, что казалось, она бы
ла пуста.

Но, увы, папка не была пуста. Документ, вложен
ный в папку, гласил:

«ПАМЯТНАЯ ЗАПИСКА

Мы ведем подготовку к высадке на континен
те в августе или сентябре 1942 года. Как уже объ
яснялось, основным фактором, ограничивающим 
размеры десантных сил, является наличие специ
альных десантных судов. Между тем ясно, что ни 
для дела русских, ни для дела союзников в целом 
не было бы полезно, если бы мы ради действий 
любой ценой предприняли какую-либо операцию, 
которая бы закончилась катастрофой и дала бы 
противнику удобный случай для похвальбы, а нас 
ввергла бы в замешательство. Невозможно сказать 
заранее, будет ли положение таково, чтобы сде
лать эту операцию осуществимой, когда настанет 
время. Следовательно, мы не можем дать обещания 
в этом отношении, но если это окажется здравым 
и разумным, мы не поколеблемся претворитъ свои 
планы в жизнь*.

Нет, океан был не самым опасным отрезком пути, 
самым опасным был вот этот — самолет пересекал ли
нию фронта. Но, странное дело, мысли об опасности 
отодвинулись событием, которое только что произо
шло. Да не характерно ли было все то, что только что 
свершилось, для английской дипломатии, для того, что 
отождествлялось с ее изменчивой сутью на протяже
нии веков?

Возник вопрос о границах, и англичане сняли его 
с помощью союзного договора, который сам по себе 
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символизировал принципы наиблагородйые, но был по
рожден не столько тем, что у англичан была необходим 
мость декларировать эти принципы, сколько возмож
ностью избежать обязательства о советских границах/

В порядок дня был поставлен вопрос о втором фрон
те в этом году, и англичане изобрели вот эту свою па
мятную записку с ее формулой на все случаи жизни: 
«...следовательно, мы не можем дать обещания...»

Но в тот момент, когда самолет, преодолев наконец 
линию фронта, шел к Москве и на обширном поле под
московного аэродрома, укрытом негустым мраком 
июньской ночи, готовились погасить сигнальные огни, 
полный смысл этой английской формулы еще пред
стояло постичь.

62

Бардин вернулся в Москву на рассвете и, не заез
жая на Вторую Градскую, отправился в Ясенцы.

Машина мчалась много раз езженным Ярославским 
шоссе, и, оглядываясь по сторонам, Бардин точно хотел 
выспросить у самой подмосковной земли, как ей нынче 
можется.

Июнь уже вступил в свои права, июнь дождливый, 
и зелень казалась необыкновенно яркой и свежей. У са
мых Ясенец машина въехала в деревеньку с тремя 
березами у околицы, и Егор Иванович приметил ярко- 
красную заплату на крыше. За страдную зиму крыша 
прохудилась, и хозяин, вернее хозяйка (хозяин воюет 
или, почитай, уже отвоевался) окунула кусок крапив
ного мешка в краску и положила на худое железо, 
а той краской, что осталась, выкрасила две крайние 
рейки на воротах. «Видно, не все потеряно, ежели есть 
минута и о красоте подумать»,— улыбнулся Егор Ива
нович, глядя на красную заплату и ворота в алой раме.

Бардин попросил шофера остановить машину, ког
да до дома оставалось еще квартала два. Шел и думал: 
сейчас будет так... И выстраивался порядок встречи. 
Сию секунду Егор Иванович свернет за угол и увидит 
белую косынку Ольги на огороде. Он окликнет Ольгу, 
она вскрикнет и всплеснет руками, как это делает че
ловек, который, зарывшись глубоко в воду, хочет вы
рваться наружу. На Ольгин крик выбежит Иришка и, 
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увидев отца, побледнеет и медленно опустится на край 
ступеньки — когда она волнуется, ее покидают силы. 
И вслед за Иришкой, держась за косяк двери, выползет 
старый Бардин. «Носит тебя, Егор, по белу свету, слов
но облачко невесомое!..»

Так думал Егор Иванович, стараясь рассмотреть в 
пролете переулка дом за зеленым штакетником, но все 
случилось иначе. Ольги с Иришкой не оказалось дома, 
и Егора Ивановича встретил лишь отец. Он сидел в 
большой комнате за столом, накрытым белой скатертью 
(не иначе, ждали Егора — белая скатерть на этом столе 
появлялась в дни праздничные), и колдовал над бутыл
кой домашнего вина. Он увидел сына, весело сощурил
ся, будто ему плеснули в лицо теплой водой, пошел 
навстречу Егору, пошатываясь.

— Значит, жив-здоров, сынок? — повторял он счаст
ливо.— Жив-здоров?.. Вижу, непросто сломить бардин- 
ское дерево,— произнес он и повалился сыну в объя
тия, всхлипывая. Прежде он подтаивал не гак быстро, 
подумал Егор. Прежде слезы у него были подале. Не 
иначе, время добралось и до него.— А я уж и счет 
потерял дням,— произнес Иоанн и ткнулся заметно 
влажным лицом в плечо сына. Не так уж много вре
мени прошло с тех пор, как Егор видел отца последний 
раз, а старый Бардин побелел и, пожалуй, порозовел 
заметно — этакая стариковская розоватость, неестест
венно алая, прозрачная — да руку, контуженную ин
сультом, научился держать на весу.— Значит, жив?

— Жив,— сказал Егор, точно извиняясь, что явился 
к отцу во здравии...

— Вот и хорошо,— произнес Бардин, и в голосе его 
уже не было слез. Иоанн «отлепился» от сына и, как-то 
сразу подобравшись, пошагал уверенно твердой поход
кой к столу, где дожидалась его бутылка домашнего 
вина.— Вот отыскал в подвале три бутылки ягодной.. 
Перед обедом чарочку, ах. как хорошо!—Он отодви
нул от себя бутылку, застеснявшись, и, подобрав боль
ную руку, положил ее на стол. Она, эта рука, вопреки 
натуре Иоанна была странно покорна.— Да не подумал 
ли ты, что я запил на старости лет? Скажи, не 
подумал?

— Нет, Бардины тут защищены броневой сталью.
— Верно, Егор,— встрепенулся Иоанн и пристально 
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посмотрел на сына.— Верно, хотя иногда так худо, что, 
пожалуй бы...— Он задумался, опустил глаза. Его бро
ви, заметно разросшиеся, однако в отличие от снежных 
волос ярко смоляные, сейчас нависли над глазами и 
почти затопили их, так бывало с ним и прежде, когда 
в сердце его копилась хмарь.— Ходят слухи, вече соби
рается. Того гляди колокола кремлевские проснутся?

— Погоди, ты это о чем? Колокола? — переспросил 
Егор Иванович, он не очень понял отца.— Ах, да, коло
кола!— воскликнул Егор. Кажется, пора привыкнуть 
к многозначной бардинской речи, он ведь говорит о 
сессии, назначенной на четверг.— Ты прав, вече.

— Это какой же такой спех? — спросил Иоанн.— 
Кажись, дом в огне, не ровен час, пламя матицы пору
шит, и вдруг... вече? Я так думаю, как ни всемогущ твой 
язык велеречивый, а с огневым язычишкой ему, пожа
луй, не совладать!

— Да ты знаешь, о чем речь пойдет на вече?—спро
сил Егор в сердцах. Нет, старик Бардин жив, и жива 
его строптивая суть.— Знаешь?

— Знаю!
— О чем?
Иоанн засмеялся, да так дерзко взял и захохотал* 

Неужели он знает, о чем пойдет речь на сессии?
— Нет, нет, скажи, о чем.— Егору казалось, что 

единым ударом он сшибет отца и тогда, дай бог силы, 
дело за невеликим, как-нибудь доконает.

— О чем? — Иоанн все еще хохотал.
— Да, о чем речь?
— О молотовской миссии за океан, о большом де

санте.
Знает, дьявол! Что ни говори, а хитер, бестия. На

мекнул ему кто-то или сам допер? Сам!
— И что ты хочешь этим сказать? — спрашивает 

Егор как можно невозмутимее. Главное — сохранить 
вот эту невозмутимость, не дай бог, заметит, что ты по
терялся ненароком, что предательское смятение про
бралось в твое сердце, не жить тебе, раб божий Егор.—= 
Что ты хочешь сказать этим? — Вот так, повторяя одни 
и те же слова, можно, пожалуй, довести до* белого ка
ления Иоанна.

— А вот что. Зачем вы людям голову морочите? — 
вдруг, бросил Иоанн, перестав смеяться.
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Нет, не слова его, как бы ядовиты они ни были, а 
его лицо, неожиданно жестокое, заставило Бардина на
сторожиться.

— Что ты имеешь в виду? — спросил Егор.
— А что имеете в виду вы, собирая народ? Не хоти

те ли вы сказать, что союзники обещают высадить 
большой десант еще в сорок втором году?

— Хотим.
— А какой смысл говорить это?
— Как какой смысл?
Иоанн улыбнулся. О, эта улыбка не предвещала ни

чего хорошего!
— Вот ответь мне, ради Христа, по-честному. Ты ве

ришь, что союзники высадят большой десант в этом го
ду? Я вижу, ты задумался. Хорошо, меня устроит лю
бой ответ. Если ты хочешь сказать, что тебе трудно от
ветить на этот вопрос определенно, я и этот ответ при
му с благодарностью. Итак, какой ответ ты избираешь?

— Пожалуй, третий. Мне трудно ответить на этот 
вопрос определенно, хотя я бы хотел верить.

— Спасибо, ты ответил честно, а вот как ты будешь 
говорить там, на вече? — спросил Иоанн и зарделся, 
от удовольствия зарделся, от предчувствия, что побе
дил в нелегком споре с сыном. — Так и изречешь: 
«Мне трудно ответить на этот вопрос определенно»?.. 
Так? А может, найдешь другие слова, ну, например: 
«Я верю в открытие второго фронта!»?

— Прости меня, отец, но ты не угадал, я так не 
скажу-

— А как, Егор?
— Я скажу, вот документ, подписанный нами и со

юзниками, вот их обязательства.
— Погоди, но такой ответ никого не устроит, на то 

оно и вече, чтобы знать мнение, в данном случае твое 
мнение... Впрочем, если ты просто изложишь смысл до
кументов, то и одним этим ты как бы выскажешь со
чувствие, а следовательно, и мнение. Оно, это мнение, 
в такой мере определенно, что есть необходимость оп
ровергнуть его, если, разумеется, у тебя иной взгляд.

— Ты хочешь поймать меня на слове, отец.
— Нет, я не ловлю тебя на слове, да и не мне ловить 

тебя. Я просто хочу сказать, если ты веришь, что союз
ники откроют второй фронт в этом году, то, прости ме
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ня, сын, ты дурак. Если же ты не веришь в это и де
лаешь вид, что веришь, то ты, как бы это сказать по
мягче, человек нечестный. И в одном случае, и в дру
гом решительно нет необходимости собирать людей и 
говорить им, что второй фронт будет. И не просто гово
рить, а похваляться своей особой, делать вид, что это 
чуть ли не твоя личная заслуга! Не твоя именно, а тех, 
кто был с тобой. Зачем?

— Ты полагаешь, что в данном случае вече неуме
стно?

— Да, Егор, я так думаю.
— Я хочу, чтобы ты договорил до конца, отец.
— А что тут говорить, и так ясно — не надо людей 

вводить в заблуждение! Не надо сеять ложные иллю
зии. Знаю русского человека и не думаю, что это помо
жет ему. Если ты хочешь, чтобы русский человек явил 
все, что он в состоянии явить, ему надо говорить прав
ду. Самую ярую, самую, прости меня, голую, так, что 
отвернуться впору, а он не отворачивается. Правда, от 
нее не отворачиваются. Всегда говорить правду, а се
годня больше, чем всегда. Ты взгляни, каким полымем 
объята земля наша — немцы прошли Дон и Кубань! Да 
знала когда-нибудь это наша земля? Надо сказать лю
дям: надейтесь только на себя. И еще: на себя, на себя, 
на себя. Если ты скажешь «Надейся на себя», он сде
лает даже больше того, что делает сейчас. Не хочешь 
говорить худого слова о союзниках, хотя они того за
служивают, молчи. Именно молчи. Однако не говори, 
что ты им веришь, когда ты им не веришь. Да как им 
верить, когда мерилом их честности является Чер
чилль! Ты понимаешь, простая душа, что такое Чер
чилль?

Иоанн умолк. Было похоже, что главное он сказал. 
Он наполнил серебряный сосудик, стоящий подле, дал 
отпить сыну, отпил сам и промокнул губы тыльной 
стороной здоровой руки, промокнул благоговейно роб
ко, будто, уподобившись преосвященству или тем бо
лее святейшеству, поднес руку для поцелуя. — Ну, го
вори, — молвил он почти милостиво.

— Ну что ж, слушай. Вот ты говоришь, что мерилом 
их честности является Черчилль. Мерилом их чест
ности является не Черчилль и, пожалуй, не Рузвельт, а 
та категория профессиональных политиков и дельцов, 
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которая слывет там за государственных кашеваров и 
которая, так думаю я, не исключает открытия второго 
фронта в этом году. Мне так кажется, что не столько 
они выражают точку зрения Рузвельта, сколько он их 
мнение, — сказал Егор едва слышно. Когда ему пред
стояло высказаться обстоятельно, он начинал вполголо
са. — Короче, это живой процесс, и нам следует вли
ять на него, веря в свои силы и не гипнотизируя себя 
чем-то таким, что может сковать нашу мысль. Ты по
нял меня?

— Эко человек самонадеянный! — вырвалось у Ио
анна. — А что ты сказал такого особенного, чтобы не 
понять тебя?

— Нет, я просто хочу, чтобы ты следовал за моей 
мыслью, не отставая.

— Ты поспешай, а уж я как-нибудь не отстану.
— И вот вопрос, как нам поощрить эту группу в ее 

усилиях, в которых мы так заинтересованы. Встать спи
ной, ко всем встать спиной, в том числе к тем, в ком 
мы заинтересованы? Да разумно ли это? Дать им по
нять, что мы им не верим? Всем дать понять, в том чис
ле тем, кто верит нам и кому, я говорю дело, мы долж
ны верить? Думаю, что это было бы неумно и не отве
чало бы интересам нашим. Наоборот, надо дать по
нять им, что мы верим им и, больше того, строим ка
кие-то свои расчеты, опираясь на эту веру. Пусть сам 
тон нашего разговора с ними и сама система наших 
отношений, сама постановка этого вопроса на сессии 
окажет на них влияние и даст им понять — они от
ветственны! Есть момент чисто психологический: если 
ты говоришь человеку, что ты ему не веришь, ему лег
че отказаться от своего слова. Другое дело, что ты не 
должен полагаться в своих расчетах на их обязатель
ства. Не должен! Так, как будто их нет. Начисто.

Иоанн рассмеялся.
— Не понимаю я вот этой дипломатии, которая идет 

вразрез с моим представлением о добре и зле, о правде 
и лжи, о тех вечных истинах, на которых испокон ве
ков держался мир. Если я человеку не верю, ты убей 
меня, а не могу я сказать ему, что я ему верю. Кто те
бя учил такому, сын мой? Я тебя учил?

Вот это и есть Иоанн Бардин. Истинно, не ухватишь 
его!
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— Не думаю, чтобы у нас было разное представле
ние о вечных, как ты говоришь, истинах. Наверно, 
правду и ложь мы видим одинаково. Но там, где ты 
скажешь «Врешь, каналья!», я скажу: «На мой взгляд, 
уважаемый коллега, вы несколько отклонились от ис
тины». Конечно, и я могу сказать: «Врешь, каналья!», 
но я не имею права говорить это, так как завтра мне 
надо вновь сесть с ним за стол переговоров. Оттого, 
что ты говоришь «врешь», а я говорю «отклонились от 
истины», ты не становишься честнее меня.

— Погоди, но ты же должен признать, что моя 
правда честнее, она не дезориентирует народ, не ведет 
его по ложному следу, — прервал Иоанн Егора и сделал 
попытку шевельнуть пальцами больной руки, но паль
цы оставались неподвижны. — Погоди, ты помнишь 
точную формулу коммюнике насчет второго фронта?— 
спросил неожиданно Иоанн, что-то он задумал 
опять. — Ну, вспомни.

— Точно не помню, но смысл такой: была, мол, до
стигнута полная договоренность относительно неот
ложных задач создания второго фронта в Европе в ты
сяча девятьсот сорок втором году...

— Припомни, в этой формуле есть слова «полная» 
и «неотложных»? Я это говорю к тому, что это очень 
важные слова. Есть они?

— По-моему, есть, — сказал Егор.
Иоанн поддел здоровой ладонью больную руку, как 

лопатой, и перенес руку в бинте поближе к Егору, буд
то желая дать ему возможность получше рассмотреть 
ее.

— Теперь взвесь то, что я тебе сейчас скажу. Вот со
юзники дали это обязательство, вы повторили его с 
кремлевской трибуны. О, она высока, эта трибуна! Пов
торили и точно сказали народу: верь! Верь! Второй 
фронт будет!.. А союзники — бац! — и отказались от 
второго фронта в тысяча девятьсот сорок втором году! 
В какое положение вы поставите себя перед народом?

— Нет, ты и тут не прав, народ, он не так, прости 
меня, не мудр, как ты о нем думаешь, и, поверь мне, 
он знает о наших отношениях с Западом не меньше нас 
с тобой, при этом понимает факты отнюдь не так пря
молинейно, как понимает или, вернее, хочет понять их 
Иоанн Бардин,



467

:— Остановись, сделай милость. Ты хочешь сказать, 
что народ — это ты? Не я, Иоанн Бардин, а ты, мой 
мудрый отпрыск?

— Нет, наверно, не я, но, прости меня, и не ты. На
род — это больше нас с тобой, много больше.

— Тьфу, вот ведь истинно, тетка Ефросинья, ту то
же,чтобы переговорить, надо пуд соли слопать! Хватит 
с меня. Я поехал. — Иоанн встал и пошел в свою ком
нату.

— Ты сказал «поехал»?
— Да, я тебя ждал, чтобы уехать. Ивантеевская 

квартира-то Миронова без присмотра. Здоров буду, 
завтра вернусь этим часом.

Он взял кепчонку, бросил на руку старый Миронов 
реглан (он любил форменные вещи своих сыновей, Яко
ва и Мирона)г пошел из дому. Он шел неожиданно 
быстро, отводя в шаге здоровую руку, как казалось 
Бардину, подогретый разговором, который у него толь
ко что был с сыном. Видно, шел и костил вовсю Егора: 
«Истинно, тетка Ефросинья! Надо пуд соли съесть, что
бы переговорить».

— Ольга, Ольга когда будет? — крикнул Егор отцу 
вдогонку.

— Как смеркнется, так она и будет, — молвил Иоанн 
и приподнял над головой кепчонку, и от этого, как по
казалось Егору, слова, произнесенные отцом, обрели 
чуть иронический оттенок. Иронический? Да не было 
ли в этом поступке Иоанна второго смысла? Чего он 
вдруг шарахнулся, и пошел прочь из дома? Ждал сы
на, почитай, полгода, считал дни и недели, а потом 
вдруг поднялся и пошагал прочь из дому! Как он ска
зал только что: «Как смеркнется, так она и будет...» Да 
не подстроил ли старый Иоанн вот этой встречи Егора 
с Ольгой? Ушел и будто запер их одних в пустом доме.

Бардин пошел по дому, из комнаты в комнату, из 
комнаты в комнату, и дом вдруг загудел, застучал, за
грохотал, точно тишина, что втекла сюда из сада, 
вдруг треснула. Он шел по дому, и в его сознании жил 
только этот грохот. Видел ли он, что всего несколько 
месяцев тому назад хозяйкой этого дома была Ксения 
и все, решительно все, что является миром этого дома, 
создано ею? Видел ли он сейчас, что все, видимое здесь, 
было результатом ее верности этому дому, ее любви к 
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Егору? Вот этот письменный стол, который она купила 
по: дешевке на Преображенском рынке, а потом про* 
драила наждаком и трижды покрыла лаком, вот эта на
стольная лампа, доставшаяся ей от ее знатных пред
ков и многократ реставрированная и возвращенная к 
жизни, чтобы украсить стол Егора, вот этот коврик у 
кровати Бардина... Видел ли сейчас Бардин все это, ша
гая по дому? И думал ли он, что не в ином месте, а имен
но под этой крышей Ксения поставила на ноги семью, 
дала жизнь детям Бардина, а ему, Егору, дала ощуще
ние полноты жизни, великое чувство, которое не было 
бы дано ему, если бы у него не было Ксении? Думал 
ли об этом Бардин? А может, этот грохот, как пред
вестник того неотвратимого, что надвигалось на Егора 
Ивановича вместе с этим медленно тускнеющим июнь
ским днем, вместе с сумерками, вместе с ночью, дол
жен был все смести, смести начисто, обратив в пепел 
все старое?..

...На рассвете Ольга оставила Егора и сбежала в 
свою комнатку, сбежала на минуту, чтобы вернуться в 
красном платье.

— Господи, да не будь ты таким соней! Взгляни на 
меня. — Она пошла по комнате, со стыдливой храб
ростью поводя плечами. Да не ночью ли была рождена 
эта храбрость? — Люблю все новое, — произнесла она 
и засмеялась тихо. — Прости меня, но я и дом переде
лаю на свой лад. Переделаю, не пощажу.

— А что ты не пощадишь? Сестрино? — спросил 
Егор, утирая ладонью слезы, которые вышибло утрен
нее солнце, оно было над подоконником. — Пойми, она 
тебе не чужая, сестра!

Ольга пошла прочь.
— Верно, сестра, но это все другое, совсем другое! — 

произнесла она с бедовой веселостью.
И Егор подумал, она все переделает в этом доме на 

свой лад и ничего не пощадит. Нет, не потому не поща
дит, что ей не дорога Ксения, а потому, что в том но
вом, что народилось в ней теперь, есть некая деспоти
ческая сила, которая сильнее ее любви к сестре, силь
нее и, главное, бедовее...

Бардин дождался, пока зал опустеет, и пошел крем
левским двором. Что-то было в этом событии от тех 
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далеких лет, когда над страной простиралось мирное 
небо. Разве только больше,, чем обычно, было военных ; 
гимнастерок да на самих лицах людей появилось выра
жение скорби и, пожалуй, усталой решимости. Видно, 
не только у Бардина было желание в этот пасмурный 
вечер пройти по Кремлю неспешным шагом, чтобы 
неожиданно стать у самого Ивана Великого и, запроки
нув голову, смотреть до боли в глазах, как колеблется 
над тобой многосаженный столп колокольни.

— О, я тоже смотру, смотру. Чуть голова не отор
вал.

Егор Иванович оглянулся. Джерми.
— А я вас не видел на сессии, мистер Джерми.
— Я немножка разговаривал в кулуары.
Ну, разумеется, Джерми верен себе: сессия для не

го не столько зал, сколько кулуары.
— Ну что ж, мистер Джерми, все слова, HaBepHOt 

сказаны, пора и за дело, так? — спросил Бардин. Он хо
тел знать, что думает старик Джерми по существу то
го, о чем шла речь сегодня.

Джерми молчал. Скреб торец подошвами башмаков 
и молчал.

— Еще много будет сказано, мистер Бардин, — 
вздохнул Джерми, каждое новое слово рождалось у 
него со вздохом.

Его тень, горестно согбенная, тень старого челове
ка, медленно передвигалась по камню. Кремлевский 
торец казался нерушимо цельным и молодым по срав
нению с этой тенью.

— Много слов, прежде чем совершится дело, мис
тер Джерми? — спросил Бардин; в короткой реплике ; 
Джерми жила тревога.

— Человек есть distance между слово и дело. Чем 
короче distance, тем лучше человек, — сказал Джерми 
и засмеялся. Смех прозвучал неожиданно громко, то ли 
тишина была тому; виной, то ли тесные кремлевские 
камни, отразившие голос.

— Но Рузвельт — это тоже distance? — спросил 
Бардин и улыбнулся потому, что хотел придать этому 
вопросу характер шутки.

— Не знаю, — засмеялся Джерми. Засмеялся и ис
чез. Даже тени на плоском кремлевском камне не ос
тавил.
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Бардин запрокинул голову. Все еще вздрагивал 
многосаженный столп колокольни Ивана Великого, 

того гляди, прочертит небо и рухнет, упершись крестом 
в берег Оки, а может, и Волги.

Что-то было в словах старика Джерми такое, что 
хотелось прояснить, что-то недосказанное, смятенно
неясное, может быть, даже тревожное. И еще было в 
словах старого Джерми нечто от того, что услышал 
Егор Иванович под крышей бардинского дома в Ясен
цах. Истинно, старик Джерми был заодно с Иоанном 
Бардиным в своей скептической ухмылке: «Не знаю».

63

Как некогда, Бардин на исходе дня ехал в Ясенцы. 
Наркоминдельская «эмка», когда-то ярко-черная, а 

сейчас ядовито-зеленая, уносила его на север от Мос
квы, в тот заповедный край озер и леса, где, так каза
лось Егору Ивановичу, начинался великий океан рос
сийской тишины и свежести. Если Ольга оказывалась 
дома, Бардин увлекал ее на реку. Река в Ясенцах пи
талась почвенными водами и за лето так и не успевала 
прогреться, но Егора это не пугало, он любил студеную 
воду. Потом они пересекали мокрый луг, весь в лило
во-красных озерцах (солнце было на закате), и подни
мались в рощу. В ней было, как в бухте, полной парус
ных лодок, белым-бело. Да и у Ольги было что-то от 
этой белизны. Ольга хорошо «читала» лес, ее глаза 
видели то, что недоступно Бардину. Ее ладони быстро 
наполнялись всякой лесной ягодой, будто она не соби
рала ее по ягодинке, а черпала пригоршнями.

— Это тебе, Егор, — она подносила пригоршню к 
его рту. Он смешно шевелил губами, фыркал и вбирал 
ягоды едва ли не вместе с ее ладонью. Ладонь у нее 
была, точно березовый ствол, теплой и бархатистой.

Потом они разувались и шли по мху. Мох был вор
систым и приятно глубоким, ноги погружались в пу
шистую зелень.

Потом они сидели на опушке рощицы и смотрели, 
как низину заволакивает туман, и он спрашивал ее:

— Надо бы что-то сказать Иришке, когда приедет, 
а?

— Не надо говорить, — улыбалась она, — Все ска-



жется само собой. Вот время выйдет, тогда ска
жем.

— А когда оно выйдет, время.-то? Есть у него срок, 
чтобы выйти?

— Есть срок, — все еще улыбалась она.
— Когда же этот срок?
— Тем летом.
— А если, раньше?
— Раньше нельзя, всему свой срок, — говорила она.
Она ему казалась, как всегда, спокойно бескорыст

ной, уверенной в своей силе. Она не неволила его, боль-. 
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ше молчала, чем говорила, но и в молчании был тот же 
смысл: «Всему свой срок...»

Было в ней, как чудилось Бардину, что-то от чисто
ты и целомудрия этого леса и этого поля. Все казалось 
Бардину, ее прямоте и, пожалуй, ее простоте храброй 
можно позавидовать.

— А почему тем летом?—полюбопытствовал Бар
дин. — Ты боишься, что дети взбунтуются?

— Нет, просто раньше нехорошо как-то, — отвечала 
Она.

— А если все-таки взбунтуются?
Она пожала круглыми плечами.
— Не знаю.
Они шли домой опушкой леса. Стлались мхи, не

ожиданно бирюзовые или черные, все в искрах. Ноги 
точно искали ворсистый ковер, он был глубоким, этот 
конер, и, несмотря на свежий вечер, хранил тепло ми- 
вѵвшего дня, нога не столько проваливалась, сколько 
приятно тонула во мху.

— Сбереги моих, — сказал он, не поднимая глаз.
Она остановилась.
— Сберечь? Ты что, из-за этого меня берешь? 

Я удобна?
Голос ее неожиданно собрался, стал почти тверд. 

Вон какую жестокость родили мягкие мхи.
— Но ведь они не только мои, но и твои.
— Да, мои тоже, — согласилась она. Ее ноги ступа

ли но мху все так же спокойно, как минуту назад.

На рассвете его разбудил голос автомобильного рож
ка. Он раздвинул шторы и увидел наркоминдельскую 
«эмку». Первая мысль: «О господи, что еще? Пропало 
воскресенье!»

— Кто там? — окликнул он Ольгу. Просыпаясь, 
он слышал ее голос, она пела, последние дни она все 
пела.

— По-моему, там женщина, — сказала Ольга, из 
кухонного окна ей было виднее.

— Женщина? — мог только воскликнуть он. — От
куда ей взяться, женщине-то?

— Верно, женщина, — сказала Ольга все так же 
спокойно-доброжелательно.
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Бардин накинул халат, пошлепал босой к входной 
двери.

— Вот это да I
Открыл дверь, так и не успев запахнуть халата. 

Августа стояла на росной траве в своих красных ту
фельках на босу ногу (собралась к Бардину спешно) 
и, зябко поеживаясь, кусала синие губы.

— На сборы пять минут, — произнесла она и попы
талась улыбнуться. Лицо ее было серо-землистым, вид
но, она не спала эту ночь.

— За пять минут и с чашкой чая не управишься. 
Хотите чаю горячего? Я вижу, как вы промерзли. Хо
тите?

— Не-е-е откажусь.
— Тогда заходите.
Она вошла.
— У меня действительно з-зуб на зуб...
Августа сбросила плащик, прошла в большую ком

нату, с превеликой жадностью огляделась вокруг. 
Каждую вещь, что попадалась ей на глаза, она при
стально допрашивала, стремясь понять нынешнее по
ложение Егора Ивановича. Пока она еще. ничего не 
понимала, поэтому сохраняла и самообладание, и но
ров, и энергию. Но вот она увидела Ольгу, и волна сла
бости захлестнула ее.

— А где Ирина, Егорушка Иваныч? — спросила она, 
стараясь мысленно разгрести этот туман и как-то вы
нырнуть из него. — Разве Ирины нет? — произнесла 
она, хотя интересовалась иным: «Господи, да неужели 
вы одни в этом доме? Совсем одни?»

— Нет Иришки, она уехала к тетке в Суздаль, — 
помедлив, подал голос Бардин из соседней комнаты. 
Он уже принялся одеваться.—Она уехала в Суздаль,— 
повторил он и, спохватившись, произнес: — Да, вы 
знакомы с Ольгой? Оля, Оля!

Вошла Ольга и стала рядом с Августой Николаев
ной, а Бардин взглянул на Августу Николаевну и обо
млел, никогда она не казалась ему такой некрасивой, 
как сейчас. Эта некрасивость вызывала жалость: глаза 
с синими подтеками да еще какие-то навыкате, будто 
кто-то положил палец на предглазье и оттянул веко... 
Как же это Бардин не замечал всего этого прежде? Да
же самый некрасивый человек бывает иногда краси
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вым, но с возрастом он бывает красивым все реже. Но, 
наверно, к некрасивому привыкаешь, А Августа точно 
ухватила этот взгляд Бардина, исполненный тоски, и 
шарахнулась от Ольги прочь.

— Где дедушка Бардин? — спросила Августа Нико
лаевна и обратила недобрый вгляд на Ольгу. — Его 
тоже нет?

— В Ивантеевку подался, — сказал Егор Иванович, 
выходя в столовую. Он был одет. — Что там еще стряс
лось? — спросил Бардин, спросил каким-то иным то
ном, который не очень соотносился с гем, что говори
лось только что, и взглянул в окно, выходящее в сад, 
будто Наркоминдел, который он имел сейчас в виду, 
находился где-то за садом. — Что там загорелось?

— Черчилль прилетает, — сказала Августа впол
голоса.

— Это что же, открывать второй фронт или закры
вать, упаси господи?

— Не знаю, право, — сказала она, принимая чай из 
рук Ольги, а сама все с той же жадностью смотрела 
на руки Ольги: от запястья до круглых плеч, от за
пястья до круглых плеч. Что-то было в этом взгляде 
откровенно плотское, будто на Ольгу глядел мужик, а 
не баба.

А потом они собрались и пошли к машине, но Авгу
ста едва передвигала ноги.

— Подождите минутку, Егорушка Иванович, — ска
зала она, приваливаясь к его плечу. — У меня ноги ка
кие-то глиняные, не идут. — Она остановилась, ухва
тившись за его руку. — И-е-ех!

Она закрыла глаза, веки ее почернели, лицо было 
мокро от слез.

— Августа Николаевна? Да что с вами?
— Худо мне, Егорушка Иваныч.
— Может, попить?
Ее трясло, трясло сильно и как-то корежило и пово

дило. Внутри у нее клокотало, она задыхалась.
— Вернемся.
— Нет, нет!— едва ли не выкрикнула она.— Ви

димо, при этих словах к ней вернулось сознание. — 
Я не спала, — произнесла она и пошла к машине, дер
жась за его руку. — Простите меня, Егорушка Ивано
вич, простите, — произнесла она и, не отпуская руки, 
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ткнулась в автомобиль, благо его дверца была открыта.
Она полулежала, закрыв глаза и вытянув ноги. 

Что-то похожее на икоту все еше сотрясало ее время 
от времени.

— Это бессонная ночь, — повторяла она, а Бардин 
думал: «Да в бессонной ли ночи дело? А может, Ольга 
всему виной?» Сколько помнит себя Бардин и свои от
ношения с Августой, он не давал ей повода вот так 
вести себя. А может быть, она усмотрела нечто такое, 
чему он не придал значения? И как она учуяла Ольгу? 
Ведь учуяла же! Что ни говори, а был в ней некий тре
вожный инструментик. Ох, и чуток он, бестия!

— Августа Николаевна, вы сказали, Черчилль?
Она все еще всхлипывала, впрочем, смеялась и 

всхлипывала. Достала зеркальце и, устремив глаза в 
него, онемела, была не очень довольна тем, что уви
дела. Потом, зажав в щепотку пушок, начала приво
дить лицо в порядок. При этом совсем по-обезьяньи ее 
быстрая рука обежала лицо, коснувшись и виска, и 
подбородка, и, разумеется, носа, который она выбели
вала с особой тщательностью — нос не держал пудры.

А Бардин думал о своем: «Если Черчилль устремил 
стопы в Москву, значит, и Сергей Бекетов будет в Мо
скве. Не может Бекетов не быть в Москве...»

64

В предвечерний час, когда июльское солнце скло
няется к закату, по длинным коридорам большого до
ма на Кузнецком идут сторожа. Они идут не однажды 
хоженной дорожкой из комнаты в комнату, с этажа на 
этаж, уперев в пыльный паркет слабый лучик карман
ного фонаря Вместе с тишиной, что неожиданно вошла 
сюда в достопамятный октябрьский день 1941 года и 
точно затвердела, вместе с запахами того дня (беда 
пахла сожженной бумагой, непобедим этот запах, он 
угадывается и сегодня) дом хранит само настроение 
того тяжкого часа. Оно, это настроение, в грозном 
молчании вещей, которые вдруг стали людям не нуж
ны и замерли, пораженные апоплексией неожиданно
сти: ничком упал книжный шкаф и разлетевшиеся 
стекла устлали комнату (за эти месяцы они стали лох
матыми от пыли), опрокинулась настольная лампа и 
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абажур, соскользнув на пол, укатился в дальний угол 
и затаился, он до сих пор там лежит,, помаргивая уце
левшим стеклышком... А сторожа идут. Обойти дом—- 
едва ли не то же самое, что пройти по Тверской из 
конца в конец. Версты! Тут все выверено, как ни то
ропись, но раньше полутора часов не управипіься. По
этому неторопливо спокоен и размерен шаг, размерен 
звон ключей, сопутствуемый шагу-

Казалось, за эти десять месяцев далеко отлетел го
рестный октябрь (нелегко врагу оправиться от москов
ской контузии!), а дом на Кузнецком все еще пуст. 
Пришло новое лето, и новый хребет обозначился явст
венно. Как-то возьмет его наша дружина? Где-то на 
четвертом этаже ветер выдавил вместе со стеклом си
не-сизую бумагу, и закатное солнце точно встало у са
мого окна, багрово-огромное, все в грозных полосах. 
Чем-то это солнце, упершееся в линию горизонта, по
хоже на осколок зеркала. Смотри, земля, как ты вы
глядишь в лихое лето 1942 года! Видно, солнце вос
приняло цвет беды, объявшей землю. Вон оно какое, 
красно-воспаленное, кровавое. Кажется, и ратная стра
да просматривается на ощутимо выпуклом стекле солн
ца: и мученическая Керчь, и ныне плененный Харь
ков, и трижды бессмертный Севастополь, который, как 
стало ясно ныне, держал в своей твердой ладони клю
чи от южных дорог России...

Скрылось солнце, и ночь вошла в дом, вошла беспре
пятственно, казалось, проникнув сквозь плотную бу
магу. Темно и тихо в доме на Кузнецком, никуда не 
упрятать усталый шаг сторожей да звук гремучего 
железа в их руках...

И вновь, как в памятные дни визита Идена в Мо
скву, в шести окнах бардинского департамента, обра
щенных к Малому театру, круглую ночь горел свет.

— Господи, полжизни отдала бы за глоток кофе! —• 
кричала Августа Николаевна в исступлении. Свою нор
му кофе, полученную правдами и неправдами, она из
расходовала еще в начале месяца. — Полжизни!

Привычная картина: стол, заваленный кипами анг
лийских газет, пришедших с последней почтой, и сте
нографистка, одуревшая от бессонницы, рядом.
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— Курите так, как я, Верочка, затягиваясь, удер
живая дым вот тут, тогда голова будет свежей, как у 
меня!

Верочка Нестерова, старая наркоминдельская стено
графистка, работавшая еще в ту далекую пору, когда 
наркомат был на Спиридоньевке, исторгла вздох из 
чахлой груди, вздох печали.

— Вы, Августа Николаевна, трехжильная. Чтобы 
большое колесо наркомата крутилось, таких, как вы, 
наркомату нужно даже не две, а полторы, — она изо
бразила это на пальцах. — Было бы в моей власти, я 
таким, как вы, давала бы Героя.

— Вы дали бы мне, Верочка, немножко счастья 
бабьего.

— О милая, это больше, чем Героя, да и не в моей 
власти, чего не могу, того не могу.

Влетел Бардин, влетел, едва не опрокинув стол с га
зетами.

— О, простите.— Как-то тесно сразу стало.— Он с 
силой раскрыл дверь в соседнюю комнату, шагнул. — 
Тамбиев у нас? Мне же сказали, он пошел к нам. Ни
чего, милая, не хочу знать. Разыщите, и пусть мчится 
ко мне.

И три телефонных аппарата, стоящие на столе Авгу
сты, пришли в действие: они вдруг заклокотали, захра
пели, загудели трубно.

Тамбиев явился через час.
— Послушай, Николай,— начал Бардин, глядя на 

него, — я вспомнил свою прошлогоднюю беседу с Га
луа. Он в Москве?

— Нет, в Туле.
— А нельзя ли ускорить его возвращение в Москву?
— Простите, а это срочно?
Бардин взял папиросу и закурил. Тамбиев знал, он 

иногда делал это, чтобы скрыть волнение. — разговор, 
требующий пауз, легче вести, когда у тебя папироса.

— Этот Галуа действительно родился в Питере?
— Да, конечно, Егор Иванович. Год рождения тыся

ча девятьсот первый.
Бардин стряхнул с кончика папиросы пепел, поло

жил ее на край пепельницы.
— «Двадцатый век и тори» —его статья?
— Да, Егор Иванович.
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— Прелюбопытная статья и... актуальная. Есть во
прос к автору.

— Говорить будете вы, Егор Иванович?
Бардин затянулся, папироса погасла. Он взял спич

ки, вновь зажег папиросу.
— Да, конечно.
— Когда? В понедельник?
Бардин затянулся больше обычного и не сдержал 

кашля...
— Почему же в понедельник?
— Потому, что завтра воскресенье.
— Тогда сегодня.
Тамбиев рассмеялся.
— Сегодня он вернулся из Тулы, да к спеху ли это?
— Знаешь, Коля, много знать будешь, прежде вре

мени состаришься,— улыбнулся Егор Иванович.
— Тогда хотите, я вам скажу, зачем вам нужен 

Галуа?
— Сделай милость, скажи.
— Приезжает Черчилль.
Бардин поднял свой толстый перст, погрозил им.
— Ты это брось. Понял? Со мной шутки плохи, 

Коля!
— Но вы хотели меня попросить о чем-то?
— Я хотел? Откуда ты это взял? — Егор Иванович 

вдавил горящую папиросу в каменное донышко пе
пельницы, загасил.

Бардин усадил Галуа в машину и увез в Ясенцы. 
Егор Иванович сделал это, не дожидаясь вечера, рас
считывая переговорить с Галуа один на один. Правда, 
без Ольги ему нелегко было накрыть стол, но Бардин, 
как ему казалось, вышел из положения с честью. Он 
добыл в небогатых наркоминдельских кладовых тро
фейных итальянских сардин и сыра, взял буханку чер
ного хлеба и бутылку водки, тщательно упаковал все 
это и был таков.

Шел дождь, обильный, августовский, и в доме было 
сумеречно и сыровато. Бардин разжег печь. Запахло 
дымком, соленым и едким. Егор Иванович пододвинул 
стол к печи, раскрыл пакет с нехитрыми дарами 
наркоминдельской кладовой. Гость Бардина вспомнил 
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свое петербургское детство, Тенишевскую гимназию на 
Моховой, и они выпили за учителей Галуа.

— Когда наконец я пройду по Моховой? — спросил 
Галуа, разогреваясь. Его губы мгновенно стали пунцо
выми, вспыхнул румянец и загасил веснушки, а заодно 
и коричневатость кожи. — Пустите вы меня?

— А почему бы вас не пустить? — вопросом на 
вопрос ответил Бардин.— Увидите вашу Моховую, я 
в этом уверен.

— Вы добрый человек, Егор Иванович...
Он умолк и стал смотреть вокруг не без любопыт

ства. «Ну, а теперь начнем разговор по существу! — 
точно хотел сказать он. — Начнем же!»

— Послушайте, Галуа, я считаю, и, по-моему, вы об 
этом знаете, никто так не понимает психологию ны
нешней черчиллевской политики, как понимаете ее вы. 
Я ценю это ваше качество.

— И мою дружбу с британскими послами в Москве, 
Криппсом и в какой-то мере Керром? —= у него всегда 
был наготове довод, которым он как бы подсекал со
беседника.

— Дружбу с послами? А разве это так важно? Да 
может ли существовать дружба у посла с корреспон
дентом? Легче лев сдружится с буйволенком, чем по
сол с корреспондентом.

— Простите, но кто есть лев и кто буйволенок? — 
спросил Галуа.

— Не послу же быть львом! Конечно, корреспон
денту, — ответил Бардин. Ему стоило труда не расхо
хотаться.

— О, если бы вы знали, как Криппс, например, тре
петал передо мной! — воскликнул Галуа. Он вспомнил 
долговязого, рассудительного Криппса, для которого 
была непостижима живость Галуа. — Но вернемся 
к главному. Вы сказали, психология нынешней черчил
левской политики?

— Да, я так сказал,— согласился Бардин.
— Рассказ не рассказ, если ты не можешь воссоз

дать настроение. Давайте-ка вначале выпьем. За что? Ну, 
за ваш дом и за женщину, что высадила вот эти гла
диолусы под окном, — он высунулся из окна, пытаясь 
разыскать гладиолусы. Признайтесь, что это была 
женщина. Вот за нее.
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— За нее, за нее, — засмеялся Бардин и опрокинул 
рюмку.

— Вы видели когда-нибудь Криппса?.. — образ 
Криппса продолжал маячить у Галуа перед глазами.— 
Ну, вы скажете, что ему всего лишь пятьдесят три 
года- Старомоден, как сама бабушка Великобритания, 
которую пора на слом. Вы не согласны? — Он вновь 
рассмеялся, пыхтя и попискивая, закрыв глаза и рит
мично помахивая кистями рук, точно хотел сказать: 
«Ох, вы и уморили меня этим Криппсом!» — Но вот 
что интересно, он трезв, этот старик Криппс. Трезв, да
же когда все пьяны. Одним словом, у него толстая ко
жа. Этой толстой коже он обязан тем, что совладал 
с теми русскими, которые были к нему не очень мило
стивы во времена пакта. Вы полагаете, что я преувели
чиваю? Никоим образом! Криппс мне сам говорил, что 
все его просьбы о встрече со Сталиным категорически 
отводились до того самого дня, когда Германия напала 
на СССР. Делу не могла помочь даже знаменитая те
леграмма Черчилля Сталину, в которой он пытался 
предупредить русских о нападении. Но Криппс верно 
рассчитал, время работает на него.

— Простите, в каком смысле оно работает на госпо
дина Криппса? — спросил Бардин и, приметив, что 
дождь перестал, пошире открыл дверь во двор- Пахну
ло мокрой травой, характерным запахом лука, видно, 
он был высажен где-то рядом.

— Ав том смысле, что с началом войны его стали 
жаловать вниманием как раз те, кто не хотел его ви
деть прежде, — заметил Галуа, принимаясь за еду. 
Казалось, он протрезвел и готов был к обстоятельному 
разговору. — Вы скажете: «Какой резон вспоминать 
Криппса, когда в Москве новый британский посол?» 
Есть резон. Криппс терпел потому, что Британия была 
заинтересована в России.

— Не хотите ли вы сказать, мистер Галуа, что на
стала очередь России терпеть, поскольку она заинте
ресована в Британии?

Галуа покраснел. Когда ему было неловко, у него 
багровели уши.

— Нет, я хочу сказать об ином. Керр — это не 
Криппс...

— В каком смысле?
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— Вы можете говорить о Криппсе что хотите, но он 
пришел к своему положению от идеи,

— Не хотите ли вы сказать, что Керр, будучи чело
веком карьеры, способен в большей мере понять Чер
чилля? г

— Да, вы угадали, в большей, — был ответ Галуа.
— И каков прогноз Керра?
Галуа прикрыл уши руками, да взял и сделал из 

своих диковинно-худых рук своеобразные наушники. 
Его уши горели бесстыдно.

— Черчилль хотел бы сделать последнюю попытку 
и уберечь Британию...

— От второго фронта? — спросил Бардин.
— Да.
— Благодарю вас, — сказал Бардин.
Но Галуа уже затревожился, нет, он отнюдь не хо

тел продолжать разговор, он хотел сменить тему.
— Пожалуй, трезвым об этом говорить трудно,— 

молвил Галуа и выхватил из графина стеклянную проб
ку. — Вы не находите? — Он подался к открытой две
ри, в которую был виден участок сада, облитого дож
дем. — Я учуял запах лука. Нельзя ли стебелек!

— Можно, разумеется. — Бардин вышел в сад и 
вернулся с пучком лука. Лук был матово дымчатый, 
весь в дождевых брызгах. — Я сейчас вымою его.

— Не надо, вы же смоете дождевую воду, — запро
тестовал Галуа, принимая пучок из рук Бардина.

Они еыпили еще по одной.
— Я знаю, у вас сын на войне, — сказал Галуа. — 

За него.
Бардин как-то потерялся, смотрел на Галуа и не 

очень понимал, зачем он приволок его в Ясенцы, что 
хотел от него.

— У меня хороший сын, господин Галуа, — вдруг 
произнес Бардин, и этакая сладковатость подкатила 
к горлу. Не ровен час, ударишься в слезы. — У меня 
очень хороший сын.

— Он там, господин Бардин?
— Да.
— Ну, тогда за вас и за него.
— Нет, выпьем за него, за меня не надо.
— Почему?
— Потому, что он гам, а я всего лишь здесь.

ІбС/О с. Дянгулов
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— Нет, нет, за него и за вас.
Они выпили, закусили луком. .. ;
—Я хочу вернуться к главному, — сказал Бардин. 

Он был уверен, что предшествующий разговор был 
хорошей подготовкой, чтобы поговорить о главном. — 
Вы понимаете меня? ’ ' ’

Галуа задумался.
— Понимаю, конечно. — Он вновь стал строг.. Его 

водянистые глаза ожили, его редкие брови пришли в 
движение. — Только имейте в виду, пожалуйста, я ска
жу, но Керр к этому не имеет отношения никакого.—- 
Он положил ногу на ногу, поудобнее откинулся в крес
ле. Он был готов к разговору. — Как я понимаю, если 
вторжение на континент совершится, оно должно со
вершиться не столько силами американцев, сколько 
англичан. — Галуа посмотрел на Бардина. Ему было 
важно, чтобы Егор Иванович подтвердил это^ —„Как 
вы полагаете?

— Возможно, вы правы, — сказал Бардин.
— А если так, то последнее слово за Черчиллем, 

верно? — взглянул он на Бардина, вновь ожидая под
тверждения, но Егор Иванович молчал. — Черчилль, 
разумеется, и глазом не поведет, что последнее слово 
за ним. Наоборот, по тому, как будет он почтителен 
к американцам и какие знаки внимания он окажет им, 
создастся впечатление, что последнее слово за амери
канцами. На самом деле он переуступит им .все знаки 
внимания, но не переуступит им этого последнего, слот 
ва о десанте. Теперь вопрос: «Если это слово, а следо
вательно, и это дело за ним, то к какому году он соби
рается его приурочить?»

— Простите, но год назван — сорок второй!
Галуа молчал, опустив глаза. Ну, разумеется, все 

то, о чем шла речь, касалось его лишь косвённо._Он 
хочет уточнить, косвенно. Но даже в этом случае; он 
не мог не испытать некоторого замешательства. Даже 
странно, виноват, очевидно, Черчилль, а Галуа стыдно. 
В такой мере стыдно, что даже говорить об этом как-то 
неловко.

— Десанта в сорок втором не будет, — наконец про
изнес Галуа. — Не будет его и в сорок третьем. Чер
чилль высадит войска тогда, когда он уже не сможет 
их не высадить.
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— Но этот день придет? Будет он?
— По-моему, будет. Не может не быть.

/— Когда?
— Когда русские армии вступят в Европу и их пу

тевые указатели будут обращены если не на Берлин, 
то на Варшаву и Прагу.

Бардин уперся руками в борт стола, с силой ото
двинулся, загремела посуда.

— Так... — с трудом вымолвил он и умолк. Долго 
молчал, насупившись, а когда поднял глаза, встретил
ся взглядом с Галуа и увидел, что гость смотрит на 
него без страха. — Может, пододвинем стол к двери?— 
нашелся Бардин и взглянул на открытую дверь.

— Пожалуй, — согласился Галуа, пораздумав. Они 
пододвинули стол. Солнце садилось, и стали слышны 
зайахи цветов: мятный запах ромашки, сладковато- 
тоскливый левкоев. — Вы хотите знать, чего он приез
жает?

— Да, в самом деле, что ему делать здесь? — спро
сил Бардин.— Какими глазами он посмотрит?..

— Ему нельзя без Москвы, — заметил Галуа. —> 
Боится он.

— БоитСя? Чего?
— В истории Советской России были случаи, когда 

она предпочитала союзникам Германию.
: Бардин ухмыльнулся:
— А знаете, этот ваш Черчилль.— феномен! Вот по

судите, ' когда человек изменяет своему Слову, у него 
возникает желание если не провалиться в тартарары, 
то, по крайней мере, не являться на глаза тому,, кого 
он обманул... Да это и естественно — стыдно. А вот 
Черчилль наоборот. Так? ’

Галуа рассмеялся:
Как это Говорят русские: «Стыд глаза не выест»...

Бардин поднес бутылку ближе' к свету — смерка
лось. -

— Вот тут осталось еще...
— На «посошок»? — весело спросил Галуа.
— Да, пожалуй, на «посошок». — Они выпили. — 

Значит, когда русские Вступят в Европу? Так? А как 
же тогда коммюнике? — спросил Бардин.— Вы поняли 
меня?

— Понял,— сказал Галуа.— Но поймите и вы мё- 
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ня, коммюнике — эго не договор. К тому же есть па
мятная записка, которую Черчилль вручил Молотову, 
там формула коммюнике, в сущности, берется под 
сомнение.

— Вы полагаете?
— В коммюнике англичане дали обязательство, в 

памятной записке они взяли его обратно.
— И вы полагаете, что памятная записка дает им 

право взять свое слово обратно?
Галуа молчал.
— Вы полагаете?— повторил свой вопрос Бардин.
— Я не в такой мере трезв, чтобы ответить на этот 

вопрос, — сказал Галуа и поднялся. — Мое время вы
шло, — он взглянул на часы.

Поднялся и Бардин, не мог не подняться. Однако 
непобедим Галуа! Непобедим и неуловим. Ударил хво
стом по воде и ушел в глубину.

Часом позже наркоминдельский автомобиль мчал 
их в Москву и натрудившийся Галуа спал, сложив 
едва ли не вдвое тонкие ноги. Собственно, Галуа под
твердил то, что было известно Бардину, что маячило 
все определеннее в последние полтора месяца: Запад 
бьет отбой, бьет энергично, если не сказать, воодушев
ленно. И пришли на ум слова много мудро го Иоанна: 
«И как им можно верить, когда мерилом их честности 
является Черчилль? Ты понимаешь, простая душа, что 
такое Черчилль?» В самом деле, нало ли было вот так? 
Лондонская бумага, а вслед за. этим кремлевская сес
сия... Все про второй фронт. Будет, мол, в сорок вто
ром. И вот Черчилль с его черной вестью, да в какой 
еще момент! И вновь пришел на ум спор с отцом. На
до ли было, чтобы весь народ участвовал в споре с 
союзниками, как он участвует в единоборстве с вра
гом? Чтобы спор был открытым? Пусть британский 
премьер знает, слово, услышанное им в Кремле, может 
быть повторено с тем же чувством убежденности и 
ответственности на Волге, на Лене, на Иртыше. Пусть 
он знает и иное: нашему народу ведомо, что Черчилль 
идет на вероломство. До сих пор он имел, дело с людь
ми официальными, отныне будет иметь дело с наро
дом. Надо было созывать сессию и вовлекать народ в 
этот разговор? Ведь это же рана! А их, этих ран, и без 
того было немало. Надо было? Если бы Бардин был 
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убежден в обратном, он нашел бы мужество согла
ситься с отцом. Но в том-то и дело, что он убежден: 
надо было делать, надо! И, быть может, даже в более 
крутых тонах, чем этот разговор велся.

Ничто не делает народ таким могучим, как созна
ние, что он все знает. Как ни горька правда, как она 
ни многотрудна, ее не надо скрывать. Глупо думать, 
что она обезоружит народ. Если и способно что-то 
обезоружить Россию, так это ложь. Не бойся правды, 
она твоя союзница, на веки веков союзница. Почему 
мы победили в семнадцатом? Почему наша сила оказа
лась многократно могучее силы, которой обладал враг? 
Потому что народ вела правда- Правда не отнимает 
силу, она ее умножает.

65

Бардин был на аэродроме, когда самолет Черчилля 
приземлился на желтой августовской траве простор
ного поля. Черчилль показался Бардину неожиданно 
белолицым, точно прилетел он не из Каира, а из суме
речно-хладного Шпицбергена. Сойдя по трапу на зем
лю, он устало поднял два пальца, точно намеревался 
благословить встречающих. В некогда воинственном 
знаке «Victory», знаке грядущей победы, сейчас было 
мало воинственности.

За многочасовой полет у Черчилля определенно за
текли ноги. Он нес свое полное тело осторожней обыч
ного, при этом поднятая ладонь, два пальца которой 
были растопырены, как буква «V», помогала ему со
хранить равновесие. Но, быть может, воздетая ладонь 
означала не только это? Для Черчилля — знак британ
ской победы, для русских... Два толстых черчиллев
ских пальца были воинственно рогаты, и кто не знал 
о многозначительной «V»— «виктория», «победа», — 
мог принять их за знак второго фронта. Истинно, чер
чиллевская рука разом обратилась в хоругвь. Знает, 
многоопытная бестия, какой стяг поднять у большой 
заставы российской.

Уже отойдя от самолета, Черчилль вдруг увидел со
ветского военного летчика в синей гимнастерке, оста
новился. Не иначе, у него возникло желание подойти 
к летчику, может быть, пожать руку, возможно, даже 
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указать: «Товарищ по оружию...» — жест старого пар
ламентария, всемогущий жест. Сколько . помнит себя 
Черчилль, этот прием действовал безотказно. Но сей
час было не то- Рука старого тори неопределенно дер
нулась, и он захромал дальше. Не было сомнений, то, 
что было хорошо прежде, сейчас решительно не . го
дилось. Видно, эта встреча и по мысли Черчилля должна 
была стать иной. Без раутов и приветственных спичей. 
Без протокольных визитов и торжественных тирад в 
газетах. Даже без пресс-конференций и дежурных ин
тервью. Чем строже, тем действеннее. Поэтому лучше 
не очень щедро расточать улыбки, никого не хлопать 
по плечу и уж по возможности меньше обмениваться 
рукопожатиями. Черчилль полагает, что ему надо дать 
понять, какой линии поведения он намерен держаться, 
нет, не безотносительно к тому, как будет себя вести 
советская сторона, а именно в связи с этим.

Но что это? Как ни пытался Черчилль приметить 
признаки сдержанности, пока это ему не удалось. Воен
ный оркестр, как показалось английскому премьеру, 
великолепно натренированный и вышколенный, испол
нил английский гимн, а почетный караул явил такую 
четкость построения и шага, что затекшая нога старого 
Уинни заметно выпрямилась и принялась отбивать 
такт.

Но, может быть, все это было в пределах прото
кольной нормы? В; конце концов, прибыл премьер со
юзной. державы, и гимн с почетным караулом должны 
этому сопутствовать независимо от желания хозяев. 
Очевидно, не это определяет истинную температуру 
встречи. А что именно? И англичанин ощутил тоскли
вое посасывание под ложечкой, когда им овладевали 
подобные эмоции, у него и прежде посасывало...

...Сталин по своему обыкновению вышел из-за сто
ла и двинулся гостю навстречу.

— Ваш полет был небезопасен, последние две 
тысячи километров вы летели в непосредственной 
близости от линии фронта,—сказал-он, протягивая 
Руку-

Воодушевление отразилось на лице Черчилля. Все, 
что говорил себе старый Уинни о необходимости быть 
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Сдержанным; отлетело прочь, его лицо порозовело 5 и 
расплылось в улыбке. ' ■ -

— Если бы этот полет был трижды опаснее, чем на 
самом деле, я бы все равно явился в Москву, премьер 
Сталин, — произнес Черчилль; пожимая ему руку. За 
Исключением полуофициального «премьер Сталин», 
эта фраза была сердечной вполне. Впрочем, и прото
кольное «премьер Сталин» можно было понять и про
стить, именно так Черчиллъ адресовался к Сталину 
в письмах.— К тому же что мой полет в сравнении с 
полетом русской делегации в Вашингтон,— улыбнулся 
он Молотову. Он должен был справедливо распреде
лить соответствующую долю приятных слов между 
хозяевами, иначе разговор не будет подготовлен. '

— Главное, чтобы ты знал, что летел не напрасно, 
остальное не страшно, — Сказал Сталин, глядя не 
столько на Черчилля, сколько на Молотова. Он уже 
принялся сооружать понтон между легкой преамбулой 
и мощным основанием того, что за нею должно после
довать. Взглянув на Молотова, он дал понять, что имеет 
в виду не столько миссию Черчилля, сколько миссию 
Молотова. К разговору о втором фронте тут было два 
шага.

Нельзя сказать, чтобы старый Уинни не почувство
вал этого.

— Я хочу говорить о втором фронте, — произнес 
Черчилль и вздохнул. Ему наверняка казалось, что, 
взяв инициативу этого разговора в свои руки, он обре
тет преимущества. — Я хочу говорить откровенно, — 
подтвердил он.

Черчилль откашлялся, и его кулаки медленно опу
стились на стол, наверно, в знак того, что его реплика 
будет достаточно обстоятельной.

Черчилль заговорил, видно, этот монолог был им 
заготовлен в те долгие часы, когда самолет, пройдя над 
желтыми холмами Северного Ирана, вышел к Каспий
скому морю, и повторен над необозримой русской рав
ниной.

Смысл пространной реплики можно было понять 
так: союзники не смогут предпринять высадку в сен
тябре, кстати, этот месяц является последним возмож
ным месяцем для операций такого рода. Они будут 
готовы осуществить это намерение лишь в будущем 
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году. На Британские острова перебрасывается милли
онная американская армия, операция по переброске 
будет завершена весной. Предполагается, что амери
канцы направят двадцать семь дивизий, к которым 
присоединится двадцать одна дивизия англичан. Пока 
численность американских войск на островах не пре
вышает двух с половиной дивизий.

Черчилль продолжал говорить, не спуская глаз со 
Сталина, он точно контролировал себя по тому, как 
каждое его слово воспринимал человек, сидящий на
против.

Сталин становился все угрюмее и, как могло пока
заться, безучастнее. Черчилль говорил, а Сталин си
дел в своем кресле, полусклонившись над столом. 
Иногда Черчилль умолкал, точно приглашая Сталина 
заговорить, но молчание было англичанину ответом, 
недоброе молчание.

— Мы не вправе рисковать, — сказал Черчилль.
— Человек, который не готов рисковать, не может 

выиграть войну, — произнес Сталин и, чувствуя, что 
его слова могут быть приняты Черчиллем на свой счет, 
пояснил: — Наш опыт показывает, что войска должны 
быть испытаны в бою.

Наступило молчание. Стул под Черчиллем скрипел, 
и было слышно, как кряхтит англичанин. Это было не
легкое покряхтывание старого человека, похожее на 
стон.

— Думали ли вы, почему немцы в сороковом году 
не вторглись в Англию? — полюбопытствовал британ
ский премьер. — Гитлер был в тот момент в зените 
могущества, а наша армия не превышала двадцати 
тысяч.

Сталин встал, встал неожиданно легко — мысль, 
которую он готовился высказать, определенно придала 
ему силы.

— Почему немцы не вторглись? — переспросил 
Сталин. Опытный полемист, он понимал, что иногда 
надо повторить довод оппонента, а потом уже утвер
дить свой. Здесь, полагал он, двойной эффект: и впе
чатление особой лояльности к противнику и убеди
тельность контрудара.— По-моему, это не одно и то 
же, — мягко заметил Сталин. Эта мягкость не должна 
была обманывать, обычно самые жесткие его слова 
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следовали за нею.— Немцы, вторгшиеся в Англию, 
встретили бы сопротивление народа; англичане, выса
дившиеся во Франции, наоборот, поддержку. Какая тут 
аналогия?

Черчилль достал платок и, развернув, казалось, 
изумился его размерам. Никогда прежде носовой пла
ток не казался ему таким большим. Он торопливо 
свернул платок и приложи,\ к потному лицу.

— Тем более мы не должны оставлять французов 
на милость Гитлера, если вынуждены будем уйти с кон
тинента,— произнес англичанин, не отнимая платка 
от лица...

— А это уже совсем смешно, — реакция Сталина 
была веселой. — Не на поражении же нам строить 
свои расчеты.

Черчилль не поднял, а взметнул руку, нетерпеливо 
сжал ее и разжал.

— Карту! — произнес он. Карта была тут же до
быта и покорно легла на розовую ладонь Черчилля. — 
Быть может, есть иной вариант десанта?

Но вниманием Сталина завладеть было уже нелег
ко, он перевернул папиросную коробку и, обнаружив 
на тыльной ее стороне нонпарельную строку, попытал
ся ее прочесть. Ничего не было для него сейчас более 
значительного, чем эта строка.

— Если говорить о моей миссии в Африку, то там 
назревают события значительные, — заметил англича
нин.

И вновь, как это было в начале встречи, Сталин 
сделал жест, показывающий, что перед ним гость. Поз
же, стараясь объяснить себе это, Черчилль склонен 
был думать, что в этом было традиционное кавказское 
уважение к гостю, но, наверно, дело было не только в 
этом. Как ни сложны были отношения между союзни
ками, перед Сталиным сидел глава правительства, с 
которым Россия пошла вместе на ’ фашизм, остальное 
должно было быть производным.

— Да, в вашем последнем послании шла речь об 
операции «Торч», — сказал Сталин.

Черчилль сейчас был на коне. Да, старый Уинни 
понатужился и попробовал вложить ногу в стремя и— 
о господи! — взлететь и утвердиться на коне, всей 
огромностью своих ног ощущая прохладную глянцеви
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тость седла. Правда, старого: Уинни- корежила одыш
ка, но вожделенное было достигнуто — он был на 
коне! . ■’

-• Ну, что можно сказать об операции «Торч»? — 
вопросил спокойно, даже спокойно-меланхолически 
.Черчилль. Сейчас, когда, он был на коне, он мог осла
бить поводья и в какой-то. мере пококетничать.—Но 
прежде чем ответить на ваш вопрос по существу, я хо
чу поблагодарить вас за то, что вы переуступили; нам 
сорок «бостонов»...

Черчилль не. ошибся, сорок «бостонов». Англичане; 
готовя северо-африканскую операцию, попросили че
рез Рузвельта (через. Рузвельта!) переуступить им со- 
рок «бостонов», направленных в Россикь Во всякое 
иное время ценность этих «бостонов» была относи
тельной, но в нынешнюю тяжкую- для России пору 
(не ясно ли, что темп немецкого наступления способ1 
на сбить только авиация?) эти сорок «бостонов» обре- 
тали цену немалую. И тем не менее согласие было 
дано, сорок «бостонов» едва ли не с русского фронта 
ушли в Северную Африку. Вот.он, пример того,.как 
надо приходить на помощь. _>

— Пользуюсь случаем...
— Да, пожалуйста. Итак, «Торч».
Сталин подошел к окну и пошире распахнул створ

ки. Свежесть зеленых кремлевских полян, холоднова
тость кремлевского камня, а вместе с этим ветреность 
возвышенных здешних мест неспешно втекли в ком
нату.

Итак, «Торч»! Наверно, у Черчилля была необходи
мость, как это было, например, на борту крейсера' 
«Принц Евгений», поудобнее устроившись в кресле, 
завладеть на добрый час вниманием присутствующих г 
имея в виду только собственную персону, однако, под
няв глаза, Черчилль увидел Сталина. Характерной по
ходкой, чуть-чуть ’ вразвалку, Сталин возвращался 
к столу. Истинно, походка у него была штатской, нето
ропливо-спокойной, бесшумной, чем-то напоминаю
щей неспешные интонации его речи.

Черчиллю потребовалось несколько фраз, чтобы 
изложитъ смысл операции «Торч»: дислокация, соот
ношение резервов, шансы сторон...

— Если мы сумеем овладеть Северной Африкой, 
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само брюхо гитлеровской Европы будет в опасности,— 
сказал Черчилль и,. взяв из стопки, лежащей посреди 
стола, лист нелинованной бумаги и положив его перед 
собой,-набросал силуэт крокодила и вонзил ему в брю
хо шпагу, при этом его карандаш действовал с такой 
быстротой и уверенностью, какая в англичанине и не 
угадывалась. Очевидно, он рисовал этого крокодила 
не впервые.

Черчилль пододвинул листок с рисунком Сталину.
— Вместо того чтобы атаковать крокодила , в жест

кую морду, мы поразим его мягкое брюхо.
— Да, да, — сказал Сталин и кивнул не столько в 

знак согласия с Черчиллем, сколько в подтверждение 
каких-то своих мыслей.

Но это не обескуражило Черчилля, он продолжал 
говорить. Очевидно, расчет: англичанина, чисто психо
логический, строился на том, чтобы в начале беседы 
заявить об отказе от второго фронта, а вслед за этим, 
сдерживая гнев русских, раскрыть им замысел опера
ции «Торч». По мысли Черчилля, такой план , беседы 
сулил известные выгоды: русские проглатывали горь
кую пилюлю и не ощущали, как она горька;

Сталин слушал, полузакрыв глаза, едва заметно 
покачивая головой. Трудно было понять, что означало 
это покачивание головой, в равной мере печальное и 
одобрительно-доброжелательное.

— Дай бог, чтобы это предприятие удалось, — ска
зал .Сталин, так и не подняв глаз. Эти слова, видно, 
очень соответствовали его настроению в эту минуту. — 
«Пусть удаетсяэто предприятие!. —точно говорил он.— 
Пусть удастся. Дело союзников нас радует, но пусть 
оно не заслоняет главного». — Очевидно, североафри
канская операция явится дополнением к тому, что:. 
предстоит сделать в Европе?. — спросил Сталин. По то
му, как четко был сформулирован этот, вопрос и с ка
кой энергией произнесен, Сталин хотел разговора по- 
существу.

- Черчилль говорил, а Сталин прикидывал,, насколько 
эффективен новый план союзников. Конечно же, 
«Торч» — не второй фронт, но то, что союзники обра
тились осенью 1942 года к «Торчу», в какой-то мере 
явилось успехом русских. Их жесткого беспокойства 
о втором фронте, их настойчивости. :
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Черчилль говорил, а Сталин, верный своей при
вычке соотносить и анализировать, пытался ответить 
себе, что «Торч» даст союзникам.

Он осторожно прервал Черчилля, как бы рассуж
дая вслух, произнес:

— Что же это даст союзникам? Нанесет удар Ром
мелю с тыла- Устрашит Испанию. Столкнет немцев с 
вишистами. Создаст угрозу Италии.

Сталин умолк, а Черчилль не решался возобновить 
монолог, он явно был под впечатлением только что 
произнесенного. Так экономно и точно замысла «Тор
ча» еще никто не формулировал..

— Для нас сейчас главное — Северная Африка, — 
сказал Черчилль. — По тому, с какой готовностью на
ши русские союзники откликнулись на просьбу о «бо
стонах», мы поняли, и для них ясно, как это важно.

— Важно, важно, — вымолвил Сталин не без труда 
и закивал в такт произнесенным словам.

— Благодарю вас, — сказал Черчилль. Он хотел ис
толковать последние слова как желание Сталина по
нять англичанина и одобрить его образ действий-

Черчилль встал. То, что можно было назвать пер
вым визитом, закончилось для него со знаком плюс, 
и он хотел даже ценой некоторой поспешности поста
вить точку.

66

Когда на другой день Бардин посетил загородный 
особняк, служивший английскому премьеру резиден
цией, он застал Черчилля в парке. Как обычно, англий
ский гость был в форме цвета хаки, при погонах май
ора, что указывало, что он готов к очередной кремлев
ской встрече. Бардин приехал за ним.

— Вот смотрю на эту березу и думаю, а ведь мне 
надо еще себя убедить, что я в России, — сказал Чер
чилль.

— И береза тому доказательство?
— Да, пожалуй.
Он привык смотреть на Россию издалека, и она ему 

казалась даже дальше, чем была на самом деле. Это 
расстояние было прямо пропорционально ее диковин- 
ности и, в его глазах, чудовищности. Не мог же этакий 
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монстр существовать на одной планете с Черчиллем! 
Его, Черчилля, извечное единоборство с Россией, еди
ноборство, которому он отдал четверть века, было для 
него борьбой с пришельцами с Марса. Да, да, эта пла
нета должна быть красной! Он никогда не думал побы
вать на этой планете, да, признаться, это казалось ему 
и невероятным. А необходимость заставила. К чему 
только не способна побудить необходимость. Но вот 
что интересно, вещи самые обыденные обрели для Чер
чилля смысл, какого они не имели никогда. Береза, 
обычная береза стала больше, чем березой. Да что бе
реза. Сегодня он проник в бомбоубежище. Не без тре
пета он вошел в лифт, и тот опустил его в преиспод
нюю. Нет, небо было девственно-синим, и никто не по
мышлял о тревоге. Просто Черчилля разобрало любо
пытство. Как она выглядит, красная планета, если 
взглянуть на нее не с парадного крыльца? Он вошел 
в лифт и... провалился на девяносто футов под землю. 
Глубина! Он пошел из комнаты в комнату. Нет, не 
только просторно — светло, да, такое впечатление, что 
дневной свет преломлен и направлен в недра планеты. 
Чудо, и только! Он поднялся наверх. Аквариум. С раз
мерами его можно примириться, а вот золотые рыбки, 
которые беруі еду прямо с ладони! Господи, чего 
только не увидишь на красной планете! Он вошел в 
дом и остановился перед краном как завороженный. 
Оказывается, вода может смешаться и достичь необ
ходимой температуры до того, как вытечет из крана. 
Невиданно! Не надо ее наливать в раковину и смеши
вать до нужного градуса, как это делают на родине 
знатного гостя, а она уже вытекает из крана, так ска
зать, готовой. Все можно постичь, но это? Черчилль 
включил теплую струю и подставил палец. Божест
венно! Вот они, чудеса новой планеты. Непонятно толь
ко одно: кто к кому пожаловал в гости? Цивилизован
ный в страну варваров или варвар в страну цивилизо
ванных?

— Ах, какое необыкновенное небо! — сказал Чер
чилль, когда они направились к машине.

— Августовское,— заметил Бардин.
— Для Москвы августовское, — был ответ Черчил

ля, хотя ему, наверно, хотелось сказать: для красной 
планеты августовское, — На островах этому дню не 
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всегда сопутствует солнце. Было бы иначе, я 'бы за
помнил.

— Запомнили бы?—- переспросил Бардин,—Сегод
ня четверг, тринадцатое августа.

— Да, тринадцатое, день Бленгейма,—; произнес 
Черчилль, и голос его посветлел заметно.

День Бленгейма, день Бленгейма... Боже, не бросай 
на произвол судьбы, раба твоего Егора. Что же это 
такое день Бленгейма? Да не красный ли это листок в 
семейном календаре знатного гостя? Но Егор Иванович 
может этого и не знать. Ему самим всевышним разре
шается не знать.

— Это что же, не дата ли англо-французской битвы 
при Бленгейме и не победа ли первого Мальборо? Ты
сяча семьсот шестой?

Черчилль просиял. Если бы Бардин ошибся не на 
два года, а на двести два, все равно он был бы прощен 
великодушно.

— Семьсот четвертый! — произнес Черчилль, возли
ковав.

Если у Мальборо был некий символ, то это, конечно, 
Бленгейм, Вот и в книге Черчилля об отце,, увидевшей 
свет в начале века, Бленгейму было воздано, должное.

— Первый Мальборо, и победа первая,— произнес 
Черчилль серьезно и погасил улыбку. Он думал сейчас 
о чем-то таком, что имело прямое отношение к исто? 
рии, но отнюдь не являлось историей — Наверное, есть 
нечто такое, что сильнее нас, если сегодня тринадцатое 
августа. .

Ну что ж, теперь он все сказал. Он хотел видеть в 
своей поездке в Москву новую победу Мальборо при 
Бленгейме. Теперь он все сказал..

Бардину сообщили, что, возможно, ему придется по
бывать в Стокгольме еще раз. По тому, как это было 
сказано, Бардин понял, поездка состоится наверняка, 
при этом в ближайшее время. Бардин пригласил Авгу
сту. Из опыта он знал, что ей на подготовку надо неиз
меримо больше времени, чем ему, не столько на подго
товку деловую, сколько психологическую. Она будет 
работоспособна, если успеет привыкнуть к мысли о 
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поездке. Все, что надобыло делать без этой психологи
ческой подготовки, Августа делала без энтузиазма/ -

— Вот что, голубушка,, предстоит поездка в Шве
цию, готовьтесь,— сказал Бардин. . ч

— Нельзя же так внезапно,—произнесла она, опу
скаясь в кресло, которое, к счастью, оказалось подле:

—, Ничего себе внезапно! Два дня!
. Он взглянул на Августу тем быстрым, но все отме

чающим взглядом,:, которым иногда смотрел на нее, 
желая уловить настроение — обстоятельство : немало-') 
важное, если иметь в виду ее работоспособность. С то
го памятного дня, как Августа неожиданно явилась 
в Ясенцы, что-то в ее облике( да, пожалуй, и в поведе
нии сместилось. Прежде, она ему напоминала этакую 
цирковую лошадку, она не являлась людям на .глаза 
неухоженной. А теперь произошло нечто иное —она 
не стеснялась, быть некрасивой. Третьего дня, напри
мер, Бардин застал ее сидящей за столом с красными 
глазами. По всему, слезы ее были обильны — на стек
ле, лежащем перед нею, собралось озерцо. Бардину 
стало не по себе. Господи, вот он секрет мирозданья!1 
Как из такой вот немощи возникает такая энергия и 
целеустремленность?

— Как перевод? — Он хотел, чтобы она недолго пре
бывала в состоянии шока, й спешил возвратить ее к 
очередным делам. Это должно было подействовать 
отрезвляюще.

— Какой перевод? — спросила она голосом, в кото
ром еще не было силы.

— Как какой? Меморандум черчиллевский! Один 
и второй! — воскликнул он. В голосе его звучало раз
дражение.

— Да, да, помню, мне надо еще с час,— вымолвила 
она, не без труда поднимаясь.

— Бекетов звонил? Он будет? — крикнул он ей вдо
гонку.

— Да, он должен быть,— отозвалась она, уже пе
рейдя в соседнюю комнату.

Бардин взглянул на часы. Бекетов опаздывал. Его 
самолет приземлился часа полтора тому назад на аэро
дроме, километрах в пятидесяти от Москвы. Пожалуй, 
в эти два часа можно было бы и добраться до Москвы, 
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хотя, как помнил Бардин, дорога на аэродром не широ
ка, там два или три переезда, возможен и затор-.

Вот так всегда. В минуту трудную ему не надо чело
века, который возьмет на себя часть ноши, ему нужен 
человек, с которым можно отвести душу. Как хорошо 
умел слушать Сергей Бекетов: участливо, а следова
тельно, сердечно, мудро, невозмутимо, сохраняя и са
мообладание, и такт, единственно заботясь о благе. 
Да в этом ли все дело? Тут и слов не найдешь подходя
щих, не только поэтому. Просто Бардину хорошо с 
Сергеем. Пожалуй, это единственный человек, общение 
с которым оставляет в душе состояние какого-то муд
рею.покоя. Наверно, первоядром многолетних отноше
ний Бардина с Бекетовым является то большое, что 
соединяет людей единой цели, но не только это, а то 
непреходяще человечное, что зовется родством душ.

Всеказалось:- вот сейчас распахнется дверь и на по
роге встанет Сережа Бекетов!

Но понадобилось еще добрых полтора часа, прежде 
чем Бардин услышал голос друга и увидел его щетину 
небритую.

— Погоди, ты куда приехал, в Наркоминдел или в 
Московскую патриархию? — крикнул Бардин, дотяги
ваясь до его бороды и охорашивая ее.— Не иначе, на 
лондонский православный приход претензии предъ- 
явг:л.

Но Бекетову было не до шуток.
— Тут не то что попом православным станешь, в 

муллу обратишься! Истинно, путь тернистый!
— Да ты что, пешком в Москву добирался?
— Нынче, милый мой, небеса утыканы терниями, 

пожалуй, больше, чем суша земная.— Он протянул Его
ру Ивановичу руку, протянул отчужденно, будто перед 
ним был не Бардин, а просто добрый приятель из клер
ков наркоминдельских. В мыслях своих он был еще 
где-то на заоблачных высотах, усыпанных терниями.— 
Где-то у Калача увязался «мессер» и шел неотступно 
до самой Рязани.

— Ну успокойся, дружок сит ный.—-Егор Иванович 
обнял Бекетова.— Двум смертям не бывать, одной не 
миновать! Хочешь чая?
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Вошла Августа Николаевна с текстами черчиллев
ских меморандумов, они были переведены.

— В самом деле, хотите чая, Сергей Петрович? — 
спросила она. Нежное отношение Бардина к Бекетову 
сообщилось и ей, Августе была ведома история их от
ношений.

— Чая так чая,— сказал Бекетов.— Как миссия бри
танская в град первопрестольный? — спросил он друга, 
дождавшись, когда Августа Николаевна вышла. Не то, 
что он считал неуместным задавать этот вопрос при 
ней, просто. предпочитал говорить об этом наедине 
с другом.

— Вот она, суть миссии британской, на этих двух 
бумажках и уместилась,— сказал Бардин, раскрывая 
перед Бекетовым папку и извлекая из нее два листа, 
заполненные машинописным текстом.

Бекетов сел ближе к настольной лампе, углубился 
в чтение- Да, это были знаменитые черчиллевские ме
морандумы, которые британский премьер направил в 
Кремль 14 августа. Очевидно желая подчеркнуть, сколь 
значительны усилия англичан в войне и велики потери, 
Черчилль сообщил о морском бое, которым сопровож
дался конвой на Мальту.

— Не находишь ли ты, что коммюнике построено 
таким образом, чтобы подчеркнуть, как велики поте
ри?— спросил Бардин, когда Сергей Петрович закон
чил чтение и возвратил папку.— В самой интонации 
есть такой оттенок, будто бы Черчилль даже рад, что 
имеет возможность сообщить нам о гибели авианосца 
«Игл»! Он точно желает сказать этим: «Вот вы утвер.ж- 
даете, что несете главную тяжесть войны, а у нас не 
далее как вчера погиб авианосец. Вот каковы моряки 
британского флота, знают, когда погибать!»

— Да, в этом сообщении есть этот второй смысл,— 
сказал Бекетов, принимая стакан с чаем из рук Авгу
сты Николаевны, а заодно и коробку с московскими 
сухариками — в знак особого расположения Августа 
Николаевна угощала этими сухариками тех бардинских 
гостей, к которым особо благоволила.— А как все-таки 
миссия?

— Допей свой чай, и выйдем на минутку. Небось 
давно.по земле не ходил..

Как ни велик был соблазн поговорить с Бардиным, 
17 С. Дангулов.
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Сергей Петрович пил чай не без аппетита, при этом 
отнюдь не пренебрег московскими сухариками.

— Теперь вижу, за морем не вкуснее, а? —спросил 
Бардин.

— Нет, Егор.

Они вышли из дома и, оставляя справа от себя пло
щадь Революции, а слева «Метрополь», пошли к Китай
городской стене. Был одиннадцатый час вечера, и. в 
московском небе, густо черном, зыбились аэростаты. 
За этот год, как мог заметить Бекетов, их стало над 
Москвой много больше.

— Они встречались дважды? — спросил Сергей 
Петрович и указал взглядом на Кремль. Темный изгиб 
кремлевской стены, выходящей к Александровскому 
саду, еще был виден.

— Дважды,— ответил Бардин и ускорил шаг. Ему 
хотелось пройти к самой Китайгородской стене, там 
было безлюднее.— В среду как-то обошлось, а вот 
в четверг не очень.

— В среду правами хозяина завладело неким обра
зом третье лицо — протокол?

— Да, пожалуй, а вот в четверг... Одним словом, 
Сталин направил ему меморандум, в котором прямо 
так, без обиняков врезал: , во время, мол, нашего вче
рашнего разговора я установил, что вы считаете невоз
можным организацию второго фронта. Это противоре
чит духу и букве июньского коммюнике, которым были 
подведены итоги переговоров, немало осложняет 
положение Красной Армии. Сегодня получен ответ 
Черчилля. В нем ссылка на все ту же памятную: запи
ску и утверждение достаточно оригинальное: разговоры 
о вторжении в этом году, мол, ввели противника в за
блуждение и, таким образом, принесли свою пользу...

— И операция в Северной Африке как некий ¿эрзац 
второго фронта? — спросил Бекетов. Он представил се
бе систему доводов Черчилля.

— Да, так и сказано. Если, мол, эта операция будет 
осуществлена, она окажет России большую помощь, 
чем какая-либо иная операция.

— А как Америка?
— Гарриман, он здесь, сказал, что Америка соглас-. 

на с Черчиллем.
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— Рузвельт согласен? — спросил Бекетов.
— Я так думаю,:— ответил Бардин.
Сейчас они стояли у самой Китайгородской стены 

с ее ощутимо холодноватым дыханием, и она была им 
защитой..

— По-моему, вот за этим окном, что над нами, да, 
на четвертом этаже слева, был чичеринский кабинет, 
когда Наркоминдел находился в «Метрополе»,— сказал 
Бекетов и, отступив от здания, попытался рассмотреть 
его фасад.—Да, у самого угла дома....

Сергей Петрович смотрел на окно, знал, за ним нет 
человека, о котором Бекетов сейчас думает, но оно 
отождествлялось с этим человеком. Приятно было ду
мать, что это было именно его окно. Он подходил к ок
ну, касался рукой его створок, распахивал... И хотя 
до этого окно принадлежало другим, да и после этого 
там людей побывало немало, разных людей, на веки 
веков оно соотнеслось с этим человеком. Все кажется, 
распахнется, и жизнелюбивый Моцарт хлынет на пло
щадь— в комнате рядом стоял знаменитый чичерин
ский рояль, к которому нарком приходил, как к лесно
му ручью, набраться свежести и сил.

— Говорят, что где-то здесь пролегал его путь в 
Кремль,— заметил Бардин и посмотрел себе под ноги, 
будто отыскивая чичеринскую тропу.

— Да, как мне кажется, онынел мимо Исторического 
музея, входил в Александровский сад и Троицкими во
ротами проходил в Кремль.

— Троицкими, не Спасскими? — спросил Бардин.
— Нет, тогда ходили Троицкими. Видно, этой до

рожкой, проторенной в девятнадцатом, Георгий Ва
сильевич: хаживал и позже, когда Наркоминдел пере- 
іпел на Кузнецкий. Как-то я встретил его в Алексан
дровском саду, он шел в Кремль.— Бекетов_.улыбнулся. 
Как ни значителен был разговор, ради которого он при
шел с Бардиным к Китайгородской стене, но это вос
поминание, для Сергея Петровича бесценное; казалось, 
способно было жить рядом.— По-моему, это было 
где-то весной двадцать второго, когда подготовка к 
Генуе была в самом разгаре. Помню, был вечер, снег 
казался потемневшим, почти фиолетовым. Знаешь, 
в марте бывает такой снег. Георгий Васильевич был 
17*



еще в свом зимнем пальто, тяжелое такое, с шалевым 
воротником. Я шел ему навстречу и, поздоровавшись, 
готов был разминуться, но он улыбнулся и жестом по
казал, чтобы я не уходил. Мы дошли до Троицких во
рот. «Как вы полагаете, далеко пойдет Антанта в же
лании с нами договориться?— спросил он.— Россий
ские долги — это непреодолимо?..» — «Генуя — первый 
разговор, а в первом разговоре не уступают...» — отве
тил я. «Тогда что делать нам?— спросил Чичерин.— 
Ждать второго разговора?..» — «Серьезные уступки 
требуют времени»,— мог только ответить я. «У нас вре
мени нет...» — сказал он- Сказал и точно предрек Ра- 
палло...

— Да помнят ли они все это? — спросил Бардин.— 
Современность так горяча, что, пожалуй, историю и за
памятуешь.

— Если бы это было один раз, может быть, они и за
памятовали бы,— сказал Бекетов.— Но ведь это было 
трижды: Брест, Генуя, наконец, этот договор тридцать 
девятого! Помнят.

— Да, помнят, нельзя не помнить,— согласился Бар
дин.— Но иногда им хочется напомнить еще раз. Я-то, 
конечно, не напомню, но солдат, что сражается с нем
цем на Волхове, напомнит.

— Надо превратить идею второго фронта в пресс,— 
сказал Егор.— Видел пресс, которым давят подсолнеч
ное масло? Ну, на маслобойном заводе видел? Вот вро
де этого пресса. Давить на них день и ночь, чтобы они 
в плоскую плитку жмыхов обратились. Вы обещали! 
Давить в газетах, в общении с их народом, в перегово
рах. Обещали! Даже когда не очень верим, давить! 
Пусть пресс работает, все, что выдавим, наше. «Торч»^ 
хорошо, «Факел» — тоже хорошо, новый конвой с «хар- 
рикейнами» — и это сойдет, тонны алюминия — в на
шем доме и алюминий пригодится, «аэрокобры», «джи
пы», каучук, тушенка — и это не лишнее!.. Пусть как 
можно больше выдавливает этот пресс во имя нашей 
победы. Давить, и никаких гвоздей! Пресс! Пусть те
чет масло рекой, чем шире русло, тем лучше. Не хоти
те второго фронта, тем хуже для вас.— Он взглянул на 
Бекетова и не увидел на его лице воодушевления.-* 
Как ты, Сергей?
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— Второй фронт нужен нам как таковой, и ничего 
взамен,— заметил Бекетов и не мог не подумать, что-то 
есть в дипломатии Егора коммерческое, честное слово, 
даже купеческое! Сам-то он вон какой увалень, не че
ловек, а котел паровозный, а дипломатия Егорова, по
жалуй, бойка чрезмерно.— Что же касается свиной ту
шенки,— продолжал Бекетов,— то я ее у них покупаю 
за денежки, и вся их добродетель состоит в том, что 
они мне продают ее в долг. Поэтому все должно быть 
точно разделено: второй фронт и свиная тушенка. Ска
жу больше, у них и мысли не должно быть, что они 
могут за свиную тушенку купить второй фронт. Теперь 
о том, что ты называешь прессом. Да, пресс, да, давить 
на них и давить, но только этот пресс должен выда
вить не тушенку, а большой десант.

— Но ты, чудак человек, должен считаться с тем, 
что не имеешь его, большого десанта?

— Нет, Егор, я должен считаться с тем, что должен 
его иметь.

— Но десант десантом, а в тушенке тоже есть 
смысл. К тому же одно не противостоит дру
гому!— воскликнул Бардин. Он готов был и на ми
ровую.

— Нет, конечно, не противостоит,— парировал Бе
кетов.— Но я всегда за то, чтобы главное было отделе
но от второстепенного.

Бардин умолк. Его не очень устраивал результат 
разговора. Он взглянул вверх.

— А знаешь, он, пожалуй бы, сумел применить 
пресс и выжал бы всякого добра,— указал он на чиче- 
ринское окно.

— Не думаю, что он бы с тобой согласился,— отве
тил Бекетов и стал рядом.— Его дипломатия была гиб
кой, но лишенной зигзагов. В ней была мысль и та осно
вательность, которая у наших вызывает веру, а у тех — 
доверие.

67

В тот самый момент, когда Бардин и Бекетов вели 
свой напряженный разговор близ Китайгородской сте
ны, кремлевские переговоры вступили в фазу весьма 
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критическую. Черчилль явился в Кремль, имея на ру
ках меморандум Сталина. Поэтому диалог, возобновив
шийся в Кремле, воспринял тон и интонацию не столь
ко уже состоявшихся бесед, сколько русского мемо
рандума. Сталин говорил о жертвах, которые несет 
страна в своем единоборстве с сильным врагом, о сло
ве, которое дали союзники, имея в виду большой де
сант, и о том, что в трудную для России минуту они 
отказываются от своего слова.

— Но вы должны признать, что десант через канал 
сопряжен для нас с превеликим риском,—сказал Чер
чилль. Он был заинтересован не столько в этой фразе 
как таковой, сколько в том, чтобы сбить Сталина с того 
тона, который он принял и который становился все бо
лее грозным.

Сталин оторопел на секунду, он не привык, чтобы 
его прерывали.

— Я полагаю, что английская пехота не боялась бы 
немцев, если бы она сражалась с ними, как это делали 
русские и как...— Сталин смешался. Фраза, которую он 
хотел сейчас произнести, стоила ему усилий, он опа
сался, что эта фраза ослабит воинственность его речи, 
а он в этом не был заинтересован.—...И как это делают 
английские летчики.

Как ни снисходительна была последняя часть фра
зы, Черчилль побагровел. Эта багрово-синяя краска 
гнева занималась на его лице по мере того, как пере
водчик, смущаясь и робея, сооружал непростую фразу 
Сталина по-английски.

Черчилль молчал, сомкнув губы. Гневная багровость 
его лица, точно чугун, снятый с раскаленных углей, 
медленно тускнела.

— Я прощаю...—произнес Черчилль тихо и, чув
ствуя, что ему трудно перевести дух, умолк.— Я про
щаю это замечание, только учитывая доблесть русских 
войск,— произнес он и поднял ладонь, поднял не Спе
ша, точно прислушиваясь к затихающим ударам серд
ца. Можно было подумать, что никогда эта ладонь не 
казалась ему такой тяжелой, как в эту минуту. Он 
вновь принялся говорить, при этом, как это было много 
раз прежде, он чувствовал себя все увереннее по мере 
того, как говорил, увереннее, а потому и красноречи
вее. Сейчас красноречие его было столь велико, что 
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он заворожил даже переводчика. Тот глупо онемел и 
восторженно смотрел на старого Уинни. Но Черчиллъ 
жаждал в эту минуту отнюдь не восторженной реак
ции переводчика, ему нужна была такая реакция Ста
лина. И Черчилль тихо взвизгнул: — Ну что вы бес
смысленно хлопаете этими вашими метелками, вам 
надо записывать и переводитьі

Видно, где-то рядом с воодушевлением и ложной 
патетикой его речи жила твердая мысль:, если есть в 
этой беседе для него что-то важное, то только реакция 
Сталина, остальное в такой мере не существенно, что 
может не приниматься во внимание.

— Я говорю, что вы хлопаете этими вашими метел
ками?

Сталин ухватил внезапную- перемену в настроении 
Черчилля. Это было смешно.

— Я не понимаю ваших слов,, но мне нравится ваше 
настроение,— рассмеялся он, рассмеялся искренне. 
Психологически напряжение не могло продолжаться 
бесконечно,, оно требовало разрядки, сейчас смеялись 
все, и Черчилль больше всех, но, обернувшись к Ста
лину, британский премьер увидел, что тот уже не 
смеется, больше того, он хмур, как. прежде хмур. Чер
чилль с откровенной укоризной взглянул на перевод
чика: вот как дорого может стоить глупость одного 
человека.

— А как все-таки с планом переброски самолетов 
через Сибирь? — вдруг подал голос Гарриман. На этом 
совещании трех он как бы. олицетворял собой Рузвель
та-, как бы. олицетворял, а не являлся им. Наверно, это 
чувствовали все,, и больше остальных Гарриман, чув
ствовал и робел. То, что он должен был быть Рузвель
том, а не собственно Гарриманом, не столько сообщало 
силы представителю президента, сколько эти силы у 
него отнимало — он был несмел.

— Войны не выиграть только с помощью планов,— 
сказал Сталин, не глядя на Гирримана. Конечно же он 
был. заинтересован в переброске американских самоле
тов через Сибирь, и имел возможность подтвердить 
это, но сейчас было не до самолетов, сейчас надо было 
дать понять Гарриману, что он говорит не по существу, 
с. откровенной резкостью дать понять, чем резче, тем 
лучше. Больше того, в этой реплике, которая, казалось 



бы, имеет косвенное отношение к главному, высказать 
главное: Америка и ее президент не сдержали слово.

68

На другой день вечером Бардин повез друга в Ясен
цы. Где-то на двадцатом километре у переезда машина 
остановилась перед закрытым шлагбаумом, по всей ви
димости, надолго — гремел военный эшелон. Друзья 
вышли, приятно было хотя бы несколько минут по
стоять под вечерним небом.

— А вот такого я, пожалуй, не видел,— сказал Бар
дин, указывая на товарные платформы, на которых, 
точно слоны в дремотном забытьи, разместились пуш
ки, зарыв черные хоботы в брезент и мешковину.— 
Эшелоны-то повернули на восток.

— Это что же, причина для радости или, может 
быть, для печали? — спросил Бекетов.

— Сразу и не ответишь.— Бардин пожевал толсты
ми губами.— Для печали, пожалуй... Чего тут радовать
ся, не от Волги идут, а к Волге!

— Не знаю... Не знаю...— сказал Бекетов, когда 
вслед за первым эшелоном из тьмы вынырнул вто
рой.— Не знаю...

Они вернулись в машину и достаток пути молчали. 
Бардин давно заметил, ему и в молчании было хорошо 
с другом, но, искоса посмотрев на друга, уловил его 
взгляд. Во взгляде этом, как почудилось Бардину, было 
сострадание. О чем мог думать сейчас Серега? Не тре
вожился ли за судьбу Егора, не жалел ли его? Бог зна
ет, что может внушить мужику молодая женщина. 
Небось уверила Егора, что любит. Больше того, убеди
ла, что хочет от него ребенка. Бекетов знает, что жен
шиной, истосковавшейся по большому чувству, вдруг 
может овладеть этакий кураж: «Хочу от тебя сына!»: 
Нетрудно представить, какую энергию развила она, 
стремясь доказать эту самую любовь. Чистит старому 
Иоанну сапоги и ходит на родительские собрания в 
Иришкину школу. Да, чистит сапоги и ходит в школу, 
а не понимает, простая душа, что главное не в этом. 
И он, Егор, не понимает, что главное не в этом. Да что 
там говорить. Главное в тех одиннадцати годах разни
цы, которая сегодня спит и завтра, быть может, будет



находиться в полудреме, а послезавтра вдруг проснет
ся и заявит о себе и тогда... О господи, бедный Егор, 
бедный Егор! И как помочь ему, как защитить его от 
этой напасти, которая надвигается на него неотврати
мо? Сказать ему: не делай этого!.. Да, да, сказать ему: 
«Побереги себя, дружок, доверься уму здравому, он 
ведь тебя никогда не подводил. Доверься и побереги...» 
Не поймет? Нет, пожалуй, поймет, и как еще поймет! 
Не ровен час, обратится к классикам и отыщет такое, 
что тебе не снилось. Нет, не опровергающее сказанное 
тобой, а, наоборот, утверждающее твою правоту. Да 
что ты? Не корчи из себя провидца. Он это все сто раз 
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исследовал, а заодно призвал в свидетели Гёте и на
шего Тютчева. Но тогда что он намерен делать? Ниче
го. Ты слышишь, ни-че-го! Значит, идет на убой, воору
женный Гёте? Да, шагает обреченно, подобно извест
ному животному, даже не мычит. Как-то странно, ведь 
сильный же человек, а тут беспомощен, и беспомощен 
в главном. Знает, что идет на погибель, и ничего не 
может сделать. Бедный Егор!

— Ты что на меня смотришь, как на конченного?— 
вдруг закричал Бардин.— Того гляди слезы брызнут.

Бекетов рассмеялся:
— Да откуда ты взял?..
Но в самом смехе Бекетова Егор Иванович услы

шал нечто затаенное, подтверждающее его, Егора, со
мнения.

— Я вижу слезы у тебя на глазах, вижу. Да не меня 
ли ты оплакиваешь?

— Нет, нет,— сказал Бекетов и отвел взгляд, застес
нявшись, а Бардин подумал: «Прячет глаза Серега, 
прячет...»

Машина вошла в Ясенцы, когда сумерки подсинили 
дома. Только стены, обращенные к заре, были светлы
ми, деревянные — лиловыми, беленые — густо-вишне
выми, почти бордовыми. «Вот сейчас войдем во двор, 
и Ольга, услышав стук щеколды, выйдет на крыльцо,— 
мелькнуло у Бардина. — О вечер спасительный, хоро
шо, что вечер». Но щеколда стукнула, и они пошли са
дом, а крыльцо было пусто. Только когда вошли в дом 
и из его утробы пахнуло непобедимо вкусным запахом 
жареной картошки, Егор Иванович приметил в проле
те дверей, ведущих из коридора, Ольгу. А она, увидев 
Бардина с Бекетовым, не столько устремилась к ним, 
сколько отступила. Ну конечно же ничего не было для 
нее более страшного, чем встреча с ними в эту мину
ту. А подойдя к Бекетову и протянув ему руку, забыла 
подойти к Бардину, да и Егор смешался. Почтительно 
именуя Бекетова Сергеем Петровичем, она никак не 
называла Егора и, как показалось Бардину, отводила 
от него глаза.

— Помните, как, работая над дипломом, вы устрои
ли мне экзамен, знаю ли я русскую природу? — спро
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сил Бекетов, желая вовлечь ее в разговор, чтобы оси
лить страх ее и свой.— Все водили меня по саду и ста- 
вили каверзные вопросы: почему елочка голубая и как 
надо пересаживать лесное дерево, чтобы оно не погиб
ло? А потом показали семь сортов клубники, которые 
вырастили в Ясенцах. У вас и сейчас семь сортов2?

— Одиннадцать,— отвечала Ольга, робея.
— В саду много работы? Небось устаете?
Бекетов с Бардиным стояли у окна, выходящего 

в сад, а Ольга заканчивала накрывать стол. Она могла 
не выходить из комнаты, буфет был рядом.

— Прежде не уставала, а теперь устаю, старая ста
ла, — вымолвила она и посмотрела на Егора Ивано
вича, точно приглашая его опровергнуть сказанное, но 
Бардин молчал. — Вот еще страх берет, когда бом
бят, — произнесла она вне связи с предыдущим, но 
тут же нашлась: — Тоже от старости, наверно. Была 
бы молодая, не боялась бы. Молодые храбрые. Все 
убеждаешь себя, что страшно не за себя, а за тех, кто 
рядом, а наверно, страшно и за себя.

А Бардин не сводит глаз с Ольги. Как она бесстыд
но хороша сегодня, господи! И точно обнажила свою 
красоту: надела это платье, усыпанное крупными цве
тами и по этой причине прозванное лупатым, точно 
надраила щеки свои, вон какие блики пошли по ще
кам, того и гляди -займутся полымем! Поубавить в ней 
румянца да броской яркости, а может быть, и моло
дости, пожалуй, было бы лучше, но попробуй убеди 
женщину, что в ней излишек красоты, ігіоймет ли?

Явилась Иришка, скосила глаза на лупатое платье 
Ольги, потупила очи. Какая-то она восковая, Иришка, 
точно из сырой кельи. В самом деле, чего она такая? 
Какой червь точит ее: тайного недуга, тревоги за отца, 
а может быть, тот своекорыстный червь, которого 
вернее назвать бесом и который вызван зреющей 
плотью? Нет беса злее.

— Тебя Тамбиев спрашивал, — сказал Бардин.
— Меня? — У нее точно колени подсеклись, и она 

мигом ссутулилась. Потом ринулась к Ольге, будто 
моля защитить ее. И оттого, что она стала рядом с 
Ольгой, ее лицо показалось Бардину обескровленным, 
и в какой уже раз Бардин вознегодовал на Ольгу: 
-надо же быть такой ярколицей!
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— Ну конечно, тебя спрашивал Тамбиев. А чего ты 
испугалась?

— Нет, я ничего, пусть спрашивает. — Так и не вы
прямившись, Иришка пошла в сад. А Ольга точно не 
слышала слов Бардина, обращенных к дочери.

— Ты побудь с нами, Ириша, — сказал Бекетов.
— Нет, спасибо, я хочу в сад, — ответила Иришка, 

а у Бекетова лицо вдруг стало сумрачным, так пока
залось Бардину. Ну конечно, он может подумать, что 
деспотическая сила Ольги придавила и Иришку, вон 
как взглянул Серега на Егора, не знает, как выразить 
сострадание.

Пришел Иоанн. Не торопясь, с солидной основа
тельностью и торжественностью привлек он Бекетова 
к себе, охватил здоровой рукой, вздыхал, приговари
вал: «Серега, Серега», — потом освободил нехотя.

— Ну, как, утолкли гордого бритта?
'— Это как понять, утолкли?
— Как он, подсобит России?
Бардин стрельнул в отца лютыми глазищами.
— У тебя вопроса полегче не отыщется?
Иоанн показал молодые зубы, у него разом улучши

лось настроение.
— Знай наперед, хочешь отца обскакать, с самим 

собой разминешься. У отца ума поболее твоего, а? 
Ты чего воззрился? Я говорю дело, поболее! Ты меня 
Серегой не стращай, ему-то ясно, поболее! Ну, попы
тай его. Робеешь? Тогда я спрошу: как ты, Серега?

Бекетов заулыбался, но, взглянув на Егора, покрас
нел.

— Я-то как есть посторонний. Нет, не то что посто
ронний, а сути я не знаю.

— Сути? А вот она, суть. По мне политика, что 
строит надежды на Черчилле, как бы это половчее ска
зать, несерьезна. И еще, коли тебе нравится быть обма
нутым, валяй на здоровье, но зачем ты хочешь поста
вить в свое положение народ? Народ-то поумнее тебя, 
и то, что не разумеешь ты, он разумеет. Так, Серега?

— Не все так просто.
Старый Иоанн опешил:
— Непросто, говоришь? Ну что ж, видно, козла на
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до трахнуть еще разок, чтобы он сказал: «Мэ-э-э!„» — 
Иоанн шагнул к двери, ведущей в глубь дома, потом 
остановился. — Эко у вас дрема непробудная, уснули— 
ума и глаз лишились! Какой гром должен грохнуть над 
вашими головами, какой небесный огонь разрядиться, 
чтобы вы пробудились ото сна? Господи, не лишай 
моих детей ума и глаз. Смилуйся, пощади...

— Да в господе ли дело? Коли принимали, так тому 
и надо быть!

Но Иоанн уже вошел в азарт, и не было человека 
на земле, который мог его остановить.

— Принимали, значит? Небось и чаи перед ним раз
ливали? И ручки пожимали? И вино в бокалах искри
лось? И шампанское шипучилось? И здравица была, 
да? За ваше, мол, здоровье драгоценное и за здравие 
всех ваших присных, да?

— А по тебе, двери перед ним на засов, да?
Иоанн, казалось, взревел:
— По мне, говоришь? По мне, метлой наипоганой 

да взагривок, взагривок, чтобы шибче бежал, да вниз 
по лестнице, а. потом по торцам, а вслед за гем с холма 
кремлевского, а далее по Валовой да в горб его, чтобы 
знал, каких слез кровавых стоят России козни его!

Он не взял со стола, а сорвал графин с водой, по
пробовал снять больной рукой крышку, но рука беспо
мощно дрожала, и крышка дважды ударилась о графин 
и высекла звон. Он едва донес стакан с водой до губ.

— Ну, на этой метле далеко не уедешь и Россию, 
пожалуй, не ублаготворишь, — бросил Бекетов и пре
дусмотрительно отошел к окну. Природной его дели
катности пришел конец.

Иоанн едва не выронил стакан, рука дернулась, во
да выплеснулась на скатерть.

— Да будет вам известно, Сергей Петрович, что эта 
истина для меня элементарна.

— Господи, да ты решительно спятил, отец! — 
вскричал Бардин.— Извинись перед Сергеем!

Иоанн колебнулся на нетвердых ногах, пошел вон 
из комнаты.

— Я? Извиняться? За то, что я вас учу Россию лю
бить?

— Погоди, кто ты, отец мой родной? Кто ты, я ура
зуметь это хочу, — сказал Егор Иванович в сердцах.
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— Кто я, говоришь? Казалось, вопрос сына сшиб 
Иоаннову спесь, поставил его перед необходимостью 
держать ответ, нет, не только перед сыном, но и перед 
самим собой. — Слыхал присказку мудрую: не сжигай 
мостов! Так. я и есть тот самый мост, который сжи
гать не след.

— Это что же, мост в будущее?
— Нет, мост в прошлое. Там, в том прошлом, не все 

так худо, как незрелому уму твоему рисуется. Так вот 
ты по этому прошлому кувалдой — р-р-аз, чтобы оно 
вдребезги, а я хвать тебя за руку — не смей! По тебе, 
там, в этом проклятом прошлом, только попы нечеса
ные да куда как дремуче-темные и купцы-кровососы, 
тоже нечесаные и уж такие темные, что глаз в этой 
тьме первозданной лишишься. А по мне, там, в этом 
прошлом, жили не только попы и купцы,, но люди,, чей 
светлый ум народу путь торил, да у самого, народа бы
ла ума палата, надо только не считать себя умнее его, 
уметь слушать человека простого. Ты уразумел, не от
давать себя во власть гордыне, а уметь слушать! Неве
лик образец, а поучителен. Если я и. сотворил в своей 
жизни нечто стоящее, то только потому, что не был 
глух к уму и опыту народа. Ты спрашиваешь, кто я? 
Так. вот тебе мой ответ: я мост,, по которому ты будешь 
ходить за умом-разумом, когда тебе его не будет до
ставать. Ты скажешь, что богат на сто лет вперед. А я 
скажу, не зарекайся. Ты полагаешь, что мост Кузнец
кий всем мостам мост? Нет! Есть и мосты покрепче, 
и кузнецы поискуснее.

Но Бекетов, собравшийся было уходить, шагнул к 
Иоанну.

— А по мне, Иван Кузьмич, лучшего моста и не на
до, чем Кузнецкий. Это мой мост. Нет, не просто Куз
нецкий — чичеринский. Куда как надежен мост. И в 
прошлом, и в будущем...

Иоанн поднес здоровую руку к груди.
— Значит, чичеринский?.. Ну что ж, Чичерин — тут 

все. ясно.
Позже, когда Бардин провожал друга к машине, они 

вдруг остановились посреди темного сада и долго смот
рели в ночное небо, потревоженное на юго-востоке 
светом прожекторов.

— Вот она, Россия страдного лета сорок второго,—^ 
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сказал Бардин и указал взглядом на дом, имея в виду 
Иоанна.

Бекетов уехал, а Бардин так и не вошел в дом. До 
холодной августовской ночи он просидел на порожках, 
стремясь унять растревоженное сердце, ища защиты у 
Ольги. Ласково мудрая, она была рядом.

— Ты будь с ним, как я, уступи и победишь, — ти
хо смеялась она. = Пойми его натуру и уступи.

69

Как было условлено, Черчилль явился в Кремль на 
другой день к семи вечера. Подавая руку английскому 
премьеру, Сталин не мог не улыбнуться — рядом с 
Черчиллем стоял другой переводчик. Если верить тому, 
что кратчайший путь для начинающего дипломата к 
заветному посольскому званию — стать переводчиком 
премьера, то можно считать, что в этот день одним 
британским послом стало меньше.

Диалог, прерванный накануне едва ли не на полу
слове, возобновился. По крайней мере, русские дали 
понять, что они хотят в деталях ознакомиться с наме
рениями союзников на этот год: видимо, Сталин готов 
был жертвовать всем, но только не потерей контактов.

Едва ли не из небытия был вызван план операции 
«Торч». Черчилль возобновил рассказ и повел его так, 
будто бы прежде и речи не было об этом. Новый пере
водчик, на долю которого .неожиданно выпали и честь, 
и страхи этого перевода, как мог, поспешал за премь
ером. Казалось, рассказ возобновлен для нового пере
водчика. Только для него и было внове все то, что сей
час говорил Черчилль, остальные это уже слышали.

Когда до прощального рукопожатия оставались ми
нуты, Сталин вдруг произнес;

— А почему бы нам не пройти на мою кремлевскую 
квартиру?

Самолет уходил на рассвете. Для старого Уинни, 
которому жестокие московские дни стоили сил -нема
лых, велик был соблазн добраться до теплого ложа и 
соснуть, но Сталин приглашал... Если бы днем раньше, 
в ту достопамятную минуту, когда Сталин говорил о 
трусости доблестного союзника (только подумать — 
трусости!), Черчиллю сказали бы, что он будет удо-
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стоен такой чести, он, пожалуй, усмехнулся бы, а вот 
теперь это было явью — Сталин приглашал. Заманчи
во было объяснить эти метаморфозы в поведении 
Сталина даром Черчилля убеждать, больше того, под
чинять своей воле, но старый Уинни был трезвым поли
тиком и находил этому свое объяснение. В перегово
рах, как в классической драме, были завязка, кульми
нация и развязка, при этом каждый из поворотов мож
но было предусмотреть заранее, если, разумеется, сто
роны не отступят от первопозиций. Стороны остались 
при своих козырях, остальное известно.

Черчиллю подали шинель. Он надел ее, не забыв 
застегнуть и матерчатый пояс. Сталин шинель наки
нул. Они спустились вниз. Их путь лежал через крем
левские площади. Было около восьми часов вечера, 
и даже купола на кремлевском холме уже не отража
ли августовского солнца — заря погасла. Как ни неспе
шен был шаг, все, кто сопровождал их, поотстали. Сей
час они шли вдвоем. То ли тишина каменного града 
вторглась и расколола их, то ли незнание языка было 
тому причиной, они вдруг почувствовали, как утрати
ли то немногое, что связывало их. Они шли рядом, но 
каждый шел своей дорогой и каждый был закован в 
броню своего молчания. Они шли рядом, но это были 
посторонние друг другу люди, больше того, люди чу
жие. Впервые за все дни их московского общения они 
были самими собой.

Много позже, когда была распечатана очередная 
бутылка «твиши», Сталин положил кулаки на ска
терть, сказал:

— А не перенести ли нам главный разговор на со
вещание трех?

Черчилль, так и не сумевший надкусить большое, 
поблескивающее глянцевой кожицей яблоко и взяв
шийся за нож, вдруг отодвинул от себя и нож, и ябло
ко, устремив на Сталина сонные глаза. В этой фразе 
Сталина ему померещилось нечто такое, что призвано 
было разрушить приобретение этих дней. Да не про
ник ли Сталин в суть его разногласий с американцами 
и не вознамеривался ли столкнуть лбами могуществен
ных партнеров?
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— Будь эта встреча на Британских островах, вам 
обеспечен великолепный прием, — сказал старый 
Уинни. Он рассуждал так: если не удастся избежать 
встречи, так пусть она будет на Британских островах.

— Благодарю вас, — сказал Сталин и, улыбнувшись, 
пододвинул к гостю тарелку с яблоком. — Согласи
тесь, что в настоящее время приемы особого значения 
не имеют и единственно, что важно — победа...,

Черчилль не притронулся к яблоку. Нет, он, старый 
Уинни, рано торжествовал победу, на горизонте уже 
маячила новая встреча, а следовательно, и новый тур 
борьбы. Но эта встреча уже не могла произойти в году 
нынешнем, как не мог быть в этом году высажен де
сант на континенте, а это, наверно, выигрыш.

Черчилль вернулся в свою резиденцию в половине 
четвертого утра и в оставшийся до отъезда на аэро
дром час продиктовал телеграмму Рузвельту. Тон ее 
был оптимистическим весьма.

70

Человек в твидовом пальто встретил Бардина и его 
спутников в аэропорту Стокгольма.

— Грабин, первый секретарь, — представился он и 
тронул ладонью сизые щеки (однако щетина у него 
не для протокольной службы, отметил про себя Бар
дин, небось должен бриться дважды в день).

Был ранний вечер, и над Стокгольмом вставало 
э/іектрическое зарево. Бардин вспомнил небо Москвы, 
серо-синее, под цвет бумаги, которой второй год в Рос
сии задраивали окна, поймал себя на том, что ему было 
неприятно обилие света.

— Что передала сегодня Москва? — спросил он Гра
бина, когда от шофера к Егору Ивановичу, сидящему 
на заднем сиденье, побежал свет придорожных фона
рей.

— Немцы вошли в Моздок,— отозвался спутник 
Бардина и откинулся на спинку — набегающий свет 
слепил его.

— Значит, Моздок? — мог только вымолвить Бар
дин. В те долгие часы, когда его самолет выгибал ги
гантскую дугу, стремясь из Москвы в Стокгольм 
(истинно, дуга: вначале Тегеран и Каир, потом Гибрал
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тар и Лондон, а оттуда скачок в Швецию!), Бардин 
только и думал, это та самая дуга, которая грозит ока
заться обручем. И вот теперь Моздок! Того гляди, 
дуга сомкнется!

— От Моздока до турецких пределов по прямой 
не больше пятисот километров?—спросил Егор Ива
нович.

— А от Моздока до пределов шведских больше? 
Язык у Грабина под стать его щетине — жесток.
Бардин замкнулся в молчании. Только продолжали 

вбегать в машину пятна света. Вот он, Моздок! Как ни 
мрачен юмор Грабина, спутнику Бардина нельзя отка
зать в правоте- В той мере, в какой Моздок способен 
повлиять на нейтралитет турецкий и шведский, рас
стояние от него до соответствующих рубежей одно и 
то же.

— Александра Михайловна у себя? — спросил Бар
дин.

— Пришла в четыре утра, еще не уходила, —был 
ответ.

— Как она?
— Не очень.-. Но дежурный поход в парк не отме

няется, организм требует. Пузырек с каплями в сумоч
ку — и в парк.

Бардин вспомнил свой последний приезд к Коллон
тай. В урочный час она собралась в парк, Бардин вы
звался пойти с нею. Она приходила сюда не только для 
того, чтобы совладать с усталостью, у нее была потреб
ность уединиться, уединиться, чтобы сосредоточиться. 
Наверно, здесь родились ее самые большие замыслы. 
Вот этот куст ольхи, дуб с многослойной кроной и, 
разумеется, этот длинный дом с неусыпно светящими 
окнами тому свидетели. «Вы знаете, что это за дом?»^ 
спросила Коллонтай. «Нет»,— ответил Егор Иванович. 
«Библиотека, та самая, знаменитая, в которой работал 
Ильич, — подтвердила она и произнесла как бы вне 
связи с предыдущим: — А я не верю в предвидение 
без знаний». Вот оно, диво: судьбе угодно было распо
ложить посольство рядом с библиотекой, чтобы она 
могла прийти сюда в сумеречный час с самыми труд
ными думами и, как сейчас, повторить: «А я не верю 
в предвидение без знаний».

»..Бардин вошел в посольство и подивился тишине* 
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которая владела домом. Так же, как в первый приезд 
Бардина, пахло привядшими гвоздиками (синий горшок 
с цветами и тогда стоял посреди холла) и где-то дале
ко, одолеваемая усталостью, работала машинистка. 
Егор Иванович пошел к лестнице и, казалось, двинул
ся навстречу этому звуку клавиш, звук был поводы
рем. Шел и думал; сколько лет Александре. Михай
ловне? Шестьдесят восемь или все семьдесят? И еще 
думал: каково ей сейчас в этом стокгольмском блин
даже, на перекрестке дорог, которые и прежде были 
нелегкими? Такое и мужику не под силу, а каково ей?

Егор Иванович прошел в приемную. За машинкой 
сидела все та же. девушка в белой блузке. Она не без 
труда оторвалась от клавиш и улыбнулась Егору Ива
новичу с печальной, усталостью, улыбнулась и пока
зала глазами на. дверь, ведущую в кабинет, точно хо
тела сказать: «Да, она ждет вас». Бардин приоткрыл 
дверь кабинета и прямо перед собой увидел маленькую 
женщину, которая с внимательной грустью посмотрела 
на него. Со времени последнего приезда в Стокгольм 
прошло месяцев пять, но они сделали свое: в непра
вильном, но прекрасном, каким оно виделось Егору 
Ивановичу, лице Коллонтай появилось такое, что мож
но было назвать знаком, старости. Пожалуй, прежде 
Бардин не сказал бы этого, а сейчас это было видно 
воочию — перед ним сидел старый человек.

— Да что вы, онемели, Георгий Иванович? — спро
сила она, стараясь придать голосу прежнюю стреми
тельность, и Бардин понял, голос не хотел стареть, 
голос был прежним. — Ну, идите сюда, да посмелей. 
Садитесь,, помнится, вы сидели прошлый раз здесь.— 
Она протянула руки, да, именно руки, а не руку. Ее 
манера, жест приязни, доброго товарищества. Руки 
были прохладны. Это от свежести, проникшей в рас
пахнутое окно, подумал Бардин.

Он сел. Кресло оказалось неожиданно глубоким, и 
плоскость письменного стола была у самых глаз. Лежа
ло недописанное письмо с фамильной печаткой в виде 
ромбика в левом углу. Папка, очевидно с шифровка
ми, — стопка рисовой бумаги вспухала. Том «Войны 
и мира», кажется, третий. В памяти возникла последняя 
строка: «Он тихо отворил дверь и увидел Наташу в ее 
лиловом платье, в котором она была у обедни». И еще 
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ручные часики Александры Михайловны на матерча
том ремешке. Видно, к вечеру рука чуть-чуть опухала 
и ремешок становился тесным.

— Ну, рассказывайте, Георгий Иванович, путь был 
нелегким? Верно, нелегким?

— Нет, рассказывайте вы.
Она неожиданно откинулась в кресле и отодвинула 

томик Толстого.
— Немцы добираются в Финляндию через Швецию, 

шведские железные дороги отданы вермахту.
— Это что же, метаморфозы нейтралитета?
— Да.
Бардин встал и пошел к окну, хотелось пошире раз

двинуть его створки.
— Хаген в Упсале? — спросил Бардин.
— Нет, в Стокгольме и ждет встречи с вами.
— Я готов, в тот раз, Александра Михайловна, он 

был мне полезен очень.
— Ну что ж, мы здесь привыкли ему верить. Он 

старый человек, и ему уже поздно менять друзей...
— Нам тоже, Александра Михайловна.
— Нам тоже. — Она встала, приблизилась к окну, 

не без любопытства взглянула на мостовую, которая 
была сейчас пуста. — Вот здесь стояли сегодня парни 
в коричневых рубахах и кричали: «Коллонтай, а не 
пора ли тебе уйти?» — Она наклонилась, опершись о 
подоконник, а потом выпрямилась. — Ах, эти услов
ности!.. Не была бы я тем, кем я есть, сошла бы я 
вниз... Поверьте, Георгий Иванович, уж я бы в долгу 
не осталась!

На последние слова у нее не хватило сил, и она про
изнесла их свистящим шепотом. «Не ост-лсь!...» Бардин 
взглянул на Александру Михайловну. Ее глаза точно 
утратили интерес к происходящему.

— Пододвиньте стул и дайте пузырек с зеленин- 
скими, он в сумочке- Да не стесняйтесь, в сумочке...

Бардин открыл сумку — истинно, заповедный мир, 
на все возрасты один!

Он подал ей пузырек с каплями.
Пузырек был откупорен, и стеклянная пробка лежа

ла на подоконнике, обронив капельку влаги. Пахло 
приторно-маслянистым, до тошноты сладким запахом 
капель.



— Отодвиньте, пожалуйста, лампу, Георгий Ивано
вич, глазам больно.

Он снял лампу и перенес на столик рядом, свет, 
казалось, потускнел, и в распахнутом окне помолоде
ли звезды.

— Вы помните нашу прогулку по парку и разговор 
о предвидении?

Ну вот, она вспомнила этот разговор, не могла не 
вспомнить его сегодня.

— У библиотеки?
— Да, у библиотеки,— согласилась она. Ее возраст 

был и в произношении, она говорила «библиотеки». — 
Среди его писем ко мне есть одно, где все объяснено 
на веки веков. Оно помечено шестнадцатым марта 
семнадцатого года и послано из Цюриха. Вы теперь 
поняли, о чем оно?

Бардин понимал все, но сказал «нет». Ему хотелось, 
чтобы она сказала то, что хотела сказать. И она ска
зала.

— Ну как тут не понять? — поразилась она. — Он 
послал это письмо в тот самый день, когда узнал об 
отречении царя. Но дело даже не в этом.

— Не в этом? — переспросил Бардин.—Тогда в чем?
— В чем? — повторила она вопрос Бардина. — 

В предвидении! Будьте внимательны к тому, что я вам 
сейчас скажу. В этом письме есть фраза, достойная 
того, чтобы с нее было начато летосчисление. Вот ее 
смысл: февраль — это первый этап первой русской ре
волюции, первый этап, который будет не последним и 
не только русским. Заметьте, что это написано едва ли 
не в тот самый день, когда свершился февральский 
переворот! Нет, я не голословна, в ваших силах меня 
проверить, это письмо напечатано. — Она помолчала, 
набираясь сил — ей все еще было худо, — потом про
изнесла, обращаясь к девушке в приемной: — Мария, 
дай мне, пожалуйста, том ленинских писем, тот том... 
Ты дашь мне его сейчас? — спросила Коллонтай, по
молчав.

— Да, сейчас, — сказала Мария.
И в той тишине, которая наступила внезапно, на

верно, ощутимее были шумы больного сердца. Бардин 
взглянул на Коллонтай, и ему показалось, что воско
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вой оттенок лица, который он заметил, когда вошел 
сюда, усилился.

— Говорят, что у кавказцев звезды разобраны по 
доблестям. Но вот что интересно, звезда Предвидения 
и Храбрости — одна звезда...

— Предвидеть, значит, быть храбрым? — спросил 
Бардин, улыбаясь.

— Храбрым,— подтвердила она.
Мария принесла томик, но у Александры Михай

ловны уже не было сил его открыть. Она всего лишь 
дотянулась до стеклянной пробочки, закупорила пузы
рек с каплями и, зажав его в кулак, как нечто очень 
драгоценное, попробовала встать. Она вставала осто
рожно, неожиданно затихая, прислушиваясь. Наверно, 
у нее уже были свои признаки, как оно ведет себя, 
сердце, и она воспринимала его даже не непосредст
венно, а по тоскливому холодку в груди, ноющей боли 
в плече, дыханию.

— Откройте дверь, Георгий Иванович, — попроси
ла она, и Бардин подивился молодости голоса. Сила ее 
жила в голосе.

— Врач в посольстве? — Бардин все еще стоял над 
нею.

— Да, разумеется. Откройте,— она пыталась уви
деть дверь.

Уже входя в лифт (ее квартира была на четвертом 
этаже), она сказала ему:

— Сегодня я, пожалуй, отдохну.
Бардин вышел на улицу, свернул к парку. Вот оно, 

храброе сердце, хотя сердце слабое. Он вернулся в по
сольство через час и подивился тому, что в сомкнутых 
шторах окна Коллонтай был виден рубец электриче
ства. Егор Иванович прибавил шагу, вбежал в дом. 
Дверь в приемную посла, как и в кабинет, была рас
пахнута. Посреди кабинета стояла Мария и держала 
часики Александры Михайловны на черном матерча
том ремешке, те самые, что лежали у нее на столе, 
когда Бардин вошел. Мария бессмысленно переклады
вала часы из руки в руку, не глядя на них и, очевидно,, 
о них не думая.

— Вы ходили наверх? •— спросил Бардин. —. Ей 
плохо?
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Только сейчас она взглянула на часы, будто в часах 
видела человека, о. котором шла речь.

— Вас не было здесь? — Она выждала, не зная, как 
сказать: то, что хотела сказать. — Ее только что увезли. 
Удар, она лишилась речи...

Бардин смотрел на круглые часики в руках. Марии, 
смотрел с непонятной пристальностью, будто бы в этих 
часах с едва заметным стерженьком секундной стрел
ки, которая продолжала двигаться, была заключена 
тайна того, что произошло...

Так вот она, страда 1942 года, думал Бардин, когда 
брел к себе на третий этаж, брел по лестнице, высвет
ленной: таким ярким электричеством, что: хотелось за
крыть глаза. А потом сидел над зеленым глазком ра
диоприемника и пытался поймать Москву. И было уди
вительно, как светящееся яблочко, мутно-сетчатое, 
сонно-смежающееся, совсем живое, могло отразить г 
собрать огромность земного яблока, застланного дыма
ми и всполохами большой войны. И. еще было удиви
тельно, как эта война со всей значительностью расстоя
ний, событий и судеб могла сосредоточиться в судьбе 
человека, который в этот час вел борьбу с недугом.

Когда утром Бардин подошел к решетчатой калит
ке стокгольмской клиники Красного Креста, на садо
вой дорожке, ведущей от ворот к клинике, он увидел 
Хагена. Наверно, не случайно, что Бардин увидел здесь 
именно бургомистра Хагена.

— Нет, вам не удастся войти, а мне выйти,— про
изнес Хаген, указывая глазами на ворота. — Приврат
ница понесла письмо в палату и на всякий случай за
перла калитку..

Бардин стоял сейчас перед решетчатой оградой, 
охватив ее прутья. Железо приятно холодило руки, не 
хотелось выпускать его.

— Ей лучше, господин Хаген?
Сейчас и рука шведа сдавливала прут. Рука была 

неестественно худой. Оттого, что на безымянном паль
це был перстень с прямоугольным камнем, рука не ста
новилась- красивее.

— Нет, пожалуй, ей хуже. Говорят, что у нее сей
час сине-черное лицо. Меркнет сознание. Меркнет.

Бардину хотелось так тряхнуть эту ограду, чтобы 
прутья выскочили из гнезд.
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— Но надежда... Есть она, надежда?
Сейчас Хаген шел к калитке. Привратница верну

лась и отперла ее. Бардин шагал рядом с ним. Решетка 
все еще разделяла их. Время от времени Бардин под
нимал глаза и видел лицо Хагена. В раме из черных 
прутьев оно казалось неживым.

— Надежда? Говорят, что надежда в инъекции ге
парина, но ей это сделают, когда не будет иных на
дежд.

Хаген продолжал идти вдоль ограды. Он был под
жар и сберег стермительность шага.

— Послушайте, господин Бардин, я был предупреж
ден о вашем приезде. Больше того, госпожа Коллон
тай сказала, что вы собирались ко мне.

Егор Иванович остановился.
— Да, господин Хаген, за пятнадцать минут до то

го, как это произошло, мы говорили с нею о вас. — 
Металлическая ограда, разделяющая их, кончилась, 
они шли по желтой траве. — Вы полагаете, что наше 
дело здесь плохо, господин Хаген?

— Как никогда прежде, господин Бардин.
— И вы допускаете, что Швеция может поднять 

руку?
Он ответил раньше, чем, казалось бы, должен был 

ответить:
— Наверное, я ввел бы вас в заблуждение, если бы 

исключил эту возможность.
— Но что может помешать этому, господин 

Хаген?
— Разве не ясно? Ваша победа, хотя бы частная,— 

на какой-то миг он смешался, он искал слова, способ
ные выразить все, что он думал. — Нужна победа, —* 
едва ли не воскликнул он.

Хаген коснулся ладонью плеча Бардина. Ладонь его 
была невесома, однако горяча и жгла немилосердно. 
Он смотрел на госпиталь, мысли его были там.

— Когда я думаю о ней и обо всем, что случилось 
с нею, она мне представляется человеком, который хо
тел остановить поезд войны и лег на рельсы. — Он все 
еще держал руку на плече Бардина.— Это подвиг и, 
как каждый истинный подвиг, вызывает чувство бла
годарности, но даже его сегодня мало.— Он подумал, 
сказал серьезно: —А хотелось бы, чтобы его было до



52'3

статочно, потому что это самое большое, на что спосо
бен человек.

Теперь, когда Бардин являлся в клинику, к нему 
выходила сестра-сиделка.

В этом городе светлолицых она одна, казалось, бы
ла смуглой. Быть может, эта смуглость от крахмальной 
косынки, которой было оправлено ее лицо?

— Госпожа Карлсон, как наша больная?
— Ей хуже.
Пошли дни: третий, четвертый... И каждый раз ответ 

был тот же — хуже. Видно, сестра взяла за правило: 
никаких утешительных слов; если больной худо, гово
рить, что ей худо.

Это случилось на пятый день. Карлсон вышла без 
крахмальной косынки и как-то сразу стала некраси
вой. Это было плохим признаком.

— Госпожа Карлсон... наша больная?
— Сознание не возвращалось к ней с утра.
Бардину нужно было время, чтобы задать следую

щий вопрос.
— Это день гепарина?
- Да.

Он еще постоял минуту, точно выпрашивая у сестры 
слово, способное внушить надежду, но сестра мол
чала.

В этот день газеты были особенно плохи. Сводка 
сообщала о боях на перевалах, при этом газеты воспро
извели фотографию, которая объясняла все: мощный 
уступ немецкого танка со свастикой, а позади горы — 
характерный срез Столовой горы, нимб Казбека.

Едва развернув газету, Бардин сложил ее — смот
реть было больно.

Остаток дня он провел в посольстве. Истинно, день 
гепарина, говорили вполголоса.

К вечеру Егор Иванович пошел в клинику.
— Был гепарин? — спросил он Карлсон. Она все 

еще была без крахмальной косынки, если и не суеве
рен, то будешь суеверным.

— Да.
— И что?
— К ней вернулось сознание.
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Он хотел сказать ей что-то; такое, что берег все- эти 
дни, но, вскинув глаза, увидел цветы на подокон
никах.

— Погодите, что это за цветы?
Она рассмеялась громко. Способность так смеяться 

прежде в ней не угадывалась.
— Скажешь, не поверят. Когда, узнали, что. к 

ней вернулось сознание, понесли цветы. Весь. Сток
гольм.

— Но я их вижу не на одном подоконнике, они по
всюду, — возразил Бардин.

— А мы их разнесли по всей клинике. Я сказала, 
весь Стокгольм!

Бардин увидел Александру Михайловну только 
через день. Он пришел в клинику затемно... Карлсон 
повела его. в палату.

— Речь вернулась к госпоже Коллонтай, но ей нуж
но время, чтобы заговорить с той свободой, как преж
де, — сказала Карлсон как бы невзначай. В ее обязан
ности входило все говорить как бы невзначай.

Дверь в палату была полуоткрыта, и, прежде чем 
переступить порог, Егор Иванович остановился. Кро
вать стояла перед распахнутым окном.. Видно, она так 
была поставлена специально — больная как бы была 
обращена, к холодному небу, что было видно отсюда.

— Как вы, Александра Михайловна? — спросил 
Бардин, опустившись на стул подле нее.

Она улыбнулась, легко кивнула, мол, все. хо
рошо.

— Не жалеете себя,— сказал он строго, строже, 
чем хотел,, и вдруг почувствовал, что хочет, должен ей 
сказать и иное, о чем думал все эти дни,: что было его 
мыслью и его тревогой. — Пусть светит она, добрая 
звезда Предвидения.-.

— И Храбрости... — выговорила она не голосом —* 
губами.

71

Тамбиев распахнул окно. Казалось, небом и землей 
владела согласная тишина. Глубоко внизу, на Варсо
нофьевском, шел человек, и стук его тяжелых, подби
тых подковками башмаков был явственно- слышен: 
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видно, шурупчик на одной подковке готов был выва
литься. И высекаемый этой подковкой звон как бы 
сдваивался. Человек очень устал, интервал между од
ним ударом подковы и другим был велик, человек шел 
медленно.

Тамбиев обернулся. Высоко, у самого потолка, по
блескивало стеклышко, тот самый крохотный осколок 
оконного стекла, разнесенного взрывной волной 
осенью сорок первого. Как ни темна была ночь, стекло 
восприняло ее свечение. Стекло да вот конверт на тем
ной поверхности письменного стола, он неярко све
тился,

Тамбиев подошел к письменному столу. Письмо с 
Кубани, мать... Какими путями оно шло и каким чудом 
дошло? Уже месяц на Кубани немцы. Господи, только 
подумать, на Кубани немцы! Позвонил с подмосковно
го аэродрома техник-землячок. Видели, говорит, твоих 
где-то в Курганной. Но то было еще в июле. Видели 
или привиделось?

Телефонный аппарат точно взорвался в ночи. Там
биев снял трубку. Голос Кожавина:

— Вы, Николай Маркович? Вам надо быть в отделе. 
Уилки в Москве.

Тамбиев положил трубку. Уилки. Что же это могло 
означать? Через месяц после отъезда Черчилля — 
Уилки? Не в пику ли Черчиллю? Черчиллю, наверно, 
проще отказаться от своего слова, чем Рузвельту. Руз
вельту надо прислать в Москву Уэнделла Уилки, что
бы .сказать то, что не мог сказать Гарриман, представ
лявший президента в Москве официально? Уэнделл 
Уилки, противостоявший Рузвельту на президентских 
выборах? Говорят, что среди тех трех, кто оспаривал 
у Рузвельта право быть президентом, Уилки был един
ственным, кого Рузвельт действительно уважал. Но 
так ли далеко зашло это уважение, чтобы Уилки пред
ставлял Рузвельта в переговорах со Сталиным по весь
ма деликатному вопросу? И как это будет принято в 
Штатах, и как в Великобритании? Как примут это 
англичане, нет, не только в Лондоне, в Москве тоже?

Еще не переступив порога большой гостиной, где 
обычно собирались корреспонденты, ожидающие ве
чернюю сводку, Тамбиев встретил Джерми.

— Слыхали новость? Ваши повезли Уилки на Ржев
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ский фронт! — едва ли не возликовал американец.— 
Черчилля не повезли, а Уилки повезли! Не побоялись 
повезти!

Там биев едва сдержал улыбку. В словах Джерми 
был немалый заряд иронии.

— А почему надо было бояться везти Черчилля?
Видно, Джерми ждал этого вопроса, он даже при

топнул от восторга.
— Для Черчилля это был риск.
— А Уилки?
— Вот в том-то и дело — везут! И куда? Ко Ржеву!
Он еще раз притопнул и побежал.
Тамбиев вошел в гостиную и, поздоровавшись, по

шел через нее к противоположной двери, служебные 
комнаты отдела были там. Шел и чувствовал, как сти
хает шум в гостиной.

— Мистер Тамбиев, что бы мог означать приезд 
Уилки?

Тамбиеву показалось, как кто-то нетерпеливо хмык
нул. От окна шагнул навстречу Николаю Марковичу 
Клин.

— Я бы хотел переговорить с вами. Можно?
— Да, пожалуйста, — сказал Тамбиев и продолжал 

идти. Наверно, надо было бы остановиться и пропу
стить Клина вперед, но Тамбиев не хотел этого делать. 
В конце концов, пусть корреспонденты видят. В этом 
было нечто такое, что характеризовало отношение Там- 
биева к Клину, и именно так корреспонденты поймут 
Николая Марковича, впрочем, не плохо, что поймут 
именно так.

Тамбиев знал, что Клин позади, но не слышал его 
шагов — то ли на нем были туфли, скрадывающие 
звук, то ли он умел ходить бесшумно. Но было как-то 
неприятно от одного сознания, что позади тебя идет 
человек, ты знаешь об этом и не слышишь его шагов. 
Тамбиеву показалось, что где-то он обернулся, потому 
что сидящие в комнате рассмеялись. Потом Тамбиев 
ощутил дыхание Клина, ощутил затылком — желая 
пропустить англичанина в дверь, Тамбиев пошел 
тише.

Они прошли по коридору, в дальнем конце его бы
ла комната Тамбиева. За долгий день, долгий и горя
чий, воздух в комнате застоялся — пахло старым де
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ревом, пыльным плюшем и клеенкой. Тамбиев пред
ложил англичанину сесть и попросил разрешения от
крыть окно.

— Разговор, так сказать, втемную? — спросил Клин, 
когда Николай Маркович занял место напротив.

В голосе англичанина Тамбиев не уловил иронии.
— А вы полагаете, что в темноте я могу вас и не 

услышать? — спросил Николай Маркович, а сам поду
мал: наверно, даже хорошо, что темно, пусть давит эта 
темнота.

— Нет, ничего, пожалуйста.
— Я вас слушаю, мистер Клин.
Клин молчал. Ему было необходимо помолчать. 

Молчание было его железными латами. Казалось, он 
был неуязвим до тех пор, пока хранил это молчание.

— Я слушаю.
Тамбиев видел, как задвигались руки Клина, лежа

щие на подлокотниках кресла.
— Могу я рассчитывать на откровенный разговор, 

мистер Тамбиев?
— Я прошу вас об этом.
— Я бы мог начать этот наш разговор с вопроса, 

но, пожалуй, лучше, если я заставлю вас задать во
прос, — произнес Клин и помолчал. В темноте его мол
чание казалось особенно напряженным. — Не примите 
это за парадокс, но Игнатий Лойола живет сегодня в 
Штатах. Теперь сознайтесь, вам хочется, чтобы я объ
яснил вам, что я имею в виду?

— Да, конечно.
— Вот видите, вы уже задали мне вопрос, о кото

ром я говорил. Итак, я утверждаю, что самый опасный 
вид иезуитства — американский. Сказать, что в ходе 
выборов американский президент облил республикан
ского кандидата презрением, еще не все сказать. Он 
наотрез отказался выступить с ним с одной трибуны! 
Он ни разу — заметьте, ни разу! — не произнес имени 
Уилки. Он создал впечатление, что сражается не с по
чтенным лидером республиканцев, а с огородным чуче
лом, так он оглупил своего противника, так он не хотел 
в нем видеть человека... И вот, едва оказавшись на ко
не, он облекает Уилки полной мерой доверия и направ
ляет в Россию с миссией, деликатнее которой не знала 
история. Слышите, не знала! Это ли не иезуитство? Вы 
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хотите спросить, что я имею в виду, когда- говорю о 
деликатности, миссии? Сознайтесь, этот вопрос вы 
имеете в виду?

— Да, я хотел спросить именно об этом,— сказал 
Тамбиев.

— Так вот, Уилки поручено сказать Сталину,, что, 
по мнению президента, Черчилль — и никто больше! — 
ответствен за то, что большой десант, не. состоялся, а 
поэтому именно. Черчилля следует обречь на муки са
моизоляции. Они хотят все это сказать русским, но не 
хотят братъ ответственности за . эти. слова, вот почему 
эта миссия поручается Уилки. В том случае, если будет 
необходимость сослаться на Уилки, всегда можно ска
зать, он- поехал с ведома президента. Если же. будет 
необходимость, откреститься.от Уилки, возможен такой 
ответ: «Да помилуйте, это же Уилки! Кто не знает, что 
он не просто противник Рузвельта, он антипод прези
дента». Вы скажете, да похоже ли это на. Рузвельта? 
Взгляните на него, само воплощение доброй воли. Да 
и Уилки вон как хорош! Если и есть лица, которые 
могли бы быть отождествлены с чистыми намерениями, 
то это Рузвельт и Уилки. Обаяние, черт возьми, обая
ние! Но в том-то и фокус, что иезуитство двадцатого 
века скрыто не под сутаной и монашеской бледностью.

Что-то было у Клина от деспотии силы, вероломной, 
не желающей ни с чем считаться. Она, эта сила, была 
рассчитана на то, что есть страх и есты слабые. Но вот 
что казалось Тамбиеву странным: в кругу военных кор
респондентов, на добрую половину состоящем из лю
дей, видевших войну и облаченных в армейскую фор
му, задавал тон человек в пиджачке, с набухшими, как 
у хронического почечника, глазами, склонный к посто
янной дреме. Впрочем, впечатление о штатскости Клина 
было обманчивым... Можно подумать, что Клин был 
сыном кадрового военного, вырос где-то на Ганге и был 
свидетелем того, как отец его внушал мятежным сипа
ям любовь, к британской короне- ОГец сдюжил с тремя 
мятежами и не совладал с четвертым. Впрочем, остал
ся сын, ему было тогда двадцать три, и жизни его хва
тило бы еще на три.мятежа, но в Индии повеяло иными 
ветрами, и единоборство с теми, кто называл себя си
паями, или, вернее, потомками мятежных сипаев,, обре
ло иные формы. У молодого Клина было желание еди- 
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поборствовать с сипаями, ну если не в Индии, то в 
Европе, и он перебрался в Европу. Корреспонденты, 
разумеется, были не сипаями, но при желании можно 
было увидеть в них сипаев. Можно подумать, что Клин 
был сыном человека, усмирявшего сипаев...

— Вы можете говорить о Черчилле что хотите, но 
он рыцарь и поступок его рыцарский. Согласитесь, ког
да возникла необходимость в его встрече со Сталиным, 
он не искал эмиссара в партии своих политических 
недругов, а взял и явился в Москву сам: «Вот я и вот 
мои доводы. Можете со мной не соглашаться, но это 
мнение мое!» В этом он весь. Не благородно ли это?

— Да не Черчилль ли ваш идеал, мистер Клин? — 
спросил Тамбиев, спросил как можно спокойнее, ста
раясь не обнаруживать иронии.

На какую-то секунду тьма, окружающая Тамбиева, 
затаилась.

— Именно Черчилль,— -вырвалось у Клина, вырва
лось явно против его воли, даже для Клина это призна
ние было нелегким.— Я бы отдал предпочтение кому-то 
иному, но он мне ближе остальных,— добавил Клин и 
затих. В нем боролись желание открыться и опасение, 
что это неуместно.— Его вера в имперскую звезду, его 
понимание того, что есть Британия .и что есть мир, его 
способность организовать народ на войну, его реши
мость к действию... Иные постыдятся сказать, а я ска
жу, Черчилль— мой идеал.

Николай Маркович хотел, чтобы тьма легла на пле
чи Клина каменной плитой, а хитрый англичанин защи
тил себя ею, как броней, и повел огонь. И как повел!

Да, защитившись тьмой, как броней, в ночи сидел 
Клин и пел хвалу Черчиллю. Сказали бы Тамбиеву, по
жалуй, не поверил бы, что в природе может быть чело
век, который в доказательство своих благородных 
устремлений ссылается на любовь к Черчиллю.

72

После ухода Клина прошел час, когда на столе Там
биева зазвонил телефон. Николай Маркович снял труб
ку. В ней зыбкая мгла дальних и ближних звуков, по
том треск, сыпучий, точно кто-то бросил в трубку при
горшню, искр, потом слабый голос:
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— Николай? Это вы? Да откликнитесь. Вы это? 
Тамбиев обомлел: уж не Софа ли?
— Откуда вы, Софа? Громче, ради бога.,. Громче!
— Я здесь, ну, знаете, по Ярославке, далеко. И уле

чу к полуночи.
Все понятно, приехать в Москву не может, да и не 

успеет обернуться до полуночи.
— Где вас там найти? Еду!
Клубится туман, видно, где-то рядом река или пруд. 

Когда машина останавливается, пережидая идущую по
перечной дорогой колонну, слышно, как гудят авиаци
онные моторы в глубине мглистого поля или за лесом. 
Кажется, что здесь повсюду аэродромы.

С тех пор как исчезла Софа, этот ее приезд в Моск
ву— первый. Какие ветры носили и баюкали ее все это 
время? Она стремилась на Волховский, к Александру 
Романовичу, а, кажется, осела на Псковщине, хотя на 
Псковщине и немцы, но это особая тема, видимо, и для 
Софы. Вот как перед нею возник Пушкин! «Одна в глу
ши тесов сосновых давно, давно...» «В глуши лесов сос
новых...» В том письме, что получил Тамбиев в апреле, 
в полуписьме-полузаписке шестистрочной, было сказа
но: «Главное — вырваться на простор, а гам можно и 
сгореть... Простите за банальность, как звезда...» Тогда, 
в апреле, простор все еще был у нее впереди. А теперь? 
Видно, великая пушкинская Псковщина с ее лесным 
и озерным привольем лишь сулила ей этот простор. 
Тогда. А как сейчас? И что это за желанный простор? 
Сколько вот таких же девчонок, как Софа, презрев 
свои девятнадцать или двадцать, возмечтали обрести 
этот простор?

Какая она, Софа? Все тот же тревожный разлет бро
вей и храбрая лукавинка: «А ну, попробуй, я силь
нее!..» А может, лицо, залитое восковой синью, и квад
ратные скулы, и глаза, неожиданно распахнувшиеся, 
врубелевские, им стало тесно в глазницах, глаза, кото
рые и в немой тоске вещают: «Мы такое узрели!» 
И как живет-поживает ее гордыня, с высоты которой 
она взирает на тебя? Наверно, непросто было ей под
нять в эту ночь телефонную трубку и позвонить Ни
колаю.

Клубится туман, млечно-зеленый, неожиданно рас
падающийся, клейкий и пористо-живой, -влажно и 



529

тяжко дышащий, точно сама первоматерия. Кажется, 
что из такой мглы только и способно родиться чудо. 
Вот эта мгла вздрогнет и пошагает человек по росной 
траве, оставляя дымящиеся следы...

— Николай, по-моему, это вы!
Пилотка у нее в руке, и неистово горят надраенные 

пуговицы на клапанах гимнастерки, а глаза в самом де
ле, как на полотнах Врубеля.

Тамбиев выскочил из машины и кинулся к ней, но 
его остановила ее рука, холодная, совсем озябшая в 
этой полуночной стыни. И когда они пошли лесной тро
пой, оставив на обочине дороги машину, их разделяла 
эта ее рука, неожиданно неудобная и сильная. В конце 
тропы росла осинка, расщепленная надвое.

— Вы были у Глаголева, Софа?
— Да, сегодня.

•— И у Александра Романовича с Анной Карповной?
— Была, в прошлый понедельник.
— Как они?
— Как обычно.
Она ускорила шаг, будто хотела, чтобы разговор, 

возникший только что, остался там, на опушке, у рас
щепленной осинки. А тропа вышла на новую опушку, 
и прямо из мглы встали озера. Они именно встали, 
странно отвесно, как зеркала, протяни руку и тронешь 
стекло, холодно-туманное, чуть запотевшее.

— С той осени вы видели Глаголева впервые?
— Да.
Однако вон как она заковалась в свою тайну. Там- 

биеву захотелось выломать вот этот валун и пустить им 
в зеркала этой ее тайны, пустить так, чтобы гром по
шел по лесу от осыпавшихся стекол.

— Погодите, вы призвали меня сюда, чтобы я вас 
пытал?

Она отпрянула.
— Все очень просто — я ездила к нему прощаться. 

Вот и все.— Она засмеялась: — Мой морзист сказал: 
«Жаль вас, Глаголева, у вас. талант математический, 
на кой вам бес Морзе, когда, может быть, у вас лежит 
формула неоткрытая...» Вот чудак человек, искал Ин
дию, а открыл Америку.

— Но Америку он все-таки открыл? — спросил Там
биев.
18 С. Дангупов.
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— А я вам скажу, Николай, необыкновенное чув
ство: где-то здесь Михайловское, и домик няни, и 
усадьба Керн, и Святогорский монастырь, и могила по
эта... Меня все мучило искушение приблизиться, чего 
бы это ни стоило, приблизиться и увидеть... И однажды 
ночью просекой и проселком, рощицами, рощицами я 
пришла туда. О боже, я пришла, я пришла...

А ведь она и в самом деле не от мира сего, думал 
Тамбиев. Ну, вот ей кажется, что нет никакой тайны 
в ее нынешнем бытье. А может, и в самом деле нет 
тайны? Она закончила курс и собралась. Далеко собра
лась, большое дело там. Но прежде чем это произой
дет, она сходила к Святогорскому и поклонилась пра
ху поэта. А потом слетала к одному своему отцу, по
том ко второму. А потом вызвала Тамбиева в подмо
сковный лесок и... И жестокая мысль вдруг пришла на 
ум Тамбиеву: а может быть, он видит ее в последний 
раз? Даже более чем вероятно, что в последний, отту
да ведь почти не возвращаются. Вот судьба послала 
ему дар, а он ничего не понял- Ну конечно же, он не 
понял. А если понял? Ей ведь сказать нельзя. Ты дол
жен это понять, нельзя, нельзя! Чужое чувство вы
смеет, в своем не признается. Ведь за все время она 
не молвила и слова по существу. Не молвила ни разу 
потому, что не спустилась с той немыслимой высоты, 
на которую загнала ее гордыня. Попробуй откройся 
ей, костей не соберешь! -

А тропа обогнула озеро и вошла в лес. Озера по
гасли разом.

— Мне пора, Николай.
— Пора?
— Да, время, время...
— Пора так пора.
Он поднял глаза. То ли небо было беззвездным, то 

ли крона старой сосны такой непробиваемо плотной, 
в ночи не было более темного места. Но оторвать глаз 
от звездного неба Тамбиев уже не успел, он услышал 
ее дыхание.

— Только не уходите, Софа, — вымолвил он и дотя
нулся до ее плеча.

— Погодите, я не понимаю вас, да неужели вы то
же... Час от -часу... — Ее холодная рука вновь удер
жала его. Она ускорила шаг и тут же остановилась.—* 
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Вот тут я привезла вам книгу, оттуда привезла, возь
мите как доказательство, что я не за этим сюда яви
лась.

Она ушла, сунув ему книгу, как показалось Там- 
биеву, в холодной коже, холодной и какой-то влажной. 
И все время, пока Тамбиев добирался до Ясенец (они 
были рядом), в руках была эта книга в холодной ко
же. И было в этом нечто символическое — Софа ушла 
и оставила Тамбиеву частицу того самого холода, ко
торым были полны ее руки.

Тамбиев доехал до Ясенец, когда не было еще две
надцати и, к удивлению, обнаружил в соседнем с крас
ным крыльцом окне слабую проталинку света. Там
биев подобрался к окну, постучал.

— Кто там? — тут же отозвался голос, как показа
лось Николаю, Иринин.

— У вас маскировка прохудилась, гражданка, свет.
— Николай, это вы? —спросила Ирина, спросила 

едва ли не полушепотом, и Николай понял, дом уснул, 
быть может, давно уснул и только она одна бодрст
вует. Засиделась за уроками или увлекла добрая книга?

Тамбиев назвал себя, и тотчас радостно заскрипели 
в доме половицы и щелкнул ключ, как показалось Ни
колаю, тоже с радостным звоном. Дверь распахну
лась.

— Тихо, они спят, — произнесла она и заговор
щицки прихихикнула, нет, ей было определенно инте
ресно ввести Николая в дом, чтобы об этом никто не 
знал. — Вот какой сыростью от вас пахнуло. На улице 
дождь?

— По-моему, нет, просто роса выпала.
— Роса? А я думала, дождь. Вы есть небось хотите? 

Пойдемте на кухню; Только вот... идите вокруг дома, 
я открою вам дверь,— прихихикнула она еще раз, ей 
нравилась эта ее маленькая тайна. — Я мигом.

Он пошел вокруг дома, не без робости оглядыва
ясь на окна, которые, как ему казалось, с подозритель
ной пристальностью сейчас следили за ним. Это Ириш
ка заразила его этой своей жаждой тайны.

— Заходите, только... в момент, у меня холодные 
пупырышки побежали по рукам, —< сказала она, про- 
18*
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пуская его в дом. — Вот сюда, вот сю^а, — прошептала 
она и, взглянув на дверь, за которой спал . старый 
Иоанн, так взвизгнула, что ей пришлось зажать рот 
ладошкой. В ее взгляде было в эту минуту нечто та
кое, что говорило: «Как же вы бесконечно беспечны, 
дорогие мои, как вы безнадежно стары, беспомощны, 
а следовательно, и глупы, если сейчас не умеете про
никнуть в то, что творится в двух шагах от вас». —; 
Идите, пожалуйста, на цыпочках, вот так, — сказала 
она Тамбиеву. — Тсс!.. А вот теперь вы учуяли, где 
мы? По запаху?

— Пахнет ванильными булочками, — простонал 
Тамбиев.

Она не успела поднести ладонь ко рту, казалось, 
смех ее огласил дом.

— Нет, это просто ваниль, — произнесла она полу
шепотом и, казалось, прервала дыхание — в комнате 
Иоанна скрипнула кровать.

Тамбиев слышал, как она прикрыла дверь за ним и 
бесшумно посеменила, точно поплыла в неслышной 
тьме.

— Где-то здесь был выключатель, знаю, что был.
Вспыхнул свет, и первое, что увидел Тамбиев, — ее 

заспанные глаза. Видно, час и для нее был поздним, 
сон сморил ее. На ней и сейчас было это ее синее 
платьице в горошек, в каком она была как-то летом 
сорокового, когда Сережка сдавал математику и Ни
колай сидел с ним над логарифмами. Тогда Ирина все 
вырезала из бумаги коней и церемонных амазонок. 
Сейчас платье стало коротким и края рукавов пододви
нулись к локтям, но материя осталась все такой же 
густо-синей, горячего солнца двух этих лет оказалось 
недостаточно, чтобы обесцветить материю.

— Я сейчас вас буду кормить. У меня есть макаро
ны .. белые. — Она сказала «я» и «у меня». — Хотите, 
подогрею на масле? — И чай с сахарином. И потом 
повидло из наших яблок. Хотите?

Ему показалось, это она делала все с этакой не
брежной ловкостью, будто хотела показать: то, что 
делается сейчас, ей не внове. Собственно, все, что она 
делала, имело эту цель, только эту — она взрослая. 
А когда сняла с плиты сковороду с макаронами и, лов
ко переложив их на большую тарелку, подала на стол, 



533

в ответ на возражение Тамбиева молвила со скрытой 
радостью:

— Ешьте, пожалуйста. Ну что для мужчины та
релка макарон?

Она так и сказала «для мужчины» и этими словами 
тоже прикоснулась к новому и заповедному. А когда 
Тамбиев начатъ, есть, села чуть поодаль и взглянула на 
него с ревнивой радостью. Разом стала похожа на мать, 
когда та вот так же в поздний час сидела рядом с Бар
диным, радуясь его волчьему аппетиту.

— Папа сказал, что вы ездили к Сережке? — спро
сила Ирина. Как понимал Николай, она вкладывала 
какой-то свой смысл в эти слова.

— Да, был недолго.
— А я, признаться, тоже хотела к нему пробрать

ся, да дороги не знала. Я бы и сейчас не остановилась, 
если бы дорогу знала.

— Дорогу можно показать,— сказал Тамбиев.
— А кто покажет? — спросила она и точно вздрог

нула. «Вот наберитесь храбрости и покажите!» — буд
то хотела сказать она, но он смолчал. Только махнул 
рукой и засмеялся. — Вы смеетесь? — смешалась она, 
заметив его улыбку.— Что так?

— Я вспомнил, как ловко ты вырезала этих своих 
лошадок из цветной бумаги. Ты и сейчас их выре
заешь?

Она как-то ссутулилась и, взглянув на руки, заме
тила, как коротки рукава ее платья, и принялась их 
натягивать, чтобы они выглядели подлиннее. Казалось, 
ничего она так не стеснялась сейчас, как своей дет
скости. Впервые, только подумать, впервые ей не хо
телось быть маленькой. Печаль ее была так велика, 
что она не нашлась, что ответить, обратив глаза на 
стол, посреди которого лежала книга в холодной коже.

— Можно? — сказала она и взяла книгу. Книга 
еще берегла холодную сырость, она и дальше могла 
сберечь эту холодную сырость, в ней было ее много.— 
Михайловское? Пушкинское Михайловское? Это как 
же понять, история Михайловского и окрестных мест? 
— вопросила Ирина. — Какая странная книга.

— Ты сказала, странная? — повторил он.
‘— Да, так показалось мне.
Она положила книгу на прежнее место. Тамбиев 
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вдруг подумал, что в ярко-черной коже этой книги 
было что-то тревожное, и мысленно посмеялся над со
бой: «Почему тревожное?»

— Я как-то видела вас в Москве. Мудрено увидеть 
в Москве, а я взяла и увидела!

— Наверно, где-нибудь у Наркоминдела?— спро
сил он.

— Какое там! На Пушкинской площади, с барыш
ней. — Да, она так и должна была сказать: «С барыш
ней!» Для нее девушка рядом с Николаем — «барыш
ня».— Такая золотоволосая! На ней было еще такое 
расклешенное платье маркизетовое и кофточка с крас
ной каймой, видно, она сама связала. Ах, какая она бы
ла эффектная!

— Эффектная? — рассмеялся Николай.
— Нет-нет, это не то слово. Необыкновенная! Что-то 

в ней было не от грешной земли. Вот такой должна 
быть женщина подвига! Я хорошо знаю, что такой бы
ла Жанна д'Арк и наша Зоя была такой. Таких вот 
умели писать русские иконописцы, в самих их 
лицах есть вот это прозрение,— сказала она, но, взгля
нув на Тамбиева, умолкла. Он стал как-то сразу 
хмур.

— Вот эта книга -ее, — сказал Николай, взглянув на 
книгу, лежащую посреди стола.

— Ее? — только спросила она и отвела глаза от чер
ной кожи.

Николай встал:
— Ты меня хорошо покормила, Ирина. Разреши мне 

лечь на диване в столовой, ты помнишь, я спал там 
тем летом.

— Да, конечно,— обрадовалась она, и печаль ее 
словно рукой сняло. — У меня и простыня есть, и одея
ло с пододеяльником, а подушку я дам свою.

— А как же ты, Ирина?
— Ау меня есть думочка. Я на думочке-
— Нет, подушку ты оставь себе, а думочку дай мне, 

я хочу знать, о чем ты думаешь.
Едва прикоснувшись щекой к думке, Тамбиев по

чувствовал, как все поплыло в розовом тумане. Это 
произошло так неудержимо, что Тамбиев не понял, 
была ли это дрема или головокружение. В легких за
пахах, которые исходили от думки, Николаю чудилось 
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дыхание немудреного ясенского детства Ирины, кото
рое вопреки ее желанию еще не отшумело.

73

— Вы хотели бы пешком?
Тамбиев оглянулся. Галуа. Как обычно, в сером пид

жачке, даже не в сером, а в каком-то сизо-зеленом, не 
очень тщательно отутюженном, из ворсистой шерсти.

— Послушайте, Николай Маркович, не дает мне по
коя один вопрос. Вот вы выросли там, на вашей Куба
ни, верно?

— Да, на Кубани.
— И там был свой мир, свой клан? Верно?
— Пожалуй.
— Да нет, и не думайте отрицать, я точно знаю, что 

именно свой клан. Ведь язык более чем диковинный— 
адыгейский. И не только язык, весь строй жизни осо
бенный: и калым, и кровавая месть. Была она?

— Наверно.
— Ну, я так думаю, была. И вдруг — Россия! В вас, 

в вашей душе сшиблись два мира... И для вас этот мир 
чужой, и для тех, к кому вы пришли. Говорят, вы близ
ки с семьей Бардиных. Вы же для них чужак, да и они 
вам чужие... Допускаю, что вы им это не показали, а 
они? Нет, не сам Бардин, а старик или там дети?

— Бардины?
— Да.
— Никогда.

.Казалось, он обескуражен.
— Ну, не в Бардиных дело! Вы хотите сказать, что 

произошло нечто такое в самих душах, в самих душах?
— Да, именно это я хочу сказать.
— Так... хорошо здесь после дождя.
Дело, конечно, не в дожде. Тамбиев знал, что сего

дня утром Галуа разговаривал с Уилки. От «Метропо
ля» до наркоминдельского особняка на Кропоткинской 
с полчаса ходьбы. Вполне достаточно, чтобы тему 
Уилки исчерпать.

— Он принял меня в синем халате, да, в этаком 
шелковом, в крапинку. Так костромские помещики 
принимали своих бурмистров. Ничего не скажешь, кра
сив! И это после Ржева! — Он засмеялся по своему 
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обыкновению почти беззвучно, пофыркивая, и махнул 
рукой, будто хотел сказать: «Да что тут говорить, яс
но, они все на одну колодку, американцы!» — А потом 
стал исповедоваться, хотя видит меня впервые. Нет, 
дело не в нарушении такта, но по-человечески как-то 
противно.

— А мне, признаться, всегда приятна искренность,—* 
сказал Тамбиев.

Галуа недоуменно вскинул глаза.
— Искренность только тогда искренность, когда она 

бескорыстна. А так, простите меня, дурной тон.
— Не по этой ли причине вы оберегаете меня от 

сути разговора, господин Галуа? — засмеялся Тамбиев.
Галуа залился беззвучным смехом и, оборвав его, 

оборвав неожиданно, принялся тереть глаза, всхлипы
вая и причмокивая.

— Одним словом, когда он выезжал из Америки, у 
него был разговор с президентом. И тот сказал ему: 
может случиться так, что он, Уилки, прибудет в Каир, 
когда там будет Роммель, и явится в Москву, когда 
туда пожалует... ну, например, Модель или Манштейн. 
Слыхали, Модель или Манштейн в Москве! Простите 
меня, но они не только вести себя не могут, они еще 
невежественны.

— И как эти прогнозы помогли Уилки, когда он 
увидел Россию?

— Признаться, он не ожидал встретить Россию та
кой. «Русские держатся, и в их руках даже Сталин
град...» Слышите, даже Сталинград! Одним словом, 
Уилки ведет себя так, будто имеет задание отколоть 
Черчилля от трех великих и изолировать.

— Мне это уже кто-то говорил, — сказал Тамбиев.
— Кто? — спросил Галуа, встревожившись. Каза

лось, слова эти не должны были вызвать такой тревоги.
— Мне так кажется, мистер Клин, — произнес Там

биев, пораздумав.
У Галуа это вызвало почти отчаяние.
— Вы полагаете, что я заимствовал эту мысль у 

Клина?
— Нет, я говорю о совпадении, — заметил Тамбиев, 

смутившись. Галуа решительно не хотел, чтобы ассо
циация с Клином возникла у Николая Марковича. Вот 
она, периодическая система политических позиций и 



537

ориентаций. У каждого свое гнездышко. Баркер — это 
не Галуа, Галуа — это далеко не Клин, хотя, как это 
имеет место теперь, могут быть и совпадения... мнений.

— Не хочу я совпадений с этим черносотенцем!— 
возопил Галуа в совершенном смятении.

То, что Тамбиев знал о Клине, в какой-то мере 
объясняло отчаяние Галуа. Но, глядя на то, в какое за
мешательство был повергнут Галуа, Николай Марко
вич подумал, что он, Тамбиев, не все знает о Клине.

Тамбиеву показалось, что пресс-конференцию ведет 
не тот Уилки, о котором говорил Галуа. Быть мо
жет, утром он и выглядел цветущим толстяком в си
нем халате, но сейчас это был заметно рыхлый чело
век с млечными кругами вокруг глаз, которому явно 
не хватало дыхания, когда его речь становилась тем
пераментной или жесты убыстрялись. Он, видимо, 
знал свою особенность, поэтому повел рассказ в 
подчеркнуто размеренных тонах, перемежая его 
паузами. По крайней мере, начало рассказа выглядело 
так.

Он сказал, что был подо Ржевом и видел много та
кого, что глубоко взволновало его. По его словам, у 
человека непредвзятого не может не вызвать восхище
ния великий дух самопожертвования, который свой
ствен подвигу России.. Он сказал, что разговаривал со 
многими русскими, среди которых были и люди изве
стные — профессиональные военные, деловые люди, 
писатели, — и, должен сказать, был свидетелем речей 
неистовых по адресу союзников.

Корреспонденты, с веселой хлопотливостью ору
дующие своими перьями и карандашами, затихли. Ви
димо, наступила минута, которую все ждали. Восполь
зовавшись этим, Уилки встал и тихо пошел вдоль 
длинного стола, за которым сидели корреспонденты. 
Как показалось Тамбиеву, в его лице была та доброта 
и открытость, которая располагала к нему людей и по
родила так много легенд о непобедимом обаянии Уил
ки. Пожалуй, были правы те, кто утверждал, что мяг
костью движений, какой-то ласковой вкрадчивостью 
Уилки был похож на красивого кота.

— Второй фронт? — задумчиво повторил Уилки. 
Он ждал этого разговора и берег силы для него.— 
Я лично убежден, что мы можем оказать им помощь 
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(он так анонимно и выразился «им»), создав вместе с 
Англией настоящий второй фронт в Европе в ближай
ший возможный момент, который одобрят наши руко
водители... — Конец последней фразы обнаруживал 
почтительность, как показалось Тамбиеву, не очень 
свойственную Уилки, и был произнесен со специальной 
целью — самортизировать достаточно резкий удар 
слов, — которые за этим следовали. — А некоторые 
из них, — вымолвил Уилки все так же неторопливо, 
в полной мере осознавая, что эпицентр пресс-конфе
ренции здесь, только здесь, — а некоторые из них, по
жалуй, нуждаются в том, чтобы общественное мнение 
их немножко подтолкнуло.

Раздался шум, откровенно протестующий, его не 
могла умерить всесильная улыбка Уилки. Американец 
улыбался, а шум не утихал. Уилки подошел к Галуа и, 
теперь уже демонстративно смеясь, указал взглядом 
на корреспондентов.

— Не правда ли, я им сказал все, что должен был 
сказать?

Галуа, смутившись, вобрал тощую шею в плечи, а 
Уилки вернулся за стол и сел в кресло, вытянув ноги 
и дав понять, что конференция закончена. Его стали 
окружать корреспонденты.

— Что я вам говорил, мистер Тамбиев? — не произ
нес, а простонал Клин, при этом с такой силой сжал 
руку в кулак, что пальцы хрустнули. Казалось, еще 
минута, и он, обернувшись, устремится в тот конец за
ла, где находились корреспонденты, угрожающе вски
нув руки.

74

Едва ли не с первых дней войны Кузнецкий стал 
для некоторых горожан если не кулуарами большой 
политики, то дискуссионным клубом.

Времени для дискуссий нет, но накоротке по доро
ге с работы домой если и не самому сказать слово, то 
послушать других можно.

Место дискуссий — у просторных «Окон ТАСС».
Ну как не отзовешься, например, на ефимовский 

плакат, вывешенный сегодня утром и словно вызван
ный к жизни самим соседством с Наркоминделом?
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Подпись под рисунком: «Совещание военных 
экспертов. Вопрос о втором фронте». Изображен стол 
с картой Европы.посредине. Над столом календарь: 
октябрь, 1942. По одну и другую сторону стола генера
лы в форме союзников. Справа генералы Решимость 
и Смелость. Слева генералы Авдругпобьют, Стоитли- 
рисковать, Ненадоспешить, Давайтеподождем, Как- 
бычегоневышло, не генералы — пять тумб, подпо
ясанных армейскими ремнями-

Казалось, немудрена картинка, а как она способна 
встревожить душу, если мысль ее актуальна.

— Нет, художник так просто это не намалюет. Он 
точно говорит: «Есть и там сторонники второго фрон
та». Вот они, генералы Смелость и Решимость.

— Простите, но художник не утаивает правды, эти 
ваши генералы в меньшинстве.

— Верно, их только двое, но взгляните на их лица, 
молоды, а следовательно, сильны.

— Простите, но в мире, о котором мы имеем честь 
говорить, силой владеет не молодость, а власть.

— Иначе говоря, генерал Авдругпобьют?
— Даже больше, Давайтеподождем.
— А по мне, — солидно вторгается в разговор тре

тий голос, — они только с виду разномастны, а по 
сути своей едины.

— Простите, но это уже крайность. Она вредна, 
как все крайности, — пробует возражать тот, кто этот 
диалог начал.

— Пока нет второго фронта, не вредна, — все так 
же солидно произносит третий. — Я вот настроил себя 
на эту волну с начала войны и еще не дал маху. Вот 
так-то!..

Наверно, такое бывает не часто — открылась дверь, 
и перед Тамбиевым возник Сережка Бардин. Все еще 
на костылях, но с весело-непобедимым видом. Придер
живая костыли, стянул варежки, сбросил полушубок, 
как-то по-особенному, ото лба, сдвинул ушанку, и она 
очутилась на затылке. Был немыслимо красив: лицо, 
опушенное негустой бородкой, копна давно не стри
женных, а поэтому завившихся на висках и затылке 
волос, бледен, как привиделось в ту минуту Тамбиев'у, 
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не столько бледностью кожи лица, сколько яркостью 
глаз.

— У-у, ты, канцелярская душа! Одевайся и айда на 
Калужскую. Давай.

— А почему не в Ясенцы?
— Почему да почему! Хочу на Калужскую.
Он положил Тамбиеву на спину твердую ладонь, 

легонько подтолкнул.
— Поехали, там расскажешь.
Внизу их ожидала «эмка». Они поехали.
— К отцу заходил?
— А какой смысл? Спросил, говорят, уехал с пос

лом английским куда-то на юг.
’— С послом американским.
— Ну, с американским. Я этой вашей дипломатией 

сыт вот так.— Он снял шапку-ушанку, покрыл ла
донью голову. — Говори со мной просто, как человек 
с человеком. Успеет отец вернуться?

— Но ты-то надолго?
— Побуду, велено встать на ноги.

■— Ну, тогда все в порядке. По-моему, отец будет 
не сегодня-завтра.

— Брось.
День был по-ноябрьски холодный, предснежный. 

Гололедило, но парнишка-шофер, что прикатил Сереж
ку в Москву, понимая состояние молодого Бардина, 
мчался на Калужскую, как на крыльях. Когда приеха
ли, Сережка пожал пареньку руку, сунул ему не столь
ко в знак благодарности, сколько благодарной приязни 
пачку трофейных итальянских сигарет, пошел вместе 
с Тамбиевым к дому. Он долго стоял у подъезда, не 
решаясь открыть двери, а когда вошел, отдал костыли 
Николаю, а сам, держась за перила, медленно начал 
спускаться в полуподвал. Там жила старая приятель
ница семьи Бардиных дворничиха тетя Варя, обычно 
ключи от бардинской квартиры были у нее. Тамбиев 
слышал, как явственно ахнула внизу и запричитала 
тетя Варя:

— Сергей Егорович, да как же это? — И еще: — 
И времени не много минуло, а все пошло ходуном! 
Одним махом... махом! — Потом шепот: — Погодил 
бы!.. На всякое «приспичило», Сергей Егорович, есть 
«сличило»! — И еще в отчаянии: — Господи, все раз- 
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^ладилось без твоих ручек золотых: и радио, и мясо
рубка, а уж примус в фугаску обратился — урчит, того 
гляди бухнет, окаянный!..

Сережка вернулся со связкой ключей, но был хмур 
пуще прежнего. Вслед за ним, часто поводя обрублен
ным хвостом, шел песик. Остроносый, длинный и ка
кой-то стелющийся, он был похож на лису, но лису 
белую.

— Видишь, он улыбается тебе,— указал Сережка 
Тамбиеву на пса. — Да ты не туда смотришь. Он хво
стом улыбается. Гляди, как он им двигает, вон сколько 
радости ты у него вызвал.

— Было бы часом больше, мы бы в Ясенцы смота
лись, — сказал Тамбиев в ответ, не удостоив пса вни
манием.

— А чего я в тех Ясенцах не видел? — молвил Се
режка, не спуская влюбленных глаз с собаки.

— Иришку, — заметил Николай.
— Разве только Иришку, — был ответ.
Они поднялись на четвертый этаж, и Сережка, при

вычно отобрав нужный ключик и повернув его в за
мочной скважине, хлопнул по дверной филенке пятер
ней. Дверь раскрылась. Пахнуло пылью, знойной, 
разогретой на свирепом солнце минувшего года.

— Был здесь с той поры кто-нибудь?
Они пошли из комнаты в комнату. Вещи хранили 

память о человеке, которого уже не было, они точно 
засекли и затвердили его последний день в этом доме. 
В столовой Сережка кинулся к табурету. Видно, нака
нуне вечером она вязала. Лежал недовязанный свитер 
для Иришки, а может быть, для Сережки, разумеется, 
с бегущим оленем на груди, тогда была мода на этих 
оленей. Сережка взял вязанье, выпал клубок шерсти, 
неожиданно живой, и покатился по полу, едва ли не 
подпрыгивая. На кухне он увидел стакан, замутненный 
молоком, и кусочек хлеба, заметно поджаренный. Это 
ее молоко и ее хлеб, только она и ела в доме поджа
ренный хлеб. И вот эта записочка на тетрадном листе, 
как все ее записки, недописанная, Сережка взял тет
радный листок, перечитал, прислушиваясь к ее голосу. 
Да, где-то в этих строчках затаился ее голос и ждал 
той минуты, когда Сережка возьмет записку в руки, 
чтобы прозвучать: «Сыночка, я тебе приберегла творо
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гу домашнего, открой холодильник...» И Сережка едва 
удержался, чтобы не открыть холодильник (заморское 
диво — подарок коллеги-наркоминдельца). Боялся это
го творога,, видел его, этот творог, каменно-твердым, в 
прозелени и в сизой плесени, неожиданно яркой и за- 
лохматившейся... Сережка шел из комнаты в комнату, 
всюду она протягивала, ему руку, всюду слышался ее 
голос, даже вот здесь, в кабинете отца, куда Сережка 
привел сейчас друга и куда она, как помнит Сережка, 
не часто заходила.

Они сейчас, сидели в кожаных креслах кабинета, 
и прямо перед ними был портрет Бардина.

— Ты слышал, что сказала там, внизу, тетя Варя?— 
произнес Сережка и отвел глаза от портрета. =— Слы
хал? «На всякое «приспичило» есть «сличило»...

— Это о ком? — спросил Тамбиев.
— А ты не понял? — Он поднял глаза на портрет.—> 

Это о нем и о нашей Оленьке.
— И что ты ответил тете Варе? — спросил Тамбиев.
— Ничего, разумеется.
— Жаль.
Сережка смолчал. Подошел к окну и, сдвинув' 

шпингалеты, взял створки на себя. Затрещала бумага, 
которой были заклеены окна, и глубоко внизу, точно 
это было не на земле, а в разверстых ее недрах, про
звучала автомобильная сирена.

— Почему жаль, Коля?—спросил Сережка, и Там
биев заметил в его голосе виноватость.

— Хочешь, чтобы я сказал?
— Да, хочу, — ответил Сережка и еще раз взглянул 

на портрет, точно подтверждая самим этим взглядом, 
что готов к разговору.

— Знаешь, Сережка, а мне вот неприятно слушать 
это об отце твоем.. И, прости меня, я бы не говорил с 
тетей Варей об этом.

Тамбиев видел, как разом взмок Сережка, кожа ли
ца его уже не казалась золотистой, как прежде, а 
стала серой.

— Но ведь из песни слова не выкинешь,— в его го
лосе вдруг появилась запальчивость.— Это не я сделал, 
а он.

— Что сделал?
Он вдруг поднялся иг пройдя комнату, — видно; он 
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пробовал ходить без костылей,— взял отцовский сви
тер и спрятал его в тпкаф, спрятал поспешно.

— Что? Что сделал?
Сережка опустился на ковер, там лежал песик.
— Ну, улыбнись, Малец, улыбнись,— схватил он 

собаку за передние лапы. — А ведь ничего не забыл, 
Малец, все помнит. Как будто и не было этих восем
надцати месяцев. —Он отнял собаку от пола и попы
тался ее подбросить. — Ах ты, неслух мой. — Пес 
устал не меньше Сережки, но доволен, он все еще ше
велил хвостом, но теперь не так часто. — Поедешь со 
мной, а? — спросил Сережка пса. — Нет, я серьезно, 
поедешь? — И, обернувшись к Тамбиеву, пошел к ди
вану.— Ты что молчишь, Николай?

— А я сказал все. Теперь за тобой очередь.
— Ну, будет, я есть хочу, — бросил Сережка и дви

нулся на кухню, вещевой мешок там. — Я заметил, как 
поем, становлюсь добрее. А ты?

Он выдвинул из дальнего угла столик, на котором 
отец в довоенные времена работал на машинке, накрыл 
его газетой и с превеликой тщательностью, которая 
прежде в нем и не угадывалась, разложил небогатые 
запасы: банку тушенки, квадратик сыра, пачку леден
цов, пол-литра водки.

— Давай за встречу, дороже ее ничего нет, может 
не повториться. — Сережка открыл бутылку, разлил 
водку по фужерам. — Ну?

Они выпили с жадной отвагой.
— Ну, так, пожалуй, лучше, — сказал Тамбиев. — 

Теперь скажи, куда сейчас?
Сережка выложил тушенку, не дожидаясь, когда 

начнет Тамбиев, начал сам.
— Куда, говоришь? А сам не знаешь?
— Не знаю.
Сережка взглянул на окно, видно, этот взгляд и 

прежде был взглядом предосторожности.
— На Дон! Ну, мы их... — Он выругался с завидным 

умением, больше того, со вкусом. Тамбиеву это было в 
диковинку, прежде Сережка не ругался. — Я им за 
Ваську Полосина еще не выдал. — Он хмуро взглянул 
на Тамбиева, глаза его были красны. — Дружок мой... 
Васек Полосин. Мы с ним подо Ржевом прошибли обо
рону и в тыл к немцам, а потом они захлопнули воро-
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та. Р-р-р-раз и захлопнули!.. Так он пошел на таран, про
шиб, а я за ним. Вот и выходит, он меня спас, а я его 
не уберег. Вот тут у меня этот долг, вот тут. Ты можешь 
понять меня? Ну, я за Ваську сполна получу.

— Погоди, не пей. Ну, скажи, что ты думаешь, как 
наши дела? Ну, как ты разумеешь?

Сережка молчал.
— Ну, что я тебе могу сказать? Что я знаю? Я ведь 

солдат, и стратегия — не моя стихия.
— Нет, я хочу узнать, что думаешь ты.
Сережка сидел, сомкнув губы, которые казались 

сейчас белыми. Нелегкую задачу задал ему Николай.
— Если спросить не ум, но еще и сердце, то ответ 

будет таким: что-то сдвинулось вот тут, — Сережка по
ложил загорелую руку на грудь. — Понимаешь, сдви
нулось, и совершился перелом, а это, наверно, самое 
главное. — Он вновь взглянул на Мальца, устремился 
к нему. — Ах ты, разбойник этакий!.. — Он опрокинул 
собаку на спину, принялся мутузить, потом дал собаке 
встать. — Эх ты, трусишка несчастный, трусишка. — 
Он опустился на четвереньки и, уподобившись псу, за
мотал головой, что есть силы залаял. Собака смущен
но двинула хвостом, тоже залилась лаем. Казалось, Се
режку это привело в восторг.

Он вернулся к столу улыбающийся, его хмурость 
точно рукой сняло.

— Знаешь, что? — взглянул на фужер с водкой — 
За батю! Как ни говори, а он в небе, а мы с тобой на 
земле. Небось летит сейчас? За него.

— Ну наконец сказал дело, — произнес Тамбиев и 
осушил фужер с водкой.

Сережка ел, понимая толк в еде, так едят рабочие 
люди, натрудившиеся за день. Никогда прежде Тамби
ев не замечал за Сережкой этого.

— Ну, ты помнишь эти бардинские баталии, когда 
отец идет на сыновей, а сыновья друг на друга? Не дай 
бог, еще дядя Сережа Бекетов окажется рядом. Вот это 
сеча! Истинно, столпотворение! Однако останови на 
секунду сечу и разберись, что к чему. Дед, он на то и 
дед, он за Россию дедовскую, хотя, наверно, понимает 
ее пороки лучше нас всех, он ее видел воочию, так ска
зать... Отец к нему суров, готов считать его ниспровер
гателем. На самом деле весь дедов пафос, как дядя 
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Мирон как-то сказал, держится на пупе — самовзвод, 
задира... Чем сильнее тот, кто ему противостоит, тем 
охотнее он в бутылку лезет. Одним словом, как видит
ся моему уму зеленому, в нем больше строптивости, 
чем несогласия. Нет-нет, ты пробовал по ниточке, по 
стебелечку разобрать то, что он говорит? Честное сло
во, он часто говорит дело. Ну, к примеру, он глаголет: 
почитай доброе, что есть у дедов твоих и прадедов, по
читай с умом, доброе прими, худое отбрось. Ну что тут 
плохого? Или еще: отдай должное старику, его уму и 
опыту. По нему, это и есть основа нравственности. А 
ты как думаешь? Нет, нет, ты не смейся. Как думаешь? 
Есть старики добрые и злые? Верно. Но старость надо 
уважать, и это действительно основа нравственности. 
Ну конечно, он упрямец редкий. Если ты скажешь «а», 
он уже «а» не скажет. Но мне такой человек даже ин
тересен: будит мысль, вечно бьет тревогу, не дает ус
нуть ни мысли, ни чувству. Но ты спорь, поднимай на 
него свою «мощу», как говорит дядя Мирон, иди на та
ран. Правда, она так просто в руки не идет, ее отво
евать надо.

— Это тоже дядя Мирон говорит? — улыбнулся 
Тамбиев.

— Дядя Мирон, — заулыбался в ответ Сережка. — 
Не хочу и думать ни о ком другом, мой идеал. Ты толь
ко прикинь, одновременно инженер и летчик, да какой 
летчик! Он, говорят, такого давал фашистам под Мад
ридом — ого-го-го!.. Да что я тебе говорю, в твоем ин
ституте испытательном его забыть не могут: волонтер 
войны антифашистской, первой войны антифашист
ской! Да посмотри на него на живого, на живого! Он 
весь порох сухой. Чуток, как струна натянутая. Я как 
солдат говорю, с таким я в любое пекло пойду. У меня 
к нему вера, а дороже этого ничего нет на свете. — Он 
умолк, испытующе посмотрел на Тамбиева, будто при
меряя, как ему, Николаю, все то, что он сказал сей
час?— Ты знаешь, Николай, я ему даже чуть-чуть за
видую: жил, как все, а стал идеалом. Идеал — это 
трудно. У тебя он есть, Николай?

'— Есть. 
— Кто? 

Отец твой.
■— Кто, говоришь?
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— Отец твой, Бардин Егор Иванович. Знаешь та
кого?

— Знаю и просить хочу, объясни.
Но Тамбиеву надо было собраться с мыслями, вон 

какую силу набрал этот разговор и какой поворот об
рел.

— Только, чур, пойми меня правильно. То, что я 
скажу, я скажу не в пику дяде Мирону. Он, дядя Ми
рон, герой, и все мы ему обязаны. Всегда обязаны и 
многократ сегодня, когда страна наша творит подвиг 
свой ратный. Но то, что совершил Мирон, мы, не заду
мываясь, зовем героизмом и чуть-чуть потому, что это 
так звалось вчера. А вот то, что делает отец твой род
ной, никогда не звалось героизмом и, прости меня, не 
зовется им и сегодня, хотя есть подвиг духа истин
ный, а следовательно, и героизм.

— Погоди, а не хватил ли ты, друг ситный, лиш
ку? — спросил Сережка.

— Нет, не хватил, и я тебе это сейчас докажу, — 
сказал Николай. Его разобрал задор, и он хотел выска
зать мысль свою нелегкую до конца. — Что есть Егор 
Бардин и как я понимаю его? Только слушай меня вни
мательно и не перебивай. Итак, это не просто словцо,' 
когда мы говорим, что мир наш расколот надвое. Есть, 
грубо говоря, две половины, красная и белая. На одной 
и другой миллионы. Ничего похожего на идиллию в 
отношениях между красным и белым нет. Наоборот, 
это единоборство, суровое и, скажу больше, боспощад- 
ное. Следовательно, те, кто представляет нас в отноше
ниях с той половиной мира, вроде парламентеров с бе
лым флагом, которых отряжает полк, когда надо дого
вориться с врагом насчет того, чтобы на двадцать че
тыре часа выключить гаубицы и минометы. В данном 
случае речь не о полке, а о стране, в которой народу 
миллионы, а парламентеров, то бишь дипломатов, веду
щих переговоры, число отнюдь не астрономическое. 
Пальцев на твоих и, пожалуй, на моих руках хватит с 
лихвой, чтобы перечислить этих парламентеров с Куз
нецкого моста. Кстати, отец твой один из них, и уже 
это делает его человеком не совсем ординарным. Когда 
полк отряжает парламентеров, он должен крепко поду
мать, кому доверяет древко с белой холстиной. Сказать, 
что этот посланец полка должен быть умным, наверно, 
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не все сказать. Среди его доблестей должны быть и вы
держка, и опыт, и знание языка, и то, что простой чело
век называет подходом к людям, и что, в сущности, так 
и есть. А главное, он должен быть безотказным. Да, бе
зотказность, как у того вечного часового, который всег
да бодрствует, всегда зорок, вседенно и всенощно на 
вахте. Бардин из этой породы вечно бодрствующих. 
Правда, то, что он делает, как-то не принято считать 
героизмом. Вот мы говорим: «Отступать некуда — поза
ди Москва». Но ведь это можно сказать не только о во
ине, но и о дипломате. Нет, не в переносном, в прямом 
смысле этого слова, в прямом! Истинно, отступать не
куда, когда в многодневном единоборстве с опытным 
и умным врагом дипломату надо отстоять пределы, ко
торые ему велено отстоять. Тут свой обходной маневр 
и свой удар в лоб, свои «клещи», и свои «вилы», свое 
минирование, и, пожалуй, свое разминирование. Но кто 
сочтет это героизмом? Это не будет героизмом? Это не 
будет героизмом и тогда, когда дипломат, выполняя за
дание, пересечет линию фронта, перевалит через оке
ан, а через неделю этой же нелегкой дорогой вернется 
обратно. Однако, как сказал поэт, сочтемся славою... 
Истинно, грядущий памятник всех уравняет- В этом ли 
дело? Вернемся к Бардину. Есть в нем то, что отличает 
человека государственного...

— У отца чин высокий?
— Нет, дело не в чине. Понимаешь, он, как опытный 

навигатор, способен удержать корабль на верном кур
се. Все иные в плену страстей. Новый сенат старика 
Иоанна есть плод одного древа — страсти... У Бардина 
нет такой страсти, а если бы даже она была, он не дал 
бы ей возобладать над собой. Бардин точно ориентиру
ет свой корабль в соответствии с главной целью — ин
тересы Союза Советов, как они видятся ему сегодня. 
Ну, ты знаешь, мне симпатичны все Бардины, но если 
пойдет речь о деле государственном, я назову лишь от
ца твоего и, наверно, буду прав, хотя знаю, мне надо 
еще доказывать свою правоту, и не только тебе.

Сергей оглянулся и увидел в дальнем конце комна
ты старый отцовский диван, обитый кожей. Сережка 
вспомнил: полушутя-полусерьезно Бардин говорил сы
ну, что диван обладал силой волшебной. Час сна на ко
жаном диване так прибавлял силы, хоть начинай жизнь 



548

сначала! Сережке даже казалось, что диван хранит и 
тепло доброго отцовского тела, и чуть-чуть запахи от
ца. Так или иначе, а Сережка забрался сейчас на ди
ван, не без труда уложив ноги, надо было умудриться, 
чтобы они уместились на диване.

— Не безусловно? — засмеялся Сережка. — А ка
кая у него кличка в Наркоминделе? Там, наверно, как 
в школе, у всех клички. О, я любил клички лепить. 
Р-р-аз и прилепил!

— Ну и какую бы ему кличку дал?
— Крестный!
— А это еще что такое?
— А его так зовут все: и братья, родные и двоюрод

ные, и племянники, которых сонм неисчислимый, и да
же дядья. Все зовут, хотя сейчас, правда, реже. Крест
ный! Ну, зто вроде рождественского деда, который сто
ит на перекрестке дорог с большим мешком, а в мешке 
что твоей душе угодно: кому десятка на харчи, а кому 
двадцатка на обувку, а иной раз и другая помощь, о 
которой никому не скажешь, а ему, пожалуй, ска
жешь... В клане Бардиных он не самый старший, а 
идут к нему...

— И что же, к нему идут за всем этим?
— А почему не идти, он ведь не откажет... Крест

ный!
— А он крестил всех их?
— Нет, он крестный не в этом смысле. Крестный в 

смысле наставлять на путь истинный, помогать, прихо
дить на помощь в трудную минуту. Понял, Коля?

— Понял.
— Тогда чего притих?
— А... Крестный — это не так плохо. Я бы хотел 

быть Крестным...
Сережа не ответил, только теснее приник к про

хладной коже дивана.
Трудно сказать, как долго бы длилось это молчание, 

если бы вдруг не разбушевался дверной звонок. Вид
но, он сорвался с какого-то своего штыря и пошел вое
вать: дзинь-дзинь.

Сережу будто вихрем подхватило и бросило к вход
ной двери.

— Так это же батя! Я услышал его голос!
Тамбиев бросился вслед. Он ничего не мог понять.
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Каким чудом Сережка услышал голос Бардина? Но те
перь и Тамбиев слышал этот голос.

— Ну, отодвинь ты эту бисову задвижку! — стонал 
за дверью Бардин.

Да, это был Егор Иванович. Значит, в тот час, в тот 
добрый час, когда Николай и Сережка вспомнили Егора 
Ивановича, полагая, что он далеко, бардинский самолет 
был уже где-то над Рязанью.

— Ну, сынок, отопри!
Видно, дверь была уже давно отперта, просто Се

режка не догадывался взять ее на себя. Сейчас ее под
толкнул ветер. Верно, Бардин! Истинно, из тропическо
го пекла, по медно-красному лицу бегут капли пота.

— Теперь вижу, дело пошло на поправку! — закри
чал Бардин и кинулся к сыну.— Вижу, на поправку!

Но Сережка уже уперся острыми локтями в грудь 
отца, прохрипел недовольно:

— Кончай, батя. Кончай.
— Как там дядя Яков? Небось вымахал в командира 

бригады? — спросил Бардин и, выпустив сына из объя
тий, сдавил руку Тамбиеву повыше локтя.

— Бригады! Что-то берешь мало. Армией коман
дует!

— Это где же, под Калинином или подо Ржевом?
— Был подо Ржевом, да ныне, говорят, на Дон по

дался.
— На Дон? А ты ему на подмогу?
— Дед говорит: «И хочу подсобить, да подсобилка 

не вышла». Куда мне!
— Жив, Сережка! — трахнул Бардин могучим кула

чищем сына по спине. — Ну, иди сюда, не робь.
— Вот ведь развоевался, батя! Я говорю, кончай.
Пока препирались сын с отцом, Тамбиев улучил ми

нуту и сбежал. Через парк вышел к берегу Москвы- 
реки, пошагал к Крымскому мосту. Шел, думал: «Как 
они там, у Второй Градской? Замкнулись в молчания 
или начали разговор, тот самый, к которому готовились 
все это время?..»

75

Сережка знал не все. Яков Бардин действительно 
получил назначение на Дон, но отправлялся туда толь
ко теперь.
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Штабной биплан, чьи крупные заплаты на крыльях 
не обнаруживались по той причине, что дважды в го
ду он красился и перекрашивался, преодолевая сырой, 
круто замешанный на дожде и снеге ветер, примчал 
Якова Бардина на аэродром в Быково. Здесь Якову Ива
новичу предстояло пересесть на транспортный «Ду
глас», вылетающий с рассветом в Новохоперск, откуда 
он должен был уже на машине добраться до Старого 
Мамона, где дислоцировалась его армия.

До отлета оставалось часа три с половиной, и он, 
зная, что Наркоминделу в это время суток положено 
бодрствовать, позвонил и был не очень удивлен, когда 
услышал в телефонной трубке голос Егора.

— Если хочешь видеть брата, вот тебе десять минут 
на сборы — и айда в Быково, — сказал Яков. — 
Опоздаешь, кори себя до скончания дней: был у тебя 
брат Яков...

— Погоди, это вроде эпитафии на могильном камне- 
К чему бы? Есть причины?

— Есть. Сережка еще у тебя?
— Да, последние пять дней.
— Я жду тебя.
— ЕДУ-

За ночь забелило Подмосковье, да и обширное поле, 
с которого с рассветом должен был взлететь «Дуглас», 
было белым-бело. Если быть точным, снежное поле бы
ло лиловато-синим, мерцающим, под цвет неба, кото
рое сейчас освобождалось от туч. И оттого, что полос
ка неба на горизонте стлалась у самой земли и каза
лась тонкой, небо вдруг приподнялось и было, как ни
когда, высоким.

Братья сейчас стояли посреди этого просторного 
поля. Они точно специально забрели сюда, чтобы ска
зать то, что намерены были сказать.

— Ты полагаешь, что сорок второй кончился? — 
спросил Бардин брата. — Для них кончился? —• Он 
кивнул на тонкую полоску леса, там был запад, там 
были немцы.

— Для них, пожалуй,— ответил Яков.
— И они могут быть довольны тем, что успели в со

рок втором?
Яков молча прошел' дальше. Егор поотстал, желая 

взглянуть на брата издали. Рбслая, не столько склад
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ная, сколько могуче-угловатая фигура брата была точно 
врезана в бледно-синий лист поля. Бардину нравилось 
смотреть на брата. Была в брате свойственная воен
ным сдержанная сила.

— А это будет зависеть от того, как закончим сорок 
второй мы, — сказал Яков.

— Но мы ведь его уже закончили?
— Нет.
Егор все еще смотрел на Якова. Этот человек, мед

ленно идущий по снежному полю, был старшим бра
том Егора, на веки вечные старшим братом. Это имен
но, а ничто иное осознавал сейчас Бардин с особой ос
тротой. Не было для Бардина большего расстояния в 
природе, чем те шесть лет, что отделяли его от Якова. 
Егор был желторотым юнцом, а Яков уже ходил с Бу
денным на Варшаву, да не просто ходил, а во главе эс
кадрона таких же орлов, каким был сам! Вот попробуй 
дотянись, когда ты просто человек, а он командир эс
кадрона. Сам его облик — островерхая буденовка, ши
нель, перехваченная на груди синими полосами, — был 
иным. Да только ли облик, весь образ жизни — он жил 
где-то в Таврии, а потом на Дону и на Кубани, все боль
ше в военных городках и лагерях. В письмах, которые 
он писал отцу, мелькали названия этих лагерей, одно 
звучнее другого... «Отец, за меня не беспокойся...» — 
эта фраза запомнилась Егору по многим письмам Якова, 
всегда точным, обидно немногословным, как заметил 
Бардин, не передающим великого напряжения жизни 
Якова. Бардин знал, что никто из его близких не перё- 
жил в этой войне и доли того, что пережил Яков, но об 
этом можно было только догадываться. Бардин не пом
нит, чтобы поведал брату такое, что было для Егора 
сокровенным, но он на всю жизнь сберег великое ува
жение к слову и делу брата. Наверно, это смешно, но 
если бы Бардину надо было встать под начало коман
дира, которому он готов довериться до конца, то им 
мог быть и Яков, при этом не потому, разумеется, что 
он Бардин. Было в этом человеке то настоящее, что 
внушало людям веру.

— Значит, сорок второй для нас не закончен? — пе
респросил Егор.

— Нет,—; ответил Яков и умолк прочно.
— Хорошо, но как понять это? — спросил Егор.—*
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Был октябрь сорок первого, и есть октябрь сорок вто
рого...

Яков вздохнул.
— Октября сорок первого больше не будет, — ска

зал Яков. Каждое новое слово стоило ему сил нема
лых. — Не должно!

— Не должно!—повторил Бардин и поймал себя 
на мысли, что произнес эти слова едва ли не с иронией, 
произнес и посетовал на себя, в таких тонах не говорил 
с Яковом. — Они поставили нас к Волге, как к стенке! 
Куда как тяжело!.. Но ты, ты знаешь что-то? — спросил 
он полушепотом и из предосторожности посмотрел во
круг, хотя знал, что на версты и версты поле белое.

— Нет, не знаю, — сказал Яков и остановился, дав 
понять, что разговор закончен.

Бардин вздохнул: «Вот он, брат родной!.. Все запах
нул намертво, все на замок. Кинься к нему и стучи, по
ка кулаки не окровенишь. Не человек — брус желез
ный!»

— Ты что же, думаешь, что я понесу это Черчил
лю? — спросил Бардин и ощутил, что закипает-

— А ты можешь допустить, что я сам всего не 
знаю? — сказал Яков и, как показалось Егору, был не
мало обрадован, что нашел ответ.

— Ну, не знаешь, так не знаешь, — заметил Бар
дин. — Узнаешь, скажешь, — улыбнулся он и повернул 
к зданию аэропорта, которое начала затягивать снеж
ная заметь. Они отошли порядочно, но тут же остано
вились. — Послушай, Яков, все тебя хочу спросить...

— Ну, спрашивай, — произнес Яков, и в голосе его 
изобразилась такая тревога, которую до сих пор Бар
дин в нем не замечал... «Знает, о чем буду спраши
вать! — подумал Бардин. — Знает и боится! Оказыва
ется, и он может бояться, даже интересно. На приступ 
ржевских камней ходил, не боялся, а тут боится». — 
Хочу спросить тебя, что там с нашим Филиппком? Ну, 
что ты так смотришь на меня? Я говорю, как с Филип
пком, родным дядей нашим?

Теперь шел Яков к зданию аэропорта, а Бардин толь
ко поспешал за ним. Он, Яков, видно, был заинтересо
ван, чтобы быстрее дойти до здания аэропорта.

— Ну, что ты молчишь? — едва не выкрикнул Бар
дин.
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Яков остановился, это последнее слово Бардина ос
тановило Якова, точно крюком, что был брошен вслед 
ему наотмашь.

— Да ты же все знаешь про Филиппа.
— Ей богу, не знаю.
Он сжал и разжал могучие кулачищи, он вдруг ощу

тил необходимость трахнуть ими, да предмета подхо
дящего для трахания не оказалось, белое поле вокруг, 
хоть бей кулачищами по Егору!

— Так вот знай, послали его в Ярославль за шина
ми для боевых машин, а он сделал крюк — ив Москву 
к Юленьке. Ты понимаешь, его ждут в части, а он по
бывку себе организовал. Вот и получил поделом, пусть 
кровью своей искупает.

Он нагнулся и, зачерпнув снега пригоршню, принял
ся его есть, есть жадно, видно, гнев его был замешен 
на огне, в горле пекло.

— Ну хватит, хватит, и брось ты этот снег, — ска
зал Бардин. — Тебе отец писал об этом?

— Ну, писал, конечно, а разве это дело меняет? — 
спросил Яков. — Он хочет быть добреньким, этот твой 
Иоанн Креститель, а на правду ему начихать.

— Так ли начихать? И потом понять надо, он брат 
Филиппу.

— Брат? Но подлость — она есть подлость, нет ей 
оправдания!

— Но так ли это, как тебе поведали? — спросил 
Бардин осторожно. Он понимал гнев Якова, но понимал 
и иное: надо бы успокоить Якова, иначе до истины не 
доберешься.

— Поведали!.. — повторил Яков так, будто то ска
зал не Егор, а Филипп.— Но ведь это на него похо
же, на Филиппка.

— Ты полагаешь, похоже?
Яков еще раз зачерпнул снега и, растерев его на ла

донях, вытер ими лицо. Ему было жарко.
— Ты пойми, после письма отца я должен был к 

этому дерьму прикоснуться, — молвил Яков. — Под
лец он, Филиппок, коли на это решился! И вот что за
меть, видно, делал это и прежде, ежели сделал теперь 
так легко. У меня нет дяди Филиппа, — сказал он хму
ро и, помолчав, спросил: — Ау тебя есть?

Бардин смешался.
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— Понимаешь, пришла Юленька, жена Филиппа, и 
в голос: «Не жалеешь меня, пожалей детей наших, 
спаси'»

— Ну, а ты?
— Что я?
— Да, что ты?
— Дети-то не виноваты, Яков. Детей жаль.
— Нет, тебе не только детей Филиппа жаль, ты, так 

сказать, самому Филиппу сострадаешь.
Егор не ответил, только печально согнул толстую 

шею и как-то сразу утратил свою могучесть.
— Ты чего молчишь? Отвечай.
— Чтобы осудить его, я должен в его вине убедить

ся. У меня этот процесс происходит медленнее, чем у 
всех остальных. Только ты не обижайся, Яков, пожа
луйста.

— Значит, не веришь?
— Я в этой жизни столько раз осекался, Яша, что 

решил учредить службу проверки. И потом вина вине 
рознь. А слова у тебя на все случаи жизни железные. 
Одним словом, я еще подумаю. А пока Филипп мне 
дядя, Сережка — сын...

— Нет, Егор, ты Сережку не тронь. Сережка — че
ловек! Да, да, я о нем больше тебя знаю. Ты слыхал 
■про ржевский подкоп? Слыхал, как семеро солдат под 
немецкими блиндажами лаз прорубили? Да какой там 
лаз — тоннель! Так среди тех семерых был твой Се- 
.режка. Он был в соседней армии, так ни разу не об
молвился, что за рекой родной.дядя группой команду
ет, а когда доняли, сказал как отрубил: «На войне каж
дый отвечает за себя!» Слышишь, за себя отвечает 
каждый!.. Ты Сережку не путай с этой падалью!—вык
рикнул он и произнес с покорной озабоченностью: — 
Я-то вызвал тебя по делу, а ты мне голову забил своим 
Филиппом, чтоб его... Могу я тебя спросить по твоей 
части?

— А что есть моя часть?
— Как что? Не знаешь? Союзнички, конечно.

■— Ну, спрашивай...
Он задумался. Слишком глубоко врубился клинок, 

чтобы так легко можно было выхватить обратно тонко 
отточенную сталь и вновь взметнуть.

— Я так кумекаю, — продолжал Яков, стараясь со-



браться с мыслями. — В Европе они могут подождать, 
а в Африке им ждать нельзя. Вот я и вывожу сумму из 
этих моих слагаемых. У них должно сейчас вызреть в 
Африке что-то большое. Ты только скажи мне «да». 
Мне это надо для дела. Скажи «да»...

— Я полагаю, да, —- ответил Бардин, поразмыслив.
— Спасибо. Мне это важно было знать. Жаль, что 

этого нельзя сказать всем нашим.
— Но это всего лишь мое мнение.
— Я сказал «спасибо».
«А у него есть это качёство больших военных — 

мыслить стратегически, — думал Бардин, простившись 
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с братом. — Есть это качество, если по косвенным при
знакам пришел он к главному и предугадал событие, 
о котором не знал, не мог знать...»

...Бардин приехал в Ясенцы в двенадцатом часу но
чи, когда семья уже улеглась. Он прошел в столовую, 
где, как это было заведено давно, ждала его чашка мо
лока. Он принялся за молоко, пододвинул книгу. Видно, 
Сережка читал ее час назад на сон грядущий. Герцен. 
«Былое и думы». Егору Ивановичу попалась на глаза 
глава с рассказом Веры Артамоновны о вступлении 
французов в Москву. Бардин любил эту книгу и хоро
шо ее знал, но сегодня этот рассказ будто вновь увлек 
его. Неизвестно, как долго бы Егор Иванович читал 
Герцена, если бы в ноябрьской полуночи, такой сле
пой и безгласной, не загромыхал знакомый голос ра
диодиктора, не иначе, кто-то из соседей вывел репро
дуктор на улицу. Бардин отодвинул недопитое молоко 
и кинулся вон из дому. Где-то в сенцах он замешкался 
с ключом, не отпер, а вышиб дверь ненароком, но на 
крыльцо выбился. Голос продолжал греметь над Ясен
цами, и Бардину почудилось, что он ухватил самый 
смысл — наши перерезали западные магистрали нем
цев у Сталинграда и замкнули кольцо. Бардин обер
нулся, шагнул в дом и где-то в столовой почувствовал, 
что ему не хватает дыхания.

— Сережка, Сережа, началось!—крикнул Бар
дин. Он знал, что дома все — и отец, и Ольга, и Ириш
ка, — но хотелось позвать сына.

Было слышно, как грохнулись об пол Сережкины 
костыли и застучали по полу босые ноги, сотрясая 
дом.

— Что там, папа?
— Да ты, слушай, началось! — воскликнул Егор Ива

нович и кинулся вон из дому. Где-то в сенцах едва не 
сшибся с сыном, хотел добраться до его плеча и напо
ролся на костыль. Истинно, пришла пора радоваться, 
да беда дорогу перекрыла.

■— Дай мне твою руку, Сережа.
— Да нет, я сам, я иду уже.
Бардин выбрался на крыльцо и счастливо онемел. 

Ночь была не по-ноябрьски мягкой, с невысоким и 
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влажным небом, и голос, гремящий над землей, каза
лось, способен был выламывать камни. Да, это была 
страдная победа под Сталинградом, страдная, а поэто
му трижды ?келанная.

— Ну, мы их... — не произнесла, а простонала Се
режкиным голосом ночь. — Мы их... — нелегко выдох
нул Сережка где-то рядом, и Бардин услыхал дыхание 
сына, утробное, мужичье, сдавленное спазмами — не 
ровен час, заревет в голос.

— Сережа, да где ты? — кинулся Бардин в гущу 
мокрых ветвей, но сына уже не было. — Сережа! — 
закричал Егор Иванович и, выбравшись из кустарника, 
вдруг увидел сына за штакетником, на приречной по
ляне. Быстро, с неожиданной в его положении сноров
кой Сергей уходил все дальше, видно, помогала поля
на, наклоненная к реке...
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