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ЕІ екетов запер кабинет и, привычно сунув 
ключик в жилетный карман, зашагал по 

коридору, но, скосив глаза, приметил свет в дверях 
Шошина.

— Можно к вам, Степан Степанович?
— Входите, Сергей Петрович, а мы, признаться, го­

ворили о вас... Знакомьтесь: Грабин Аристарх Николае­
вич...

«Грабин, Грабин...— пронеслось в памяти Бекето­
ва.— Не тот ли, из богомоловского посольства, знаток 
шотландской старины и автор книги о Бернсе, который, 
как утверждал Шошин, должен был днями вернуться 
из Москвы?..»

Бекетов взглянул на человека, поднявшегося из 
кресла: похож ли он на того Грабина, какого пред­
ставлял себе Бекетов? Нет, не похож! У того не долж­
но быть бороды с подпалинкой, а этот отрастил вон 
какой веник. Да и молод ли он?.. Вон сколько седых 
волос понатыкано! Не та ли это седина, с которой в 
одночасье бес в ребро?.. Но тогда он не так уж молод: 
бес не отважился бы на такого...

— А я думаю: что-то мне не спится...— улыбнулся 
Сергей Петрович.— Кто тревожит сон мой?

— Каюсь: мой грех...— сказал Грабин, с почтитель­
ной робостью поклонившись Бекетову.

— Однако не мог бы я знать, что явилось первопри­
чиной греха, а следовательно, покаяния? — полюбопыт-
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ствовал Бекетов — ему не хотелось расставаться с весе­
ло-иронической интонацией.

— Право, не знаю, как и объяснить...— произнес 
Грабин и, желая показать, что смущен, зарыл в бороду 
белую руку.— Пусть скажет Степан Степаныч...

Но Шошин хранил молчание: он заканчивал чтение 
гранок.

— Французы получили документальную ленту из 
Африки и хотели показать ее,— произнес Грабин, по­
няв, что Шошин устранился от разговора.— Приедет 
генерал...

Была особая интонация, которой сопровождалось 
это «генерал», когда речь шла о де Голле.

Бекетов сказал, что готов ехать. Нет, не потому, что 
будет генерал, но в какой-то мере и поэтому. За год его 
жизни в Лондоне генерал появлялся на людях не часто 
и слыл человеком трудным. Бекетов видел однажды 
француза на правительственном приеме в Вестминсте­
ре. Сергей Петрович отметил, что генерал покинул 
прием едва ли не первым и, прощаясь с хозяевами, 
взглянул на них с такой непобедимой гордыней, какую 
только позволял его диковинный рост. В Лондоне по­
стоянно выражали недоумение: как этот человек, вы­
брошенный силой обстоятельств на чужой берег, в 
сущности пока никем не избранный и, пожалуй, не 
назначенный, как этот человек мог вести себя так над­
менно? Но, быть может, эта гордыня была щитом, при­
званным оборонить человека, в этой обстановке сла­
бого?..

Екатерине нездоровилось, и Сергей Петрович отпра­
вился к французам один. Он не смог захватить с собой 
и Шошина: в серии сталинградских новостей Москва 
обещала очередную, и Степан Степанович был при­
кован к своему письменному столу. Бекетов прибыл к 
началу фильма. Не без труда он обнаружил в темном 
зале пустой стул, надеясь, что его никто не увидит. Да, 
это был «Торч», знаменитый «Торч», первые эпизоды 
операции, в которых действовали французы, свободные 
французы... А потом... что это? Прибытие французских 
парней в Россию? Заснеженное поле, сверкающее твер­
дым настом, и смуглолицые парни, играющие в снежки 
(снег сухой, непослушно-рассыпчатый), хорошо утоп­
танная тропа и те же парни, бегущие наперегонки че­
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рез рощу, белые березы которой под стать снегу... И 
взлетное поле, не столько снежное, сколько сизо-ледя­
ное, и самолеты, уходящие на боевое задание, и лица 
французских ребят, неожиданно строгие, и строгость в 
их смолистых глазах...

Фильм закончился. Зал точно сравнивал то, что бы­
ло на экране, с тем, что он знал об этих парнях и их 
страдной судьбе. На экране едва ли не ликовали моло­
дые люди, а в зале была тишина. Зал знал то, что моло­
дые люди не знали: финал боев или, вернее, предысто­
рию финала, героическую, но печальную.

— Сергей Петрович, а я с ног сбился! — из боковой 
двери шагнул Грабин.— Хозяева хотели бы представить 
нас генералу... Как вы?

Бекетов испытал неловкость: в его сегодняшние пла­
ны не входила встреча с генералом.

— Ну что ж... я готов.
Они прошли по коридору, который охватывал зал 

полукольцом, в небольшую гостиную, смежную с бан­
кетной комнатой, оттуда доносился гул голосов.

Бекетов приметил де Голля по росту да, пожалуй, 
по характерному профилю, в котором только и было 
мужского, что нос, все остальное — овал маленькой 
головы, волоокие глаза с чуть одутловатыми веками, 
маленький рот, подбородок с вмятинкой, сам цвет лица, 
нежно-восковой, румянеющий,— было больше жен­
ским, даже чуть-чуть девичьим. Это было тем более 
заметно, что манера держать себя, к которой, как ка­
залось— не без тайного умысла, обратился де Голль и 
которую можно было условно назвать рассчитанной, 
вступала в противоречие с его внешностью и должна 
была показаться не очень естественной. По крайней 
мере, первое время, пока не привыкнешь.

Когда Бекетов с Грабиным появились в гостиной, 
толпа, окружающая де Голля, заметно расступилась, 
образовав некий коридор, который от русских вел к 
французу. Видно, до того как русские вошли сюда, де 
Голль и его собеседники говорили о русских кадрах 
фильма—поэтому так прост для де Голля был переход 
от одной беседы к другой.

— Вот парадокс нынешней войны: освободитель­
ный поход французов начинается едва ли не с Север­
ного полюса,— произнес генерал и улыбнулся. То ли



потому, что улыбался он не часто, то ли потому, что 
улыбка не очень вязалась со сказанным, смысл дегол- 
левской фразы можно было и не понять. Но все, кто 
стоял рядом с генералом, улыбнулись, и беседа как бы 
получила разгон.

— Да, это много севернее Москвы, но там не холод­
нее, чем в Москве,— сказал Бекетов — ему хотелось 
придать именно этот смысл деголлевской фразе.

— Это что же... Гольфстрим?—спросил де Голль.
— О, Гольфстрим, Гольфстрим!—подхватили все, 

кто был подле генерала,— знакомый со школьных лет



Гольфстрим оказался спасительным и сделал все понят­
ным.

Де Голль взглянул на дверь, ведущую в банкетную 
комнату: у него было желание появиться в этой комна­
те с русским.

Но прежде чем они подошли к двери, генерал оста­
новился: искушение наклониться к русскому, который 
был не так высок, как он, и сказать то, что хотел сей­
час сказать де Голль, в нем вдруг столкнулось с опа­
сением, как бы это не было принято присутствующими 
за подобострастие.
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— Россия и Франция могут понимать друг друга,— 
вдруг сказал де Голль, все еще борясь с желанием 
склониться к собеседнику и мужественно сопротив­
ляясь этому желанию — фраза была лишена нюансов 
и достаточно точно отражала знание де Голлем англий­
ского.

— И они понимают,— тут же реагировал Бекетов.— 
Не так ли?

— Да, разумеется,— подтвердил де Голль и заметно 
помрачнел: согласие Бекетова не вызвало в нем радо­
сти.— Вы ленинградец? — неожиданно спросил де 
Голль — без сомнения, у француза был разговор о Бе­
кетове прежде.

— Да, в той мере, в какой Ленинград — город, в 
котором ты начинал...

— Великий город,— вымолвил де Голль и первым 
вошел в банкетную комнату, но, пройдя достаточно, 
оглянулся и был немало смущен, установив, что его 
спутник не торопится за ним.

2

Бекетов не удивился, когда на следующий день раз­
дался звонок и человек, назвавший себя Мишелем 
Пермским, странно сочетая русские слова с француз­
ской сладкозвучностью, спросил Сергея Петровича, как 
бы он отнесся к приглашению на обед к французам — 
на обеде будет де Голль.

Бекетов дал согласие.
Двумя часами позже, со свойственной французам 

протокольной точностью, прибыл пакет, подтверждаю­
щий приглашение.

Прием у французов требовал нынче, как казалось 
Бекетову, подготовки тщательной. Ко встречам с рус­
скими де Голля побуждали события на африканском 
континенте. Вот уже второй месяц союзники здесь на­
ступали, и их сподвижником был французский адмирал 
Дарлан. Да, тот самый Дарлан, внук героя Трафальгар­
ской битвы и вишийский министр моря, которого, в мае 
1941 года принимал в Берхтесгадене Гитлер и который, 
обуреваемый чувствами почти верноподданническими, 
воскликнул: «Не знаменательно ли, что сегодняшний 
день совпадает с днем памяти Жанны д'Арк — героини 
Франции, противницы англичан?» Вот какие метамор­
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фозы случаются нынче: вчерашний вишиец стал для 
некоторых из тех, кто относит себя к союзникам, едва 
ли не товарищем по оружию! Правда, общественное 
мнение в той же Англии задето за живое, но для де 
Голля,, наприме.р, это утешение слабое. Слишком оче­
видно, вшпийскпй адмирал сделал этот шаг, имея в ви­
ду, что у американцев не очень получается с де Голлем. 
Как подлинно известно де Голлю, адмирала призвали 
американцы. Весьма возможно, что их посольство в 
Виши (именно посольство в Виши — Штаты не торо­
пятся рвать с Петеном!) инспирировало переход Дар­
лана к союзникам. Но тогда какова в новых условиях 
роль вождя всех тех, на чьем знамени лотарингский 
крест?

Бекетов пошел к послу.
Михайлов только что вернулся с Пиккадилли, где 

небезызвестный Эндрю Смит, глава большой издатель­
ской фирмы, заинтересованной в выпуске советских 
книг, дал в его честь обед. Михайлов стоял за своей 
конторкой и стремительно правил машинописный 
текст, который, как понял Бекетов, ему только что при­
несла стенографистка,— видно, посол сразу же продик­
товал ей текст беседы со Смитом.

— О, этот Смит — разбойник порядочный! — произ­
нес Михайлов, приглашая Бекетова садиться.— Так об­
ставил нашу встречу: хочешь не хочешь, а согласишь­
ся! «Вот что, господин посол, от вас требуется согла­
сие, а за остальное отвечаю я!.. Так, как издадут Горь­
кого у нас, его никогда не издавали... Извольте взгля­
нуть!» И пригласил в соседнюю комнату... Ну, что ска­
жешь? Разбойник! Представьте себе мольберты и на 
каждом папки: будущая книга как на ладони!.. Нет, 
не только иллюстрации и обложка — титульные листы, 
эти самые, как там у полиграфистов... буквицы, застав­
ки... «Как же вы можете рисковать всем этим? — спра­
шиваю я Смита.— А вдруг я скажу «нет»?» — «Не мо­
жете вы сказать «нет» — это противоестественно».

— Смит хотел бы монополию на издание нашей 
книги? — спросил Бекетов.

— Нет, разумеется, но ведь аппетит приходит во 
время еды. Пока речь идет о плане ограниченном...

— Вы сказали «да»? — спросил посла Бекетов.
— Он рассчитал все безошибочно: я сказал «да», 

разумеется, в той мере, в какой решение этого вопроса 
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зависит от меня,— заметил посол и, закончив правку, 
пошел к письменному столу, держа на ладони трепещу­
щий лист, на котором еще просыхали чернила.-— Кста­
ти, в будущую субботу Смит хотел бы говорить с вами. 
Как видите, мое дело начать, ваше — закончить...

— Хорошо, что в субботу, а не в пятницу...— заме­
тил Бекетов — он искал повода переключить разговор, 
сейчас французы его интересовали определенно больше 
англичан.

— «Не в пятницу»? —тут же отреагировал Михай­
лов — он был чуток к ходу беседы.— Простите, почему 
«не в пятницу»?

— Французы просят быть...— сказал Бекетов и точ­
но остановил этими словами Михайлова — тот отодви­
нул стул, но не сел.

— Де Голль?
— Да-
Михайлов пошел прочь от стола — он явно раздумал 

садиться.
— Мне только что позвонила жена: она приготови­

ла запеканку с яблоками...— Он стоял в дальнем конце 
комнаты, точно оценивая: проник Бекетов в его, Михай­
лова, намерения или нет.— Хотите разделить со мной 
вечернюю трапезу?

Ну конечно же дело было не в вечерней трапезе, 
хотя запеканка с яблоками была заманчива и для Сер­
гея Петровича.

— Время не такое уж раннее,— воспротивился Сер­
гей Петрович, воспротивился слабо, и это уловил Ми­
хайлов.

— Как вы знаете, я не часто прибегаю к силе,— про­
изнес посол и, возвратившись к письменному столу, 
взял телефонную трубку.— Но тут... не премину...

Он позвонил домой, справился, как поживает запе­
канка, попросил жену поставить на лед сухое вино, 
которое накануне привез старик шотландец, снабжав­
ший Михайлова этим разливным вином, недорогим и 
терпким, еще с той далекой дореволюционной поры, 
когда Николай Николаевич жил в Лондоне на положе­
нии опального, и, сказав, что через полчаса будет с 
Сергеем Петровичем, положил трубку.

Михайлов жил в апартаментах, в свое время опреде­
ленных для посла и обставленных мебелью из кавказ­
ского бука. Когда-то эта мебель казалась в меру стиль­
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ной и богатой, но с годами отяжелела и стала выгля­
деть громоздкой. Если бы эти кресла и полукресла 
были заменены прежде, о них могли и не вспомнить 
и не пожалеть. Но посольские замешкались, и вдруг 
мебель обрела качества, каких не имела. Подобно то­
мам Британской энциклопедии, купленным на заре 
посольской истории у антиквара, напольным часам в 
вестибюле, старому пианино, стоящему в банкетном 
зале, мебель обрела значение реликвии и как бы стала 
неотъемлемой от посольства. Одним словом, посол был 
волен в своих желаниях и вкусах, он мог утром есть 
только яичницу с беконом, а вечером творог, запечен­
ный с яблоками, но мебель,^ которая окружала его, 
не отражая ни его пристрастий, ни его вкусов, была 
сильнее его и обещала стоять здесь до скончания 
века.
. Михайлов просил поставить электрический камин в 
гостиную и этим как бы дал понять жене: нет, дело от­
нюдь не в разливном вине и кулинарных ухищрениях 
хозяйки дома,— предстоит беседа, сугубо деловая. Же­
на посла понимала условный язык мужа достаточно, и 
Бекетов убедился в этом тут же. Михайлов еще прила­
живал электрический камин и полушутя-полусерьезно 
бранил английскую электропромышленность за плохое 
качество штепселей, когда дверь, ведущая в глубь по­
сольских апартаментов, мягко распахнулась и хозяйка 
вкатила столик, на котором, как догадывался Сергей 
Петрович, прикрытая салфеткой, покоилась вожделен­
ная запеканка с яблоками.

— Вы сказали: де Голль? — спросил Михайлов, ког­
да хозяйка покинула гостиную.

— Да, мне кажется, приглашение исходит от него, 
хотя он и будет присутствовать на обеде в качестве 
гостя.

— Значит, ему необходима эта беседа?
— Мне кажется, да.
— Как вы полагаете, почему?
— Мне хотелось знать ваше мнение,— сказал Беке­

тов.
Посол поднял салфетку — на квадратном блюде по­

коилась запеканка, покрытая красновато-коричневой 
корочкой.

—■ Извольте, вот мой ответ: его побуждает ко встре­
че с вами поединок с адмиралом Дарланом.
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— Вы уверены, что поединок складывается именно 
так:—де Голль — Дарлан? — спросил Сергей Петрович. 
Он назвал имена, желая определить вехи разговора.

— Настолько уверен, что смею высказать такое 
предположение: если бы Дарлан был сейчас не в Ал­
жире, а в Лондоне, то сегодня вы бы получили пригла­
шение на обед и от него... .

— Но какие шансы у сторон?—спросил Сергей Пет­
рович, а сам подумал: не слишком ли грубо он стре­
мится приблизить этот разговор к сути.

— Шансы?..— Михайлов разлил вино, не забыв вы­
нести бокал с вином на свет,— он хотел убедиться, что 
напиток не замутнен.— Признаться, я имел возмож­
ность наблюдать Дарлана лишь издали, в то время как 
де Голля... Итак, де Голль. Наверно, это анахронизм: 
аристократ, представляющий одну из самых знатных 
фамилий Франции, в роли вождя Сопротивления. Гово­
рят, только тот государственный деятель на коне, кто 
уловил дух эпохи. Его вера во Францию и ее возрож­
дение, а вместе с тем вера в свою личную миссию так 
непреклонна, что это не может не вызвать уважения. 
Да, взгляните на этого человека со стороны, взгляните, 
как он разговаривает с тем же Черчиллем, от которого, 
как мне кажется, он зависим, и вы убедитесь: то, что 
недруги де Голля хотели бы назвать гордыней или, тем 
более, высокомерием, на самом деле щит, который в 
его нелегком положении необходим... Но вот вопрос: 
что, в конце концов, призван защитить этот щит?.. 
Только ли Францию, существующую в воображении де 
Голля, а поэтому пока еще призрачную, или вполне 
реальную, если и не похожую на ту, какой она являет­
ся сегодня, то имеющую отношение к ней. Сегодня де 
Голль полагает, что свободные французы борются не 
только за освобождение Франции, но и за грядущие 
преобразования, не просто за свободную Францию, но 
за Францию на более справедливых началах. Сегодня 
де Голль говорит: «Да здравствует революция!» Я ска­
зал: «Сегодня». А как будет завтра? Не испытает ли он 
завтра неловкости, когда надо будет повторить эти сло­
ва, и повторит ли он их? В связи с этим так ли прям де 
Голль, как свидетельствует, например, весь его физиче­
ский облик, когда он стоит где-нибудь на приеме, высо­
кий и недоступный, не без гордости и вызова подняв 
свою маленькую голову.
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Михайлов пододвинул бокал — ему захотелось глот­
нуть вина. Нет, не только вино из подвалов старика 
шотландца было тому причиной, но и воодушевление, 
с которым сейчас говорил Михайлов. От усталости бе­
кетовского собеседника не осталось и следа: его лицо, 
в этот поздний час обычно бледное, тронул румянец, 
неправдоподобно яркий,— как заметил Бекетов, истин­
ной страстью Михайлова был интерес к проблемам 
истории, вторгающимся в сферу проблем социальных, 
Итак, как поведет себя де Голль завтра? Так ли он бу­
дет прям и благороден?

— Ну, что можно здесь сказать? — спросил Михай­
лов и закрыл глаза, он должен был сосредоточиться.— 
Чтобы ответить на этот вопрос, надо проникнуть в ха­
рактер, надо почувствовать в нем нечто человеческое, 
а сие не просто — этот его щит, которым он защищает­
ся от Черчилля, уберег его и от наших с вами глаз. И 
не только. Я как-то слышал рассказ одного француза, 
который по положению своему должен быть близок 
к де Голлю: этот щит, оказывается, обращен и против 
тех, кого можно назвать коллегами де Голля. Люди, 
знающие де Голля близко, не без озорства называют 
его символом. Ну что ж, именно это слово напраши­
вается, но произносить его надо серьезно. Да, действи­
тельно, символ и, как каждый символ, лишен черт жи­
вого человека и свойственного живому человеку теп­
ла. Но вот что интересно: казалось, желание де Голля 
окружить себя полосой «ничьей земли», установить 
расстояние между собой и остальным миром должно 
было вызвать чувство протеста, по крайней мере у тех, 
кого генерал считает коллегами. На деле совсем наобо­
рот: это способствовало превращению его в некоего 
французского будду. Тот же француз сказал с восхи­
щением, как показалось мне, неподдельным: «Я как-то 
наблюдал его за работой над документом, достаточно 
сложным. И вот что я заметил: он отливает фразу на­
бело, не возвращаясь к ней. Да, написал, как сказал: 
раз и навсегда»,— Михайлов, рассмеялся с ребяческой 
искренностью—истинно его позабавил знакомый фран­
цуз... Посол точно хотел сказать: вот оно, нехитрое 
человеческое существо,— любит обожествление!..

Михайлов смеялся и махал рукой, его бородка за­
острилась и свилась на манер штопора. Бекетов заме­
тил, что его собеседник, смеясь, молодел. Больше того, 
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в самом его облике вдруг появлялось' нечто такое, что 
было свойственно ему в молодости. Казалось, ты вдруг 
видишь его на заре жизни: где-то в его родном По­
волжье, в шумном купеческом городе с большим пор­
том и кафедральным собором,— вот он бежит по пыль­
ной мостовой в гимназию в синей гимназической фу­
ражке с белым шнуром по околышу и блестящим 
козырьком, разумеется поломанным. Бежит, не отры­
вая глаз от неба, в котором кружиі тесная стайка голу­
бей. И только диву даешься, как он может уследить 
за голубями, которые вот-вот скроются за облачко, и 
сориентироваться в чересполосице припортовых пере­
улков, . не наткнувшись на ломовика, что закупорил 
собой половину улицы...

Михайлов аккуратно отделяет кусочек запеканки, 
любуясь тем, как проламывается корочка и на тарелку 
проливается маслянистая влага,— он ест мало, заметно 
сдерживая стихию стариковского аппетита,— его ха­
рактер сказывается и в этом.

— Пока победа завоевывается, у всех древко со 
стягом революции, а вот как будет дальше? Вы когда- 
нибудь читали его знаменитую работу «За профессио­
нальную архМию»? — спросил Михайлов — он подбирал­
ся к любимой теме постепенно.— Как ни скуп де Голль 
на откровения, в этой его работе,— кстати, написанной, 
если говорить о стиле, превосходно,— можно рассмот­
реть и его идеал. Формула идеала может быть выра­
жена исчерпывающе в трех словах: характер, автори­
тет, вера. Как мне кажется, его простота нарочита и 
объясняется стремлением овеществить эту его форму­
лу... Говорят, он любит повторять: «Великое никогда не 
совершалось в болтовне». И надо отдать ему должное, 
научился молчать. Но главный вопрос иной: кто такой 
де Голль и кто есть все те, что составляют главную 
силу французского Сопротивления, вождем которого 
он себя считает. Де Голль — аристократ, блестящий 
офицер, в некотором роде дитя военной касты. А что 
есть Сопротивление? Портовики, крестьяне, винограда­
ри, рыбаки, лавочники, учителя, актеры, студенты. Сле­
довательно, аристократ во главе армии крестьян и про­
летариев? Анахронизм? Да, но для истории это не ново. 
Важно иное: какая связь у этого человека с теми, кем 
он руководит? Призрачная весьма. Но, может, идеалы 
у них одни? Франции и всем тем, кто тянет ее нелегкий 
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воз, всегда недоставало для полного счастья хлеба и 
свободы-. Значит, хлеба и свободы? А как де Голль? 
Сегодня де Голль говорит им: нет, не только освобож­
дение, но и свобода, а следовательно, новое устройство, 
более справедливое,— революция... Говоря так, он точ­
но дает понять портовикам и крестьянам: нет, я только 
по родовым корням аристократ, а на самом деле я та­
кой, как вы. Вот и идеалы у нас одни и те же — и я 
говорю: «Революция!» Но это, так сказать, детали... А 
в остальном де Голль хорош. А Дарлан? Если говорить 
о мотивах, которые составляют первоядро политиче­
ской веры французского адмирала, то у меня свой 
взгляд на это... Говорят, что вера Дарлана покоится на 
двух китах: англофобия и русофобия. Я не верю в 
англофобию Дарлана, а вот его .русофобия — это убе­
дительно... И дело здесь не в .России, а в красной Рос­
сии...

Михайлов сел поглубже в кресле, и Бекетов, взгля­
нув на посла, вдруг заметил, что ноги его не достают 
до пола. Но Михайлова это не смущало, и, подоб­
рав ноги, он вдруг сделался похож на старого 
воробья, которого не так-то просто провести на 
мякине.

— Но чем .Дарлан отличается от де Голля, если гово­
рить о корнях социальных? — подал голос Бекетов 
и, как ему показалось, этим вопросом точно рукой 
снял весело-благодушное настроение Михайлова.—’ 
Скажу больше: дело даже не в корнях социаль­
ных...

— Простите, а в чем? — Посол встал и, подойдя к 
электрическому камину, пододвинул его, без нужды' 
пододвинул—просто ему надо было пройтись по ком­
нате, чтобы погасить волнение — Бекетов затронул 
неожиданный аспект проблемы.

— В их отношении к коммунистам, например...— 
сказал Сергей Петрович.

Михайлов вернулся было к своему креслу, но не 
сел, а постоял подле, переминаясь.

— А не находите ли вы, что в данном случае важно 
и отношение к фашизму? — сказал Михайлов.

— Здесь де Голль и Дарлан антагонисты?
— Мне так кажется. Впрочем, и отношение к ком-, 

мунистам, как мне представляется, у них не одинако­
вое.
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— Вы хотите сказать, что Дарлан коммунистов не­
навидит, в то время как де Голль...— заметил Беке­
тов — он понимал, что в этой фразе есть некое усиле­
ние, но полагал, что такая вольность допустима.

— А вот это, чур, запрещенный прием! — прервал 
Сергея Петровича Михайлов; он чувствовал, что диалог 
с Бекетовым время от времени приобретает характер 
полемики, и это заметно тревожило Михайлова — он 
бы хотел, чтобы все сказанное им было для Сергея 
Петровича убедительным.— Я вижу у себя в кабинете 
Степана Степановича,— взглянул он в пролет открытой 
двери.— Видно, пришла статья Галуа, редактор «Санди 
тайме» просил меня посмотреть гранки...

Он позвал Шошина, попросил гранки.
— Ничего не скажешь: умен, бестия! — воскликнул 

Михайлов и затих — по всему, его увлек очерк Галуа.— 
Итак, о чем мы говорили?—спросил он, закончив чте­
ние гранок,— в нем еще жило настроение очерка.— 
Ах, верно... Дарлан! Кто же он, этот Дарлан? Мне труд­
но ответить на этот вопрос полно — многого я не 
знаю,— сказал Михайлов и улыбнулся, точно ставя под 
сомнение только что сказанное.— Но что-то знаю и я... 
Говорят, что власть Виши — это власть адмиралов. Из 
этого следует, что глава легальной власти должен быть 
адмиралом. Если вы спросите, объясняет ли мне это 
Дарлана, то я скажу «нет». Еще говорят, что он человек 
бешеного тщеславия, к тому же запоздавший сделать 
карьеру... Где-то здесь я готов искать ответ, частичный. 
Тогда что есть ответ главный? Наверно, я буду не очень 
оригинален, если скажу: Дарлан пошел на службу в 
Виши, руководствуясь двумя обстоятельствами — 
классовым инстинктом и убеждением, что победа за 
немцами. И первое и второе для него было безуслов­
ным. Иначе его не повлекло бы в Берхтесгаден к Гит­
леру, которому все эти годы он служил верой и прав­
дой... Вот моя концепция.

— Погодите, но концепция не учитывает того, что 
произошло с Дарланом этой осенью?..— возразил Беке­
тов, он искал место поуязвимее в позиции Михай­
лова.

— Нет, почему же?..— воспротивился посол.— 51 не 
вижу здесь противоречий.

— Они очевидны, Николай Николаевич.
— Каким образом?
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— Если Дарлан был столь убежденным последова­
телем немцев, если он служил им с такой верностью, 
то почему он отдал приказ французским войскам вы­
ступить против немцев и как он оказался в стане союз­
ников?..

— Я ждал этого вопроса! — едва ли не возликовал 
Михайлов.— Да, отдал приказ, да, перешел на сторону 
союзников... Но почему?.. На этом моя информация 
исчерпывается, и я могу только строить предпо­
ложения, опираясь на факты, ограниченные, но 
факты...

— Простите, но что это за факты?.. Дарлан увидел, 
что победа немцев не безусловна?..

— Да, конечно, это главное — все остальное произ­
водное...

— Что именно?
— Несложный роман, который он затеял с амери­

канцами в Виши...
— Роман — романом, но это не помешало ему еще 

раз устремиться в Берхтесгаден и просить аудиенции у 
Гитлера.

— Да, верно, но он уже не был принят.
— И это ускорило его решение?
— Я почти уверен... Ускорило, но не решило для 

Дарлана всех проблем.
. Бекетов закурил. Надо отдать должное Михайлову, 

он построил свои доводы основательно, но не шел ли 
он в этих выводах дальше, чем разрешали ему факты? 
Сергею Петровичу недоставало фактов — посол должен 
был убеждать Бекетова и фактами.

— Вы полагаете, что Дарлану у союзников не очень 
уютно? — спросил Бекетов.

— Я почти уверен в этом: Лондон, например, клоко­
чет от гнева;..— заметил Михайлов.— Обороняясь, он 
говорит: «Я — солдат...»

— И этот довод ему что-то дает, Николай Николае­
вич?

— Мало. Все знают, что он не просто солдат.
— И американцы знают?
— Знают, но пытаются доказать обратное.
— И докажут? — спросил Бекетов, ему вдруг стало 

весело.
— Не знаю, не знаю,— воздел маленькие ладони Ми­

хайлов.



20

— Но ведь важнее этого вопроса нет? — настаивал 
Бекетов.

— Да, конечно,— не сказал, а отсек Михайлов — 
он вдруг замкнулся. Видно, и он понял: чтобы идти 
дальше, надо знать больше.— Вы будете иметь возмож­
ность уточнить это, Сергей Петрович, у французов... 
Кстати, это небезынтересно и мне...

Вошла Михайлова и внесла на подносе нечто круг­
лое, празднично румянеющее, сдобное.

— Сергей Петрович, прошлый раз Игорек сказал, 
что пирог со сливами и ваша слабость: вот я и 
решила...

— Э, милая, да ты не туда принесла: я хочу пока­
зать Сергею Петровичу подшивку «Колокола»... Чай мы 
будем пить там.

Михайлов действительно показал ему комплект «Ко­
локола», что преподнес посольству один добрый, чело­
век, приехавший по этому случаю из Дублина,. Да, то 
был Герцен, его лондонская страда, его набатное бде­
ние по свободе российской. Кстати Михайлов припом­
нил, что известный пассаж с Горчаковым из «Былого» 
подтверждают старые лондонцы, помнившие Герцена. 
Да, Герцен любил повторять рассказ, который он впер­
вые услышал от кого-то из сиятельных русских, 
наезжавших в Лондон, рассказ о том, как «бескорыст­
ный» Муравьев и «жираф в андреевской ленте» Панин 
судили и рядили, как укротить «Колокол» и его редак­
тора, а лукаво-иронический Горчаков стоял поодаль и 
мотал на ус. Муравьев советовал подкупить строптиво­
го редактора, в то время как Панин считал уместнее 
сманить на службу, а хитрый Горчаков пытался уточ­
нить, на какое место прочат петербургские мудрецы 
Герцена, и, услыхав, что это место помощника статс- 
секретаря, улыбнулся снисходительно: «Ну, в помощ­
ники статс-секретаря он, пожалуй, не пойдет...» Михай­
лов припомнил этот рассказ не без удовольствия и, в 
очередной раз взметнув руки и показав свои маленькие 
ладони, сощурил глаза: «Надо же, чтобы таких роди­
ла земля...» Потом вдруг махнул рукой и разом забыл 
и «петербургских мудрецов» и «лондонскую звонницу», 
вернувшись к французской теме:

— Вы полагаете, Сергей Петрович, что в этой дуэли 
«де Голль — Дарлан» шансы первого весомее?

— Если верить логике,— ответил Бекетов.



2í

•— Вам ли надо говорить, Сергей Петрович, что в 
наше время логика может и не сопутствовать побе­
де^.— заметил Михайлов.

з

Бекетов расстался с Михайловым, но, прежде чем 
подняться к себе, пошел в сад. Тьма была сырой и теп­
лой. Где-то в стороне, во мгле парка, кричали птицы. 
Бекетов выбрался на поляну, взглянул на небо. Сыпал 
дождь, негустой и какой-то парной,— он не столько на­
крапывал, сколько обтекал... И вновь мысли Бекетова 
обратились к разговору с послом. То, что рассказывал 
Михайлов, могло бы предварить встречу с де Голлем, 
если бы Николая Николаевича не несла на крыльях его 
способность увлекаться, нет, не расцвечивать факты, а 
в своих обобщениях чуть-чуть опережать их... В обыч­
ных условиях — невелик грех, послу же надо быть 
здесь безгрешным. Выводы должны быть аптекарски 
соотнесены с фактами. А в чем Михайлов опередил 
факты? В пафосе своих обобщений, в тоне, в настрое­
нии, быть может. Он был здесь чуть-чуть импровиза­
тором, а должен быть ученым, например физиком или 
астрономом, оперирующим величинами определенны­
ми... Дипломатии необходимо, разумеется, и вдохнове­
ние, но она наука точная. А в остальном Михайлов был 
хорош, заинтересован, темпераментен, как всегда доб­
рожелателен, неизменно в отличном рабочем состоя­
нии— в чем-то ты можешь его и оспорить, но встреча 
с ним всегда будет тебе полезна... Кстати, Михайлов 
прав и в главном: де Голль вызвался говорить с русски­
ми, что с ним, наверно, бывает не часто, намереваясь 
сообщить им все, что он думает о Дарлане...

Обед был по-французски изысканным и обильным. 
Разговор шел о пустяках (новая экспозиция Британско­
го музея и отказ администрации Кембриджа принять в 
ноябре студентов из Дакара), и по всему было видно, 
что главное должно быть произнесено после обеда. 
Молчание де Голля, молчание почти неприличное, на­
водило на эту же мысль — генерал явно копил силы. 
Кстати, должен был копить силы и Мишель Пермский, 
которого де Голль избрал, в качестве переводчика — 
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генерал не очень надеялся на сбой английский. Как 
приметил Сергей Петрович, явно в связи с предстоя­
щей беседой прилежный Пермский время от времени 
извлекал записную книжку и долго вертел ее у тол­
стых стекол своего пенсне, точно желая удостоверить­
ся, что зрение не обманывает его и он не забыл книж­
ку,— переводчик полагал, что некоторые повороты 
беседы лучше записать, иначе их не воспроизвести, а 
в этом могла быть необходимость.

Тень, в которую укрылся де Голль, не желая уча­
ствовать в разговоре, происходившем за столом, была 
тем не менее не так плотна, чтобы нельзя было рассмот­
реть генерала. Рост наверно смущал его, и сидя он себя 
чувствовал гораздо свободнее. От глаз Сергея Петрови­
ча не ускользнуло и иное: когда де Голль сидел, он вы­
глядел много красивее,— по крайней мере, так казалось 
Бекетову.

Кофе подали в соседнюю комнату, которую к при­
емным залам резиденции де Голля можно было отнести 
условно: висела топографическая карта западного Сре­
диземноморья, стоял стол для военных игр со множе­
ством указок в колчане, сшитом из телячьей кожи, 
ярко-рыжей,— такое впечатление, что генерал ввел гос­
тей в класс, где преподавал своим сподвижникам, воен­
ным и штатским, основы оперативного искусства. Но 
зачем ему надо было переносить беседу сюда? Карты и 
макеты на это указывали точно: юг Франции и север 
Африки да, пожалуй, море, лежащее между ними. Соб­
ственно, если вопрос коснется адмирала, то география 
дарлановской проблемы тоже здесь.

А между тем гости устроились за прямоугольным 
столиком, стоящим у большой грифельной доски,— до 
встречи с русскими за этим столиком не столько пили 
кофе, сколько записывали максимы де Голля, касаю­
щиеся Канн и Аустерлица.

— Простите,— обратился де Голль к Бекетову,— 
мне не дает покоя эта библейская фраза...— его лицо 
напряглось, как напряглось оно и у Мишеля Пермско­
го.— Когда один слепец ведет другого, оба упадут в 
яму?

— На одном из слепцов морской мундир?
— Даже больше: адмиральский.
— Дарлан?
— Предположим.
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Сергей Петрович ощутил явственно, что инициатива 
беседы переходит в его руки,— впрочем, француз не 
противился этому. Его устраивало, чтобы то, что он 
намеревался сказать сегодня, он сказал как бы в ответ 
на просьбу своего собеседника. Поэтому, по мере того 
как Бекетов завладевал беседой, возникало ощущение 
все большего контакта.

— Мне хотелось бы знать ваше мнение,— произнес 
Сергей Петрович, этой фразой подведя черту экспози­
ции.

Де Голль молчал, положив перед собой руки. Они 
точно никогда не видели солнца, эти руки, восково­
бледные и хрупкие, руки ученого мужа, знатока древ­
них манускриптов. Де Голль молчал — он сознавал от­
ветственность этой минуты.

— Простой вопрос,— наконец начал француз.— По­
чему адмирал... присоединился к союзникам сегодня? — 
Он сказал «адмирал», явно не желая называть Дарлана 
по имени, и этим как бы установил расстояние между 
собой и адмиралом.— Не вчера, а сегодня? Совершенно 
очевидно: вчера он верил в победу немцев, сегодня он 
в нее не верит. Заметьте: не верит. А если в нее не ве­
рит даже он, значит, поражение немцев — вопрос вре­
мени... Следовательно, крайней нужды в услугах адми­
рала у союзников нет, и это должно быть ясно даже 
американцам. Если же они согласны, значит, дело не в 
услугах адмирала. Тогда в чем? Я склонен ответить на 
этот вопрос. Американцы думают о послевоенном мире 
и готовят позиции и кадры уже теперь... Это первое.

Ему нельзя было отказать в искренности и, пожа­
луй, в прямоте. Он по-своему выстрадал эти вопросы и 
готов был говорить по каждому из них, обстреливая 
Бекетова ответами-формулами.

— Я сказал: можно ли в угоду сегодняшней выгоде 
жертвовать принципами? В самом деле, это война сове­
сти. И армия наша — армия совести. Все, кто пошел с 
нами, сделали это не поневоле, а по велению той чистой 
и доброй силы, которая зовется совестью. Поставить 
этих людей под начало человека, который вчера был 
с Гитлером и всех звал под его знамена, значит поднять 
руку на самое святое, что есть у них,— совесть. С чем 
мы пойдем дальше, если призываем сжечь совесть?..

Он встал — сейчас он не стеснялся своего роста. Он 
стоял над Бекетовым бесконечно высокий, уперев едва 
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ли не в потолок маленькую голову, отчего она стала 
даже меньше, чем была на самом деле.

— Американцы могут делать это со спокойной ду­
шой. Правда, в программе, которую они обнародовали 
столь широко, они говорят о том, что идут войной и 
против колониального мира. Но они помалкивают о 
том. как намерены изменить принципы того, что есть 
Америка. Вот вопрос: Алабама останется Алабамой?.. 
Что касается Франции, мы хотим обновления^ больше 
того, революции... Это под началом адмирала я поведу 
людей к революции? Если я сжигаю совесть, о какой 
революции может идти речь?

Бекетов припомнил реплику Михайлова о револю­
ции, которую начертал на своих новых знаменах де 
Голль,— реплику почти ироническую. Да неужели его 
собеседник полагает, что можно принять на веру его 
клятву в верности революции, даже в том весьма услов­
ном толковании этого понятия, какое имел в виду 
де Голль? Русскому, искушенному в том, что есть рево­
люция? Принять и не соотнести этих идеалов с самим 
обликом человека, стоящего рядом? Подумал, но не 
возразил де Голлю, хотя надо было возразить. Гнев 
де Голля против Дарлана и тех, кто Дарлану покрови­
тельствует, был справедлив, но его нынешняя тирада, 
расчлененная на главы и подглавы, нарочито антиаме­
риканская, была построена так, чтобы возбудить трево­
гу у русских и, по возможности, обратить их в свою 
веру... Это было очевидно и вызывало чувство протеста 
даже у доброжелательного Бекетова, хотя в главном 
де Голль был и прав... Так или иначе, а прощаясь с 
французом, Сергей Петрович должен был сказать себе, 
что француз где-то переусердствовал.

4

Явившись однажды в обеденный час домой, Бекетов 
застал Анну Павловну, жену Изосима Фалина. Увидев 
его, она залилась румянцем и была такова.

— Ты был у Фалиных? — спросила Екатерина, ко­
гда стол был накрыт и, как это издавна было принято 
в бекетовском доме, жена заняла место по правую ру­
ку от Сергея Петровича, а сын — по левую.

— Да, конечно, вскоре после приезда.
—' А почему ты мне об этом не сказал?



25

— Просто так взял и не сказал.
— Просто так?
Бекетов не ответил, только скосил глаза на сына, а 

потом на Екатерину, точно хотел сказать: «У нас еще 
будет возможность поговорить об этом». Но странное 
дело: этот короткий диалог точно отнял у Бекетовых 
все слова.

— Шошин только что был у меня; пришла какая-то 
необыкновенная партитура Хачатуряна,— сказал Сер­
гей Петрович, чтобы что-то сказать. Екатерина второй 
месяц работала в посольстве, работала со свойственным 
ей воодушевлением.— Хачатурян — это интересно...

— Да, интересно,— откликнулась Екатерина, она 
любила говорить с мужем о своих новых обязанно­
стях.

После обеда он надел пиджак, заторопился к выхо­
ду, потом остановился у самой двери: его торопливость 
могла ей показаться подозрительной. Он вернулся, 
даже взял газету. Она убрала со стола, села рядом, ра­
скрыв книгу. Тишина, казалось, была полна душевного 
покоя.

— В самом деле, чего Фалина явилась вот такая тор­
жественная? — вдруг отстранил он газету и рас­
смеялся.

— Не знаю,— сказала она, пряча глаза в книгу и 
желая скрыть от него улыбку.

— Я вот думаю о Коллинзе — есть в нем этот ком­
плекс, чисто интеллигентский: замолить грех! — произ­
нес он не без умысла.— Он пришел к нам не потому, 
что не мог не прийти, а потому, что решил замолить 
грех...

— Замолить?..— спросила Екатерина, обнаружив 
интерес, который до сих пор в ней не угадывался — ей 
нравилось, когда предметом их разговора были люди, 
окружавшие их.— Что... замолить?

— Приветствовал Октябрь, а после осени восемна­
дцатого открестился вдруг...— заметил он.

— Открестился... это как же понять?
— Не то чтобы открестился, а ушел в тень.
Она вздохнула.
— Будь моя воля, я бы простила,— вдруг вырвалось 

у нее.— Когда нам худо, ряды их редеют. Все они на 
один манер...
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Он задумался — волнение объяло его. Даже стран­
но: начал этот разговор, чтобы успокоить Екатерину, а 
потом вдруг забыл обо всем и взволновался.

— Все, да не все,— сказал он, неся в себе эту мысль, 
эту тайную мысль, что взволновала его.— Вот Шоу, на­
пример, он был всегда с нами. Понимаешь, всегда...

Он сказал «Шоу» и точно застал ее врасплох — она 
онемела.

— Есть смысл специально приехать в Лондон, что­
бы увидеть живого Шоу,— произнесла она, смешав­
шись.— А я вот здесь, считай, больше двух лет: где он, 
Шоу?..

— Хорошо, в понедельник ты едешь со мной к Кол­
линзу,— произнес он, встрепенувшись.— Ловлю тебя на 
слове: будет Шоу!

Она смутилась.
— Нет, мне еще рано видеть Шоу,— попробовала 

отшутиться она.— Тут нужна храбрость, а мне ее недо­
ставало и прежде... Нет.

5

У Коллинза было семейное торжество — его сын 
Герберт, археолог, подающий надежды, выпустил свою 
первую книгу.

— Кто этот старик с бородой лопатой? — спросил 
Бекетов Шошина, не без труда рассмотрев человека в 
темном костюме, вокруг которого толпились гости, 
спросил и подмигнул: ему-то было известно, что это за 
человек.

— Его лицо показалось вам знакомым? — спросил 
Шошин.

— Да, если бы не эти диковинно пушистые брови, 
которые взвихрил и распушил возраст человека, я ска­
зал бы, что это Шоу...

— Кстати, Коллинз говорил старику о вас, и тот 
просил нашего хозяина быть посредником между ним 
и вами...

Если Шоу действительно хотел быть представлен 
русским, то сделать это было в тот вечер не легко: он 
оброс людьми, точно магнит металлической стружкой. 
Судя по всему, они были ему приятны — тем меньше 
надежд было, что он сумеет от них освободиться. В те 
редкие минуты, когда Бекетов, увлеченный разговором 
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с Коллинзом, смотрел в конец комнаты, где находился 
Шоу со своими собеседниками, он видел краснолицего 
старика и ловил себя на мысли, что этот старик не во 
всем похож на Шоу, каким тот вошел в сознание Беке­
това. Видно, фотографии Шоу, по которым до сих пор 
Сергей Петрович составлял представление о знамени­
том старике, обладали преимуществом перед подлин­
ником. На фотопортретах не было вот этой просто­
ватости, которая шла от заметно рыжей кожи Шоу, не 
тускнеющей даже с возрастом.

Судя по тому, как свободно Шоу чувствовал себя в 
доме Коллинза и в какой мере своим он был в кругу 
коллинзовских гостей, он здесь бывал и прежде. Навер­
но, это характеризовало Шоу, но Сергею Петровичу это 
было важно и для понимания Коллинза. Более чем раз­
борчивый Шоу не пошел бы к Коллинзу, если бы тот не 
отвечал моральным категориям ирландца. Но дело бы­
ло не только в отношениях между Коллинзом и Шоу, 
но и в том, какой пример эти отношения подавали всем, 
кто пришел в дом Коллинза. Шоу точно говорил им: 
«Вы как хотите, а я доверяю честности этого челове­
ка...» Весьма вероятно, дружба с Коллинзом была так 
важна Шоу, что она одна могла заставить его прене­
бречь тяготами возраста и явиться в этот вечер сюда, а 
возможно, он пришел, чтобы дать понять всем, кто это­
го еще не понял: он с Коллинзом, с Коллинзом, а поэто­
му с тем общественным делом, которое в данном слу­
чае Коллинз представляет. Новая Россия имела к этому 
отношение. По крайней мере, с той далекой поры, ког­
да она возникла, Шоу был на ее стороне, и нынешний 
его приход в дом Коллинза прямо соответствовал тому, 
что исповедовал и делал Шоу всегда.

Сергей Петрович был представлен Шоу.
— Мистер Коллинз полагает, что нашим знакомст­

вом мы будем обязаны ему, не правда ли? — взглянул 
Шоу на хозяина.— Я говорю: не правда ли? — он явно 
требовал от хозяина утвердительного ответа, но тот, 
ожидая подвоха, молчал.— Да не лишились ли вы дара 
речи?

— Вы хотите сказать, что я присвоил чужие лавры, 
уже присвоил?..— вымолвил Коллинз и улыбнулся, яв­
но намереваясь этой улыбкой ввести старика в заблу­
ждение,— Вы идете даже дальше, утверждая, что я бес­
честный вор, присвоивший чужие сокровища,. так?
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— Именно! — не мигая ответил Шоу.— Именно, го­
ворю я, так как знакомством этим мы обязаны русско­
му послу... Он первый сказал мне о мистере...— Шоу 
взмахнул рукой, не без досады щелкнул пальцами, 
точно желая из воздуха выхватить имя, которое ему 
сейчас было нужно,— память сыграла с ним недобрую 
шутку: он забыл имя Бекетова.

— Вот вам... великий забияка и строптивец! — воз­
ликовал Коллинз.— Спросите это имя у русского 
посла, а я пас! — Он даже припрыгнул от удоволь­
ствия и собрался было удалиться, но Шоу остановил 
его.

— Вы рано торжествуете победу...— сказал Шоу и 
поднял ладонь, которую старость изукрасила мудрены­
ми иероглифами.— Моего русского знакомого зовут: 
Бородин...

— Так вам и надо, так и надо, старый строптивец! — 
Коллинз полез в карман, пытаясь отыскать визитную 
карточку Бекетова и назвать его полное имя — память 
Коллинза не воспринимала русских имен, и визитные 
карточки русских у него были под рукой.

— Вот вы думаете, что некогда у старого ирландца 
была красная борода, а теперь она белая: ирландец 
сменил знамена! — произнес Шоу, когда Коллинз, не 
отыскав визитной карточки, удалился.— Так вы думае­
те? Нет, признайтесь: так?..

— Я этого не сказал,— возразил Сергей Петрович — 
ему было не легко воспринять тон Шоу.

— Так вот, пользуюсь случаем, чтобы подтвер­
дить: красный и теперь... (Это было сказано с мягким 
ирландским выговором: «red».) А как может быть ина­
че, когда у моей колыбели был первый красный... Нет, 
не Маркс, а Энгельс! Но это все равно, не правда ли? 
Энгельс! Он первый признал Шоу!..

Он улыбнулся, будто прося извинения за самооболь­
щение, слишком откровенное, и, наклонившись к Беке­
тову, осведомился:

— Простите, но вы полагаете, что эта русская кры­
соловка на Волге сплетена из крепких прутьев?.. Эти 
прутья не удастся перегрызть?

— Думаю, что нет,— сказал Бекетов — он был рад 
новому повороту разговора.

— А вот этот их удар с юга не страшен? — спросил 
Шоу очень заинтересованно: сейчас перед Бекетовым 
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был другой Шоу.— Хватит у русских сил парировать 
его?

— Должно хватить,— улыбнулся Бекетов.
— Скажу вам откровенно: из меня Нельсон плохой 

и Кутузов неважный, но я чувствую тоже — должно 
хватить!—почти восторжествовал Шоу. Вот заметил 
в себе новую черту: люблю сидеть над военной картой 
и слушать людей, которые понимают в войне оольше 
меня... И ртцр: с победами у меня поднимается настрое­
ние, даже творческое!.. Приезжайте в Эйот Сен-Ло­
ренс! Вот уж мы с вами посидим над картой!.. Как вы?

— Не скрою, мне было бы приятно,— заметил Сер­
гей Петрович.

Шоу сжал его руку, просто нащупал ладонь Сергея 
Петровича и сжал, хотя до расставания было далеко,— 
видно, у старого ирландца была в этом потребность:

—• Прошлый раз ваш посол вдруг говорит: «А ведь 
Свифт тоже был ирландцем!» Нет, что ни говорите, а 
чудак человек ваш посол, хотя, надо отдать ему долж­
ное, он знает литературу, а это в наш век... Одним сло­
вом, мне с ним интересно... Надо же такое придумать: 
Свифт и Шоу!

—- А я бы, признаться, сказал то же...— осторожно 
возразил Сергей Петрович.

— Ну, значит, дело не только в вашем после: оказы­
вается, все вы, русские, любите парадоксы!..

— Поэтому Шоу нам и по душе! — засмеялся Сер­
гей Петрович.

Старик протянул руку и, нащупав в этот раз плечо 
Бекетова, сдавил ощутимо — Шоу не мог пожаловаться 
на отсутствие силы.

Шоу сказал о Михайлове: «Он знает литературу» — 
и это, как можно было понять, для Шоу имело значе­
ние. Для Шоу, а для Бекетова? В самом деле, так ли 
насущно для дипломата, чтобы в круг его интересов 
обязательно входила литература? Ну, какое может 
быть сравнение: дипломатия, этакая первая дама при 
дворе, и литература, внебрачная дочь министра почт и 
телеграфа, которой вход во дворец заказан. Нет, реши­
тельно послу ни к чему литература, а все-таки как хо­
рошо, когда у посла еще есть и литература. Хотел это­
го Шоу или не хотел, но сказал о Михайлове, как ка­
жется Сергею Петровичу, важное. Да, есть у Михайло­
ва эта широта интересов, которая дает ему возмож- 
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ноетъ поддерживать отношения со множеством людей, 
при этом таких, которые обычно остаются вне поля 
зрения посла.

Шоу вскоре уехал, а у Бекетова весь остаток вечера 
было как-то хорошо на душе. «С чего бы это? — спра­
шивал себя Бекетов и отвечал, радуясь: — Шоу!.. 
Шоу!..»

6

Бекетов готовился к поездке на загородную дачу 
старого ирландца, а получил приглашение посмотреть 
вместе с автором генеральную репетицию в театре, соз­
данном уже в военное время молодыми рабочими и 
носящем символическое имя: «Начало». Билет был на 
два лица, но Екатерина отказалась и в этот раз,— при­
шлось ехать одному.

Это был действительно один из тех театров, кото­
рые вызвала к жизни война. Под театральное здание 
был оборудован припортовый склад, оборудован сами­
ми рабочими, при этом с любовью и тщательностью, 
какая, наверно, характерна для молодого театрального 
дела. Чтобы сообщить генеральной репетиции темпера­
туру настоящего спектакля, театр пригласил рабочих 
порта, среди которых, как это понял Бекетов по ходу 
спектакля, было немало энтузиастов молодого коллек­
тива. Расчет был верным: спектакль шел на ура. Шоу 
посадил Бекетова неподалеку от себя и мог сказать 
Сергею Петровичу: «Вам нравится? Хорошо, хорошо...» 
Или еще: «Вы замечаете, этой актрисе не дается «с»!» 
Или еще: «Я им советовал убрать эту сцену, но режис­
сер оставил. Теперь я вижу: прав он, не я». И потом: 
«Я уж не помню, когда был на премьере, но тут я не 
мог отказать. И не жалею...»

Да, он мог сказать: «Не жалею!» Эта встреча с моло­
дым театром не столько отняла у него силы, сколько 
прибавила. Извечное беспокойство своей натуры он 
старался сберечь наперекор возрасту. Оно, это беспо­
койство, не просто взбадривало его, оно помогало об­
новлению всего его существа, смене крови... Как все 
люди, он, оглядываясь назад, видел свое юношество и 
даже детство где-то совсем рядом — спасительная па­
мять легко наводила эти мосты, хотя заветная пора и 
отстояла от нынешнего времени едва ли не на столетие, 
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Поэтому, в отличие от тех, кто смотрел на него сейчас, 
ему нужно было усилие, и немалое, чтобы увидеть себя 
таким, каким он стал: сутуло-белобородым, с воспален­
ными веками и пригасшим взглядом. Нет, все было не 
просто: ну, например, он окружил себя молодыми 
людьми, чтобы чувствовать себя молодым, но выглядел 
рядом с ними даже старше, чем был на самом деле.

После спектакля хозяева устроили нечто вроде ка­
пустника, который превратился в чествование Шоу. 
Угощали виски, настоянным на рябине, и, разумеется, 
сандвичами с недорогой красной рыбой, бужениной и 
сыром, что на жестяном блюде выглядело эффектно, а 
главное, создавало впечатление изобилия. Читали сти­
хи, много стихов, почти все в честь Шоу. Принесли бе­
лые гвоздики, бог весть откуда взявшиеся в эту позд­
нюю пору, и поставили их перед Шоу. Наверно, в длин­
ной жизни, которую прожил он, ему были ведомы и 
более пышные чествования, но эта полуночная встреча 
в рабочем театре, казалось, затмила все прежние — он 
был растроган.

— Ничто так не способно встревожить старого че­
ловека, как то, что мы весело-снисходительно зовем 
рассеянностью, но что есть на самом деле забывчи­
вость, если не склероз в его чистейшем виде, то есть 
трагический знак старости... Седины, морщины и все 
прочие симптомы всеобщего распада, называемого ста­
ростью, ничто по сравнению с этим: человек перестает 
быть самим собой, утрачивает последнее, что было его 
сутью, на что опиралось самое его имя,— память,— он 
это сказал, вдруг, даже не успев загасить улыбки; вид­
но, эта мысль не оставляла его и тогда, когда у него 
было хорошо на душе.

Бекетову показалось, что все это Шоу произнес как- 
то жестко, со скучной и обнаженной прямолиней­
ностью, без попытки расцветить мысль — он даже пре­
небрег парадоксом, который наверняка был у него на 
кончике языка. Старость — это уже тот берег, а с ним 
шутки плохи — до парадоксов ли?

Молодые актрисы соорудили нечто вроде венка из 
сухого вереска и украсили его седую голову — он не 
противился. Потом они принесли плед и укрыли его но­
ги— он пробовал возражать, но тепло растеклось по 
ногам, и он согласился. Да, он сидел в венке из вереска, 
и его лицо было необычно бледным.
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— Когда оглядываешься назад,— заговорил он,— и 
видишь эту длинную дорогу, называемую жизнью, а по 
обе стороны дороги людей, которые жили рядом с то­
бой и даже были твоими друзьями, но которых теперь 
нет... то такое ощущение, будто бы эта доро­
га не вся твоя, будто бы кто-то прошел эту до­
рогу за тебя...

Он произнес все это и поправил плед — он не стес­
нялся теперь этого пледа, пока он думал о бренности 
всего земного, он привык к пледу.

— Вы обещали побывать в моем загородном доме, 
не правда ли? — спросил он, прощаясь с Бекетовым.— 
Вы обещали, верно?.. Я запасся большой картой России, 
которую дал своим подписчикам «Ландон мэгэзин», и, 
разумеется, лупой. Вообразим себя полководцами!.. 
Итак, я жду вас...

Он уехал, а Бекетов подумал: с той далекой поры, 
когда этот человек вошел в сознание людей в высоком 
и, наверно, благодарном качестве основателя театра 
Шоу, он должен был надеть на себя маску, скрыв ею 
свое истинное лицо. Он был под этой маской едва ли 
не всю жизнь, и его новая суть сделалась его истинной 
сутью. Быть может, это было ему в тягость, а возмож­
но, перевоплощаясь, он испытывал даже некоторое 
удовлетворение. Вот так бы и прошел жизнь, если бы 
не вечерняя заря и мысли о тлене. Да, мысли о смерти 
вернули ему его суть — впервые в жизни у него появи­
лась необходимость быть самим собой.

7

Бекетов приехал в посольство в первом часу ночи и, 
выйдя в сад, был не очень удивлен, приметив в рабочей 
комнате Екатерины свет — она еще не разделалась с 
почтой.

Он пошел к ней.
— Ты что же... полуночница? Не жалеешь себя — 

пожалела бы меня с сыном.
Она сидела у настольной лампы, подперев голову, 

которая казалась ему в эту минуту больше обычного 
седой,— видно, она уже закончила работу, но не было 
сил подняться.

— Боишься, осиротеете? — она подняла на него свои 
сизо-мглистые глаза, с ночью они становились темнее.
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— Боюсь.
— А ты не бойся, с тобой ничего не будет...— произ­

несла она, глядя на него исподлобья.
' Ему не понравилась ее интонация.

— Потому что таким, как ты... легко,— бросила она 
и безбоязненно взглянула на него — в ее словах было 
нечто от вызова.

Он не ответил. То/іько печально и любяще взглянул 
на нее.

— Пойдем домой...
— Нет.
Он снял пальто, сел. В том, как он это сделал, была 

некая готовность принять удар. Но она медлила.
— Россия горит,— наконец произнесла она.— Ты 

только пойми: горит Россия, и надо, как те ярославские 
и рязанские страдалицы, что впрягли в плуги да сохи 
своих буренок... Как те, что без отдыха и роздыха... По­
нимаешь, дни и ночи вот так, ночи, ночи!..
; Он молчал: о, какие слова собрались в ее горящем 
серДце в эту ночь! Что ни слово, то огонь, попахиваю­
щий горьким дымом гнева.

— И твои ночные вахты по этой причине? — спро­
сил он.

Она полыхнула ненастной мглой своих глаз — ох, 
как же она ненавидела его сейчас.

. ? — А ты как думаешь?.. Именно вахты, именно 
бдение, без сна и роздыха. Только так и утишишь со­
весть. Если надо, убить себя этим бдением полуночным, 
убить... А почему бы и не убить?

Она взяла со стола лист бумаги, оторвала угол, при­
нялась рвать ее на крохи — мудрено было изорвать бу­
магу на такие лоскутки. Она рвала, а у него сводило 
скулы. «Умоляю: перестань!» — хотел крикнуть он, но 
остановил себя.

— А зачем вести себя к смерти? Разве смерть—1 
цель?..

— Нет, разумеется, но ведь сама работа приведет к 
смерти,— произнесла она спокойно, спокойнее, чем 
можно было ожидать.— Моя работа,— прибавила она; 
оттенив предпоследнее слово: «моя».

— Твоя? — был его вопрос.
— Ну конечно же не твоя...— сказала она, и он ус- 

лышал в ее голосе иронию — нет, лицо ее не выразило 
усмешки, но в голосе она была.
2 С. Дкнгулов.
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— По-моему, ты чего-то не понимаешь, Екатери­
на...— сказал он, как обычно, когда разговор с нею при­
нимал крутой оборот, с корректной терпимостью.

— Да, действительно, не понимаю,— согласилась 
она, и в ее голосе вновь прозвучала ирония.— Ты меня 
прости, Сережа, наверно, то, что я тебе скажу, надо 
говорить не мне, но я тебе все-таки скажу...
- Да-
— Вот эти твои нескончаемые рауты, стыдно ска­

зать, когда страна кровью захлебывается... кровью, 
кровью...

Он лишился языка: такого еще не бывало.
.— Чего же ты молчишь, Сережа? Отвечай...
—> Пойдем, Екатерина, ты устала...
— Нет, я не настолько устала, чтобы не выслушать 

тебя. Может, тебе сказать нечего?
Она стояла сейчас прямо перед ним. Та мгла, кото­

рую он приметил в ее глазах, сейчас точно сообщилась 
и лицу ее, и волосам, и, казалось ему, голосу Екатери­
ны: все было зыбким, все текущим, все свивалось и ра­
стекалось, грозя сомкнуться с ненастным лондонским 
небом, которое он видел только что, когда смотрел, из 
сада на окно Екатерины.

— Нечего сказать... пойдем.
Они молча пошли. Он — впереди, она поотстав, точ­

но возвращение домой не совсем соответствовало ее 
намерениям, точно он вел ее насильно. Ну вот, думал 
он, те тайные и явные силы, что противостояли ему в. 
этом мире, грозила умножить Екатерина. В самом деле, 
что произошло и почему в разговоре, который был та­
ким элементарным, она вдруг оказалась так далеко? 
Он винил себя. Слишком обособлен он был от нее все 
эти годы. Она жила в одном мире, он — в другом, и не­
что. непреодолимое возникло между ними, возникло 
само собой. Но был ли он волен над тем, что было пре­
жде? Прежде? Нет. А сейчас? Да, да, и сейчас они-все 
еще жили в разных мирах, и, кроме него, никто не был 
виноват в этом... Но какой толк, что он это понимает, в 
этом винится? Он ведь ничего не сделал, чтобы изме­
нить это. А если бы сделал, изменил?.. Нет, в самом де­
ле, изменил бы?
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Посол просил Бекетова выехать в Москву, уточнить, 
чем мог бы помочь БОКС укреплению культурных кон­
тактов с англичанами. Посол рассчитал верно: в эти го­
ды возникли такие возможности для наших культур­
ных дел, каких в будущем, быть может даже в ближай­
шем будущем, могло и не быть. Не следовало терять 
времени, и посол просил Сергея Петровича отправить­
ся в Москву, тем более что была подходящая оказия: 
в один из северных русских городов отправлялась «Ка­
талина» с французскими летчиками.

Всю дорогу, пока толстобрюхая «Каталина» несла в 
своей утробе тридцать французских парней и русского 
дипломата, в самолете не стихали песни. Собственно, 
французских ребят, собравшихся сюда из Шампани, 
Гаскони и Бретани, не очень беспокоило, что не просто 
перекричать четыре мотора «Каталины». Не важно, что 
песня не звучала, важно было ее пропеть. В потребно­
сти петь, наверно, сказывалось и желание отвести ду­
шу, на которой, прямо сказать, было достаточно смутно 
при одной мысли, что самолет идет в снежную Россию, 
и желание сберечь настроение веселой отваги, которое 
по мере приближения к русской земле могло и поуба­
виться, и попросту, по-товарищески, поддержать друг 
друга... Но в те редкие минуты, когда песня стихала, 
парни пытались отогреть «глазок» в наледи, покрывшей 
стекла иллюминаторов, и рассмотреть унылую водную 
гладь или тем более унылую землю, над которой про­
летала «Каталина», вздыхали, неожиданно громко — 
по крайней мере, четырем моторам «Каталины» не 
хватало могучести, чтобы заглушить этот вздох. И тем 
не менее французские парни были хороши и в своей 
храбрости и в своей робости, которую можно было 
понять и даже простить, если учесть, что среди них 
были и двадцатилетние, совсем юные, необстрелянные.

Сергей Петрович был в воксовском особняке на 
Большой Грузинской, когда туда позвонили из Кремля 
и сказали, что Бекетова хочет видеть Сталин. С той да­
лекой ночи 1939 года, когда был подписан договор с 
Риббентропом и встревоженный Сталин, возможно ища 
поддержки, покинул кабинет и вышел к экспертам, 
Сергей Петрович не видел его. Все эти годы в Бекетове 
жил этот расслабленный сталинский баритон: «Все мы 
2*



сильны задним умом, все сильны...» Может, поэтому,, 
когда раздался звонок и явно обомлевший председатель 
ВОКСа, не говоря ни слова, сунул в руки Сергею Пет­
ровичу, точно горящую головешку, трубку телефонного 
аппарата, у Бекетова екнуло сердце.

И хотя до приема оставалось полчаса и у подъезда 
особняка на Большой Грузинской уже стоял лимузин, 
некогда черный, а теперь бело-зеленый, пятнистый, 
Сергей Петрович помедлил с отъездом. Его остановили 
и припечатали к блестящему воксовскому паркету гла­
за председателя, выражающие сострадание. Видно, этот 
профессор живописи был душой хотя и смятенной, но 
чуткой к беде ближнего, ежели мог вот так принять к 
сердцу тревогу Бекетова.

Сергей Петрович выехал. Он думал: наверно, Стали­
ну теперь легко говорить с ним, легче, чем некоторое 
время назад. Может, поэтому встреча не могла со­
стояться прежде и происходит сегодня. Но чего ради 
Сталину видеть его сегодня, когда всем его вниманием 
завладела приволжская баталия и рабочий день 
расписан по секундам? Бекетов ищет здесь за­
мысел, а быть может, все дело в настроении, 
простейшем.

Нет, машина идет не в Кремль, а в противополож­
ную сторону. Если проследовать от Троицких ворот по 
прямой, то минут через двадцать — двадцать пять бу­
дешь у цели. Место это, в сущности, в черте города, а 
такое впечатление, что ты в глубоком Подмосковье, за 
толстой стеной деревьев.

В приемной Сталина полно военных. И Бекетовым 
овладели сомнения: если предстоит нечто значитель­
ное, до него ли? Но, кажется, военных становится все 
меньше. Бекетов ухватил из разговоров, которыми бы­
ла полна комната: «Уран», «Сатурн», «Венера»... Если 
для масштабов войны земных имен не хватает, хочешь 
не хочешь, а полезешь на небо. Будущий историк, а мо­
жет быть, и поэт проникнет в суть кодовых названий и 
сделает выводы любопытные. У англичан код — плод 
импровизации, у них всё «факелы», «ураганы» и «смер­
чи». Да и псевдонимы, которые они присваивают своим 
военачальникам, отмечены теми же чертами: вот, на­
пример, Черчилль зовется «бывшим военным моряком». 
Да, в этом есть некая поэзия, и в угоду ей принесена 
даже тайна. У нас все намертво прикреплено к именам 
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собственным, и, как все конкретное, вопреки кажущей­
ся ясности, непроницаемо...

— Здравствуй, Сережа!..
Он поднял на Бекетова глаза, пасмурные и, как по­

казалось Сергею Петровичу, заспанные (время предобе­
денное— видно, спал), улыбнулся. Да, он сказал: «Се­
режа!», а как ответить ему? Никуда не денешься —та 
же проблема, та же!

— Здравствуйте,— сказал Бекетов, смутившись, ска­
зал больше себе, чем ему.

— Ну, как там наш друг Черчилль?
Слава богу, пронесло! Сам почувствовал неловкость 

и дал возможность Бекетову опереться.
— Да как сказать: Черчилль?.. Бестия! — произнес 

Бекетов и тут же остановил себя: «Не так начал! Да и 
не похоже это на меня... Откуда ворвалось это слово? 
Сталин как будто бы говорил в ином тоне».— Янус, при 
этом больше чем двуликий!..

Сталин приготовился слушать. Он указал на свобод­
ный стул за столом, сел сам. Теперь было ясно: он при­
гласил Сергея Петровича, чтобы поговорить о Черчил­
ле. Ну, наверно, он уже достаточно был наслышан о 
том, что явилось проблемой Черчилля; читал донесения 
посла, говорил с эмиссарами британского премьера, чи­
тал его письма и депеши, наконец, говорил с Черчил­
лем, даже принимал его дома... Да не здесь ли происхо­
дила их встреча, не в этой ли комнате с окнами, выхо­
дящими в сад? Но такова уж наша природа: .если ты не 
знаешь человека, он не вызовет у тебя стольких вопро­
сов, сколько их появится у тебя, если ты его узнаешь... 
Но что он хотел бы знать о Черчилле? Наверно, нечто 
такое, что не рассмотришь из Москвы. Ну, напри­
мер, Черчилль и лондонский мир Черчилля, все те, 
кто сотворил его. И потом психология того, что есть 
проблема Черчилля. Психология... это всегда значи­
тельно.

Итак, Черчилль.
— Кто-то сказал: «Если бы Виктория не скончалась 

в начале века, а прожила до наших дней, то первым 
министром у нее должен был стать Черчилль...»

Сталин улыбнулся едва заметно — она погасла, едва 
родившись, эта улыбка. ’

•— Это как же понять?.. Идея имперского могуще­
ства?
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— Да, имперского,— согласился Бекетов.— Где-то в 
недрах их партии есть группа деятельных тори, кото­
рых можно было бы назвать викторианцами... Черчилль 
в меньшей мере лидер партии, в большей — лидер этого 
меньшинства. Их место даже у тори на крайнем пра­
вом крыле,— пояснил Бекетов.

— Правее кливденцев?
— Если не считать их прогерманизма...— заметил 

Бекетов, задумавшись.
— Прогерманизм кливденцев?.. Так? — спросил Ста­

лин.
— Да, именно,— подтвердил Бекетов.
Волнение, которое Бекетов испытал, когда оказался 

здесь, почти ушло. Он даже нашел время оглядеться. 
Ну конечно же незадолго до прихода Бекетова Сталин 
спал. Быть может, даже вот на этом диване, покрытом 
чехлом из сурового полотна. Правда, на самом диване 
не было вмятины, да и ткань была не помята,— видно, 
встав, он провел рукой по дивану, расправил чехол. 
Как приметил Сергей Петрович, в нем есть эта приве­
редливая опрятность. Но вот раскрытая книга, кореш­
ком вверх, на стуле, придвинутом к дивану, указывает 
определенно, что он лежал здесь. Кажется, толстовские 
рассказы. Бекетов помнит этот том: и «Отец Сергий», и 
«Хаджи Мурат», и, разумеется, «Смерть Ивана Ильича». 
Есть некая закономерность, что он обратился к этой 
книге. Не впервые обратился. Его должна интересовать 
именно эта грань творчества Толстого. Нет, не только 
сами фигуры — отец Сергий, Хаджи Мурат, Иван Иль­
ич,— но главное, как проник в их души художник. Но, 
так кажется Бекетову, и фигуры.

— Значит, викторианцы?.. А опора, где опора?
Бекетов не сразу понял Сталина: в его речи Сергей 

Петрович и прежде чувствовал лаконичность на грани 
недоговоренности. Это характерно для человека, кото­
рый пришел к познанию русского как бы извне. «Опо­
ра?» Очевидно, хотел спросить: «На кого опираются 
викторианцы?» Но Сталин заметил замешательство Бе­
кетова, не без раздражения произнес:

— Армия у него? Государственный аппарат? Сити?
— Да, то, что можно назвать черчиллевской цита­

делью, именно аппарат и армия, даже больше — флот... 
высшее офицерство. Все, что на островах преемствен­
но, передается из поколения в поколение и опирается 
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на эту самую их кость, которая, как они утверждают, 
у них белее, чем у всех остальных... Они с нами ровно, 
настолько, насколько мы им полезны.

■— Но слово они держат?.. Если это аристократизм, 
то, значит, и честность? — спросил Сталин.— Аристог 
кратизм — это и рыцарство. Какое же рыцарство без 
слова? — повторил он, заметно тревожась — ему очень 
хотелось, чтобы они держали слово.

— Не знаю, держат ли они слово в своей среде, но 
обмануть нас они бы сочли за благо,— произнес Беке­
тов и почувствовал, что это открытие и для него — ни­
когда вот так обнаженно и безрадостно он не воспри­
нимал вероломство тори.

— Значит, то, что сумеем выколотить,— наше?
— Возможно, и так,— согласился Сергей Петро­

вич.
, Наверно, нехитрая эта истина была Сталину не вно­

ве, но, когда она прозвучала теперь из уст Бекетова, он 
огорчился заметно. Нет, не по той причине, что это 
произнес человек, только что прибывший из Лондона, 
а потому, что это мнение принадлежало Бекетову,— 
видно, вопреки всему, что легло между ними за эти го­
ды, он внутренне продолжал верить Бекетову; собст­
венно, то, что он ему верил, и привело Бекетова в этот 
дом.

— Я думаю, надо пообедать,— неожиданно сказал 
Сталин и направился к двери, намереваясь предупре­
дить домашних. Да, он не спросил Сергея Петровича, 
обедал ли он. Он решил задачу просто, и это, наверно, 
тоже было для него характерно: если голоден он, то и 
гость его голоден. Должен быть голоден.

Внесли металлический поднос, расцвеченный круп­
ными цветами, просторный и крепкий поднос, и на нем 
все, что необходимо для обеда, вплоть до солонки и 
горчичницы. Супница и салатница из недорогого фаян­
са, украшенного одноцветным ультрамариновым ри­
сунком (кстати, если память не изменяет Сергею Пет­
ровичу, английский фаянс — эта посуда была модна в 
небогатых русских семьях в прошлом веке), хранили 
нехитрую еду — борщ и котлеты с вареным картофе­
лем. Видно, семья, в которой прожил он жизнь, 
была очень русской — это был обед русской семьи. 
Как стм5етил для себя Бекетов, достаточно скром­
ный.
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Сталин взял тарелку и, раскрыв супницу, налил, как 
наливают себе в студенческой столовой, неловко и 
щедро, пригласив Бекетова сделать то же.

Когда с борщом было почти покончено, взял со сто­
ла бутылку, которая заметно запотела; там, где он ка­
сался ее, как бы обнажилось темное стекло,— возмож­
но, вино принесли из подвала, оно должно было быть 
холодным. Он разливал вино не торопясь, набюдая, как 
бокал покрывается испариной,— вино было малиново­
красным, заметно шипучим, как догадывался Бекетов — 
не крепким.

— Будь здоров, Сережа.
— За ваше здоровье,— отозвался Сергей Петрович 

и затих, но и в этот раз обошлось — он точно не заме­
тил, что на его «ты» Бекетов ответил «вы».

«Сейчас попрошу за Степана, именно сейчас — луч­
шей минуты не будет»,— подумал Бекетов. Степан 
Скворцов, институтский товарищ Сергея Петровича, 
находился в местах не столь отдаленных шестую зиму; 
как полагал Бекетов, безвинно. «А может быть, не го­
ворить сейчас? Видно, деловой разговор не закончен. 
Надо подождать».

— Сколько Черчи/\лю? — вдруг спросил Сталин.
— По-моему, не много,— ответил Бекетов, поразду­

мав.— Шестьдесят восемь.
Сталин засмеялся: он понял, что, прежде чем ска­

зать «не много», Сергей Петрович соотнес возраст Чер­
чилля и Сталина — англичанин был немногим старше.

— Шестьдесят восемь — это не мало, очень... не ма­
ло,— произнес Сталин, и Сергей Петрович заметил, как 
его улыбающееся лицо стало суровым.— Если он вдруг... 
уйдет, кто там будет вместо него? — спросил Сталин, и 
его левая бровь приподнялась, непонятно гневно.— В 
этом возрасте люди уходят легко,— добавил он — по­
следнюю фразу он произнес, чтобы пояснить это его 
«.уйдет».

— Если он уйдет, может быть Бивербрук.
— Бивербрук — это... лучше?
— Мне кажется.
— Так.
Он отпил вина.
— Не Иден?
— В мирное время, быть может, Иден, сейчас Би­

вербрук.
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Его позабавила эта мысль: «В мирное время — 
Иден...» — он улыбнулся.

— Иден... параден?
— Да, сейчас нужны... слоны.
Сталин рассмеялся.
— Черчилль — слон?
— Еще какой!
— И Бивербрук?
— Да, помоложе.
Он продолжал смеяться:
— Значит, слон-викторианец?
— Да, можно сказать и так...— произнес Бекетов 

неожиданно тихо и подумал: услышит ли он, но он ус­
лышал.

— Так-то оно так...— сказал Сталин задумчиво — он 
держал в уме свою мысль, но не упускал и того, что 
говорил Бекетов, точно фиксируя каждое бекетовское 
слово,— подчас у людей пожилых при слабом зрении 
острый слух, но у него и зрение было хорошо — он, ви­
димо, читал без очков; по крайней мере, на стуле, где 
сейчас лежала книга, их не было.— А по какой линии 
идут их разногласия с Рузвельтом?..— спросил Сталин.

— Могут пойти?..
— Пожалуй, так: могут?..
Он не хотел отклоняться в своих вопросах ни на 

шаг в сторону, он должен был выпустить всю их 
обойму.

— Наверно, все в проблеме Ганди...
Он обратил на Бекетова глаза, почти недоуменные:
— Ганди?..
— Да, проблема Ганди как проблема... империи.
Сталин допил вино, допил, казалось, чтобы утолить 

жажду.
— Кому достанется... Ганди, так?
— Да, и радости, и хлопоты.
Он задумался, пошел по комнате — шаг не слышен.
— Самое интересное: как американцы займут ме­

сто англичан... Экспансия — да, но какая?..
Собеседник Бекетова понимал: грядет смена гос- 

подств. На смену эре Британии, для которой золотым 
веком был век царствования Виктории, приходит новое 
господство.

— Не будем торопиться, подождем...—сказал он и 
зашелестел мягкими сапогами по ковру, щадя тишину) 
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он все еще боялся ошибиться, даже в глазах Бекето­
ва.— А как там Михайлов?.. Книжки пишет?..— И, не 
дождавшись ответа, произнес, почему-то возликовав: — 
Я не против, я — не против!

Ему захотелось закурить. Он взял табакерку, одна­
ко, не успев раскрыть ее, обратил взгляд на столик и 
увидел две трубки: старую и новую. Он взял новую, по-: 
крутил ее. Трубка была, сделана не без претензии: 
светло-коричневое, почти яркое дерево, едва заметный 
золотой ободок, мундштук длинный и тонкий. Видно, 
подарок, знак внимания. Но человек, подаривший 
трубку, плохо знал Сталина. Такая трубка не могла по­
нравиться ему. Нет, дело не в золотом ободке и ярком 
дереве, мундштук не тот, есть в нем показное изяще­
ство... Трубка была явно не во вкусе Сталина. Дейст­
вительно, он не просто положил новую трубку на ме­
сто, а бросил ее, бросил и на секунду застыл, выражая 
всем своим видом пренебрежение. Он сделал зто так, 
будто имел дело не с трубкой, а с человеком — явно за 
трубкой видел человека. Потом взял старую трубку и, 
любовно охватив ее, точно согревая, принялся напол­
нять табаком, вминая его указательным и большим 
пальцами, при этом, как заметил Бекетов, эти па л ьпы 
были темными от табака, особенно большой,— видно,- 
курил он много.

9

. . — Сегодня утром был в ТАССе,— сказал Бекетов — 
ему казалось, что английская тема себя исчерпала,— 
Немцы сообщили, что Манштейн прошиб сталинград­
ское кольцо...— он сказал «сталинградское» и подумал: 
«А может быть, надо было сказать иначе?..» — Немец­
кое радио...

— Пусть сообщают! — произнес Сталин почти весе­
ло—он взвил при этом дымящуюся трубку и резко ее 
опустил. Дым, как мог, повторил этот извив, зачеркнув 
то, что сообщило немецкое радио о Манштейне.— Они 
хотели бы, чтобы было так. Понимаешь, Сережа, хоте­
ли бы...— произнес он, стараясь оттенить «хотели бы», 
и в том, как он. выговорил это, Бекетов вновь ощутил 
акцент, который перестал замечать.—Ты помнишь ца­
рицынские балки, Сережа: при обороне они хороши, 
при наступлении на город... не знаю! — он сказал «ца­
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рицынские», и Бекетов вспомнил поездку со Сталиным 
ветреной степью на запад от города, а потом привал на 
дне балки, у костра, и неистовый сквозной ветер, кото­
рый дул и завывал здесь, как в трубе, вздувая золу в 
костре и разбрасывая искры, которые с наступлением 
сумерек стали видны, особенно если на балку смотреть 
со склона. Этот склон был не таким пологим, каким 
бывает обычно у балки. Сталин вызвал в балку коман­
дира кавдивизии, седоусого кубанца в бараньей папахе, 
с матерчатой звездочкой на папахе, сказал, обратив 
глаза на склон балки — того гляди, оттуда грохнут гра­
натой: «Получил фураж? И пшено получил? И масло 
подсолнечное пять четвертей с половиной? Нет, я спра­
шиваю: получил?.. Дай отдохнуть дивизии, и людям и 
коням, а послезавтра на рассвете вперед!..» Последнее 
Слово он произнес почти нараспев, точно отдавая 
команду: «Вперед!» — при этом губы комдива утонь­
шились и гневно сузились глаза. «Послезавтра не вый­
дет, т-т-товарищ уполномоченный...— сказал комдив,— 
видно, когда он тревожился, становился заикой.— В ди­
визии есть раненые, надо подлечить...» — «В атаку пой­
дут здоровые!..» — Т-т-товарищ уполномоченный!..» — 
«Я сказал: здоровые!..» — повторил Сталин и посмотрел 
над собой, не забыл посмотреть. Командир поднес руку 
к папахе, скрылся во тьме. «Нечего сказать: храб­
рец!»— сказал Сталин и поднял глаза — комдив в ба­
раньей папахе стоял на краю склона. Он стоял на са­
мом краю, уперев руки в бока: того гляди, выхватит 
гранату и грохнет — ему было с руки кинуть с этой 
кручи гранату в балку... Он стоял на краю и раскачи­
вался: то ли ветер качал его, то ли нелегкая дума: не 
мог решить, бросать гранату или нет. «Может... долба­
нуть лимонкой?» — спросил Сталин, его мысль шла той 
же тропинкой, что и у Бекетова. «Может!» — засмеялся 
Бекетов. «Ничего, у нас нервы крепкие...» — сказал Ста­
лин и, поднявшись, подгреб ногой золу к огню, прига- 
ёил.— Вспомнил балку под Царицыном? — спросил Ста-' 
лин.— И костер на дне балки, так?

— Вспомнил...—признался Бекетов.
— Да, было...— произнес Сталин, заметно волнуясь, 

и этой короткой репликой точно объединил себя и Бе­
кетова, а Сергей Петрович подумал:' но ведь между ни­
ми лежит не только Царицын, хотя это на веки веков 
и негасимо и свято, но и те бекетовские годы, что оста­
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лись на берегу северной реки, которая непонятно почет 
му в сознании Сергея Петровича отождествляется с 
рассказом Мамина-Сибиряка «Зимовье на Студеной»..; 
Думает он об этом, а если думает, то какие чувства это 
вызывает у него и есть ли сознание вины? В самом де­
ле, есть сознание вины или он считает себя невинова- 
тым, больше того, обеленным одним тем, что он вернул 
Бекетова к жизни?

— Ты бы попросил что-нибудь, Сережа...— сказал 
Сталин и оборвал течение бекетовских мыслей. «При­
шла Степанова минута, пришла, пришла!—подумал 
Сергей Петрович.— Именно Степанова минута, больше 
такой не будет! Но как попросить? С чего начать?..» За 
те почти пятьдесят лет, что лежали у Сергея Петрови­
ча за спиной, за те долгих пятьдесят, что успели ссуту­
лить его и выбелить голову, он не помнит, чтобы кого- 
то о чем-то просил, ну вот убей, не помнит... «Как по­
просить?»

— О чем просить?.. — спросил Сергей Петрович и 
робко-внимательно взглянул на Сталина.— О чем? — 
повторил он.

— Ну попроси хотя бы квартиру...
Бекетов привстал, впервые:
— Нет, квартиру не надо, а вот...
- Да?
— Нельзя пересмотреть дело Скворцова Степана, 

товарищ Сталин? — подал голос Бекетов и, почувство­
вав, что холодеет, нащупал стул и сел.
. .Сталин стоял над ним, и его трубка, зажатая в 
пятерне, казалось, вместе с огнем погасла.

. — Скворцов? Что за Скворцов? — спросил Сталин, 
и по тому, как он повторил фамилию Степана (в том, 
что Скворцов не был известен ему, он, как понял Сер­
гей Петрович, винил не себя, а Скворцова), показалось 
Сергею Петровичу, что дело швах.— Значит, Сквор­
цов? — повторил он, и в его глазах, обращенных на Бе­
кетова, вскипел гнев — скажи ему сейчас слово, и все 
рухнет в преисподнюю. От • великодушия до ненави­
сти — шаг? Даже меньше — полшага, при этом истин­
ная вина или невиновность ровно ничего не значат.— 
Скворцов так Скворцов! — сказал Сталин неожиданно. 
Переход от гнева к великодушию свершился. Видно, 
это имя уже оставило зарубку в его памяти, больше, то­
го, никакие новые слова ничего не прибавят к тому, что: 
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он хотел сделать или чего он делать не хотел, все это 
было понятно Сергею Петровичу, в остальном надо 
было полагаться на судьбу.— А как насчет квар­
тиры?..

— Квартиры мне не надо...— отозвался Бекетов.— 
У меня есть квартира... — добавил он, а сам подумал: 
все-таки есть у тебя сознание вины, есть, есть!.. В кон­
це концов, так было и прежде: награда полагалась или 
за заслуги, или в искупление вины. Заслуг пока что не 
было; значит, второе.

— Есть квартира?.. Хорошо, тогда приглашай в го­
сти...

Сергей Петрович затих, не зная, что говорить.
— Ты что же умолк, Сережа? Жена здесь?..
— Нет, в Лондоне...
— Ну что ж, мы можем и подождать... Но имей 

в виду, я не забываю.
— Да, конечно... — заметил Бекетов, не очень пони­

мая, к чему относилось это «да» и это «конечно», но 
очень хорошо осознавая: он действительно не забудет 
и надо готовиться принимать гостя.

Они простились.
Когда Бекетов вновь оказался в комнате, где оставил 

пальто, она была полна военных, которые встретили 
его почтительным вниманием и даже чуть-чуть рассту­
пились. Исключение составил, пожалуй, человек с мас­
сивным подбородком, разделенным едва заметной бо­
роздкой: он при виде Бекетова обнажил волосатое 
запястье и взглянул на часы, при этом пасмурно сдви­
нул брови, точно хотел укорить Сергея Петровича: «На­
до понимать, мол, какое нынче время,— можно бы и по­
короче». И решительно, не ожидая приглашения, по­
шел к двери, остальные последовали за ним, как заме­
тил Бекетов, отнюдь не так смело.

Все время, пока Бекетов шел к машине, его не поки­
дала мысль: «Кто этот военный?» Слишком знакомым 
показалось ему лицо... И, уже тронув дверцу машины, 
едва не воскликнул: «Жуков!.. Ну конечно Жуков, да, 
да, этот подбородок, рассеченный бороздкой, он!» И ра­
зом ощутил, как при одном этом имени волнение 
охватило его.

И еще подумал Сергей Петрович: «А как Степан? 
Выйдет он на волю?» Но странное дело, сознание, что 
Сергей Петрович помог другу, смог помочь, сопряглось 
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с чем-то иным, что было Бекетову неприятно. С чем 
именно? Да надо ли было давать Сталину этот козырь? 
Небось вернет Скворцова на свободу и подумает: «Вот 
какой я справедливый». Это Сергей Петрович дал ему 
возможность подумать: «Скворцова я не знаю и ужё 
поэтому не могу отвечать за все, что с ним произошло, 
но, вернув ему свободу, я, естественно, должен его 
узнать, если не его, то, по крайней мере, имя его. Зна­
чит, уже одно, что я не знал его имени, а теперь знай, 
свидетельство моей невиновности». У него должна быть 
потребность в том, чтобы случай с освобождением 
Скворцова повторился,— где-то здесь тот самый знак, 
которым отмечена его нынешняя жизнь.

10

Приехал новый советник, и англичане устроили в по­
сольстве на Софийской нечто вроде обеда — разумеет­
ся, английского, вечернего. Бардин приехал, когда гости 
были уже в сборе, и был немало изумлен, приметив бе- 
лую голову Бекетова. Егор Иванович слышал, что Беке­
тов в Москве, ждал звонка друга, но не дождался,— 
такого еще не бывало. Но не бывало и иного: поговари­
вали, что Бекетов ездил в Кунцево.

— Вот тебе и Сергей Петрович,— Бардин устремил­
ся к Бекетову, стараясь двигаться как можно изящ­
нее.— Да неужели я тебя должен ловить на Софийской 
набережной?

— Тут такое было, не переведешь дух... — молвил 
Бекетов и взглянул на друга, прося пощады.

— Да уж наслышан...
— Как наслышан? Откуда?..
— Земля слухами...
— Ну тогда — бывай, при случае расскажешь. 

Кстати, кажется, это посол... Я ему уже представил-: 
ся — твой черед.

Да, это был посол Керр, а если говорить полно — 
Арчибальд Джон Кларк Керр или лорд Инверчэпель... 
Эти длинные английские имена, чем длиннее, тем тор­
жественнее, похожи на анфиладу посольских зал, ко­
торые выстраиваются перед тобой, прежде чем ты по­
падешь в кабинет посла. Задача одна и та же: внушить 
уважение к персоне посла. Надо отдать должное Керру,, 
его длинное имя было в. прямом соответствии с длин^ 
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ной дорогой, которую он прошел в дипломатии. Он на­
чал дипломатическую карьеру за сорок лет до того, как 
получил посольский пост в Москве, при этом первые 
двадцать лет был на низших должностях, что делает 
честь Керру — основа железная. Истинно имперский 
посол: большую часть своей дипломатической жизни 
провел на Востоке и в Латинской Америке: Египет, 
Ирак, Чили, Гватемала. Уже в годы войны был послом 
в Китае, что для его карьеры имело значение решаю­
щее — посольскому посту в Москве и в данном случае 
предшествовало положение ответственное.

Наверно, посол понимает, что сорок лет дипломати­
ческой службы должны отразиться на положении че­
ловека, переиначив в нем все, что нес он от рождения, 
й прежде всего — характер. Быть может, посол разу­
мел это и, можно допустить, сопротивлялся этому — 
невелика привилегия потерять характер,— но он был 
уже бессилен что-либо сделать. Посла точно заморози­
ло, его лицо как бы остановилось: послу все труднее 
было выразить сострадание и гнев, внимание, печаль и 
радость. Оказывается, британская дипломатическая 
школа обладает единственной в своем роде возможно­
стью мумифицировать человека, не заключая его в сар­
кофаг, больше того, сохраняя за ним какие-то качества 
существа живого.

Итак, посол Керр.
Бардин шел в банкетный зал и думал: русский дом, 

даже, быть может, более русский, чем многие дома За­
москворечья (кажется, дом принадлежал известному 
сахарозаводчику). Как заметна здесь чисто английская 
черта: желание стилизовать под седобородую и чуть- 
чуть чопорную старину. Вот это обилие тусклой брон­
зы, нарочито нечищеной, эта тяжелая мебель, точно 
напитанная сумерками плохо освещенных комнат, 
хрусталь, горящий в полутьме, гардины, будто из 
прошлого века, тяжелые, свитые из железной ткани, 
а заодно и персонал посольства, тоже железный, толь­
ко железо черное и белое, под цвет костюмов и ворот­
ничков.

— Не находите ли вы, господин Бардин, что 
посол — это время... больше того, слуга времени,— ска­
зал Керр, когда был провозглашен первый тост.—; 
Именно слуга времени, а не наоборот. Только попро­
буй сделать время своим слугой —и останешься без
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бы оно было к тебе милостивым...

— Оно к вам милостиво, господин посол? — спросил 
Бардин.

— Милостивее, чем к моему предшественнику. • •
— Но, насколько мне известно, сэр Стаффорд 

Криппс не жаловался на время? — спросил Бардин в 
том же шутливом тоне, в каком начал этот разговор 
посол..

— Не знаю, не знаю,— был ответ.
— Так ли, господин посол?



— Нет, я ничего не сказал. Все хорошо, все хоро­
шо...— Он стал серьезным.— Ни один английский по­
сол не был окружен такой симпатией правительства и 
народа, как я... И это отнюдь не потому, что Велико­
британию представляю здесь я...

— Время, господин посол? — слукавил Бардин.
— Время,— ответил посол серьезно: отпала охота 

шутить.
Уже после того, как обед кончился и Бардин, пройдя 

в соседнюю комнату, затененную в этот час, увидел 
внизу тусклое свечение реки и над нею Кремль, на 
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память пришел далекий двадцатый год: не в этом ли 
особняке жил Герберт Уэллс перед своей исторической 
встречей с Лениным, не здесь ли он разговаривал со 
знаменитым Вандерлипом, не из этого ли окна он смо­
трел на Кремль, отправляясь к Владимиру Ильичу, и не 
в этом ли банкетном зале был накрыт для него и для 
Вандерлипа стол, а старый лакей вспомнил те досто­
памятные предвоенные годы, когда в этом доме пел 
Карузо?

— Необыкновенно эффектен Кремль отсюда, не 
правда ли? — подал голос Керр — у него была необхо­
димость закончить разговор, начатый за столом.— Об 
этом вы думаете, мистер Бардин?

— Не совсем.
. — Тогда о чем, смею спросить? — Грубая прямота, 

с которой он задал этот вопрос, свидетельствовала об 
энергии посла.

— Об Уэллсе, о Герберте Уэллсе — если мне память 
не изменяет, он жил в этом доме, когда приезжал в Мо­
скву, чтобы повидать Ленина...

Видно, густые сумерки этой комнаты были сейчас 
кстати — иначе послу трудно было скрыть замеша­
тельство, которое охватило его при имени Уэллса.

— По-моему, об этом же говорил премьер-министру 
кто-то из посольских, когда господин премьер был про­
шлым летом в Москве,— заметил посол.

— И он?.. Что он... премьер-министр?
— Не думал, говорит, что из одного окна с Уэллсом 

буду смотреть на Кремль.
Бардин поднял глаза на посла. Вот на что способно 

это английское искусство: с лица исчезли не только ми­
мический знак, выражение, стерлась жизнь — хоть ук- 
ладывай в саркофаг.

Единственный признак жизни —слово, оно еще бы­
ло у Бардина на слуху.

Как почудилось Егору Ивановичу, фраза посла была : 
столь лаконичной и такой туманной, что казалось, ли­
шена смысла. Надо было копнуть, да поглубже, чтобы 
смысл явился.

— Не было ли тут намека? — спросил Бардин.
,— Намека?.. Нет, конечно! Впрочем, на что на­

мек?.. — полюбопытствовал посол, и Бардин даже во • 
тьме ощутил, как его собеседник втянул шею в плечи, 
будто приготовившись принять удар.
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— Ну, это известно не только англичанам, но и нам, 
русским,— заметил Бардин, чувствуя, что посол заинте­
ресован не на шутку.

• — Что вы имеете в виду? — спросил Керр.
— Поединок: Черчилль — Уэллс о России... Это для 

нас факт классический — если он не вошел в альмана­
хи, то войдет...

■ Наступила пауза.
— Под каким знаком... войдет? — спросил посол 

тихо.
• Под знаком дружбы таких, как Уэллс,— сказал 

Бардин.
— У вас есть хорошая пословица, очень хорошая: 

«Кто старое помянет...»,— последние три слова Керр 
произнес по-русски, с особенной силой подчеркивая 
«р» — оно давалось послу не легко: «Ктэ... стэр-р-р-ое 
помьэнит...»

— Но разве не надо вспоминать старое? — спросил 
Бардин.

— Не знаю, не знаю,— оказал посол и, поддерживая 
Бардина за локоть, пошел из комнаты.— Мои русские 
друзья — у меня уже есть друзья среди русских — за­
дали мне прелюбопытный вопрос... — Он замедлил шаг, 
точно стараясь показать походкой, размеренной и едва 
слышной, что хотел бы сообщить своему рассказу не­
кую конфиденциальность.— Они спросили: а какими 
вы видите отношения после войны? Нет, не вообще, а 
в деталях, деликатных деталях. Ну, например, как 
поведут себя известные лица, которые к этим отноше­
ниям имеют, так сказать, касательство?

Посол встретился взглядом с Галуа, встретился не­
осмотрительно. Галуа по-своему истолковал его взгляд 
и был тут как тут.

— Какими вы видите, известных англичан в их от­
ношении к России после войны? — спросил Бардин 
Галуа с ходу — ему хотелось сообщить этому разгово­
ру силу.

— Я говорил не только об англичанах... — заметил 
Керр.

— Надо же с кого-нибудь начать... — заметил Бар­
дин смеясь.

— Черчилль? — тут же подал голос Галуа, он ухва­
тил смысл разговора мгновенно.
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— Ну, хотя бы,— согласился Бардин, не обнаружи­
вая заинтересованности, хотя именно эта линия раз­
говора его и увлекла.

— Каким будет Черчилль после войны и пойдут ли 
ему эти годы впрок? — спросил Галуа по-русски и, 
взглянув на Керра, почти недоуменно принялся перево­
дить свой вопрос на английский, при этом как бы меж­
ду прочим опустил многозначительное русское 
«впрок» — хотя он был и навеселе, мысль его работала 
четко.

— Ну, тут все ясно,— заметил посол.— Все склады­
вается, слава богу, как нельзя лучше: и то, что мы на­
зываем взаимопониманием, будет существовать и пос­
ле войны.

— Каким будет Черчилль?.. Ну что ж, это не самый 
легкий вопрос и не самый трудный...

Керр встрепенулся:
— Не самый трудный?
— Да, разумеется,— согласился Галуа.— И в вашей 

воле помочь мне на него ответить.
— Пожалуйста,— сказал Керр, выражая готов­

ность — он поспешил сказать «пожалуйста».
— Все зависит от того, как мистер Черчилль решит 

свои проблемы в этой войне,— заметил Галуа,— Итак, 
как решит?

Керр и Бардин молчали: разговор явно пошел даль­
ше, чем того хотели они. Этот моторный Галуа сооб­
щил диалогу дипломатов скорость, которая была не под 
силу Керру и Бардину. Разговор грозил оборваться, и 
первым это заметил Галуа.

— Погодите, но с чего началась ваша беседа? — 
спросил он. Сообразив, что беседа вряд ли получит раз­
витие, он хотел знать хотя бы ее истоки.

— Мы вспомнили Уэллса... — сказал Бардин.— 
В двадцатом он жил в этом доме...

— Да, разумеется,— подхватил Галуа.— Именно из 
этого дома он пошел в Кремль... Но при чем здесь Чер­
чилль?..

— Поединок: Черчилль — Уэллс о России,— сказал. 
Бардин, заметив, что пошел по второму кругу и опас­
ность того, что разговор может непредвиденно нака­
литься, не миновала.

— Ну, старик заслуживает снисхождения... — вдруг 
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подал голос Галуа и взглянул на Керра.— Снисхожде­
ния, снисхождения...

Однако вон как вильнул, подумал Бардин, вот он, 
Галуа, подлинный Галуа!

— Да, снисхождения... — подхватил посол вооду­
шевленно и благодарно взглянул на Галуа: истинно, 
Галуа выручил британского посла в трудную минуту.

11

Бардин покинул посольство вместе с Бекетовым.
— Где ты теперь?.. В Ясенцах или на Калуж­

ской?.. — спросил Бекетов, когда они шли к машине,— 
он полагал, что с наступлением зимы Бардины перебра­
лись в Москву.

— Все не просто... Пришел срок ехать, да Ольга вос­
противилась,— он вздохнул.— Что хочешь, то и делай: 
отправил Иришку с дедом в Солнцево: там школа!..

— Значит, в Ясенцах вдвоем?..— улыбнулся Сергей 
Петрович.— По-молодому?

— По-молодому... — согласился Бардин и засмеял­
ся, в охотку, радуясь.— Взялся за гуж, не говори... — 
добавил,он, усаживаясь вместе с другом в машину.

— Да уж, верно: не говори, что не дюж,— отозвался 
Бекетов.

Машина покатила, и друзья умолкли.
— Погоди, да мы Остоженку проехали! — встрепе­

нулся Бекетов.— Поворачивай, поворачивай...
— А зачем поворачивать? Поехали прямо... — ска­

зал Бардин; видно, в его планы входил этот путь.
— Как прямо? Куда?
— В Ясенцы... Ольга сказала: привези Сергея на 

оладьи.
— Погоди, да мы только что ели...
— А, это не то!
Оладьи сделали свое дело — Бекетов ехал в Ясенцы. 

Но, приехав в Ясенцы, они не застали там Ольги. Со­
седка сказала, что Ольга побежала в деревню за моло­
ком и с минуты на минуту будет обратно. Дом был на­
топлен и как-то по-особому, по-молодому, ухожен. Бе­
кетов не помнит Ясенец такими. Война точно отпряну­
ла: все было вымыто, выскоблено, все сияло и свети­
лось,— видно, энергии и старанию Ольги не было пре­
делов.
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— Пока суд да дело, у меня тут есть завалящая 
бутылка, на черный день... — оказал Егор и добыл из 
потаенных мест бутылку с длинным горлышком.— 
Только, прости меня, разыщу бокалы. Вот натура при­
вередливая: не могу пить из стакана...

Он разыскал бокалы, тщательно, с пониманием де­
ла, откупорил бутылку, испытывая немалое удовольст­
вие от самого процесса открывания, разлил вино, при 
этом лил так, чтобы свет падал на бокалы и золотистый 
отлив вина, а вместе с тем и его игристость были видны, 
а когда налил и поставил бутылку на место, подал 
бокал и, радуясь этой минуте, предвкушая медовый 
вкус вина, смотрел на друга и точно говорил: «Как 
славно, что наперекор всем ветрам мы встретились и 
еще встретимся, друже... Встретимся!»

— Ну, рассказывай... Значит, кунцевская роща?.. 
Только все по порядку и подробно...

Но по порядку не вышло: темперамент Егора был не 
тот, чтобы выстраивать все по порядку.

— Значит, Царицын вспомнил, а Печору вспоминать 
не стал?.. — спросил Егор.— Прости, Сережа, что пере­
бил. Рассказывай, рассказывай...

Но, внимая Бекетову, Егор вновь и вновь возвращал­
ся к той же мысли:

— Что ни говори, а человек должен помнить: не от­
давай себя во власть отрасти, она безглаза, не знает 
брода...

А когда речь зашла о Сталинграде, нет, не о Цари­
цыне, а именно о Сталинграде, Бардин умолк надолго, 
потом произнес:

— А не думаешь ли ты, Сережа, что Сталинград вы­
зволит нас из неволи?.. Да, я имею в виду наши отно­
шения с союзниками. Прости за слишком свободное 
слово: именно из неволи!.. Ты понял меня? Впервые за 
время войны, ты понял — впервые мы обретаем равен­
ство, какого не имели. Да, равенство, которое даст нам 
такие козыри, каких у нас не было...

Пришла Ольга, и, окинув ее внимательным взгля­
дом, Сергей Петрович заметил: чем-то она была похо­
жа на свое чистое жилище. Подобно дому, веселая и 
ухоженная. Вон она, природа человека: будто не было 
в её жизни стольких бед — явился Егор и точно рукой 
снял все невзгоды. Истинно всесилен!.. А Егор, глядя на 
Ольгу радостно-озорными в прищуре глазами («Если он 
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ее не любил, то полюбил теперь,— думал Бекетов.— Да, 
вначале соединил с нею жизнь, а потом полюбил»), гля-^ 
дя, как она в соседней комнате стягивает с себя шер­
стяной, в бедовых цветах, свитер, как, запрокинув руки, 
пытается достать у самого затылочка воротник блузы, 
как отводит голову, чтобы она оказалась в раме зерка­
ла, и нарочито небрежным, а на самом деле рассчитан­
ным жестом приминает и охорашивает волосы, говорил 
Сергею Петровичу торопливым и сбивчивым шепотом:

— Стыдно сказать, Сережа, никому не скажу, тебе- 
скажу: и жаль Ксению безмерно, и не было мочи моей 
от ее болячек нескончаемых...

. — Постыдись, Егор... — укорял Бекетов друга — 
знал, что где-то тут прорвался характер Бардина, про­
рвался вопреки его воле.

— А я стыжусь, Сережа... — признался Бардин, как 
показалось Сергею Петровичу, легко признался, не рас­
каиваясь, а Бекетов подумал: наверно, и его, Бекетова, 
одолели болячки Екатерины, а смог бы он вот так ска­
зать?.. Нет, нет, никогда. Видно, где-то здесь лег водо­
раздел между тем, что есть Бардин и Бекетов. Нет, не 
просто друзья, а братья кровные, но поди какие 
разные!

— Вот взгляни, Сережа, что могут сделать руки че­
ловеческие... — Егор внес туалетный столик на фигур­
ных ножках, в самом деле сделанный весьма искусно.— 
Только... осторожно: лак не просох.

— Это чья же работа, Егор? — поинтересовался Бе­
кетов, оглядывая столик—он, этот столик, был так 
ладно сбит, точно его не сбивали, а вытачивали. .

— Моя, разумеется,— произнес Егор не без гор­
дости.

— Твоя? — изумился Бекетов — было непонятно: 
каким образом медвежьи бардинские лапы явили такое 
умение?

— А почему бы и не моя?..— Бардин протянул к све­
ту руки — пухлые, с короткими пальцами, они не 
столько опровергали сказанное Бекетовым, сколько 
подтверждали.

— Не верю, не верю, чтобы медведь такое сумел! — 
решительно, почти в сердцах заявил Бекетов.

— А ты спроси Ольгу,— закричал Бардин.— Спро­
си... Ольгу!

.— Он, Оленька? ;
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Она не без труда вышла из рамы зеркала.
— Он,— подтвердила Ольга.
Бардин укоризненно взглянул на друга:
— И после этого ты не поверил?
— Нет.
— Почему?
Бекетов не ответил.
— Я знаю, что ты думаешь... сказать? — заглянул 

в глаза другу Бардин.— Нет, сказать?
— Ну, говори... —согласился Бекетов, думая о 

своем.
— Ты думаешь так: медведь есть медведь и спосо­

бен только на медвежье, но когда он влюблен, он мо­
жет работать главным ювелиром... Угадал?

— Угадал! — засмеялся Бекетов.
Ольга накрыла стол на кухне — в этакое ненастье 

там было уютнее.
Оладьи были хороши и по вкусу, и по размерам — 

Бекетов любил большие оладьи, да так, чтобы в них 
было больше яблок.

— Ну, за хозяйку, за семью, за больших и малых,— 
поднял бокал Сергей Петрович — в эту минуту ему ка­
залось, что нет на свете слов более подходящих, чем 
эти.

Ольга просияла — в устах сдержанного Бекетова ка­
ждое из этих слов было вдвое дороже.

— Спасибо, Сергей Петрович,—■ произнесла она, ра­
дуясь, и, взглянув на Бардина, добавила: — Вы первый, 
кто это оценил...

— Первый, да так ли? — засмеялся Бекетов.
— Первый, первый...—подтвердила она.
— Насчет малых ты ей хорошо сказал,— заметил 

Бардин и взглянул на Ольгу без улыбки.— Хорошо, хо­
рошо сказал, Сережа... — Пройдя в соседнюю комнату, 
он возвратился оттуда с лыжами.— Ну, ты тут похозяй­
ничай, а мы махнем на часок...

— Погодите, да неужели медведя поставили на лы­
жи? — спросил Бекетов.

— Как видите,— засмеялась Ольга, необычно гром­
ко— бокал вина сделал свое.— Вначале все валился, 
упадет в сугроб и лежит тихо, истинно медведь... Те­
перь — ничего, ни свет ни заря — все на лыжи. Говорит, 
что. у него нет времени для отдыха, а на лыжах час 
ходьбы дает энергии на день...
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— Лыжи — это хорошо,— согласился Бардин и про­
вел ласковой ладонью по нежно-смолистой «подошве» 
лыж.

Они ушли.
Где-то они там ходили сейчас во тьме, скатываясь 

с пологих холмов, врезаясь в сугробы, а Бекетов вни­
мал тишине, думал: «По всему видно, счастлив человек, 
а это, наверно, главное... Вон как он преобразился: све­
тится... Главное, она сообщила ему ощущение того рав­
новесия, которое так необходимо, которое дает много 
сил для дела...»

Бардины вернулись часа через полтора, возбужден­
но-веселые, раскрасневшиеся от мороза и снега, кото­
рым были обсыпаны с головы до ног.

— Чаю, горячего чаю!.. — стонал Егор.— Ну и мо­
розище — не продохнешь!..

— Ну, уж ты, царь природы, мороза испугался... 
у-у! — вымолвила Ольга смеясь — в ней была небабья 
кряжистость и упорство: такую мороз не возьмет!

Она постелила Бекетову на диване в столовой, у сте­
ночки, за которой была натопленная печь. Бекетов ви­
дел, как она достала из бельевого шкафа простыню — 
бог знает, откуда она добыла крахмал в нынешнее вре­
мя, но простыня аппетитно потрескивала, схваченная 
отвердевшим крахмалом, когда она ее не столько рас­
крывала, сколько распечатывала. Сергей Петрович при­
метил и то, как на вытянутых руках она пронесла про­
стыню в соседнюю комнату, где топилась печка, чтобы 
подержать ее у огня, и возвратилась, все так же удер­
живая ее на распростертых руках, а к запаху крахмала 
примешался запах огня, домовитого, отдающего дым­
ком. Уже когда легли и в доме, казалось, стихли все 
звуки, вдруг явился Бардин.

— Как ты, Сережа, хорошо тебе?..
— Хорошо, Егор, очень... ну, иди, толстый, иди...
— Я не толстый, я — упругий... — молвил Бардин 

смеясь и, наклонившись, вдруг чмокнул Сергея Петро­
вича в лысеющую макушку.— Люблю тебя, собаку...

— И я тоже, Егор...
— Ты помнишь, я говорил, что Сталинград поможет 

нам обрести равенство?
— Да, ты так сказал... но я бы сказал иначе: боль­

шую независимость от союзников...
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— А разве это нечто иное? Ну, пусть будет по- 
твоему: большую независимость,— согласился Бардин, 
сегодня он легко соглашался.— Я о другом: это нам 
сейчас очень нужно, по-моему, даже нужнее, чем 
прежде.

— Не о встрече в верхах ты думаешь? — спросил 
Сергей Петрович, пытаясь определить, как будет выгля­
деть третий ход друга,— Бекетов сокрушался, что за­
бросил шахматы, в которые он когда-то играл и даже 
сумел увлечь этой игрой сына. Ничто не учит так точ­
ному расчету, как шахматы,— дипломат должен уметь 
играть в шахматы, и, желательно, не по-дилетантски.

— Да, я думаю именно об этом: о встрече в верхах. 
Без Сталинграда нам было бы с ними труднее разгова­
ривать.

— Сталинград надо еще довести до победного кон­
ца,— парировал Бекетов — он хотел проникнуть хотя 
бы в ближайшее будущее отношений между союзника­
ми, видеть партию через три заветных хода, но не торо­
пился с выводами.

— И это верно,— подтвердил Бардин — устами дру­
га глаголила сама мудрость опыта.

- Давно Бекетову не было так хорошо, как в этот ве­
чер. Засыпая, он думал о том, почему ему так хорошо, 
и ‘смог найти единственное объяснение: ему было по­
койно за Егора. Может, поэтому ощущение радости со­
общилось сну, и всю ночь ему снились белокрылые 
птицы, которые, вернее всего, были голубями и кото­
рые не посещали его снов с детства...

Когда на рассвете (рассвет был поздним, декабрь­
ским) Бекетов открыл глаза и услышал гудение печки, 
а потом учуял запах пирога с картошкой (картошка 
явно была щедро сдобрена луком), он уразумел, что 
нынешняя ночь для Ольги была много короче, чем для 
него, Бекетова, и Егора.

Они поехали на работу электричкой, и по дороге 
Сергей Петрович вдруг вспомнил — он хотел спросить 
друга о чем-то таком, что не очень удобно было спро­
сить при Ольге.

— Помнишь, когда я произносил тост за Ольгу, ты 
сказал что-то такое про малых... Помнишь?

— Это ты сказал про малых, а я сказал, что ты сде­
лал хорошо, вспомнив их...

— Почему?
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— Тебе было хорошо у нас, Сережа? — спросил 
Бардин.

•— Да, конечно.
— Ну, и береги это, не порть.
— А если испортить, ну, кроху невеликую?
Бардин задумался — по его расчетам, до Москвы 

было еще минут пятнадцать.
— Пойми, Сережа, мой старый дом на Калужской— 

это не просто сорок метров паркета и беленой штука­
турки, а нечто живое, что болит во мне и стонет... Нет, 
Я, наверно, сказал не точно: нечто такое, что живет и 
на что я не могу поднять руку. Понял? Нет? Ну, еще 
поймешь.

— А мне сегодня ночью снились белые голуби,— 
сказал Бекетов, когда поезд остановился.— Голуби...

12

С тех пор как Наркоминдел вновь обосновался на , 
Кузнецком, прошло не больше месяца, а было такое 
впечатление, будто бы все эти двадцать месяцев он и не 
выезжал отсюда. Будто бы вереницы машин с нарком- 
индельским скарбом не шли по Владимирскому тракту 
на восток, будто бы могучие жерла труб не обрушива-. 
Ли . на многотерпеливый Кузнецкий, а вместе с ним на 
Рождественку и Варсонофьевский облака пепла и по­
луистлевшей бумаги, будто бы ветер не залетал в раз- . 
битые взрывной волной окна, не вздувал портьеры, не 
мел по паркету снежком... Как и некогда, Павел Во­
логжанин сидел за столом, покрытым ослепительно бе­
лым листом бумаги, и на столе, по раз и навсегда заве­
денному порядку, лежали стопки папок с делами, пред­
назначенными для доклада Бардину, англо-русские ело-: 
вари, малый — для текущей работы и большой, к кото­
рому Павел обращался, когда малый словарь отказы­
вался отвечать, а в шкафу, справа от письменного сто­
ла, лежал пакет с нехитрым завтраком, нет, не бутер­
броды с колбасой любительской, краковской, полукоп-.. 
ценой, как прежде, а две пластинки черного хлеба да- 
три вареных картофелины. Хотя и усох Вологжанин по­
рядочно, но дело у него шло как всегда, работал за тро­
их, был спор и обязателен, а в .письменном переводе 
обрел опыт немалый. В отличие от Августы Николаев-, 
ны, которая все диктовала на машинку и без, машинки 
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была как без рук, Вологжанин писал от руки. Он пола­
гал, и его можно было понять, что мысли у него не 
идут, коли он не видит, как слово возникает на бумаге. 
Если существо человека сходно с его почерком, то Па­
вел был достаточно ясен и в своих помыслах, и в своих 
деяниях. Как примечал Бардин, у Вологжанина были 
и хватка в работе, и работоспособность, и память, что 
для дипломата важно чрезвычайно, и усидчивость, и 
умение добраться до корней, и понимание сути того, 
что есть Наркоминдел. В том непростом хозяйстве, ко­
торое являл собой бардинский отдел, Вологжанин ве­
дал не столько вопросами метрополии, сколько импе­
рии, при этом добрая память его хранила преотлично' 
все, что относится к канадскому хлебу и австралийской 
шерсти. Как утверждали в Наркоминделе, у Вологжа­
нина был ум не столько аналитический, сколько ин­
формационно-познавательный, но это уже было делом 
десятым. Главное, человек с таким умом был в отделе. 
Пожалуй, в двух таких, как Вологжанин, в отделе 
не было бы надобности, но один был нужен навер­
няка.

Августа Николаевна мало смыслила в канадском 
хлебе, да и австралийская шерсть ее не очень увлека­
ла, но при необходимости она могла отредактировать 
статью об австралийской шерсти так, будто бы всю 
жизнь только этим и занималась; в этом были и ум, и 
точность, и культура немалая. Но с войной и у Августы 
Николаевны появилось нечто такое, чего не было преж­
де,— самоотверженность, чуть фанатическая. Она мог­
ла уйти в работу на дни и дни, забыв о друзьях, об от­
дыхе, который и прежде был нещедр, о радостях, кото­
рых и прежде было немного. Видно, эта черта ее имела 
косвенное отношение к войне и, скорее, возникла в 
связи с тем сложным, что проистекало в ней самой... 
И еще в ней появился пристальный интерес к тому, что 
являла собой нынешняя британская политическая по­
года и все те, кто эту погоду делают. Августа Никола­
евна не переоценивала своей роли в этом, справедливо 
полагая, что она призвана не столько совершать нечто 
самостоятельное и творческое, сколько помогать этому 
процессу.

Какое-то время Вологжанин и Кузнецова были теми 
добрыми пристяжными, которые помогали кореннику 
тянуть груз бардинского «департамента». По странной 
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иронии судьбы, пока на фронте было трудно, «департа­
мент» обходился невеликим числом работников, а вот 
когда полегчало, в бардинском полку прибыло, и он 
действительно стал напоминать департамент. Появился 
синклит больших и малых чинов: заместитель, помощ­
ник и плеяда референтов, при этом первым из бардин- 
ских сподвижников стал бывалый наркоминделец Хо­
мутов, ушедший с первых дней войны на фронт и те­
перь вернувшийся на Кузнецкий.

— Да надо ли вам вот так, без передыху? — спросил 
Егор Иванович Хомутова, когда тот явился на работу 
чуть ли не из госпиталя — его посеченная минными 
осколками рука была на перевязи.— Я доложу сегодня 
наркому — дадим вам двухнедельный отпуск.

— Я ведь вас не прошу об этом,— возразил Хому­
тов резко.— Когда попрошу, тогда и доложите... А по­
ка расскажите, что и как...

Бардину не понравился тон его нового заместителя, 
но он смолчал. Хомутов сказал, что до войны работал 
в американском отделе старшим референтом, но Егор 
Иванович не мог этого припомнить. Очевидно, двадцать 
месяцев фронта так изменили человека, что мудрено 
было узнать его. Но ведь не всех же так изменила 
война. Если это произошло, то зависело не только от че­
ловека, но и от того, что он делал на войне. Что делал 
на . войне Хомутов? В иных обстоятельствах Егор Ива­
нович, пожалуй бы, спросил, в данном случае не стал — 
боялся напороться на грубую прямоту, свойственную 
Хомутову.

Но столкновения долго ждать не пришлось: через 
несколько дней Вологжанин сообщил, что Витольд Ни­
колаевич (так звали Хомутова) перекроил его справку • 
о японской колонии в Австралии, а когда он, Вологжа­
нин, запротестовал, сказал, что нынче время военное и 
ставить этого вопроса на голосование он не будет.

Бардин ощутил смущение немалое.
— А может, действительно не надо ставить на голо­

сование? — спросил Бардин и этим поверг Вологжани­
на в смятение — тот ожидал от Бардина всего, но толь-' 
ко не этого.

— А если бы так сказал не Хомутов, а Вологжанин, 
например, ваше мнение было таким же, Егор.Иванович?

Бардин затревожился—ш умный Вологжанин понял • - 
все.
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— Простим ему поначалу... — заметил Бардин, не 
глядя в глаза Вологжанину.

— Простить можно, конечно, но надо ли про­
щать? — ответил Вологжанин.

—• Надо,— коротко отрубил Бардин и лаконичным 
этим ответом дал понять, что предпочитает больше не 
говорить на эту тему.

Вологжанин ушел: нельзя сказать, что разговор 
с Бардиным его устроил. Да и у самого Бардина было 
смутно на душе.

13

Он был изумлен чрезвычайно, когда позвонили из 
британского посольства и сказали, что с Бардиным Его­
ром Ивановичем хотел бы говорить посол.

Бардин взял трубку и услышал в ней голос Керра,— 
очевидно, понимая, как нелегко для русского уха его 
произношение, британский посол говорил медленно и 
нарочито раздельно.

— Господин Бардин, я хотел бы повторить то, что 
сказал при нашей встрече на Софийской набережной: 
позвольте пригласить вас на ланч, да, разумеется, в по­
сольстве...

Бардин поехал. Утро было студеным, в морозном 
дыму, в ломтях солнца, что лежало на тусклых по во­
енному времени портиках кремлевских дворцов, на де­
ревьях, на куполах соборов. Машина пересекла Ма­
нежную площадь и, оставив позади университет и 
библиотеку, пошла к Каменному мосту. Казалось, в эту 
зиму уходящего сорок второго года ничто не измени­
лось в облике военной Москвы: вдоль фасадов еще ле­
жали мешки с песком, а окна были задраены вощеной 
бумагой, по городу шли нескончаемой цепью военные 
грузовики, ярко-белые, много ярче городского снега, 
а над городом зыбились аэростаты, однако возникло 
нечто новое, незримое, но ощутимо ясное: было боль­
ше душевной твердости, больше веры. Бардину хоте­
лось думать, что к людям это пришло с возмужанием 
чувств, с тем большим, что, например, значила сегодня 
для всех судьба Сталинграда. Как ни трудно было там, 
но оттуда шли хорошие вести, и не было человека на 
большой русской земле, который бы не ощущал в себе 
частицу сталинградской радости. У победы было мно­
го троп, но казалось, что она идет оттуда.
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Керр встретил Егора Ивановича, едва тот появился 
в посольстве, и, жалуясь на московскую стужу, кото? 
рая проморозила особняк, увел Бардина в глубину до­
ма, куда, как сулил посол, московская стужа не добра­
лась. Действительно, он привел Егора Ивановича в кро­
хотную светелку, похожую на ларец, в которой, по анг­
лийскому обычаю, пылал камин, а на лакированном 
столике, придвинутом к камину, стояла батарея бу­
тылок.

Пренебрегая традиционной экспозицией, посол на­
полнил бокалы и предложил выпить за здоровую рус­
скую зиму, которая силу, отнятую у врагов, сообщает 
друзьям. Бардин взял бокал и ощутил, как жарок огонь 
в камине: стекло было почти горячим и приятно согре­
вало руку. Они выпили и сразу приблизились к тому, 
что заставило их встретиться здесь вопреки январской 
стуже.

— Вы уже знаете, что в течение этих двух ночей 
наша авиация бомбила Берлин... — Керр протянул ру­
ки к огню, ему все еще было зябко, пальцы подрагива­
ли.—Говорят, костер,. зажженный в Берлине, был ви­
ден с побережья... Вот оно, возмездие!

Нет, он от экспозиции не отказался: видно, корот­
кая реплика посла о пылающем Берлине и должна бы­
ла быть этой экспозицией. Но тогда чему будет посвя­
щена беседа, если берлинский костер служит вступле­
нием к ней?

— Вы знаете, что мистер Черчилль намеревается 
встретиться с турками? — спросил посол и пододвинул-' 
ся к Бардину, точно расстояние, отделяющее один стул 
от другого, было слишком большим для беседы, нося­
щей столь конфиденциальный характер.

— Да, мне это известно,— сказал Бардин и отметил 
про себя: значит, Турция, а вместе с тем наш юг, наш 
Кавказ — все издавна лежало в пределах черчиллев­
ских интересов. Но тогда при чем берлинский костер, 
видимый с побережья?

— В Турции происходят процессы, которые точно 
отражают нынешний этап войны... Турки хотят дружить 
с союзниками.

Бардин готов был воздать должное энергии посла:, 
он приближался к заветной цели стремительнее, чем 
можно было ожидать.



— Это что же значит?.. Вступление в войну на сто­
роне союзников?

Посол наполнил бокалы — к лютому московскому 
морозу прибавился еще холод, которым дышали слова 
Бардина,— выпитого было явно недостаточно.

— Нет, сочувствие союзникам может быть выраже­
но и иными средствами...

— Какими, господин посол?
— Вам ли говорить, мистер Бардин,— улыбнулся 

посол.— Иногда нейтралитет дает такую возможность



для помощи, какую не может дать прямое участие 
в войне.

— Какую именно... возможность?.. — спросил Бар­
дин. Он полагал, посол столь обнажил цель беседы, что 
конкретный вопрос не прозвучит нарочито.

— Ну, например, предоставление союзникам плац­
дарма... — заметил посол и умолк.

— Для какой цели? — спросил Бардин. Он чувство­
вал, как нарастает напряжение беседы, нет, не столь 
открытой, как кажется,— в ее поворотах упрятан глав­
ный смысл.
3 С. Дангулов.



— Ну, хотя бы для бомбежки Плоешти... — заметил 
посол и, следуя своей манере недомолвок, затих — он 
явно опасался сказать больше, чем хотел. Не здесь ли 
смысл упоминания о берлинском костре? Значит, для 
бомбежки Плоешти?

— И что турки просят взамен... плацдарма? — спро­
сил Бардин.— Не допускаю, чтобы бескорыстные турки 
так далеко пошли бы в своем желании помочь союзни­
кам, чтобы они не попросили ничего взамен.

— Они просят вооружить их...
— И англичане готовы это сделать? — спросил Бар­

дин, подумав,— ему показалось, что посол с тревогой 
уловил его паузу.

— Да, за счет оружия, которое мы отняли у немцев.
— Вооружить... против кого?
— А разве не понятно: против немцев.
— И что же требуется от России?
— Ну, нечто вроде... жеста дружбы по отношению 

к Турции.
Вот она, черчиллевская дипломатия. Теперь (да, 

именно теперь!), когда немцы изгоняются с Северного 
Кавказа и угроза, нависшая над Баку, устраняется, Чер­
чилль вооружает Турцию и готовит бомбежку Плоеш­
ти. Но ведь и прежде был некий план дислокации бри­
танского воздушного флота на Кавказе? Тогда он был 
отвергнут, чтобы не вызвать, ненароком, ответного ог­
ня на Баку. А какая гарантия, что теперь будет иначе? 
Вот он, замысел Черчилля: берлинский костер, но толь­
ко на русской земле. Что же касается Турции, то не к 
реставрации ли оттоманского палачества на Балканах 
ее готовят?

Беседа, предшествующая приглашению к столу, дли­
лась столь долго, что впору было забыть: русский 
гость приглашен на Софийскую набережную к ланчу.

Но все было, как надлежит быть в хорошем дипло­
матическом доме. Будто хозяин и гость не прошли 
только что через рукопашную, где было все, что есть 
в жестокой сече не на живот, а на смерть, и прежде 
всего кровь и кровь... За овальным столом, накрытым 
ярко-белой, в крупных, ниспадающих почти до самого 
пола складках, скатертью, сидели Бардин и Керр. Каза­
лось, посол был не просто удовлетворен беседой, про­
исшедшей только что, а ублаготворен ею.



— Мы славно поработали, мистер Бардин, славно 
поработали...— произносил посол, а затем вздыхал тре­
вожно, и вздох его означал нечто обратное тому, что 
было сказано.

14

Галуа просил Тамбиева принять его и, явившись, 
увидел на стол.е Николая Марковича свою книгу; из 
тех, которые Галуа написал о Франции, эта была наи­
более документированной и личной. Кстати, лучшие 
работы Галуа были отмечены этим качеством: в них до­
кумент обязательно соотносился со свидетельствами 
автора-очевидца.

— Откуда она у вас? — произнес он, покраснев.
— Что значит «откуда::?.. Из библиотеки, разу­

меется.
Галуа засмеялся и, вытянув перед собой руки, по­

тряс ими так, будто бы мышцы в запястье были над­
резаны и кисти неуправляемы.

— Только, ради бога, не переоценивайте всего 
этого!..

— Да уж как-нибудь...
— Именно: «как-нибудь»...
Он сел, задумался, краска медленно сошла с лица; 

казалось, побледнели даже губы.
— Николай Маркович?
- Да?
— Вы знаете, что передало сегодня немецкое радио?
— Нет.
— Манштейн таранил сталинградское кольцо с 

юга... и дал возможность Паулюсу уйти.
— И вы верите?
— Чтобы ответить на ваш вопрос, Николай Марко­

вич, я должен быть на месте событий... К тому же...
— Да, я вас слушаю.
— Неужели вы не понимаете, что вам срочно надо 

опровергнуть сообщение немцев?
— Ну, мы и опровергнем.
— Но ведь вам не поверят...— он смутился: увлек­

шись, он сказал нечто такое, чего не хотел сказать.— 
Вернее, вам поверят меньше, чем мне.

— Что же из этого следует?
з*
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Галуа точно запнулся — он явно хотел, чтобы фра­
зу, которую он приготовил и ради которой пришел сю­
да, произнес сейчас не он, а Тамбиев. Ему стоило не­
малого труда подвести Николая Марковича к этой 
фразе.

— Я спрашиваю: что следует, Алексей Алексеевич?
Видно, Галуа тронуло это доверительное «Алексей 

Алексеевич». Он любил, когда его так звали. То ли ему 
было приятно, что при этом упоминалось имя его отца, 
которого он боготворил, то ли иное: за годы немилой 
чужбины его никто или почти никто не называл так.

— Надо ли говорить, что в ваших интересах, пони­
маете, в ваших, показать мне Котельникове и дать 
возможность опровергнуть эти... россказни немцев. Од­
ним словом, скажите Грошеву, что я хочу ехать в Ко- 
тельниково...

Он встал и еще раз взглянул на свою книгу:
— Нет, кроме шуток: не слишком доверяйтесь это­

му автору.
Он ушел.
Галуа был по-своему прав. Немцы хотели миниро­

вать грандиозную новость, которая стала в эти дни из­
вестна миру — если не удается освободить Паулюса, 
то хотя бы распустить слух, что он освобожден. Что­
бы парировать этот ход немцев, было несколько 
средств. То, что предлагал Галуа, могло быть не худ­
шим выходом из положения.

Когда часом позже Тамбиев сообщил о беседе.с Га­
луа Грошеву, это привело шефа наркоминдельского от­
дела печати в уныние немалое. Было даже не очень 
понятно, по какой причине жизнестойкий Грошев упал 
духом. Его отчаяние было так велико, что он забыл про 
кружку с чаем и, отпив, обнаружил, что чай остыл.

— Но, быть может, не все еще потеряно? — спро­
сил Тамбиев с некой дозой юмора.

— Не утешайте меня, Николай Маркович,— возра­
зил Грошев вполне искренне.— Наши с вами дела мог­
ли быть и лучше...

— Если это и мои дела, Андрей Андреевич, я хочу 
знать, почему они плохи? — заметил Тамбиев.

Грошев, пренебрегая тем, что чай остыл, принялся 
пить его — никогда прежде он не пил холодного чая.

— Принято решение о поездке в Сталинград Гоф­
мана...— наконец признался он.— Представляете, что 
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будет с Галуа, когда он узнает об этом? Ему покажет­
ся, что решение принято как бы в пику ему...

Первая мысль: но ведь Гофман об этом еще не зна­
ет, да и Галуа не знает!.. Какой же резон отчаиваться? 
•Здравый смысл подсказывает: надо перерешить и по­
слать их вдвоем. Да, тут же доложить о беседе с Галуа 
и направить его вместе с Гофманом, нет, не только в 
Сталинград, но и в Котельникове. Чудак человек этот 
Грошев, и как ему это в голову не пришло?..

—■ Но дело поправимо,— едва ли не воскликнул 
Тамбиев.— Надо перерешить и послать их вдвоем, Гоф­
мана и Галуа... Ну, Гофман будет не в восторге, но сми­
рится как-нибудь, а Галуа определенно будет доволен... 
Принять новое решение — вот резон...

Но открытие Тамбиева не вызвало радости у Гро­
шева. Более того, Грошев совсем приуныл.

— Вы знаете, кто это решил? — спросил он устало 
и, подняв указательный палец вертикально, произ­
нес: — Там! Понимаете?..

— Ну и что? — вопросил Тамбиев с недоумением,— 
Там решили, там и перерешат.

Грошев посмотрел на Николая Марковича, как на 
безнадежного: и чего ради Тамбиев затеял эту игру? 
Честное слово, не возьмешь в толк: наивен он или хо­
чет казаться наивным?

— Докладывать второй раз?
—. А почему и не доложить второй раз, если дело 

того требует?
— Вы мне представлялись более зрелым, Николай 

Маркович... Да поймите, что доложить второй раз — 
значит обнаружить, что первый раз не все было проду­
мано...

— И вы на это не решаетесь?
—- Я-то, может быть, и решусь, да вот там такого 

человека не найти... Понимаете: там...
Истинно, век живи и век учись: оказывается, нет 

человека, который бы решился доложить «там»... В 
природе нет такого человека. Был бы,— может быть, 
и перерешили бы.

15

За полночь Гофман был приглашен в отдел печати, 
и вечнободрствующий Грошев сообщил ему, что, если 
это все еще соответствует его, Гофмана, желанию, он 
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может ехать в Сталинград. Самолет вылетает на рас­
свете. Отдел печати будет представлять Кожавин.

Гофман счастливо хмыкнул и опрометью бросился 
из кабинета — только по радостному его фырканью 
можно было понять, что он дает согласие. Часом спу­
стя он уже был на Кузнецком мосту в своем реглане, 
подбитом мехом, в шапке-ушанке, с вещевым мешком 
за плечами.

Гофман отбыл, а в отделе печати наступили часы 
ожидания: казалось, вот-вот появится гневный Галуа, 
но он не шел.

— Готовьтесь к поездке в Котельниково,— сказал 
Тамбиеву Грошев.— Кажется, наши хотят, чтобы он 
поехал, да и военные не возражают...

Значит, Котельниково? Тамбиев развернул карту: 
Котельниково?.. Задача не из простых.

Он позвонил Глаголеву — в голосе, который он ус­
лышал, что-то было празднично-веселое.

— Куда вы запропастились, милый человек? — во­
просил Глаголев.— Тут за это время такие события про­
изошли, что дыхания лишишься... Приезжайте — я 
дома...

Глаголев заинтриговал его, но Николай Маркович 
решил не строить догадок. Знал: все равно не угада­
ешь. Так оно и вышло. Тамбиев добрался к Глаголевым 
минут за двадцать и, нажав дверной звонок, старатель­
но вызвонил, как было принято еще при Софе: точка, 
тире, точка... Дверь открылась, и хозяин дома возник 
перед Тамбиевым в новенькой форме цвета крепкого 
турецкого табака и, что главное, при генеральских по­
гонах. Правда, гимнастерка уже была обсыпана папи­
росным пеплом, но это не столь важно — важнее, что 
погоны генерал-майора были в порядке,

— Надо предупреждать,— еле вымолвил Тамбиев, 
оглядывая вконец застеснявшегося Глаголева.— Этак 
можно и рухнуть замертво...

— Да уж будет вам, будет...— произнес Глаголев, - 
закрывая за Тамбиевым дверь.— Ежели устояли спер­
воначалу, ничего с вами теперь не случится... У меня 
кофе подоспел... Уж наверно не откажетесь от ча­
шечки?

— Не откажусь.
— Ах, какой кофе! Чувствуете? Сюда донеслось! 

Это мне полковник-чех презентовал! По-моему, вы его 
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у меня видели? Ах, да это были не бы! Одним словом, 
божественный напиток!

Они поднялись наверх, и, усадив Тамбиева, Глаго­
лев начал разливать кофе.

— Как же зто все произошло? — спросил Тамбиев, 
когда кофе был разлит и Глаголев занял место напро-. 
тив.

— Вы что имеете в виду?.. Кофе или... мое гене­
ральство?

— Ну, если хотите, генеральство...
Глаголев рассмеялся, показав темные с щербинкой 

зубы, и, застеснявшись, по-стариковски закрыл рот ру­
кой:

— Последние три дня только и делаю, что даю объ­
яснения... А потом спохватился: ведь произношу одни 
и те же слова!.. Никогда не любил повторяться, а тут 
повторяюсь! Вот сейчас и вам скажу то же самое, что 
говорил всем остальным. Хотите?.

— Прошу вас.
—• Извольте. Напечатали этот мой трехколонник: 

«Русские Канны», а на следующий день позвонил ваш 
Молотов и этак напрямик: «Глаголев?» — «Да, Глаго­
лев».—«Есть указ Президиума Верховного Совета о 
присвоении вам звания генерал-майора. Поздравляю». 
Ну, меня будто на верхнюю полку парной кинуло! А 
потом, по русскому обычаю, с верхней полки в сугроб 
снега. Говорю: «Благодарю, Вячеслав Михайлович», а 
у самого зуб на зуб не попадает. Вот и все. А потом 
прямо домой прислали из редакции — я ведь приписан 
к ним — все, что положено, вплоть до хромовых сапог 
и поясного ремня,— обрядили, точно решили выносить 
ногами вперед... И смех и грех...

— А почему «грех»?
— Ну, что можно сказать?.. Генералом-то я уже 

был...— Он помолчал, невесело посмотрел вокруг.— 
Был, да сплыл... и шашки над головой не ломали, и 
эполетов не срывали, а вот, как в:щкте... Да уж лучше 
поздно, чем никогда!

— Что-то вы про все это без настроения,— сказал 
Тамбиев.— Дело-то доброе, не так ли?

— Коли правда кривду покарала, верно, доброе, да 
годов сколько на это ушло — жаль, и, признаться, не 
в этом только счастье...

Он сокрушенно покачал головой.
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— Ав чем?
— В чем счастье для меня?
— Да, для вас?
Он все еще молча качал головой.
— Могли бы вы присутствовать при одном разгово­

ре... деликатном? Предупреждаю: деликатном?
— Я вас не понимаю.
— Я не прошу говорить и, разумеется, принимать 

мою сторону. Я прошу вас, как бы это сказать, быть 
очевидцем... Собственно, нас будет трое: вы, я и она...

— Кто она? Софа?
— Да, разумеется. Она сказала, что явится к вам 

сама, и просила не говорить о своем приезде... Нет, 
нет, это не то, о чем вы думаете! Она просто опаса­
лась, чтобы мы не оказались втроем и вы бы не встали 
на мою сторону. Кстати, она должна быть вот-вот.

— Но она может отвергнуть мое участие...
— А я и не прошу, чтобы вы участвовали.
— Но что я должен делать?
— Как что? Молчать.
— Если в этом должно участвовать только мое мол­

чание, представьте, что я с вами и мое молчание с ва­
ми...

— Я бы хотел, чтобы вы были — могу я просить вас?
Тамбиеву показалась необычной настойчивость Гла­

голева. Совершенно очевидно, что предстоящий разго­
вор был важен Глаголеву, но причина этого была неяс­
на, да Глаголев и не намеревался открывать ее.

—• Вы хотите знать, о чем пойдет разговор? — с не­
ожиданной решительностью спросил Глаголев. Если бы 
Тамбиев не возразил, Глаголев мог бы и не задать это­
го вопроса.

— Вы не разрешили мне говорить, но слушать, на­
верно, мне позволено? — засмеялся Тамбиев. Ему хо­
телось эту деликатную фразу обратить в шутку.— По­
этому я не спешу узнать...

— Я вам скажу, пожалуй...— заметил Глаголев, не 
скрыв, что произносит эту фразу не без сомнений.

— Как вам угодно, как угодно...— произнес Тамби­
ев и посетовал на себя: надо было как-то уйти от это­
го разговора.

— Хотите еще чашечку кофе? — спросил Глаголев 
и, не дождавшись ответа, протянул руку к коробку со 
спичками, лежавшему на соседнем столике. Будто бы 
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Глаголев держал сейчас не спички, а сосновый ящик 
с чурками — так гремел спичечный коробок в руках 
Глаголева, так он плясал.— Ну вот, хорошо... сейчас 
только достану другие чашечки...— Он дотянулся до 
посудного шкафа, и тот тоже загремел от прикоснове­
ния дрожащих рук Глаголева.

— Ну, что вам сказать? — начал он, вздохнув,— 
видно, эти несколько нехитрых слов в нем вызрели, по­
ка он готовил кофе.— Вы, наверно, помните, что в на­
чале ноября брат вызвался в тыл к немцам, на Псков­
щину, а двумя неделями позже устремилась туда она... 
Я ей сказал: «Ты отца не бросай...» А она: «Я и не бро­
саю!» Вы поняли?.. Нет, нет, я вас спрашиваю, поняли?

Тамбиев не признался, что в смысл последних слов 
ему еще надо было проникнуть, но он не хотел увели­
чивать страданий Глаголева и смолчал. Он сделал вид, 
что понял, но ему надо было понять эту глаголевскуіО 
фразу об отце, которого бросила Софа, устремившись 
на Псковщину, хотя, по ее словам, она его не бросала.

— Но, может быть, мы подождем ее все-таки? Она 
должна быть вот-вот...

— Подождем.
Этот разговор так взволновал и даже встревожил 

Тамбиева, что он, по правде говоря, забыл, что ехал 
к Маркелу Романовичу с иной целью. Тамбиев пони­
мал, что сейчас Глаголеву было не до Котельникова и 
тем более не до поездки к сталинградским южным под­
ступам, но Николай Маркович приехал к Глаголевым 
именно за этим и намеревался говорить об этом. По­
скольку времени на разгон не было, у Тамбиева яви­
лось искушение начать разговор без обиняков, но опыт 
подсказывал Николаю Марковичу: для успеха беседы 
немалое значение имеет то, как она начата.

— Вот вы сказали, Маркел Романович, не сегодня- 
завтра мы перевалим через хребет войны. Не так ли?

— Да, именно так я сказал,— ответил Глаголев и 
насторожился: он не знал, куда клонил Тамбиев.

— А как же Котельниково?
— Что... Котельниково?
Ну конечно, он понял вопрос Тамбиева, но повто­

рил. его, чтобы выгадать минуту-другую и подготовить­
ся к ответу.

— Я имею в виду удар Манштейна по сталинград­
скому кольцу с юга,— пояснил Николай Маркович.
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Глаголев обратил взгляд на стену, увешанную кар­
тами: синий карандаш, лежащий подле карты, которым 
он вычертил наступление немецких танковых колонн, 
Глаголев, видно, держал в руках еще сегодня утром.

— Вы имеете в виду... это? — он протянул руку к 
карте.

— Да, Маркел Романович...
Глаголев определенно был рад вопросу Тамбиева— 

можно было подумать, что, прежде чем произойдет де­
ликатный разговор с Софой, хозяин дома рад, возмож­
ности оседлать любимого конька и обрести уверен­
ность.

— Прелюбопытно! — воскликнул Глаголев и быст­
рыми шагами пошел вдоль карты.— Нет, это не так 
просто, как вам кажется!.. Ну, хотя бы такой вопрос, 
с виду нехитрый: в чем смысл этой немецкой опера­
ции? Казалось бы, прорыв кольца!

— Минутку, вы сказали: «Казалось бы»,— заметил 
Тамбиев, прервав Глаголева.— Почему?

Глаголев возликовал, и новенький хром его сапог, 
нет, не головки, а голенища, приятно скрипнул: имен­
но на этот вопрос он провоцировал Тамбиева!

— Да потому, что это главная цель, но не единст­
венная! У этой операции есть вторая цель важная!..

Тамбиев, внимательно следивший за мыслью Глаго­
лева, испыта/х неловкость — как ни уважал он собесед­
ника, у него было искушение возразить.

— Простите, но вы так говорите, будто бы вторая 
цель важнее первой...

— Ну, не важнее, но очень важна... И это я вам 
сейчас докажу: вы только обратите внимание, где нем­
цы собрали силы для контрудара?.. Котельников о! Да, 
да, Котельннково — это не просто южные подступы 
к Сталинграду, но еще и своеобразные восточные опоры 
больших ворот на Северный Кавказ!.. Вы поняли меня 
теперь?.. Вот, вот! — произнес Глаголев, точно на са­
мом лице собеседника прочел, ответ, которого ждал.— 
Не только прорвать кольцо, но и охранить северокав­
казские ворота и дать возможность войскам, что стоят 
сейчас на Тереке и Кубани, выйти... Иначе — новое ок­
ружение, не меньшее, чем под Сталинградом! Разу­
меется, первая цель — Сталинград! — является глав­
ной, но не исключено, что и вторая цель не просто со­
путствует первой, а ставится немцами сознательно...
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Тамбиеву казалось: как ни интересна мысль Глаго­
лева, система его доводов не безупречна.

— Значит, операция при всех вариантах застрахо­
вана от неудачи?

— Нет, я этого не сказал,— тут же парировал Гла­
голев.— Я только сказал, что один козырь здесь бьет 
несколько карт...— Он взял синий карандаш и крепкой 
рукой провел пунктирную линию между дельтой Вол­
ги и восточным берегом Азовского моря.— Вот это и 
есть северокавказские ворота! — произнес он почти 
торжественно.

16

— Мне показалось, кто-то внизу...— прервал его 
осторожно Тамбиев.— Не Софа ли?

— Быть может, и она — у нее свой ключ...— заме­
тил Глаголев.— На чем мы остановились? — спросил 
он, стараясь вернуться к разговору, который его увлек, 
и, сделав невольную паузу, услышал шаги на железной 
лестнице.— Да, верно: это она...

Тамбиев почувствовал: с ее шагами, которые стано­
вились все слышнее, прибывали удары сердца. Оно 
будто вздулось там, в груди. Да и невозможно было 
скрыть это дыхание. Тамбиев встал и пошел к карте', 
что висела на свободной стене. Это была карта Ста­
линградской операции — видно, Гл.аголев возвращался 
к ней каждый день, нет, не потому, что к этому по­
буждали его новые сообщения, которые шли с фронта. 
Как обычно, картина отразила раздумья Глаголева, 
вызванные разговором с коллегами, старыми и новы­
ми, по генштабу (как помнит Тамбиев, их паломниче­
ство к Глаголеву не прекращалось и когда хозяин до­
ма у Никитских носил темно-синий, обсыпанный пеп­
лом костюм, и сейчас, когда он надел генеральские 
погоны), а может быть, и работой над рукописью, что 
лежит сейчас на письменном столе Маркела Романо­
вича.

Дверь открылась так тихо, что Тамбиев не уловил 
момента, когда Софа переступила порог комнаты, но 
услышал ее вздох перед первыми словами:

— У нас гости, не так ли? — Ей со свету было не 
разглядеть.— Николай, это вы?

Тамбиев обернулся и увидел ее посреди комнаты. 
Армейский ремень, густо-желтый и широкий, немило­
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сердно стянул ее талию, и от этого она показалась ему 
такой тоненькой, какой никогда он не видел ее прежде. 
Что-то убыло в ней там, на Псковщине, какая-то час­
тица ее красоты, ее молодости, а может, не только 
молодости, осталась там. Никогда прежде Тамбиев не 
видел ее такой некрасивой (только красивый человек 
может так внезапно подурнеть) и никогда прежде не 
чувствовал, как бесконечно дорога она ему.

— Ну, что вы стоите, как перед причастием, сади­
тесь,— сказал Глаголев и вышел. Очевидно, у него не 
было иного средства победить волнение.

Глаголев ушел так внезапно, что у Тамбиева было 
ощущение, что его бросили на произвол судьбы. Хоте­
лось, как там, на берегу подмосковных прудов-зеркал, 
вставших в ночи вертикально, трахнуть по их стеклу, 
чтобы разом все померкло.

— По-моему, Маркелу Романовичу очень трудно,— 
сказал Тамбиев. когда они сели: он в одном углу ком­
наты, она — в другом.— Наверно, то, что я скажу, для 
вас не ново, но я скажу: за отцом не грех пойти на 
край света.

Она наклонила голову и спрятала свои ярко-синие 
глаза.

— А чем был для меня Псков, как не этим?
Она сказала что-то такое, что все переиначивало. 

Тамбиев не мог не вспомнить только что сказанного 
Маркелом Романовичем: «Ты отца не бросай».— «А я 
и не бросаю». И это глаголевское, смятенное: «Поня­
ли? Вы поняли? Нет, нет, я вас спрашиваю, вы поня­
ли?» Значит, смысл в одном: кто ей отец, как это пони­
мает она... Софа сказала: «А я и не бросаю» — и уеха­
ла от отца во Псков, к Александру Романовичу. Здесь 
ее ответ?

Вошел Глаголев и, оглядев их, понял: было сказано 
нечто такое, что касается и его.

— Я рад, что мы сейчас здесь втроем,— сказал Гла­
голев. «Он явно переоценивает мою роль в жизни Со­
фы»,— подумал Николай.— Мне даже кажется, что я 
ждал этой, минуты. Я сказал Софочке сегодня утром: 
если ты не хочешь меня убить, ты должна вернуться... 
Могу я ей так сказать, Николай?

— Можете,— сказал Тамбиев.
— Я тебя спрашиваю: могу я так сказать? — спросил 

Глаголев Софу, но она не ответила.
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— Я, пожалуй, пойду,— сказал Николай.
— Я провожу вас до угла,— откликнулась Софа.— 

Можно?
— Да, конечно, но не дальше — вон как завьюжи­

ло,— указал Тамбиев на окно, запорошенное снегом. 
Он не хотел, чтобы этот диалог, этот жестокий диалог 
сейчас повторился.

Она застучала сапожками по железной лестнице, 
чем ближе к концу, тем размереннее — ею овладело 
раздумье, как могло показаться, тревожное, это ото­
бразил ее шаг.

— Зайдем ко мне, на секунду? — вымолвила она.
Он мигом сообразил: у нее не было необходимости 

заходить к себе. Шинель ее была тут, на круглой ве­
шалке, что стояла у лестницы.

— Зайдем.
Он быстро пошел вслед за нею, и, когда она откры­

ла дверь, послышался запах свежего хлеба. Запах был 
добрым: в нем, в этом запахе, было и тепло, и домови­
тость, и, так показалось Николаю в тот миг, любовь.

— Софа! — не вымолвил, а крикнул он.— Соф...
Она обернулась и, вскинув длинные руки (ой гос­

поди, какие же они были у нее в ту минуту длинные — 
от земли до неба!), бросилась к нему и стала це­
ловать.

— Я там думала о тебе, я думала...— ее горячий ше­
пот коснулся, казалось, его лица, проник в грудь.— 
Думала, поверь...— Он слышал запах ее губ — было в 
нем что-то от травы, пригретой солнцем,— теплое и 
свежее.— Стыдно сказать, я приехала, чтобы взглянуть 
на тебя,— она засмеялась, точно моля его простить ее, 
потом заплакала, приникнув лицом к его лицу, и он по­
чувствовал у себя на щеке ее слезы — они были обиль­
ны, эти слезы, и бежали напропалую.

Как же она была сейчас хороша! Эта лучистость, 
которой были полны глаза и которая, точно пролив­
шись, лежала на ее лице, пригасив его краски, казалось, 
была только у нее... И певучесть, что была в ее голосе, 
чуть-чуть грудном и чистом, казалось, тоже напитана 
этой лучистостью. И смех ее, которого она стеснялась, 
закрывая лицо руками, тоже был напитан этой лучи­
стостью... Все казалось: в ней должна быть эта верхов­
ная и чуть-чуть суеверная могущественность, которая 
собрала в одном человеке достоинства, каждое из ко­
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торых может сделать его сильным... Наверно, Тамбиев 
внушил себе это, даже наверняка, но ему очень не хо­
телось отказываться от этой мысли.

— Ты все еще думаешь об этом? — она подняла гла­
за к потолку — имелся в виду разговор с Глаголевым.— 
Пойми, умрет Александр Романович — и я умру, как, 
впрочем, после моей смерти и он .жить не будет... Ты 
понял меня, понял? — Она необычно встревожилась, 
очень хотелось, чтобы Тамбиев ее понял.— А вот слу­
чись так, что меня не станет, Маркел Романович будет 
жить...

— Если даже так и произойдет, вины Маркела тут 
нет,— горячо возразил Тамбиев — уж он, Тамбиев, не 
поднимет руки на Маркела.— Я видел, как он тебя 
ждал,— это любовь.

— Нет, это не любовь, это одиночество... Прости 
меня, эгоизм — болезнь липучая, от нее так просто не 
отделаешься, хотя сознание, что ты эгоист, это уже хо­
рошо.

— Маркел осознал?
— Наверно, но он тут ни при чем — пришел час, он 

и осознал.
— Час прозрения?
— Час одиночества.
— В твоих мыслях — порядок завидный, но это не 

похоже на Маркела. Пойми, он добр.
— А его доброта не враждует с его эгоизмом.
— Доброта ненастоящая?
— Как говорит моя тетка-словачка: «Не важно, счи­

тают ли тебя добрым люди, важно, чтобы ты сам счи­
тал себя таким».

— Тебе ие жаль его?
— Жаль, но я ничего не могу с собой поделать.
— Но у тебя и желания нет... что-то сделать?
Она задумалась.
— Главное для меня отыскать правду: когда я найду 

ее, я ее раба.
— Правда у Александра?
— Можно сказать и так.
— Она может быть у Александра, если Маркел ви­

новат, но разве есть тут его вина? — спросил Тамбиев, 
он все еще надеялся защитить Маркела.— Когда ты по* 
теряла мать, Маркел все еще был на колесах, казенных 
колесах... Эти его военно-дипломатические миссии вна­
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чале к славянам западным, потом южным... Куда ему 
было с тобой?

— Мать, что оставляет свое дитя, уже не мать, а 
почему должен быть иной закон для отца, тем более 
что уже нет и матери? — Она усмехнулась.— Военно­
дипломатические миссии — это очень много, но в дан­
ном случае недостаточно...

— Но согласись: если у Александра не только пра­
вота, но еще и доброта, пусть явит он эту доброту — 
сострадание к брату благо... Не так ли?—настаивал 
Николай, настаивал теперь по инерции, ее доводы 
были крепче — ей не надо было шмпровизировать, ее 
доводы были определены жизнью.

— А при чем здесь Александр Романович? — спро­
сила она.— Все во мне, все во мне!

Как заметил Тамбиев еще прежде, была в ней участ­
ливость, даже душевная мягкость, а вместе с этим не­
поколебимость железная — все, что она решила од­
нажды, она не перерешала — это было даже чуть-чуть 
страшно. Наверное, для дела это было хорошо, для 
жизни, как думалось Николаю, не очень.

— Но когда возникла земля прадедов, Маркел бла­
гословил? — спросил Тамбиев, понимая, что не так-то 
просто ответить на этот вопрос — в самом деле, Мар­
кел благословил ее полет в Словакию, а вот Але­
ксандр... нет, нет, Александру не просто было дать 
свое согласие.

— Маркел сказал «да»,— ответила она тихо — ну 
конечно же, смятение объяло и ее.

— А Александр?
Она молчала, только встрепенулись ее ресницы и 

загасили густую синь глаз,— наверное, и ей не просто 
сейчас собраться с мыслями.

— Александр не мог сказать «да»...
— Погоди, да не тут ли ответ на все вопросы? — 

спросил Тамбиев осторожно; казалось, он обрел ко­
зырь, какого не имел до сих пор, но, странное 
дело, радости не испытал, напротив, испытал тре­
вогу.— Значит, тот, кто благословил на святое... су­
дим?

Она села подле него на тахту, руки ее дрожали.
— Нет, нет, все не так просто и, прости меня, не 

так примитивно... Маркел сказал: «Иди», а вот Алек­
сандру потребовалось больше времени на решение.
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«Да готова ли ты к этому?» — спросил он меня... По­
нимаешь: в его вопросе был страх за меня...

— Он имел право на этот страх? — спросил Там- 
биев.

— Имел. Он — отец.
Они вышли из дома. Снег, выпавший в полдень, не 

успел обрасти настом, и ветер гнал по двору белые 
вихри.

— Подождем здесь минуту, — она посмотрела на 
темную стену дома рядом — дом охранял их от 
ветра.

Они вошли в это кирпичное ущелье и, подняв глаза, 
увидели: красные стены, выросшие у них за спинами, 
точно подталкивали их друг к другу, точно говорили: 
«Глупые, вам все равно не разминуться в этой жизни, 
у вас одна дорога,- а по сторонам стены, вот такие...» 
И то ли от беспомощности, то ли от злости, которая 
поднялась в нем и завладела им, то ли от обиды, а мо­
жет, от отчаяния, ему захотелось взорвать ее снисходи­
тельно-безразличное состояние.

— Послушай, Софа,— произнес он.— Нет, нет, дай 
•сказать мне...— он упер руки в противоположную сте­
ну, и Софа оказалась точно в ограде.— Вот отец твой,-— 
■поднял он глаза — их дом был рядом,— и вот я...— он 
перевел дух, нет, слов решительно не было.— Что тебе 
еще надо?

Она засмеялась — в смехе была робость, это он по­
чувствовал, безошибочно.

—Тебе нужен человек, который бы нес тепло в эту 
стужу,— ответила она и этим «тебе нужен» словно ука­
зала ему его место — все вернулось к старому бе­
регу.— А я скиталица, и со мной лишь ветер, вот 
такой...

Она ссутулилась, ей стало зябко. Сейчас и он 
заметил: в кирпичном ушелье, как в трубе, гудел 
ветер.

— Только не смейся надо мной: я должна сделать 
что-то настоящее,— она не без опаски посмотрела на 
стену, что возвышалась над нею, будто стена грозила 
обвалиться.— Должна сделать, и ты... меня уже не от­
вратишь.

— Но могу я тебя спросить: что это — твоя Слова­
кия?

— Ничего не спрашивай.



— Это свершится... теперь?
— Не спрашивай.
— Но ты... по крайней мере явишься, хотя бы одна­

жды?
Она молчала.
— Обещай, что явишься.
Она все еще молчала.
— Я прошу тебя: обещай...
Она подняла вновь глаза на стену и быстро отошла 

от нее — будто стоять здесь было уже небезо­
пасно.

— Прошу... обещай...
— Хорошо.
...Он пошел на Кузнецкий бульварами: от Никит­

ских ворот к Петровским, от Петровских к Сретен­
ским. Ветер стих, погода переменилась. Сейчас день 
был солнечным, обильно снежным и нехолодным, 
одним из тех зимних московских дней, когда наступаю­
щая весна угадывается не столько по теплу, сколько по 
резкости света и особой окраске теней — они лилово­
голубые... Ему казалось, что-то было в природе такое, 
что его сближало с нею, она точно знала, что произош­
ло с ним: и сочувствовала, и сокрушалась, и тревожно 
настораживала, и воодушевляла... Но вот что интерес­
но: вопреки всем невзгодам встречи, жило в нем чув­
ство благодарности к человеку, который подарил ему 
эту минуту... Его завтрашний день был смутен, но у 
него был день сегодняшний, и одно это делало его 
счастливым.

Он шагал на Кузнецкий... Есть в Софе цельность, 
определившая всю ее жизнь, и не в твоей воле изменить 
это даже в малейшей степени. Все будет так, как пред­
сказано ее первосутью, а это значит: она решила взой­
ти на свою трудную вершину, и она на нее взойдет. 
Если попытаешься воспротивиться, только усилишь ее 
муки. Поэтому смирись и, пожалуй, жди. Преодолеет 
она этот хребет, не будет вернее друга... Вот Глаголев 
сказал: «Смерть для них большее благо, чем то вели­
кое, ради которого они идут на смерть». В чем-то Гла­
голеву изменило чувство меры, но всего лишь в чем- 
то— в формуле Маркела Романовича есть и правда. 
Поэтому все, что можно сделать, должна пронизать 
одна мысль: «Заклинаю — остерегись!..» Если ты не 
успел это сказать, скажи...
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Тамбиев выехал в Котельниково на другой день по­
сле того, как советское радио передало первое сообще­
ние о том, что попытки Манштейна прорвать сталин­
градское кольцо успеха не имели. Поехал Галуа, а 
вместе с ним новое лицо в корреспондентском корпусе: 
Боб Хоуп.

Поезд ушел из Москвы в предвечерние сумерки, и 
Николай, предвкушая долгую дорогу, завалился спать. 
Он не знал, как долго проспал и как далеко проехал, 
когда в зыбком сне, быть может полуночном, а воз­
можно и рассветном, услышал голос, показавшийся 
ему необыкновенно знакомым.

— Да мне Тамбиева — он должен быть здесь! — 
произнес человек и топнул, очевидно обивая с ботинок 
снег.

Как ни трудно было проснуться, Тамбиев привстал. 
Казалось, сон набросил на тебя тридцать три одежонки, 
и не просто разметать их, из-под них выбраться. Кто бы 
это мог быть, да еще бог знает где?

— Николай Маркович, здесь вы?... Живо одевай­
тесь— у нас нет и получаса!..

Кожавпн!.. Ну, разумеется, возвращается с Гофма­
ном из Сталинграда и вдруг узнал, что встречным 
поездом едут корреспонденты в Котельниково.

— Который час? — спросил Тамбиев, пытаясь, как 
некогда в красноармейских лагерях на Урупе, одеться 
будто по тревоге.

— Почти шесть — скоро рассвет! Да вы поживее... 
Поговорим на воздухе, Николай Маркович, наш поезд 
рядом! — произнес Кожавин и направился к выходу.

Они вышли. Мороз был крепким — недаром ночь 
напролет проводники шуровали кочергой в топке. Но 
до рассвета было далеко — свет пока что был не столь­
ко от неба, сколько от снега.

— Удержим Сталинград, Игорь Владимирович? — 
спросил Тамбиев.

— Ватутин сказал Гофману, что удержим.
— Ватутин?
— Да, Гофман беседовал с ним позавчера на рас­

свете в Серафимовиче. Ватутин не спал несколько но­
чей и клевал носом, но, просыпаясь, улыбался; одним 
словом, настроение у него хорошее. Он даже показал
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Гофману карту, которая свидетельствовала: там им 
крышка!..

— А как Гофман? На что обратил внимание?
— Он все старался ухватить, как много американ­

ской техники под Сталинградом, даже пытался выве­
сти процент...

— И вывел?
— Да, конечно. Говорит: немного. Меньше, чем 

думал.
— Ав остальном?
— Странно, но, как мне показалось, у Гофмана своя 

система наблюдать фронт. Понимает, что приехал на 
фронт на неделю, а поэтому не в его силах охватить 
явление, а вот то, что можно назвать признаком явле­
ния,— в его силах...

— Солнце — за горизонтом, но облака светятся? — 
спросил Тамбиев.

— Да, пожалуй. Ну вот признаки явления, которые 
он засек: немцы обмундированы так же плохо, как под 
Москвой, да, да, как будто и Москвы не было, ее горь­
кого для немцев урока... Или еще признак: у русских 
появилась уверенность, какой прежде они не знали, 
кстати, и под Москвой...

— У Сталинграда должно быть продолжение?
— Не знаю, понял ли это Гофман, но мне это оче­

видно; наши готовы набросить на Сталинград второе 
кольцо. Вы поняли: второе кольцо! Вы только пред­
ставьте себе: все войска, которые пытаются пробить 
сталинградский обруч, должны искать спасения, и 
вместо того, чтобы рваться на восток, устремятся на 
запад.

— Но у нас есть силы для второго кольца, Игорь 
Владимирович?

— По-моему, есть...
— Их и для Котельникова хватит?
— Котельникове — это особо... Эх, жаль, что вас не 

будет в Сталинграде,— бросил не без огорчения Игорь 
Вла дт іирович.

— Что так? — спросил Тамбиев.
— На этой самой переправе, где кончается восток и 

начинается запад, ну там, где вода клокочет от падаю­
щих снарядов, как крутой кипяток на огне, и эту воду 
даже мороз не берет, кого бы вы думали я встретил 
на этой переправе? Бардинского отпрыска, вот кого.
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Нет, узнал его не я, он меня. Если быть точным, то 
узнал потому, что рядом был Гофман. Одним словом, 
пока налаживали переправу, как сказал молодой Бар­
дин — третий раз за сутки, нас увели от греха подаль­
ше, за бронетранспортер, что, как я заметил, вызвало 
у того же Бардина улыбку. «Как ни скачи — пулю не 
обскачешь,— засмеялся он уже в открытую.— Все эти 
меры предосторожности на войне никого не спасали». 
«На войне человек становится суеверным?» — спросил 
я. «При этом так быстро, как это только может прои­
зойти на войне»,— согласился он смеясь. Я спросил, 
что надо передать отцу. Он сказал, что на прошлой не­
деле, когда немцы в очередной раз обратили мост в ще­
пы и он попал в холодную купель, всему этому оказал­
ся свидетелем командарм Крапивин. «Э-э-э, так это же 
твоя стихия! — молвил командарм, когда Бардин вы­
нырнул из-под рухнувшего моста и выполз на льдину.— 
Быть тебе адмиралом!» «Это как же ад-дд-ми-рра- 
лом?» — спросил Бардин, едва сдерживая дрожь. «Ну 
вот сменишь одежду, тогда объясню»,— пообещал 
командарм, но в тот раз не договорил. Не успел. По 
мосту, который был сшит на скорую руку, командарм 
умчался в Сталинград. Умчался, но обещания своего не 
забыл — прислал нарочного и уволок Бардина на тот 
берег реки в блиндаж под тремя накатами. Стуча кула­
ком по карте, разостланной на столе и время от времени 
смахивая с карты солому и щебень, что обильно сыпа­
лись с потолка при каждом вздохе пушек, наших и не­
мецких, командарм сказал Бардину; «Нет, я не обмол­
вился — быть тебе адмиралом. Собери с дюжину таких 
парней, как сам, а мы подумаем о деле. Вон какая 
длинная дорога впереди: о деле». Командарм дал по­
нять, что сказал все, и Бардин, дождавшись ночи, вы­
полз наружу. Только ночью и можно было добраться 
до того берега, да еще на четвереньках. Полз и думал: 
о какой длинной дороге может быть сегодня речь, фан­
тазия, и только! Командарм сказал «адмирал» и не за­
смеялся, а надо было засмеяться, потому что без смеха 
такое не произнесешь! Не казалось бы это фантазией, 
может быть, и встал бы с четверенек на ноги и обер­
нулся назад, туда, где, по словам командарма, и лежит 
этот длинный путь, а то ведь не было желания встать и 
обернуться. Вот так и дотянул до того берега — фан­
тазия...
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Игорь Владимирович выдержал паузу, припоминая, 
все ли он сказал Тамбиеву о молодом Бардине или нет, 
потом молча протянул руку и ушел. А Тамбиев думал 
сейчас даже не о новых «адмиральских» обязанностях 
Сережки, а о той первой фразе, с которой начал свой 
рассказ Игорь Владимирович о молодом Бардине. Да, 
да, об этих Сережкиных словах: «Как ни скачи — пу­
лю не обскачешь».. Наверное, это его и прежде не ос­
терегло, не заставило быть осторожным... Больше того, 
внушило уверенность: там, где не суждено тебе сло­
жить голову, тебя и артиллерийский снаряд не возьмет, 
а вот там, где суждено... Попробуй объясни ему, что 
с этакой верой прямая дорога на тот свет. Но вот что 
интересно: прежде нам казалось, что человека защи­
щает от суеверия, сама его молодость. Да, сама моло­
дость является гарантией того, что человек не подвла­
стен суеверию. Ну, а как объяснить это в случае с 
Сережкой?

...Поезд Игоря Владимировича ушел на северо-за­
пад, Тамбиева — на юг. Он приближался к Сталингра­
ду. Где-то в этой ночи, отмеченной вспышками артил­
лерийских снарядов, белым огнем ракет, отблесками 
неяркого снега или движением холма,. застлавшего 
край неба, где-то в ночи лежала Волга, и в ее провале, 
охраняемый берегами, которые тут выше, чем обыч­
но,— мост. Что он делает сейчас, «адмирал» Бардин, 
временно прикомандированный к деревянному понто­
ну, перекинутому через Волгу? Гонит машины через 
понтон, тревожно поглядывая на небо, или дремлет, 
уперев худое плечо в холодную броню танка?

І8

По мере того как поезд удалялся на юг, степь все 
больше обретала вид полустепи-полупустыни, какой 
способно было воссоздать воображение при одном 
слове «Прикаспий». По просторной равнине, кое-где 
укрытой островами неглубокого снега, гулял ветер, 
сгибая метелки высокой и жесткой травы. Казалось, 
Волга была не только рубежом обороны, но и рубежом 
жизни — дальше простиралась необжитая земля.

Как ни печальна была степь, когда поезд останав­
ливался, пассажиры выбирались на снег и ветер. Если 
бы не полуденное солнце, то было бы видно зарево, 
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неяркое, ощутимо дымное, невысоко стелющееся по 
горизонту, точно сдуваемое ветром. Но сейчас солнце, 
и небо на западе серо-желтое, в тон степи. Никаких 
признаков того, что рядом был Сталинград, разве толь­
ко полусожженная цистерна, да если прислушаться, 
не гром, а отзвук грома, что время от времени возни­
кает над степью: ветер с севера, от Сталинграда.

Галуа поднимает глаза к небу, будто бы гром этот 
исторгнут не землей, а небом.

— Вы слышите, Боб?.. Нет, теперь вы слышите?
Для Боба Хоупа это первая поездка на фронт. Он 

прибыл в Россию две недели назад в надежде попасть 
в Сталинград. Хотя его направил в Россию большой 
нью-йоркский журнал и видимым поводом к команди­
ровке была перспектива получить от Хоупа некое 
впечатление очевидца, американца, судя по всему, 
больше заботило иное: как Россия и его русские впе­
чатления отложатся в большом блокноте, из которого 
однажды уже родился роман о войне. На Западе все 
было проще: Хоуп ходил на подводной лодке к Мани- 
лам и дважды участвовал в налетах на Берлин. Он хо­
дил к Манилам, а затем летал на Берлин не ради тще­
славия, а потому, что считал: то, что зовется миром 
писателя, и есть сфера его жизненного опыта. Слово 
имеет право на жизнь тогда, когда за ним не только 
мысль, но и опыт бытия. С надеждой раздвинуть а- 
обогатить этот опыт Хоуп поехал и в Россию. На во­
прос Грошева, как он представляет свою работу в Рос­
сии, Хоуп ответил: «Так же, как в Лондоне, а еще 
раньше — в Южных морях». Грошев просил уточнить, 
и Хоуп сказал, что хотел бы слетать в блокадный Ле­
нинград, а потом просит прикомандировать его к пе- 
хотной части, которая войдет в Сталинград и пленит 
Паулюса. Грошев ответил Хоупу, что просьбу его не 
просто выполнить, а пока он может предложить ему 
поездку в Котельниково.

Хоуп принял это предложение далеко не с востор­
гом, но в Котельниково поехал. Всю дорогу Хоуп мол­
чал, устремив серые с желтинкой глаза в окно, за 
которым лежала степь. Нельзя сказать, чтобы ему бы­
ло не интересно общество Галуа, к которому он отно­
сился с почтительным вниманием, просто он был не 
очень охоч до разговоров, был начисто лишен красно­
речия, да и не стремился быть красноречивым. Не 
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стремился, а поэтому не завидовал тем., кто этим да­
ром обладал, в том числе Галуа. Его любимое занятие, 
как казалось Тамбиеву, было наблюдать, добираться 
до сути виденного. Для корреспондентской братии он 
был отнюдь не своим человеком и не хотел быть сво­
им. Говорят, в пору жизни в Австралии, задолго до 
войны, он был близок к коммунистам, но вряд ли су­
ществовал человек, который рискнул бы спросить его 
об этом, а иных средств узнать не было. Никто не 
знал, как он относится к России, по той простой причи­
не, что об этом он никогда не высказывался ни устно, 
ни письменно, но в его романе был герой, боготворив­
ший Россию и упорно отказывающийся ехать туда, 
боясь разочароваться. Те, кто знал Хоупа, утверждали, 
что Боб писал себя. Но Роберт Грин не поехал в Рос­
сию, а Боб Хоуп решился. С поездки в Котельниково 
Хоуп начинал познавать Россию воочию...

Поезд, в котором ехали корреспонденты, стоял на 
полустанке, заваленном сожженными цистернами, а 
Галуа и Хоуп молча шли вдоль состава цистерн, время 
от времени останавливаясь и глядя на покореженное 
железо.

— Как на склоне вулкана,— сказал Галуа, издали 
посматривая на Хоупа.— Кратера не видно, а камни 
дымятся...

Хоуп обернулся.
— И нас не пускают туда, чтобы, не дай бог, мы 

не свалились в кратер,— поднял смеющиеся глаза 
Хоуп.

— Да, можно понять и так,— сказал Галуа, не отве­
тив на улыбку Хоупа.— Я куда ни шло — птица, штат­
ская, но вы...— добавил Галуа поспешно...

— Что ни говорите, а обидно сознавать, что в дом, 
в который ты шел издалека, можно сказать даже из 
далекого далека, тебе не суждено войти, а?..

— Для западного читателя Котельниково — это 
Сталинград, господин Хоуп,— сказал Тамбиев, прибли­
зившись к беседующим: ему была небезразлична пе­
чальная интонация Хоупа.— Если быть точным, даже 
не только для западного.

— Да, вы правы, вы правы,— произнес Хоуп, ста­
раясь победить печальную интонацию, но это ему пло­
хо удавалось.— По-моему, мистер Галуа говорит с па­
ровозным машинистом...
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— Да, с паровозным... Мистер Галуа человек 
дела!..,

Галуа заметил, что машинист сошел с паровоза и, 
достав кисет с махрой, принялся сооружать самокрут­
ку, сооружать ловко, торопясь это сделать, пока паль­
цы не одеревенели на морозе.

— Вот тут у меня есть,— Галуа вынул пачку с си­
гаретами; сам он не курил, но, направляясь на фронт, 
держал в кармане пачку сигарет — опыт подсказывал 
ему: ничто так не помогает завязать беседу с челове­
ком, которого ты плохо знаешь, как выкуренная вместе 
сигарета. И хотя, как все некурящие люди, он обра­
щался с сигаретой неловко и после двух затяжек при­
нимался кашлять, он продолжал курить, понимая, что 
от этого зависит беседа, которую он начал.

— Да, мистер Галуа говорит,— произнес Хоуп, гля­
дя в конец поезда, где его предприимчивый коллега 
уже с помощью нехитрой сигареты наладил разговор 
с машинистом.—■ Говорит мистер Галуа, говорит...— до­
бавил он, и его серые глаза затуманились: как думал 
Тамбиев, у этого человека чувство зависти вызвало то, 
что Галуа говорит по-русски. Он, Хоуп, точно вразум­
лял Галуа: «Ты даже не понимаешь, неразумный чело­
век, как ты счастлив. Наверно, тебе надо на минуту 
обратиться в меня, чтобы понять это».

Тамбиеву было интересно наблюдать Хоупа. В ми­
ре корреспондентов, где компромисс был божеством, 
которому поклонялись все или почти все, этот чело­
век. казалось, был бескомпромиссен. Тамбиеву хоте­
лось думать, что, вопреки всем невзгодам жизни, Хоуп 
завоевал себе право исповедовать веру, которую мо­
жет соотнести с нормами своей совести. Человек мо­
жет отвоевать это право, если он храбр и, главное, 
бескорыстен.

Тамбиев был убежден: если бы об этих мыслях 
как-то узнал Грошев, то он бы не преминул внушить 
Тамбиеву: «Вы слишком доверчивы, Николай Марко­
вич...» Многомудрому Грошеву нельзя отказать в пра­
воте. И все-таки очень хотелось хорошо думать о 
Хоупе.

Тамбиев стоял у окна вагона и смотрел на белую 
степь, когда застучали армейские башмаки Хоупа, тол­
стая подошва и подковы которых давали о себе знать, 
несмотря на ворс ковровой дорожки.
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— Вы полагаете, что мы сумеем увидеть не только 
поле боя, но и кого-то из тех русских, кто... противо­
стоял Манштейну? — спросил Хоуп.

— Да, мне так кажется.
— И, быть может, кого-то из больших русских, кто 

спланировал... операцию и дал ей жизнь?..
— Очень хотелось бы, но это труднее: у войск но­

вые задачи...
— Я понимаю, понимаю...— заметил Хоуп, стараясь 

избежать в тоне известной категоричности.
— Можно подумать, что вы суеверны, господин 

Хоуп?
— Как все солдаты, которых пощадила пуля.

19

На краю села, на отшибе, чуть ли не в открытой 
степи, стоит школа. Еще не войдя в нее, можно почув­
ствовать, как она светла — так много солнца в это вет­
реное, по-степному ясное утро, и он, этот свет, конеч­
но, ворвался в широкие окна и заполонил здание.

— Я заметил: когда нас ведут в школу, предстоит 
нечто значительное,— произнес Галуа, и его лицо, ко­
торое он растер холодными ладонями, пламенеет.— 
Теперь скажите, Тамбиев: беседа?.. Кто он?..

— Малиновский.
— Вот видите! Что я сказал?..— обращается Галуа 

к Хоупу, который не торопясь шагает поодаль, пере­
кинув через плечо вещевой мешок.— Вы слыхали: 
Малиновский!

— Да, Малиновский,— улыбаясь повторяет Хоуп.— 
У всевышнего хороший слух — он услышал наши мо­
литвы...

Оказывается, школа полна не только света, но и 
тепла... Ума не приложишь, как можно обогреть школу 
в такую стужу. Видно, печи недавно промазали гли­
ной — запах просыхающей глины, разумеется для кре­
пости сдобренной навозом, а вместе с этим и свежее 
дыхание чуть подсыревших дров чувствуется в доме.

— Пожалуйста, генерал-лейтенант вас ждет...— лы­
сый, с квадратным черепом полковник приподнял пле­
чи и свел черные брови, отчего лицо его сделалось 
воодушевленно-свирепым.— Прошу вас...— Он шагнул 
к двери.— Товарищ генерал-лейтенант, можно к вам?;.



Дверь распахнулась, и навстречу корреспондентам 
шагнул генерал, который, наверно, не только Тамбиеву. 
показался неожиданно молодым.

— Здравствуйте,— генерал поклонился, и его длин­
ные, видно тщательно промытые волосы рассыпались, 
и их прядь накрыла ухо.— Здравствуйте,— повторил 
он, протягивая руку, и придержал другой рукой рас- 
сьшающиеся волосы.

Большой, с приятно покатыми плечами генерал обо­
шел гостей, и каждый из них почувствовал взгляд его 
внимательно-пытливых глаз, точно о каждом генерал



хотел составить впечатление до того, как разговор на­
чнется, и соотнести это впечатление с тем, что удастся 
узнать о человеке в ходе беседы. А Тамбиев смотрел 
то на Галуа, то на Хоупа, думал: как воспринимают 
Малиновского они и каково мнение одного и другого? 
Ну, Галуа, пожалуй, может сравнить этого русского с 
Манштейном, которого русский поколотил только что 
в этих степях, сравнить и сделать вывод: у русского, 
пожалуй, меньше фанатизма и больше юмора, меньше 
лоска и больше душевных сил, а вместе с этим боль­
ше трезвости, и скромной осмотрительности, и здра­
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вого смысла. А Хоуп?.. Что подумал он о Малинов­
ском? Не иначе, сын русского крестьянина, наверняка 
думал Хоуп, которому эта приволжская степь чем-то 
напоминает поле, что возделывал отец или дед Мали­
новского где-нибудь на Дону или на Днепре, а 
этот мороз и этот скудный снег воспринимаются 
им не только в связи с тем, хороши они или 
нет для русских войск, но и хороши ли для рус­
ского хлеба.

Наверно, комната, в которой они находились, была 
классом географии — у карниза продолжали висеть 
портреты Пржевальского, Беринга и Седова... То ли 
руки у немцев были недостаточно длинны, чтобы до­
тянуться до карниза, то ли они пощадили русских 
первопроходцев по той случайной и счастливой причи­
не, что те были в эполетах и могли быть приняты за 
царских сановников.

— Располагайтесь, пожалуйста,— протянул Мали­
новский руку к некрашеному сосновому столу, стоя­
щему посреди класса,— видно, стол был сколочен не­
давно, его тщательно оструганные доски пахли смо- 
лой.— Хотите по глотку французского коньяка?.. С мо­
роза хорошо! — Он засмеялся, махнул рукой.— Среди 
тех дивизий, которые отрядил Манштейн, одна была 
прямо из Франции... так ей мы и обязаны этим!

Прежде чем распечатать бутылку, генерал припод­
нял ее и, обратив этикеткой к гостям, произнес:

— Настоящий «Конкорд», при этом, как говорят 
французы... си се ван вье се ле плю мье...

Галуа засмеял.ся, как всегда в минуты крайнего 
изумления, беззвучно.

— Вы говорите по-французски?..
Малиновский заулыбался, показав крепкие зубы, 

вскинул голову так, что пряди сухих волос взметну­
лись и опали:

— Да, немножко... Прежде — лучше.
— Прежде?
— Да, я ведь был во Франции вместе с русским 

экспедиционным корпусом...
— Вуаля... пандант ля премиер гэр? — Галуа норо­

вил перейти на французский; кстати, в этой степени 
французским владел и Хоуп.

Но Малиновский осторожно и твердо возвратил 
беседу к русскому:



93

— Что та война в сравнении с этой? — спросил Ма­
линовский.— Ну, хотя бы... танковое сражение под 
Котельниковом!

— Вам противостоял Манштейн? — спросил Галуа.
— Да, во главе трех пехотных и трех танковых 

дивизий...
— Простите, а что вы знаете о Манштейне? — это 

спросил Хоуп.
— Из молодых, стоящих...— произнес генерал, за­

думавшись.— Говорят, в военном деле, как, впрочем, 
и в дипломатии (Малиновский взглянул на Тамбиева), 
есть... мастера прорыва и, пожалуй, отражения!.. Да, 
в позиционной войне такой человек ничто, а вот когда 
надо быстро собрать силы и рассечь кольцо, ему нет 
цены: темперамент, энергия, а может, и авантюризм... 
вот таким мне видится Манштейн,— он рассмеялся — 
он был явно иронически снисходителен к немцу.

— Простите, а себя вы причисляете к мастерам ино­
го типа? — спросил Хоуп — ему была интересна психо­
логия сражающихся, и он решил начать беседу с этого.

— Да, очевидно,— ответил Малиновский, не пере­
ставая улыбаться — он понимал, что беседа началась 
необычно и не совсем по существу, но не сетовал на 
собеседников.— Впрочем, не мне судить...

— Мастер прорыва... это что же, умение генерала 
стукнуть кулаком по столу, а если надо, пустить в ход 
парабеллум? — спросил Хоуп.

— Да, допускаю, что Манштейн может быть и та­
ким,— сказал Малиновский.

— Но в Котельникове не помог ни кулак, ни пара­
беллум, не так ли? — продолжал Хоуп: казалось, эти 
вопросы он заготовил заранее — в них была известная 
последовательность.

— В Котельникове? — Малиновский рассмеялся, 
махнул рукой — в этом жесте было и хорошее настрое­
ние, и доброе здоровье, и знак того, что дела у генера­
ла в это студеное январское утро идут хорошо...— 
Ерин... дай мне карту!

Полковник Ерин, тот самый, с квадратным черепом 
и свирепыми глазами, положил на стол перед генера­
лом карту, на которой Аксай и Сал выглядели боль­
шими реками, а Котельниково и Зимовники едва ли не 
стольными градами. Малиновский взглянул, и тень тре­
воги, а вместе с тем и тень печали пробежала по его 



лицу — карта сберегла о тех памятных днях и ночах 
таксе, что уже уходило в прошлое.

— Наверное, для такого человека, как Манштейн, 
характерно следующее: операция, которую он заду­
мал, звалась «Еог», при этом первая ее часть — «Зим­
ней грозой», а вторая «Ударом грома»... Как видите, 
против нас были обращены и силы неба! А если всерь­
ез, то взгляните сюда...— он провел рукой по карте.— 
Манштейн начал свое наступление двенадцатого де­
кабря по сигналу «Удар грома». Его танки — их было 
несколько сотен — двинулись компактной и сильной 
колонной вдоль дороги Тихорецк — Сталинград,— ку­
лак Малиновского, энергично сжатый, очертил полу­
круг, определив движение танков,— Надо отдать долж­
ное Манштейну, его удар был нацелен точно, а наступ­
ление велось в темпе, когда скорость удваивает реаль­
ные мощности и триста танков могут сойти за шесть­
сот. Были взяты один за другим два рубежа,— ладонь 
Малиновского, поставленная ребром, опустилась на 
карту и как бы разрубила железную дорогу Тихо­
рецк — Сталинград.— Манштейн достаточно развил 
успех и подходил к Сталинграду, когда мы получили 
приказ выступить против него,— моя армия находилась 
в двухстах километрах от места боев... Была пурга, 
какая может быть только в декабрьской степи: не 
снег — сухой песок, не вьюга, а песчаная буря. Нет до­
рог, все вязнет, все буксует, разве вот только ноги 
человеческие... По сорок километров в сутки, по со­
рок — вот и получилось, что первой пришла пехота, а 
потом танки... Да, вначале только пехота, а уже вслед 
за ней — танки да, пожалуй, авиация... Вот это был 
контрудар! Но главное даже не в том, что двадцать 
девятого декабря Манштейн был уже там, откуда за 
две недели до этого по «Удару грома» он пошел на 
Сталинград...— Генерал свернул карту и провел теперь, 
осторожной ладонью по столу.— Не в том!..

— Простите, а в чем главное? — спросил Галуа — 
впервые он поднял глаза от записной книжки, в кото­
рую с прилежной дотошностью записал все, что гово- 
рил Малиновский.

— В чем главное? — переспросил генерал и взгля­
нул на дверь, куда только что вышел полковник.— 
Ерин, как с обедом? Прошу вас... это рядом,— произ­
нес он, обращаясь к гостям.
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В комнате, куда были приглашены гости, стоял та­
кой же чисто оструганный стол, что и в кабинете ко­
мандующего, но сервированный к обеду: средиземно­
морские сардины, тонко нарезанная буженина, яйца 
под сметаной, селедка, разукрашенная крупными коль­
цами лука,— все свежее, нестерпимо красивое.

Тамбиев смотрел на Малиновского, сидящего во 
главе стола, и думал: рейд к Зимовникам был трудным, 
но на лице этого человека нет усталости. Наоборот, 
весь он, спокойно уверенный, был олицетворением си­
лы, а может быть, и превосходства над врагом, пре­
восходства, которого не было вчера и которое есть 
сегодня. А Малиновский угощал. Видно, он любил при­
нимать гостей, был хлебосолом, и сейчас, казалось, 
озабочен только тем, чтобы гости хорошо поели. Но 
гости хотели продолжения разговора и, пока несли в 
ярко-белой, опоясанной золотой каймой супнице бог 
весть откуда появившийся борщ, а потом разливали 
его, бордово-красный, весь в золотисто-янтарных бли­
ках жира, пока разливали борщ, этот разговор возник.

Тамбиеву казалось: как ни обширна и сложна была 
беседа, Галуа шел со своей ухватистой киркой одной 
колеей, в то время как у Хоупа была другая. Хоупу 
был интересен человек на войне: его вера, психология, 
степень мужества и степень страха, что он может и 
что выше его сил. Интересы Галуа были обращены к 
другому: стратегическое начало войны, как ее понима­
ют одни и другие, чем был отмечен день вчерашний и 
день сегодняшний, если психология, то в стратегиче­
ских масштабах, если настроение, то только в том 
случае, если оно владеет массами.

Беседой завладел Галуа, и она заметно обрела воен­
но-стратегический характер. Казалось, что все время, 
пока продолжалась беседа в штабе, Галуа копил свои 
вопросы, чтобы их выложить сейчас. То, что теперь 
говорил Малиновский, показывало, что усилия Галуа 
удались.

— Смею думать, в поведении немцев появились 
черты, каких не было даже в пору Московской бит­
вы,— осторожно начал Малиновский, не отрываясь, 
однако, от борща, который благоухал всеми своими 
ароматами — хозяин был южанином и знал толк в 
борще.— Пленные показали, как беспорядочны и, по­
жалуй, извилисты стали их пути на войне за последние
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три месяца. Так бывает, когда армии недостает резер­
вов... Но это не все,— он поднял чарку водки, пригла­
шая гостей сделать то же самое, но тоста не провоз­
гласил — видно, у него была потребность выпить, он, 
как это принято в его родной Одессе, мог пить водку 
и под борщ.— И вот что характерно: при такой нужде 
в людях и технике немцы вдруг обнаруживают расто­
чительность, которая им не свойственна: уходя, они 
оставляют много техники. Можно сказать, что отсту­
пающие части плохо вооружены, а по этой, причине 
легко уязвимы... Поэтому если разгром, то разгром 
полный — такого не бывало прежде... г •

Галуа слушал Малиновского, склонившись над 
блокнотом. Как ни аппетитен был борщ, .казалось, Га­
луа забыл и об этом, хотя проголодался порядочно и 
любил поесть. У него был свой, выработанный годами, 
метод записывать живую речь, при этом, как однажды 
он признался Тамбиеву, он предпочитал записывать 
по-русски, полагая, что перевод может исказить смысл 
сказанного собеседником. При том знании русского,- 
какое было у Галуа, он успевал- следить и за перево­
дом, осторожно уточняя его или даже исправляя. 
Впрочем, наркоминдельские переводчики всегда учи­
тывали, что рядом Галуа, и сами стремились придать 
переводу такой характер, чтобы вторжение Галуа бы- 
ло естественным: они как бы приглашали Галуа при­
нять участие в переводе.

— А Красная Армия?.. Как она? — Галуа понял, 
что Малиновский говорил о самой сути — надо было, 
чтобы он сказал все, что хотел сказать.— Как она? Что 
сегодня свойственно ей?.. Именно сегодня?

— Мы ведем наступление в больших масштабах, 
чем прошлой зимой, и главная наша трудность — рас­
тянутость коммуникаций.

— Это трудность немалая,— тут же реагировал Га­
луа — ему импонировало, что, отвечая на его вопрос, 
Малиновский начал не с успехов Красной Армии, хо­
тя, казалось, имел на это право.

— Да, немалая, тем более в зимнее бездорожье,— 
согласился Малиновский.— Если нам удалось сдюжить, 
то по двум причинам...

— Да, да?
— Реформы, которые осуществлены, так сказать, в 

структуре армии, укрепили ее. К тому же возросла 
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стойкость солдата, его способность сражаться. В об­
стоятельствах, когда солдат прежде отступал, он сего­
дня стоек...

Тамбиев. заметил: Одесса сообщила говору Мали­
новского свои краски—не строю речи, а именно гово­
ру. Они были так характерны, эти краски, что, не зная 
биографии Малиновского, можно было достаточно 
точно определить: Одесса.

— Бы имеете в виду танковый рейд Манштейна?— 
спросил Галуа. Он знал, что на первом этапе наступ­
ления, до того как подошли наши танки, советские 
войска, стоявшие перед танками Манштейна, явили 
чудеса отваги.

— Да, и это...— подтвердил Малиновский скром­
но — разговор увлек его, и казалось, единственное, о 
чем он жалел сейчас, что борщ остыл.— Согласитесь, 
что, когда в открытой степи на тебя идут сто пятьде­
сят танков, нужно немалое мужество, чтобы остано­
вить их.

— Их остановили? — Разумеется, Галуа знал, что 
танки были остановлены, но хотел еще раз услышать 
это от Малиновского.

— Да, конечно,— подтвердил Малиновский со 
свойственной ему скромной немногословностью.

— А как по-вашему, что стоит за этой стойкостью, 
как вы сказали? — подал голос Хоуп — пришло время 
и ему вступить в беседу.— Вера, которая была поко­
леблена, а теперь обретена?

Малиновский взглянул на Хоупа: в этих серо-си­
зых глазах с желтинкой были и пристальная заинтере­
сованность и мысль.

— Нет, вера не была поколеблена даже летом со­
рок второго, когда было тяжелее тяжелого, но она 
росла с опытом... а опыт, нет, не только военный, но и 
душевный, это много, очень много...

— Но это уже не опыт, а возмужание? — возразил 
Хоуп.

— А что есть возмужание, как не опыт? — спросил 
Малиновский.

— А как сорок третий?..— Галуа пытался вновь по­
вернуть беседу к проблемам стратегическим.— Что 
ждать от него?

Малиновский наполнил рюмки — он это делал нето­
ропливо, стараясь затратить на нехитрую процедуру 
4 С. Дангулов.
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ровно столько времени, сколько требовалось для нуж­
ной ему паузы.

— Вы сказали: сорок третий?.. Но ведь это зависит 
не только от нас.

Галуа оживился:
— Второй фронт? — Он бы сообщил этому вопро­

су капельку юмора («Мол, извечная проблема, второй 
фронт!.. Как. обойтись без этого в таком разговоре?»), 
но здесь это было неуместно, явно неуместно.— Этой 
проблемы без второго фронта не решишь?

— Нет, я этого не сказал,— заметил Малиновский, 
останавливая Галуа.— Но армия наша хотела говорить 
об этом круче...— он взглянул на Тамбиева, точно на­
меревался сказать: «круче, чем, например, диплома­
тия».— Вы понимаете меня: круче.

— Круче... с союзниками? — спросил Галуа.
Да, разумеется.

— В каком смысле?
Малиновский поднял рюмку.
— Союз есть союз, когда слово не остается- только 

словом... Так вот: за союз истинный и за сорок третий 
год...

Через час корреспонденты простились с Малинов­
ским. Он надел полушубок и вышел вместе с ними из 
дома. Снегу прибыло, и машина ждала гостей на шос­
се. Генерал простился с ними на полпути от дома к 
шоссе. Они шли, время от времени оглядываясь: Мали­
новский все еще стоял.

Малиновский... В это январское утро 1943 года, 
снежно-ветреное и морозное, этот человек, в полу­
шубке и унтах, стоящий на окраине большого донско­
го села, хотя и думал, что ему ведомы пути и перепутья 
войны, однако обманывался насчет своей прозорливо­
сти... Он не знал, что у победы на Дону будет легкая 
рука. Не вещун и предсказатель грядущего, он, есте­
ственно, не ведал., что еще в эту зиму встанет во гла­
ве Сталинградского фронта и освободит Ростов, а во 
главе Юго-Западного — Донбасс и Таврию. Ему трудно 
было предугадать и то, что через год после этой встре­
чи на Дону его войска, на этот раз собранные под зна­
мена Второго Украинского фронта, дадут бой врагу 
уже у стен Ясс и принесут заветную свободу Румынии 
и Венгрии. Не знал он, что уже после победы над Гер­
манией пересечет бескрайние просторы России с за­
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пада на восток, а кстати и многие из тех мест, где про­
шел с войсками в страдные дни войны, у далеких на­
ших восточных рубежей даст бой Квантунской армии 
и вынудит ее просить мира... Но в это морозное январ­
ское утро 1843 года человек, в полушубке и унтах, 
стоящий на окраине донского села, не' без надежды 
смотрел вперед, веря в счастливую судьбу своих войск 
и в какой-то мере в свою полководческую судьбу...

20

В Котельникове корреспонденты были раскварти­
рованы в домах местных жителей. Хоупу была отведе­
на большая комната в просторном глинобитном доме, 
выходящая тремя окнами на дорогу. В доме хозяйни­
чали молодая женщина с девятилетней дочерью и ста­
рик, то ли отец женщины, то ли ее свекор, который, 
однако, больше находился во дворе, чем в доме, замет­
но избегая встреч с гостями.

Был он высок, но ходил не сутулясь, в его манере 
ходить, держать голову, во взгляде темных, тронутых 
туманом старости глаз было нечто гордо-отрешенное. 
Казалось, ничто не могло изменить величавого вида, 
даже его ветхий тулупчик, латаный-перелатаный, да­
же его сапоги, подошва которых отвалилась и была 
скреплена проволокой, даже его очки, к которым вме­
сто дужек были приспособлены тесемочки. Да, да, и в 
этом ветхом тулупчике и в драных сапогах он каким-то 
чудом умудрялся сохранить стать и достоинство.

Ему надо было много работы, чтобы заполнить 
долгий день, и он работал. По двору ходили поросенок 
да три курицы — он их холил, кормил и поил. Когда 
куры и поросенок были накормлены, принимался ко­
лоть дрова. Отдыхал он, присев тут же, на пне, кото­
рый приспособил для колки дров. Пень стоял неподале- - 
ку от штакетника, за которым была улица. Все, кто шел 
по улице, видели старика.

— Здравствуйте, Христофор Иванович,— говорили 
прохожие, обращаясь к старику с почтительной ласко­
востью.

— Здравствуйте,— отвечал старик и снимал ушан­
ку, обнаруживая лысину.

В сарайчике, куда уходил он время от времени за 
кормом для кур, была у него винтовка. Пятизарядная 
4*
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старая, видавшая виды винтовка, образца девяносто пер­
вого года, с которой наши предки ходили в начале века 
на японца, а позднее, в первую войну,— на немца. 
Христофор Иванович определенно прежде не держал 
в руках винтовки, да вряд ли он был когда военным. 
Это легко устанавливалось, когда к вечеру Христофор 
Иванович уходил в степь — где-то там у него был пост. 
Взяв винтовку в руки, как берут ее солдаты, наперевес, 
он, едва выйдя за ограду, клал ее на плечо прикладом 
назад,— ему, несолдату, так было удобнее.

— Кто наш хозяин? — спросил однажды Хоуп мо­
лодую женщину и попросил Тамбиева перевести во­
прос.— Кем он был прежде?

Хозяйка сказала, что старик доводится ей свекром. 
Он учитель, преподавал математику. Хоуп захотел по­
говорить со стариком и попросил хозяйку сообщить 
старику об этом, однако тот ответил, что у него нет 
времени.

Но после встречи корреспондентов с местными ста­
рожилами, которая происходила в городской библио­
теке и на которую народу собралось много, вернув­
шись, Хоуп сказал Тамбиеву, что хотел бы все-таки 
поговорить со стариком. Просьба прозвучала почти 
категорически, и старик не отвел ее. Он вошел в дом 
так, будто никогда там не бывал, и сел на венский стул, 
стоящий у стола, так, точно никогда не сидел на этом 
стуле. На нем была толстовка, подпоясанная матерча­
тым поясом, с отложным воротником, сшитая, видно, в 
двадцатые годы — тогда толстовки были модны. Из не­
богатого гардероба Христофора Ивановича (можно 
было сказать с уверенностью) толстовка надевалась 
Только в школу,— видно, математику он преподавал в 
ней.

— Мне рассказали в библиотеке про немца, что 
лежит в степи...— произнес Хоуп, с пристальной вни­
мательностью глядя на Христофора Ивановича.— Вы 
к этому имеете отношение?

Скрипнул венский стул под Христофором Иванови­
чем.

— Да, самое прямое.
— Что там произошло?
Старый учитель качнул головой один раз, потом 

второй.
— Если быть кратким, вот что.— Он сказал: «Если 
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быть кратким». Видно, математика, где все сжато до 
пределов формулы, приучила его к краткости, подумал 
Тамбиев.— Вон за тем холмом стоит кирпичный завод, 
а рядом с ним контора, из кирпича, разумеется, два 
этажа...— Он сделал паузу, раздумывая, достаточно ли 
был краток в своем рассказе. Пожалуй, про то, что 
здание конторы сложено из кирпича, можно было бы 
и не говорить, а бот про два этажа — существенно.— 
Уже после того, как прошла наша армия, колхозники 
подобрали в степи двух немцев: майора, вы можете с 
ним поговорить, и солдата, а вот с ним уже словом не 
перемолвишься...— Он помолчал не без печали — не 
иначе, вспомнил происшедшее.— Поместили их в ком­
нате на втором этаже и дали нашим трем старикам 
по винтовке, установив очередь дежурств. Наказали: 
стеречь, а заодно и топить печку — она рядом с две­
рью, за которой немцы. Моя очередь пала на ночь, и 
вот тут все и стряслось,— он тронул лоб ладонью и 
ощутил, что он влажный — не хочешь тревожиться, да 
растревожишься.— С вечера слышу: неспокойно за 
дверью. Я-то не силен в немецком, всего только и 
смог удержать в памяти: «Криг, Криг, криг!..» И еще: 
«Цайтунг, цайтунг, цайтунг!..» И, наконец: «Вассер, 
вассер, вассер!» Одним словом, идет там поединок же­
стокий, и кто-то уже просит воды. Вот я и думаю: «Не 
дело майора с солдатом сажать — правда, она между 
ними не поровну распределена, у солдата ее больше...» 
Так я подумал, а печка моя тем часом разгорелась и 
этак осторожно тронула мне спину... Дело стариков­
ское: меня и повлекло в сонную яму. Только слышу за 
полночь: «У-у-у-у!.. У-у-у-у!...» Ну вот, еще волков в 
этакое ненастье не хватало, думаю. А голос еще и 
еще: «У-у-у-у!» Я-то волков знаю, и голос их зловещий 
мне знаком — в этакое ненастье они озорные. Волки и 
волки, с той мыслью и взяла меня опять дрема... Одна­
ко что это я? — Он умолк, поймав себя на многоречи­
вости.— Короче говоря, когда поутру пришлось сда­
вать пост, за дверью у меня не два немца, а один... «Где 
камарад?» — спрашиваем у майора, а он этак приста­
вил палец к виску и ну дырявить: мол, сошел с ума и 
исчез в белом ненастье... Только тут я и сообразил: 
это же солдат немецкий выл в степи волком... Когда 
кинулись, а он тут же лежит, мороз его спек... Вот, 
пожалуй, все.
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Он приготовился встать и уйти, но Хоуп попросил 
его повременить,— казалось, Христофор Иванович со­
гласился неохотно, его история была исчерпана.

— Как вы понимаете: сошел с ума?..
Христофор Иванович качнул седой головой:
— Трудная задача... Там у них образовалась стыч­

ка жестокая: может, и сошел с ума, а может, и 
нет,— старик на все вопросы отвечал в соответст­
вии с известным правилом: «Бабушка надвое ска­
зала».

— А повидать майора можно? — спросил Хоуп.
— По-моему, можно,— произнес Христофор Ива­

нович и пошел к двери.— Да только это не моя власть... 
Что не моя, то не моя.

Повидать майора оказалось делом непростым — 
фронт оторвался от этих мест, он уже шел на немца, 
этот фронт, где-то под Ростовом. Пришлось трево­
жить полковника Ерина из штаба Малиновского. Ра­
зумеется, разрешение было дано, при этом незамедли­
тельно. Последнее имело значение: после всего слу­
чившегося не прошло и двух суток, событие требова; 
ло расследования, солдат еще лежал в степи... !

Из разведотдела фронта мигом примчался золото­
бородый подполковник с предписанием устроить 
встречу немца с корреспондентами и, в зависимости от 
обстоятельств, направить пленного в лагерь. Золото­
бородый, как понял его Тамбиев, происходивший из 
Саратова и выросший в немецкой семье, знал язык 
настолько, что пробовал писать стихи, а потерпев не­
удачу, воздвиг литературоведческий труд о немецких 
поэтах-антифашистах. Разумеется, разведотдел не по­
требовал знания немецкой литературы, но что-то при­
годилось и в разведотделе: офицер писал листовки.' 
Все это золотобородый рассказал Николаю Маркови­
чу, пока они ждали «виллис», который должен был до­
ставить их на кирпичный завод, рассказал охотно, 
почувствовав интерес Тамбиева к себе и к тому, что 
он делал в разведотделе, да кстати и отрекомендовал­
ся: Касьян Сергей Тимофеевич.

Когда сели в «виллис», Хоуп вспомнил про Христо­
фора Ивановича, но старого учителя не просто было 
уломать, пришлось подполковнику употребить власть: 
Христофор Иванович поехал.

Близился вечер, и степь казалась лиловой, особен­
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но в тех местах, где легли балки, их уже заполнило 
чернильной полутьмой.

Немец-майор увидел в корреспондентах некое на­
чальство, которое ждал вторые сутки, и, приветствуя, 
так ударил каблуками об пол, что окно распахнулось, 
точно приглашая корреспондентов взглянуть на степь, 
где лежал мертвый солдат.

— В вашем доме я видел вторые рамы,— сказал 
Хоуп Христофору Ивановичу, указывая на окно.— 
Здесь их нет?

— Где они есть, а где их нет,— ответил Христофор 
Иванович в обычной своей манере — в его ответе од­
новременно были и «да» и «нет».— Где печь послабее, 
там они есть, а где пожарче...

— Здесь пожарче? — уточнил Хоуп, улыбнувшись.
— Как видите.
Касьян предложил майору сесть. Майор это сделал 

с робкой готовностью, но лишь тогда, когда сели всё 
остальные.

Золотобородый представил корреспондентов. 
Майор вскочил и хлопнул каблуком об пол еще раз и 
тут же обратил глаза к окну — на этот раз оно не от­
крылось, Касьян объяснил ему, что корреспондентам 
стала известна история с гибелью солдата и они хоте­
ли бы задать несколько вопросов,— немец поклонился 
в знак согласия и поднял несмелую ладонь, дав понять, 
что намеревается говорить.

— Хочу сказать сразу,— заметил немец, указывая 
на Христофора Ивановича.— Старик не виноват.

Корреспонденты улыбнулись: немец был не дурак; 
одним ударом он хотел расположить к себе и Христо­
фора Ивановича и присутствующих. Однако вначале — 
анкета, самая элементарная. Итак, Ганс Гизе, сорок 
три года, майор саперных войск, родом из Гамбурга, 
окончил строительный институт, женат — начал рас­
сказ майор, хотя в этом не было крайней необходимо­
сти, об этом можно было и не сообщать.

— Вы... профессиональный военный? — спросил 
Хоуп, вопрос был для него важен, под этим знаком он 
хотел рассмотреть происшедшее.

— Да, инженер-мостовик,— ответил немец.
— Вы знали... погибшего прежде? — инициативу 

диалога Хоуп взял в свои руки — он был заинтересован 
в этом больше своего коллеги.
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— Знал ли я Фейге?
— Его звали Фейге?
— Да, Курт Фейге... Нет, я его впервые увидел 

здесь,— произнес майор, пораздумав, и посмотрел в 
угол напротив — там висела шинель Фейге, что свиде­
тельствовало: немец оказался за окном без шинели.

— Сколько вы пробыли с Фейге здесь, простите? — 
продолжал спрашивать Хоуп.

— Семь или восемь дней... Нет, пожалуй, семь,— 
произнес Гизе не без смятения — видно, он сейчас не 
мог решить, куда отнести последнюю ночь: к жизни 
или смерти погибшего.— Да, семь,— повторил он и с 
силой оперся о левое колено — Гизе волновался, и ко­
лено вздрагивало.

— Что он говорил вам о себе?
Майор взглянул на шинель и тотчас отвел глаза, 

будто в углу находилась не шинель Фейге, а он сам.
— Он сказал, что ему пятьдесят восемь, что он плот­

ник или столяр, скорее плотник, что его призвали в 
прошлом году и определили к саперам, что он отец че­
тырех сыновей, трое из которых призваны и уже по­
гибли...

— Кого он винил в их гибели?..
Гизе посмотрел на Хоупа внимательно — он почув­

ствовал в его вопросах некую тенденцию и, возможно, 
усомнился в том, что перед ним корреспондент...

— Войну, конечно,— ответил Гизе.
— Ваши беседы с ним были... мирны?
— Да, конечно,— поспешно подтвердил немец.— 

Что нам делить... в нашем положении?
— В ту ночь вы спорили,— сказал Хоуп.— Вот сви­

детель. Я даже могу сказать, о чем...
Майор взглянул на Христофора Ивановича — не по­

казалось ли немцу, что ключ от того, что произошло, в 
руках старика,— возможно, что русский нес свою вах­
ту у двери и с этой целью — и он знает немецкий?

— О чем мы могли спорить?
— Я знаю — это был принципиальный спор, о вой­

не,— тут же реагировал Хоуп.
Гизе опять взглянул на Христофора Ивановича, по­

том на шинель Фейге, висевшую в углу: их было 
двое — он, Гизе, один.

— Фейге был человеком... как бы это сказать, нерв­
ным. Эти три сына, которых он потерял на войне, не 
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шли у него из ума. Как мог, он старался отвлечься. Вот 
видите? — он протянул руку к тумбочке.— Нет, нет, не 
бойтесь, подойдите сюда. Теперь видите? — На тум­
бочке уместилась стайка птиц, каждая с наперсток, 
птицы были вылеплены из хлеба, вылеплены с завид­
ным умением и точностью.— Взгляните на это при­
стальнее, он успокаивал себя этой работой, я скажу 
больше, спасал... Вот вам доказательство: сумасшед­
ший знает, что он сумасшедший,— он спасал себя.

— Но тогда... какой смысл спорить с сумасшед­
шим? — сказал Хоуп.

Прежде чем вопрос доходил до Гизе, он должен 
был обойти Тамбиева и подполковника с английского 
на русский, а уже с русского на немецкий. Майор 
ждал, пока вопрос дойдет до него, ждал, запасшись 
терпением, и только все чаще вздрагивала его левая 
нога.

— Когда вы в комнате вдвоем, нет иной воз­
можности, как говорить с сумасшедшим,— ответил 
майор.

— Но вы говорили с ним о проблемах, о которых 
с сумасшедшим не говорят,— вдруг выстрелил свой 
вопрос Галуа, выстрелил по-немецки — он знал немец­
кий, правда, ученически, но его познаний в языке хва­
тило вполне, чтобы задать этот вопрос.

Майор оглянулся на Галуа: немец ожидал всего, но 
только не этого. Нет, нет, тут определенно мистифика­
ция: зачем вопрос совершал едва ли не кругосветное 
путешествие, если человек, сидящий рядом, говорит 
по-английски и по-немецки?

— Если хотите знать, мы все сумасшедшие...— 
произнес Гизе, устремив глаза в окно — не успеешь 
оглянуться, рванется и выпрыгнет.— И я, и я!..

Хоуп молчал, молчал и Галуа. Света не зажигали, 
и чернильная мгла, что лежала в степных балках, вы­
шла из берегов и залила снег, добравшись и до ком­
наты, где они сейчас сидели.

— Но вы были достаточно благоразумны, чтобы не 
выпрыгнуть за своим товарищем в окно? — осторожно 
подал голос Хоуп.— Даже когда он кричал в сте­
пи...— добавил он и посмотрел на Христофора Ивано- 
вича.

— Да, он кричал...— сказал. Христофор Иванович. 
Нога вырвалась из рук майора и подпрыгнула.



— Но заметьте: я спасал его по меньшей мере три­
жды! — вскричал Гизе.— Вот тут... спасал! —указал он 
на койку Фейге.

— Это каким образом? —. спросил Хоуп, оглянув­
шись; он встал и направился было к двери, но послед­
ние слова Гизе остановили его.

— Когда мы попали сюда, он сказал мне: «Майор, 
я буду кричать ночью, будите меня — иначе я умру» 
У меня больное сердце, и ночью меня мучит удушье».— 
Гизе оглядел присутствующих, ища сочувствия.— О, 
вы не слыхали этого полуночного мычания!.. Трижды 
я будил его...

— И спасли?
— И спас.
— Тогда кто убил его? — спросил Хоуп и, не до­

ждавшись ответа, пошел к двери. Остальные пошли 
вслед.

21

Они вышли и оглядели степь. На западе ветер раз­
двинул тучи, обнажив облачко, освещенное закатным 
солнцем,— оно давало свет степи.

— Он лежит где-то рядом, Фейге? — спросил Хоуп, 
поравнявшись с Тамбиевым.— Можно посмотреть?

— А надо ли? — спросил Касьян.— Мертвый, он и 
есть мертвый... Ну, что тут... особенного?

— Надо,— сказал Хоуп.— Мне надо.
Не оборачиваясь, Хоуп зашагал прочь от дома — 

он готов был идти в степь и один. Галуа и Тамбиев 
пошли вслед. Поразмыслив, зашагали и Касьян 
с Христофором Ивановичем. Американец торопил­
ся, он хотел успеть, пока не погасло облачко над 
степью.

— По-моему, зто здесь,— сказал Галуа, останавли­
ваясь, и шагнул от дороги к стожку соломы, стоящему 
за кюветом.

— Сворачивайте, это здесь! — окликнул Тамбиев 
Хоупа.

...Немец лежал у стога соломы. Он был так мал, что, 
если бы не седая щетина, его можно было бы принять 
за подростка. Лицо не казалось обескровленным, нао­
борот. оно было странно живым, как лицо уснувшего 
человека. Видно, он дополз сюда, уже замерзая,— ру­
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ки его были разбросаны: умирая, он не ощущал хо­
лода.

— Его убил Гизе? — спросил Касьян: у него, разу­
меется,- было свое мнение, но он хотел знать, что дума­
ют корреспонденты — для них эта история кончилась, 
для него только начиналась.

— Гизе убил,— сказал Хоуп. Он давно ответил се­
бе на этот вопрос и сейчас всего лишь сказал об этом 
вслух.

— Гизе? — переспросил Касьян, но взглянул не на 
Хоупа, а на Галуа.

— Я должен еще подумать,— сказал Галуа.— Поду­
мать, подумать,— повторил он.— Да важно ли... кто 
убил?

- — А что важно? — остановился Хоуп. В его тоне 
было ожесточение: он чувствовал, что поединка с Га­
луа не избежать, этот поединок назревал.

— Важно, что Фейге убит.
Хоуп все еще стоял, хотя все остальные продолжа­

ли шагать.
— И не важно, кто убил?

- -г- Подумать, подумать,— произнес Галуа так,, буд­
то жестокой реплики Хоупа он не слышал.— Кто убил 
немца, Христофор Иванович? — спросил старика Галуа, 
приметив, что старик хранил молчание.

— Ума не приложу...— ответил Христофор Ивано­
вич.— Просто ума не приложу.

Они вернулись в село и вошли в дом, надеясь, что 
молодая хозяйка предложит им чаю.

— Христофор Иванович, что значит «не приложу 
ума»? — спросил Хоуп, когда они сели за стол,— ответ 
старика был ему переведен едва ли не буквально.—> 
Майор убил немца?..

Старик не торопился с ответом.
— Я бы поостерегся сказать так...— заметил Хри­

стофор Иванович, когда молчать дальше было уже не­
удобно.

Хоуп встал, зашагал по комнате — его канадские 
башмаки на толстой подошве, казалось, увеличивали 
силу шага и сотрясали дом.

— Вы — русский! — вскричал Хоуп.— Как вы мо­
жете?

— Ну а что из того, что я русский?
Хоуп склонился над стариком:



— Вы-то должны знать немца лучше... он — убил.
Старик пожал плечами — к тому, что он сказал, ему 

нечего было добавить.
— Так то же Христофор Иваныч — много вы от не­

го захотели! — подала голос молодая хозяйка из сосед­
ней комнаты.— Сказывают, в ту войну, когда красные 
были и белые, так он на горище под нашей крышей 
прятал беляка и красняка зараз! Только ширмочку про­
меж ними поставил, чтобы не поцарапались...

Раздался хохот, не смеялись только Хоуп и Христо­
фор Иванович.

— Ну, а вы что думаете? — спросил Хоуп Касья­
на — он видел в русском подполковнике власть, и ему 
надо было знать его мнение.

— Я думаю, что майор виноват в смерти солдата, но 
это и для меня пока не доказано...— сказал Касьян; 
возможно, его мнение было не в такой мере неопреде­
ленно, но он не торопился высказывать его.

Часом позже, когда корреспондентам подали «вил­
лис» и они пошли к машине, Хоуп, взглянув на доро­
гу, ведущую в степь, увидел Христофора Ивановича,— 
уложив винтовку на плече, как обычно, прикладом на­
зад, старик шел на дежурство — он заступал в ночь.

— Иисус Христос из Котельникова? — поинтересо­
вался Хоуп, не отрывая глаз от Долговязой фигуры 
старика, который замедлил шаг, поднимаясь в гору,— 
название корреспонденции у американца было готово, 
оставалось написать ее.

А днем позже, уже в Зимовниках, прерванный раз­
говор возобновился, когда корреспонденты отогрева­
лись в наскоро отстроенной будке железнодорожного 
стрелочника. Чугунная времянка, та самая, какую про­
водники берут в товарные вагоны, отправляясь в даль­
нюю дорогу, была накалена докрасна, и Хоуп, сидя­
щий к печке особенно близко, был похож на индейца 
с Дальнего Запада, откуда, кажется, он и происходил. 
А Галуа берег сердце и не приближался к печке, од­
нако протягивал к ней тонкие, словно без суставов, 
пальцы,— как заметил Тамбиев, Галуа был начисто ли­
шен рисовки, но при случае демонстрировал свои 
красивые руки — руки пианиста: Галуа хорошо 
играл.

— По-моему, в том, что произошло на кирпичном 
эаводе, есть один знак,— сказал Галуа, опасливо погля­
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дывая на раскаленную печь.— Что-то треснуло в ду­
шах немцев.

— Нет доверия друг к другу? — спросил Хоуп.
— Больше,— возразил Галуа.— Они смотрят друг 

на друга с ненавистью.
— Но ведь это можно сказать, если майор убил 

солдата,— тут же реагировал Хоуп. Он возвращал Га­
луа к прерванному спору, грубо возвращал.

— Не знаю, не знаю,— был ответ Галуа.
Нет, на этом разговор не кончился — просто он 

ушел вглубь и в подходящий момент должен был воз­
никнуть с новой силой. Так оно и случилось. Когда 
корреспонденты готовились покинуть Зимовники, мо­
роз неожиданно спал — видно, переменился ветер. 
Вдруг пахнуло чем-то тоскливым, больше того, тре­
вожным, что характерно для ранней весны. Быть мо­
жет, ветер, идущий от каспийских пределов, принес 
эти запахи, а возможно, они были в самой здешней 
земле, и ветер разбудил их. Галуа увлек Тамбиева на 
степную тропку, которая, выбежав из окраинной улоч­
ки, перечеркивала степь и удерживалась, схваченная 
крепкой наледью, даже там, где снег стаял.

— Не находите ли вы, что на кирпичном заводе 
сцепились не двое сумасшедших, а двое несчастных? — 
спросил Галуа, не скрывая раздражения.

— Вы приняли сторону сердобольного Христофора 
Ивановича? — был вопрос Тамбиева.

— Мудрого Христофора Ивановича,— уточнил Га­
луа — он искал случая сказать это Хоупу, а сказал 
Тамбиеву.

— Как понять — «мудрого»?
— Смысл того, что сказал Христофор Иванович, в 

этом и состоит: двое несчастных...
— Говоря так, вы оправдываете живого и корите 

мертвого, не так ли? — настаивал Тамбиев.
— Нет, конечно. Согласиться с Хоупом — значит 

назвать убийцу, а мы его не знаем,— заметил Галуа — 
он неспроста увел Тамбиева в степь: у него горела ду­
ша, и он хотел разговора.— Все, что сказал мой аме­
риканский коллега, меня не убеждает — эта его пра­
ведность не искренняя.

— Погодите, вы говорите так, как будто бы я не 
был там,— произнес Тамбиев.— Вы сказали: правед­
ность.
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— Он так быстро нашел виноватого, что я, приз­
наться, растерялся,— заметил Галуа.— Я еще был в 
плену сомнений, а он все решил, а должно быть наобо­
рот.

— Почему наоборот?
— Писатель все-таки он, а не я...
— Если писатель, то сомнение, Алексей Алексеевич?
— Да, сомнение, если даже все ясно. Где сомне­

ние, там нет корысти. Где нет корысти, там и правда.
— Вы полагаете, что в данном случае корысть 

есть, Алексей Алексеевич?
— Не знаю.
Они шли сейчас вдоль ветрозащитной полосы де­

ревьев — здесь было тише, чем в открытой степи.
— Когда вы говорите «Не знаю», вы себе сказали: 

«Знаю», не так ли? — спросил Тамбиев.
— Не знаю, не знаю,—повторил Галуа, но и на этот 

раз его слова прозвучали так: «Знаю, знаю!»
— А коли не знаете, о чем речь?
Галуа остановился, выломал ветвь акации, что есть 

силы ударил ею по смерзшемуся снегу, один раз, по­
том второй, третий.

— А вот о чем, вот...— произнес он и перевел дух — 
пока он бил своей палкой по снегу, сердце его за­
шлось.— Вам не следует так легко принимать это на 
веру...

— Значит, дипломат что писатель, Алексей Алексе­
евич: сомнение?

Галуа обратил к Тамбиеву лицо, и его брови, стран­
но изогнутые, медленно поползли на лоб, еще миг, и 
очутятся на макушке.

— Именно сомнение. Все, кто легко соглашается, 
недоговаривают...

— Все, но не Хоуп.
— Не знаю, не знаю,— в который раз сказал Галуа, 

помрачнев: казалось, он был заинтересован довести 
этот разговор до конца.— Старик прав: именно двое 
несчастных,— вернулся он к началу разговора.— Как 
и те двое, которых он прятал на этом своем «горище», 
когда бьыи красные и белые,— неожиданно произнес 
он: не к этому ли итогу он хотел свести разговор? — 
Да, да, как те двое, но это уже другая тема... Не скрою, 
старик взволновал меня, он дорог мне, этот Христофор 
Иванович...
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— Хоуп сказал: Иисус Христос из Котельникова,—- 
произнес Тамбиев.

— А Иисус Христос — это не всегда плохо,— заме­
тил Галуа.— Поверьте мне: не всегда...

— Да в Иисусе ли Христе дело? — улыбнулся Там­
биев.— Нет, здесь все сложнее... Одним словом, я бы 
хотел к этому разговору вернуться... С вашего разре­
шения, Алексей Алексеевич...— добавил он.

— Да, пожалуйста,— произнес Галуа не без разду­
мий.— Но вот что интересно: в этой истории я увидел 
Сталинград и новый знак войны...

— Новый? — спросил Тамбиев.
— Новый,— подтвердил Галуа.

22

Поздно вечером двадцать четвертого декабря, когда 
Бекетов собрался уже идти домой, позвонил Шошин и 
сказал, что сегодня в Алжире убит Дарлан.

— Какой-то молодой француз, почти мальчик, стре­
лял в . адмирала и смертельно ранил...— пояснил Шо­
шин, как всегда без видимого интереса к сказанно­
му — казалось, он похвалялся тем, что умеет о самых 
сенсационных событиях говорить безучастным то­
ном.— Дарлан, конечно, умер, а вот мальчик чувствует 
себя героем-избавителем...

Сообщение Шошина будто припечатало Бекетова к 
стулу: смерть Дарлана в такой мере отвечала устрем­
лениям разных англичан и французов, что, казалось, 
именно они и приговорили Дарлана к смерти, при этом 
всякое иное мнение следует еще доказать, а это так 
очевидно, что его можно только опровергать, а не обос­
новывать.

Его привел в себя телефонный звонок — звонил 
посол.

— Зайдите, пожалуйста,— произнес он и положил 
трубку — наверняка он был не один. В иных обстоя­
тельствах он бы осведомился: «Шошин и вам сказал? — 
и пояснил бы саркастически: — Ничто так дорого не 
обходится, как компромиссы с совестью. Жизнь — са­
мая малая цена за это...»

Бекетов пошел к послу.
— Вы уже все знаете? — Посол заглянул в книгу, 

лежащую на столе,— в нем еще жил интерес, вызван? 



«2

ный чтением.— Не исключено, что де Голль вылетит в 
Алжир—там предстоят события значительные...— Он 
наклонился к книге ближе, перевернул страницу.— 
Приготовьтесь и вы, Сергей Петрович. Ваши отношения 
с французами могут быть нам полезны.— Он решитель­
но отстранил книгу от себя и этим как бы подчеркнул, 
что разговор с Бекетовым предпочитает всему иному.— 
Там предстоит баталия, не бескровная...

— У Дарлана были преемники? — спросил Беке­
тов.

— Да, своеобразные,— отозвался посол.— Тот раз 
у де Голля был с вами... Грабин из нашего малого по­
сольства? — это почти ласкательное «малое посоль­
ство» относилось к второму советскому посольству в 
Лондоне, аккредитованному при союзных правитель­
ствах: Франции, Югославии, Польши, Чехословакии.

— Да, Грабин.
— Весьма возможно, что полетите с ним,— сказал 

Михайлов.— По-моему, этот Грабин — хроник: везде и 
всегда опаздывает. Говорят, умный и милый человек, 
но вот такая странность. Что с него взять, если он, как 
утверждают, не только дипломат, но и знаток египет­
ских манускриптов. Ему сам бог велел опаздывать. По 
опыту знаю, что лечить эту болезнь бесполезно — ни­
чего не получится. Главное, что он сам убежден, что в 
первом случае он опоздал потому, что лопнула пружи­
на часов, а во втором шина автомобиля. В остальном 
же он на уровне... Ходят слухи, что по-французски го­
ворит, как говорили у нас только в прошлом веке. Нет, 
вас посылают не для того, чтобы вы страховали Гра­
бина, а просто потому, что верят в вас. И Богомолов 
просит очень.— Он опять скосил глаза на книгу, что, 
очевидно, значило: все необходимое он уже сказал или 
почти сказал.— Ну, вы, разумеется, недоумеваете: 
британские дела и вдруг Алжир. Казалось бы, вы пра­
вы, казалось бы... Поймите, что это правило распро­
страняется на всех, но только не на дипломатов. Ну, 
разумеется, и в дипломатии есть восточники и запад­
ники, африканисты и латиноамериканисты, больше то­
го, есть, наверно, японисты, китаисты, индологи... Но 
все это до поры до времени. Бывают обстоятельства, 
когда дипломат-индолог направляется в Штаты, а ла- 
тиноамериканист в Японию. Не буду говорить вам, что, 
посвятив годы и годы изучению Великобритании, я 
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представлял страну, например, в Японии и Финляндии. 
К тому же сегодня есть одна проблема, которая обни­
мает все прочие проблемы: война... В ваше утешение 
могу сказать,— он улыбнулся не без лукавства,— все 
мы сегодня в меру наших сил занимаемся француз- 
.скими делами. Франция — это сложно. Поэтому 
в путь!

«Да были ли у Дарлана преемники? — думал Беке­
тов, возвращаясь от посла.— И кто в этой новой обста­
новке сможет противостоять де Голлю? Почтенный 
консерватор Жиро? Почтенный консерватор?.. Да при­
менимо ли к Жиро само это определение? Что знает 
он о Жиро? Генерал не столько от французской метро­
полии, сколько от колониальной Франции. В мае со­
рокового был пленен немцами, однако через два года 
бежал из плена и оказался в Виши. Если учитывать, 

. что Жиро бежал всего лишь к Петену, возникает по­
дозрение: не тот ли это вид побега из плена, когда пле­
нившая армия заинтересована в побеге больше, чем 
сам пленный. Во Франции Жиро был известен как друг 
Петена — поэтому его «побег» мог быть инспирирован 
маршалом. А потом состоялся второй побег Жиро, на 
этот раз более убедительный, чем первый. Жиро, не 
без помощи американцев, устремил свои стопы в Ал­
жир. Не без помощи американцев? Да, в представле­
нии правоверных американцев де Голль был почти не­
отличим от Тореза: и один и другой были в маки. По­
этому все, кого можно было обратить против де Голля, 
против него обращались — старик Жиро не составлял 
исключения. Позиции Жиро были тем прочнее, чем 
воодушевленнее де Голль говорил о революции, а он 
пока что говорил о революции.

Но почему преемником Дарлана, в той мере, в ка­
кой это зависело от правоверных американцев, напри­
мер, мог стать Жиро? Что было у Жиро общего с Дар­
ланом? Просто ли консерватизм или нечто большее: 
воинственный антикоммунизм, возможно даже анти­
советизм? Они призвали этот антисоветизм, чтобы ут­
вердить себя? Ну, например, желание воздвигнуть сте­
ну, которая остановит грядущий русский вал? Если 
рассмотреть факты (только факты!), характеризующие 
отношения Запада с русским союзником, наверно, приз­
наки этой тенденции будут заметны — чем ближе к 
Сталинграду, тем заметнее: что-то надо сделать с этим 
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русским валом,— не успеешь сообразить, накатится и 
слизнет матушку-Европу. Как это ни парадоксально, 
все то, что произошло с Дарланом, может устраивать 
даже американцев. У /подей есть память: в своих от­
ношениях с немцами Дарлан пошел дальше того, что 
может себе позволить деятель, перебросившийся к со­
юзникам. Правда, он мог повести себя так, как повели 
некоторые его коллеги рангом пониже. «Я был солда­
том, и моими действиями руководил приказ...» Но тогда 
Дарлан не был бы Дарланом...»

Самолет прилетел в Дакар на исходе дня. Меловое 
солнце, резкое и сильное, казалось, выутюжило зем­
лю, добравшись до самых потаенных ее складов. Как 
после утюга, пахло паленым.

Знаток египетских манускриптов, прибывший в Да­
кар тремя днями раньше, естественно, опоздал к при­
лету бекетовского самолета, и Сергей Петрович, пре­
дупрежденный на этот счет в Лондоне, готовился от­
быть в город один.

. — О, простите, дорогой Сергей Петрович, прошиб­
ло покрышку, а запаски у шофера не оказалось,— про­
изнес Грабин, неожиданно появившись перед Бекето­
вым, и, полагая, что объяснение, которое он только 
что дал, вполне достаточно, перешел к сути: — Приле­
тел третьего дня и верчусь, как та белка, которую при­
ставили к колесу, наказав быть «перпетуум-мобиле»... 
Тут одно событие за другим!

— История с Дарланом имеет свое продолже­
ние?

— Да, вчера по приказу Жиро казнен этот юноша... 
Говорят, до последней минуты не мог понять, что про­
исходит... Когда человек, к тому же такой эмоциональ­
ный, каким, мне кажется, был этот мальчик, из 
стана единомышленников вдруг попадает в стаи 
врагов, ему действительно трудно постичь проис­
ходящее...

— Но... кого представлял этот мальчик? — спросил 
Бекетов, оглядывая пустынную в этот час площадь пе­
ред аэровокзалом.— Не де Голля?

— Возможно, и де Голля, хотя и не непосред­
ственно...

— Но тогда почему генерал не встал на защиту 
мальчика?

— Собственно, что де Голль для Жиро?
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— Недостаточно влиятелен?
— Допускаю...— ответил Грабин, как показалось 

Бекетову, нехотя — он предпочитал не обращаться к 
прогнозам.

— Значит, единоборство будет неравным?
— Так ли? — парировал Грабин.— Еще не сказало 

своего слова время... Впрочем, время — категория зыб­
кая...

Они пересекли площадь и вошли в тень двухэтаж­
ного здания — стена, у которой они сейчас стояли, все 
еще дышала зноем.

— Как вы спланировали свое время здесь? — спро­
сил Бекетов — он хотел приблизить разговор к сути 
того, что его интересовало в Алжире.— Что вы будете 
делать завтра, например?

— На рассвете в здешний порт вошла французская 
подводная лодка, и ее командир отдал себя в распоря­
жение Жиро... Предстоит церемония, на которой, как 
мне сказали, должны быть представители одной и дру­
гой стороны. Правда, второй — не официальной...— Он 
взглянул на Бекетова и не прочел на его лице вооду­
шевления.— Чисто психологически это будет небезын­
тересно...

— Вторая сторона представляет де Голля?
— Да, разумеется, но пока... символически.
— А достаточно ли этого для нас? — выразил со­

мнение Бекетов.— Символика хороша, если есть все 
остальное...

— Что, например? Встреча с лицом влиятельным?
— Если не влиятельным, то хотя бы информиро­

ванным...
— Из сподвижников де Голля?
— Нет, пожалуй, на этот раз Жиро. Важно увидеть 

все грани предмета...
Подошла машина Грабина, и они сели, ехали мол­

ча — хотелось додумать все, о чем только что шла 
речь. Машина двигалась теперь вдоль берега моря, и 
вода была выбелена под цвет земли и неба. Никогда 
Бекетов не видел такого моря, оно как-то не воспри­
нималось, оно было всего лишь фоном, нужно было 
усилие, чтобы связать этот фон со всем тем, что вла­
дело в этот раз Бекетовым.
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Торжество, о котором говорил Грабин накануне, 
можно было назвать торжеством условно. В конце мо­
ла,— он так далеко вдавался в море, что казалось, рас­
сек его пополам и, будь на то желание у явившихся 
на церемонию, они могли бы пешком добраться до 
Франции,— возникла своеобразная площадка, разме­
ром в три железнодорожные платформы, поставлен­
ные рядом. Судьба-насмешница сыграла злую шутку, 
расположив на этом пятачке анонимно и не анонимно 
всех, кто связывал себя и хотел связать с завтрашним 
днем своей родины. Жиро явился собственной персо­
ной, что же касается де Голля, то он здесь присутст­
вовал символически: возможно, его представлял артил­
лерийский подполковник, бритоголовый и красноли­
цый, чей желтый, английского образца, планшет сви­
детельствовал, что артиллерист прибыл сюда из 
Лондона; быть может, авиационный чин, явившийся 
на церемонию, возложив на грудь раненую руку на 
перевязи; а весьма вероятно, генерал в дымчатом 
френче, высокий и чуть-чуть надменный, дипломат или 
профессор военной академии, чем-то напоминающий 
де Голля и, может, поэтому приковавший к себе смя­
тенно-настороженные взгляды свиты Жиро и едва ли 
не убедивший всех, кто явился сюда, что старому воя­
ке противостоит сейчас именно этот генерал. Кстати, 
у генерала в дымчатом френче тоже были свитские, 
при этом в звании не менее высоком, что уже недву­
смысленно указывало: он это, он... Иначе говоря, два 
человека, глядящие друг на друга в упор, должны бы­
ли делать вид, что не узнают друг друга. Даже если 
учитывать, что у каждого из них была за спиной шко­
ла самого изощренного из протоколов — французско­
го, это было сделать нелегко. Благо еще, они не столк­
нулись на молу. Случись это — не разойтись! Но и на 
площадке было трудно: свита не столько разделяла их, 
сколько подталкивала друг к другу, а они не шли. 
Короче, только чудо уберегло каменную гряду мола от 
взрыва.

Как это бывало некогда где-нибудь в прованской 
или бретонской глуши, так и теперь воинственные пти­
цы, расцвеченные алыми гребешками и перьями, пол­
ны были неодолимой решимости исклевать друг друга 
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в кровь. Впрочем, огонь был надежно запрятан в кам­
не, огонь буйствовал в камне и, быть может, распирал 
его, но не был виден. Напротив, ничто не могло нару­
шить непобедимого холода и молчания.

У Жиро была округлая спина, округлая и чуть-чуть 
сутулая. Быть может, от этого он смотрел слегка ис­
подлобья. Резкие и глубокие морщины, иссекшие лоб 
и разбежавшиеся лучиками от глаз, казались глубже 
оттого, что лицо его было загорелым. Трудно сказать, 
как стар был этот загар: возможно, он наслоился в ту 
далекую пору, когда Жиро служил в колониальных 
французских войсках, а возможно, лег на лицо гене­
рала уже теперь. Так или иначе, а от загара, не столь­
ко медного, сколько угольного, лицо Жиро казалось 
еще более изможденным.

Генерал в дымчатом френче был в сравнении с Жи­
ро аристократически бледнолиц. Это был цвет не 
столько возраста, сколько касты. Вопреки возрасту, 
Жиро выглядел строевиком, этаким колониальным 
воякой, чья все еще крепкая рука, сейчас затянутая в 
перчатку, точно была создана для того, чтобы держать 
эфес шпаги. Наоборот, весь вид генерала в дымчатом 
френче свидетельствовал: перед вами именно профес­
сор, стремящийся постичь формы современной войны 
и соотнести их с принципами Гамелена и Шлиффена. 
И об этом свидетельствовало не только лицо его, но 
и его руки, вернее, рука, правая,— как-то особенно 
величественно и картинно он подносил ее к подбород­
ку, и тогда было видно, как свежа и прозрачна кожа, 
какой аристократической голубизной отсвечивает она.

Генерал был моложе Жиро лет на пятнадцать, как, 
впрочем, и те, кто имел честь принадлежать к его сви­
те. На пятнадцать лет, за которые Франция худо ли, 
бедно ли, но по восходящей сделала шаг от Пуанкаре 
к Блюму, нет, не к Даладье, а именно к Блюму,— от 
Даладье начинался новый круг, и шел он по нисходя­
щей к Лавалю и Петену. Жиро не годился в отцы мо­
лодому генералу — разница в годах была слишком ма­
ла, да и разница во взглядах была не такой, чтобы 
можно было говорить об извечной несовместимости 
поколений, но идеалы Жиро существенно отличались 
от идеалов де Голля, то бишь генерала, а в конце кон­
цов, если и было во взглядах Жиро и генерала нечто 
непреходящее, а следовательно, существенное, то толь­
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ко идеалы — только они, эти идеалы, могли дать пред­
ставление о том, как принципиальна борьба и могут ли 
быть в этой борьбе компромиссы, а следовательно, 
шансы к примирению.

Если политическая родословная Жиро начиналась 
с Пуанкаре, то у общественной генеалогии голлистов 
были иные корни: республика, как она виделась тем, 
кто стоял у колыбели республиканской Франции. Да, 
республика, а поэтому французская суверенность, не­
мыслимая без союза с русскими. В том отнюдь не рав­
нобедренном треугольнике, в который волею истории 
вписана французская суверенность,— Россия, Велико­
британия, Германия,— только союз с Россией гаранти­
рует французскую независимость и государственность, 
при этом союз с новой Россией в большей мере, чем 
когда-то с Россией старой, ибо новая сильнее, следо­
вательно — ответственнее.

Поэтому, будь на то воля Жиро и генерала в дым­
чатом френче, пожалуй, подобру-поздорову тут не раз­
минуться. Но протокол, железный протокол велит улы­
баться, и военные улыбаются. Ну, хотя бы вот этот 
пышноусый генерал от инфантерии в свите Жиро, 
чем-то похожий на маршала Жоффра, ничего не на­
ходит предосудительного, чтобы перемигнуться с мо­
лодым генералом в дымчатом френче, перемигнуться 
почти демонстративно, а затем даже обменяться с ним 
каламбурами, которые вызвали у одного и другого 
смех, правда, затаенный, чтобы не поколебать более 
чем солидных основ, на которых держался мол.

— Вот это тот самый генерал Жардан, я говорил 
вам о нем...— шепнул Бекетову Грабин — казалось, сам 
генерал помог Грабину начать разговор, которому се­
годня суждено быть продолженным.

— Генерал Жардан, генерал Жардан... да не тот ли 
это Жардан, что атаковал немцев где-то у люксембург­
ской границы, когда они пошли в обход линии Ма­
жино...

— По-моему, тот...

24

Они ехали минут сорок по асфальтовой дороге, ко­
торая неярко светилась во многозвездной ночи. Потом 
сошли с машины и неширокой улицей вышли к бело­
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стенному особняку, а затем к саду-плантации, доста­
точно необычному даже дл.я здешних мест. Сад был 
расположен на дне открытой шахты, служившей для 
добычи щебня. Выбрав щебень, шахту не засыпали, а 
высадили апе/шсиновые деревья.

Генералу Жардану, которому был предоставлен 
этот особняк, импонировало, что он может рассказать 
историю сада. Он повел гостей в конец сада — отводя 
ветви, полные апельсинов (несмотря на позднюю пору, 
деревья были обременены плодами), генерал расска­
зывал. История сводилась к тому, что хозяин белостен­
ного особняка, итальянец, видел подобные плантации 
в Сицилии — они разбиты повсюду, где велись раскоп­
ки и старые штольни не сровнены с землей. Эти сады- 
погреба хороши тем, что там апельсины созревают 
много позже, чем на поверхности,— для тех, кто вла­
деет этими плантациями, нет межсезонья.

Рассказ о сицилийском саде был хозяину очень ну­
жен, чтобы наладить беседу. Нет, дело было не только 
в том, что каждому из русских гостей хозяин давал 
возможность обмолвиться словцом о саде-феномене, 
столь необычном для русского глаза, но и в том, что 
он позволил перебросить мост к главному.

— Как вам Африка? —спросил Жардан Бекето­
ва.— Африканский зной — это почти так же неприят­
но, как зимняя стужа, не так ли?

— Не совсем, господин генерал,— возразил Беке­
тов.

— Возможно, возможно...— согласился Жардан по­
спешно: первая попытка завязать разговор не имела 
успеха.

— Но для французов, марсельцев или тулонцев жа­
ра нипочем? — спросил Грабин, он полагал, что не все 
потеряно.

— Да, пожалуй... все от того, где ты родился! — не­
хотя отвечал генерал.— Я, например, родом из местеч­
ка, лежащего рядом с Каннами,— мне жара не в тя­
гость, а вот генерал Жиро, хотя и прослужил полови­
ну жизни в колониальной Франции, нелегко переносит 
зной...

Вот и имя генерала Жиро названо! Неважно, что 
оно вызвало паузу, весьма долгую, главное — оно про­
изнесено.
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— Генерал служил в колониальных войсках?..— 
продолжил Бекетов, ему хотелось, чтобы этот факт из 
биографии Жиро, пока что единственный в устах 
Жардана, был уточнен.

Но француз понял вопрос пространнее, захотел по­
нять пространнее.

— Что скрывать, до того, как закончится война, 
Франция должна еще раз скрестить мечи с немцами,— 
произнес он и оглядел собеседников. Как ни локален 
был вопрос Бекетова, он, этот вопрос, давал генералу 
возможность сказать многое из того, что он хотел ска­
зать сегодня вечером.— Хотите вина, нет, нет, не ал­
жирского, а французского...— он засмеялся, махнул 
рукой.— Французы даже в Алжире стараются пить 
французские вина. Привычка? Может быть, может 
быть... Итак, скрестить мечи вновь... Это будет доста­
точно серьезно, много серьезнее, чем было... Кто пове­
дет французов — вопрос не праздный, отнюдь... Поверь­
те, я независим в своем мнении и могу ответить на 
этот вопрос, не оглядываясь... К тому же я солдат, что 
дает мне некоторые козыри, так сказать... Кто поведет 
французов?

Он умолк — теперь он мог себе позволить это: пер­
вое звено разговора образовалось. Он молчал, разли­
вая вино — оно было терпким и холодноватым, пилось 
легко, утоляя жажду. Несмотря на то что сицилийский 
сад расположен на глубине не менее трех-четырех 
метров, там было сухо даже в вечернее время. Ваза, 
стоящая на столе, была полна винограда и яблок, 
крупных, ярко-белых, напоминающих белый налив. 
В этом мире цитрусовых яблоки были не так обычны.

— Тот, кто поведет французов, должен обладать 
качествами, которые позволили бы моим изверившим­
ся соотечественникам сказать: я ему верю...— Нет, не 
вино, которое он пил, будто дегустируя, небольшими 
глотками, а азарт беседы разгорячил его: он раскрас­
нелся.

Сергей Петрович готов был простить Грабину все 
его слабости — переводил он артистически. Бекетов, 
который шел к французскому от английского и знал 
его, как знают, институтские профессора, не столько 
разговорно, сколько в чтении, полагал, что Аристарх 
Николаевич познавал язык в семье. Бекетов даже убе­
дил себя в том, что знание французского в семье Гра­
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бина было преемственно и незримая ниточка вела из 
дней нынешних в глубину прошлого века, а может, 
даже века восемнадцатого, к далеким прадедам Гра­
бина, которые могли быть и особами сиятельными... 
Непонятным было только одно: каким образом предки, 
передав своему далекому правнуку из века восемна­
дцатого в век двадцатый свои таланты в знании язы­
ков, непредвиденным образом забыли передать осталь­
ное?.. Но язык Аристарх Николаевич знал и обращал­
ся к нему не без удовольствия: тот самый элемент 
Игры и импровизации, который, как казалось Бекетову, 
есть во французском в большей мере, чем в каком- 
либо ином языке, особенно был заметен, когда гово­
рил Грабин.

‘ — Это должен быть человек, которого Франция 
знает,— первое,— продолжал Жардан.— Именно знает, 
а'это не так мало! Это должен быть солдат, да, солдат, 
ходивший в атаку на немцев и в ту войну и в эту... 
Иначе говоря, его должны знать и народ и армия... 
Я — солдат, и я понимаю: последнее обстоятельство — 
армия! — очень важно... Конечно, в нашей практике 
были случаи, когда министром вооруженных сил на­
значался человек в партикулярном платье, но это к 
добру не приводило!.. Итак, два требования, да и кан­
дидатов, как мне представляется, два... Но на ком оста­
новить выбор? По-моему, не обязательно произносить 
имена. Как вы полагаете?

. Жардан прервал разговор, когда он коснулся сфе­
ры деликатной. Продолжать его было небезопасно, но 
необходимо... Не следовало забирать инициативу раз­
говора из рук Жардана — пусть рассказ ведет он, 
пусть даже продолжает ставить вопросы. Казалось 
бы, начальная скорость его рассказу сообщена и оста­
новка нежелательна. Остановишься и — рухнешь. Но 
он едва не остановился.

■ — Да, народ, но по нынешним временам народ во­
оруженный...— произнес Бекетов — он мог разрешить 
себе сделать такое замечание. Оно было не обнажено, 
это замечание, но все, что следовало сказать, в нем 
цре диол агало сь.

— Вы хотите сказать, что судьбу Франции решит 
не только армия, но и народ, вооруженный народ? — 
переспросил Жардан — он пытался нащупать суть во­
проса, и, кажется, ему это удалось.— А у вооруженно­
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го народа должен быть и соответствующий лидер?—; 
произнес генерал.— Да, ядро вопроса сейчас было в 
его руках, он все понял.— А не думаете ли вы, что й 
д,ія этой роли он не совсем подходит?..— Видно, труд­
но было продолжать этот разговор, не называя имен. 
Казалось, Жардана вот-вот прорвет и он скажет: «Ну, 
разумеется, я говорю сейчас о де Голле... как прежде 
говорил о Жиро'» Но он зарекся называть имена и хо­
тел довести этот разговор, не нарушив обета.— В са­
мом деле, что в нынешних французских условиях есть 
вооруженный народ?.. Маки! А что есть маки?.. Ком­
мунисты! Я не склонен умалять достоинств, которые 
столь явны: ну, например, интеллигентности и даже 
интеллекта, но в данном случае требуется иное...— 
Ему стоило труда произнести все это, не назвав име­
ни, но он справился и с этой задачей.

— Непонятно, генерал, что требуется в данном слу­
чае? — спросил Бекетов: по мере того как разговор 
приближался к сути, напряжение росло.

Жардан допил свой бокал, и его щеки, казалось, 
восприняли цвет вина — они стали гранатов о-б ордо­
выми.

— Надо иметь большую фантазию, чем у меня, что­
бы увидеть... профессора во главе маки...— не сказал, 
а пробормотал Жардан (он не без труда отыскал этот 
псевдоним: «профессор») и, оглянувшись на Бекетова, 
произнес поспешно: — Нет, нет, я не сказал, что гене­
рал Жиро требует меньшей фантазии...

Он встал,—вечерняя влага, идущая с моря, проник­
ла и в сад — сейчас здесь было так же красиво, как 
в начале вечера, но уже не так уютно,— Жардан 
пригласил в дом, кстати, там был накрыт стол к 
ужину.

— Ну, я не раскрою никаких секретов, если скажу, 
что усадьба моих родителей была в нескольких кило­
метрах от родового дома де Голля,— произнес он, под- 
нимаясь, и, как это было несколько раньше, ссутулив­
шись, петел через апельсиновый сад.— Наши отцы 
были дружны и выбирали будущее сыновьям, совету­
ясь друг с другом. Я скажу больше: пробовали даже 
дружитъ мы, но характеры!..— он засмеялся так гром­
ко, что казалось, плоды в сицилийском саду качну­
лись.

— Всего лишь характеры? — спросил Бекетов.
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— Да, именно характеры, и это немало,— ответил 
Жардан.

Он остановился— до особняка оставалось метров 
пятнадцать, и, хотя ночь была совершенно безлунна, 
белые стены в разрывах деревьев были мелово-туман­
ны, как на ночных пейзажах Куинджи.

— Не знаю, был ли брошен жребий или нет, но де­
ло уже дошло до рукопашной — полетели головы!..— 
вымолвил генерал — он продолжал стоять, давая по­
нять, что разговор не окончен.— Упаси господи по­
пасть в эту мясорубку даже в нашем скромном поло­
жении солдат! — он произнес последнюю фразу не без 
воодушевления — видно, он запасся ею, этой фразой.. 
В самом деле, если есть шансы отстоять позиции Жи­
ро, он готов обратиться к доводам действенным; если 
эти доводы недостаточны, он готов мигом превратить-, 
ея из политика, влияющего на дела страны, в солдата. 
О, это перевоплощение всесильно — оно, казалось, бы­
ло способно спасти даже Дарлана, был бы чуть-чуть 
прозорливее.— Это как раз тот случай, когда казнь 
не истребляет. и не устрашает, а родит новых... Они 
повсюду со своими пистолетами! — он зябко повед 
плечами, обернулся, не померещилось ли ему, что из 
апельсиновой полутьмы целится убийца Дарлана?

«Нет, наверно, не только характеры разделяют сто­
ронников де Голля и Жиро сегодня,— думал Бекетов 
на обратном пути, когда машина неслась к городу.— 
Но то, что характеры обрели значение, которого они 
в принципиальном споре никогда не имели, свидетель­
ствует, что разногласия существенны...»

25

Русское радио сообщало военные новости в одинна­
дцать по московскому времени. Как ни тяжел был ми­
нувший день, все, кто бодрствовал в посольстве, собра­
лись к Шошину — его «Филиппс» был безотказен, как, 
впрочем, и сам Степан Степанович. Ну, разумеется, ра- 
циона/шный Шошин слушал радио, не прекращая рабо­
ты: правил гранки, читал вечерние газеты, конечно же, 
записывал все значительное, что передавало радио Мо­
сквы, записывал лаконично: название места, дату, ре­
же— формулу, которой определено главное событие. 
Ему было легко заниматься вторым делом, так как он 
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не тратил сил на восприятие новости, как бы значи­
тельна она ни была. Шошин всего лишь вздыхал да, по­
жалуй, быстрее, чем обычно, выкуривал очередную па­
пиросу, устилая обильным пеплом лежащий перед ним 
лист бумаги, на котором характерным шошинским по­
черком, разумеется «полупечатным» с такими четкими 
«р» и «т», вдруг было выписано: «Ростов-Дон».

Бекетову стоило труда дослушать радиосообще­
ние— он оставил Шошина, направился в дальний ко­
нец коридора, где была рабочая комнатка Екатерины — 
она не возвращалась домой раньше мужа.

— Ты слыхала? Наши Ростов взяли!—крикнул он 
ей с порога, увидев, что, взобравшись на стул, она пы­
тается дотянуться до форточки и закрыть ее.

— Ты бы подождал, пока я сойду со стула,— произ­
несла она едва слышно, и ее рука остановилась.

— Закрывай, я помогу тебе сойти,— устремился он 
к ней и, так и не дождавшись, пока она захлопнет фор­
точку, подхватил ее, вдруг изумившись, как она лег­
ка. Да, с той далекой поры, когда где-то у Шлиссельбур­
га, а может, у Стрельни он, перебираясь через ручей, 
взял ее на руки, маленькую, неожиданно невесомую 
девочку — ей было тогда шестнадцать с половиной,— 
он не поднимал ее и не помнил, как она легка.

Его точно кто-то толкнул под сердце — стало невы­
носимо жаль ее. Сразу подумалось, как ей было худо, 
когда, оставшись одна-одинешенька, она коротала свое 
житье-бытье на Остоженке, как жила на свои двести 
граммов черного хлеба и на соевом масле, как уходи­
ла в щели и подвалы, подхватив сына и голубое байко­
вое одеяло, как скиталась по подвалам соседних домов, 
а когда бомбежка застигала ее в городе, спускалась в 
ближайшую станцию метро, а потом шла по шпалам от 
Белорусского до Калужской и дивилась, много раз ди­
вилась, как долог был этот путь. Все это вспомнил Бе­
кетов сейчас, и так сжалось сердце, что, казалось, не 
выпрямиться, не повести плечом, не шевельнуть паль­
цем.

А потом они сидели рядом, неожиданно окаменев­
шие, и она говорила:

— Ну, уж теперь Ростова не отобьют, не отобьют!.. 
Сорок третий не сорок второй!..— Она умолкла, но с 
места не- сдвинулась — хотела додумать нелегкую свою 
думу.— Доживу я до такого времени, чтобы слово мое 
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было услышано и обращено в дело? «Я, Екатерина Бе­
кетова, сорока шести лет от роду, свидетельствую...»

— Что же ты засвидетельствуешь?
— Что засвидетельствую?..— Она склонила голову, 

точно мысль, явившаяся сию минуту, сделала ее голову 
тяжелой.— Слушай меня... В августе сорок первого, ког­
да «хейнкели» приходили в Москву как на дежурство, 
а я весь день ждала этого часа и думала, как уберегу 
своего ребенка, в один из этих августовских дней, а 
вернее, вечеров мы ушли с Игорем на станцию метро... 
Там еще стояли эти койки деревянные, на которой 
мать, если она не больше меня, могла уместиться со 
своим детенышем. И вот в эту ночь я услышала разго­
вор, который помню и теперь. В вопросе, который зада­
ла девочка матери, было что-то не просто ребячье, а 
ученическое, но ученическое с немалым смыслом,— 
видно, накануне об этом шла речь в школе. Девочка 
спросила: «Нет, не сейчас, мама, а после победы, что 
будет для тебя хорошим и что плохим?» Не помню, что 
ответила мать, но это, наверно, не важно: в сорок пер­
вом было до победы много дальше, чем сегодня. Мне 
запомнился вопрос девочки, возможно, потому, что я 
услышала его в ту ночь, а быть может, и не только по­
этому. Даже наверняка не только поэтому — сущность 
того, что есть наша тревога сегодня и, может, завтра, 
я вижу в этих словах.

— Наша тревога и наша забота: победа? — спросил 
Бекетов.

— Победа будет, а вот за победой... что за победой?
— А что за победой? — спросил он.
— Что за победой? — повторила она.— Человек.
Он смолчал: Екатерина!.. Вот итог ее раздумий.
— Человек?
— Да, человек...— подтвердила она.— То большое, 

что. он призван сделать в этом мире, что хотел сооб­
щить всей сути его наш учитель... Я хочу подчеркнуть 
это: наш учитель...

Бекетов чувствовал, как волнение, необоримое, ов­
ладевает и им: что-то насущное ему почудилось в том, 
что она сказала сейчас,— был в ней этот совершенный 
инструментик, который безошибочно вел ее к суще­
ству.

— Ты сказала: призван сделать?
— Да, именно призван, Сережа.— Его внимание бы­
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ло и ей приятно, она смягчилась, а это, наверно, сейчас 
было для нее важно, так как дало большую уверен­
ность в себе, а следовательно, большую свободу мыс­
ли.— Как я понимаю это призвание, Сережа?.. В дни 
Октября наш человек отважился на великое: изменить 
сам климат земли, подвинуть людей к свободе... Соз­
дал Республику Советов — то был первый день творе­
ния. Одержал победу в войне — по мне, это и есть вто­
рая заря... А что есть день третий? Ты со мной можешь 
не согласиться, но вот что я думаю... День третий — это 
сама наша страна, как о ней мечтали предтечи револю­
ции. Помнишь у поэта: «...и трижды, которое будет!» 
Прости меня, но Октябрь совершился, Октябрь совер­
шается, да, да, создав страну, которую задумали эти 
самые предтечи, мы и совершаем Октябрь. Но кто соз­
даст эту страну, если не человек? Поэтому нет у нас 
тревоги большей: человек!.. Его зрелость, а следова­
тельно, сознание, его интеллект, его жизненный и про- 
фессиональый опыт, его способность к труду... Поэто­
му на первый вопрос: «Что будет для тебя, мама, хоро­
шим?»— я отвечаю: «Способность сделать человека 
Человеком». Можешь со мной не согласиться, но знат­
ными людьми послевоенной поры должны быть те, кто 
воспитывают человека и в самом широком смысле это­
го слова могут быть названы педагогами, будь то 
школьный преподаватель, библиотекарь, университет­
ский профессор, райкомовский лектор, выступающий 
перед массами... Да, да, я не побоялась бы из людей 
убежденных и талантливых создать институт ораторов, 
идущих к народу с большевистским словом и поднима­
ющих народ... Вот моя мысль: реальная ценность наше­
го человека, количество драгоценного металла, которое 
в нем есть, если за этот драгоценный металл принять 
его человеческую чистоту и его верность нашим прин- 
ципам, должно быть таким, чтобы это соответствовало 
самому смыслу того, что есть Советский Человек...

Он взглянул на жену и изумился: вдохновение, ко­
торое сейчас владело Екатериной, помогло ей прогнать 
и усталость и хандру. Совершилось чудо: к ней верну­
лась молодость.

— Но ты этого человека не создашь, Екатерина, не 
победив плохого...— заметил Сергей Петрович/— Кста­
ти, об этом плохом и шла речь... во второй части во­
проса.
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— Ты хочешь знать, что я имею в виду, разумея 
плохое? — спросила Екатерина воинственно.— Изволь?., 
Не хочу быть прорицательницей, но есть грибок, я на­
блюдала его рост даже после войны гражданской... Это 
страсть, бешеная страсть к накопительству, которая 
убивает и сознание и душу, не говоря уже об интеллек­
те, ибо .что есть накопительство, как не эгоизм, кото­
рый пожирает все живое... Да, первым гибнет тот, кто 
продал душу дьяволу накопительства: как говорил наш. 
институтский профессор,, есть алтарь, где гражданин 
превращается в обывателя — однажды и навечно, это 
алтарь собственнической страсти. Это превращение 
тем более заразительно, что оно поощряется иллюзией: 
человек гибнет, не сознавая этого, больше того, чем он 
ближе к роковой черте, тем у него вернее ощущение, 
что он живет лучше...

— Погоди, с какой стати ты заговорила обо всем 
этом? — усмехнулся он.— Немцы еще на нашей земле, 
да насущно ли это для нас?

— Насущно, как насущно все, что относится к по­
беде,— ответила она.

— Ты считаешь, что это имеет отношение к по-, 
беде?

— Самое прямое.
...Человек рядом с тобой, и нет человека неизведан­

нее, думал он. Было в ней что-то шошинское, жестоко­
привередливое, неудовлетворенное, взывающее к сове­
сти и ответственности... Ничто не могло смирить ее 
беспокойства, утишить ее тревоги. Ей нельзя было от­
казать в знании жизни — этот ее музей, под невысоки­
ми потолками которого скрещивались пути тысяч, явил 
ей такие тайники нашей жизни, какие и Бекетову были 
неведомы, хотя Сергей Петрович жизнь знал... Осталь­
ное в самой природе человека: ей казалось, что даже в 
Бекетове, вопреки всем его бедам, жило нечто усыпля­
ющее его зоркость, остроту его гражданского зрения. 
А сказав себе это, она вечно была начеку, сделав сво­
им призванием вот эту тревогу и эту неудовлетворен­
ность. Наверно, ограничив себя этими пределами, она в 
какой-то мере лишила себя радости жизни... Пафосом 
ее земного существования были отрицательные эмо­
ции, а на этих эмоциях человек жить не может — при­
рода требовала иного. С жадностью, которая была 
свойственна ее натуре, она обращалась к музыке, ра-
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дость была там... На ее рабочем столе всегда была 
стопка вырезок с программами симфонической музы­
ки— она шла на концерт, как на богослужение, и воз­
вращалась просветленной... Она должна была нести в 
себе эту музыку и все жаловалась на то, что «му­
зыка в ней источилась» и ее не хватает до следующего 
концерта... И тогда она начинала рыться в газетах, оты­
скивая программу нового концерта, и стопка вырезок 
на ее рабочем столе росла. Как приметил Бекетов, вер­
нувшись с концерта, она чуть-чуть сторонилась Сергея 
Петровича: она была не от мира сего. Она говорила, 
что музыка помогает ей уйти в себя и послушать свои 
мысли. Послушать мысли?.. Она всегда была с ним от­
кровенной, но он мог и не знать, какие токи пронзали 
ее, когда она уходила в себя, какие слова шептали ее 
губы, что у нее было на сердце... В ней жил вечный по­
рыв к самоусовершенствованию... Была в ней еще одна 
страсть, с каждым новым днем ее жизни в Лондоне все 
более явная: язык... Ей нравилось учить язык, больше 
того, это ей доставляло удовольствие. Было нечто об­
щее между ее увлечением музыкой и изучением языка. 
Она даже убедила себя в том, что в самой природе то­
го, что являли собой музыка и язык, была некая нерас­
торжимость: обширность самого предмета, богатство 
и непредвзятость нюансов, дававших удовлетворение 
чувству... Иногда язык ей казался музыкой, правда, не 
столько его физическое звучание, сколько многослож­
ность его внутренних ходов, то, что можно назвать су­
тью языка, его смыслом...

26

Эндрю Смит, книгоиздатель с Пиккадилли, устроил 
выставку книжной гравюры, пригласив на вернисаж 
Михайлова и Бекетова.

Михайлов попросил Бекетова представлять у Смита 
советское посольство.

— Не уклоняйтесь от контакта со Смитом да ска­
жите о вашем впечатлении,— сказал Михайлов, напут­
ствуя Сергея Петровича.— Личное впечатление может 
все изменить...

Предприимчивый Смит созвал на вернисаж много 
гостей.



129

Еще у подъезда Сергей Петрович обратил внимание 
на стадо «роллс-ройсов», дремлющих под охраной мо­
лодых людей в штатском,— верный признак, что дом 
осчастливлен посещением лиц не просто привилегиро­
ванных, а достаточно официальных. Опытному глазу 
многое может рассказать гардероб, но в данном слу­
чае, кроме большого количества конфедераток, что 
указывало на присутствие в доме польских военных, 
Бекетов так ничего и не обнаружил, хотя должен был 
обнаружить больше — количество «роллс-ройсов», ок­
руженных людьми в штатском, указывало на это до­
статочно определенно.

Бекетов разделся и, вступив в пределы выставочно­
го зала и по привычке разыскав взглядом хозяйку и 
хозяина, был немало изумлен, увидев рядом с ними 
Идена. Наверно, смятение, которое охватило в это вре­
мя Бекетова, заметила хозяйка — она оставила имени­
того гостя и пошла к Сергею Петровичу.

— Вы, конечно, знакомы с господином Антони Иде­
ном, господин Бекетов? — сказала она, приветствуя Сер­
гея Петровича, и в знак особой приязни протянула ему 
сначала одну, а вслед за этим вторую руку.

Выставка представляла работы художников, кото­
рых книжный дом Эндрю Смита привлекал к иллюст­
рированию своих изданий. Видно, это был достаточно 
широкий круг мастеров графики — экспозиция была 
большой и, кстати говоря, хорошо организованной; 
Смит решил эту задачу в духе своего издательства: 
если и был тут расчет, то он нелегко обнаруживался —• 
убеждала добротность того, что показал на выставке 
Смит. Это прежде всего относилось к работам, иллю­
стрирующим английскую классику. Не обойдена была 
и классика мировая, при этом (и тут как раз Смит вы­
давал себя) особенно полно — русская... Не без влия­
ния издательства, представленная на выставке графика 
была чуть-чуть академической, хотя это могло быть оп­
ределено и подлинниками. Академизм держал худож­
ников в известных рамках, это, можно было подумать, 
мешало графикам обнаружить свою манеру и делало 
работы чуть-чуть однообразными. Такому ценителю со­
временных школ в изобразительном искусстве, каким 
считал себя Иден, это, очевидно, было особенно замет­
но. Так или иначе, а выставка получилась интересной 
и по именам графиков, и по уровню мастерства, доста- 
5 С. Дангулов.



ш

вне всем, кто откликнулся на приглашение издатель­
ского дома, много радости.

Для Идена выставка была событием отнюдь не про­
токольным — его действительно интересовала графи­
ка... Он подолгу останавливался у каждой работы, ста­
раясь рассмотреть ее в разных ракурсах, досадуя, под­
нимал глаза к рефлекторам, полагая, что они слишком 
резки и огрубляют рисунок. Он затратил на осмотр вы­
ставки больше времени, чем остальные посетители, хо­
тя и не очень был щедр на комментарии, обратив вни­
мание на две-три черно-белые картины. Именно черно­
белые, и это было неожиданно, так как англичанин 
коллекционировал работы импрессионистов и ценил в 
художнике колориста. Внимание Идена к выставлен­
ным работам польстило хозяину, он представил ему и 
Бекетову некоторых художников, а затем, улучив 
минуту, пригласил английского и русского гостей в 
синюю комнату, заметив, что там зажжен камин и есть 
некрепкое вино.

Только дальтоник мог назвать комнату, в которую 
хозяин привел своих гостей, синей — она была лило­
вой, больше того, сиренево-лиловой, Иден предложил 
русскому гостю расположиться у камина.

— За Сталинградом последует Северная Африка,— 
сразу начал Иден.

— В этом смысл Касабланки, господин министр?— 
спросил Сергей Петрович.

— Да, мне кажется, в этом,— согласился Иден.
- — Но ведь уже февраль, господин министр,— воз­
разил Бекетов.— Насколько мне известно, Африка 
приурочена к февралю?

Иден положил руки на колени,— казалось, блики, 
что легли от камина, впитались в кожу—она ро­
зовела.

— Да существенно ли смещение в несколько меся­
цев? — спросил Иден.— Как свидетельствуют стратеги, 
важно,, чтобы удар следовал за ударом...

— Ну, если говорить о стратегах, то они утвержда­
ют несколько иное...

— Что именно?
— Они полагают, что нет для врага положения 

страшнее того, когда на него обрушиваются удары од­
новременно... В этом случае враг лишается возмож­
ности, перебрасывать силы с фронта на фронт...
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— Вбг хотите сказать: Сталинград и Африка 
должны были возникнуть одновременно?..

— В этом случае, господин министр, враг испытал 
бы такой удар, какой он наверняка не испытает в иных 
обстоятельствах... Или вы полагаете, что враг исчерпал 
себя? Он недостаточно силен?

— Нет,, он силен, но лишен возможности питать 
один фронт за счет другого...— произнес Иден и тут же 
заметил: — Так говорят военные.

— Наши военные говорят обратное,— заметил Беке­
тов.— И у меня нет оснований им не верить.

Иден испытал неловкость — его положение в этом 
единоборстве было тяжелым. Казалось, нужен был 
довод, спасительный, чтобы победить неловкость. 
Нельзя было заканчивать разговор, не найдя этого 
довода.

— Нет, в этом есть нечто парадоксальное, господин 
Бекетов!..— Он не торопясь снял с колена руку, протя­
нул, сжав и разжав кулак, точно натягивая перчатку.—• 
Если верить вам, то получается, что английская армия 
заинтересована в том, чтобы до того, как она пойдет 
в; атаку, немцы имели бы достаточно времени перебро­
сить в Африку резервы и укрепить свои порядки...

Вот он, праздно-картинный Иден! Не так уж он 
празден, если способен обратиться в трудную минуту к 
такому доводу!

— Как всегда, англичане верят своей разведке. Гос­
подин министр полагает: переброска немецких войск 
на восток возможна, в обратном направлении — нет?

— Квадратура круга! — заметил Иден — ему было 
удобно закончить разговор этой фразой.— Как в 
шахматах: «патовая» ситуация, которая не сулит ни 
одной из сторон победы... Ну что ж, бывает и так.

Он встал, давая понять, что хотел бы поставить в 
беседе точку.

Иден уехал.
Что хочешь, то и думай: Иден явился на вернисаж 

для того, чтобы посмотреть книжную графику или что­
бы уединиться с кем-нибудь из приглашенных русских 
в сивей комнате и сказать то, что он успел сказать 
Бекетову?

Это загадка, но загадка и... для понимания Эндрю 
Смита. Кстати, вот он, собственной персоной. Миссис 
Эндрю Смит в сравнении с мужем—чудо природы: и 
5*
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рост, и стать, и манеры, а уж голос!.. А что можно ска­
зать о мистере Смите? Даже не рыжий, а какой-то 
рыже-сивый, и эта рыжеватость распространилась и на 
глаза. И весь он — круглый, красный, едва ли не кисе­
леобразный. Да и в говоре у него эта киселеобразность: 
слова обмякли и расползлись, вот-вот потекут... Непо­
нятно только одно: откуда эта железность в планах и 
делах?

— Мистер Бекетов, я знаю, что вы не хотите пере­
давать русские книги в одни руки, даже в такие вер­
ные, как эти,— он не без труда нашел это определение 
«верные» и в доказательство протянул Сергею Петро­
вичу руки-помидоры.— Нет, я не требую от вас ответа 
на мой вопрос. Я сказал вам об этом, чтобы вы знали, 
что и я над этим думаю. Благодарю вас за посещение и 
хочу вас видеть у себя и впредь...

Миссис Эндрю Смит, стоящая рядом с мужем, улыб­
нулась Сергею Петровичу, точно давая этим понять, что 
она присоединяется к приглашению.

Нельзя сказать, что встреча с Эндрю Смитом и его 
супругой позволила Сергею Петровичу составить опре­
деленное впечатление о книгоиздательском деле и су­
пружеской чете Смит.

Бекетов был разбужен в восьмом часу: Лондон со­
трясался от колокольного звона. В этом звоне, торопли­
вом, сбивчивом, была, как показалось Сергею Петро­
вичу, радость... Точно захмелевший звонарь, у которого 
силы вдруг прибыло, пустился на своей заоблачной 
колоколенке в пляс, и звонкоголосая медь, как могла, 
поспевала за ним.

— Что там такое, Игорек? — спросил Бекетов сына, 
который, покончив с утренней яичницей, укладывал 
книги в ранец.

— Мама сказала: победа в Тунисе...
Бекетов сбросил одеяло, встал. Значит, в Тунисе? 

Пожалуй, первая крупная победа англичан на суше... 
Не та ли, которая в равной мере была необходима и 
командованию и войскам перед вторжением? Только 
так, только так... Иначе какой смысл в этом колоколь­
ном звоне, откровенно ликующем, почти пасхальном?
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На Кузнецкий словно перекочевал Китай-город с 
его книжными развалами. Книги, перевязанные шпага­
том и шелковой лентой небесной синевы, старательно 
сложенные в эмалированное ведро и бельевую корзину, 
книги под мышкой и на ладони, под локтем и на плече, 
книги в коже и дерматине, в сафьяне, бархате и леде­
рине, книги, украшенные масляными и винными пятна^ 
ми, как гербами и медалями, книги, напитанные много­
сложными запахами, в которых отслоились нелегкие 
повороты нашей недавней истории...

Книжный базар на Кузнецком воспринял пере­
мены политической и всякой иной погоды — без этих 
перемен книга, пожалуй, была бы не так желанна.

Наркоминдельцы, поспешающие на рысях в нарко; 
мат, прежде чем на пределе заветных девяти часов 
достичь площади Воровского, должны форсировать 
книжную преграду. Как ни дефицитны драгоценные 
минуты (время на ущербе),.а ухо наркоминдельца на 
макушке. Того гляди, смахнешь со лба мыльную пену 
и переведешь дух: что это?

— Дневник графа Ламздорфа в издании «Акаде­
мии»! — возвещает дама в чепчике из гаруса.— Россий­
ский министр о тайнах царской дипломатии...

— «Смоленская дорога» — книга американца Колду­
элла о событиях сорок первого года,— откликается ста­
рик в вельветовой куртке.— Вышла по-английски!

— «Изгнание Наполеона из России» — записки, 
письма, анекдоты, пословицы в одном томе! — возгла­
шает старушка в плюшевом салопчике.

— Первая и единственная история дипломатии — 
издана в самый канун войны,— басит парнище в черной 
кожанке.

— Тарле... «Нашествие Наполеона на Россию»! — 
вторит ей плюш.

— «Свод распоряжений Российского министерства 
иностранных дел» — издано для дипломатов! — сооб­
щает вельвет.

— Тарле, «Крымская война»,— ответствует кожа.
Надо иметь каменное сердце, чтобы преодолеть 

книжный оазис, не замедлив шага и не остановившись. 
Нужно отдать должное тем, кто раскинул здесь свои 
книжные сокровища, они точно следуют времени. Кни­
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ги, появившиеся на Кузнецком, незримо отражают 
сегодняшнюю сводку, больше того, они идут дальше 
сводки, предсказывая, каким может быть военно-поли­
тический календарь завтра.

А календарь готов учесть перемены наиважнейшие: 
всё зримее контуры летней битвы сорок третьего года, 
битвы, которая должна лишить врага последнего контр­
шанса. В середине апреля Ставка определила замы­
сел и главные пути грядущей баталии. Разговор был 
особо доверительным, а поэтому узким предельно. 
Итоговая формула осторожна: Курск... Замысел: перей­
ти к преднамеренной обороне, истощить противника, 
завершив тур этих боев наступлением, едва ли не все­
общим. Не надо быть большим стратегом, чтобы 
угадать в этом замысле прообраз Сталинграда.

Бардин приехал в Ясенцы, когда дом спал. Бодрство­
вал один Иоанн.

— «Кутузов, как все старые люди, спал мало...» — 
засмеялся Егор Иванович, входя к отцу. Бардин знал: 
с некоторого времени Иоанн повторял эту толстовскую 
фразу не без удовольствия — то ли похвалялся своей 
любовью к Толстому, которая, впрочем, не требовала 
доказательств, то ли своей старостью.

— Хлопот, будто у Кутузова перед Бородином,— 
если даже и хочешь, то не уснешь...— Иоанн, встав из- 
за стола, пошел к двери, давая понять сыну, что хотел 
говорить с ним вне дома. Огибая стол, он выдвигал 
больную руку чуть-чуть вперед, точно оказывая ей 
почтение, позволяя ей пройти в дверь первой.

Они вышли из дому и тропкой, которая отсвечивала 
в негустой апрельской траве, прошли к скамеечке, 
укрытой под тремя березами.

— Ты что же, блюдешь тайну? — спросил Иоанн, 
усаживаясь с нарочитой скромностью на самый край 
скамьи и приглашая сына сесть рядом.— Собрался в 
дорогу и... молчок! Далеко собрался?

Бардин сел: ну конечно, его поездка была для Иоан­
на только поводом к разговору. Они. эти бардинские 
поездки, даже самые сложные и внезапные, не очень- 
то трогали Иоанна — не в них дело.

— Ну, предположим, собрался в дорогу,— согласил­
ся Бардин.— Об этом сейчас речь?
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— И об этом!.. Отец я тебе?
Бардин засмеялся,
— Отец, отец,..— согласился он снисходительно.—■ 

Однако говори то, что хотел сказать... Не томи — этак и 
окоченеешь на апрельском ветру...

— Нет, я не дам тебе окоченеть: внемли, отрок не­
разумный.

— Внемлю.
Иоанн вздохнул: надо, пожалуй, и дух перевести, и 

с силами собраться.
— У меня зарок: твои сердечные дела меня не ка­

саются! — произнес он, помедлив.— Женись ты хоть на 
Красной Шапочке — мое дело сторона!

-— А что же тогда... твое дело?
— Дети!
Вот теперь Бардину действительно стало холодно.
— Пойдем в дом?
— Нет, зачем же! Договорим здесь.
Бардин развел руки: раз, два... Нет, так тепла не на­

берешься...
— Это как же понять «дети»?
— Сережка пробыл в Ясенцах, почитай, восем­

надцать дён, так все восемнадцать просидел в своей 
каморке от зари до зари — не от великой же радости 
он сидел там? А младшее твое дитя... да у тебя глаза 
есть или нет? Или при ее глазах (он с особым удоволь­
ствием выговорил это «ее») твои ничего не видят?..

Бардин • молчал — справа, на уровне островерхой 
ели, пламенел Марс, но пламя его казалось дымным, 
точно звезда, догорев, тлела.

— Погоди, я тебя что-то не пойму. Не ты ли мне го­
ворил, что Ольга вначале прикипела к моим детям, а по- 
том уж ко мне? Да кто любил их больше ее? Ты любил? 
Нет, скажи: ты?..

— Э, несмысленная твоя голова! То было вчера, по­
нимаешь: вчера! А я говорю, что есть сегодня!

— А разве это не одно и то же?
— Нет, конечно. Знаешь, она натура... нерасторжи­

мая. Все, кто с тобой,— против нее. Даже тот, кто был 
с тобой вчера и кого нет сегодня...

— Ксения?
— Да, она сказала мне позавчера: «С нею он не был 

счастлив». Пойми: никогда не говорила, теперь сказала. 
Ну, неживые.., они немые, кто за них взыщет, а вот! 
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живые... они, пожалуй, не дадут с себя шкуру со­
драть — больно!

— Нет, погоди, ты меня не пугай...— едва не воск­
ликнул Бардин.— Ну, предположим, душу ее смутил 
сатана, так мы того черта вилами в бок!

— А черт тот не дурак... Может быть, ты его, а мо­
жет, и он тебя! — ответил Иоанн.

— Да и утро вечера мудренее...—молвил Бардин и 
решительно зашагал к дому, но, приблизившись к 
крыльцу, оглянулся: отец не последовал за ним.— Ты 
идешь или нет?

— Вот и я говорю: утро вечера мудренее,— отклик­
нулся Иоанн.— Да только утро это дальше, чем ты 
думаешь. Пока оно настанет, как бы ты, как в той песне 
поется, бабе не уподобился...

Но Бардин вошел в дом еще до того, как Иоанн про­
изнес последние слова, поэтому их обидное значение 
его миновало.

Пока отец с сыном говорили в саду, Ольга управи­
лась по дому, да и стол успела накрыть. На шипящёй 
сковороде уже жарились оладьи, а в алюминиевом чай­
нике взыграл кипяток.

— Вот тут я теплой воды согрела, дай я тебе солью, 
Егор...— Она поливала в охотку и все норовила дотя­
нуться белой ладонью до его косматой руки.— Воды не 
жалей — у меня ее много.

А подавая полотенце, улучила момент и сама вы­
терла им шею Егора, вытерла тоже в охотку. И в этом 
движении ее рук было нечто волшебное: сколько сил 
потратил старый Иоанн, чтобы посеять сомнение в 
душе Егора, а она всего лишь коснулась его шеи ла­
донью и разом сняла всю эту муть. И стало даже жут­
ковато: борьба-то неравна. С одной стороны Иоанн с 
Сергеем да Иришкой, а с другой — Ольга, и сила — у 
Ольги. Иоанну нужен замах, а Ольге движение мизин­
ца. Но дело же не в Ольге, а в Егоре, Егоре. Неужели 
его так ослепило ее бабье могущество, что он утратил 
способность отличать правду от лжи? А есть ли она, 
ложь?..

— Погоди, а отец ел?
— Ну конечно, ел... А если бы и не ел? Дай мне по­

быть с тобой вместе!.. Я уже забыла, какой ты. Ну, ешь 
свои оладушки и пойдем. Ну, не мешкай, пойдем, пой­
дем... Ах, господи!
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В спаленке пахло чем-то чистым и домовитым... В 
этом запахе было что-то от ее неяркой улыбки, от ее чер­
но-рыжеватых в расчесе волос, от ее тела, на веки веч­
ные засмугленного, крепко сбитого. Странно устроена 
жизнь: ну нельзя же сказать, что Бардин соединил свою 
судьбу с Ольгой потому, что жить без нее не мог. Разу­
меется, все произошло с его согласия, но это, пожалуй, 
было согласие разума, а не сердца. Именно разума: 
Бардин словно выполнял завет Ксении. Нет, Ксения ему 
ничего не говорила, но он слышал ее голос: сколько бы 
ни было детям лет, им нужна мать. Он брал не жену, 
он брал матъ своим детям. А потом свершилось непо­
нятное: эта женщина будто втекла в него... Господи, да 
любил ли он когда-нибудь так? Наверно, все свершила 
ее молодость, ее тридцать два года. Или нет? Что-то 
было в ее любви беззаветное, напрочь все отметающее, 
и, это побеждало. И потом ее готовность все сделать 
для него. О таких, как она, говорят: цельная натура. А 
может, все было в ее радушии,— у нее не было плохого 
настроения. А возможно, в здоровье или в умении 
казаться здоровой. У нее хорошо действовали центры, 
сдерживающие боль: даже тогда, когда иные стонали, 
она улыбалась или, по крайней мере, старалась не сто­
нать. Но вот задача: все это в ней было от природы 
или от ума? Иногда ему казалось: был в ней некий рас­
чет, бабий. Знает, где быть открыто-радушной, даже 
бездумно щедрой, а где зажать сердце в кулак... Но 
Бардину не хотелось думать о ней худо. Поверить 
отцу—значит расстаться с любовью, а это уж было 
совсем ни к чему. Он и прежде, свыкшись с мечтой, 
умел беречь ее. Он верил своему чувству: когда 
любишь, надо ли оглядываться? Он прочь гнал все пло­
хое, даже теперь, когда вдруг вторгся Иоанн. К тому 
же он так верил в себя и свое всемогущество, что вся­
кие опасения ему казались нелепыми: сильнее кошки 
зверя нет? Чепуха!..

В этой спаленке все было похоже на нее: культ хо­
лодных простынь. Окна настежь, так что от холодной 
влаги зеркала вспотели, но зато все белоснежное, твер­
до-крахмальное, напитанное запахами ясенцевского 
сада,— почитай, белье сушила на ветру. И в хрусталь­
ном стакане — первый нарцисс.

— Да запахни ты окна, запахни — выхолодила 
дом! — взмолился Бардин и едва не отступил из спаль­
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ни.— Ты вроде нарцисса,— упер он глаза в цветок, 
стоящий на туалетном столике,— цветешь на снегу.

Она вскинула голову:
— Жизнь с тобой — мороз?
Рассмеялась — ей было лестно это сравнение.
— Не замерзну и тебе замерзнуть не дам.
Поутру провожая на работу, а заодно и в дальний 

путь (он предполагал выехать на аэродром с Кузнецко­
го — самолет ухолил в полночь), Ольга спросила его:

— Кого оставишь вместо себя?
— В наркомате?
— А где же? — рассмеялась она.— Не здесь, разу- 

.меется!
— У меня заместителем Хомутов... А что?
Ей не нравился Хомутов, по его рассказам, естест- 

.венно. Утверждает себя в непрестанных возражениях, 
и чем больше народу вокруг, тем он упрямее. Иногда 
возражает по инерции... Очевидно, считает, что согла­
ситься с начальством—значит поступиться своей не-1 
зависимостью. Но откуда это? Не хочет ли он сказать 
этим: «Пока вы тут загорали под ласковым солнышком 
Кузнецкого моста, мы били немца». Не похоже. О 
фронте он вообще ничего не говорит. Даже как-то осек 
дружка из Протокольного отдела, который в деловом 
споре апеллировал к своему военному званию, кото­
рое было чуть-чуть выше дипломатического. «Нам об 
этом не обязательно знать...» — сказал Хомутов, мрач­
нея... Но как все-таки одолеть его хроническую, страсть 
к возражениям? Сказать прямо? Чего доброго, даст 
понять, что ты хочешь подавитъ в нем критическое на­
чало. До сих пор Бардин полагал: любую предвзятость 
можно победить доброй волей. А как тут?..

— Не боишься Хомутова? — спросила она.
— А чего мне бояться его?—произнес он так, будто 

бы все то, что ее настораживало в Хомутове, было вы­
звано не его рассказами.— Он человек стоящий...

— Ну, смотри...— согласилась она, усмехнувшись, 
и эта ее усмешка означала явно больше лаконичного 
«Ну, смотри...».

Егор Иванович сказал о Хомутове: «Он человек 
стоящий», полагая, что одним махом снимет все сомне­
ния, но они не снимались. Если говорить начистоту, то 
ему было не очень уютно при одной мысли, что пред­
стоит разговор с Хомутовым.
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Он считал, что положение заведующего отделом не 
дает ему никаких привилегий, тем более привилегии 
опаздывать на работу, и старался к девяти быть на Куз­
нецком. Он был на работе и в этот раз вовремя и вдруг 
обнаружил, что Хомутова нет на месте. Во всех иных 
обстоятельствах он бы стерпел, но тут ему стало не по 
себе, он взорвался.

— Почему нет Хомутова? — воззвал он к юной Алев­
тине Сергеевне, месяц назад закончившей наркомин- 
дельские техкурсы и определенной в отдел секрета­
рем.— Я спрашиваю вас: почему нет Хомутова? — пов­
торил он вопрос, раздражаясь, и вдруг понял, что мало­
душная Алевтина Сергеевна, у которой от бардинского 
гнева белые кудряшки точно встопорщились, поймет 
его сейчас превратно: именно Хомутов вел с нею пред­
варительные переговоры перед тем, как она пришла в 
отдел.— Ну, что вы молчите? — продолжал он настаи­
вать, понимая, что это совершенно лишено смысла.— 
Разыщите и... доложите, когда найдете...

К счастью, долго искать не пришлось — позвонил 
дежурный врач наркоминдельской поликлиники и ска­
зал, заметно смущаясь, что Хомутов только что вышел 
от него и сейчас будет в отделе — у него возобновились 
головные боли,— видно, дает себя знать контузия. 
Бардин не нашелся что ответить, словно пламя объяло 
его, пламя стыда... Первая мысль — пойти к Хомутову 
и попросить прощения; потом он отверг эту мысль и 
даже высмеял себя: «Чего доброго, возомнит, и уж 
тогда он тебя оседлает дай боже! Нет, нет...» Он еще 
раздумывал, как он выйдет из положения, когда появи­
лась Алевтина Сергеевна и, не глядя на Бардина (ну 
конечно же, ей было стыдно за Егора Ивановича, она 
наверняка думала о нем лучше), вымолвила, что Хому­
тов уже в отделе. Бардин взглянул на часы и сказал, 
что сможет принять Хомутова через десять минут. 
Алевтина Сергеевна ушла, а Бардин спросил себя: 
«Почему через десять минут, а не сейчас, не сию секун­
ду, не немедленно?» И эти десять минут, эти трижды 
проклятые десять минут вновь подняли в нем бурю. Вот 
эти дешевые средства, рассчитанные на ложную значи­
тельность, надо ли их применять к Хомутову и тот ли 
это человек, чтобы с ним вот так?.. Он подумал, как ему 
будет худо на длинном пути в Америку при одной 
мысли об инциденте с Хомутовым.
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с кресла, он зашагал ему навстречу.

— Прости, пожалуйста, что потревожил,— сіе про­
тянул руку смущенному Хомутову.— Не сделал бы это­
го, если бы не отъезд...— Хомутов опустил свои стран­
но печальные глаза. Видно, голова продолжала болеть, 
болеть жестоко, веки его стали фиолетовыми.— Поез­
жай сейчас домой и отлежись, пожалуйста... За хозяи­
на остаешься в отделе ты — еще раз извини...

Хомутов поднял на Егора Ивановича умные глаза — 
он все понял.

Позже, когда Бардин с Кузнецовой дожидались по­
садки на самолет, летящий в Вашингтон через Каир, и 
до отлета оставалось больше часа, они бросили на 
травке у самолета нехитрый свой багаж и зашагали 
вдоль взлетной полосы. Хотелось идти неторопливо и, 
осторожно, как по молодому льду.

— Жизнь — это дети, Егор Иванович,— неожиданно 
произнесла Кузнецова.— Их судьба, их спокойствие, 
если хотите. Это же счастье — помочь любимому чело­
веку сберечь его детей...

Она сказала все это и умолкла, будто укрылась боль­
шим одеялом тишины, столь необычной для аэродрома, 
а Егор Иванович посмотрел на нее не без изумления: 
«Вот оно, безошибочное, женское: во тьме неведенья, 
бессознательно, доверяясь только интуиции, вышла на 
тропку: «Дети!..» Бардин впервые ощутил в себе нечто, 
похожее на жалость к Августе... Да, да, вот это ее 
маленькое личико, неожиданно, маленькое и бледное, 
выражало тайную муку. Муку беспокойства, одиноче­
ства, может быть, даже неразделенного чувства, нераз­
деленного и по этой причине неистребимого. Дело, 
разумеется, не в нем... А может, в нем? Вон как она 
точно нащупала его боль. Дети... это ведь бардинское, 
бардинское... Так не в Бардине ли дело?

28

Бардин проснулся где-то над Кавказскими горами. 
Иллюминатор не затянуло льдом, и панорама, открыв­
шаяся глазу, казалась фантастической. Наверно, дело 
было даже не в хаосе ледников, в которые смотрелась 
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сейчас луна, сделав Бардина свидетелем этого велико­
лепия, единственным свидетелем, а в душевном состоя­
нии Егора Ивановича... Он думал о том, что история 
устроила великий экзамен молодой цивилизации Октя­
бря, Нет, не только экзамен силе, но и мысли, а это зна­
чит — тому истинному, что лежало в самой сути совет­
ского эксперимента и было вызвано к жизни револю­
цией. Для того мира риск немалый — позволить нам 
выиграть это единоборство. Дать нам выиграть его — 
следовательно, разрешить укрепиться в вере самим и 
призвать в свидетели, больше того, в последователи 
тех, кто с немалым любопытством и вожделением 
взирает на Россию извне. Но если это баталия мысли, 
то мыс-ли всеобщей, дипломатической в том числе. А 
что может стать плодом эгюго поединка дипломатиче­
ской мысли? Второй фронт?.. Да, разумеется, если даже 
этот второй фронт возникнет не в те сроки, в какие бы 
нам хотелось. Но важно и иное: то, что зовется антигит­
леровской коалицией и что сегодня стало силой гроз­
ной,— плод и советского дипломатического умения. 
Конечно, союзники пошли на создание этой коалиции, 
исходя из своих жизненных интересов, но одно дело — 
интересы вообще, а другое — интересы, ставшие реаль­
ной силой: здесь вклад нашей дипломатической школы 
бесценен... В том многообразии задач, которые встали 
перед нами, наипервейшая — наши отношения с Аме­
рикой. Если быть точным, Рузвельт не тот президент, 
который бы устраивал Черчилля,— Трумэн или даже 
Хэлл соответствовали бы Черчиллю в большей мере. 
Дело даже не в либерализме Рузвельта; в конце концов, 
и на Британских островах есть свои либералы. Важнее 
иное: отношение к Британской империи. Ничто в ны­
нешних условиях не способно так сблизить Рузвельта 
и Сталина, как отношение к британскому колониализ­
му. Нет, не потому, что колониализм противен Америке 
как общественная формация,— у Америки нет Индии, 
но есть Филиппины. Не в этом дело — Британская им­
перия противостоит Америке как таковая. Конечно же, 
велико умение Черчилля создать иллюзию гармонии. 
Но это именно иллюзия, больше того, миф, необходи­
мый британскому премьеру, чтобы усыпить бдитель­
ность России, а заодно и своих политических недругов 
внутри страны. Но разногласия от этого не становятся, 
меньшими. Они существуют, даже приумножаются.
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Все, что относится к разногласиям с Америкой, Чер­
чилль заключил в особо секретную папку. Прелюбо­
пытно заглянуть в его будущие мемуары: пожалуй, ео 
всем он может там признаться, но только не в распрях 
с Рузвельтом... Но завтра это не задача, а вот сегодня... 
Да, именно сегодня, когда старый Уинни войдет в 
овальный кабинет Рузвельта, волоча затекшие ноги (у 
него походка восьмидесятилетнего), и с грубоватой не­
посредственностью придвинет стул к письменному сто­
лу президента,— о чем пойдет у него беседа с Рузвель­
том?.. Немалый простор для догадок. Но догадки, какими 
бы убедительными они ни казались, праздны. Хотелось 
бы знать с максимальным приближением к истине: если 
есть разногласия, то в чем? Второй фронт, сроки перво­
го удара (сейчас самое время) или место этого удара?.. 
Черчилль считает: Сицилия, потом уже собственно 
Италия. Нет, не «каблук», а «носок» итальянского 
сапога. А какова точка зрения Рузвельта? Атлантиче­
ское побережье Франции, больше того, берег Ла- 
Манша?

...Кавказских льдов хватило ненадолго: самолет шел 
уже над морем. Слева, точно из первозданной плазмы, 
рождалось солнце. Рождалось нелегко, все в дымном 
огне, в сполохах зоревого пламени, как показалось 
Бардину, знойного... Бардин вдруг подумал: какой се­
годня день? Воскресенье. Если все пойдет, как предпо­
лагалось, в пятницу можно, пожалуй, добраться и до 
Вашингтона. В майскую жару пятница может быть и 
неприсутственным днем. Если, разумеется, на вечер 
посольство не назначило чего-то чрезвычайного.

Но опасения были напрасными: пятница, даже ко­
нец дня, оказалась присутственной, русские показы­
вали фильм, полученный после Сталинграда. Накануне 
ленту демонстрировали президенту, и, как стало из­
вестно, дважды. По словам Дениса Крыги, посольского 
первого секретаря, встретившего Бардина на аэродроме, 
интерес к фильму большой и завтра его решено по­
казать прессе. Но Крыга сказал Бардину и нечто 
более важное: Черчилль уже в Вашингтоне, вто­
рой день.

— Злые языки утверждают, что Черчилль пересек 
океан на корабле с немецкими военнопленными,— за­
метил Крыга, и его левая бровь надломилась.— Чер­
чилль говорит, что оказался на корабле с пленными 
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случайно, но люди осведомленные полагают: у Чер­
чилля случайность исключена.

— Значит, заставил врага охранять себя? — спросил 
Бардин.

— Да, похоже, так! Немцы на корабле не сомкнули 
глаз, пока не доставили Черчилля в Америку!—ух­
мыльнулся Крыга — его искренне забавляла изобрета­
тельность английского премьера.— Иной бы остановил­
ся, сказал бы: как-то несолидно для премьера... А он — 
нет.— Крыга умолк — его бровь выпрямилась.— У них 
и в дипломатии часто бывает нечто подобное: солид­
ность и авантюра рядом. Не так ли, Егор Иванович?

Бардин перевел взгляд на Крыгу: казалось, тому 
было небезразлично, чтобы Егор Иванович сказал «да».

— Пожалуй,— ответил Бардин...
Бардин прибыл в посольство, когда съезд гостей 

уже начался,— до сеанса оставалось с полчаса.
— Я не вижу посла...— сказала Августа Бардину, 

оглядывая вестибюль и не находя там Литвинова.— 
Обычно в это время он уже с гостями...

Литвинов шел быстро, с несвойственной человеку 
его возраста и его комплекции легкостью, стараясь по 
кратчайшей прямой пересечь холл, пока еще не запол­
ненный гостями, и достичь крайнего столика, за кото­
рым устроился Егор Иванович со своей спутницей.

Бардин встал и пошел Литвинову навстречу.
— А почему наши московские гости одни? — вдруг 

остановился Максим Максимович — он сообщил сво­
ему шагу такую энергию, что ему стоило труда оста­
новиться.— Денис Михайлович, вы почему оставили 
гостей одних? — спросил он Крыгу, стоящего у окна 
в толпе посольских коллег.— Здравствуйте, здравст­
вуйте...— он склонился над рукой Августы Николаев­
ны, которую она с готовностью, чуть милостивой, про­
тянула Литвинову, крепко, по-мужски сдавил боль­
шую ладонь Бардина.— Ждал звонка Гопкинса...— за­
метил он, обращаясь к Егору Ивановичу, при этом ин­
тонация его обрела значительность.

— Он будет сегодня, Максим Максимович? — спро- 
сил Бардин.

— Обещал быть... Кстати, вы его порасспросите... 
С Черчиллем-то вы разминулись, Егор Иванович! —• 
улыбнулся Литвинов.

— Он отбыл утром? — полюбопытствовал Бардин.
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Литвинов не без умысла обратил разговор к Чер­
чиллю — среди тех вопросов, которые интересовали 
Бардина в Вашингтоне, миссия Черчилля в американ­
скую столицу занимала большое ¿место, и Максим 
Максимович, разумеется, знал об этом.

— Да, час назад — Гопкинс звонил чуть ли не с 
аэродрома... Еще со времен вашей архангельской экс­
педиции, когда вылетели с ним в Москву и, кажется, 
обратно...

— Да, и обратно.
— Еще с тех архангельских времен он вспоминает 

вас постоянно...— заметил Литвинов и, обратившись к 
человеку, который стоял в стороне, произнес: — Фи­
липп Иванович, по такой жаре я бы предложил гостям 
по стакану холодного сока... Как вы?..

— А я так и предполагал, Максим Максимович...
— Только не давайте, пожалуйста, ничего с содой, 

содовая горчит.
— А соду я не держу, у меня все натуральные...
— Вот и хорошо, Филипп Иванович, вот и хорошо.
Как приметил Бардин, этот разговор был для Лит­

винова характерен. Видно, он принадлежал к послам 
такого типа, которые дела государственной важности 
умели сочетать с многосложными мелочами, неизбеж­
ными в повседневной жизни большого посольства, 
умели сочетать и, главное, находить в этом удовлетво­
рение. Не ахти какое дело — выбор колера для окрас­
ки банкетного зала или установка новой мебели, но 
посол старался в этом участвовать. В посольстве, с его 
многообразием представительских интересов, нет дел 
второстепенных, полагал посол, и даже мелочи способ­
ствуют воспитанию вкуса, а вкус — дело отнюдь не 
второстепенное, в частности для молодых дипломатов.

— Одним словом, Гопкинс к вам благоволит,— воз­
вратился он к прерванному разговору.— Порасспроси­
те, порасспросите... Кажется, он уже приехал...— до­
бавил он и быстро удалился.

А Бардин не мог не подумать: процесс превраще­
ния человека в некую реликвию происходит так стре­
мительно, что сознание не успевает за этим угнаться 
и тем более к этому приспособиться. Ну вот, напри­
мер, Литвинов: он наверняка не осознает, что превра­
тился в некое диво нашей истории, настолько замет­
ное, что, казалось, представляет интерес само по себе.



'. 145

Подошел Крыга — он ■ внял замечанию Литвинова и 
был среди гостей.

— Кажется, приехал Гопкинс,— сказал Денис Ми­
хайлович, опускаясь в кресло, стоящее подле Кузне­
цовой; он точно хотел дать понять Егору Ивановичу: 
если Бардин сочтет необходимым удалиться, то он, 
Крыга, готов остаться с Августой Николаевной.— По* 
моему, я видел его машину...

— Благодарю вас,— произнес Егор Иванович.
Бардин рассчитал точно: Литвинов, встретив Гоп­

кинса, наверняка скажет американцу о приезде Егора 
Ивановича, и, более чем вероятно, тот выразит жела­
ние повидать гостя из Москвы. Психологически Бар­
дину выгоднее, чтобы инициатива этого первого раз­
говора с Гопкинсом исходила от американца. Таким 
образом, если расчет Егора Ивановича верен, то в бли­
жайшие пятнадцать минут у Бардина должен состоять­
ся такой разговор, ну хотя бы вон с тем вторым сек­
ретарем, что стоит сейчас у окна, предавшись более 
чем праздному разговору с американским военно-мор­
ским чином: «Простите, Бардин Георгий Иванович? 
Посол ждет вас у себя, да, кстати, и господин Гарри 
Гопкинс...»

Но нарочный от Литвинова прибыл даже не через 
пятнадцать минут, а через пять, да этим нарочным 
был не второй секретарь, стоящий у окна, а замести­
тель торгпреда, случайно оказавшийся рядом с пос­
лом, когда тот встречал американца. Во всем осталь­
ном все было так, как об этом думал Егор Иванович.

Когда Бардина пригласили к Литвинову и Гопкин­
су, в руках у них были стаканы с соком (стаканы бы­
ли особого стекла, искристо-розового, точно тронутого 
изморозью, и сок в таком стакане тоже был будто 
тронут изморозью и, как подумалось Егору Иванови­
чу, должен был казаться холоднее, чем был на самом 
деле), Бардин обратил внимание, что рука Гопкинса, 
сжимающая стакан, в отличие от крепкой руки Лит­
винова, выглядела немощной.

— Мистер... Архангельск!—приветствовал Гоп­
кинс Егора Ивановича и так резко поднял стакан, что 
чуть не окропил себя апельсиновым соком; разумеет­
ся, не следовало придавать большого значения экспан­
сивному жесту Гопкинса и даже экспансивной фра­
зе — как давно отметил для себя Егор Иванович, что-
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бы установить, что чувствует в данный момент твой 
собеседник, ссзтвегсгвуыщая попрыска в Штатах, на- 
пример, должна былъ болыисл, чем в ином месте зем­
ного шара,— там, где европеец едва шевельнет паль- 
цем, амерыканец вскинет руку.

,— Мне пр-иятна встреча с вами, господин Гоп­
кинс,— произнес Егор Иванович, пожимая руку Гоп­
кинса.

— Последний раз мы виделись год назад, не так 
ли? — спросил Гопкинс улыбаясь, при этом его круг­
лые глаза, как заметил Егор Иванович, не восприняли 
улыбки.— Ровно год... Кажется, не все проблемы ре­
шены, а эта весна легче той,— он вновь улыбнулся, и 
вновь Егор Иванович приметил некую двойственность 
в его лице: как ни щедра была улыбка, глаза в ней не 
участвовали.— Не правда ли?

— Признаться, в ту весну я не думал, что мистер... 
«Нет» так могуществен,— заметил Бардин — он обра­
тился к этому символическому мистеру «Нет», намере­
ваясь без излишних проволочек заговорить о самом 
существенном.

— Мистер «Нет»? — переспросил Гопкинс.— Это 
кто же? Не мистер ли Черчилль?..

Литвинов засмеялся, не скрывая хорошего настрое­
ния.

— Не столько Черчилль, сколько неким образом 
лицо собирательное...— заметил он, все еще смеясь.

— Но у этого, как вы говорите, лица собиратель­
ного может быть имя? — спросил Гопкинс.

— Да, конечно,— согласился Бардин, пока еще не 
зная, какой оборот примет дальше этот разговор.

— Например, Черчилль? — повторил американец.
Литвинов обратил смеющиеся глаза на Гопкинса:
— Можно подумать, что вы заинтересованы полу­

чить именно этот ответ, господин Гопкинс.
Гопкинс поставил на стол стакан с соком, как по­

казалось Егору Ивановичу, так и не пригубив его, и 
посмотрел в глубину холла: двери кинозала распах­
нулись.

— У каждого явления есть свое имя, и разговор 
выигрывает, если это имя будет названо.

— Да, возможно,— согласился Литвинов и, сказав, 
что по долгу хозяина будет ждать Гопкинса и Бардина 
в зале, удалился.
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Бардин подумал, что пришла его минута.
— Иногда назвать имя — еще не все назвать, госпо­

дин Гопкинс.
— Чувствую, что этот разговор нам сегодня не за­

кончить, а жаль,— заметил американец.
— Но кто нам мешает сделать это? — спросил Егор 

Иванович.
— Мешает? Да в этом ли дело? Кто нам поможет — 

вот вопрос, господин Бардин! — Гопкинс медленно по­
шел через холл, увлекая за собой Егора Ивановича. 
Походка его была нетвердой, Бардину даже показа­
лось, что он, точно колеблемый ветром, чуть-чуть по­
качивался.— Хэлло, Эдди! — Гопкинс поднял худую 
руку.— Да ты что, дружище, не хочешь узнавать меня 
на людях?

Человек, которого окликнул Гопкинс, достал платок 
и вытер им потное лицо и влажные волосы.

— Прости, Гарри, такая жара, мой «мотор» заба­
рахлил окончательно...

— Тогда зачем же ты пришел, Эдди? Кто тебя не­
волил?

— Как-то неудобно, понимаешь... Говорят, эти рус­
ские обидчивы, как дети.— Он перевел испуганный 
взгляд на Бардина: — Простите, вы не русский? О ма­
терь божья!..

• Тех- десяти шагов, которые оставалось пройти до 
кинозала, было достаточно, чтобы место и время 
встречи Гопкинса и Бардина было уточнено. Услови­
лись, что они встретятся послезавтра в загородном до­
ме Эдди Бухмана.

29

Но прежде чем они встретились, в посольстве объ­
явился Мирон и просил передать брату, что ждет его 
вечером. Бардин поехал, взяв с собой Августу Никола­
евну, которой был любопытен младший Бардин.

— Он хотя бы похож на вас? — спросила Августа 
Николаевна, когда машина въехала в затененную душ­
ной листвой акаций улочку, в конце которой обитал 
младший Бардин.

— Почему... «хотя бы»? — улыбнулся Бардин.
— Но это-то... достоинство должно быть у него,— 

возразила Кузнецова, не смущаясь.
— Ну... ежели это достоинство, тогда похож.



Бардин определенно поставил перед Мироном не­
легкую задачу, приехав с Августой Николаевной. Чего 
ради он это сделал и кто такая Августа? А пока Ми­
рон помог снять Августе Николаевне ее шелковый 
плащик, помог еще и потому, что так удобней было 
рассмотреть ее, но догадливая Августа лишила его 
этой возможности, отступив в тень. И все время, пока 
они шли по длинной галерее, вдыхая запах красного 
перца, крупные грозди которого были развешаны по­
всюду, Августа Николаевна чувствовала на себе этот 
взгляд, жестоко упрямый и чуть-чуть угрюмый,— что- 
то было в этом взгляде холостяцкое, бобылье.

— Вот она, моя келья! — сказал Мирон, когда они 
поднялись на второй этаж.

— Первый раз вижу, чтобы в келье была такая по­
стель!— воскликнула Августа Николаевна, обратив 
взгляд на кровать Мирона, необычно высокую от пе­
рин, положенных одна на другую.

— Одно утешение, что кровать...— захохотал Ми­
рон — ему было приятно замечание Кузнецовой.

— Одно ли? — усомнилась Августа Николаевна не 
без лукавства — ей определенно хотелось продлить 
этот разговор.

— Клянусь, Августа Николаевна,— произнес Ми­
рон и вновь взглянул на Кузнецову, теперь уже в от­
крытую; в ней не было жеманства, и это ему нрави­
лось.

А Егор не сводил с брата глаз и пытался понять то 
неуловимое, что свершилось с ним в этот год. Горячее 
здешнее солнце точно иссушило Мирона, грудь замет­
но впала, плечи стали уже, лицо — смугло-серым, ¿а гу­
бы— как у тетки суздальской... Губы жили сами по 
себе, они были чутки, эти губы, и уж как выразитель­
ны! В них были и гнев, и лукавство, и неприязнь, и со­
страдание, и вызов, и осуждение, и торжество откро­
венное... Ах, как были восприимчивы эти губы к тому, 
что в это время творилось в человеке. Чудо: где среб­
роглавый Суздаль и где она, благочестивая Ефросинья, 
а взглянул Егор Иванович на брата — и будто единым 
духом преодолела Ефросинья тридевять земель и вста­
ла рядом: вот она, храбрая заступница русского бога.

— Как ты, Мирон?.. Воюешь? — Егор облюбовал 
кресло у дальнего окна.— Небось каждый аэроплан, 
добытый для войска российского, обходится и нынче 
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в пуд крови? Гляжу на тебя: отощал, брате, на амери­
канских харчах...

— Отощаешь!—усмехнулся Мирон.— Есть у них 
в этой ленд-лизовой канцелярии Бобби Пайп — зимой 
снега не выпросить! Даже чудно, что есть такие аме­
риканцы...

— Погоди, погоди...— возразил Егор.— А разве в 
этой канцелярии не Бухман?

— Ты знаешь Бухмана? — Мирона даже подброси­
ло на его плетеном стуле.

— Знаю, конечно.
— Через... Гопкинса?
— Если хочешь, через Гопкинса.
— Имей в виду: это не одно и то же!
— В каком смысле, Мирон? Это тот же Пайп?
Мирон оглянулся на Августу Николаевну, точно 

спрашивая ее и себя: «Да интересно ли ей все это?»
— Понимаешь, я не могу поверить человеку, кото­

рый изменил своему призванию.
— Рожден быть Эдисоном, а стал клерком в адво­

катской конторе?
, — Рожден быть авиаконструктором, а стал Эдди 

Бухманом...
— И при этом без угрызений совести, так? — спро­

сил Егор Иванович.
— Нет, он угрызается, но важно ли это?
— Важно другое: он с Гопкинсом?
— В зависимости от того, с кем Гопкинс, Егор.
— А это не ясно?
— Меня еще надо убедить, и убеждать надо те­

перь: на мой взгляд, наступила пора решений.— Ми­
рон смотрел на Августу — ее глаза, незамутненно чи­
стые, внимательные, были тихи и полны мысли.— Как 
вы полагаете, Августа Николаевна?

Мирон увидел вдруг, как хороши ее руки. Глаза и 
вот эти руки, с заметно удлиненными кистями...

— Мы сильны людьми, умы и сердца которых су­
мели завоевать,— сказала она едва внятно.— Соблаз­
нительно иметь больше, но и это немало...

Бардин не проронил ни слова. Но будто говорил, 
глядя на брата: что же ты умолк? Продолжай, да имей 
в виду: будешь иметь дело с нею, не со мной — с нею.

— «Сильны людьми»? Гопкинс среди них?—спросил 
Мирон, глядя на Августу,— в нем росло изумление: 
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та лй это Августа Николаевна, что четверть часа на­
зад переступила порог его комнаты? Он посмотрел на 
брата, потом на Кузнецову: смятение охватило его. 
Что это за женщина и кем она доводится брату?

— Гопкинс? Да, определенно... Простите мое убеж­
дение, чисто женское: нам легче иметь дело с амери­
канцами. Нет, не потому, что они в меньшей мере ка­
питалисты, но среди них есть люди, подобные Гоп­
кинсу...

Мирон захохотал — он точно хотел смутить ее этим 
смехом:

— Он видит в нас своего родителя, который, гово­
рят, был кузнецом?..

— Да, как другой американец... Раймонд Робинс, 
отец которого, говорят, был рудокопом...

Мирон не сдержал усмешки. Она сказала: «Прости­
те мое убеждение, чисто женское». Но что было жен­
ского в ее репликах о Гопкинсе? В том, с какой энер­
гией и упрямством обратила она разговор к Робинсу, 
был и мужской ум, и норов, тоже мужской. И вновь 
Мирон не без тревоги взглянул на Кузнецову: кто она?

Да, кто она? — думал Мирон, когда они спускались 
на веранду, где был накрыт стол. С наступлением су­
мерек прибыло влажной прохлады, и запах перца, что 
был развешан на веранде, усилился. Хозяев дома не 
было, и Мирон накрыл на стол сам. Видно, ему это 
было не впервой: возвращаясь домой за полночь, он и 
прежде находил в холодильном шкафу и кусок холод­
ной баранины, и мясо, приправленное луком, и домаш­
ние колбасы. Что касается вина, то и оно было в доме: 
правда, женщине оно могло показаться терпким, но 
только после первого бокала. Вино было добрым и, 
как все добрые вина, с каждым новым бокалом каза­
лось мягче, а поэтому и пилось легко.

Августа Николаевна поместилась между мужчина­
ми, и можно было удивляться, как быстро ее глаза 
свыклись с сумерками.

— Вот ты сказал: «Бухман изменил призванию»,— 
начал было Егор Иванович и умолк, его голос точно 
вынырнул из ночи и утонул.

— Ну, разумеется, изменил,— подтвердил Мирон.—• 
Летающую лодку, которую он сконструировал перед 
войной, хвалил сам Игорь Иванович. Так и окрестил 
его: «Подающий надежды!»
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— Это какой же Игорь Иванович? Не Сикорский 
ли?

— Ну, разумеется, Сикорский.
Бардин взорвался:
— Поглядите на него: «разумеется»! Ты полагаешь, 

что я обязан его знать?
— Полагаю, обязан! Игорь Сикорский — звезда 

первой величины, при этом не только американская, 
но и русская, даже русская больше, чем американ­
ская...

— Да не хочешь ли ты сказать, что он конструктор 
«Русского витязя» и «Муромца»?

— Хочу.
— Но ведь я это знаю.
— Можешь и не знать, я не настаиваю...— заметил 

Мирон, смешавшись; не было бы Августы, он, пожа­
луй, не смешался бы так. Мирон пододвинул домаш­
нюю колбасу и принялся ее резать — надо отдать ему 
должное, резал он искусно: крепкий кругляш колбасы 
клал наискось и точно состругивал пластины, продол­
говатые и прозрачно-тонкие.

— Он так и остался «подающим надежды»!.. На ве­
ки веков «подающим надежды»!

— Это почему же «на веки веков»? — спросил Бар­
дин.

— Разве Бухман, вкусив блага директорства, вер­
нется к бессонным ночам творчества? К страде твор­
чества, к мукам?.. Там у него оклад, не коттедж, а 
усадьба, а вместе с нею и лимузин, и команда адъю­
тантов, и красивая жена... А здесь: страда!

— Погоди, погоди, можно подумать, что красивая 
жена конструктору... не полагается?

— Нет, почему же? Полагается... теоретически! — 
воскликнул Мирон. Раздался смех, да такой громкий, 
что в голубятне, что была рядом, согнанная птица со­
скользнула с шеста, хлопнув крыльями.

— Но директорство... по крайней мере, ему 
дается? — спросил Егор Иванович.— Дело-то он 
знает?

— Ему легко знать,— заметил Мирон не без скеп­
тицизма.— Все-таки он конструктор, а все остальные 
просто так... Но главное не в этом!..

— Не в этом?—почти изумился Бардин.— Тогда в 
чем?
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— В обаянии!.. Да, он вроде того хитрого врача или 

даже массажиста, который первый раз был приглашен 
в Белый дом, чтобы снять у Рузвельта боль в пояс­
нице, а остался там в качестве первого советника пре­
зидента...

— По-моему, ты все упростил, Мирон! — сказал 
Егор Иванович смеясь — ему нравилось спорить с бра­
том.

— Может, и упростил, но суть от этого не постра­
дала!— произнес Мирон и протянул руку, чтобы на­
полнить бокал Августы Николаевны, но она останови­
ла его.

— Нет, суть-то и пострадала! — заметила она, все 
еще удерживая его руку над бокалом.— Ведь если ве­
рить вам, то он так и остался массажистом, то 
бишь конструктором этих летающих лодок, а на 
самом деле он советник, и, как мне кажется, недур­
ной...

Мирон затих, скосив глаза на Августу Николаевну, 
Его недоуменный, больше того, тревожно-недоумен­
ный взгляд будто спрашивал в эту минуту брата: «По­
слушай, Егор, да не подсадную ли утку ты ко мне пу­
стил в этой тьме кромешной?.. С виду баба, а на са­
мом деле мужик!..»

— Как Оленька там? — направил он вдруг разговор 
в иное русло.— Ну, что ты смотришь на меня так? 
Я говорю: как Ольга? Наша Ольга? Как она?

— Все хорошо...— сказал Егор Иванович, помолчав. 
Только сейчас он сообразил, что брат еще не знает, 
что произошло в судьбе его и Ольги.

— Значит, «все хорошо»? — переспросил не без 
иронии Мирон.— Что значит «все» и что значит «хоро­
шо»?

Бардину было трудно, да и Августе Николаевне 
должно быть нелегко!.. Но как остановить человека: 
вон какая резвость его обуяла! Возьми да и выложи 
ему, как Ольга... Ничего в этот миг он не хочет знать, 
кроме одного: Ольга!

— Ну, что тебе сказать?...— с трудом промолвил 
Егор Иванович.— Одним словом, здорова...

Мирон взорвался:
— Значит, «здорова»?.. Вы только подумайте: «здо­

рова!..» Погоди, да что с нею стряслось? — спросил 
он голосом, в котором слышалось сейчас немалое бес- 



ш

п'окойство.— Я же чувствую л что с'нею что-то случи­
лось... Нет, ты у меня не отвертишься: отвечай!,.

- Бардин смотрел на Августу' Николаевну. Ему все 
чудилось: она сейчас поднимется и пойдет прочь. В ее 
положении иного выхода не было. Но Августа Нико­
лаевна думала иначе.

— Я вам отвечу! — вдруг обратилась она к Миро­
ну, и в ее словах по слышался даже некий вызов.— Я 
была в Ясенцах и видела Ольгу Ивановну... Она дей­
ствительно здорова, больше того, счастлива... Вы удов­
летворены?

Мирон осекся:
— Да, конечно.
...Они встали из-за стола через час. Проводив Ав­

густу Николаевну к машине и дождавшись, пока она 
усядется, братья отошли в сторону.

— Вот это да! — мог только вымолвить Мирон-.— 
Кто она?

Егор Иванович рассмеялся:
— Наша, знает японский.
— Да она и без японского сойдет за коренника — 

сильна, бестия! — Мирон вдруг расхохотался.— Пого­
ди,— это были смотрины? — Ему и прежде виделся в 
поступке брата смысл, в который надо было еще про­
никнуть.— Разве в этакую темень рассмотришь? — Он 
продолжал смеяться.— Дай знать, когда соберешься в 
обратный путь,— приеду на аэродром.

;— Коли не рассмотрел, приезжай...— Бардин по­
шел к машине.

Шарахнулась тьма — свет вспыхнувших фар пока­
зался непривычно сильным.

— Мирон хотел бы проводить нас,— подал голос 
Егор Иванович, когда машина выбралась из переулка.

— Он не похож на вас,— заметила Августа Нико­
лаевна задумчиво, оставив без внимания сообщение о 
проводах.

«Не похож на вас... Не похож...» Нехитра фраза, 
а сутью горазда. Казалось бы, судьба обделила жен­
щину и должна сделать ее сговорчивой, ан нет... Даже 
практичную Августу не сделала сговорчивой. Видно, 
практичность кончается где-то в преддверии сердца. 
Вот он, катализатор чистоты,— сердце. От непорочно­
сти раннего человека, от чистоты детства у человека 
осталось только сердце. Оно и очищает душу...
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На другой день Бардин был у Бухмана. (Гопкинс 
не сумел выбраться, поручив Бардина Бухману.) Втор 
Иванович полагал, что преуспевавший друг Гопіспнса 
привезет его на загородную виллу, сложенную из 
цветного кирпича, а Бухман привез Бардина в скром­
ный деревянный домик на краю цветущего картофель­
ного поля.

В столовой висели большие остановившиеся ча­
сы — видно, пожилой женщине в темном чепце, встре­
тившей их на пороге, они уже были ни к чему.

На столике, поставленном под часами, Бардин уви­
дел макет города, по всему самодельный, своеобраз­
ная архитектура которого выдавала культуру майя.

— Он преподавал географию и раскапывал... посе­
ления древних майя? — спросил Бардин, имея в виду 
отца Бухмана — Егор Иванович понял, что американец 
привез его в родительский дом.

— Все верно,— улыбнулся Бухман.— Но только это 
был не он, а она: отец преподавал физику, а вот ма­
ма... Она говорила: если есть на нашем континенте 
нечто настоящее, то это майя и Бруклинский мост. За­
нималась раскопками... пока не повредила ногу.

Бардин огляделся: дом хранил следы его хозяев. 
Такое впечатление, что вот-вот откроется дверь и они 
войдут: она — бледная, с чуть голубоватыми, как усы- 
на, веками, он — маленький, с седым вихорком. Там, 
на дальней стене, кажется, висят их фотографии. От­
сюда не разобрать, как они выглядят, но Егору Ива­
новичу они представляются такими.

— Они... ушли недавно? — спросил Бардин.
— Уже шесть лет,— ответил Бухман — он знал, что 

Егору Ивановичу подсказал этот вопрос сам вид до­
ма.— Будто сговорились, ушли почти одновременно.,,'

— Маме не нравилось ваше увлечение летающими 
лодками? — спросил Бардин; ему было странно видеть 
в этом доме Бухмана, он словно никогда не жил здесь, 
здесь не было следов его присутствия.

— Мама считала это вторичным и отвергала, как 
все вторичное, а вот отец не был так непримирим.

— Но мнение мамы оказалось... сильнее? — Бардин 
вспомнил реплику Мирона, что Бухман изменил при­
званию.— Говорят, влияние матери на сына всегда 
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сильнее...— вторая фраза явно имела целью смягчить 
остроту первой.

— Все много сложнее,— произнес Бухман уклон­
чиво.

— Но призвание?
— Призвание? Наверное, конструктор идет на госу­

дарственную работу не потому, что его призвание ему 
не дорого...— Бухман украдкой посмотрел на дальнюю 
стену, на ту самую, где висели портреты его родите­
лей.

— Я вас не понимаю.
— Не понимаете или хотите показать, что не пони­

маете? — спросил Бухман и поднял глаза на Бардина, 
неожиданно сумрачные.— Одним словом, расчет та­
кой: пойти на государственную работу, чтобы иметь 
возможность конструировать летающие лодки, а кста­
ти и помогать таким беднякам, как ты сам...

— Вы сказали: помогать беднякам?
— Думаете, у нас их нет? Э-э-э... только те, кто не 

знает Америки, думает, что у нас их нет... Еще сколь­
ко!..

«А к чему все это рассказывает Бухман? — думал 
Егор Иванович.— Не к тому ли, чтоб завоевать дове­
рие своего русского собеседника и таким образом рас­
положить его ко всему тому, что хочет сообщить да­
лее? Путь к сердцу русского через критику Америки? 
Можно понять и так».

Бухман пригласил Егора. Ивановича к столу, кото­
рый накрыла женщина, встретившая их у входа. Пока 
они беседовали, женщина переоделась. Сейчас она бы­
ла в темном платье, отделанном кружевами, такими 
широкими и старательно сосборенными, какие носили 
разве только в прошлом веке,— кружева определенно 
были гордостью хозяйки и перекочевывали с одного 
платья на другое.

— Тетушка Клара была маминой подругой,— ука­
зал Бухман глазами на женщину в кружевах и, обра­
тившись к ней, представил Бардина.— Вот посудите: у 
нас, чтобы человек творческий сделал имя, должен 
быть какой-то второй человек, который, собственно, 
ему это имя делает. Вы хотите сказать: реклама? Да, 
реклама, но не в смысле светящегося табло на Брод­
вее, а нечто более хитрое: мнение Сикорского о лета­
ющих лодках Бухмана, перелет через Тихий океан со 
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взлетом у берегов Америки и посадкой ну хотя бы на 
Филиппинах, государственный заказ... О, заказ — это 
почти все,— говоря это, он как-то встревожился, и си­
неватые полудужья у глаз его стали больше.— Так 
еот, должен быть человек, который это имя сделает. 
А если его нет? Да, если этого человека нет у Бухма­
на?.. Кстати, откуда ему быть у Бухмана? — Он оста­
новил взгляд на плетеной этажерке с книгами, и Бар­
дин вдруг увидел, что этажерка была колченогой, у 
нее не было четвертой ножки.— Откуда? — Он про­
должал смотреть на то место, где некогда была чет­
вертая ножка,— очевидно, замысел заключался в том, 
чтобы обратить внимание Бардина на это.

Тетушка Клара была доброй кулинаркой: все по­
данное к столу было вкусно и сопровождалось овоща­
ми с ее огорода, который был виден из окна.

— Вот этот рецепт мяса в горьком соусе мама уз­
нала у мексиканцев,— заметил Бухман и, взяв тарелку 
Бардина, положил на нее темно-коричневый, хорошо 
зажаренный кусок говядины и полил его красным со­
усом, отчего мясо стало кирпично-коричневым.— Я 
иногда специально приезжаю сюда, чтобы съесть ку­
сок такого мяса и запить его красным вином... Нет, не 
это... я налью вам, разрешите?

Бардин не мог не спросить себя: а сегодня он при­
гласил его сюда, чтобы угостить мясом, приготовлен­
ным по-мексикански, или все, как любит говорить 
Бухман, много сложнее? Не повез же он его в дом, 
в котором обитает с красавицей женой, а привез сю­
да. Наверно, в том доме нет колченогой этажерки... 
Какой в этом замысел? Но ведь он же не выдумал 
этот дом, в конце концов! Он не стыдится его, наобо­
рот, гордится им. Перед кем не стыдится? Перед Бар­
диным? А зачем ему стыдиться, когда все это возвы­
шает его в глазах Бардина? Так или нет?.. Помимо все­
го прочего, он не просто Бухман, он доверенное лицо 
Гопкинса, и ты узнал его через Гопкинса и, что не ме­
нее важно, через Бухмана узнаешь Гопкинса. Кстати, 
разговор, который сейчас должен начаться, не минет 
Гопкинса.

— Вам известно такое имя: Раймонд Робинс? —- 
спросил Бухман, когда они выпили по бокалу красно­
го вина.

— Да, я интересовался участием американцев в 
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русской революции. а поэтому... Одним словом, я 
имею представление о Робинсе.

Казалось, ответ Бардина обрадовал хозяина дома.
— А если так, объясните мне, пожалуйста, такое 

явление...— он пристально взглянул на Бардина, точно 
желая определить, догадывается ли он, о чем пойдет 
сейчас речь.— Робинс, делец, финансовый воротила — 
одним словом, буржуа — и тем не менее друг России, 
старый и верный...

— Испытанный сенатской комиссией Овермэна! — 
захохотал Егор Иванович, ему доставило немалое удо­
вольствие уточнить мнение Бухмана о Раймонде Ро­
бинсе — известно, что сенаторы, возглавляемые Овер­
маном, подвергли Робинса жестокому допросу, вменив 
в вину симпатии к Республике Советов.

— Да, испытанный мистером Овермэном! — согла­
сился Бухман, согласился легко: реплика Бардина и 
ему доставила удовольствие.— Но вот вопрос: почему 
буржуа Робинс был другом России, другом настолько 
искренним, что готов был даже вступить в конфликт 
с самим Вильсоном?.. Вы скажете: его сделал другом 
России Ленин, а это всегда прочно? Верно, Ленин, но 
только ли в этом ответ...

— Если не в этом, то в чем, мистер Бухман?
— Нет, я вас спрашиваю...
— А я вас.
Бухман молчал: он был заинтересован в том, чтобы 

ответил Бардин.
— Вы полагаете, что все объясняется рабочим про­

исхождением Робинса?
— Да, я так думаю,— ответил Бухман.
— Тогда слушаю вас,— сказал Егор Иванович.
— Я готов, но прежде... Разрешите? — он указал на 

блюдо с фаршированными помидорами, которое толь­
ко что появилось на столе.— Вам понравится: тоже 
мамин рецепт...— Он осторожно положил Бардину, не 
обидел и себя, задумался.— Простите, но ваша точка 
зрения иногда мне кажется примитивной. Понятием 
«буржуа» вы пытаетесь объяснить все. А если выше­
упомянутый буржуа, подобно Раймонду Робинсу, про­
исходит из рабочих, тогда как?..

— Вы полагаете, что этого обстоятельства доста­
точно, чтобы буржуа перестал быть буржуа? — спро­
сил Бардин.
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— Нет, оттого, что он происходит из рабочих, он 
не перестанет быть бур?куа...— уточнил Бухман тотчас 
же — он не терял надежды выиграть спор.— Но я бы 
на вашем месте это учитывал... На' вашем месте,— 
уточнил он после некоторого молчания.

— И что это мне даст?
— Как мне кажется, много,— заметил Бухман.
— А все-таки? — повторил свой вопрос Бардин.
Бухман встал, окликнул тетушку Клару и сказал, 

что чай просит подать на веранду.
— Вот вам вопрос на вопрос: Гарри Гопкинс напо­

минает вам в какой-то мере Робинса? Нет, нет, без 
отговорок?

— Все относительно,— произнес смущенный Бар­
дин.— Если быть откровенным, у меня он такой асссн 
циации не вызывал.

— Ау меня вызывает! Рабочее происхождение—- 
это не шутка, даже для буржуа!.. А если говорить о 
России, то Робинс видел ее в октябрьские дни, Гоп­
кинс — в дни войны против фашизма.

Бухман взял стул, с которого встал Бардин, сказав, 
что на веранде стульев нет, захватил и свой, й они 
вышли.

— Значит, не напоминает? — переспросил Бухман, 
когда они оказались на веранде, сейчас темной настоль­
ко, что были видны лишь освещенные окна соседнего 
дома и светлое пятно стола, накрытого скатертью.— А 
я бы на вашем месте постарался рассмотреть это об­
щее, вы в этом должны быть заинтересованы. Пойми­
те, в среде, делающей сегодня американскую по­
литику, есть влиятельная группа, которую условно 
можно было бы назвать современными либералами, 
если бы это слово не было так скомпрометировано... 
Что характерно для них? Антифашизм и стремление 
понять Россию.

— Однако что это за люди? Я знаю их? — спросил 
Бардин — ему не хотелось, чтобы этот разговор был 
абстрактным.

— Да, разумеется: знаете. Как мне кажется, они не 
самые богатые, но самые образованные.

— У них есть имя?
— Наверно, есть, но его надо еще найти,— заметил 

Бухман.— Вы видите это окно? — указал он на свет в 
соседнем доме.— Там живет друг моего детства... Ах,
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какой это добрый и способный малый! — Он зажег 
свет на веранде, и окно, которое он только что рас­
сматривал, потускнело, а вместе с ним, казалось, погас 
интерес к человеку, живущему за этим окном.— Да, 
имя у них есть, но его надо еще найти,— вернулся он к 
прерванному разговору, вернулся не без намерения его 
продолжить.

— Но за чем тогда остановка? — Бардин заметно 
напряг внимание.— Рузвельт и Гопкинс?

— Пожалуй.
— Их способность довести войну до победы?

.— Их способность управиться с Черчиллем и со 
всем тем, что есть империя...

Бардин усмехнулся:
— А это уже интересно.
Бухман вновь бросил взгляд на окно соседнего дома.
— Вот Боб Мун... его зовут Боб,—указал он на 

окно, свет которого едва просачивался сквозь толстые 
стекла веранды.— Боб Мун в таких обстоятельствах 
говорит: «Мудрость — в глазах. Все истинное от уви­
денного».

— Вы знаете своего Боба — вам легче его понять,—« 
засмеялся Бардин...

31

— Значит, Рузвельт и Гопкинс? — Бардин осторож­
но возвращал разговор к главному.

— Я бы поменял их местами: Гопкинс и Руз­
вельт...— Бухман заметно разволновался и говорил о 
одышкой, которую заметил у него Бардин еще в по­
сольстве.— Слушайте меня внимательно, мистер Бар­
дин... Если мне предстоит сказать вам нечто сущест­
венное, я скажу вам это сейчас.— Он умолк, не успо­
коилось лишь его дыхание, оно продолжало клоко­
тать.— Вы правы: дело, в конце концов, не в происхож­
дении, но я обратился к этому, чтобы вам было ясно 
явление... О чем я говорю? В современном американ­
ском обществе есть группа политиков влиятельных, я 
скажу больше: влиятельнее, чем вы всегда полагали 
и полагаете... На последнем я хотел бы настаивать, 
так как еы плохо учитывали это обстоятельство в на­
ших делах. Меня не удивляет, что эта группа нигде так 
не сильна, как в Штатах. Наверно, важно тут сказать
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о причинах, как понимаю их я. Вот они: мы не знали 
феодальных отношений. Наша демократия, если гово­
рить о хрестоматийном значении этого слова, возникла 
в борьбе с рабством, и ее знамя обагрено кровью Лин­
кольна, к которому, смею думать, мы с вами относим­
ся одинаково. И есть еще одно обстоятельство, важ­
ное: среди тех, кого мы называем пионерами Америки 
и кто оказал влияние на все ее будущее, много людей 
из народа... Вот главное, как его понимаю я. Вы ска­
жете: я идеализирую Америку. Возможно, но тут есть 
и правда... Так или иначе, в нашей общественной жиз­
ни возник тип политика-либерала, для которого идеа­
лом был Линкольн. Когда Америка узнала о русском 
Октябре, многие из них увидели,— только не смейтесь, 
пожалуйста,— в Ленине последователя Линкольна.— 
Он вновь умолк, точно желая молчанием смирить 
одышку.— Люди, не сведущие в истории, были удивле­
ны: почему после Октября столько американцев слали 
Ленину свои приветы и симпатии? Нет, не только Рид 
и Хейвуд, но и откровенные буржуа, вроде Робинса. 
Почему? По этой самой причине!.. Теперь я выведу 
одну смелую мысль, подчеркиваю — смелую, но отне­
ситесь к ней терпимо: Гопкинс — их преемник... Я ска­
жу больше: все, кто считает себя сподвижниками и 
даже друзьями Гопкинса,— их преемники... Своеобраз­
ной баталией, которую дали они своим противникам, 
явился рузвельтовский Новый курс. Именно рузвель­
товский курс сплотил их и, если хотите, собрал воеди­
но, дав возможность им увидеть друг друга. В том, с 
каким воодушевлением они присягали Рузвельту тогда 
и много позже, был один момент: антифашизм. Не 
скрою, что тут я особо заинтересован, чтобы мое сло­
во было убедительно, а поэтому не голословно. Личные 
наблюдения? Да, то, о чем я хочу сейчас рассказать 
вам, господин Бардин, я видел сам... Разрешите?

— Пожалуйста...— Егор Иванович заметил про себя: 
«Внимание, он переходит к сути».

— Прежде всего, одно обстоятельство чисто лич­
ного характера... вы, наверно, знаете, что одним из 
учителей Гопкинса был некий Эдвард Стайнер? Тот са­
мый, что был у вашего Толстого в Ясной Поляне и 
беседовал с великим русским писателем о путях хри­
стианства. Стайнер получил образование в Гейдель­
берге, но потом переехал в Штаты, занявшись препо­
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даванием дисциплины оригинальной: «Прикладное хри­
стианство». Некоторые считают эту дисциплину чем-то 
похожим на современную социологию. Я не думаю, что 
это так... Но не в этом дело! Стайнер не был методи­
стом, но он был близок методистам и по этой причине 
сошелся с моим отцом, который был в какой-то мере 
деятелем методистской церкви... Но и это не суть важ­
но!.. Существенно в данном случае иное: Стайнеру был 
симпатичен Гопкинс не только потому, что старый учи­
тель видел в нем своего ученика. Ему было по душе то, 
что делал Гопкинс в организации помощи бедным. 
Стайнер видел в этом подвиг христианина, а Гопкинс? 
Но пусть мне будет разрешено обратиться к личным 
наблюдениям. Я обязан Стайнеру тем, что моя семья 
узнала семью Гопкинса, не столько его родителей, 
сколько братьев. Как вы заметили, разница в годах 
между мною и Гарри не очень велика, но я никогда 
не знал его коротко.

Бухман впервые назвал Гопкинса по имени — вид­
но, не считал удобным называть его так без того, чтобы 
не сказать нескольких слов о своих отношениях с 
Гопкинсом,— сейчас, когда он это сделал, ему легко 
было произнести: Гарри.

— Я уважал его положение, но высокие должности, 
которые он занимал, не очень отдаляли от него людей... 
Надо отдать должное Рузвельту: став президентом, он 
своей «тронной» речью немало встревожил сильных 
мира сего. Он сказал, что единственно, чего нам надо 
бояться, это страха. Как утверждал президент, менялы 
бежали со своих высоких мест и настало время восстав 
новить в этом храме царство древних истин... Прези­
дент недвусмысленно дал понять, что, если положение 
будет критическим, он обратится к конгрессу с прось­
бой предоставить ему чрезвычайные полномочия, как 
если бы страна вступила в войну. Гопкинс принимал 
эту позицию президента в такой мере, что он счел воз­
можным сделать заявление, которое можно было по­
нять так: ему, Гопкинсу, кажется, что Рузвельт будет 
лучшим президентом, чем Гувер, главным образом по­
тому, что он не боится новых идей и его имя не связы­
вают с крупными капиталистами... Я пришел на работу 
к Гарри в тот самый момент, когда Рузвельт, став пре­
зидентом, предложил Гопкинсу возглавить админи­
страцию помощи безработным. Гарри сказал: «Мне эта 
6 С. Дангулов.
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работа нравится». Надо только представить, что это 
было за время! Америка находилась в трагическом по­
ложении: семнадцать миллионов безработных, семна­
дцать!.. Гопкинс занял этот пост, призвав в помощники 
тех, кого знал, и я был среди них. Америке было не до 
моих летающих лодок, и я отважился... Вижу первое 
утро, когда Гопкинс пришел в администрацию. Кабинет 
еще не был готов, и стол Гарри поставили в коридоре. 
Да, сидя за этим столом в коридоре, он в первое свое 
утро послал телеграммы губернаторам семи штатов, 
сообщив им, что переводит в помощь безработным 
пять миллионов долларов, как, впрочем, за этим же 
столом он прочел в следующее утро отзыв в «Вашинг­
тон пост» об этом первом дне в своей деятельности. 
Если Гарри Гопкинс будет тратить государственные 
деньги в таком темпе, в каком он начал тратить их в 
первый день своей деятельности,— гласила корреспон­
денция,— то ассигнованных ему пятидесяти миллионов 
не хватит и на месяц. Но это не смутило Гарри.. Он по­
вел дело с завидной уверенностью. Помогая, он щадил 
человеческое достоинство безработных, отменив про­
верку нуждаемости и анкеты, устанавливающие, к ка­
кой партии принадлежат те, кому оказывалась по­
мощь,— речь шла о спасении людей, всех людей... Мне 
все кажется, что вы прервете меня и скажете: «Ваш 
рассказ о Гопкинсе пристрастен...» И я, пожалуй, не 
возражу. Да, я, пожалуй, пристрастен и не чувствую в 
этом вины. Вы полагаете: пристрастен?

— Пожалуй, и пристрастны, но понять вас можно: 
вы с ним почти... товарищи по общему делу? Так?

— Никуда не денешься: товарищи...— ответ Барди­
на был собеседнику приятен.— Если же говорить о 
стратегии помощи, то у Гопкинса были две задачи. Пер­
вая — так распределить средства, чтобы были привле­
чены и деньги штатов: на один федеральный доллар 
три местных. Вторая — не пособие по безработице, а 
предоставление работы. Ну, работа могла быть иногда 
пустячной: например, сгребание листьев в парке, но и 
это было полезно в той обстановке, так как сохраняло 
в человеке потребность трудиться. Правда, враги Гоп­
кинса не преминули эти парковые работы обратить 
против Гопкинса и злобно прозвали новую администра­
цию департаментом сгребания листьев. Чем деятельнее 
был Гарри, тем беспощаднее его атаковали, полагая, 
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что он использует государственные средства на под­
держку тех, кто расшатывает устои американского го­
сударства,— ну, тут, конечно, обратили против него и 
его происхождение: сын шорника в роли американско­
го Марата! Помню, сколько шума наделал демарш те­
хасского сенатора Джорджа Терелла, который догово­
рился до того, что администрация приведет страну к 
гражданской войне и революции, если как-нибудь не 
остановить ее. «Другие конгрессмены могут идти, как 
стадо бессловесное,— заявил сенатор в ярости.— Но я 
не пожертвую своей незавксшгостью, какую бы рабо­
ту мне ни предложили!» Как ни парадоксально, но 
Гопкинс, как, впрочем, и Рузвельт, должен был счи­
таться с такого рода обвинениями. Поэтому часто спо­
движники Гопкинса ломали себе голову над тем, чтобы 
прогрессивному делу сообщить облик консервативного 
и таким образом уберечь его. А между тем многое из 
того, что сделал тогда Гопкинс, обеспечило победу 
рузвельтовского Нового курса. По-моему, вы скепти­
чески улыбаетесь, не правда ли? — спросил Бухман.— 
Вы, наверно, хотите сказать: «Чудак человек этот Бух­
ман, превозносит обычную филантропию, полагая, что 
она является лучшим средством борьбы с безработи­
цей, Безработица побеждается не филантропией, а ре­
волюцией!»? Нет, скажите: это вы хотите сказать мне 
сейчас?

" — Мне бы хотелось вас выслушать до конца, госпо­
дин Бухман,— произнес Бардин. Ну, разумеется, Егор 
Иванович мог бы возразить Бухману, но больший резон 
сейчас был в ином: дать возможность Бухману сказать 
то, что он хотел.

— Вы спросите меня: почему я столь подробно рас­
сказал о христианской, как назвал бы ее старый Стай-

*нер, миссии Гспкинса? Да потому, что она была гене­
ральной репетицией к тому, что делал этот человек в 
годы войны: я говорю, разумеется, о ленд-лизе,.. Но 
есть одна тема, которой мне хотелось бы коснуться: 
Гопкинс и Рузвельт... Вам интересно это?

— Да, конечно же, господин Бухман.
— То, что звалось у нас рузвельтовской револю­

цией, должно было делаться такими людьми, как Гоп­
кинс! — продолжал Бухман увлеченно, в своем расска­
зе он почтой достиг кульминации;—Гопкинс импониро- 
Рал Рузвельту всей своей сутью. В самом деле, человек 
б'!: 



из народа, предприимчивый, никогда не знавший госу­
дарственной службы, а поэтому не испорченный ее 
благами. Нет, не улыбайтесь, я говорю дело! Вся его 
сознательная жизнь была отдана благотворительности: 
вначале он воевал с бедностью, потом с туберкулезом 
и, наконец, с безработицей! Согласитесь, что человек, 
избравший себе такой путь, может стремиться ко все­
му, но только не к обогащению... Бессребреник! Вот 
это как раз и оценил в Гопкинсе новый президент. Вам 
не доводилось слышать об этом разговоре Рузвельта с 
Уилки? Смысл вопроса Уилки был таким: да есть ли 
крайняя необходимость иметь рядом с собой такого 
человека, как Гопкинс? И вот что ему ответил Руз­
вельт — я воспроизвожу, разумеется, его ответ по памя­
ти: «Есть смысл, господин Уилки. Когда-нибудь может 
случиться так, что вы окажетесь в моем кресле, став 
президентом. И тогда перед вами будет вот эта дверь, 
которая сейчас передо мною. И вы, разумеется, будете 
знать, как знаю сейчас я: каждый, кто входит в эту 
дверь, входит в нее для того, чтобы вас о чем-то по­
просить. И вы должны понять: ничто вас не делает та­
ким одиноким, как это. И вам захочется иметь рядом 
с собой человека вроде Гарри Гопкинса, который, вхо­
дя в эту дверь, при этом чаще, чем другие, ни о чем вас 
не просит...» Думаю, что президент уловил нечто важ­
ное в характере Гопкинса, хотя молза... О эта молва! 
Она, например, утверждает, что главное — почти жен­
ская чуткость Гопкинса, когда речь шла о настроениях 
президента. Гопкинс мог быть подчас и умнее и даже 
прозорливее президента, но он никогда не обнаружи­
вал этого. Но молва шла дальше, и она утверждала: он 
просто знал, когда надо молчать, когда настаивать, а ко­
гда уступать, когда следует действовать прямо, а когда 
идти кружным путем... Но молва, как обычно, повто­
ряется, если речь идет о человеке сильном, и в том, что 
я воспроизвел как мнение молвы, нет нового. А как об­
стоит дело на самом деле? Вот что я думаю: Рузвельт 
человек широкий, он действует доверяя, а Гопкинс, это 
правда, не обманывал его доверия, обнаружив ум, бес­
корыстие и трудоспособность... Никаких тайн тут нет — 
все! Был бы я на месте Рузвельта, я бы повёл себя по 
отношению к Гопкинсу так же.— Бухман прервал свой 
рассказ и, пододвинув стакан чая, отпил.— Начиная 
монолог, нельзя ставить перед собой ‘стакан горячего 
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чая, если не хочешь выглядеть смешным, а?..— 
констатировал Бухман смеясь.— Чай остыл, а это 
значит, я злоупотребил вниманием гостя, не так 
ли?

— Нет, вы не правы, господин Бухман, это мне бы­
ло полезно,— возразил Бардин; действительно, рассказ 
хозяина заинтересовал Егора Ивановича.

— Как ни пространен рассказ, я не утерял мысль, 
с которой я начал, и хочу закончить ею же,— заметил 
Бухман.— Я полагаю, что у русской дипломатии есть 
достоинство, по поводу которого и друзья ваши в Аме­
рике, и недруги держатся одного мнения: вы не витае­
те в облаках, когда речь идет о делах земных, вы — 
реалисты... А если вы реалисты, разрешите вам сказать 
следующее: то, что вы зовете капиталистической Аме­
рикой, отнюдь не монолитно. Короче: в той самой ка­
питалистической Америке есть люди, относящиеся к 
вам лояльно и даже не без некоторой симпатии, при 
этом степень пользы, которую они могут принести вам, 
во многом зависит от вас... Мой рассказ о Рузвельте и 
Гопкинсе я прошу понимать под этим знаком. И самое 
последнее: мой рассказ о Рузвельте и Гопкинсе, быть 
может, нов, быть может... Что же касается мысли, ко­
торую из этого можно вывести, то она, эта мысль, не 
нова — уже ваш учитель Ленин это понимал...— Бух­
ман допил чай залпом, как пыот вино,— холодный чай 
был ему приятен, монолог потребовал от него сил.— 
Не мог бы я вас спросить, господин Бардин: как 
бы вы отнеслись к тому, если бы последовало 
приглашение президента посетить его в загород­
ном доме?

— Бы полагаете, что такое приглашение последует?
— Мне так кажется.
Дом они покидали поздно ночью. Бухман выключил 

свет на веранде, и вновь, как несколько часов назад, 
ярче стало овальное окно соседнего дома: Боб Мун 
бодрствовал.

— Этот Боб... истинный феномен! — неожиданно за­
метил Бухман, распахнув окно веранды — внизу было 
картофельное поле.— Кстати, я вам не сказал: он мото­
ростроитель, и способный. Говорят, соорудил мотор, 
которому цены нет, но никого не хочет к нему подпу­
скать... Мотор, естественно, устаревает, но Боб стоит 
на своем... Не чудак ли человек?.—Он затих, задумав-



шись; они стояли во тьме, глядя на овальное окяО.— 
Цветет картошка, цветет!..— произнес вдруг Бухман и 
зашагал с веранды.

32

Бухман заехал за Бардиным и повез его в Гайд-Парк.
Перевалило за полдень, жара еще удерживалась. 

Может, поэтому дорога была относительно свободной 
и заметно пустынными были улицы, которыми они сей­
час ехали. Всем своим видом Бухман свидетельствовал, 
что он собрался за город. Нет, не только соломенная



шляпа, сандалии из желтой кожи, костюм из незамени­
мой для вашингтонской жары рогожки, но и корзина с 
доброй дюжиной бутылок красного вина, которую Бух­
ман пристроил рядом с шофером и которая давала о 
себе знать на поворотах.

— Вас интересует: всегда ли я беру в Гайд-Парк эту 
корзину с красным ’ мексиканским? — спросил Бухман 
Егора Ивановича тоном, в котором-явственно слышны 
были доверительные интонации —Представьте себе, 
всегда!.. Это вино, как вьі изволили заметить, из кол­
лекции приватйой... Одним словом, президент Штатов 
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уже бессилен раздобыть это вино, а иметь его ему не-, 
обходимо крайне: особую мягкость, которую президент 
зовет плюшевой, может сообщить его знаменитым кок­
тейлям только это вино...

— Можно подумать, что президент пленен вашим 
красным мексиканским? — спросил Бардин смеясь.

— А вы что думали? — вымолвил Бухман, не морг­
нув глазом.— Так оно и есть!..

— Для каждой страсти свое объяснение...— заметил 
Егор Иванович.— Чем объяснить пристрастие президен­
та? Я говорю о коктейлях...

Бухман засмеялся, смущенно пожав плечами,— ко­
гда ему было очень смешно, как заметил Бардин, он 
двигал плечами.

— Странность больного человека!.. Вот вчера видел, 
как человек, у которого не рука, а полруки, играл в эти 
шары, которые катят по деревянному желобу... Ему 
важно было показать, что он со своей короткой рукой 
шары бросает не хуже других... Бросит и глядит во­
круг, точно хочет сказать: это вам только кажется, что 
у меня короткая рука, а она как у всех: вон как у меня 
получается!.. Он утверждает себя, бросая эти шары. 
Вот так и у Рузвельта!.. Ему все хочется показать, что 
у него рука как у всех! Главное — выказать силу!.. Ну 
какой же он мужчина, если не тянется к спиртному? 
Короче, президент не представляет своей жизни без 
того, чтобы не играть в эти деревянные шары, по этой 
же причине он составляет коктейли,— Бухман засмеял­
ся беззвучно, и у него ходили только плечи.— Именно 
показать силу!.. Ну, например, в прежние времена, ко­
гда к столу собирались гости, ему небезразличные, он 
хотел, чтобы гвардия его сыновей помогала ему уго­
щать гостей, даже в какой-то мере им прислуживая... 
Он не требовал от сыновей, чтобы они блистали остро­
умием, он всего лишь просил их быть предупредитель­
ными,..

— Не требовал быть остроумными даже после того, 
как однажды имел возможность слушать Рандольфа 
Черчилля?

— Именно после этого он и запретил им словесное 
фехтование! — плечи Бухмана пришли в движение.— 
Бедное чадо Черчилля так поднатужилось, что стара­
лось разом превзойти и собственного родителя, и аме­
риканского президента, не говоря уж о его сыновьях.
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После этого и был отдан негласный приказ: в доме 
-Рузвельта разрешается быть только самим собой...

— Однако вы меня предупредили вовремя,— гром­
ко засмеялся Бардин.— А я уж собрался последовать 
примеру Рандольфа Черчилля!..

Вот так, переговариваясь, сопутствуемые ветерком, 
который врывался в машину, когда шофер прибавлял 
скорость, и мелодичным перезвоном бутылок с крас­
ным мексиканским, они доехали до Гайд-Парка.

— Но президент не часто видит своих сыновей вме­
сте? — спросил Бардин.— Чтобы увидеть их, надо пере­
сечь добрую половину вселенной, не так ли?

Бухман подмигнул Егору Ивановичу, точно говоря: 
«Знаю, мол, о чем говоришь!.. Знаю!»

— Если бы такая возможность вдруг представилась, 
вряд ли президент ею воспользовался бы...— произнес 
Бухман и указал взглядом на водителя — не все он мог 
сказать в присутствии своего «драйвера».

— Да, война делает эту проблему сложной,— бро­
сил Бардин, точно не замечая взгляда Бухмана, обра­
щенного на шофера,— ему хотелось довести этот раз­
говор до конца.

— Нет, не совсем так,— возразил Бухман все тем 
же тоном.— Американская политика — дело весьма 
жестокое, при этом ее более чем суровые правила не 
дают привилегий и президенту. Недруги президента, а 
их у него немало, не могут простить ему, что сыновья 
Рузвельта живы... Не дай бог, чтобы это произошло, но 
смерть одного из сыновей была бы выходом из поло­
жения...— произнес он и даже не взглянул на «драйве­
ра» — казалось, он смирился с тем, что тот услышит 
этот разговор.— Жестоко, не правда ли?

— Жестоко,— согласился русский.
Картину, которую увидел Бардин, прибыв в руз­

вельтовский Гайд-Парк, он, кажется, видел однажды 
на фотографии: зеленая поляна, просторная и ровная, 
а у края поляны, в тени ветвистого вяза, Рузвельт в 
¿іезлояге, окруженный гостями. Впрочем, некоторых 
из тех гостей, которые сейчас были рядом с президен­
том, на фотографии не было, например Черчилля, но 
это обнаруживалось не сразу — кресло старого Уинни 
было скрыто тенью.

— Ну как же, я вас помню по миссии мистера... 
Бауэра! — заметил Рузвельт, подавая руку Егору Ивано­



вичу и улыбаясь — все еще светоносная улыбка прези­
дента как-то контрастировала с его маленьким стари­
ковским личиком, сейчас казавшимся еще более угне­
тенным, чем прежде.— Вы опоздали и должны быть на­
казаны...

Бардин скосил плаза на Черчилля, полагая, что тот 
будет застигнут этим взглядом врасплох и не успеет 

•соответственно подготовить свое лицо, взглянул и не 
ошибся: в сомкнутом рте, в глазах, тоже сомкнутых в 
прищуре, в морщинах медно-багрового лица (оно было 
багровее обычного, коктейль, приготовленный Рузвель­
те:: для Черчилля, был много крепче, чем для осталь­
ных гостей) сквозило нечто скептическое.

Бардин взя.л свой бокал и отошел к Гопкинсу — три 
шага, на расстоянии которых он обычно находился от 
президента, им были точно отмерены и сегодня. Эти 
три шага давали возможность Гопкинсу пребывать на 
незримом пятачке, позволяющем одинаково быстро 
•включаться в беседу и из нее выключаться — послед­
нее подчас устраивало Гопкинса не меньше первого. 
Устраивало, если удавалось обмануть бдительность 
президента. Сейчас это не удалось: разрешить русско­
му гостю уйти — значит поступиться законами госте­
приимства.

— Мистер Бардин, Гарри мне сказал, что вы по об­
разованию историк?..

— Да, господин президент: историк.
— Русский, да еще ' историк — вы мне как раз и 

нужны! — воскликнул президент и, защитив глаза ла­
донью, взглянул на предвечернее небо — его желтая 
ладонь защищала не столько глаза, сколько рот, кото­
рый тронула улыбка, как показалось Бардину, ирони­
ческая.— Что там показывают барометры революции? 
Когда страна ближе к взрыву: в момент, когда видит в 
упор лик поработителя или его спину?.. Вы скажете: не 
спина же деспота может вызвать у народа гнев, а его 
физиономия, так?.. Молчите? Тогда я вам скажу — 
именно спина!..— Он отнял желтую руку от глаз, тор­
жествующе замахал ею: — Спина, спина!..

Бардин скосил глаза на Черчилля: его сигара мед­
ленно пошла из правого угла рта в левый — не очень- 
то много можно было прочесть в этот момент на ..лице 
британского премьера... А если все-таки попытаться? 
Что означал вопрос президента и. какое отношение он 
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имел к разговору, который предшествовал приходу 
Бардина? Очевидно, самое прямое. Барометры револю­
ции?.. Какой революции? Очевидно, европейской? О ка­
кой же революции можно говорить сегодня, имея в ви­
ду бегство деспота? Именно бегство: когда же порабо­
тителю показывать спину, как не при бегстве?.. Ну что 
ж, для Черчилля это, наверно, сегодня проблема 
номер один, да и для Рузвельта тоже? Но какой 
поворот мог принять этот разговор, практический 
поворот?..

— Восстание парижских рабочих в прошлом веке, 
господин президент, было реакцией на неуспех в вой­
не...

Сигара Черчилля остановилась посреди рта, она сей­
час была нацелена на Бардина, ни дать ни взять—■ 
ствол гаубицы.

— Вы сказали: Париж? — спросил британский гость.
В самой интонации, с какой была произнесена эта 

фраза, нечто робко-тревожное, могло показаться даже, 
паническое. И вновь подумалось: какой поворот спосо­
бен принять этот разговор, если подобную реакцию вы­
зывает Париж?.. Наверно, гадай не гадай, а к истине 
не приблизишься. В самом деле, как нащупать зерныш­
ко правды, если ты знаешь так мало? Ну, правда может 
лежать, например, здесь: куда должен быть нацелен 
удар в Европе, чтобы предотвратить взрыв, тот самый, 
который имел в виду Рузвельт, говоря о спине деспо­
та?.. Куда нацелен? На Скандинавию, на Балканы или 
на Францию, которая только что так взволновала Чер­
чилля? Да, правда может лежать здесь, но какая у те­
бя уверенность, что вот эту обмолвку о Париже надо 
понимать так, как ты хотел бы ее понять? Нет, твоя, 
конечно, воля строить некую концепцию и даже те­
шить себя тем, что построенное тобой прочно, но со­
гласись, что все это воздвигнуто на том сыпучем мате­
риале, который рушится, как только из него испаряет­
ся влага... Может быть, все это обретет смысл, если 
найти возможность продолжить разговор? Хотя бы с 
тем же Гопкинсом? Как свидетельствует опыт, то, что 
он скажет один на один, в более широком кругу 
он может и не сказать. Да, собственно говоря, в цепи, 
которую Бардин соорудил, стараясь представить себе 
разговор, имевший место под старым вязом, недостает 
двух звеньев, всего лишь двух.
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Кстати, чтобы вынудить Гопкинса несколько увели­
чить расстояние, отделяющее его сейчас от президента, 
можно воспользоваться хотя бы вот этим: там, где смы­
каются купы деревьев, сейчас темные, появились Лит­
винов и Хэлл, заметно уставшие,— вероятно, их авто­
номное плавание было не легким.

— У хаоса нет правил: никто не может сказать, как 
он поведет себя,— сказал Гопкинс, когда они ступили 
с Бардиным на дорожку, ведущую к дому,— видно, он 
сделал это потому, что на параллельной дорожке поя­
вился Хэлл,— могло показаться, что Гопкинс отошел от 
президента демонстративно, приметив государственно­
го секретаря.

— Хаос... это революция? — спросил Егор Иванович, 
запрокинув голову: уходящий день был знойным, и бе­
лесо-голубое, почти белое небо продолжало дышать 
зноем, но на недосягаемой высоте уже появились лас­
точки— вечер близок..

— Хаос — это... хаос,— заметил Гопкинс и посмо­
трел туда же, куда смотрел сейчас Бардин,— можно 
было подумать, что он отвел глаза, чтобы обойти дели­
катную тему.

— Ну, предположим, не революция, а хаос...— легко 
согласился Бардин, опуская взгляд,— Егору Ивановичу 
казалось, что не было смысла тут спорить с Гопкин­
сом— главное было впереди.— Что надо, чтобы предот­
вратить этот хаос?..

— По-моему, вам это должно быть известно не ху­
же, чем мне...— вымолвил Гопкинс.

— А все-таки? — заметил Бардин и улыбнулся: он 
точно давал ему возможность превратить свой ответ в 
шутку, но ответить.

Гопкинс будто внял этой просьбе Егора Ивановича.
— Вам надо было спросить об этом английского 

премьера...— заметил Гопкинс, теперь уже откровенно 
смеясь.

— Но ведь он передо мною вопроса о хаосе не ста­
вил...— возразил Бардин.

— Именно он и поставил вопрос о хаосе! — не ска­
зал— отсек Гопкинс. Зто уже было заметным шагом 
к выяснению истины. Впр очем, не только поэтому ска­
занное Гопкинсом могло показаться Егору Ивановичу 
существенным. Зто было существенно для определе­
ния-позиции самого Гопкинса: действительно ли он 
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пошел так далеко, как свидетельствует его замечание, 
или это обман зрения: слово сказало больше, чем хо­
тел человек, произнесший его.

— Хорошо, я готов если не понять, то объяснить 
прежнюю позицию Черчилля — он не хотел второго 
фронта потому, что это. было равносильно оказанию 
помощи русским, а это могло и не входить в его наме­
рения,— произнес Бардин и посмотрел на Гопкинса: 
ему был интересен этот человек, всегда интересен, а 
сегодня больше, чем всегда.— Но сейчас, когда ему на­
до предупреждать... революцию, то есть хаос, ему ни­
как не обойтись без второго фронта, не так ли?

— Да, но все еще не ясно, где его открыть?..:—Гоп­
кинс точно подзадоривал Бардина ответить и на 
этот вопрос — интонацию эту заметил и Егор Ива­
нович.

«Если он мог позволить себе маленькую хитрость 
с подзадориванием, то его реплика о Черчилле и хаосе 
не обмолвка»,— подумал Бардин. А если это так, то 
он, возможно, готов пойти в этом разговоре и дальше.

— Мистера Черчилля так встревожил Париж, что 
можно подумать... тут-то он и ждет хаоса? — Бардин 
не сводил глаз с собеседника. Они вышли из тени де­
ревьев, ровный предвечерний свет ложился на лицо 
Гопкинса, делая его не таким серым, каким оно было 
на самом деле, не таким, пожалуй, замутненно-стек- 
лянным, неживым. С той памятной июльской поры, 
когда Бардин увидел его впервые идущим по мокрой 
траве северного русского аэродрома, прошло почти два 
года, тревожных ш для Гопкинса. Тогда американец 
отнюдь не выглядел богатырем, а сейчас... Бардин за­
метил тогда, как быстро уставал американец, его длин­
ная, какая-то крупнокостная, от худобы крупнокост­
ная, рука все искала предмет, на который могла бы 
опереться. Но вот прошло два года, а человек, каза­
лось, деятелен как прежде. Видно, годы эти не только 
не отняли силы, но и Дали ему их. Только' появилась 
привычка щуриться — наверно, потому поднасыпало 
морщин у глаз, да спина стала какой-то сутуло-округ­
лой, но это могло быть от роста.

— Да, Париж, Париж...— повторил односложно 
Гопкипс, подчеркнуто односложно...

Вот, видно, она и захлопнулась, крышка откровен­
ности, сказал себе Егор Иванович. Ненадолго ее хва­
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звеньев, а сейчас почти двух?..

— В хитрости есть одна опасность...
— Да, господин Бардин?
— Можно самого себя перехитрить.
— Это вы о Париже? — мгновенно реагировал аме­

риканец, хотя, наверно, хотел сказать иное: «Это вы 
о Черчилле?»

— Да, о Париже.
— Так-так, Париж, Париж,— произнес он все так 

же односложно.
Если он не захлопнул заветной крышки откровен­

ности до сих пор, то сделал зто сейчас, подумал Бар­
дин и, взглянув на Гопкинса, отметил его прищур, 
скрывший глаза: непонятно было, смеется он или хму­
рится.

— Наши потомки будут любопытнее нас, мистер 
Гопкинс,— Бардину казалось, что целеустремленность 
диалога, в какой-то мере жесткая, уже не даст резуль­
тата.

— Потомки? — переспросил Гопкинс живо — он 
словно откликался на приглашение Бардина к абстракт­
ному разговору.— Им будет легче: они будут ближе к 
истине, но от этого они не будут умнее нас.

— Но они сочтут нас косными: за проблемами об­
щими мы не видели проблем человеческих, если эти 
проблемы были уникальны...— сказал Бардин и поду­
мал: не просто сменить тему беседы, если даже и хо­
чешь это сделать.

— Черчилль!—чуть ли не воскликнул Гопкинс и, 
сжав руки в кулак, медленно качнул их, качнул, точно 
трос с литой чушкой на конце, которой, как это од­
нажды видел здесь Егор Иванович, рушат дома — тру­
щобы.— Черчилль...— повторил Гопкинс, продолжая 
раскачивать руку — кулак был. сжат добела, но в голо­
се уже не было ни силы, ни воинственности.— Глав­
ное— знать, что ты хочешь...— заключил Гопкинс, но 
Бардин вдруг подумал: «О Черчилле он говорит те­
перь? -О Черчилле? А может, о себе?..»

Когда они вернулись под сень старого вяза, солнце 
уже зашло,' но отблеск его удерживался над землей — 
может быть, он шел от верхушек деревьев, еще осве­
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щенных солнцем. Казалось, большая крюшонница хо­
зяина бездонна, хотя и емок был половник, которым 
хозяин разливал свое многоцветное зелье. Впрочем, 
размеры крюшонницы и не могли быть иными, если 
учитывать, что среди гостей, сидящих подле, был анг­
лийский премьер. Непонятным было только одно: к 
чему так осложнена процедура угощения? В самом 
деле, зачем напиток трижды переливать из одного со­
суда в другой, прежде чем он достигнет знатного гос­
тя? Можно ведь прямо, тем более, что емкости, так 
сказать, одни и те же, да и формы, если это имеет 
значение, схожи... Да, как у чудо-озера: приник сухим 
ртом к заветной влаге и пей.., Но вот что любопытно: 
казалось, человек не хмелел. Нет, на самом деле он 
хмелел: глаза будто плавились и сигара, знаменитая 
сигара, достигнув уголка рта, как бы повисала, гото­
вая вывалиться... Но так было не больше получаса, и 
первый признак отрезвления подавала та же сигара: 
неожиданно ожив, она возобновляла прерванное путе­
шествие, путешествие, можно было подумать, вечное: 
из одного уголка рта в другой... В том, как сигара, 
придя в себя, принималась двигаться, было нечто ин­
туитивное, похожее на поведение того самого черепа­
шонка, который, выкарабкавшись из яичной скорлупы 
и выбравшись на поверхность сыпучей стихии, устрем­
ляется к морю... Одним словом, помимо воли человека 
соответствующий процесс отработала в нем сама при­
рода, обратив в своеобразные циклы. Можно было 
подумать, что самочувствие Черчилля, больше того, 
его настроение прямо соответствовало этим циклам: 
совладав с хмелем, он ощущал прилив сил, а следова­
тельно, и красноречия — многие из знаменитых моно­
логов Черчилля, монолОгов-заклинаний, исповедей- 
молитв, были произнесены в такую минуту.

Наверное, это знал Рузвельт — у него была возмож­
ность узнать это. Но он знал и другое: не всегда взрыв 
вдохновения возникал сам по себе — необходим был 
толчок, даже не очень сильный.

В самом характере Рузвельта, в его склонности к 
озорству была способность поощрить и даже спрово­
цировать собеседника на нечто лихое.

— Послушайте, Уинстон, расскажите почтенной 
компании, как вы меня приняли за Уэндела Уилки,,.—* 
произнес президент кротко, обращаясь к гостю.
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Черчилль втянул голову так, что над плечами оста­
лась только лысина.

— Как я могу рассказать такое? — произнес он, 
изобразив испуг; на самом деле испуга не было, была 
радость, больше того, ликование.— Рассказать — это 
значит выставить себя на осмеяние,— и он сложил ру­
ки на животе.

— Кто не знает старой истины: лучшее средство 
лишить других возможности смеяться над тобой — са­
мому над собой посмеяться, не так ли, друг Уинстон?

Черчилль оглядел присутствующих, будто говоря: 
«А может, президент прав?»

— Да так ли это? — спросил он на всякий случай 
и, изловчившись, сунул толстые ноги под кресло.

— Ну, разумеется, так! — подтвердил президент, 
напрочь исключая сомнения.

— Если так...— протянул английский гость... Он, 
конечно, чуть-чуть кокетничал, стараясь показать, что 
немало смущен и даже робок,— на самом деле он дав­
но решил, что не преминет воспользоваться предло­
жением хозяина и поведает гостям историю, которая 
действительно презабавна,— да как можно не восполь­
зоваться случаем, который послан тебе самим .не­
бом? — Тогда я, пожалуй, решусь,— сказал он и огля­
дел слушателей нарочито хмурым взглядом, одним 
этим вызвав первые улыбки: казалось, у слушателей 
уже было то состояние, когда веселая история им не­
обходима позарез, и они будут смеяться независимо от 
того, что расскажет сейчас старый хитрец.— Ну, знае­
те, есть такая присказка: когда мы приезжаем в стра­
ну, мы все рабы нашего посла в этой стране. Как мо­
жет быть иначе: посол живет здесь, знает или должен 
знать все — ему и карты в руки!.. Мы говорим: «Посол 
имел в виду, посол дал понять, посол подсказал»— и 
•это звучит для нас как закон. Независимо от того, что 
мы думаем по этому поводу, мы делаем так, как нас 
ориентировал посол... Наш посол в Вашингтоне сказал 
мне: «Вам надо встретиться с Уэнделом Уилки — он 
был у нас, он друг Англии!» Я слабо возразил: «Да, 
но как на это посмотрит президент,— по-моему, сейчас 
не лучшая пора в их отношениях...» — «Не етжчо— 
президент может и не узнать о вашей встрече, ну, 
встретитесь где-нибудь на полустанке во время вашей 
поездки -по-стране;,.-» — «Но кто мне устроит згу -ветре- 
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чу на полустанке?..» — «Сами и устроите,— сказал по­
сол.— Мы соединим вас сейчас с Уилки по телефо­
ну...» Во мне еще жили сомнения, когда я взял теле­
фонную трубку: связь в Вашингтоне налажена отлич­
но... «Мистер Черчилль?.. Ваш абонент у телефона». 
Посол так воодушевил меня, что я с места в карьер 
бросился в атаку: «Я очень рад поговорить с вами. На­
деюсь, что нам удастся повидать друг друга. Завтра 
вечером я выезжаю поездом. Вы не могли бы встре­
тить поезд на какой-нибудь станции и проехать со 
мной несколько часов? Где вы будете в субботу?» Мой 
собеседник ответил: «Да там же, где и сейчас,— за мо­
им столом...» Мне стало не по себе, нет, не то что до­
гадка, а нечто такое, что и объяснить нельзя. «Я не 
понимаю»,— ответил я едва слышно. «С кем, по-ваше­
му, вы говорите?» — спросил человек на том конце 
провода. «С господином Уэнделом Уилки,— бодро ска­
зал я.— Не так ли?» — «Нет,— был . ответ.— Вы гово­
рите с президентом Соединенных Штатов».— «С кем, 
с кем?» — переспросил я, чувствуя, что ноги мои сла­
беют. «Вы говорите с Франклином Рузвельтом...»

На зеленой поляне, где сидели гости, будто что-то 
взорвалось — раздался хохот. Казалось, хохотала сама 
зеленая поляна вместе со старыми деревьями и обла.- 
ками над ней... Президент закрыл глаза и готов был. 
закрыть уши, чтобы оборониться от рассказа Черчил­
ля,— сейчас стонало только его кресло.

— Однако что же произошло? — подал голос Гоп­
кинс, когда смех утих.— Не сработал телефон или 
сработала служба безопасности президента?

— Будем считать, что все эти силы объединились 
в справедливом гневе, чтобы покарать меня...— смеясь, 
заметил англичанин.— Я сказал: в справедливом гне­
ве!..— заключил Черчилль — последняя фраза должна 
была его реабилитировать в глазах президента оконча­
тельно — в этой последней фразе был смысл его рас­
сказа.

— А теперь прочтите Уиттиера, которого вы нам 
читали, когда мы въехали в этот Фредерик и увидели 
дом Барбары Фритчи. Ну, не томите нос, вы понимае­
те, о чем я говорю.. — Президент как бы держал связ­
ку ключей от большого музыкального ящ?жа, назы­
ваемого Уинстоном Черчиллем.■ Президент дейтшовал 

••безошибочно,,, выкладывая на свою бледную ладонь 
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эту связку и отбирая нужный ключик.— Гарри, напом­
ните мистеру Черчиллю эти строки,— обратился хозя­
ин к Гопкинсу, ему очень хотелось, чтобы Черчилль 
прочел стихи.

Гопкинс задвигал худыми плечами — он не намере­
вался декламировать, а собрался вместе со всеми слу­
шать чтение Черчилля. Но президент просил, и Гоп­
кинс откашлялся:

«Стреляйте в седины моей головы, 
Но флага отчизны не трогайте вы!»

Черчилль уже не в силах был совладать с собой — 
в его взгляде, обращенном на Гопкинса, был молчали­
вый приказ умолкнуть.

Утром сентябрьским над жнивом полей 
Фредерик-город блестел светлей,—

начал Черчилль,— видно, он читал эти стихи много­
кратно. Вопреки годам, память удержала их, он читал 
уверенно:

Барбара Фритчи врагам в ответ, 
Старуха почти девяноста лет,

Отважилась дряхлой рукой опять — 
Мужчинами спущенный — флаг поднять.

И взвился флаг с чердака из окна, 
Ему до конца она будет верна!

Отряд свой по улице мимо вел
Верхом на мустанге Джексон Стонвол.

Надвинув шляпу, смотрел он вокруг, 
И флаг северян он увидел вдруг.

«Стой!» — и встал смуглолицый отряд.
«Огонь!»—и грянул ружейный раскат.

Звякнуло в раме оконной стекло, 
Флаг изрешеченный с древка снесло,

Но грохот ружейный еще не смолк, 
Когда подхватила Барбара шелк.

На улицу высунувшись из окна, 
Простреленным флагом взмахнула она:

«Стреляйте в седины моей головы, 
Но флага отчизны не трогайте вы!»
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Бардин обратил взгляд на гостей. Рузвельт согласно 
кивал головой, пришли в движение и его губы, но го­
лос был невнятен — он читал те же стихи. Литвинов 
следил за Черчиллем, чуть наклонив голову; взгляд его 
был печально-торжествен. Хэлл тоже читал стихи, 
читал, в отличие от хозяина, почти внятно. Он точно 
говорил этим своим чтением: «Вот вы не помните этих 
стихов, а я их помню!» Бухман едва ли не встал на 
цыпочки, стараясь получше расслышать то, что гово­
рил ему в эту минуту многомудрый Гарри. Судя по 
тому, что Гопкинс смотрел при этом то на Черчилля, 
продолжающего читать стихи, то на Бардина,, речь 
могла идти и о Егоре Ивановиче. Ну, например, о его 
беседе с Гопкинсом, касающейся Черчилля,— кстати, 
повод к тому, чтобы вспомнить этот разговор, был на- 
лицо у Гопкинса — Черчилль продолжал читать:

И тень раскаянья, краска сть-да 
По лицу командира скользнула тогда.

На мгновенье задумался он, молчалив, 
И победил благородный порыв.

«Кто тронет ее, как собака умрет!» — 
Он крикнул, промчавшись галопом вперед.

И целый день проходили войска 
По улицам тихого городка,

Но флаг развевавшийся езять на прицел 
Никто из мятежников больше не смел ’.

По мере того как чтение продолжалось, лицо Чер­
чилля точно преображалось на глазах — прочь ухо­
дило то неодолимое, своекорыстное, что было в лице. 
Истинно, как гласили стихи, «и победил благородный 
порыв». Никогда никто не видел такого Черчилля — 
это был он и не он... Самое интересное, что этот при­
лив новой крови почувствовал в себе он сам, почув­
ствовал и хотел удержать. Но это уже было не в его 
власти: сейчас его практический ум был занят тем, 
как употребить на пользу это приобретение. Мрачное 
состояние, в котором он только что пребывал, как ру­
кой сняло. Его глаза, губы, все его лицо на какой-то 
мкг точно смерзлись, сделавшись меньше и тверже: 
Чср-і.'.лль действительно был занят тем, как обратить

2 Перевсд М. Зенкевича.'
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стихи о Барбаре Фритчи в реальные ценности, ко­
торые и прежде необходимы были ему в отноше­
ниях с американцами, а сейчас много больше, чем 
всегда,

— Простите, господин президент, но я устал,— не­
ожиданно произнес Черчиль — эта фраза никак не 
проистекала из того состояния, в котором он только 
что пребывал,— Если вам будет удобно, я спущусь 
к вам завтра после полудня...

Президент кивнул в знак согласия.

34

Почти всю обратную дорогу Бухман дремал. Он 
проснулся, когда машина вошла в Вашингтон. Можно 
было подумать, что его разбудили уличные фонари, 
свет которых с ритмичной последовательностью вры­
вался в автомобиль, пробегая по лицу американца.

— Черчилль — это действительно проблема, и че­
ловеческая! — произнес вдруг американец, и Бардин 
подумал: «Да не передал ли Гопкинс своему другу со­
держание их разговора — там ведь шла речь именно 
о человеческом аспекте черчиллевской проблемы».— 
Вот он сегодня резвился так беззаботно и так был 
красноречив, а на самом деле он точно призвал на по­
мощь свое остроумие, чтобы сладить с ситуацией, ко­
торая была для него неблагоприятна...

Бухман намеренно оборвал фразу, ожидая, что 
Бардин спросит: «Помилуйте, да так ли неблагоприят­
на?» Но Егору Ивановичу казалось: его собеседник 
взял инициативу этого разговора в свои руки и так 
далеко пошел в желании разговор продолжить, что 
вряд ли был смысл обнаруживать большую заинтере­
сованность, чем явил он сам.

— Не открою никаких тайн, если скажу — замы­
сел таков: немцы и русские обескровят друг друга на­
столько, что все остальное будет лишь вопросом тех­
ники. Замысел, а следовательно, три варианта. Три...— 
казалось, в темноте Бухман загибает пальцы. Сейчас 
он загнул указательный, отмеченный шрамиком в виде 
полумесяца.— Союзники вторгаются на Апеннины 
и ждут своего часа у южных ворот Европы. Вто­
рой...— кажется, Бухман поднял в темноте руку, пока­
зывая второй загнутый палец,— второй: Балканы; куда 
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Черчилль хотел бы вторгнуться, это отрезало бы рус­
ских от славянского юга и поставило бы под контроль 
союзников восточные ворота Европы. Третий...— 
и в свете набегающих фонарей Бардин увидел: палец 
действительно был загнут.— Третий вариант: Фран­
ция, а точнее, собственно Европа... Первый и второй 
варианты относительно безопасны: обратившись к ним, 
союзники не рискуют ввязаться в борьбу с основными 
силами немцев, что было бы для того же Черчилля 
равносильно катастрофе, так как дало бы возможность 
русским поменяться с англосаксами ролями. Третий 
вариант таит эту угрозу... Согласиться на операцию во 
Франции — это значит пойти на риск единоборства 
с немцами, почти единоборства... если понять это сло­
во как борьбу один на один. Да, немцы отзывают свои 
войска из России, а русские стабилизируют фронт 
и ждут своего часа, чтобы ворваться в Европу. Поэто­
му с точки зрения Черчилля: все,. что хотите, но 
только не вторжение во Францию. Таким образом, 
расчет учитывал три варианта и не учитывал четвер­
того...

— А он был... четвёртый вариант? — спросил Бар­
дин. Ему хотелось показать Бухману, что он неотрыв­
но следит за тем, как американец развивает свои до­
воды.

— Был всегда, а сегодня больше, чем всегда — са­
мый главный...

— Главный?
— Да.
Очевидно, в системе доводов Бухмана действитель­

но возник самый существенный. Бардину следовало 
и впредь заявлять о себе лишь короткими репликами, 
всего лишь поощряя беседу, не влияя на ее содержа­
ние, не пытаясь изменить ее характер. Бардин заинте­
ресован, чтобы реплика американца как можно точ­
нее отразила его мысль.

— Какой? Извольте: русские могут войти в Европу 
и без помощи англосаксов... Вы слышите меня? И ре­
шить все свои тактические и стратегические пробле­
мы, в частности проблему новой Европы!.. Нет, до того 
как все это произойдет, надо еще сделать два, три, 
а может быть, и пять ходов, но Черчилль уже прозрел, 
при этом... если даже он будет делать самые сильные 
ходы, он не спасет партии.
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— Зто каким образом? — спросил Бардин и почув­
ствовал, что он как бы становится в положение Чер- 
чилля, он заинтересован на какой-то миг войти в поло­
жение Черчилля и вызвать огонь на себя: только так 
и поймешь, какие у тебя преимущества.— Я говорю: 
каким образом?

— У будущего Европы, как полагает Черчилль, два 
пути, при этом оба решительно не устраивающие анг­
лийского премьера... Создалось положение, при кото­
ром союзники не могут вторгаться во Францию и не 
могут ждать, пока русские войдут в Европу сами.... Не 
хочу обращаться к сильным словам, но если обратить­
ся к шахматным терминам, то положение англосаксов 
туп матовое. Не знаю, видел ли Черчилль это прежде, 
но сегодня он это видит.

— Простите, а каким бы могло быть по этому во­
просу мнение мистера Гопкинса? — поинтересовался 
Бардин, формула была осторожной, но от этого она 
не стала менее категорической.

Бухман молчал. Снова пробудилась его одышка.
— Вы хотите спросить, говорил ли я с мистером 

Гопкинсом, так? Нет, не говорил, но я мог бы при из­
вестном усилии представить его ответ... Хотите знать, 
какой?

— Пожалуй.
— Эта ошибка уникальна уже потому, что чело­

веку не хватило ни ума, ни опыта, ни всей его долгой 
жизни, чтобы ее предотвратить,„ приблизительно так 
мог бы сказать Гопкинс.

— Погодите, но разве у Черчилля была возмож­
ность эту ошибку, как вы говорите, предотвра­
тить?

— Мне кажется,- была.
— Когда?
— Ровно год назад, когда это предлагала Россия... 

Ну, разумеется, тут был риск; очевидно, он был даже 
немалым, но он был выходом из положения...

— Простите, это тоже могло быть мнением Гоп­
кинса?

Бухман выдержал паузу, прочную, даже одышку 
затаил.

— Я так думаю, хотя проблема Черчилля ему сего­
дня интересна больше человечески...— сказал наконец 
Бухман.
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И Егор Иванович подумал: именно на эту тему се­
годня вечером Гопкинс говорил с Бардиным и, как 
только что подтвердил Бухман, не только с Бардиным. 
А коли так, разговор Гопкинса с его американским 
другом мог быть и пространнее: там, где Бухман гово­
рил «мог бы сказать Гопкинс», он, Бухман, должен был 
бы выразиться более определенно: «сказал Гопкинс». 
В этот поздний час, воспользовавшись тишиной и уеди­
ненностью, не от имени ли своего влиятельного друга 
говорил Бухман? Бардин полагал, что имеет право до- 
пустить это, допустить в той мере, в какой это позво­
ляет проникнуть в суть того, что происходит.

Вот они, наверное, те два звена, которых так недо- 
ставал.о Егору Ивановичу сегодня.

— Хорошо, с точки зрения Гопкинса и, пожалуй, 
Маршалла, большой десант надо было бы высадить 
год назад, но Черчилль продолжает стоять на своем 
и сегодня, полагая, что время для десанта не пришло. 
Почему? Он же понимает, что его стратегия терпит 
крах...— произнес собеседник Бардина в той медлен­
ной манере, какую он принял с некоторого времени, 
давая возможность Егору Ивановичу не упустить нить 
главного, для Бардина главного,— непросто было Бух­
ману выстроить эту фразу.— На что сегодня опирается 
расчет Черчилля, его надежда? На случай — он, этот 
случай, всесилен. Даже смешно: Черчилль и надежда 
на случай, да так ли это? Я думаю, так. Все можнб 
предусмотреть, нельзя предусмотреть случай...— доба­
вил он и, кажется, был обрадован, что обратился к до­
воду, который, ничего не объясняя, дает возможность 
ему,- Бухману, уйти от ответа на вопрос весьма дели­
катный.— На случай,— коротко повторил Бухман, хотя 
должен был сказать: на перспективу раскола...

— Однако мы должны благодарить судьбу,— про­
изнес Бардин, заметив, что шофер сбавил скорость — 
впереди была гостиница.— Было бы положение Чер­
чилля иным, мы, пожалуй, не услышали истории об 
Уэнделе Уилки!.. Но что все-таки лежит в основе раз­
ногласий Черчилля и хотя бы... Гопкинса по русскому 
вопросу? Почему то, что приемлемо для Гопкинса, не­
приемлемо для Черчилля?..— Бардину казалось: эмо­
ционально. разговор так накалился, что быт смысл 
спросить Бухмана и об этом. В иных условиях смысла 
не было, сейчас такой смысл был.— Где тут причин??
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— Это и есть человеческий аспект проблемы Чер,- 
чилля! — произнес Бухман и вышел вслед за Бардиным 
из автомобиля.— Вот вам анахронизм эпохи: многове­
ковое дворянское древо вещь нешуточная! Я человек 
не суеверный, но верю в гипнотическую силу предков! 
Нет,. речь идет не о физическом влиянии, а именно 
р духовном.— Бухман тронул плечо Бардина.— Все эти 
воинственные роялисты, начиная от Джона Черчилля, 
который не по приказу, а по своей воле стал автором 
атласной книги королевской генеалогии, через другого 
Джона Черчилля, обретшего герцогское достоинство 
Мальборо и, что не менее важно, четырехтысячную 
пенсию для всех своих потомков, через Рандольфа 
Черчилля, отца нашего героя, человека, как утвер­
ждают, не без талантов... Эта троица, а может быть, 
не только она, вместе и порознь сообщила семье та­
кую первоначальную скорость, которую ничто уже 
не могло остановить... Знала ли Великобритания опас­
ность большую, чем та, которую она пережила только 
что? Но и она, эта опасность, оказалась недостаточ­
ной, чтобы исцелить недуг — видно, он врос в плоть 
и окончится вместе с жизнью человека... Но вот зада­
ча: говорят, что болезнь наследственна.

35

Разговор о ленд-лизе, о котором обмолвился прези­
дент, решено был отнести на конец недели — из по­
ездки на Дальний Запад возвращался Александр Алек­
сандрович Гродко.

Как заметил Егор Иванович по своим прежним 
встречам с Гродко, тому было свойственно умение ве­
сти разговор на свободные темы. Казалось, пути, ко­
торыми должна была развиваться беседа, были отнюдь 
не предначертаны. Она развивалась как будто стихий­
но, то и дело отклоняясь от главного, даже сбиваясь 
на забавные мелочи, но когда заканчивалась, было 
чувство удовлетворения — так всегда бывает, когда 
встреча с человеком дарит тебе и мысль, и новизну 
впечатлений. Гродко понимал, что жизнь в такой стра­
не, как Штаты, для человека, умеющего видеть, может 
явиться своеобразным университетом. У него была жа- 
жда видеть новое, встречаться с новыми людьми, 
в си жж наблюдениях добираться-до корня. Он выез­
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жал охотно, надеясь увидеть нечто такое, что из сто­
лицы не рассмотришь, и не обманывался. У него была 
потребность поделиться тем, что он видел,— это дикто­
валось не столько желанием оживить увиденное, что 
всегда приятно, сколько намерением проверить дейст­
венность собственной мысли. Он умел читать страну, 
не пренебрегая тем, что оказывалось у него в поле зре­
ния, независимо от того, мало оно или велико. Ему это 
было интересно, а следовательно, и поучительно. Он 
мог вдруг остановить машину у лесопилки, приметив, 
что пила, которой рабочие режут бревна на двухверш­
ковые доски, необычной конструкции. Ему интересно 
было наблюдать механизм в работе, а потом дотошно 
осмотреть его, выразив восхищение, как поставлена 
система колес и насколько хороша форма пилы... Он 
мог остановить машину у комбайна, пройти вместе 
с фермером вдоль нескошенного, а вслед за этим ско­
шенного поля, взять на ладонь колос, погрузить руку 
в бункер с обмолоченным зерном, теплым и чуть влаж- 
новатым, радуясь его добротности... Если бы фермеру 
вдруг пришло в голову спросить Гродко, кто он такой, 
а тот бы ответил, что он дипломат, то фермер, пожа­
луй, выразил бы недоумение: такими дипломаты не 
бывают...

Да, такими дипломаты не были не только в созна­
нии американского фермера, но и на памяти истории, 
хотя профессия эта древняя, быть может, одна из са­
мых древних на земле... То, что можно было назвать 
личностью Гродко, состояло из компонентов, для че­
ловека его профессии подчас и необычных: став дип­
ломатом, он не утратил интереса ко всему, что было 
сутью его прежней жизни. Кстати, нельзя сказать, что 
это качество не было бы полезно новой профессии. 
Как он был убежден, прошли времена, когда дипломат 
был салонным шаркуном. Если ценность его опреде­
ляется и тем, как хорошо он знает страну, в которой 
аккродитотож,- он должен видеть, как выглядит страна 
не телекс с парадного подъезда, видеть и, разумеется, 
понимать виденное. Но, очевидно, таким достоинством 
обладали не все. То поколение наших дипломатов, 
к которому принадлежал Гродко, этим свойством об­
ладало. Не ведая о своем дипломатическом будущем 
и даже в самых смелых своих мечтах не представляя 
его, оно уже готовило себя к нему.
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...Рузвельт принял русских в том самом овальном 
кабинете с золотым бордюром по карнизу, в котором 
принимал делегацию Молотова в прошлом году. Был 
дождь, неторопливо-монотонный, несильный, но окно 
на зеленую поляну оставалось открытым. В течение 
получаса, пока продолжалась беседа, ветер дважды 
или трижды плеснул в окно теплым дождем, окропив 
даже бумаги, лежащие на столе, но президент преду­
предительным жестом дал понять, что это его не бес­
покоит и окно может оставаться открыты?!.

Гродно только что вернулся с завода, выпускающе­
го машины, хорошо проходящие даже в русских сне­
гах, У русских были свои пожелания, касающиеся 
конструкции этих машин, и Грэдко, посетив завод, не 
скрыл, что у Краснші Армии есть претензии.

— «Виллисы» — не «харрикейны»,— заметил Руз­
вельт. В этой реплике президента был свой смысл, да- 
леко идущий. Как это хорошо было известно русски?!, 
«харрикейны», английские истребители, которые соот­
ветствующее ведомство Великобритании стало сни­
мать с вооружения еще до начала войны, были отправ­
лены в Россию в качестве щедрой помощи, почти дара 
британского союзника русскому.— Впрочем, монопо­
лия на «харрикейны» не только у англичан? — вдруг 
обратил свой вопрос президент к гостям, за?иетив, что 
первая его реплика о «харрикейнах» не вызвала у его 
русских собеседников того энтузиазма, на который 
президент рассчитывал.— Наверно, в природе есть 
и американские «харрикейны», например транспорт­
ные «дугласы», а?

— Нет, к «дугласам» у нас претензий нет, а бот 
у американских танков и мотор и броня могли бы 
быть помощнее,— заметил Литвинов, занявший место 
справа от президента — каждый раз, когда Литвинову 
приходилось бывать у президента, он обычно сидел 
в этом кресле, расстояние от гостя до хозяина здесь 
было ближе, что, учитывая слабеющий слух Рузвель­
та, казалось Литвинову вагины?!.— Как вы полагаете, 
Александр Александрович? — обратился Максим Мак­
симович к советнику.

Гродно сказал, что Советской Армии предстоят тя­
желое лето и осень. Весьма ес-згюжпо, немцы соберут 
всю свою мощь, чтобы бросить ее на весы войны. Как 
кажется Гродко, это будет великая битва техники.
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В связи с этим важно, чтобы американская сторона 
выполнила свои обязательства по поставкам. С обстоя­
тельностью, немногословной и точной, которая была 
свогштвенна Гродно, Александр Александрович при­
нялся излагать, как американцы выполнили обязатель­
ства по договору о поставках, имея в виду главные 
статьи' автомашины, самолеты, суда, стратегические 
материалы, продовольствие... Рузвельт слушал Гродко 
с хмурой серьезностью. Он не впервые слышал Гродко 
и знал систему его доводов, построенных на цифрах, 
Наверно, эта система была рациональна и неотврати­
ма, лишала оппонента контрдоводов. Этот дипломат- 
экономист привнес в дипломатию нечто такое, что де­
лало проблему не очень дискутабельной. Цифры как 
бы говорили и за оппонента: договор предусматривал 
энное количество, Россия получила лишь треть — все 
ясно.

Синяя записная книжка Гродко, в которой с не­
обыкновенной последовательностью шли записи совет­
ника, дающие представление об американских постав­
ках, на каком-то этапе беседы извлекалась из боко­
вого кармана и клалась рядом, свидетельствуя: если 
вы не вняли доводу, к которому обратился ваш собе­
седник, есть возможность назвать цифры. Эту синюю 
книжку в рубчатой клеенчатой обложке, туго сшитую 
и по виду приятно весомую, Рузвельт должен был за-, 
помнить по своим прежним беседам с Гродко. Прези­
дент знал, что в книжке есть все, что необходимо 
Гродко для подтверждения просьбы русских, поэтому 
лучше, если собеседник президента к книжке не об-* 
ратится. Можно допустить, что Гродко догадывался, 
какие ассоциации мог вызвать один вид синей книжки 
у президента, и предпочитал обращаться к ней не 
часто.

Дождь прошел, глянуло солнце; диковинно прело­
мившись, его случайный лучик проник в кабинет. Руз­
вельт снял пенсне и поднес его к солнечному лучику, 
лежащему на столе. Полированное стекло ухватило 
лучик и бросило его на стену,

— Вы только что из России,— обратился пре-, 
зцдент к Бардину.— Вы видели фронт в последние 
месяцы?

Егор Иванович встревожился: то, что вопрос был 
обращен не к Литвинову и Гродно, а к нему, своде- 
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тельствовало, что беседа вдруг пошла не проторенной 
тропой.

— Да, я видел фронт,— сказал Бардин.
Президент все еще играл пенсне, и лучик на стене 

контролировал каждое его движение: едва видимое, 
оно в отражении становилось заметным.

— Когда вы едете фронтовыми дорогами, очевид­
но, техника, поставленная Штатами, не очень-то бро­
сается в глаза, а?.. Ну, сознайтесь, не очень-то? Отве­
чайте, вы меня не обидите...

— Могла бы быть приметнее,— ответил Бардин.
— Приметнее, значит? Хорошо,— произнес Руз­

вельт, и непонятно было, что же. «хорошо» — казалось, 
реплика Егора Ивановича должна была не очень воо­
душевить президента.— Следовательно, если наша 
техника не так видна на русских дорогах, как нам бы 
хотелось, значит, ее доля не столь велика, так?

— Да, разумеется,— согласился Бардин, не было 
резона отрицать очевидное.

— При этом рост русского военного производства 
идет много быстрее роста наших поставок, не так 
ли? — был вопрос Рузвельта.— А если так, то доля на­
шей техники стала еще меньше и нужны сильные 
стекла, чтобы рассмотреть ее, много сильнее моих? — 
он потряс пенсне, потряс энергично, так что «зайчик» 
на стене пустился в пляс.

Бардин перевел взгляд на Литвинова, потом на 
Гродко. Их глаза точно говорили: «Не смущайся. Ты 
только что из России. Это дает тебе известные козы­
ри. По крайней мере, во мнении президента. Продол­
жай». Бардин не спешил ответить. Свой последний воп­
рос президент задал, пожалуй, нерасчетливо, вопрос 
обнаруживал тенденцию, которая до сих пор едва 
угадывалась.

— Не хотите ли вы сказать, господин президент: 
если поставки так невелики, вряд ли есть резон гово­
рить о них в связи с тяжелым летом? — Важно было 
остсрожг-ю отобрать у президента право задавать во­
просы— одно это давало привилегию немалую.— Что 
они для русского лета?

— Да, я так думаю,— сказал президент, задумчиво 
глядя на пенсне; он постиг замысел Бардина.

— Но ока, вапіа техника, была бы много заметнее, 
если бы прибывала на наш фронт, в размерах, о кото­
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рых идет -речь в договоре, не так ли? — спросил Бар­
дин.

Президент положил пенсне на ладонь, медленно 
сжал ее: лучик на стене погас.

— Нет смысла вам возражать,— произнес он.— 
Нет смысла,— он оттенил голосом «нет», сделав его 
категорически?'!.— Все, что относится к грузовым ка­
рам, мы учтем, пожалуй... Только мне бы хотелось...— 
он запнулся, в решительный момент его подвела па­
мять.— Да, да, память!—произнес он, точно выхватив 
это слово у собеседников; он вновь взглянул на пенс­
не, не без увлечения им повертел.— Как бы хорошо, 
чтобы были своеобразные окуляры... памяти! Надел,— 
и он действительно водрузил на нос пенсне,— и за­
помнил на веки вечные!

Литвинов улыбнулся:
— Памятная записка — вот вам окуляры памяти! 
Рузвельт отозвался не без иронии:
— Записка сгорела, а вместе с нею и память—: не­

совершенно!
— Так и окуляры могут разбиться вдребезги, оста­

вив человека без глаз!
■ Президент пришел в уныние.

— Но я не так стар, чтобы не закончить мысли, 
для дела важной,— вернулся он к разговору о грузо­
вых карах.— Прошу вас позвонить моим секретарям 
завтра,— обратился он к Литвинову,— все возможное 
мы, разумеется, сделаем. Все несовершенно, все несо­
вершенно по сравнению с молодостью! — Он вдруг 
взглянул на Гродко, улыбнулся — казалось, в неболь­
шом кругу людей, сидящих сейчас в овальном кабине­
те президента, только тридцатичетырехлетний Гродко 
и мог отождествляться с молодостью.— Как вы пола­
гаете, а? — он смотрел на вконец обескураженного 
Гродко.—Как поживает партизанская республика, ми­
стер Гродко? — вдруг спросил президент — когда у 
пэго было хорошо на душе, он любил поговорить с 
Гродко о Белоруссии, сражающейся и страждущей, 
называя ее партизанской республикой.— Мне сказал 
сегодня Гарри, что его друзья из «Нью-Йорк тайме» 
сообщили ему об убийстве в Минске этого гитлеров- 
схого генсрал-пблицейского, верно сто?;/ Как там ва­
ши • ззМляки, подтверждают?.; Вам не известно? Не 
верю! Нэт, нет, решительно'не верю! Говорят, бомбу 
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подложили в перину, так он и отправился к праотцам, 
не успев повернуться с правого бока на левый. Ушел, 
прихватив и перину, и одеяло, разумеется,— сумеет, 
шельма, и на том свете устроиться!..— он засмеялся, 
достал платок, вытер им шею.— Вот сказали: в Мин­
ске полторы тысячи немецких могил, всех тех, кого 
покосила партизанская пуля... О, партизаны — это 
грозно! Так? — он продолжал смотреть на Гродко, и 
во взгляде его было воодушевление. Ну конечно, он 
понимал, что все сказанное им нельзя прямо отнести 
к Гродко, но ему очень хотелось отнести это к нему, 
прямо к нему. Он знал биографию Гродко и хотел ви­
деть в сыне белорусского крестьянина сподвижника 
тех безымянных воинов партизанской республики, 
которые вели сейчас святую войну за свободу своей 
земли.

— Партизаны... это люди мирных профессий? — 
спросил Рузвельт, закрыв глаза и задумавшись,— его 
лицо, как сейчас было хорошо видно, еще хранило 
следы волнения, вызванного разговором о партиза­
нах.— Мирных?

— Да, господин президент...— ответил Гродко.— 
Рабочие, очень много крестьян, учителя, агрономы, 
даже домохозяйки, их много...

— Пробудить гнев в мирных людях, пробудить 
гнев — вот это и есть, наверное, народная война...—-он 
медленно обвел взглядом всех находящихся в комна­
те.— Народная, а значит, и справедливая, жестокая, 
трижды жестокая, но справедливая...

Бардин оказался в машине вместе с Гродко — путь 
лежал в посольство.

—. Говорят, что партизаны, появившиеся в Гатчине 
невесть откуда, однажды чуть не проникли в Ленин­
град... Вы были когда-нибудь на Чудском озере, Егор 
Иванович? — подал голос Гродко.

— Нет, а что?
— Ничего...— ответил Гродко, как показалось Бар­

дину, рассеянно, а Егор Иванович спросил себя: «По­
чему юн отождествил Гатчину с Чудским?..»

Бардин ещё пытался проникнуть в истинный смысл 
вопроса Гродко, когда шофер -подвел машину -к по­
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сольскому подъезду, в дверях которого возник чело­
век в песочном макинтоше.

— Вас не надо представлять Тарасову, Егор Ивано­
вич? — обратил на Бардина внимательный взгляд 
Гродко.— Небось старые знакомые?

— Куда как старые!—Бардин двинулся навстречу 
Тарасову — тот был спокойно улыбчив, лобаст, кре­
пок в плечах.— А вы... не однокашники ли по дипло­
матической школе?

— Да, была такая школа — праматерь нашего опы­
та, если он есть у нас.— Гродко взглянул на Тарасова, 
и глаза его потеплели — он был рад встрече.— Значит, 
озерная Канада что озерная Россия—Атабаска на од­
ной параллели с Чудским? — спросил Гродко Тарасова 
улыбаясь — он перешел на тот особый язык, который, 
очевидно, возник не сегодня и на котором он и преж­
де говорил с Тарасовым, лаконично-условный, иронич­
ный язык друзей.

«Так вот почему спросил Гродко о Чудском озе­
ре!— мелькнуло у Бардина.— Не иначе, высоколобый 
Тарасов, второй год представляющий Советскую дер­
жаву в Канаде, родом из того именитого края, где 
ополченцы Александра Невского дали напиться чуд­
ской водицы псам-рыцарям».

— Небось морозы на Чудском покрепче, чем на 
Атабаске? — спросил Гродко — ну, разумеется, и он 
думал сейчас о ледовой баталии — из пущ белорус­
ских чудское приозерье виделось, пожалуй, севернее, 
чем оно было на самом деле.

— На Чудском морозы люты, да и на Атабаске хо-: 
роши,— сдержанно ответил Тарасов.

Все понятно: Гродко вспомнил о Чудском озере, 
зная, что встретит Тарасова.

Бардин оставил их вдвоем, они этой встречи навер­
няка ждали долго,— вон с какой силой заявило о себе 
у Гродко Чудское озеро! А сам, уйдя, обратился мы­
слью к утренней встрече у президента. Ну конечно, 
Мирон был прав, призывая не идеализировать Рузвель­
та. Но то, что происходило в эти годы в мире и было 
войной народов против фашизма, наверное, не отняло 
у Рузвельта того доброго, что было свойственно его 
личности. Не отняло, а может быть, и прибавило. Эту 
м^ісль можно и оспорить: Рузвельт возник не сегодня. 
Но существуют факты, они неопровержимы. Есть в
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нем симпатии к России и ее народу — их никуда не 
денешь, эти симпатии, и глупо их не видеть, а тем бо­
лее закрывать на них глаза. Наоборот, реальный -по­
литик их учтет и обратит на пользу стране... Но вот 
вопрос: Рузвельт в годы войны... это что же, остров? 
До войны и — если будет жив — после войны один 
Рузвельт, а во время войны — другой, так? Остров? А 
если остров, надежно ли это? Не затопит ли этот ост­
ров большой водой?

36

Тамбиев знал, что Бардин только что прилетел в 
Москву и поглощен оперативными делами отдела, тем 
неожиданнее был звонок Егора Ивановича. В стиле 
депеши, исключающем всякие вопросы, Бардин по­
просил Тамбиева освободить вечер следующего дня — 
приехал с фронта Яков и хочет видеть Николая Мар­
ковича.

В условленный час наркоминдельская «эмка», кото­
рой была возвращена благородно-вороная масть после 
того, как ее выкупали в трех-водах и. смыли непроч­
ную маскировочную известь, повезла Бардина и Там­
биева в Ясенцы.

— Когда ты последний раз видел Якова? — спро­
сил Бардин, приминая на висках больше обычного 
пышные волосы — видно, американские цирюльники 
отнеслись к ним с большей бережливостью, чем оте­
чественные.— Не во фронтовой ли палатке под Вязьт 
мой?

— В тот раз,— ответил Тамбиев,— а что?
— И времени как будто бы прошло немного, но 

что-то изменилось в нем такое, на что в иных обстоя­
тельствах потребовались бы годы.

— В ком? — спросил Тамбиев.— В Якове?
— А то в ком? — удивился Бардин.— Вот погляди 

на него, да повнимательнее, а потом поговорим.
— Поговорим,— согласился Тамбиев.
Их встретил Иоанн-.
— Ну, Николай, когда ты видел Якова в последний 

раз? — вопросил старейшина бардинского клана.— Не 
узнаешь, ей-богу,- не узнаешь.. Яг отец, родной, и то еле 
узнал. Повстречал бы на улице — прошел бы мимо, 
так переменился.



В вопросе Иоанна была ирония, но была, как заме­
тил Николай еще в беседе с Егором Ивановичем, и 
тревога.

— Это как же понять «переменился»? — осторожно 
полюбопытствовал Тамбиев.

— Сам увидишь.— произнес Иоанн и пошел прочь, 
держа больную руку на весу. Он и в минуты волне­
ния теперь не забывал подхватить ее рукой здоровой: 
видно, сработало время и действовал условный реф­
лекс. Да, Иоанн так и сказал: «Сам увидишь» — то ли 
не хотел открыться, то ли не разобрался в про­
исшедшем и предпочитал до поры до времени по­
малкивать.

Появилась Ольга. Лицо ее было загорелым и чуть- 
чуть влажным, а волосы полны сухой листвы — не 
иначе, обрезала деревья, встав на лестничку. Она по­
чувствовала взгляд мужа, покраснела.

— Ты почему на. меня так смотришь? — спросила 
она.— Не смотри на меня так, пожалуйста,— и быстро 
ушла в комнату рядом,

— Вот тебе на! — изумился Иоанн.— Гость взгля­
нул, она не смутилась, а муж поднял на нее глаза, так 
она наутек. Как же это понять?

«В самом деле, как это понять? — думал Тамбиев.— 
Кажется, ближе человека нет на свете и нечего тебе 
его стыдиться, а в жизни все наоборот. Только он, 
близкий человек, и способен вот так смутить и встре­
вожить, привести в такое смятение».

Она появилась вновь минут через пятнадцать и 
словно преобразилась. Ее светлюе платье, слегка на­
крахмаленное, дышало свежестью, да и лицо точно 
посветлело, только глаза оставались прежними, влаж­
но-блестящими.

— Не смотри на меня так, пожалуйста,— услышал 
Тамбиев ее полушепот, обращенный к мужу, и вновь 
подумал: это смущение отнюдь не знак размолвки, 
или, тем более, разъединенности, а наоборот — любви, 
полноты жизни.

Приехал Яков, задержавшийся в городе, и, увидев 
Николая, обрадовался,

— А я уж не надеялся тебя встретить,— пошутил 
он.— Думал: забурел, как взял под свое начало кор_- 
респондентский корпус.— Он свел брови, стал строг.— 
Простите, была сегодня у меня встреча... ответствен- 
7 С. Дангулов.
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ная, хочу записать. Память стала не та, боюсь, запамя­
тую!—И, не дождавшись ответа, удалился.

— Видал? — подмигнул Николаю Егор Иванович.
— Теперь видишь? — подал голос и Иоанн.
Минут через двадцать Яков вернулся в столовую.
— Записал своим цыплячьим почерком,— произнес 

он с неожиданней веселостью.— Послушай, Николай, 
мне вчера сказали в Генштабе, чтобы я подготовился 
к встрече с этим вашим... Гофманом. А надо ли, 
Коля? — Он опустился в кресло и, вытянув свои длин­
ные ноги, подтянул голенища сапог.— Говорят: необ­
ходимо мнение военачальника, раздумья о стратегиче­
ских принципах нынешней поры... Нужны мысли, го­
ворят.— Он хлопнул ладонью по голенищу, засмеял­
ся.— Слыхал: «Нужны мысли!»

— Но они есть... мысли-то, Яков Иванович? — 
улыбнулся Тамбиев.

— Ну, ежели поскрести — найдутся...
— Коли найдутся, с богом.
Яков грахнул кулаком по колену.
— Теперь чую: ты с ними заодно,— встал он над 

Тамбиевым, взглянул грозно.— Да не ты ли их ко мне 
направил?

— Нет, Яков Иванович.
Но он, казалось, не услышал ответа — видно, решил 

говорить с Гофманом, уже решил.
— Значит, мысли? — Он пошел по комнате, не 

очень стараясь умерить стук новых сапог.— Думал, 
отдохну в Москве, и вот тебе на!..— Он задумался — 
вероятно, он уже видел Гофмана, разговаривал с 
ним.— Значит, стратегические принципы.,.

Ольга начала накрывать на стол, и Николай вы­
звался помочь ей.

— Зто почему же ты? — спросил. Бардин.— Я по­
могу, я это сделаю лучше тебя!—произнес он не без 
обиды и, пожалуй, вызова.

:— Нет, нет, пусть это делает Николай, он это уме­
ет,— произнесла Ольга с той ласковой твердостью, ка­
кая была свойственна ее тону. Ольга помнила, с какой 
охотой Николай однажды ей помогал накрывать на 
стол, именно с охотой. В самом облике стола, накры­
того ею, было нечто деревенское. Стол был красен 
всем тем, чем одарили Ольгу ее добрый огород и сад, 
не очень, правда, богатые, но хороша ухоженные и
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для далек© не тучной подмосковной земли плодонося­
щие. Как заметил Тамбиев, Олгга гордилась этими 
своими огородом и садом и ей приятно было выказать 
эту гордость Николаю — он был для нее кубанским 
аборигеном, которому были ведомы дары земли. И 
Николаю действительно это напоминало Кубань, ку­
банскую осень и нехитрые радости мамы. Золотой ку­
банской осенью на большом тамбиевском дворе ко­
мандовала она: выстраивала этакую батарею четвер­
тей с вишневой наливкой, выстилала крышу едва ли 
не простынями с курагой и яблоками, развешивала по 
карнизу связки репчатого лука и красного1 перца, а 
если был в доме сахар, устанавливала посреди двора 
черкесскую треногу и варила несравненное свое ва­
ренье из груш и айвы... Нет, все, что Николай мог уви­
деть в погребке у Ольги, хотя было и не столь разно­
образно, как на Кубани, но обильно вполне. Но вот 
задача: чтобы вызвать к жизни этакое изобилие, нуж­
ны силы. Откуда они? Что-то возникло в этом доме 
такое, что сделало человека сильным, а заодно и 
жизнелюбивым. Что-то такое, что объяснить не легко, 
хотя вот эта скромная наклейка на - банке с вишней 
может навести на мысль верную: «Егорово варенье». 
Да, так и выведено Ольгиной рукой — «Егорово». Что 
хочешь, то и думай.

Стол был накрыт. Выпили по чарке яблочной на­
ливки, сладкой, похожей на ликер, вспомнили Миро­
на и Серегу.

— Один фронт и две армии,— молвил Иоанн задум­
чиво.— Это что же, каждая армия сама по себе и меж­
ду ними стена?

Яков помрачнел — в его огород камень.
— Между одной армией и другой стены может и 

не быть,— отозвался Яков.— Зато между дядей и пле­
мянником— стена есть, трехметровая, бей пятитонны­
ми бомбами — не порушишь.

«Ну вот, началась бардинская канитель,— подумал 
Николай.— Сию минуту пойдут друг на друга в ку­
лаки».

— А по какой причине эта стена трехметровая 
между дядей и племянником? — спросил Иоанн почти 
ласково. Он и прежде начинал свои самые жестокие 
баталии с этой ласковой интонации.— В ком тут зака­
выка? В дяде или, быть может, в племяннике?
7*
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— Дядя не виноват, да и племянника винить не 
в чем,— подал голос Яков и искоса посмотрел на 
отца.

— Погоди, коли не виноваты ни первый, ни второй, 
тогда чья вина? Третьего? — Иоанн уже распалялся.

— Третьего,— ответил Яков спокойно.
— Третьего вина? — недоуменно вопросил Иоанн.— 

Кого?
— Твоя вина, отец,— сказал Яков все так же спо­

койно.
— А я думал, ты там на войне отучился шутки шу­

тить,— бросил Иоанн, не глядя на сына.— Я тебя серь­
езно спрашиваю: чья вина? — Иоанн посмотрел на Его­
ра, точно желая вовлечь его в спор.

. — Твоя, отец,— все так же невозмутимо ответил 
Яков.

— Вы там знать друг друга не хотите, а я вино-, 
ват?—возроптал старик Бардин.— Объясни. . Я пони-- 
мать хочу.

— Виноват ты, коли наделил нас этими характера­
ми бардинскими, строптивыми, на которые и у бога 
управы нет.

— Что вы будете делать, когда меня не будет? — 
подал голос Иоанн, помолчав.— На кого грехи свои 
списывать будете?

— Все на тебя же, отец! — отозвался Яков.
От смеха, который в эту минуту раздался за столом, 

казалось, колыхнулись стены, и в кухоньке, что была 
в другом конце дома, с гвоздя соскользнуло что-то 
металлическое, упругое и ударилось об пол, позвани­
вая.

— Это твое, Оленька, шумовка или дуршлаг,— ска­
зал Егор Иванович, не в силах сдержать смеха.

— Мое, мое,— отозвалась Ольга смеясь, но из-за 
стола не поднялась — ей было хорошо здесь.

— Ну, шутки в сторону.— Иоанн пододвинул к Яко­
ву здоровую руку, сжал ее в кулак.

Смех, раздавшийся за столом, не умерил его воин­
ственности, кулак был грозен.

— Тут все дело, наверное, в наших двух армиях: 
моей и командарма Крапивина. На севере стояли ря­
дом, отвели в резерв, пополнили и вновь поставили ря­
дом. На войне не закажешь, бывает и такое. Но ведь у 
Крапивина тоже есть Бардин, помоложе, но Бардин.
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Вот он где, камень преткновения,— не перескочишь, да 
и обскакать трудно.

— Это как же понять? — спросил Иоанн.— Оз од­
ной избы до другой рукой подать, а за целую войну 
минуты не нашли, чтобы взглянуть друг другу в глаза.

— А это еще зачем? — безбоязненно посмотрел на 
отца Яков.— Он знает, что у меня все в порядке, да и 
мне известно, что он, слава богу, жив-здоров.

Ольга встала и вышла, почувствовав неловкость. 
Приподнялся и Тамбиев, но движением руки, в такой 
же мере мягким, в какой и расчетливо-твердым, Егор 
Иванович вернул его обратно.

— Здоров! — воскликнул Иоанн.— И в госпитале 
за Клином, где он пролежал, почитай, два месяца, то­
же был здоров?

— Так ты хочешь спросить меня, почему я не был 
в том госпитале? — вымолвил Яков. В его голосе уже 
не было иронии, он становился гневным.— Об этом ты 
хочешь спросить меня? Я не был там по той самой при­
чине, по какой не был там... ты,— у него наверняка 
было искушение сказать: «По какой не был там родной 
отец Сережки», но он вовремя остановился.

Разговор накалился добела.
— А как ты смеешь меня сравнивать с собой? — 

едва ли не закричал Иоанн, и его больная рука сползла 
со стола и повисла.— Со мной, стариком и калекой? — 
повторил он и поднес здоровую руку к глазам, слезы 
лились у него градом.— Да неужели ты можешь допу­
стить, чтобы я на твоем месте не повидал в эти два го­
да Сережку? — Кулак Иоанна нетерпеливо заелозил по 
столу, он требовал дела, этот кулак.— С моим серд­
цем, с моим сердцем... участливым...

— Оно стало у тебя не столько участливым, сколь­
ко слабым,— нашелся Яков.— И слезы у тебя от этой 
твоей возрастной слабости.

— По тебе, горя у меня было недостаточно, так? — 
не уступал Иоанн.— Ты молишь судьбу, чтобы у меня 
этого горя было больше, да?

— А я все думаю: куда это делся Иоанн Бардин, и 
здесь он, и нет его — вижу его, а слышу другого,— за­
метил Яков невозмутимо.— Ошибся я — здесь он, и 
речь его не переменилась, и слова его все на месте... 
Вот что, отец, и у меня там... сердце чуть-чуть поослабло. 
Я и разгневаться могу.
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Иоанн поднял кулак над столом и стукнул им что 
есть мочи.

— Ты что же, меня гневом своим испугать хочешь?

37

Неизвестно, какой бы оборот все это приняло, если 
бы голос Ольги, радостно-изумленный и тревожный от 
неожиданности, не возвестил:

— Егор, Егорушка, ты взгляни только в окно. Нет, 
положительно есть бог, Егорушка, взгляни...

Она обращалась к мужу, будто происходящее отно­
силось только к нему и, пожалуй, к ней.

Все кинулись к окну, но на какой-то миг Тамбиев 
успел раньше.

— Сережка!
— Сережка! —первым отозвался Егор Иванович и 

кинулся навстречу сыну, все сметая на своем пути.
Наступила пауза, только вздрагивала больная рука 

Иоанна да скрипело плетеное кресло под Яковом.
— Ну, кончай, батя, кончай! — послышался степен­

но-важный Сережкин тенорок, и сияющий Бардин не 
столько ввел, сколько впихнул сына в столовую.

— Ну вот, не нашел времени повидать дядю Якова 
на Волхове и Волге, так мы устроили тебе эту встречу 
в Ясенцах! — произнес Егор Иванович и осторожно 
подтолкнул сына к столу, за которым сидели старый 
Иоанн и Яков. Сережка смешался, не зная, к кому по­
дойти первому — к командарму или к более чем штат­
скому Иоанну. Сережка пошел к Иоанну.

— Вот он, истинный Бардин, не дал себя усыпить 
блеском звезд генеральских! — возликовал Иоанн и 
приник седой головой к Сережкиной груди.— А теперь 
встань вот сюда, дай тебя разглядеть. Да свету при­
бавьте маленько, свету!

Зажгли боковой рожок, что был укреплен над дива­
ном, и повернули этот рожок к Сереге. Разом стало 
темно в столовой. Был освещен только бардинский сын, 
освещен и несказанно смущен и растерян. Ну что ж, 
теперь знал не только Серега, но и весь дом: ушел 
мальчишкой, а вернулся зрелым мужем, что-то сурово­
мужественное, истинно зрелое явилось в молодом Бар­
дине. Этой осенью ему должно было стукнуть двадцать 
один, а казалось, отстучало все тридцать. Нет, дело 
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было не в щетине, густой и ярко-коричневой, которой 
он оброс до самых глазниц, не в медно-червонном от­
свете его кожи, которым его одарила нынешняя горя­
чая весна, не в бровях, жестких и колюче-горчащих, 
чуть-чуть выбеленных знойным солнцем. Просто ушла 
мальчишеская худоба и явилась бардинская могучесть. 
Уму непостижимо, откуда пришла к нему в эти два го­
да эта тяжелая округлость в груди и плечах, эта ухва- 
тистость в ручищах.

— Да ты вроде подрос на войне, Сережка? — спро­
сил Егор Иванович и вдруг почувствовал пугающую 
тревогу. В том, что сын вымахал в этакого красавца 
мужика, было что-то страшновато-радостное.

— Стыдно сказать, на три с половиной сантимет­
ра,— отрапортовал Сережка.

— Ну, а теперь подойди к дяде Якову,— молвил 
Егор Иванович, не сумев скрыть особой интонации, ко­
торую вернее всего было бы назвать просительной. Он 
определённо был заинтересован в этом больше Се­
режки'.

Сережка шагнул к Якову, и вдруг стало слышно, как 
пузырится масло на горячей сковороде в кухне.

., — Здравствуйте, дядя Яков,— протянул Сережка 
РУКУ- .

— : Здравствуй, Сережа, рад тебя видеть. Садись.вот 
здесь,— Яков пододвинул молодому Бардину свобод­
ный стул, но Сережка не сел. .

— Яс Николаем, тут попросторнее,— он дотянул­
ся до руки Тамбиева и уже не выпустил ее, пока не 
сел рядом. Это было похоже не только на знак прияз­
ни, но и на расчет — он очень хотел, чтобы Николай 
выручил его в нелегкую минуту, и был благодарен, что 
тот понял его.

— Дошел до меня слух, Сережа, что Крапивин тебя 
сделал, как бы это сказать тебе половчее, адмира­
лом? — спросил Яков с чуть-чуть ленивой снисходи­
тельностью. Казалось, этот факт вызывал в нем нема­
лый интерес, но он не хотел обнаруживать этого.

Сережка покраснел.
— Адмиралом? Не слыхал,— решительно и невоз­

мутимо заявил он.. Только румянец и выдавал в нем 
волненье.

— Как не слыхал? А взвод, который велел тебе 
сформировать Крапивин? Взвод, которому приказано 
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форсировать водный рубеж первым и вступить на тот 
берег тоже первым. Ты и об этом тоже ничего не 
знаешь?

— Знаю,— ответил Сергей сдержанно.
— Твой взвод?
— Мой.
— Вот ты и есть адмирал, коли нацелился на Днепр 

с Дунаем и Бугом.
Сергей помолчал.
— Дунай далеко, да и Днепр не близко.
— Верно, не близко,— отозвался Яков.— Не близко 

и не легко,— подтвердил он и заметил, выдержав пау­
зу порядочную: — Я вот что хочу тебе сказать, Сере-, 
жа. Крапивин — твой командарм, и ты должен верить 
ему, как веришь, предположим, нам. Но у тебя дол­
жно быть и свое мнение на этот счет. Слышишь? 
Свое. Я понимаю Крапивина: он тебя сделал адмира­
лом, имея в виду Днепр. Не Дон и даже не Волгу, а 
Днепр. Ты понимаешь, что такое Днепр в середине 
лета? Тот берег глазом не ухватишь.

Сергей задумался. Нельзя сказать, чтобы он об этом 
не думал раньше, но в устах старшего Бардина всё 
это обретало и особые масштабы, и особые' труд­
ности.

Командарм Крапивин сказал: «Ну, не норманд­
ский десант, но что-то вроде этого».

Чем-то эта реплика о Крапивине взволновала Яко­
ва, он оживился.

— Ну что ж, Крапивин по-своему прав,— заметил 
Яков; упомянув имя Крапивина, Сергей явно облегчил 
ему разговор.— Теперь поставь себя в положение тех, 
кто готовит нормандский десант, и тех, кто ему проти­
востоит. Ведь те, кто готовит десант, ищут место, где 
берега сближаются и водное пространство заужено. 
А те, кто десанту противостоит, знают, что все внима­
ние противника будет обращено сюда. Следовательно, 
мысль одних и других работает в одном направлении, и 
никакой неожиданности здесь нет, хотя какие-то от­
клонения от правил возможны и здесь, разумеется. Ты 
теперь понял, Сережа, что я тебе пытаюсь внушить, 
понял?

— Что-то понял, а что-то нет,— ответил Сергей со 
свойственной ему уклончивостью.
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— Я хочу тебе внушить вот что: ты совершаешь 
первый бросок чесез бросок разведывательный
и, быть может, дивгрсісоЬіН^й, Ты полагаешь, что твой 
замысел для противника неожидан. А на самом деле 
никакой неожиданности нет, потому что противник, 
как и там, на нормандском берегу, догадывается, где 
ты должен нанести удар, и, естественно, тебя ждет и 
к встрече с тобой готовится. Ну, разумеется, я говорю 
с тобой об этом не к тому, чтобы ты за это дело не 
брался. Для тебя этот вопрос решенный. К тому же 
это дело твоей солдатской чести, твоей совести. Не к 
этому я говорю.

—■ А к чему? — полюбопытствовал Сергей. Слова 
Якова заметно встревожили его.

— Будь осторожен, Сережа,— произнес Яков, и 
волнение, казалось, тронуло и его голос; видно, это 
бывало с ним не часто.— Ты вот думал, Сережа, поче­
му это дело, необычное и нелегкое, повторяю, нелег­
кое, Крапивин поручил тебе? Что показалось ему в те­
бе подходящим? Ну я знаю, что он видел тебя на Волге 
в деле и оценил. Нет, не уменье плавать. Таких, как 
ты, пловцов, да еще в тельняшках, у него там был 
полк. Не это, иное. Он тебя видел на Волхове, когда вы 
этот подкоп совершали. А потом здесь, на переправе. 
Я говорю так уверенно, потому что однажды говорил 
б ним об этом. Как-нибудь пловцов, и добрых пловцов, 
он раздобыл бы. Не это он видел в тебе.

— А. что?
— Дерзость твою, понял? Даже не храбрость, она, 

наверное, у тебя есть, а дерзость. А у дерзости, я из 
опыта знаю, часто нет глаз. Ты понял теперь, к чему 
я веду? Будь осторожен.

Помолчали. Помолчали бы и дольше, если бы 
Иоанн не прервал этой тишины нетерпеливым вздо­
хом.

— Можно мне сказать, Яков? — оторвал он боль­
ную руку от стола, оторвал не без труда.— Можно? 
Вот ты сказал Сереге: «будь осторожен». Так ты дол­
жен был сказать ему это уже и не раз, и не два. Ты 
говоришь: зачем вам надо было видеть друг друга на 
фронте? — вот за этим и надо было видеть, чтобы ска­
зать: «будь осторожен». Из-за одного этого есть резон 
повидать друг друга.
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— Твоя правда, отец,— сказал Яков и встал.
Не просто было понять, что лежало за этим лако­

ничным «твоя правда, отец» — желание воздать долж­
ное правоте старого Иоанна или стремление свернуть 
разговор, коюрый становился для Якова неудобным.

38

Михайлов вернулся от Бивербрука и вызвал к себе 
Бекетова, но у Сергея Петровича были газетчики из 
Глазго, и он попросил посла отнести разговор на вечер.

В условленные восемь часов Бекетов позвонил.
— Ау меня как раз выигрышный эндшпиль против 

младшего Бекетова. Думаю, двадцати минут будет до­
статочно, чтобы опрокинуть белого короля. Как вы по­
лагаете, Игорь Сергеевич? (В знак признания шахмат­
ного дарования младшего Бекетова Михайлов с неко­
торого времени стал обращаться к нему на «вы», вели­
чая Игорем Сергеевичем.) Впрочем, приглашаю вас 
присутствовать при капитуляции.

Когда Сергей Петрович явился, белый король, разу­
меется, не был еще опрокинут, и, как установил Беке­
тов тут же, такая перспектива ему не угрожала. Реше­
но было выяснение отношений перенести на следую­
щий день. А пока посол водрузил шахматную доску с 
расставленными на ней фигурами на ладони младшего 
Бекетова, и тот понес ее, как несут горячий пирог, в 
соседнюю комнату и, взобравшись на стул, поставил на 
книжный шкаф: предполагалось, что в доме не было 
места более надежного, чем это.

1 — Дай я поправлю тебе воротничок,— Сергей Пет­
рович извлек воротник из-под пиджачка сына. Бекетов 
знал: как только сын выйдет за дверь, он спрячет во­
ротник под пиджак, но ему было приятно сделать это. 
Чем-то этот белоснежный воротник на темном фоне 
пиджака напоминал Сер-гею Петровичу его детство: 
костюм мог бытъ и небогатым, но воротник сорочки 
украшал все,— что может быть благороднее чистой 
рубашки? И потом: вот Бекетов поправил воротник со­
рочки на пиджачке сына и точно увидел себя в четыр­
надцать лет. Это и есть бессмертие — иного нот...— Ну, 
поди, поди — мама ждет тебя,— сказал Сергей Петро­
вич сыну, приметив внимательный и, как показалось
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Бекетову, печальный взгляд Мяхайлова.— Поди, 
поди...

Игорь ушел, а Михайлову и Бекетову потребова­
лось время, и немалое, чтобы сосредоточиться и обра­
титься к делам, из-за которых они встретились в этот 
вечер,— по всему, эпизод с белым воротничком, вос­
принятый, разумеется, каждым из них по-своему, оди­
наково взволновал обоих.

— Я был у Бивербрука,— издалека, как всегда, 
начал Михайлов.— У него идея: хотел бы послать бри­
гаду «Дейли экспресс», но так, чтобы ее допустили в 
район будущей летней битвы... Есть ли в этом надоб­
ность?.. Как вы?

Это было похоже на Бивербрука, в этом была и его 
деятельная натура, я расчет, как обычно скрытый. 
Однако действительно: есть ли в этом надобность? На­
ши военные могут и не дать согласия, и их понять 
можно. К тому же почему такая привилегия «Дейли 
экспресс», когда в Москве ждут своей очереди кор­
респонденты не менее солидных, чем «Дейли экс­
пресс», газет?

— По-моему, это предложение не пройдет, даже 
если Бивербрук обратится в самые высокие инстан­
ции...

— Какими бы высокими ни были эти . инстанции, 
очевидно, будет запрошено мнение посольства, не так 
ди? Я это не поддержу... Нет, нет! —замахал руками 
Михайлов так, будто бы Сергей Петрович настаивал на 
обратном.— Поддержать — значит рассориться со все­
ми газетами... Впрочем, спросим Шошина, а? Даже ин­
тересно: давайте спросим?

Явился Шошин, как обычно пасмурный, почти недо­
вольный.

— Хотим посоветоваться с вами, Степан Степано­
вич,-г— начал Михайлов бодро.— Бивербрук просит 
разрешения направить в Союз Плэйса вместе с брига­
дой газетчиков, но так, чтобы у них была привилегия 
видеть район больших боев будущего лета. Как, Сте­
пан Степаныч? Пустить Плэйса?

— А как вы? — взглянул Шошин на Михайлова, 
потом на Бекетова.

— Сергей Петрович против, а я, пожалуй, за... По­
чему не пустить? Прямой расчет: газета с таким тира­
жом, да к тому же... Бивербрук. Есть выгода.
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Михайлов все рассчитал точно: Шошин, конечно, 
возразит. То обстоятельство, что Михайлов высказался 
«за», не только не укротит Степана. Степановича, а, на­
оборот, сделает его злее. Чинопочитанием Шошин не 
отличался и прежде.

— Ну как, Степан Степанович?
— К черту Бивербрука!
— Простите, что значит: «К черту»?
— Я сказал: к чертуI
— Ну, а если объяснить, Степан Степанович?
— Получится то же самое! — произнес Шошин не 

без ехидства.— Да вы понимаете, что это такое?.. Он, 
видите, нас осчастливил! Да в Москве сейчас тридцать 
таких корреспондентов, как Плэйс!

— Ну, положим, тридцати таких, .как Плэйс, там 
нет, Степан Степанович.,возразил Михайлов спо­
койно — бразды спора были в его руках,

— Хорошо, пусть не тридцать, а пятнадцать!
— И пятнадцати нет таких, как Плэйс...
— Есть покрупнее..,
— Кто?
— Галуа!
— Ну, Галуа, пожалуй, покрупнее. Кто еще?
— Хоуп, Баркер, Джерми...
— Допустим. Кто еще?
— Нет, я отказываюсь вас понимать, Николай Ни­

колаевич! Почему вы постоянно требуете от меня до­
казательств?.. Достаточно того, что вы доверили мне 
пресс-отдел посольства?.. Доверили или нет?

— Ну, а это уже запрещенный прием, Степан Сте­
панович!

— Нет, я спрашиваю вас: доверили?
— Поймите: это же имеет косвенное отношение к 

нашему спору. Ну, доверил... В какой мере это делает 
вашу позицию более убедительной?

— А коли доверили, должны считаться...
— Доводы’, только доводы!
— Да поймите: приняв это предложение, вы дис­

криминируете весь корреспондентский корпус, аккре­
дитованный в Москве!

— О, вот это довод!
— Вы сталкиваете нас со всей британской прессой!
— И это довод!
— Вы разрушаете всю систему наших обязательств 
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перед корреспондентами, а следовательно, и газе­
тами!

— И это довод. Как вы полагаете, Сергей Петро­
вич?..

Бекетов улыбнулся: нет, в самом деле, ловко Ми­
хайлов вызвал огонь на себя, заставив Шошина потру­
диться и, пожалуй, добыть доводы, которые нужны бы­
ли послу, чтобы отвести просьбу Бивербрука.

— Мне представляется позиция Шошина убеди­
тельной, Николай Николаевич...— заметил Бекетов, все 
еще улыбаясь.

— А бот это я понять не могу,— вдруг обратил на 
Бекетова едва ли не гневный взгляд Шошин,— к чему 
эти ваши скептические ухмылки, Сергей Петрович?

— Мне на вас просто приятно смотреть, Степан 
Степанович,— засмеялся Бекетов.

Шошин покраснел.
— Простите, хотел бы продлить вам удовольствие, 

но не могу — занят!—он поклонился и пошел к вы­
ходу.

— А это уже плохо, Степан Степанович,— произ­
нес Михайлов, и в его голосе прозвучали нотки, кото­
рых прежде Бекетов не слышал.— Я бы на месте Сер­
гея Петровича обиделся.

Последние слова Михайлова застали Шошина уже 
у открытой двери.

— Я прошу разрешения у Сергея Петровича про­
должить этот разговор позже...

Дверь едва слышно скрипнула — Шошин вышел.

39

Почти одновременно с Бардиным в Москву прибыл 
Джозеф Девис.

Наверно, настоящий дипломат должен быть на­
столько в курсе текущих дел, что одна фраза — Девис 
летит в Москву — объяснит ему многое. По крайней 
мере, он определит главное: что повлекло Джозефа 
Девиса в Москву... Итак, что же повлекло?.. Девис — в 
прошлом американский посол в Москве. Но не в этом, 
пожалуй, суть. Девис — единственный из американ­
ских послов, который, возвратившись в США, продол­
жал ратовать за укрепление отношений с СССР, снис­
кав себе репутацию друга Советской России. Как ни 
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противоречива и в чем-то наивна книга Девиса «Мис­
сия в Москву», она исполнена доброй воли. Есть мне­
ние, что симпатии Девиса к СССР определены расче­
том: в том случае, если Девис пойдет против СССР, он 
станет таким, как многие, а сохранив нынешнюю пози­
цию, он сохранит своеобразие. Первая, мол, позиция 
не сулит ему никаких выгод, а вторая — выгоды опре­
деленные, правда, не материальные — выгоды прести­
жа... Репутация друга СССР упрочилась за Девисом 
столь определенно, что иногда возникал вопрос: а по­
чему б не повторить миссию Девиса в Москву, сооб­
щив Девису если не функции посла, то специального 
представителя президента?

Новая миссия Гопкинса? Да, в известной мере. Но 
тогда зачем посылать Девиса, когда можно послать 
Гопкинса? Ведь русские относятся к Гопкинсу не хуже, 
чем к Девису? Все это верно, но у Девиса известные 
преимущества: его миссия не так официальна. Послед­
нее может приблизить нас к цели: если неофициаль­
ный характер миссии так важен, то что же это может 
быть за миссия?.. Опыт подсказывает: сделать миссию 
неофициальной — значит обрести большую «свободу 
рук». Против кого? Если по методу исключения (имен­
но этот метод и надо применить здесь!) перечислить 
главные силы, которые могла бы эта миссия встрево­
жить, будь она официальной, то их, этих сил, было бы 
три. Китайцы?.. Маловероятно, чтобы такая миссия на­
сторожила их, да вряд ли президента это вынудило бы 
не посылать Девиса в Москву. Французы?.. Исключено 
абсолютно. Британский союзник, Черчилль? Очень по­
хоже, что именно здесь и зарыта собака.

Если эта догадка верна, ее важно сопрячь со всем 
тем, чему Бардин был свидетелем в эту сбою поездку 
за океан. С чем именно? Слух — нет, не о разногла­
сиях, а пока что о размолвке между Рузвельтом и Чер­
чиллем верен?.. Если он верен, то есть смысл в миссии 
Девиса. Но что может быть предметом спора? Будущее 
империи?.. Индия?.. Возможно, но есть ли резон в свя­
зи с этим посылать миссию в Москву? Нет. Что еще?.. 
Будущее Европы?.. Да. это насущно, но как решить 
эту проблему без того, чтобы не коснуться проблем 
второго фронта?.. Второй фронт?.. Э, тут пахнет поро­
хом! Ну, предположим, до потасовки, даже кулачной, 
далеко, но проложить телефонный кабель из Вашинг­
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тона в Москву в виде миссии Девиса есть резон и для 
американского президента.

Здесь существует одна деталь, заслуживающая вни­
мания: как только необходимость в диалоге Рузвельт— 
Сталин возникала, старый Уинни обнаруживал беспо­
койство. У черчиллевской дипломатии тут определен­
ное преимущество: у нее прямой диалог с Рузвельтом 
и Сталиным. Да, когда у него возникла необходимость 
говорить со Сталиным, он даже толком не сообщил об 
этом американскому президенту. Но каждый раз, ко­
гда президент обнаруживал желание говорить со Ста­
линым с глазу на глаз, «бывший военный моряк», под- 
нимал такую тревогу, будто речь шла об угрозе импе­
рии. Черчилля понять можно. Нельзя сказать, чтобы у 
Москвы с Вашингтоном были меньшие разногласия, у 
них большее согласие. Особенно во всем, что касается 
Лондона и его великоимперских вожделений. Поэтому 
если интересам британского королевского дома и 
угрожает опасность, то она таится в этом кабеле, кото­
рый может связать Вашингтон и Москву. Черчилль, 
разумеется, считает своим призванием воспрепятство­
вать тому, чтобы этот символический провод протя­
нулся в Россию. Но, может быть, есть возможность 
обмануть бдительность старого Уинни?.. Ну, например, 
встреча Сталина и Рузвельта где-то там, где континент 
американский смыкается с русским?.. На Аляске? Ну, 
хотя бы на Аляске.

А миссия Девиса, в связи с чем же миссия Девиса?
В связи с тем, что, в конце концов, предложение 

американского президента о встрече может передать 
и Девис.

Итак, Бардин узнал, что Девис летит в Москву, и 
попытался представить себе, какую перспективу обре­
тут события. Разумеется, это всего лишь несовершен­
ный рисунок того, что могло бы произойти. Несовер­
шенный. Но чем черт не шутит: быть может, во всем 
этом есть крупинка здравого смысла, и мысль Бардина 
не очень отклонилась от того, что предстоит узнать 
ему о миссии Девиса завтра?

Несоіѵіненно одно: если есть кризис сражения, то 
он грядет. Пожалуй, Сталинград был этим кризисом 
сражения, но немцы решили своеобразно ревизовать 
Сталинград и дать новый бой. Не надо обладать боль­
шой фантазией, чтобы представить себе, как события 
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разовьются в ближайшие — не четыре месяца, нет, а 
два и даже месяц. Выиграй русские летнее сражение, 
а это может произойти в ближайший месяц, ничто не 
остановит их на пути к границе, а следовательно, к 
освобождению родной страны. Но вот вопрос: если 
русские выиграют летнюю битву, что их заставит 
продолжать войну?.. Ну, разумеется, в их интересах 
добить врага, но они могут препоручить эту задачу и 
союзникам: те у них в долгу неоплатном. В конце кон­
цов, это, может быть, даже и справедливо — всякому 
терпению есть конец. Таким образом, то, что зовется 
кризисом сражения, не является ли кризисом дове­
рия? Кризисом доверия?

Но миссия Девиса имела для Бардина и иные грани. 
Хочешь не хочешь, а пошлешь Девиса в Москву... 
Стремление Девиса понять Россию заслуживало тем 
большей признательности, что он занял пост посла в 
Москве после Вильяма Буллита, чей откровенный ан­
тисоветизм привел его в стан «американских мюнхен­
цев». Будущих исследователей немало увлечет эта те­
ма: Буллит и Девис. Было событие, которое размеже­
вало взгляды этих людей: Мюнхен. Именно Мюнхен 
явился тем пределом, который заставил двух амери­
канских послов взирать на мир с противоположных 
полюсов планеты. Даже интересно: два посла, пред­
ставляющие одну страну, одно правительство, одного 
президента, исповедовали веру, которая разнилась в 
чем-то очень существенном. Видно, в первооснове 
представления Девиса об СССР было нечто такое, что 
опиралось на подлинные знания. Это ему принадлежит 
фраза, произнесенная на другой день после трагиче­
ского июня и ставшая за океаном крылатой: «Мир бу­
дет удивлен размерами сопротивления, которое ока­
жет Россия». Кстати, он был одним из поборников вто­
рого фронта — в связи с этим его новая миссия в Мо­
скву была закономерным выражением его взглядов на 
войну.

Смысл того, что являла собой миссия Девиса, во 
многом был определен и моментом, к которому миссия 
была приурочена.

В предстоящей битве Россия как бы возвратилась 
к условиям лета 1941 года, чтобы показать, какую шко­
лу она прошла в эти два года. Как тогда, была почти 
середина лета, сухого и знойно-ветреного. Как тогда, 
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перед врагом лежала великая русская равнина. Как 
тогда, у врага был известный простор ео времени для 
накапливания сил и разведки... Как тогда... впрочем, 
многое было и иным. Многое, и прежде всего армия, 
что стояла сейчас перед боевыми немецкими порядка­
ми, имея по правую руку Малоархангельск, по левую 
Корочу, а впереди себя — Рыльск.

Уже в самой обороне, как построили ее русские до 
начала битвы, сказался опыт, обретенный в войне. 
Оборона была многосложной, при этом глубина ее до­
стигала трехсот километров. Больше того, в тылу 
войск, ведущих боевые действия, были расположены 
мощные резервные части — Степной фронт. В сочета­
нии с сильной авиацией, которой не было прежде и 
которая была теперь, наши войска, находящиеся в ты­
лу, обрели возможность маневра.

Итак, Девис уже был в Москве. Тем, кто хотел 
объяснить русским симпатии американца известным 
расчетом, в какой-то мере помогал и сам Девис: была 
в нем некая страсть саморекламы. В Америке это при­
нято, а поэтому и не очень заметно,, в России — не 
могло не обратить на себя внимания. Ну, можно было 
и-не поверить тому, что фюзеляж самолета, на котором 
Девис прибыл в Москву, был перепоясан белой стро­
кой: «Миссия в Москву». Но было и другое: Девис при­
вез фильм, который своеобразно инсценировал его 
книгу, фильм, в котором было так-много похвал, что 
они могли показаться и неискренними. Все это не 
очень соотносилось с характером миссии Девиса и не 
столько ей способствовало, сколько мешало. Но рус­
ские умели отделить главное от второстепенного. В их 
представлении Девис был другом, и это было самым 
существенным. Все остальное можно было и не прини­
мать во внимание. Поэтому они даже согласились по­
смотреть фильм, привезенный Девисом. Посмотрели, 
посмеялись, сказали несколько добрых слов автору, 
больше того, благословили широкий показ фильма,— 
публика, ода умна, все поймет, как надлежит пони­
мать,— и перешли к переговорам.

А до этого Сталин принял Джозефа Девиса в своем 
кремлевском кабинете с тем радушием, на какое мог 
рассчитывать автор «Миссии в Москву»,— книга вы­
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шла в свет за год до этого и, конечно, была известна 
советскому премьеру. Девис сказал, что рад прибыть 
в Москву в суровую и славную для советского народа 
пору. Он испытывает удовлетворение и даже гордость, 
что нынешняя поездка служит упрочению уз дружбы 
и боевого товарищества, связывающих наши страны. 
Он горд тем более, что имеет поручение президента к 
русскому премьеру.

Девис наклонился, взял на колени массивный, сши­
тый из толстой коричневой кожи портфель, который 
стоял рядом со стулом, не торопясь, со значением 
сдвинул медную пуговку замка — портфель тихо 
вздохнул, распахнулся, и на стол лег конверт с посла­
нием президента.

Сталин слушал послание, положив перед собой 
смуглую руку. Американец, обращая взгляд на Стали­
на, видел эту руку. Она была полусогнута, эта рука, и 
пугающе неподвижна. Кожа между запястьем и осно­
ванием пальцев была похожа на ветхую бумагу, так 
она была суха и нежива. Казалось, рука была старше 
человека — и старость начиналась с нее.

Рузвельт писал, что направляет это письмо с Деви­
сом. Письмо касается одного вопроса, о котором, как 
полагает президент, лучше всего переговорить через 
общего друга. Литвинов является еще одним «единст­
венным лицом», с которым президент говорил по су­
ществу письма.

Рузвельт писал далее, что он хотел бы избежать 
конференции, созыв которой неизбежно сопряжен с 
участием большого количества лиц и медлительностью 
дипломатических переговоров. Поэтому, как склонен 
думать президент, наиболее практичным средством 
была бы неофициальная и, как отмечено в послании 
Рузвельта, простая встреча между президентом и пре­
мьером Сталиным, которую можно провести в течение 
нескольких дней. Президент понимает, что ни Сталин, 
ни он, Рузвельт, не могут отлучиться надолго. Вместе 
с тем обстановка такова, что «историческая оборона 
русских, за которой последует наступление, может 
вызвать крах в Германии следующей зимой». Полагая, 
что союзники должны быть готовы ко многим совмест­
ным действиям, Рузвельт считает, что ему и премьеру 
Сталину надлежит встретиться этим летом.

Определив таким образом время встречи, Рузвельт 
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высказал свои соображения и по поводу места встре­
чи. Как полагает он, об Африке почти не мэ?кет быть 
речи и при этом... «Хартум является британской тер­
риторией». Да, черным по белому в послании было ска­
зано насчет Хартума, и это могло свидетельствовать: 
встреча для президента потеряла бы смысл, если бы в 
ней участвовал Черчилль. Исландия, как полагает пре­
зидент, неприемлема, ибо это связано «как для Вас, так 
и для меня с довольно трудными перелетами». Но и 
это не все, если говорить об Исландии. Кроме того 
(и здесь президент обращается к доводу чрезвычайно­
му), «было бы трудно в этом случае, говоря совершен­
но откровенно, не пригласить одновременно премьер- 
министра Черчилля». (Ладонь Сталина медленно сжа­
лась в кулак, сжалась что есть силы, так, что видимая 
часть ладони стала розоватой.) Было такое впечатле­
ние, что здесь, быть может вопреки воле автора, был 
эпицентр письма. Каким бы важным ни было письмо 
дальше, оно не могло сообщить ничего более значи­
тельного

Президент предлагал, чтобы встреча произошла на 
американской или русской стороне Берингова проли­
ва. Пункт, выбранный таким образом, как думает пре­
зидент, был бы в двух днях пути от Вашингтона и при­
мерно в двух от Москвы. По мнению президента, «ни­
кто из нас не пожелает взять с собой какой-либо пер­
сонал». Президент, по его признанию, ограничился бы 
в данном случае Гарри Гопкинсом, переводчиком и 
стенографистом. Все это, как считает Рузвельт, спо­
собствовало бы тому, что он, Рузвельт, и Сталин «пере­
говорили бы в весьма неофициальном порядке и меж­
ду ними состоялось бы то, что называют «встречей 
умов». Президент склонен думать, что предметом пе­
реговоров может быть положение дел на суше и на 
море, но нет необходимости делать это в присутствии 
представителей штабов. Как сообщил Рузвельт, Девис 
не знаком с военными делами и послевоенными пла­
нами правительства и президент направляет его в Мо­
скву с единственной целью: договориться о встрече.

Сталин полагал, что на этом письмо заканчивается, 
и потянулся к коробке с табаком — пауза, которую он 
выдержал, была достаточно эмоциональной, чтобы 
одолеть ее без табака. Он взял щепотку, настолько 
большую, чтобы полна была трубка, и, закрыв короб­
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ку, вдруг обнаружил, что письмо не дочитано. Дочи­
тать осталось одну фразу, но фразу значительную. 
Президент писал в заключение, что положение таково, 
что Германия предпримет развернутое наступление 
против России (в письме: «против Вас») этим летом, и 
американские штабисты («мои штабисты») полагают, 
что оно будет направлено против центра линии («Ва­
шей линии»).

У Сталина возникло желание возразить. Нет, не 
потому, что президент был неправ во всем, что ка­
сается самого факта наступления или направления 
главного удара, о котором тоже шла речь в письме. Не 
поэтому. Желание возразить возникло в нем эмоцио­
нально— ему не нравилось, когда кто-то иной позво­
лял себе высказываться столь категорически по воп­
росам, которые до сих пор он считал своей сферой, в 
какой-то мере заповедной («...мои штабисты полагают-, 
что оно будет направлено против центра Вашей ли­
нии»,— мысленно воссоздал Сталин строку письма). 
Но Сталин не стал возражать — то, что было уместно в 
иной обстановке, здесь было неуместно.

— Значит, на одном из берегов пролива Беринга? — 
переспросил он Девиса — ему нравилась эта мысль. 
Само место было удобным для проведения подобных 
переговоров, а кроме того, оно как бы знаменовало, 
что встреча эта — дело русских и американцев: именно 
здесь едва ли не смыкалась русская земля с американ­
ской.

— Да, господин Сталин, пролив Беринга...— под­
твердил Девис — он заметил, что голос Сталина потеп­
лел.

— Ну что ж... ну что ж...— сказал Сталин, чувст­
вуя потребность поглубже проникнуть в текст письма 
и понять некоторые из его поворотов, которые пред­
ставлялись ему непростыми, в частности поворот с 
Черчиллем.— Мы все читали «Миссию в Москву»... по­
здравляю вас,— сказал Сталин, желая, очевидно, за­
кончить пока разговор о письме и переходя к новой 
теме, чтобы как-то продлить диалог, который был не­
прилично коротким.

— Благодарю вас, господин Сталин,—просиял Де­
вис; казалось, из тех приятных слов, которые Сталин 
мог произнести, эти были ему особенно желательны.— 
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У нас книга встречена с интересом, и мои друзья сде­
лали фильм по книге.;.

— А. вы бы привезли его,— оживился Сталин — ве­
ликий затворник, он любил кино, оно создавало иллю­
зию, что между ним и окружающим миром нет Крем­
левской стены,

— Я привез,— произнес Девис, чувствуя, что обре­
тает средство почти магическое, чтобы победить сдер­
жанность Сталина.

Заскрипело отодвигаемое кресло — недокуренная 
трубка осторожно легла в пепельницу.

— Хорошо — мы смотрим фильм! — он пошел по 
комнате; казалось, эти несколько шагов давали ему 
возможность расплескать избыток чувств и удержать 
равновесие.— Не будем откладывать — сделаем это 
сегодня же...— произнес он, неожиданно остановив­
шись; он полагал, что просмотр фильма даст возмож­
ность ему продлить паузу — именно паузу. Она необ­
ходима была, эта пауза,— письмо Рузвельта лежало на 
столе.

Тремя часами позже кинозал, в котором обычно 
царила почтительно-робкая тишина, содрогался от сме­
ха, хотя число зрителей можно было пересчитать по 
пальцам: показывали «Миссию в Москву». На экране 
были почти все, кто был в зале, но с той только разни­
цей, что безбородые обрели бороды — если уж рус­
ские, то с бородами... Впрочем, курьезы на этом не 
кончались. Но странное дело, зрители были довольны, 
при этом Сталин больше всех. Фильм был не силен в 
деталях, но силен в главном: он был проникнут симпа­
тией к русским, к их великой борьбе. В сочетании с 
именем Девиса это не могло не подкупать.

...Сталин продиктовал ответное послание президен­
ту. Оно было заметно коротким. Сталин и прежде был 
подчеркнуто немногословен даже в своей переписке 
с Рузвельтом. Что же касается черчиллевских писем, 
то здесь размеры ответных писем Сталина были 
неприлично коротки: на три странички письма британ­
ского премьера зачастую следовало полстранички ста­
линского. Казалось, среди тех козырей, к которым 
обращался Сталин в своей переписке с союзниками, 
этот был дополнительным.

Советский премьер продиктовал ответ Рузвельту, 
хотя имел обыкновение писать такого рода письма от 
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руки. Когда письмо было перепечатано и принесено 
ему на подпись, он вернул его помощнику и просил 
прочесть вслух. Ему правилось, когда его письма чита­
лись вслух — усердный помощник вносил в это чтение 
подобострастие, обнаруживая в письме достоинства, 
которые в нем были и которых в нем не было.

Сталин слушал текст, не отрывая глаз от . некраси­
вого, в грубых буграх и морщинах лица помощника, 
которое, впрочем, сейчас не казалось ему таким некра­
сивым. Он точно вновь постигал смысл письма. Он 
мысленно похвалил себя за то, что письмо получилось 
лаконичным,— краткость была его достоинством, он 
ценил краткость. Вместе с тем ему понравилось в пись­
ме и иное: упомянув о нехватке самолетов и бензина, 
он воздержался от просьбы.

Советский премьер согласился с президентом, что 
этим летом — возможно, в июне — следует ждать на­
ступления немцев. По данным Сталина, противник со­
средоточил здесь двести своих дивизий и тридцать ди­
визий, сформированных союзниками немцев. «Мы го­
товимся к встрече нового германского наступления и 
контратакам (Сталин так и писал: «контратакам»), но 
у нас не хватает самолетов и авиабензина». Как пола­
гает Сталин: сейчас невозможно предвидеть всех ша­
гов, которые придется предпринять советской стороне. 
Это будет зависеть от развития дел на советско-гер­
манском фронте, а также от того, насколько быстрыми 
и активными будут англо-американские действия в 
Европе. Из всего этого Сталин делал вывод: его сего­
дняшний ответ на предложение президента о встрече 
не может быть определенным.

Сталин был доволен, что в своем послании не ото­
звался на реплику Рузвельта о Черчилле. Эта довери­
тельность в письме Рузвельта казалась Сталину подо­
зрительной. Доверительность, как был убежден он, не 
может возникнуть внезапно — у доверия, если оно на­
стоящее, должна быть опора. Здесь этой опоры не бы­
ло, и доверительность не вызывала желания вести раз­
говор начистоту, хотя стремление Рузвельта выклю­
чить из разговора британского премьера было манев­
ром любопытным.

Письмо заканчішалось тем, что предстоящий июнь 
будет горячим и он, Сталин, не сможет отлучиться из 
Москвы. По его слова:-;, встреча могла бы состояться 
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в июле или августе, при этом он уведомят президента 
о своей готовности за две недели до встречи. Сообра­
жения по поводу места встречи он изложил Девису. 
Письмо кончалось словами, которые были определены 
самим фактом, что нынешняя миссия была миссией 
Девиса: «Благодарю Вас за то, что Вы прислали в Мо­
скву г-на Девиса, который знает Советский Союз и 
может объективно судить о вещах».

Двадцать шестого мая Сталин вручил Джозефу 
Девису ответное письмо.

— Вы полагаете, что немцы начнут в июне?=— 
спросил Девис, когда пришло время прощаться: он за­
готовил этот вопрос заранее.

— Могут начатъ,— сказал Сталин — ему хотелось, 
чтобы ответ был конкретен лишь в той мере, в какой 
он не мог обидеть собеседника.

— Удачи вам, господин Сталин...— произнес по­
спешно Девис, поняв, что на этом разговор должен за­
кончиться.

— Благодарю вас,— сказал Сталин, пожимая руку 
Девиса.

В этот же день Девис вылетел в Америку.
Он полагал, и, очевидно, не без оснований: незави­

симо от того, суждено состояться встрече или нет, 
миссия его удалась.
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Если взглянуть в перспективу Кузнецкого моста 
с холма, два ряда зданий, возникающих перед тобой, 
как бы зажимают и не успевают зажать белесое июнь­
ское небо. Лучи прожекторов расплескиваются в его 
полумгле, и синеватый блеск самолетов сливается с 
его алюминиевым мерцанием. А небо, по крайней ме­
ре его юго-восточные пределы, заполнено устойчивым 
гудением самолетов. Вот уже час, как в Москве объяв­
лена тревога. Да не война ли это нервов?.. Объявить 
тревогу и разом напомнить июль сорок первого, тот 
июль... И горящий Вахтанговский театр. И руины на 
площади Маяковского. И зарево над Красной Пресней. 
И летящий пепел. И вой пожарных сирен. И спящих 
детей на станциях метро. Разом напомнить. Наверное, 
война нервов, но не только. Слишком устойчивым гу­
дением заполнен юго-восток. В этом гудении есть свой



ритм — кажется, что самолеты идут волнами. Волны 
не вторгаются в Москву, они ее омывают за Крестьян­
ской заставой, за Соколиными холмами, за Сокольни­
ческим и Измайловским лесными массивами, за Перо­
вом, Ногинском, Орехово-Зуевом — там зенитки и об­
стреливают врага.

Однако что это? «Хейнкели» пошли на Горький. 
В июне сорок третьего пошли на Горький? Да, бомбить 
автомобильный завод и — чем черт не шутит! — пере­
поясать минным ремнем Волгу. Дерзнуть на бомбарди^ 
ровку Горького и этим показать, что их боевой дух й



их силы на уровне этой задачи!.. Война нервов? Имен­
но. А если точней, то все внимание врага приковано не 
к Горькому, а к Курску... Вон какое расстояние от 
Горького до Курска, и оно, это расстояние, пожалуй, 
наиболее точно определяет дистанцию между подлин­
ной силой немцев и тем, какой бы они хотели ее пред­
ставить, хотя сила, наверное, и велика, очень велика. 
Рузвельт заметил в своем послании: «...против центра 
Вашей линии...» Мы тоже понимаем: в центре. Сталин 
сказал: «Мы готовимся... к контратакам». Вот этим со­
рок третий год и отличается от сорок первого. Мы 
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знаем направление главного уд з s-s и соответственно 
готовимся к ответному удаву.

Корреспонденты ’туЕСТвевали приближение собы­
тий грозных. Они заметили: в конце июня в Москве не 
было ни Жукова, ни Василевского... Сам этот факт мог 
ничего и не значить. Известные советские военачаль­
ники и прежде не задерживались подолгу в столице, 
но в сочетании со всеми прочими событиями этой по­
ры это могло склонить к раздумьям серьезным. У со­
ветского командования, стремящегося проникнуть в 
планы немцев, был один аргумент, раскрывающий за- 
йыслы врага почти безошибочно: конфигурация 
фронта. Рузвельт, писавший Сталину о том, что немцы 
начнут где-то в центре русской линии, мог даже не 
пользоваться данными разведки — его могла навести 
на эту мысль конфигурация фронта. В самом деле, ка­
залось почти невероятным, что немцы пренебрегут 
преимуществами, которые давал им сам характер ли­
ний фронта. В руках немцев было два своеобразных 
полуострова: Орловский и Харьковский. Два полу­
острова зажимали третий, занятый Красной Армией, в 
центре которого был Курск. У немцев, естественно, 
было искушение, используя выгодное расположение 
своих войск, перехватить «горловину» русского полу­
острова со всеми немалыми силами, которые там нахо­
дились, Ну, разумеется, немцы не обманывались насчет 
способности русских проникнуть в этот план, тем бо­
лее что только эти два выступа и давали некоторые 
преимущества — в остальном линия фронта не обна­
руживала больших извивав. Конечно, здесь мог быть у 
немцев и иной план: сместить, как говорят военные, 
направление главного удара, обойдя изготовившиеся 
силы противника. Но враг полагал, что такой маневр 
не сулит выигрыша, а ему необходим был выигрыш. 
Кстати о выигрыше: пленные, оказавшиеся в наших 
руках, свидетельствовали: в течение лета немцы хоте­
ли укрепить оборону и подготовиться к зиме — немцы 
уже думали о зимеі Как показали дальнейшие собы­
тия, немцы не помышляли нарастить территорию, они 
всего лишь стремились к тому, чтобы вернуть инициа­
тиву.

Второго июля генерал Антонов доложил Сталину 
текст особого предупреждения, которое Генштаб пред­
лагал направить, войскам: немцы готовы нанести удар 
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3—6 июля. Генштаб приказывал: усилить разведку, 
быть готовыми отразить возможный удар.

...А пока в Москве воздушная тревога и юго-восточ­
ный край московского неба в огне: немецкие самоле­
ты идут на Горький...

Поздно ночью Тамбиеву позвонила Софа.
— Я тут, у памятника,— выйдите, пожалуйста. Я не 

задержу вас.
Тамбиев встревожился: как она могла добраться — 

в городе тревога. Он взглянул на часы: без десяти 
двенадцать.

— Выходите, выходите быстрей, «виллис» за углом, 
сейчас начнет сигналить.

Тамбиев бросился на улицу.
Она стояла у края тротуара в нерусской шинели, 

схваченной ремнем и портупеей, в пилотке с кокардой, 
в хромовых полусапожках, тоже нерусских. Он поду­
мал: какая на ней форма? Чехословацкая или поль­
ская, нет, все-таки чехословацкая?

— Как я обещала, хочу сказать: я улетаю...
Была в ее лице сейчас какая-то голубоватость, не­

земная. Это волнение сделало ее такой голубой или 
мерцающее небо?

— Пройди сюда, Софа, под арку,— сказал он.—Те­
перь говори.— Он закрыл за собой калитку.

— Сегодня на рассвете я улетаю,— сказала она, от­
ступая— ей было не очень уютно оттого, что он стоял 
между нею и воротами.— Утром...

— Куда? — спросил он и прислонился спиной к 
железной калитке.

— Кажется, в словацкие торы,— сказала она, кив­
нув на свою форму.— Куда-то за Братиславу.

Он почувствовал — рушится что-то очень большое, 
что он носил в себе все эти годы.

— Но ты понимаешь, что тебя ожидает в этих са­
мых горах? — спросил он.— Ты беспомощна...

Она шагнула к воротам, давая понять, что ей нуж­
но идти, но он не сдвинулся с места.

— Нет, не беспомощна,— ответила она, вскинув 
красивую голову,—У меня есть моя жизнь, которую 
я не пожалею.
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— Но это не доблесть, отдать жизнь,— бросил он 
б сердцах.— Надо ее отдать так, чтобы это было по­
лезно людям.

— А почему вы думаете, что я не отдам ее с поль­
зой? — она тронула калитку.— Кстати, это сигналят 
мне. Я должна идти.

Он не шелохнулся. «Ну, делай же, делай что-ни­
будь, если ты такой сильный, уходят последние секун­
ды»,— говорил он себе.

«Виллис», стоящий за углом, просигналил еще раз, 
как бы упрашивая поторопиться.

Он отошел, и она шагнула к калитке, не скрывая 
радости. Казалось, она сейчас побежит, взмахнув 
длинными полами шинели, будто крыльями, но она 
всего лишь обхватила руками прутья калитки, за­
тихла.

— Я хочу сказать,— она умолкла: великое смяте­
ние полонило ее, она сейчас никуда не хотела ехать.— 
Я звонила Кожавину... Скажите ему.

— Скажу.
Вновь просигналил «виллис». Теперь в самом его 

голосе была интонация требовательная. Даже стран­
но, как можно было сообщить машине способность 
говорить. «Вышли все сроки,— стонал «виллис».— 
Пойми: не можем ждать. Не-е мо-о-же-е-м!» Она хо­
тела отнять руки от прутьев, но по железу точно пу­
стили электричество — руки не отнимались.

— Если я вернусь, быть может, мы не разминем­
ся.— Будто собрав все силы, она оторвала руки от 
прутьев.— Если вернусь...

— У тебя там будет дом... в словацких лесах? — 
спросил он и подумал: да не было ли в том, 
что он сказал, нотки примирения с происходящим? — 
Тебя можно найти там? Если крикнуть «Ау-у-у!»— 
откликнешься?

— Там дубы, говорят, до неба и тьма. Если что, 
кричите в эту тьму: «Ау-у-у!» — Она улыбнулась, и 
свет прожекторов удержал ее печальную улыбку.

— Вот это и весь адрес: «Ау-у-у!»?
— Весь.
Она уходила — еще был слышен стук ее сапожек, 

убыстряющийся,— видно, самообладание возвраща­
лось к ней.

«А почему она вспомнила о Кожавине и была ли 
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тут связь? — спросил он себя, когда стихли ее шаги.— 
Она сказала: «Я звонила». Когда она звонила? Теперь,, 
когда позвонила, мне, или раньше? Если раньше, то 
Кожавин знает? А если знает, то к чему ей было про­
сить меня? Нет, Кожавин не знает. А может, все-таки 
знает?»

Тамбиев видел Кожавина сегодня утром. Похоже, 
тот собрался в дальнюю дорогу. Куда? На просторы 
будущей битвы? А может быть, еще дальше?

Да не Кожавин ли это идет? Полуночные тридцать 
минут прогулки. Есть некий ритм в его быту — все 
строго целесообразно. С тех пор как Наркоминдел 
вернулся на Кузнецкий, Игорь Владимирович уходил, 
на эти полчаса на Варсонофьевский, а потом по Рож­
дественке возвращался на Кузнецкий. Смотрит на ста­
рые дома и распевает на разные голоса «Князя Иго­
ря»— в русской музыке для него это лучшее... Есть 
русская суровость в «Князе», без сантиментов, и есть 
мысль. Для человека зрелого это истинно. Что должно 
быть интересно Кожавину в этих полуночных похо­
дах? Московские кривотупики да кривоулочки с цер­
ковками и церквушками, которые Кожавину наверное 
хочется воспринимать, добыв из глубин памяти «Иго­
ря». Как ни спокойна его походка (и в ней есть вели­
чавая простота, свойственная кожавинской сути), Там- 
биеву видится в ней сегодня большая, чем всегда, 
энергия шага.

— Игорь Владимирович, эко вас увлек всесильный 
Бородин!

— Да нет... какое там!—У Кожавина грудной 
голос, и Тамбиеву кажется, что в этом голосе 
сегодня особая приподнятость.— Иное, Николай Мар­
кович...

— Погодите, что «иное»?
Игорь Владимирович засмеялся — необыкновенно 

светел был его смех в эту минуту, он был счастлив.
— Лечу в Ленинград! — Он засмеялся вновь — бы­

ло в этом смехе озорство, бравада, восторг совершив­
шегося.— Грошев только что сказал.

— Грошев... да? Решился?
—. Представьте, Николай Маркович, уломал я его 

наконец...
Тамбиев подумал: «Знает ли он о Софиной Брати­

славе?.. Спросить или не спрашивать? Если спросить, то 
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осторожно. Так осторожно, чтобы на одной фразе 
весь разговор кончился».

— Тут встретил дружка... Говорит: «Необыкновен­
но заманчиво вздыбить Европу!» — «Это как же взды­
бить?»—• спрашиваю. А он: «Лечу в словацкие горы...»

Тамбиев смотрит на Кожавпна: говорит ему это 
что-нибудь или нет?

— Словацкие торы? — вдруг остановившись, Кожа- 
еин задумчиво посмотре?! на Тамбиева.— Это Кар­
паты?

— Да, Карпаты... словацкие...— уточнил Тамбиев, 
так и не решив, проник ли он до конца в смысл во­
проса.

Они расстались, а Тамбиев все раздумывал над 
тем, как Кожавин принял его осторожное слово о дру­
ге, улетающем в словацкие горы. «Нет, нет,—убеждал 
себя Тамбиев,— он не знает и не может знать, иначе 
он не задал бы этого вопроса о Карпатах, такое спра­
шивают, когда человек узнает об этом впервые. Но 
тогда почему он вдруг остановился и отвел глаза 
что-то было в этих его глазах... Знает он, все знает... 
Если знает, что мешало его спросить прямо —в конце 
концов, в такой ли мере это заветно?.. Нет. не знает, 
не знает!..»

Утром позвонил Грошев и в тех туманно-неопреде­
ленных выражениях, в которых любил говорить в по­
добных обстоятельствах, сказал, что ему, Тамбиеву, 
так следует организовать свое время, чтобы в предсто­
ящие пять дней он мог быть вызван в отдел в течение 
часа... По опыту Тамбиев знал, что предстоит поездка, 
по всей видимости —в места, где ожидаются события 
значительные.

Вечером московское радио передало первую свод­
ку о битве у Курской дуги.

Значит, Грошев имел в виду Курск, сказал себе 
Тамбиев и приготовился ждать. По расчетам Николая 
Марковича, у него было больше пяти дней — малове­
роятно, чтобы корреспондентов повезли к Курску до 
того, как там будет преодолен критический момент 
битвы. Но неожиданно явился Бардин.

— Вот письмо Якову... Что смотришь на меня так?.. 
Ты что, еще ничего не знаешь?

— Нет, конечно...— сказал Тамбиев, а сам подумал: 
«Вот тебе осторожный Грошев — не торопится!»
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— Ну, это Грошев замешкался — у него, пожалуй, 
больше дел, чем у меня,— засмеялся Егор Иванович.— 
Но я все-таки скажу, Коля: решено тебя послать к 
этой Курской горловине... Пока без твоей братии: так 
сказать, разведка!.. Могу ошибиться, но Яков должен 
быть где-то там. Я сказал: могу ошибиться! —он улыб­
нулся не без лукавства.— Хорош твой Грошев!..

— А я на Грошева не в обиде! — возразил Тамби- 
ев; он полагал: все, что надо сказать Грошеву, он 
скажет ему сам.— Дай бог Августе Николаевне такого 
начальника! — ответил Тамбиев улыбкой на улыбку.

— Что ты сказал? Нет, нет, повтори! А я думал, 
ты мне друг... Ну, бог с тобой. Держи письмо. Я бы 
повременил с письмом, да такой случай... Значит, дай 
бог Августе такого начальника?.. Ну, я это тебе при­
помню, Тамбиич! — он ткнул Николая Марковича ку­
лаком в плечо и ушел, смеясь,

А Тамбиеву еще долго слышался смех Бардина, 
его громоздко-тяжелая походка. На душе у Егора Ива­
новича посветлело. И это было так понятно Николаю 
Марковичу. Начиналось новое военное лето, навер­
ное тяжкое, однако новое всей своей сутью, лето 
наше.
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За полночь Грошев связался по телефону с подмо­
сковным аэродромом и уговорил взять Тамбиева в са­
молет, который летел к безвестной деревушке, распо­
ложенной на юго-востоке от Мценска,— места запо­
ведные, тургеневские. Тамбиев прибыл на аэродром, 
когда до отлета было минут двадцать — двадцать 
пять, моторы уже прогревались. При свете руч­
ного фонарика командир экипажа тщательно про­
верил документы, подписанные Грошевым, не без иро­
нии взглянул на портфель, который, как показалось 
Тамбиеву, заметно шокировал командира в сочетании 
с форменной'шинелью и погонами Николая Маркови­
ча, сказал, что самолет идет без посадки и будет на 
месте в четыре утра.

Осмотревшись в самолете, Тамбиев увидел, что 
фюзеляж заставлен ящиками, размеры и форма кото­
рых ему были знакомы,— в таких ящиках в институт, 
где служил Николай Маркович, прибывали с завода 
авиаприборы,- запущенные в серию. Самолет уже
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взлетел и лег на курс, когда Тамбиев заметил, что он 
не один. В темноте появился человек.

— Пробовал уснуть — не получается! — закричал 
он что было мочи, хотя нужды в крике не было — мо­
торы не заглушали голоса.—-Разрешите представить­
ся: капитан Загуменных... Место посадки известно 
вам... простите, я не расслышал вашего имени!.. Ка­
кой там «район Мценска»? — засмеялся капитан.—Мы 
летим на Сучью речку! Слыхали про такую? ;

— Нет, не слыхал...— простодушно ответил Нико­
лай Маркович.

— А про Поныри слыхали? — почти торжествую­
ще вопросил собеседник.— Вот там она и есть, Сучья 
речка...

Да, о Понырях Тамбиев не мог быть не наслы­
шан:— название станции на железнодорожной ветке 
Курск — Орел уже дважды возникало в сводке--как 
место танковой баталии, какой война еще не ведала. 
Если взглянуть на Курский выступ на карте, Поныри, 
а также Ольховатка и Троены были в правом углу 
его, в то время как в левом были Прохоровка, Верхо- 
пенье,— решив срубить Курский выступ под корень, 
немцы нацелили удары своих танковых топоров имен­
но сюда: на Поныри — с одного боку мощного кур­
ского ствола, на Прохоровку — с другого.

— А что такое Поныри? — спросил Тамбиев, будто 
ничего не зная,— заманчиво было вызвать капитана на 
разговор.

— Вы читали заметку в газете «Тигры» горят»? Чиг 
тали? Так я вам скажу по секрету,— Загуменных чуть 
не коснулся губами уха Тамбиева.— Они, конечно, го­
рят, да не очень! Наши пушки, сорокапятимиллимет? 
ровые не берут эту броню. Только и спасение: подпу­
стить и подорвать гусеницы! Но подпустить «тигра»... 
вы понимаете, что это такое?

— Как там наши дела... под Понырями? — спросил 
Тамбиев — реплика капитана, прозвучавшая во тьме, 
показалась Николаю Марковичу тревожной.—Как 
там... есть шанс? — повторил Тамбиев и взглянул в 
иллюминатор: солнца еще не было, но предрассветная 
мгла уже объяла землю.

— Рано еще с выводами! — вновь прокричал капи­
тан; человек эмоциональный, он не мог сдержать 
себя.— Рано еще!—повторил он.— Вы скажете: дело
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почти верное потому, что есть обеспечение, какого не 
было прежде. А я скажу; все точно, но есть еще и 
риск!

— Это как же — «риск»? — спросил Тамбиев.
— Как понять? А понимай как хочешь!..— Капитан 

помолчал. У него было искушение объяснить свою 
реплику о риске, да он не знал, как это сделать.— Хо­
роших коров в большие стада не сгоняют... Поняли? — 
Тамбиев молчал — ему хотелось, чтобы капитан выго­
ворился.— Немец вроде все свои стада пригнал к Кур­
ску, да и мы не поскупились! Теперь поняли: риск!.. 
. — Риск — благородное дело! — засмеялся Тамби­
ев.— К тому же наши-то небось прикинули: сколько 
риска, а сколько верного дела, а?

— Все вы на один манер. Как сказывали наши де­
ды: «При твоих глазах мои ничего не видят!» — вы­
молвил капитан Загуменных, и Тамбиев почувствовал 
запах табака, а вместе с ним и тяжкое, с хрипотцой, 
дыхание капитана.

...Медленно светало, и маленькая фигура капитана, 
сидящего в стороне, стала видимой. Капитан молчал: 
то ли забылся в предрассветной дреме, то ли все еще 
не мог одолеть нелегкую свою думу...
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. На рассвете Тамбиева принял начальник оператив­
ного отдела штаба армии.

— Наркоминдел? — генерал искоса взглянул на 
Тамбиева.— Признаться, я первый раз вижу вашу 
форму. Покрой хорош и, пожалуй, цвет, но в ней есть 
что-то, простите меня, нерусское... Ах да, звонил мне 
по. ВЧ этот ваш директор департамента прессы.— Он 
не без любопытства посмотрел на погоны Тамбие­
ва:— Это как же понять: два просвета, две звезды?..- 
Так я говорю, звонил по ВЧ директор департамента 
прессы. Как его... директора? Фамилия такая денеж­
ная?

— Грошев,'—подсказал Тамбиев.
, — Да, да, именно Грошев... Письмо к Якову Ива­

новичу с вами?
— Да, разумеется...
— Вам повезло.— Он взглянул на часы.— В одинна­

дцать ноль-ноль он встречается с командиром резерв- 
8 С. Денгулов.
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ной бригады - и возвращается к себе,— он подкрутил 
завод часов.— Все, что иожно показать, он вам пока­
жет, хотя у меня сомнение...

— Да надо ли нам сейчас везти сюда мировую 
прессу?

— Вы полагаете: не надо?
— Рановато...— Он вновь остановил взгляд на по­

гонах Тамбпева.— Значит, два просвета, две звезды, 
так? Зто значит подполковник? А как это зовется у 
вас? Как. как? Первый секретарь второго класса?..— 
он засмеялся. Вытянул руку, рубанул ею, как шаш­
кой.— Не очень!.. Попахивает гуммиарабиком и хими­
ческими чернилами, а ведь у дипломатии другой дух!.. 
Нет, я тебя так не назову, ежели ты мой гость доро­
гой! Ты у меня будешь подполковником—вот так- 
то!— Он задумался, произнес едва слышно: — Значит, 
первый секретарь второго класса? Нет. не очень... 
Международные дипломатические? Ну, бес с ними — 
пусть у них там будет так, а нам не надо. Согласись, 
подполковник: бездарно как-то. а? — Он поймал взгляд 
Тамбиева, обращенный! на карту, висящую на стене.— 
Хочешь, спросить; как у нас? Ну, не робей, подполков­
ник!.. Подробно. тебе Яков Иванович объяснит, так 
сказать, на местности, а я .скажу коротко: могло быть 
лучше, конечно, но и на этом спасибо...— Он вновь ог­
лядел Тамбиева критическим оком.— Сейчас тебе да­
дут поесть и, разумеется, постель: заваливайся спать. 
Может статься, эту ночь не уснешь. Якову Ивановичу 
скажу сам. Одним словом, три часа сна — больше не 
обещаю. Только чур: прежде чем ложиться, запомни, 
где укроешься при бомбежке. Немцы ищут штаб и 
бомбят жестоко...

Но все обошлось — Тамбиев проспал не три часа, 
а пять. Солнце лежало почти на подоконнике, было 
без малого шесть —на родине Тамбиева, в степном 
граде на Кубани, в этот час звонили к вечерне.

Явился лейтенант от командарма Бардина — желто- 
чубый паренек в пилотке, которая не могла упрятать 
всего чуба, и сказал, что ему приказано препроводить 
гостя в штаб.

Яков Иванович вел непростой разговор с команди­
ром резервной бригады, но, видно, предупредил своих 
адъютантов, чтобы они дали ему знать, когда нарком- 
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инделец явится в штаб, и, прервав разговор, вышел к 
Николаю Марковичу. Что-то Иоанново приметил Там- 
биев в этот раз в Якове: строгую пристальность неши­
роко поставленных глаз, привычку нарочито сутулить­
ся, манеру говорить так, что интонация почти не обна­
руживалась, при этом в словах была резкость, какой 
Тамбиев раньше не замечал в Якове,

— Слушай меня, Николай,— сказал Яков, поднимая 
загорелую руку —этот жест мог быть и приветстви­
ем.— Как понимаешь, тут мне не до Наркомкндела. 
Поэтому аудиенция, так сказать, на колесах. Все, что 
могу сказать, скажу в машине. Будем ехать всю ночь, 
и привезу тебя на край света. Нет, ты мне сейчас ни­
чего не говори и письма не показывай.,. Выедем через 
час.

Вот это да! Так и сказал: «Письма не показывай!» 
Что-то с ним свершилось такое, что и объяснишь не 
сразу. Тогда, под Вязьмой, он был человечнее. А тут 
его заковало в панцирь. Война заковала. Когда железо 
сшиблось с железом, может, это и нужно?.. Если это 
его суть, может, и не страшна его немногословность, 
лаконичная строгость в отношениях с людьми, на гра­
ни ■ суровости, контроль над каждым произнесенным 
словом (не сказать больше, чем того требует дело, ни­
каких исповедей), расстояние, расстояние. Наверно, 
это характерно для него, что письма не взял: ну, разу­
меется, он тревожится за отца и брата и- хочет знать, 
как живы Бардины, но он не желает этого обнаружи­
вать-— все эти чувства, на его взгляд, удел слабых.

Машина шла минут тридцать, а казалось, что они 
едут уже часов пять и все, что надо было сказать, ска­
зано.

— Вот тут отец пишет, что Егор был в Америке 
опять, а про Мирона ничего...— заговорил Яков Ива­
нович, когда письмо было прочитано и спрятано в бо­
ковой карман кителя,— видно, с письмом Егора была 
и Иоаннова весточка.

■ — По-моему,, видел.
— Это как же?

. — Видел Мирона Егор. Иванович,— пояснил Там­
биев.

■ — Хорешо,-
Яков сидел -рядом' е водителем, - Тамбиев вместе с 

желточубым. лейтенантом позади. • Водитель - наверня- 
8*
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ка знал нрав командарма, он вел машину в зависимо^ 
сти от того, как был напряжен взгляд командарма, об­
ращенный на дорогу.

— На обочине этот... Толубеев,— сказал водитель., 
и машина пригасила скорость.— И халата старик не 
снял...— это «старик» было данью человечности, но, 
казалось, произнесено потому, что под рукой не на­
шлось другого слова.

— А зачем его снимать, когда ни сна, ни роздыху... 
товарищ командующий? — нашелся желточубый.

— Знаю,— сказал Бардин и открыл дверцу, лейте­
нант выскочил вслед за ним; машина, идущая позади, 
тоже остановилась.

Тамбиев видел, как командарм сошел с дороги и 
скрылся в роще. Человек в белом халате последовал за 
ним, как и его спутник, тоже в халате. Желточубый 
паренек решился было сделать то же самое, но вовре­
мя сдержал себя, точно его остановил предупреди­
тельный жест командарма.

— Может, эта минута для него последняя,— вздох­
нул человек, да так близко, будто бы он и не входил 
в рощу; видно, это говорил Толубеев — то был голос 
человека в годах.— Огонь раздел его догола, даже са­
поги стянул — с ног оно и началось...

— Только страхов меньше, товарищ главный хи­
рург...— сказал Яков.— Что делать надо?

— Резать! — вновь вздохнул Толубеев.— У него в. 
этих сапогах ноги спеклись...

— Я говорю: страхов меньше...— произнес вновь 
командарм.—Вам нужно мое слово?..

— Да, конечно.
— Сколько лет полковнику?
— Тридцать четыре.
— Так... И в операции ведь есть риск? — спросил 

командарм.
— Да, конечно, но риск меньший.
Вторглось гудение машины — она прошла рядом и 

заглушила голоса говорящих. Когда гул ее стих, Яков 
уже вернулся.

— Вчера вошел в лесок, побитый артиллерией,—• 
вот она, картина! — вдруг вырвалось у него.— Боюсь, 
что после войны у войска моего доблестного будет 
вид, как у этого леса.'..—добавил он, очевидно вернув- , 
шись в: своих мыслях к полковнику, у которого 
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сейчас главный хирург отнимает ногу, уже отни­
мает.

А машина ворвалась на полевую дорогу, и команд­
арм, наклонившись, поднял ладонь и провел ею от од­
ного края смотрового стекла до другого, точно фикси­
руя внимание Тамбиева:

— Вот оно, поле битвы минувшей,— сюда смотри, 
Николаи!..

Машина остановилась. Яков вышел на дорогу, од­
нако сойти с нее не решился.

Луна только что взошла, и ее свет был боковым, а 
потому резким. Был виден не столько предмет, сколь­
ко силуэт его, но от этого поле боя не стало менее вы­
разительным, Будто всесильный луч, неожиданно 
упавший на это поле в самый разгар жестокой бата­
лии, остановил движение, и все застыло на своих ме­
стах, воинственно изготовившись, встав на дыбы, на­
мертво схватившись. Странно, но в самом пейзаже 
этого поля, залитого лунным молоком, было нечто 
бесконечно древнее. Наверное, таким оно могло быть 
после побоища мамонтов, 'для. которых дорога, веду­
щая к полуночной реке, оказалась неожиданно узка... 
Даже в неярком свете бронебойной стали, в округло­
сти корпусов, в их размерах было нечто явившееся 
сюда из тьмы тысячелетий, когда великий жернов 
времени еще не успел истереть и измельчить все жи­
вое, и гиганты с маленькими головами властвовали на 
земле, при этом враждебная человеку сила пыталась 
устрашить его и своими размерами.

— Такого еще не было. Говорят, Курский вы­
ступ,— иронически заметил Бардин.— Не то, не дает 
представления!

— Курский ствол, в который ударили танковыми 
топорами под самый корень,— сказал Тамбиев. Ни­
колаю нравилось качество командарма не принимать 
на веру общепринятое, все проверить своим умом, 
отыскать свое определение.

— Ствол... курский? — Яков обратил взгляд на си­
луэты двух танков у самой обочины дороги — они мед­
ленно и яростно поднялись на дыбы, как бы готовые 
схватиться.— Ствол? Нет!.. Подкова! Курская подко­
ва! — Казалось, он обрадовался, что нашел подходя­
щее сравнение, настолько обрадовался, что даже ут­
ратил прежний тон, чуть бесстрастный.— Стянуть кон-



цы подковы и обратить ее в ко/шцо— вот задача нем­
цев!., Стянуть железом, тем более что железо это под 
рукой: от одного края подковы до другого — железно­
дорожная магистраль, да, та самая, Москва—Харь­
ков... у одного края подковы Прохоровка, у другого— 
Поныри... Ты видел, как это выглядит сейчас на карте? 
Самые жестокие бои тут,—=• заметил Бардин и пошел 
вдоль дороги туда, где поднялись на дыбы, танки.

— Вы знали, что немцы начнут здесь? — спросил 
Тамбиев, следуя за Бардиным.

— Да, мы знали,— ответил командарм и встал по-



чти вплотную к танку, это была наша «тридцатьчет­
верка», у нее был большой наклон, а следовательно, 
упор,, поэтому она устояла против тучного немца;—Я 
скажу тебе больше: немцы знали, что мы знаем...

— Знали и... пошли? — воскликнул Тамбиев.
— Пошли.;, не без сомнений,:— сказал Бардин и 

поднял глаза — танки были сейчас над их головами»
— Сомнения... какие? Надо ли начинать здесь?
— Броня выдержала... наша броня,-—Бардин все 

еще рассматривал танки — у. его мысли сейчас было 
два течения: Яков отвечал Тамбиеву и думал свою ду­
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му,— Да, и немцев раскалывало сомнение: надо ли 
начинать здесь, коли мы знаем, что они здесь 
начнут...

— Их сомнения нам были выгодны, Яков Ивано­
вич?

— Я думаю, да,— ответил Бардин и, круто повер­
нув, пошел к машине — танки уже были ему неинте­
ресны. Он, как подумал Тамбиев, и во всем ином не 
мог отдать себя стихии простого любопытства, увлече­
ния— для него любопытство и увлечение были сти­
хиями.

Но Яков не успел войти в машину, броня танка, ле­
жащего в канаве, точно колебнулась — на дорогу вы­
карабкался человек в исподней рубахе (в лунном све­
те рубаха едва ли не слепила), а за ним солдаты с 
автоматами, вначале двое, потом третий.

— Вот разыскали... камышника! — произнес этот 
третий, оглядывая Бардина и прикидывая, с кем имеет 
дело.— Зыбкость душевная одолела человека — из тан­
ка его уволокло!..

— Товарищ командующий!—рванулся человек в 
белой рубахе — он первым узнал Бардина.— Так я по 
нужде из танка...— Он тронул ладонью светлые усы, 
в ночи усы казались сивыми.

— Паскуда! — прервал его автоматчик.— А куда 
гимнастерку с сержантскими погонами дел?.. В трибу­
нал тебя, паскуду, прямым курсом!

— Он превысил! — сказал сивый.— Не по закону!
— У, мать твою, а руку мою изодрал по закону? — 

бросил сержант зло и левой, с маху, сунул сивому в 
скулу — удар был не сильный, левая была слаба у 
сержанта.

— Ну ты, не надо! — спокойно-осуждающе сказал 
Бардин, у него не было охоты корить сержанта.

— Вот видите, товарищ командующий!..— запричи­
тал сивый — ему вдруг стало жаль себя.— Вот видите! 
Превышает!

— Иди, иди — там разберут! — сказал Бардин хму­
ро.— Иди...— У него уже сложилось свое отношение 
к сивому, но он не хотел его обнаруживать, опасаясь, 
что это поощрит сержанта в его гневе и, чего добро­
го, сержант действительно «превысит».— Ведите его,— 
сказал он сержанту строго.— Ведите...— повторил Бар­
дин, самой интонацией показав, что ему больше нече­
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го сказать. Сержант поднес было к пилотке согнутую 
ладонь, но перевязь не пустила.

Поехали дальше. Бардин молчал. Наверно, Бардин 
понимал, что сержант гневен на него. Идет сейчас по 
кочкам, держа на весу окровавленную руку, и костит 
командующего. Не осек бы Бардин сержанта, дошло 
бы до самосуда. В машине запахло дымом, прогорк­
лым,— справа, за увалом, горело село, огонь выплес­
нулся в поле, быть может, добрался до скошенного 
хлеба — край неба был. в искрах. Автомобильное 
окошко, обращенное к селу, посветлело, свет коснул­
ся щетины командарма.

— А вот так собрать на «пятачок» всю технику — 
не рискованно? — вспомнил Тамбиев-свой разговор в 
самолете.

— Наверно, рискованно,— подал голос Бардин, по­
раздумав.— А как иначе? .

— Собрать, в тылу и перебросить туда, где будет 
горячее...—заметил Тамбиев — ему эта мысль каза­
лась убедительной. «Тыл тылом,— думал он,— но пер­
вый удар, а этот удар самый сильный, отражает не 
тыл. Кулак надо отбивать кулаком». Николай обратил 
взгляд на пожар, сейчас его отблески заметно выбе­
лили дорогу.— Но то, что произошло у Курской под­
ковы. должно иметь продолжение? — спросил Тамби- 
ёв — он берег этот вопрос напоследок.

— Если есть сегодняшний день, неизбежен день 
завтрашний,— ответил Яков уклончиво, а Тамбиев по­
думал: «Самый осторожный из всех Бардиных;, однако 
почему самый осторожный?.. Характер или все-таки 
профессия?..»

— Ну, Курск не только подкова, но и весы,— раз­
мышлял вслух Тамбиев.— Немецкую силу уравнове­
сить русской, да еще приберечь про запас... У кого 
останется лишняя сила, тот и возьмет верх...

— Лишняя, чтобы шагнуть дальше? — спросил 
Яков — он не очень был заинтересован в продолжении 
разговора и задал вопрос с единственной целыо: 
.узнать, как далеко пойдет Тамбиев в своих до­
гадках.

— Да, шагнуть дальше, до Днепра, хотя это уже 
утопия, не так ли? —про утопию Тамбиев сказал на 
рсякий случай — просто дал шанс Бардину выйти из 
положения..
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— Утопия, утопия!..— воодушевленно подхватил 
Бардин — его воодушевление было прямо пропорцио­
нально его осторожности; сказав «утопия», он точно 
говорил Тамбиеву: «На этом разговор заканчивается — 
точка».

«Виллис» все еще шел открытой степью. Ветер дул 
теперь в правый борт машины.

— Повлажнело маленько, видно, Сейм где-то ря- 
дом,— сказал Яков.— Сколько у тебя на часах? — об­
ратился он к водителю.— Два есть?

— Без пятнадцати,— ответил тот.
— Значит, рассветать начнет скоро.
Машина стала забирать все выше — холм был- по­

логим и невысоким, но заслонил добрую половину 
степи. До вершины холма оставалось еще достаточно, 
когда показалась встречная машина. Как ни темно 
было небо, ее черный квадрат был сейчас хорошо 
виден.

— Кто это еще? — спросил Яков у водителя.
Тот помолчал, очевидно, дожидаясь, когда машина 

подойдет ближе.
— Не иначе, Крапивин,— заметил водитель.— На 

радиаторе попона, другой такой машины нет.—Води­
тель пригнулся, не отрывая глаз от приближающего­
ся «виллиса».— Ну конечно, он становится на обо­
чину.

— Ставь и ты,— сказал Яков и, не дождавшись, 
пока, машина остановится, открыл дверцу.

— Крапивин,— повторил водитель, когда два' чело­
века, массивный и сдержанно-неторопливый Бардин и 
широкий в плечах и короткорукий Крапивин, прибли­
зились друг к другу.

Наверное, у водителя было искушение придвинуть 
машину к говорящим, но он не посмел. Ветер тянул в 
сторону, и слов говорящих не было слышно, хотя, су­
дя по всему, случаіЪтый разговор на дороге был весьма 
живым. Правда, Бардин, как обычно, был чуть-чуть' 
скован и больше слушал, чем говорил. Зато Крапивин, 
казалось, был увлечен беседой. Короткие руки команд­
арма с тяжелыми кулаками часто вздымались над 
головой— в жестах' командарма'была некая оконча­
тельность.

Бардин возвратился минут через десять, и машины 
разминулись, каждая пошла своей дорогой.'
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. — Крапивин говорит, что его армия полтора часа 
назад начала форсировать Сейм,— произнес Бардин, 
как бы рассуждая вслух. Ему хотелось, чтобы об этом 
знал. Тамбиев, но. по какой-то только ему известной 
причине он не хотел этих слов адресовать прямо Там- 
биеву.

— Если начали форсировать Сейм, то без «адмира­
ла» Бардина там не обошлось? — спросил Николай и 
тут же упрекнул себя. Может быть, и надо было спро­
сить об этом, но не так в лоб — вопрос не в духе 
Якова.

— Крапивин говорит, что танки пошли бродом, ко­
торый отыскал Бардин, под огнем отыскал,— произнес 
Яков все тем же тоном, не обнаруживая ни удивле­
ния, ни радости.

— Под Клином я видел Сергея,— сказал Тамбиев 
осторожно, очевидно, давая понять, что хорошо было 
бы молодого Бардина повидать и здесь.

— То Клин, а то Курск — разница! — хмыкнул 
Яков —Он, Сергей, небось уже за Сеймом, далеко за 
Сеймом...

Ответ не оставлял сомнений — на этот раз Тамбиев 
не увидит Сергея.

43

Где-то впереди немец подвесил с полдюжины ра® 
кет и осветил поле. Машина прибавила скорость и как 
бы причалила к роще, что возникла впереди. Немец 
бомбил. Самолеты ушли, а «фонари» все еще висели 
над степью, нехотя снижаясь, опускаясь в степь, как в 
воду. Ветер вдруг стал теплым, как из русской печи, 
пахнуло горячей золой. Но так было недолго. Машина 
вошла вновь в открытую степь, и ветер словно остыл. 
Машина стремилась навстречу утру, становилось все 
свежее, хотя тьма была еще густой, быть может — 
предутренняя тьма; говорят, что последний час перед 
рассветом, самый темный.

Из-за поворота опять вылетел «виллис», потом вто­
рой, третий, Их будто выпустили из пращи — только 
ветер взвизгнул да обдало пылью пополам с песком. 
И по знаку, незримому, а может, неслышно­
му, машины остановились, остановились; судя по зву­
ку, разом. Этот звук ухватил и,, водитель стремитель-, 
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ней бардинской машины — притормозил и подал ма­
шину назад,— кто-то уже шел к ним.

— Бардин? Нет, ты послушай и меня? У бригады 
своп колеса, и дай им волю. За ночь вон куда бы мог­
ла уйти бригада...

Сейчас была видна только спина человека и широ­
ко расставленные ноги. В том, как человек встал перед 
Бардиным, глядя на него в упор, сказывалась сила. Он 
встал перед Бардиным, будто готовился для удара. В 
его коренастости, в широко расставленных ногах, в 
наклоне фигуры, в самой посадке головы, заметно 
массивной, Тамбиеву чудилось что-то очень знакомое.

— У бригады свои колеса, и иногда надо не очень 
давить на тормоза! — произнес человек и не без труда 
сдвинулся с места; пока стоял он, точно врастал в 
землю, поэтоіму нелегко ему было сдвинуться.

Слов вышедшего ему навстречу Бардина не слыш­
но, но видно, что у него свое мнение. К тому же то, 
что знает Бардин, человек, стоящий перед ним, может 
еще и не знать.

— Бомбят?.. Переезд?.. Но где мы возьмем еще 
ночь? Осторожность-хороша, когда есть -еще и дейст­
вие! Что?

Нет, Бардин не сдается — сила пошла на силу.
— То, что можно сделать за три ночи, за две не 

сделаешь. Ну, гляди, с тебя спрос!.. Только с 
тебя!

Тамбиев увидел, как парень, сидящий за рулем, ра­
зыскал на сиденье пилотку и надел ее — явно ему* не 
жарко сейчас.

— Вот оно: Ставка не всегда советует, она и при­
казывает...— произнес водитель и затих, осмысливая 
то, что произнес.— Слыхал? — закончил он поспешно, 
обращаясь к желточубому: Бардин уже садился в ма­
шину.

Ставка... Тамбиев не ошибся, решив, что знает че­
ловека, с которым Бардин выдержал сейчас нелегкое 
единоборство. Но как об этом спросишь Бардина, да и 
надо ли спрашивать? У него нет ни желания, ни по­
требности рассказывать тебе о происшедшем. Он, ка­
жется, даже не подумал, что его спутникам это может 
быть интересно.

— Остановись,— вдруг сказал Бардин водителю.— 
Выйдем... передохнем на ветру —Он оперся тяжелой 
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ладонью о сиденье, неловко выпрыгнул из машины, 
прежде у него получалось это легче.— Скрути мне ци­
гарку,— обратился он к желточубому. По тому, с ка­
кой смятенной неуверенностью лейтенантова рука 
побежала по карманам, стараясь найти кисет, Тамбие- 
ву показалось, что эта просьба для желточубого была 
неожиданна.

— Ставка? — спросил Тамбиев, он понял, что сей­
час самый раз спросить об этом.

— Жуков... это и есть Ставка,— пояснил Яков и пос­
мотрел в ту сторону, где десять минут назад фронтовая 
дорога свела его с Жуковым, посмотрел и вздохнул...

— Жуков? — Тамбиев вдруг почувствовал, как то­
ки волнения подступили к' груди, и поймал себя на 
мысли, что продолжает смотреть вместе с Бардиным 
на дорогу, уже замутненную предзоревой мглой. Ну 
конечно же это был он: и эта коренастость его, и мас­
сивный затылок, и эти слова «Осторожность хороша, 
когда есть еще и действие»,— эти слова его, и никому 
ты, кроме него, их не отдашь...

Вот она, Доля человека! Встретил командарма, ска­
зал ему крепкое словцо и помчался дальше:—Ставка!. 
Нелегка дорога, что лежит перед человеком, сколько 
ни думай, не надумаешь, что ждет завтра. А жаль — 
разметать бы эту мглу, что прикрыла день завтраш­
ний: может быть, это и дало бы силы, которые так 
нужны человеку сегодня.

Он не знал и не мог знать точных примет завтраш­
него дня. Он не знал, что именно его имя народ отож­
дествит с трижды тернистой дорогой войны. Он мог 
всего лишь надеяться в эту дымную курскую ночь, что 
за Курском будет Харьков, старший брат в семье ин­
дустриальных городов украинских, а за Харьковом — 
стольный Киев, колыбель нашего первородства. Не 
мог знать он и того, что замысел боя, который он даст 
немцам у большой днепровской преграды, военные 
историки позднее сопрягут с не менее впечатляющим 
замыслом битв на окружение, многократно повторяю­
щих стратегию Сталинграда, там будут Кировоград, 
Корсунь, Минск. Не ведал он сейчас и того, что уда-, 
ром стремительным и внезапным он опрокинет врага 
в Друть, Березину, Свислочь, положив начало осво­
бождению партизанской Белоруссии. Он не знал, что. 
на белорусских, а потом польских землях дотянется 
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до станового хребта гитлеровской мощи, именуемого 
группой армий «Центр», и сломает его, сломает на­
дежно, чтобы навсегда отнять у врага надежду вос­
соединить эти армии. В эту беззвездную курскую ночь 
он еще не ведал и того, что, наращивая удары, приве­
дет войска на берег Вислы, а потом на высокие кручи 
Одера, чтобы в январское утро девятьсот сорок пятого 
дотянуться до маленького немецкого городка Кинитц 
и, взглянув на полевую карту, произнести долгождан­
ное: «До Берлина — семьдесят». В эту ночь, освещен­
ную стелющимся огнем по.жара, наверно, он не мог 
еще представить и того, что под начало его ума и 
полководческого опыта сражающаяся Республика Со­
ветов отдаст сыновей своих и свое разящее оружие, 
чтобы нанести последний удар по гитлеровской цита-- 
дели. Ему не известно, наконец, было и то, что на тор­
жестве Победы, которым будет увенчана священная 
борьба против супостата, именно ему будет предо­
ставлена честь принять парад победоносного войска. 
Он мог только догадываться обо всем этом в ту июнь­
скую ночь тысяча девятьсот сорок третьего года, 
всего лишь догадываться, но, воин и гражданин, 
он храбро нес солдатскую вахту, понимая, что Отече­
ство. и Правое дело — с ним, а следовательно, не так 
уж несбыточно все, о чем сегодня он не смеет и меч­
тать...

. Яков нетерпеливо бросил себе под ноги цигарку,. 
осторожно примял ее. сапогом, вскочил в машину.

— Я открою термос, товарищ командующий...— по­
дал голос желточубый.— По такому утру горячего чаю 
хорошо, а?

— Нет, спасибо... подъезжаем уже...— Бардин 
обернулся к лейтенанту.— Вот. то, справа на макушке 
кургана, флюгерок?.. Он?

— Он, товарищ командующий,—: произнес желто­
чубый.

Машина свернула направо, вошла в, аллею, раса-, 
женную тополями.

, — Пойдем, Николай, приехали,—сказал Бардин, и - 
вышел из машины.— Скажи Годуну, я в штабе, .но- 
всдщ.— обернулся он к жедточубому.л

Старые тополя, не пирамидальные, а .бельшекрон- 
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ные, какие на юге России зовут серебристыми, нави-, 
сали над дорогой. Это было не село и даже не хутор — 
скорее хоромы помещика-степняка, теперь, возможно, 
усадьба совхоза,— а вот и флюгерок, по которому 
Бардин издали приметил усадьбу.

Вопреки раннему часу, усадьба жила напряженной 
жизнью — да и ложились ли спать этой ночью ее ны­
нешние обитатели?

— Товарищ командующий, товарищ командую­
щий!— слышалось отовсюду. Дважды или трижды 
кто-то рядом отдал команду «Смирно!» и, печатая ша­
ги. направлялся к Бардину, чтобы отдать рапорт, но 
движением усталой руки Бардин останавливал рапор­
тующего. Тамбиеву было интересно наблюдать Якова 
Бардина в эту минуту: он точно распространял вокруг 
себя магнитное поле — оно и влекло к нему людей и 
удерживало их. Странная и смешная условность, но 
казалось, они не могли приблизиться к нему вплот­
ную, останавливаясь на расстоянии. Даже в том слу­
чае, когда надо было сказать нечто конфиденциаль-' 
ное, им стоило труда встать с командующим рядом. 
Нет, в этом не было ничего от робости или тем более 
подобострастия, скорее было уважение к человеку, ■ 
сознание того, что он старший. Отвергал ли это Бар­
дин? Тамбиев полагал — не отвергал. Быть может, это 
могло кому-то показаться условно-архаичным, а по­
этому ненужным, но Яков, так думалось Тамбиеву, 
считал это целесообразным, а следовательно, необхо­
димым: нет, он принял это не на веру... Он ничего не 
принимал в своей жизни на веру —опыт его много­
сложного бытия, опыт войны убедил его, что это нуж­
но. И об этом думал Тамбиев.

Они углубились в парк и боковой тропой через за­
росли дикой груши и крыжовника приблизились к 
кирпичному домику — то ли уединенному обиталищу 
ртарого садовника, то ли конторе бывшего помещика. 
Новый штаб, о котором говорил Бардин, находился 
здесь: дом был невелик, но он был точно опущен на 
,дно многослойного озера, если за это озеро принять 
старый парк. За каменной оградой работали связисты, 
прокладывая кабель,— Бардин это приметил, это было 
важно.

Солдаты, несущие охрану штаба, расступились, 
пропуская командующего в дом. Один из них завел 
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за спину руку, в которой у него был котелок, быть мо­
жет с кашей,— котелок был прикрыт краюшкой чер­
ного хлеба. Ничего особенного в том, что командую­
щий застал солдата с котелком, не было, но солдат 
все-таки завел руку за спину.

Бардин прошел по коридору, едва задержав взгляд 
на распахнутой двери, за которой у просторного сто­
ла, устланного картой, колдовали оперативники,

— Годуна ко мне! — произнес Бардин, не останав­
ливаясь.

Армейские хозяйственники поработали в поте ли­
ца: дом был выскоблен и надраен, словно корабль 
перед флотской инспекцией. Чистота была приверед­
ливой, запахи, которые еще удерживались в доіче, сви­
детельствовали об этом: там, где не взяли бензин и 
карболка, взяла эта привередливость.

Яков Иванович прошел по дому, не остановив 
взгляда на выбеленных стенах и вымытых полах. Он 
как бы не замечал этого, точно все это само собой 
разумелось.

— Товарищ командующий, вы меня просили?
В дверях стоял генерал-майор, возраста куда более 

почтенного, чем Бардин,— волосы на висках завились 
и выбились на виски запятыми — как у старика Раев­
ского, героя той Отечественной.

— Связь переключили сюда?
— Да, еще с вечера... Телефонистов расположили 

в этой кухоньке, во дворе, к обеду закончат.
Бардин взглянул на стену — карта, как он заметил, 

отразила изменения, происшедшие за ночь.
■ — Да, я видел... Кто доложит карту?

— Козицкий,— ответил генерал и взглянул на Там- 
биева, на его диковинную форму.

:— Хорошо, не отлучайтесь.
— Слушаюсь, товарищ командующий,— произнес 

генерал и едва ли не расправил плечи. Тамбиева и это 
удивило немало: да неужели этот человек находится 
от Якова Ивановича так далеко, чтобы столь ретиво 
блюсти форму. Не хотел бы этого Бардин,— наверно, 
этого бы не было. Но он и это, так можно подумать, 
считает необходимым. А может быть, и впрямь. это 
необходимо? Дисциплина ; не терпит исключений 
армия сильна, больше того, непобедима всеобщей 
дисциплиной.
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— Жуков говорил с командиром кавдивизии? -г— 
спросил Бардин генерала — он произнес это имя впер­
вые, произнес, все еще глядя на карту.

— Да, полтора часа.
— Вы были при этом?
— Никак нет,— отрапортовал Годун и пояснил: — 

имел ваше приказание не отлучаться.
— Напрасно — надо было быть... Через полчаса 

всех командиров на провод! — вдруг произнес Бардин, 
и в его голосе, до сих пор таком обыденном, вдруг 
прорвалось нечто такое, что хотелось назвать празд­
ничным.

— Есть, товарищ командующий, всех командиров 
на провод! — повторил генерал, восприняв эту празд­
ничность голоса командующего; он наверняка пони­
мал, о чем идет речь, и был счастлив от одного созна­
ния, что понимает. Он даже чуть-чуть расправил пле­
чи, старый вояка — он привык к этой дисциплине, по­
думал Тамбиев, она была ему не в тягость. Привык 
теперь или прежде?..

Тамбиев заметил, что взгляд Бардина все еще был 
прикован к карте,. висящей на стене,— видно, взгляд 
этот уловил нечто такое, что вызывало беспокойство.

— Ты понимаешь, Николай, как-то несподручно их 
везти сюда,— он оттенил голосом «их»..— А вот возь­
мем Орел, тогда иное дело!—последнюю фразу ему 
подсказала карта—он обратил взгляд на. нее, беседуя 
с генералом, и удержал до нынешней минуты, когда 
речь уже шла об ином,— в другое время Тамбиев не 
заметил бы этого, а вот сейчас было видно и ему. Ну 
конечно же Бардин говорил с генералом об Орле, как 
об Орле он говорил, сейчас в иной связи с Тамбие- 
вым,— мысль Якова Ивановича текла не прерываясь.— 
К тому же что им Поныри или какая-нибудь Ольхо- 
ватка? — спросил он воодушевленно.— А там, что ни 
говори, Льгов и Мценск... там леди Макбет! —: он 
улыбнулся не без иронии.

■ — Письмо будет к Егору Ивановичу? — полюбо­
пытствовал Тамбиев —еще тем, в штабе фронта, когда 
Николай Маркович говорил с генералом-оперативии- 
ком, он понял, что всензтое решили пока сказать Нтр- 
комиЕделу «нет». Наверно, Тамбиев не все знал, но у во- 
еиных тут мог быть свой ¿/езон.

— Письмо?.. Да нужно ли оно, письмо, а? — Яков, 
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разумеется, уже решил, что писать не будет, но не 
хотел говорить это сразу.— Одним словом, скажи, что 
жиз, пока жив...— уточнил он, пожимая руку Тамбо­
ву и улыбаясь.— Передай генералу: с первым самоле­
том...— произнес он,, вызвав желточубого паренька,— 
улыбку его точно смыло — он был сейчас прежним 
Бардины?!.

Тамбиев явился в Гырыомішдел, когда вечер был 
на исходе. У подъезда, выходящего на площадь, стоял 
лимузин с флажком на радиаторе — британский посол 
пожаловал с очередным посланием премьера; с дру­
гой целью в столь поздний час не прибудешь.

Комнату, в отделе называемую гостиной, как обыч­
но в это время, заполнили корреспонденты. Сводка 
уже получена и откомментирована, но корреспонден­
ты не расходятся: после жестокого тура боев под Кур­
ском установилось затишье, грозное затишье.

Кто-то поднял приветственно ладонь, увидел Там- 
биева и не удержался от доброго «гуд ивнинг», а кто- 
то сделал удивленные глаза: слишком дорожный вид 
был у Николая Марковича...

Тамбиев пошел к Грошеву: только диву даешься, 
когда спит шеф наркоминдельского отдела печати и 
где он устраивается, чтобы вздремнуть час-другой? 
Правда, в кабинете есть диван красоты необыкновен­
ной: красное дерево, расцвеченное медью. Но как опу­
стить бренное тело на такое чудо? Телефонный столик 
точно является продолжением дивана, а телефоны на 
этом столике несут неусыпную вахту, не умолкая ни 
днем, ни ночью. Если неусыпны ТАСС и Совинформ­
бюро, почему должен спать наркоминдельский отдел 
печати? Да только ли в ТАССе и Совинформбюро де­
ло?.. Жестоко бдителен аппарат, стоящий несколько 
в глубине,— п ышдэ этот аппарат был черным, сейчас 
стал нежно-ыолэчкым: по нему в отдел звонит Сталин. 
С тревожной пристальностью косится на аппарат Гро­
шев. Если говорить начистоту, то Грошев предпочи­
тал бы, чтобы аппарат не звонил. Но он звонит, и не 
так уж редко, и тогда Грошев бросается к нему как 
лев.

Но сейчас телефон нем, и у Грошева благодушно- 
восторженное настроение. Он даже склонен посмеять­
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ся над Тамбиевым, что бывает, как. заметил Николай 
Маркович, когда у него на душе особенно хорошо.

— Ну, знаю... все уже знаю! — воскликнул он, едва 
пожав руку Тамбиеву,— ему очень хотелось показать, 
что его осведомленность простирается дальше, чем 
думает информированный Тамбиев.

— Простите, а что вы знаете? — спросил Тамбиев.
— Военные... хотели бы дождаться Орла, не 

так ли?
— Верно,— сказал Тамбиев — видно, Грошев уже 

говорил со штабом фронта по ВЧ, да и Яков Бардин не 
остался в стороне от этого разговора.— Верно, зна­
ете,— подтвердил Тамбиев не без уныния; ему было 
чуть-чуть обидно, что Грошев повел этот разговор, не 
дождавшись его возвращения в Москву.

— Но надо ли было так покорно соглашаться?.. — 
спросил Грошев, пораздумав.— Курск для нас... новое 
качество, не так ли?

— Да, конечно,— согласился Тамбиев.
— Техническая мощь, которой мы не имели, по­

множенная на стратегический успех, который тоже 
для нас важен...

— Пожалуй.
—: Теперь задайте себе вопрос... нет, не мне, а себе, 

себе: по-хозяйски ли это —взять и спрятать этот ус­
пех? В. наших интересах?

— Нет, разумеется!
— Я .вас не понимаю, Николай Маркович!.. Убейте 

меня: не понимаю!..— Он встал, и его ватные плечи 
пошли ходуном —■ его доброе настроение, казалось ■ 
улетучилось.;— Там вы поддакивали и тут тоже подда­
киваете, а ведь речь, как вы должны заметить, идет 
о точках зрения прямо противоположных... Что такое?

— .Нет, все; не так! — засмеялся Тамбиев, ему и 
прежде удавалось добрс-й улыбкой остудить собесед­
ника.— Вначале . возражал, а потом согласился. Там 
сказал «да», а здесь говорю «нет». Военные правы.

Вы так думаете?
—. Уверен.
— Тогда объясните... .
-— Конечно, корреспонденту это очень вахню, но 

победа над немцами важнее.— сказал Тамбиев.
• Погодите, а разве в данном случае одно проти­

востоит другому? •
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— Военные полагают, противостоит.
Грошев встал.
— Конечно, глупо возражать военным — им вид­

нее... И Бардин... Яков Иванович так думает?
— Именно.
— Значит, и Бардин?
Он прошелся по комнате, держа перед собой круж­

ку с чаем. Наверно, он понимал, что не прав, но ему 
было трудно признать это. Направляя Тамбиева в 
Курск, он полагал, что это полезно делу, хотя ему бы­
ло очевидно ;— решать будут военные. Сейчас, когда 
военные сказали «нет», Грошев должен был до конца 
осмыслить это. Он и в Курске, пожалуй, отстаивал бы 
свою точку зрения настойчивее, чем Тамбиев, хотя 
Николай Маркович был уверен, что правота на сторо­
не военных, а не Грошева.

— Ну, вот что: надо выходить из положения, 
как? — спросил он и поставил кружку на стол.— Пой­
мите, у нас перед ними обязательства, моральные...— 
он повел головой в ту сторону, где находились сейчас 
корреспонденты.— Может, и вы не согласны? Вы не-: 
бось тоже считаете: все враги, всех под корень? — 
вдруг спросил он, оглянувшись на Тамбиева, и в его 
глазах блеснула злость, этого Николай Маркович ни­
когда не видел у него прежде.

— Ну, это уже... ни в какие ворота не лезет! — 
возроптал Тамбиев.

— Простите, я не хотел! Простите, ради бога...— 
заторопился Грошев.—Жаль, уйдет Курск! Вы пони­
маете, такого может и не быть... Ах, жаль! — не сказал, 
а простонал он.— Ну, предлагайте, что будем делать, 
ну?.. Думайте, думайте! Погодите, идея! Сможете сей­
час привезти Глаголева? Да, вломитесь в дом, подни­
мите с постели и приволоките старика!.. Скажите: об­
стоятельства чрезвычайные. Нет, звонить не буду! По­
звонить — значит дать ему возможность отказаться... 
Скажите: Наркоминдел просит. Ну, сошлитесь, в кон­
це концов, на мэгвя...

Дзум.т часа:.::: позже Тамбиев привез к Грошеву 
настороженного, даже встревоженного Глаголева, как 
рефрен повторявшего одно и то же: «Да неужели вы 
был?: в Курске? Ток вы же самый счастливый человек 
среди нас! Поншоаете: самый счастливый! Понимаете?!. 
Нет, вижу не понимаете!..» Он долго стоял в гостиной 
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перед огромным трюмо в золотой раме, приглаживая 
бледными ладонями желтоватые седины, потом вздох­
нул и заскрипел еще не успевшими обноситься хромо­
выми сапогами к Грошеву, сдержанно покашливая и 
поводя плечами, которые по этому торжественному 
случаю он поднимал выше обычного.

Грошев вышел Глаголеву навстречу, улыбнулся, 
чуть вбирая лиловые губы, сказал, что является по­
стоянным читателем Глаголева, а статью «Кризис сра­
жения», напечатанную в достопамятную зиму сорок 
первого, однажды цитировал корреспондентам. Глаго­
лева усадили в низкое кресло, он сидел, выставив 
худые стариковские колени, и его сапоги, не удер­
живаясь на тощих икрах, собрались в гармошку и 
были похожи на солдатские «кирзы». Он давно 
выкурил папиросу, которой угостил его Грошев, и,, 
перестав улыбаться, замер в усталой печали, ожидая 
разговора по существу.

— Не могли бы вы встретиться с корреспондента-, 
ми, Маркел Романович? — спросил неожиданно . Гро­
шев, заметив эту печаль на лице генерала.— Нет, не. 
беспредметно, а со своеобразным обзором Курской 
битвы? — Он сделал паузу, рассчитанно микроскопи-. 
ческую, чтобы, не дай бог, Глаголев не ворвался бы в 
брешь и не сказал «нет».— Корреспонденты постоянно 
обращаются к вашим статьям...

— Да не обманываетесь ли вы, голубчик? — спро­
сил Глаголев.— Им подавай... па-де-де (его сапоги , не­
ловко притопнули) или. там именитого баса, а я кто 
для них? Так, старый вояка, читающий фортификацию.!. 
Я бы на их месте не пошел!

— Нет, нет... Маркел Романович, вы не правы ре­
шительно— вы для них имя!..— прервал его осторож-. 
но Грошев.— Мы-то знаем, что им интересно... Глаго­
лев, да еще в сочетании с Курском... какой может 
быть разговор?

— А вы-то сами придете? — чуть подмигнул Гла­
голев Грошеву — лукавая искорка вспыхнула в уголке 
глаза, и он ее прихлопнул мохнато-дряблым веком.— 
Придете?

:— Маркел Романович, да как вы могли допуститъ?
Глаголев подтянул гслешлща, встал — сапоги, разу­

меется, упали, собравшись в гармошку.
— Ну ладно, ладно... я подумаю.
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— А я, признаться, ждал от вас .более определен­
ного ответа...— заменит Грошев,., следуя за;Глаголе­
вым.

Глаголев решил возвращаться домой пешком, взяв 
слово с Тамбиева, что тот его проводит и расскажет о 
своей курской экспедиции,— как ни устал Николай 
Маркович, он дал согласие Глаголеву — у Тамбиева 
были свс-и виды на эту беседу.

Все, что Глаголев хотел знать о Курске, он как бы 
сравнивал со своими идеями и раздумьями, относящи­
мися к стратегическому аспекту войны.

— Вы сказали: «многослойная оборона»? Значит, 
резерв, дальний резерв?.. А вы помните наш разговор 
зимой прошлого года? Что я вам тогда сказал, а? Нет, 
повторите, что я сказал? — и его нога нетерпеливо и 
неловко застучала по асфальту.— Повторите, сию ми­
нуту!.. Я вам приказываю: повторите! — засмеялся он, 
засмеялся громко — смех был сейчас какой-то просто­
ватый, плебейский, не его смех. Быть может, виной 
тому была ночь, но Тамбиеву показалось, .что смеется 
не Маркел Романович, а кто-то иной, кого скрыла тем: 
нота.— Я вас хотел' еще о чем-то спросить, минуту, ми­
нуту... Ах, в моем возрасте нельзя так спешить, все 
перезабудешь!.. Нет, нет, вы не смейтесь, должна быть 
этакая неспешность и последовательность мысли... Ло­
гика суть наука для стариков, только они и способны 
оценить, что есть логическое мышление... Так о чем я 
вас хотел спросить?.. Вспомнил!.. Вот это наше превос­
ходство на земле и, пожалуй, в воздухе не сообщило 
ли нашим войскам уверенность, какой нам недостава­
ло?..— Он ухмыльнулся, не дождавшись ответа Там­
биева.— Согласитесь, что так вас еще никто не потро­
шил, а?..

Тамбиеву показалось, что Маркел Романович ата­
ковал его сегодня не без тайного умысла: он уже ре­
петировал свое выступление перед корреспонден­
тами.,.

— У ыэщт слоеный пирог с сыром, как вы?..— пред- 
лошил Глаголев, когда они дошли до. Никитских; он 
еще хе зоиокчрл репетицию.— Перед отъездом Анна 
Карповна изобразила, прелесть...

— Они уже отбыли? — спросил Тамбиев — разговор 
о Курске не оставил места для иного.



247

— Кто... «они»?
— Александр Романович, Анна Карповна...— уточ­

нил Тамбиев, а сам подумал: надо было как-то спро­
сить о Софе, надо было спросить о Софе.

— Да, уехали,— ответил Глаголев, как показалось 
Николаю Марковичу, с той лаконичностью и даже су­
хостью, какая до сих пор в нем и не предполагалась,— 
о слоеном пироге с сыром Глаголев уже не думал — 
способность удерживать в памяти разные мысли одно­
временно для него действительно была уже затруд­
нена.

45

Тамбиев условился с Бардиным, что явится в Ясен­
цы, но, приехав туда, застал только Ольгу.

Иоанн был на Остоженке. Иришка все чаще задер­
живалась в родительском обиталище у Вторсй Град­
ской — в этом году она заканчивала десятый. Знатные 
иностранцы увлекли. Егора Ивановича с утра в Звени­
город, и он обещал быть позже.

Тамбиев был поражен, как изменился бардин- 
ский дом и сам строй жизни.в нем за эти полтора, 
года,

Прежде сад, в котором хозяйкой была Ольга, был 
завидно ухожен, а милая обитель Бардиных была во 
власти веселого хаоса. Но странное дело: как ни чист 
и привередливо охорошен был сад, гости стремились 
его побыстрее покинуть, в доме они чувствовали себя 
уютнее. Ныне равновесие установилось: чистота, поч­
ти госпитальная, была и в саду и в доме. Да и Ольга 
чем-то была похожа на сестру-хозяйку... Большая, хо­
лено-пышная, она ходила из дома в сад и из сада в дом 
тем величаво-спокойным шагом, который обнаружи­
вает и душевный покой, и благополучие, и уверенность 
в себе, и немножко власть.

Она повели Тамбиева по дому и по участку, будто 
он попал сюда впервые.

— Бот этот стол смастерил Егор,—указала она на 
стол, накрытый яркой дачной скатертью.—И где у не-' 
го это все было раньше?.. А вот это тоже он...— выдви­
нула она табурет из-под стола.— Только ч-іадо похва­
литъ: ну так, не грубо: «А знаешь, Егорушка, у тебя 
получается«» — горы свернет! Прошлый раз сказала: 
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«Егор, да неужели ты и косить умеешь?» Взял 
косу и выкосил участок вместе с кабачками и нарцис­
сами...

Видно, она это рассказывала не впервые. И нехит­
рый рассказ о милых шалостях Бардина поднимал ей 
настроение — она повеселела.

— Вот взгляни, какие у меня помидоры! — Она раз­
гребла белой рукой ботву, глянули плоды, изжелта- 
оранжевые и пунцово-красные. Она сорвала тот, что 
покрупней, взяла на ладонь — он лежал на гладкой её 
ладони сытый и бесстыдно полнокровный.— Ты ви­
дишь, какая прелесть...—Она разломила помидор, он 
распался по едва заметной бороздке, и Тамбиев увидел 
две его половинки, точно заиндевевшие внутри.

Они возвращались в дом, и она несла на раскрытых 
ладонях по половинке помидора, точно похваляясь ими 
перед туей, перед молодой яблонькой, перед сирене­
вым кустом, давно отцветшим.

— Мне сказали, у вас там на Кубани земля... «бе­
ри — не хочу». А мне было бы не очень интересно там. 
В. самом деле, какой интерес в легкой добыче?. А вот 
когда ум. и ум, труд и труд... это счастье. .Трудное сча­
стье самое счастливое, не так ли?..

— Кубань — это нечто иное,— печально сказал 
Тамбиев.— «Бери — не хочу» — это не Кубань...

— Как не Кубань? — возразила она.—Там земля — 
благодать, всем известно.

— Ас нее и спрос как с благодати,— сказал Там­
биев.

— Ну, не спорю, Николай...
— А тут было трудно? — спросил Тамбиев и впер­

вые заметил ее испытующий взгляд: ей померещилось, 
что Тамбиев спрашивает не только об ухоженных 
грядках.

— Копать — нелегко,— она сделала попытку вер­
нуть разговор к огороду.— Но я одолела...— Она вошла 
в дом.— Менн на три таких дома хватит, Николай...— 
сказала сна, пошире раздвигая шторы.— Мне бы хоте­
лось обогатитъ дом по-своему...— она засмеялась, . не 
без смущении.— Стыдно сказать: дом был пропитан 
этими ее недугами и этими лекарствами!..— Она взгля­
нула на настенные часты. Тамбиев видел эти часы и 
прежде.— Видишь часы?.. Так из-за них дом чуть не 
перевернулся три дня назад.... Ну ,я: хотела перенести 
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их в другую комнату. Как-то архаично. Девятнадцатый 
век... Так Иришка подняла такой скандал: «Не надо-^- 
пусть все будет, как при маме!» — «Ты понимаешь, 
Ирина, что мама — моя сестра, при этом единственная! 
Я ей, если на то пошло, обязана больше, чем матери. 
Я ее любила...» Знаешь, что она мне ответила?.. «Преж­
де— любила, сейчас — нет!» Нет, ты подумай: «...сей­
час— нет!» А может быть, я не права? Мне надо по­
нять: оттого, что я своя, мне стократ труднее. И по­
том: Егор... Я скажу только тебе: ему доставляет удо­
вольствие винить себя... А они?.. Сережка пишет Ири­
не и не пишет отцу или пишет так, от случая к слу­
чаю... Чтобы узнать, как там с Сережкой, отец должен 
спрашивать Ирину. Я же ее вынянчила!./ Поверь, Ни­
колай: я вынянчила, не Ксения!.. Так чем Ирина те­
перь мне отвечает: она ревнует меня к отцу! Ты толь­
ко представь: этакая мошка... ревнует!

— Ну, а он... как он?
— Что именно... он?
— Видит все это?
— Конечно, видит, но это его... мягкая рука. Пони­

маешь, Николай, у такого человека рука должна быть 
покрепче...

— А она у него не крепка?
Она рассмеялась:
— Ну, ты же знаешь.
Приехал Бардин, при этом не один, а с Иоанном — 

заехал на Остоженку, уговорил поехать, другого тако­
го случая встретиться не будет.

Иоанн увидел Тамбиева, поднял руки, здоровую 
взвил в охоту, надо было бы достать загривок, добрал­
ся и до загривка, а вот больная бессильно дернулась и 
остановилась у груди, пришлось ее возвращать в преж­
нее положение с помощью руки здоровой.

— Видел Якова? — спросил Егор Иванович, усажи­
вая Тамбиева против себя.— Рассказывай...

Иоанн сел у окна, странно робкий, на себя не похо­
жий,—; казалось, он заранее согласился с тем, чтобы 
бразды беседы были у сына.

Тамбиев говорил, а Бардин слушал, изредка встав­
ляя словцо.

— Тут был его начмед армии. Ну, известный мос­
ковский доктор, чинил сердца академикам россий­
ским... Так он говорит об Якове: держит армию в стро­
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гости и себя не щадит,— Бардин умолк, испытующе 
посмотрел на Тамбиева:— Ты скажи, Коля, мне, поло­
жа руку на сердце. Строг Бардин, а?

— Пожалуй...— нехотя согласился Тамбиев — он 
понимал деликатный характер этого разговора и не 
очень шел на него.

— Но чувствуется... командарм, который может 
поднять армию на немца?

— Мне кажется, да,— Тамбиеву еще не было по-: 
нятно, куда клонит Егор Иванович.

— Молодец Яков! — вырвалось у Егора Иванови­
ча, и он взглянул на отца, будто приглашая его разде­
лить. радость.— Как ты, батя?..

Иоанн молчал — он положил больную руку на ла­
донь здоровей, положил бережно.

— А он там улыбаться не разучился? — вдруг спро­
сил Иоанн.— Ну, он вот так и ходит, сдвинув брови, 
а? — Что-то нащупал хитрый Иоанн в этом разговоре 
такое, что его немало заинтересовало.

Тамбиева подмывало сказать старому Бардину дер­
зость — да есть ли у него право судить того, кто в 
пекле!

— Главное, чтобы дать немцу по загривку, а там он 
мржет и без восторга!..

— Верно, Николай: главное намылить немцу шею, 
а как он это сделает — не мое дело!..— возликовал 
Егор Иванович — у него это вызвало такую бурную ра­
дость потому, что была возможность дать очередной 
бой старому Иоанну.

. Иоанн смотрел на младшего Бардина не без иронии.
— А по-моему, ты раньте времени колотишь в ба­

рабан!..
— Объясни...
— Вот ты послушай меня спокойно... Я чую: был 

один Яков, а стал другой! А знаешь, мне люб преж­
ний Яков, честное слово, люб! Ну, я человек штатский, 
а поэтому мое слово может показаться тебе словом 
просрана... Не ставь мне это в вину, а вникни в мысль. 
Знаешь, 5 сказку: есть две школы влияния на солдата: 
пру сектъ и русская... Что такое прусская?.. Суровость, 
Жѵстская ж-жерть,. немногословность, этакая атрофия 
жжеж общения с солдатом,-атрофия.слова живого й 
смехщ. Генерят, что это ближайший путь к командир­
скому авторитету, а следовательно, к повиновению...
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По мне, не столько к авторитету, сколько к страху. 
Есть другая школа: русская. Командир, будь он хоть 
сам маршал, такой же солдат, как все остальные, а по­
этому он может и скоротать с солдатами время на при­
вале, и переброситься с ними шуткой, и съесть с ними 
котелок каши, и пожурить солдата на народе, и похва­
лить его, тоже на народе... Кстати, Суворов был таким,' 
и Кутузов — тоже, да и у наших Чапаева и Котовского 
было тут нечто суворовское... Кстати, Чапаеву и Ко­
товскому это было нужно позарез. Ведь мы же армия, 
которая первый раз в истории человечества знает, за 
что она борется... А коли знает, ей, как можно дога­
даться, это объяснили. Ну, прусская армия отродясь 
не знала, за что она борется, ей и нужен был командир 
бессловесный... А наша? Нет, нам такой командир не 
подходит, ежели нам надо до солдатского сердца дой­
ти... Как?.. Теперь скажи: чья правда?

— Якова! — сказал Егор Иванович.
— Зто почему же Якова, а не моя?
— А потому, что немца колотит Яков, и хорошо ко­

лотит, а все остальное... да имеет ли это значение? Вот 
ежели он не сумел поколотить немца, то тогда бы я к 
тебе прислушался... А сейчас он на коне, и правда у 
него, а не у тебя! Я тебе скажу больше: когда у Якова 
переломилось?.. Нет, нет, ты скажи: когда? Не мо­
жешь? Тогда я скажу: летом сорок второго! Да я так 
думаю, грешный человек, что не только у Якова!.. 
А почему?.. А потому, что и шуточек и прибауточек' у 
нас много, а суровой дисциплины, суровой и точной, 
недостает, а без такой дисциплины мы немца не поко­
лотим... Ты говоришь: прусская. Верно. Но у нее свои 
достоинства, у этой прусской. Точность и еще раз точ­
ность, а это как раз не самое сильное наше качество.' 
Было бы это у нас, может, многие из тех, кто лежит 
сейчас в сырой земле, смотрели бы на солнце... Я пола­
гаю, что Яков думал над этим больше нас с тобой и; 
понимает в этом больше нас. Что же касается живого 
слова, то, наверное, это зависит еще от дара, он и пре­
жде не ходил в краснобаях... А потом характер — из 
него не выпрыгнешь! У тебя один характер, у него’ 
другой...

—• Ты хочешь сказать, что я краснобай? '
— Я же этого э говорил, зто сказал ты... А потом: 

я не думаю, что Яхзз оборвал все контакты с сэлда- 
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том... Просто он понял; что нужна большая твердость, 
и, я так думаю, не только он... Знаешь, когда надо по­
слать человека на смерть, нужна твердость...

— Ты думаешь, прежде не посылали людей на­
смерть?

— Нет, посылали. Война всегда была жестокой, но, 
прости меня, такой жестокой войны не было... Я ска­
жу тебе такое, с чем ты можешь и не согласиться, но я 
тебе все-таки скажу: прежних наших доблестей сего­
дня было бы недостаточно. Ты этого не понимаешь, а 
Яков понимает. Да это и естественно: он видел смерть, 
а ты ее не видел.

— Но ведь и ты видел ее не больше моего, отрок 
мой милый...

— Да, верно, но между нами все-таки есть разница: 
я понимаю Якова, а ты его не понимаешь.

— Все ясно, не ясно только одно: с чего ты сделал­
ся таким умным, ежели тебе отец толику ума своего 
не ссудил?..

— А дело не в уме.
— В чем же?
— В уважении к тому, что делает Яков. Прежде' 

чем судить его, я, пожалуй, пять раз спрошу себя: да 
имею ли я на это право?

— Ты действительно не имеешь права, а я имею. 
Потому что отец Якова я, а не ты.

— Верно, но все дело, как бы это сказать тебе, в 
такте. Был бы я отцом Якова, я, пожалуй, подумал бы, 
где я ему судья, а где судья он мне.

— Все ясно: чтобы отец начисто лишил себя воз­
можности разговаривать с вами, он должен сделать 
одного своего сына командармом, другого дипломатом, 
а третьего авиамоторным богом, так?..

— Нет, пусть они будут теми, кем они стали, но 
пусть и отец, как бы это сказать помягче, возьмет в 
толк: самый легкий путь утратить права отца — это' 
злоупотребить этими правами...

Иоанн встал, покряхтывая: видно, нога затекла. Он 
шел припадая на йогу, потом обернулся, упер в Там-' 
биева злые глаза:

— А ты чего молчишь? У Курска был ты, а не я! 
Ну, говори! На чьей стороне? Нет, без этого самого 
баланса... Вот так пр чмо: на чьей? Или. ведомственная 
солидарность уста сковала?
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Он.шел на Тамбиева, окутанный пепельным дымом 
седин: седая голова, брови, борода — ни дать ни взять 
врубелевский «Пан».

— Наверно, суров Яков Бардин, да это добрая су­
ровость,— сказал Тамбиев.

— Не ожидал я, что ты так легко склонишь голову 
перед силой! — взревел Иоанн.— Чему же тебя учили 
твои предки вольнолюбивые на вольном Кавказе?

— А это уже прием запрещенный! — вступился за 
Тамбиева Бардин — вступился яро: он понимал, что 
сейчас, когда Иоанну худо, ему надо нанести послед­
ний удар, иначе он оправится от шока и воспрянет.

— Это мой-то прием запрещенный? Два молодых 
мужика навалились на слабого старца и еще винят его 
в том, что он бьет не в скулу, а под дых!.. Вот оно, 
нынешнее рыцарство!

— Что у вас тут происходит — на платформе слыш­
но!— вошла Иришка, лицо ее было печально-усталым, 
день был долгим и нелегким, но, увидев Тамбиева, она 
как-то по-особому, по-детски замотала головой так, что 
глаза округлились.— Давайте чай пить, давайте чай 
пить!..

Бардин смотрел на нее улыбаясь. Нет, не только 
Николай, но и Егор Иванович, который видел ее каж­
дый день, замечал, как она повзрослела. В том, с какой 
небрежностью, чуть показной, она взмахнула своей 
сумочкой, как, не выпуская сумки из рук, охорощила 
кудряшки, как она сбросила с ног туфельки на высо­
ких каблуках (да не Ксенины ли это туфли?) и пошле­
пала босая по комнате, при этом, к удивлению Нико­
лая, нисколько не став ростом меньше, Тамбиев почув­
ствовал: она уже стоит на пороге взрослости, еще шаг, 
только шаг — и она переступит этот порог.

Они пили чай на веранде. Споры отшумели, и, каза­
лось, страсти утихли. На темном поле неба верхушки 
сосен, что стояли в дальнем углу участка, были едва 
видны. Тамбиев смотрел на маковки сосен (были вид­
ны только маковки), и все казалось, что сосны стоят 
где-то далеко за бардинским двором. Очевидно, это 
был обман зрения: истинное расстояние было до ство­
ла, а Тамбиев его измерял до видимой маковки. Хо­
чешь не хочешь, а вспомнишь старого школьного учи­
теля: вот оно, соотношение катета и гипотенузы!., Раз­
говор за столом ладился — мир в доме!



Иришка съела свей бутербродик с вареным мясом 
(много ли надо птичке-невеличке?), допила чай, 
пододвинула стул к отцу, приникла к толстому его 
плечу:

— Ах ты мой Топтыгин^ хозяин русского бора, тебе 
бы все медок да медок...— Бардину было хорошо, он 
сладко щурился. Ладонь дочери забиралась в его гус­
тые лохмы, охватывала шею, терлась о щетину, ухит­
рялась даже проникнуть за воротник, но это не раздра­
жало его.— Миша мой добрый...

Иоанн смеялся:
— Слыхали: Миша добрый?.. Попади ему в лапы, 

он твои косточки сахарные в муку обратит!..
— Не обращу — я в самом деле добрый! — возроп­

тал Бардин, а Ольга встала и молча вышла — в этом не 
было вызова, но и большей приязни тоже не было.— 
Ты куда, Оленька? — спросил Бардин, но она смолча­
ла — в этом тоже не было большой приязни.

Только минуту спустя она. вдруг подала голос из 
соседней комнаты:

— Я хочу хлебушка поджарить, сухарики — суха­
рики к чаю хорошо.

— А мы уже выпили чай,— нашлась Иришка —ко­
нечно, она могла бы смолчать и не обнаруживать не­
ловкости, но для нее, видно, велик был соблазн выка­
зать это на людях.

— А я все-таки поджарю,— в голосе Ольги вдруг 
прервалась слабость, какой прежде не было — ее ли­
шила сил эта минута.

Ольга вернулась со своими сухариками, и Бардин 
попросил второй стакан чаю. Тамбиев тоже попро­
сил— надо было как-то победить эту неловкость...

. К платфортте Тамбиева провожала Иришка. Бее про­
исшедшее за столом нисколько не испортило ей на­
строения. Она болтала без умолку.

— Бы не поверите, я еще рая видела эту вашу ба­
рышню! — вдруг произнесла она, когда они вышли за 
калитку; сна была так искренна в своем отношении к 
тему, что могло связывать Тамбиева с Софой, и хотела 
скрыть этот разгевер ото всех других,— Нет, нет, это 
была она —я ее не спутаю ни с кем! У нее такой цвет 
лица... Но вот что: сна была в военной форме... Теперь 
скажите: она? > .

— Она,— сказал Тамбиев,
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— Ах, какая женщина, какая женщина! — вдруг 
воскликнула Иришка — не только слова были не ее, 
сам голос тоже сейчас был не ее—она сказала «жен­
щина», хотя должна была сказать «девушка»,— у нее 
был соблазн сказать именно «женщина».— Есть в ней 
какая-то тайна, не так ли?..

. — Так,— засмеялся Тамбиев, в прошлый раз она 
тоже говорила о некоей тайне, и Николай не возразил. 
Вот она, и решила, что проникла в суть. Однако где она 
видела Софу и когда? Неужто в тот день, в канун 
отъезда Софы?

— Ках вы живете, Ирина? — спросил Тамбиев, ему 
хотелось сменить тему разговора.

— Я?.. Вы обо мне?— Ее это насторожило, она внут­
ренне противилась тому, что разговор о Софе не нашел 
продолжения.— Вот одолею десятый и пойду учиться 
на Пирогова. У меня рука крепкая, думаю, удержу 
скальпель...

Она протянула Тамбиеву руку — он ее принял не 
без робости, рука была хрупкой, истинно сахарные 
косточки.

— Это кто же надоумил вас... резать? — спросил; 
Николай.

— Сережка, конечно. «Ты слушай меня: я тут воро­
бей стреляный. Во всей медицине есть одно дело на- 
стоящее: нож... Все остальное — мура! Ежели бы меня 
лечили терапевты, было бы так, как с нашей мамой...»

— У него же осколок был бог знает где! — возразил 
Тамбиев.— Терапевта ли это дело?..

— Все понятно, но правда в его словах, не в наших.
— Наверное, так надо уметь: черное назвать белым 

и оказаться правым...
— А у него есть эта истовость, Иоаннова,— сказала 

она и засмеялась.
— Истовость? Это что же?..
— Свое мнение!.. Разве это плохо?
— Хорошо, когда оно верное...
— Было бы только верное, скучно стало бы жить 

на земле!
— Вы меня простите, но это не ваши слова, Ирина!.. ■
— Вот это называется консерватизмом мышления! ■ 

Вы видите, что перед вами взрослый человек.;. Глаза 
видят, а ум отказывается признать. Надо верить тому, 
что видят глаза...
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Тамбиев смотрел на нее не без страха: может, іг те 
слова, о женщине, тоже ее? У нее была потребность 
сказать: «Какая женщина!» Могла сказать «девушка»,' 
а сказала «женщина». Мера ее взрослости определя­
лась и этим.

...Глаголев выступил перед корреспондентами. Это 
было слово военного ученого, краткое и емкое. Те со­
рок минут, в которые он вместил сообщение, были точ­
но сверены с серебряными карманными часами с кры­
шечкой, которые он положил перед собой. Корреспон­
дентам выступление Глаголева было тем более важно, 
что, как сообщила сводка, на Курской дуге дело не 
остановилось — наступление продолжалось, и поездка 
в Орел стояла на очереди.

Грошев был горд, что ему удалось заполучить Гла­
голева, и его слову предпослал свое, воздав должное 
всему, что сделал военный писатель прежде и теперь, 
в пору войны. И не только Грошев, весь отдел печати 
был на встрече Глаголева с корреспондентами — идея 
Грошева привлечь Глаголева к разговору с корреспон­
дентами пришлась всем по душе.

Кожавин и Тамбиев не отходили от Глаголева до 
той самой минуты, когда наркоминдельская машина 
увезла его домой. Непросто было победить волнение, 
которое поселилось в них: Курская баталия давала ос­
нования для раздумий значительных, и Глаголев вос­
пользовался этим, казалось бы, в полной мере: его ана­
лизу Курской битвы была свойственна и сила обобще­
ния, и то изящество стиля, без которого, наверное, нет 
науки.

— Он спрашивал вас о Ленинграде? — произнес 
Тамбиев, когда автомобиль с Глаголевым отошел.

— Да, разумеется,— заметил Кожавин печально; с 
тех пор как Игорь Владимирович вернулся из Ленин­
града, он был как-то особенно печален.— Все старался 
установить, как вели себя солдаты, у которых семьи 
были в Ленинграде...— Он помолчал, взглянул на не­
бо, мглистое, в многоярусной гряде аэростатов.— Мне 
нравится, что в его рассуждениях о происходящем 
военные проблемы неотделимы от человеческих... 
Кстати о Ленинграде: сегодня-я-был-свидетелем одно­
го разговора...

• — Да...'
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— Галуа будет разрешено посетить Ленинград. Во­

енные дали согласие: дневной полет до Хвойной, по­
том ночью над Ладожским озером до аэродрома, ко­
торый где-то в черте города...

Тамбиев затих: «Значит, Галуа. А кто с ним из нар- 
коминдельцев ?»

• — Вы хотите спросить, Николай Маркович: «Кто 
будет с Галуа?» Грошев назвал ваше имя.

Тамбиев почувствовал, как его сердца коснулся ве­
тер, какой-то радостно-тревожный. Сколько лет жила 
в нем мечта о Ленинграде. Она, эта мечта, была как 
встреча с человеком, которого знаешь и считаешь 
близким,, но никогда.не видел. Представлялись милые 
и добрые приметы, по которым Ленинград узнавался 
издалека: и решетка Летнего сада, и мономахова шап­
ка Исаакия, и, разумеется, радуга, что преломилась в 
петергофских струях... А будет все суровее и буднич- 
нее: Ленинград в блокаде... Значит, дневной полет до 
Хвойной и ночной над Ладожским?

— Я приготовил для вас адрес нашей ленинград­
ской хаты.— Кожавин достал картонный квадратик с 
адресом.— Там должны быть соседи, но я их не за­
стал, хотя был дважды. Обещайте зайти...

— Обещаю, конечно... Галуа знает о поездке?
— Не думаю, но догадываться может, вчера он 

опять беседовал с Грошевым.
Кожавин ушел. Как ни темен был вечер, еще долго 

был виден форменный костюм Игоря Владимировича —, 
он любил новую форму и умел ее носить.

46

Галуа позвонил Тамбиеву.
— Николай Маркович? Некто Галуа хотел бы обре­

менить вас своим визитом. Смею надеяться?
Они условились встретиться на другой день поутру.
Ну, разумеется, Галуа может явиться в отдел без 

того, чтобы цель была определена. Свободный разго­
вор, даже в какой-то мере разговор отвлеченный, не­
обходим корреспонденту. Именно в ходе такого раз­
говора и определяется способность корреспондента 
понимать, на каком он свете. Но в данном случае у Га­
луа может быть и определенная цель: Ленинград. На­
верно, он не знает о Ленинграде, даже наверняка не 
9 С. Дкнгулов.
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знает, но способен догадаться; такая поездка для него 
возможна, важная поездка... Тамбиев допускает, что 
Галуа и не заговорит о Ленинграде, но силу предстоя­
щей беседе даст именно Ленинград. А коли есть такой 
стимул, может быть, интересно послушать Галуа — у 
него нюх на политическую погоду редкий. То, что ска­
жет он о делах насущных, никто иной из корреспон­
дентов не скажет. Кстати, эти его монологи о делах 
обладают преимуществом несомненным: в. них есть и 
осведомленность, и острота анализа, и способность, 
видеть такие грани проблемы, к каким обычно те же 
корреспонденты не обращаются. Конечно, никто тебя 
не неволит принимать сказанное им на веру... Больше 
того, нужно две и три воды, чтобы промыть песок и 
добыть нечто такое, что потом ляжет на ладонь. Но, 
наверно, есть смысл менять воды, если на ладонь гло­
жет лечь доброе...

Галуа вошел, как обычно, чуть-чуть приплясывая.
— Представляете, сейчас встретил этого... турка 

Фикрета, ну, пресс-атташе посольства... Говорит, что 
немцы по своей воле оставляют Орел!.. Я ему и гово­
рю: «Господин Фикрет, если вас послать через эту лу­
жу пинком в зад, то вы ее перескочите по своей воле?» 
Он, конечно, страшно обиделся, да и я пожалел, что 
сказал... Не надо было, не надо! А с другой стороны, 
скажите на милость: не олух ли царя небесного? Все­
му миру известно, что происходит сегодня под 
Орлом, а он бегает по Москве и говорит бог знает что!..

Он стоял сейчас перед Тамбиевым на одной ноге, 
согнув правую руку в локте, и махал кистью руки, как 
крылом,— ни дать ни взять длинноногая болотная 
птица.

Ему трудно было переключиться с рассказа об 
«олухе царя небесного» на что-то более серьезное — 
ну, разумеется, рассказ о турке им был отрепетирован 
заранее, а вот переход не был предусмотрен — ему 
всегда плохо давались эти «стыки».

— Да в Фикрете ли дело? — произнес он, усажи­
ваясь в кресло и вытягивая длинные ноги.— Остальные 
не лучше, Николай Маркович!

Ну, разумеется, он был почти уверен, что Тамбиев 
спросит: «Кто остальные?» Но Тамбиев молчал. В кон­
це концов, то, что хотел сказать Галуа, он скажет.

— Вот она, русская натура!.. Когда ваши были в 
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прошлом году в Вашингтоне, президент спросил их, 
кого они хотят видеть из американцев? Знаете, что они 
ответили? Адмирала Стэндли! Пусть мне будет позво­
лено предположить, что назначение Стэндли на пост 
посла в Москве последовало не без учета этой фразы... 
Теперь вы меня поняли, Николай Маркович?..

Не надо было быть слишком осведомленным, чтобы 
понять Галуа. Интервью, которое дал Стэндли коррес­
пондентам, аккредитованным в Москве, произвело не­
малую сенсацию. Смысл интервью можно было понять 
так: Америка оказывает русским столь значительную 
помощь, что эта помощь равносильна участию амери­
канской армии на театре войны. Чтобы иметь возмож­
ность требовать открытия второго фронта, русские 
стремятся приуменьшить размеры и значение амери­
канской помощи. Но все это было новостью отнюдь 
не свежей. Очевидно, Галуа хотел сообщить Тамбиеву 
такое, что могло быть ему и не известно.

— Но вот что любопытно: произошло нечто пара­
доксальное, да, один из парадоксов, в высшей степени 
характерных! — почти обрадовался Галуа, он мало-по­
малу подвигал разговор к своеобразной линии огня;— 
Рузвельт, как говорят, был огорчен интервью Стэндли, 
а Черчилль пришел в восторг!.. Да, президент, напра­
вивший Стэндли в Москву, осуждает посла, а британ­
ский премьер, для которого Стэндли лицо посторон­
нее, выражает одобрение... Можете проверить меня: 
дни Стэндли в Москве сочтены, но не в этом дело... О 
чем говорит этот случай? Черчилль ищет себе союзни­
ков в Америке, даже апеллируя к ним через голову 
президента! Если хотите, здесь собака и зарыта!

— А что такое собака? — спросил Тамбиев, он- счи­
тал, что все сказанное Галуа было лишь вступлением.

— В самой природе войны есть кризис сражения, 
как, впрочем, есть кризис доверия...— Он напряг круг­
лые глаза и, отыскав на столе календарь, взглянул на 
него: 12 июля 1943 года. Календарь его устроил.— У 
этого кризиса доверия есть своя дата. Ну, я не открою 

’большого секрета, если скажу: те, кто приехал из Лон­
дона, говорят, что парламентариям стало известно не­
кое письмо Сталина от двадцать четвертого июня... Рус­
ским, разумеется, известно это письмо? То, что говорят 
об этом письме, действительно похоже на истину... По­
судите сами, письмо воспроизводит всё письменные — 
9* 
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я обращаю Ваше внимание: письменные!— обязатель­
ства Черчилля, касающиеся второго фронта, в частно­
сти знаменитый меморандум, который он вручил про­
шлым летом Молотову в Лондоне! Ведь там черным по 
белому написано о высадке миллионной армии в со­
рок третьем году!.. Уже нынче это было не опроверг- 
нуто, а подтверждено, при этом дважды — в январе и 
феврале... В первом случае речь шла о начале опера­
ций в первые девять месяцев сорок третьего, а следо­
вательно, крайний срок сентябрь, во втором случае 
время точно отнесено на август и только в случае не­
погоды — на сентябрь... Пришло время держать от­
вет! — Галуа покраснел — казалось, его гнев был 
искренним.— Вы помните, как в семнадцатом солда­
ты, стоящие на часах у Смольного и Таврического, на­
низывали пропуска на штыки своих винтовок?.. Нет, 
вы не помните, вы — молодой! Так Сталин нанизал все 
эти черчиллевские памятные записки да послания и 
едва ли не поднес ему к носу. В конце этого послания 
есть фразочка — я вам скажу!.. Он там ему врубил — 
поперхнешься! «Нет, не о разочаровании речь, а о до­
верии к союзникам» — вот смысл этого заключения! 
И еще речь о том, чтобы миллионы людей в Европе и 
России не погибли!.. Вот такое послание он ему напра­
вил двадцать четвертого... Нет причин думать, что та­
кого письма не было, не правда ли?

— Если его и не было, то, мне кажется, все эти до­
воды могли существовать вполне,— сказал Тамбиев.

— Но тут есть один вопрос,— произнес Галуа, по­
медлив; красные пятна на его лице поугасли, а вместе 
с ними, казалось, пошел на ущерб и его гнев.— Один 
вопрос...

— Какой?
— Такое письмо не может быть только письмом — 

за ним должно последовать действие...
— Вы сказали: действие?..
— Да, так кажется мне... Сталин не из тех, кто так 

просто бросил бы эту фразу о доверии!..
— Погодите, но что вы имеете в виду, когда гово­

рите о действии?
Галуа поднялся и принял свою любимую «птичью», 

позу — стоял на одной ноге и махал «крылом». У него 
была необходимость помахать руками, чтобы размять 
затекшие члены, разогнать кровь.
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— Нет, сепаратный мир исключен, разумеется, хотя 
есть еще такие идиоты, которые полагают: чем черт не 
шутит! — Он засмеялся с новой силой, при это?<і его 
тело продолжало вздрагивать и после того, как он по­
утих.— Серьезно, только круглые идиоты могут так 
думать... Но есть иные меры протеста... Ну, предполо­
жим, декларация Верховного Совета или мера дипло­
матическая... Вы хотите спросить, какая именно мера 
дипломатическая? Извольте! Есть мнение, что нынеш­
ние русские послы в Вашингтоне и Лондоне, которые, 
как мне кажется, сейчас в Москве, уже не вернутся 
по месту, так сказать, своей прежней работы и будут 
заменены дипломатами молодыми... Вы полагаете, что 
это тоже... проблема Стэндли?

Теперь он уже махал двумя крылышками, больше 
того, хлопал одним крылом о другое, издавая тот са­
мый звук, какой издает водяная птица, взлетая,— не 
высушишь крыльев, не полетишь.

— Предположим, вы правы: Стэндли!..— произнес 
он — ему нужно было сейчас обращение к Стэндли — 
можно было подумать, что он обратился к этому име­
ни в начале беседы, чтобы опереться на него сейчас.— 
В самом деле, те, кто хочет как-то понять этот факт, 
пытаются объяснить его таким образом: ну, знаете, 
эта самая точка зрения на Литвинова, она много раз 
высказывалась: мол, есть две категории русских дип­
ломатов, нет, не только старорежимных, так сказать, 
но и нынешних, советских: одни полагают, что России, 
надо искать взаимопонимания с Востоком, другие — с 
Западом... Если хотите знать мое мнение, то я считаю, 
что эта теория, может быть, была и верна, когда речь 
шла о старой русской дипломатии,— только сейчас Га­
луа вдруг вспомнил, что у него есть рука — она про­
стерлась к окну, вдруг увеличившись даже в разме­
рах.— Да, именно те...

— По-моему, вы не сказали главного,— заметил 
Тамбиев.

— Да, действительно, не сказал,— покорно согла­
сился он.—Но оно ведь, это главное, и так ясно: ото­
звав Литвинова, Советское правительство будто зая­
вило: вы не держите слова, вам нельзя верить, и в на­
ших отношениях должен наступить иной этап, а поэто­
му и кадры должны быть иными. Следовательно, от­
зыв Максима Максимовича в какой-то мере — протест.
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Так считают те, вы поняли меня, те...— он ткнул рукой 
в направлении окна.

— И выводы «тех» этим исчерпываются? — поинте­
ресовался Тамбиев — ему казалось, что Галуа не ис­
пользовал всех своих заготовок.

— Нет, конечно,— так же покорно согласился 
гость.— Они полагают, что все сказанное является 
своеобразным ударом большого колокола. Он, этот 
удар колокола, как бы возвещает русское наступление, 
самое большое с начала войны, при этом, надо пола­
гать, не только военное...

— Дипломатическое?
— Да.
— И цель его?..
— Занять, так сказать, предмостное укрепление.
— Предмостное?
— Я имею в виду встречу трех — без нее не обой­

тись.
— Но ведь она... может оказаться и не столь близ­

кой, господин Галуа? — спросил Тамбиев.
— Не столь близкой? — Галуа будто и не заметил 

нарочитости в вопросе Тамбиева — ему важно было 
сказать, то., что он. хотел, остальное неважно.— Собы­
тия торопят, поэтому все совершится скоро.

Уже покинув кабинет Тамбиева, Галуа вернулся.
— Я должен вылететь в Лондон, там в эти дни вы­

ходит моя книга.— Он встал в дверях, опершись для 
устойчивости о косяк.— Вы ничего не хотите мне ска­
зать по этому поводу?

— Я поздравляю вас с выходом книги, Алексей 
Алексеевич,— произнес Тамбиев, но, разумеется, Га­
луа ждал от него не этого, хотя если что-то проистека­
ло из того, что только что сказал Галуа, то вот это поз­
дравление.

Благодарю вас, но я бы предпочитал услышать 
от вас иное, не это...— произнес он, все еще опершись 
о косяк с силой — казалось, отнимет руку, и дверь за­
валится.— Вернее, не только это,— уточнил Галуа; ну 
конечно, он думал о Ленинграде, желая спросить; в 
эти три недели поездка состоится?

— Если будет необходимость вас разыскать, думаю, 
что мы вас найдем и в Лондоне,— заметил Тамбиев.

— Благодарю, Николай Маркович... Но я все-таки 
оставлю свои координаты в секретариате..
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— Пожалуйста.
Галуа ушел. Для Тамбиева наступила минута ти­

шины, та самая минута, когда все только что проис­
шедшее готово вновь воссоздаться в тебе и ты его как 
бы переживаешь заново. Галуа... Как все-таки остро у 
него политическое зрение... Кстати, и в его работах. 
Они одеты в бедные одежды. Их образная система не­
хитра, а язык б.слее чем примитивен. А потом это раз- 
ностилье, когда воспоминания перебиваются многосту­
пенчатыми колонками цифр, а потом пространными 
цитатами — читателю привередливому достаточно, что­
бы книгу закрыть на десятой странице,. но читатель 
книгу не закроет, даже привередливый. Велико в кни­
ге обаяние мысли, да, мысли и, пожалуй, наблюдатель­
ности. Небогат стилист, а как наблюдателен!... Такое 
впечатление, что под этим пиджаком лилово-мышино­
го цвета упряталось по крайней мере трое, при этим 
способностей недюжинных. Чтобы представить, како­
вы они, эти способности, надо сделать так, чтобы трое 
разминулись. Да, ценно и единое ядро, но каждое из 
ядрышек многократно ценнее. Расщепи характер, и 
открытия, которые ты сделаешь, тебя заворожат. 
Вдруг явится художник — со своими картинами при­
роды и портретами русских людей, .публицист, иссле­
дующий событие, ученый, сопрягший его с Историей. 
Но вещество, из которого создан человек, столь моно­
литно, а время, которое его творит, действует так мо­
гуче, что расщепить характер, наверно, нелегко, да, 
может быть, в этой нерасторжимости есть свои до­
стоинства— в конце концов, человек интересен в той 
мере, в какой он является слепком природы, а значи­
тельнее этого ничего нет. Итак, обаяние мысли... даже 
подчас тенденциозной, как у Галуа? Да, подчас и тен­
денциозной— пусть противостоит этой тенденции твой 
ум и твоя зрелость. Сумеешь преодолеть, обретешь не- 
что ценное, что обогатит тебя и будет твоему делу по­
лезно.

47

В первом из больших холлов Вестминстера Бекетов 
встретил Черчилля.

В парламенте происходили дебаты — обсуждался 
бюджет, вернее, его статья о социальном страховании . 
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в военное время. Лейбористы требовали дополнитель­
ных средств на улучшение безопасности в шахтах, 
консерваторы полагали, что надо подождать окончания 
войны. Черчилль дремал, завалившись в кресле, не­
дремлющим оставался только его левый глаз. Он,, этот 
глаз, то смежался, медленно и дремотно, то вдруг рас­
пахивался, оставаясь некоторое время тревожно от­
крытым. Наверно, так было бы бесконечно, если бы 
на трибуну не поднялся лейбористский лидер. Ну, он 
был не ахти каким оратором, и в открытом бою Чер­
чилль смял бы его играючи, но проблема, которая сей­
час обсуждалась парламентом, давала лейбористу та­
кие козыри, какие он имел не всегда. В перспективе 
парламентских выборов сорок пятого года это могло 
многое значить. Победа в войне, как понимает Чер­
чилль, в какой-то мере работает и на победу в выбо­
рах, но все это сложно и не следует переоценивать: на 
родине Черчилля всякое бывало... Так или иначе, а 
появление лидера лейбористов на трибуне вынудило 
.Черчилля открыть и второй глаз, не без труда, но от­
крыть. За этим пробуждением старого Уинни с увле­
чением наблюдали со своих скамей и парламентарии, 
и пресса, и публика, строя предположение — откро­
ется второй глаз или бесславно погибнет в неодолимой 
дреме. Когда же второй глаз наконец распахнулся, зал 
чуть не разразился аплодисментами. Но лидер консер­
ваторов разверз свои вежды не шутки ради. Пробудив­
шись ото сна, он мигом сообразил, как ему надлежит 
действовать. Разумеется, он должен был дать бой лей­
бористам, но так, чтобы не противопоставить себе гор­
няков. Нет, с горняками надо было обойтись в высшей 
степени осторожно. Ну, предположим... нужно изобра­
зить этакий крендель, который можно было бы проне­
сти у самого носа лейбористов, посулить горнякам и, 
разумеется, не дать ни одним, ни другим.

Он дождался, пока лейборист сойдет с трибуны, 
взглянул на председателя, будто прося у него совета, 
улыбнулся, пожал плечами, встал, с нарочитой торже­
ственностью застегнул пуговицу на пиджаке, хотя мог 
этого не делать сегодня, как не делал в подобных об­
стоятельствах многократно прежде, медленно напра­
вился к трибуне. Он понимал, что не имеет права на 
длинную речь и, как ни глубока яма, которую ему в 
очередной раз вырыли его старые парламентские не­



265

други, перекрыв дрекольем и присыпав дреколье хво­
ростом, он должен не обнаружить ее, эту яму, на гла­
зах почтенного собрания, но сделать так, чтобы его 
ненавистники оказались в ней.

Он поднялся на трибуну и, не ссылаясь на почтен­
ного оппонента и даже не упомянув его имени, сказал, 
как он ценит труд горняков и как он много сделал для 
горняков, будучи министром торговли, морским мини­
стром, внутренних дел, военного снабжения, военным 
министром и министром авиации, колоний, финансов и 
-прочая, и прочая, как он пытался сотрудничать с гор­
няками, и принялся перечислять тех парламентариев, 
которые исторически представляли шахтерские рай­
оны страны, явив завидную память и при этом пере­
числив не только живых депутатов, но и покойных, 
даже больше покойных, чем живых... Он готов и те­
перь сделать все возможное и предложить. правитель­
ству решить эту проблему, обратившись за советом к 

. самим горнякам и испросив их мнение... Одним словом, 
если тут и есть проблема, то она касается правитель­
ства и горняков, они ее и решат. Что же касается лей­
бористов, то он, право, не знает, какое отношение к су­
ществу дела имеют они... Он сошел с трибуны, 
сопровождаемый аплодисментами. Местонахождение 
ямы было установлено точно, при этом не без 
усилий старого Уинни в нее завалились те, кто ее 
рыл...

У Черчилля были основания для хорошего настро­
ения. Эпизод, в сущности пустячный, скрасил ему пре­
вратности политической погоды в этот день трудного 
лета сорок третьего года. Больше того, он создал впе­
чатление, что все остальное, большое и многотрудное, 
решается под знаком этого эпизода. Черчилль, ■ конеч­
но, понимал, что думать так — значит сознательно себя 
обманывать, но не боялся себя обманывать, если это 
улучшало его самочувствие.

Бекетов встретил английского премьера через пол­
часа после выступления. Сергей Петрович не был в за­
ле, хотя о речи премьера уже знал,— в унылом житье- 
бытье английского парламента, большая часть заседа­
ний которого происходила в полупустом зале, это бы­
ло событием. Пожалуй, инициатива' в-разг.оворе не мог­
ла принадлежать Бекетову,— оказавшись неподалеку 
от премьера, Сергей Петрович мог. решиться разве 
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зошло иначе: британский премьер издали увидел Бе­
кетова, узнал его (он считал себя физиономистом и 
полагал, что это его качество основывается на хоро­
шей памяти) и со свойственной англичанину грубова­
той непреклонностью пошел навстречу, при этом в са­
мом шаге, больше обычного устремленном, сказалось 
решительно все: Бекетов был ему нужен.

— Я намерен перекусить и хочу вас взять с собой,— 
произнес он и ткнул перстом себе под ноги, парламент­
ский ресторан находился в подвале Вестминстера. Да­
же не столько ресторан, сколько этакая таверна, где 
обитают дельцы от политики. Вестминстер и таверна? 
Да так ли это? Как ни необычно это сочетание, но 
-это именно так.— Я хочу, чтобы вы испробовали 
блюдо, рецептом которого поделился со мной 
президент.

Когда речь идет об информации, для него действи­
тельно нет разницы между премьером и советником, 
вспомнил Бекетов разговор с Михайловым. Черчилль 
может пойти на такую встречу и в Вестминстере. Даже 
готов сделать это чуть-чуть демонстративно. Они пере­
секали зал по диагонали, и несколько пар вниматель­
ных, если не сказать любопытных, глаз сопровождали 
-их. Был бы Сергей Петрович больше известен в Лон­
доне, можно было бы сказать: подлинно демонстрация. 
Мол, слухи о размолвке с русскими ложны, на самом 
деле отношения с Россией вступили в свою золотую 
пору.

Они достигли лестницы и, держась за перила, стали 
спускаться. Здесь царствовала мгла, едва подкрашен­
ная неярким электричеством. Маленькие комнаты мог­
ли быть приняты за каюты-исповедальни. Преисподняя 
английской политики, ее сумрачные кулисы. Если в по­
литических делах существовало искусство инспирации, 
направляющее, корректирующее, точно нацеливающее 
удар, то оно возникало здесь. Все, что можно назвать 
кулисами власти, начиналось здесь, как и здесь, на­
верно, заканчивалось... Здесь, омытый теплой кровью 
парламентских баталий, появлялся на свет новый 
премьер, здесь ему резали пуповину, здесь он впервые 
кричал благим матом, пробуя голос, здесь, его со вре­
менем обрядят в шелково-дубовый саван, чтобы отпра­
вить в мир иной... Но, как ни радостно или, наоборот, 
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печально событие, оно не должно нарушать здесь, рит­
ма жизни. Жизнь продолжается, и колеса должны 
крутиться, как должно клокотать масло в больших 
котлах парламентской корчмы, шипеть и исходить за­
пахами и парами говядина, взращенная на мягких лу­
гах Британских островов, густеть, набирая силы, хо­
лодное вино... Жизнь продолжается, и комнаты-испо­
ведальни наполнены винными парами и шепотом, 
страстным шепотом. Да, такое впечатление, что сюда 
собрались со всей британской земли заговорщики, ко­
торые завтра на рассвете поднимут на воздух громозд­
кое здание империи. Никому невдомек, что речь идет 
как раз об обратном...

Как ни сумрачно было в коридоре, Черчилль набрел 
на свой шесток безошибочно. Явился человек в белой 
куртке, заученно одарил Черчилля дежурной улыбкой, 
поклонился Бекетову, присел на ногах-пружинках, 
отпирая дверь (человек был высок), ввел гостей в ком­
нату, дождался, пока они отыщут в полумгле свои 
кресла и опустятся в них, извлек блокнот в темной ко­
же и карандашик-спичечку, который держал, ущип­
нув. Бекетов приготовился услышать некий перечень, 
который потребует слов вполне земных: баклажан, ба­
ранье ребрышко, картофель, малосольные огурцы, 
лук... а послышалось невразумительное, состоящее из 
сплошных междометий: «Э-э-э-э!», «Н-э-э-у», «И-и-и-у!» 
Бекетов готов был спорить, что даже в «Большом Окс­
фордском словаре» не было этих слов, но. самое удиви­
тельное, что человек в белой куртке все понял. Больше 
того, из этого хаоса звуков, из этой протоплазмы мы­
чания, свистания, даже мяуканья, он сумел выловить 
какие-то слова, если обратился к своей спичечке и что- 
то нацарапал. И было уже совсем похоже на диво, 
когда стали появляться блюда вполне съедобные, даже 
изысканные. Значит, этот ресторанный язык, вызван­
ный к жизни полувековым общением старого тори и 
его вестминстерского сверстника в белой куртке, нако­
пил какой-то опыт; если, пользуясь одними междоме­
тиями, можно накормить гостя и самому как-то по­
есть.

Итак, стол был накрыт, хотя подвальная полутьма 
теперь скрывала не только лица собеседников, но и в 
какой-то мере лакомства, которые предстояло отве­
дать.
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— Не скрою, я рад встрече с вами,— произнес ста­
рый Уинни, вооружившись вилкой и ножом и пригла­
шая гостя сделать то же.— Ну, разумеется, чтобы 
внушить партнеру твои мысли, можно обратиться и к 
посланию, и к меморандуму, и просто к личному пись­
му — жанр, к сожалению, преданный забвению,— но я 
предпочитаю всему этому беседу... Да, да, вот такую, 
как сейчас: когда пылает камелек и свет его отража­
ется в глазах собеседника, а на столе шипит жаркое 
и пенится вино, хотя мне нравится то, что не пенит­
ся...— он засмеялся, смех был чуть-чуть гастрономиче­
ски утробным — ну, разумеется, ему была приятна и 
предстоящая беседа, но только после того, как он гру­
бо совладает с голодом, именно грубо совладает — 
что там можно сунуть этому жадноустому идолу, что 
бунтует в тебе: кусок бараньей отбивной да ложку ри­
са, сдобренного красным соусом? — Ну конечно, эти 
древние египтяне, изобретшие бумагу, сотворили чу­
до,— продолжал Черчилль,— но, вызвав к жизни свои 
папирусы, они похоронили нечто более удивительное: 
живое слово. Я скажу вам сейчас что-то такое, что вы­
зовет у вас желание возразить мне: бумага искажает 
мысль. Она отдает всю власть словам, а это больше, 
чем им дано природой. Что есть в своей первосути сло­
во человеческое? Это прежде всего живое слово! А это 
значит и многое из того, что ему сопутствует, его со­
провождает, может, даже ему аккомпанирует. Так вот, 
я за то, чтобы обращаться к бумаге, когда нет возмож­
ности говорить с человеком. Как вы полагаете?

— Я не такой ненавистник бумаги, как вы, но го­
тов признать: в живом общении есть свои преимуще­
ства,— сказал Бекетов — он пытался пригасить поле­
мику о бумаге и живом слове, перейдя к сути того, что 
хотел сказать Черчилль.

— Преимущества бесспорные!—Черчилль вооду­
шевленно выхватил тот кусок бекетовской реплики, 
который наиболее его устраивал.— А коли так, вот 
суть того, что я хотел бы сказать... — он задумался, при­
шла в действие его способность заключить мысль в 
два-три слова.— Мы на пути к победе! — Он смотрел 
на Бекетова, пытаясь определить, все ли он вложил в 
короткую эту фразу и понимает ли его Бекетов.— Нам 
надо видеть преимущества нашего положения и не ос­
ложнять взаимными подозрениями...— пояснил он.
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— А разве имеют место подозрения? — спросил Бе­
кетов — он хотел вернуть Черчилля к исходным пози­
циям: пусть начинает от печки, так его легче будет 
понять.

— Подозрения? — он засмеялся, долил вина Беке­
тову, налил себе — еще по прошлому разу он знал, что 
Бекетову за ним не угнаться. Поэтому с молчаливого 
согласия Сергея Петровича пропорции были установ­
лены так: пока Бекетов единоборствует с одним бока­
лом, его хозяин побеждает три. В конце концов, ежели 
гость не может здесь дотянуться до хозяина, надо ли 
хозяину опускаться до уровня гостя? Так или иначе, а 
ритм был установлен, ритм, устраивающий хозяина,— 
для успеха беседы ритм был необходим.— Когда я го­
ворю о преимуществах нашего положения, поверьте 
мне, я отнюдь не голословен...

Он взглянул на дверь, точно хотел убедиться в том, 
что она закрыта надежно, отодвинул оконную штору 
и взял с подоконника коробку размером с книгу сред­
него формата — жест был заученным,— видно, к ко­
робке, оклеенной темным дерматином, он обращался 
не впервые.

— Поверьте, то, что я вам сейчас покажу, и для вас 
явится откровением, я так думаю, ответит на некото­
рые ваши сомнения...

Он открыл коробку и извлек аппарат с выпуклой 
линзой, не преминув взглянуть на Бекетова, точно спра­
шивая его: «Ожидали вы увидеть нечто подобное? Ка­
ково, а?» Потом задержал руку над коробкой и рассы­
пал по столу несколько блестящих цилиндриков туго 
скрученной пленки и вновь посмотрел на Бекетова: «И 
это для вас не внове?» Его толстые руки обрели по­
движность и сноровку, какая в них не подозревалась,— 
нет, Бекетов определенно был не первым, кому в по­
лутьме Вестминстера Черчилль демонстрировал свое 
диво. Пленка скрипнула и послушно вошла в паз, за 
выпуклым стеклом вспыхнул ноготок света и растекся 
по линзе.

— Прошу вас — по-моему, это Гамбург...
В сырую мглу вестминстерского подземелья будто 

вторгся треск огня: горящий город, горящий от гори­
зонта до горизонта... Клубы дыма, точно из кратера, 
неожиданно разверзшегося посреди города. Дома с об­
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валившейся кровлей, черные стволы труб на оранже­
вом поле огня, поток искр над водой.

— Не правда ли, убедительно? — Он наклонился, 
точно хотел отвоевать часть линзы для своего прищу­
ренного ока.— Нет, вы окиньте взглядом панораму го­
рода и подсчитайте, сколько домов разрушено!.. 
Треть? Больше! Половина? Больше! Две трети? Боль­
ше! Четыре пятых? Пожалуй! Да, четыре пятых Гам­
бурга лежит в руинах!..— Он вдруг рассмеялся — воз­
можно, он хорошо знал эту фотографию и помнил де­
тали.— В левом углу, в левом!.. Бомба угодила в неф­
тесклад у самого моря... Фейерверк искр!.. Не хочу 
злорадствовать, но искры над водой — картина почти 
карнавальная!..— произнес он, и, как показалось Бе­
кетову, поспешил скрыть улыбку — он еще не решил, 
как себя вести с русским: дать волю своему восхище­
нию или сдержать его.— Это им за Лондон, Ковентри 
и... за Смоленск с Минском! — вдруг засмеялся Чер­
чилль — он нашел подходящее определение.— Да, за 
Смоленск с Минском! Я всегда говорил: наше возмез­
дие будет суровым!..— Он стеснялся своего смеха, по­
ка не вспомнил про Смоленск с Минском — русские 
города точно окрылили его — вряд ли он произносил 
их названия прежде, да и теперь он не вспомнил бы их, 
если бы не Бекетов.— Я хочу послать вот это чудо 
премьеру Сталину... Это, пожалуй, убедительней всех 
моих посланий ему. Пусть видит, как мы помогаем на­
шим русским союзникам... Это, разумеется, не второй 
фронт, но, согласитесь, в этом сказывается наша по­
мощь, и она значительна?..

— Значительна,— согласился Бекетов, не выказав 
энтузиазма.

— Вот так, удар за ударом, мы обратим их города 
в лепешку...— произнес он, заметно игнорируя ответ 
Бекетова.

— Города... в лепешку? — спросил Сергей Петро­
вич.— Да есть ли в этом необходимость?..

Он молчал, даже дыхание затаил.
— Простите, я вас не понимаю,— произнес англи­

чанин, смутившись.— Вы полагаете: в Германии стари­
ки и дети, а армия на фронте, так?

— Если бить по заводам, значит, бить по армии,— 
произнес Бекетов, пораздумав.— А если бить просто 
по городам, удар ли это по армии?..
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— Бомбовые удары не заменят второго фронта? — 
спросил Черчилль — он знал: нет силы, которая могла 
бы свернуть с пути целеустремленных русских, он хос­
тел бы сказать — прямолинейных русских.

— Нет, не только не заменят и заменить не мо­
гут...— был ответ Бекетова.— Эти бомбардировки мо­
гут создать впечатление, что русские ничего не хотят 
более. На самом деле не так. Вы это знаете: не так.

— Да, я знаю,— согласился Черчилль и взглянул на 
стол.

Бекетов уже успел отодвинуть аппарат. В разных 
концах стола, как-то вразброс, лежали цилиндрики 
пленки.

— Но я все-таки пошлю это премьеру Сталину...— 
произнес англичанин, укладывая аппарат в коробку.—* 
Полчаса, которые он затратит на просмотр этих сним­
ков, окупятся с лихвой.

Черчилль убрал коробку на подоконник, убрал не 
без поспешности, оглянул стол.

— Все остыло, все безнадежно остыло! — произнес 
он — казалось, слова обрели больший смысл, чем того 
хотел он.'— Не ясно ли, что в этом году мы должны 
встретиться? — Потянулся к бокалу, воодушевленно 
его наполнил, будто совершая некое таинство, таин­
ство, в котором участвует только он, осушил.—. Похо­
же на парадокс: события пододвинули нас вплотную к 
этой встрече, а мы к ней не готовы, человечески не го­
товы...— уточнил он.

— А это, наверно, важно... подготовиться человече­
ски?— спросил Бекетов — Сергей Петрович хотел ус­
лышать это от Черчилля.

— Иначе за стол не сядешь,— заметил англича­
нин.— Не сядешь,— подтвердил он.

— У этой встречи есть предпосылка, естествен­
ная... — сказал Сергей Петрович — то, что он хотел 
произнести сейчас, возникало постепенно, весь раз­
говор шел к этому,— Что значит «подготовиться чело­
вечески»? Сдержать слово?.. Сдержать до конца, а сле­
довательно, ответить делом... Делом, и ничем иным... — 
против воли он обратил взгляд к подоконнику, где стоя­
ла коробка в темном дерматине.

...Когда Бекетов покинул Вестминстер, на улице был 
уже вечер, ранний. Зашагал к реке. Видно, прошел 
дождь — земля стала влажной, да и воздух был больше 
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обычного свежим — холодная влага унесла хлопья га­
ри.. дышалось легко... Встреча в вестминстерском подва­
ле не шла из головы. Ну, разумеется, Черчилль не 
отступился и не отступится от правила, которое он 
установил для себя в начале русской кампании: он 
откроет второй фронт, когда это будет ему выгодно, 
ни на день раньше или позже., Он и сегодня полагает, 
что время еще не наступило. Но сейчас такое решение 
многосложно: оно несет ему отнюдь не только выгоды. 
Оно было бы верным, это решение, если бы русская 
армия обескровила не только немцев, но и себя., Одна­
ко действительность говорит об ином: немцы обескров­
лены, что же касается русских, то они, вопреки своим 
жертвам и потерям, обрели силу, какой у них не было. 
В этих условиях надо ли откладывать открытие второго 
фронта?.. Американцы, полагающие, что второй фронт 
должен быть открыт, возможно, прозорливее... Ну, ра­
зумеется, можно невиданно нарастить бомбовые уда­
ры, но у русских эти удары по немецким городам не 
вызывают энтузиазма. Русские полагают, что сегодня 
в этом- все меньше смысла... Лучший для Черчилля ва­
риант: вступление на континент не должно отозваться 
эвакуацией немецких сил из России. Следовательно, 
десант, но не через канал. Где?.. Скандинавия?.. Мар­
сель?.. Греческие Балканы?.. Италия?.. Да, удар по Си­
цилии, потом десант на Апеннины... Это не второй 
фронт, как понимают его русские, но нечто похожее на 
второй фронт. По крайней мере, это дает возможность 
Черчиллю сесть за стол переговоров со Сталиным и от­
вести обвинения русских в вероломстве... Так думает 
Черчилль. Так он мог бы думать — его расчеты лежат 
где-то здесь.

48

Грабин привел к Бекетову Галуа.
— Слышал о вас много доброго, но не имел, так 

сказать, чести,— произнес Галуа, и едва заметный 
румянец волнения выступил у него на щеках.— Все по­
рывался с вами познакомиться, но как-то не удава­
лось... — Он оглянулся на Грабина, точно призывая его 
подтвердить, но, сообразив, что Аристарх Николаевич 
тут ему не помощник, с еще большим воодушевлением 
устремился к Бекетову.— Правда, однажды был такой 
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шанс... Ну, зимой в британском посольстве на Софий­
ской, но я, признаться, не решился, хотя у нас там мог 
быть и добрый посредник, который, как мне кажется, 
не отказался бы...

— Бардин? — спросил Сергей Петрович.
— Ну конечно же Бардин, Егор Иванович,— под­

твердил Галуа.— Ах, какой необыкновенной водкой 
угощал меня Егор Иванович в этой своей... подмосков­
ной усадьбе в Ясенках!

— В Ясенцах! — уточнил Бекетов — память подвела 
Галуа, но расчет с поездкой на бардинскую дачу был 
верен,— она, эта поездка, должна была показать осто­
рожному Бекетову, что у Бардина с Галуа знакомство 
отнюдь не шапочное.

— Да, да, в Ясенцах!.. — подхватил Галуа вооду­
шевленно.— Пили водку и закусывали луком, прямо с 
грядки.— Он засмеялся, и с новой силой запламенело 
его лицо.— Нет, что ни говорите, а Лондон — дыра! 
Порядочному россиянину и водки выпить негде, так 
ведь? — обратил он круглые глаза на Грабина.— Или 
есть где, Аристарх Николаевич?.. Покажем Сергею Пет­
ровичу наш «малинник», а?

Грабин протянул к Галуа руку, прищелкнул пальца­
ми, точно желая его остановить:

— Э-э-э, Алексей Алексеевич, хоть бы не выдавали 
меня!

— Поедемте, Сергей Петрович, не пожалеете! — Га­
луа перевел взгляд на Бекетова.— Значит, придорож­
ный ресторан? Ну, умеете же вы, советские, находить 
красивые слова! Значит, придорожный? Если хотите 
знать мое мнение, то это кабак, но только без девок! — 
Он махнул рукой, засмеялся, ему было интересно, в ка­
кой мере его слова о кабаке встревожат собеседни­
ков.— Сергей Петрович, скажу вам, как старому петер­
буржцу: за Невой, на Охте, таких кабаков была про­
пасть! Открою по секрету: я туда в молодости хажи­
вал!.. Ну, поехали в «малинник»?

— А почему «малинник»? — спросил Бекетов улы­
баясь и этим дал понять, что его поездка в некое место, 
именуемое «малинником», не исключена.

— Там такая малиновая настойка... ой, ой! — объяс­
нил Галуа.— Ну как... решитесь? — Ему очень хотелось, 
чтобы Сергей Петрович поехал.— Вот ведь вы, недо­
ступные россияне! :— Он перестал улыбаться, даже



как-то помрачнел, только румянец еще удерживался на 
щеках, свидетельствуя, что минуту назад Галуа было 
весело.— А я вам хотел рассказать об одной своей 
вчерашней встрече... — Он оглянулся вновь на Граби­
на.— Аристарх Николаевич знает: я был у де Голля... 
Ну, решитесь?

— А это вот запрещенный прием! — произнес Беке­
тов, произнес с видимой строгостью—трудно было 
понять, действительно ли он обижен или делает вид, 
что обижен.— Я уж решился ехать, но теперь не поеду.

— Простите, ради бога, Сергей Петрович!. — вое-



кликнул Галуа. — Обещаю вам забыть де Голля на ве­
ки вечные, только поедем!..

— Ну, разве так... — сказал Бекетов, нехотя вставая 
из-за стола — он не терял надежды послушать рассказ 
Галуа о де Голле, Но как легализовать это намерение, 
если Сергей Петрович столь решительно отверг предло­
жение Галуа? — Вот идея: видите, идет полковник 
Артемий Батрич?.. Ему как раз и будет интересен рас­
сказ о де Голле!.. — произнес Бекетов уже на улице, 
приметив Багрича, который переходил в это время до­
рогу, направляясь в посольство,— Артемий Иванович..,
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Едва ли не целый час, пока их машина добиралась 
до загородного ресторана, Бекетов думал об одном: 
проблема де Голля... Как понимал Сергей Петрович, 
в единоборстве интересов и страстей, которое велось 
под знаком этой проблемы, наступила фаза критиче­
ская. Все, что могли сделать союзники, чтобы сообщить 
необходимый престиж генералу Жиро,— справедливо­
сти ради надо сказать, больше американцы, чем англи­
чане,— было сделано, но это не дало результата, на ко­
торый союзники рассчитывали. Хочешь не хочешь, 
а обратишься к де Голлю. Если Галуа действительно 
был вчера у де Голля, это небезынтересно. Кстати, Га­
луа — фигура и для де Голля. И дело даже не в поддан­
стве. Очевидно, играют роль книги Галуа о Франции, 
концепция которых должна импонировать де Голлю. 
Книги, которые у Галуа есть и, так можно думать, бу­
дут. Последнее де Голлю не безразлично отнюдь: среди 
тех, кто ратует за де Голля и его дело, Галуа сила за­
метная.

У Бекетова был план: инициатива беседы должна 
перейти к Грабину и Багричу. Правда, на Багрича на­
дежды мало. Но, может быть, его увлечет профессио­
нальный аспект проблемы, все-таки де Голль — человек 
военный, Багричу и карты в руки. Зато Грабин хорош. 
Если его воодушевить на поединок с Галуа, он может 
сделать многое. Бекетов сказал себе: «У меня есть 
план» — и не мог не улыбнуться. Да, уже в том, как он 
вызвал Галуа на разговор о де Голле, отверг и принял 
предложение Галуа, а вслед за этим подготовил план 
атаки,— во всем этом, разумеется, был расчет, который 
был бы немыслим для прежнего Бекетова и, увы, есте­
ствен для Бекетова нынешнего. И то, что это было не­
мыслимо вчера и мыслимо сегодня, тревожило Сергея 
Петровича. Тревожило потому, что тут могла быть ус­
мотрена и нарочитость, и притворство, и, возможно, 
даже хитрость. За свою почти полувековую жизнь Сер­
гей Петрович не помнит, чтобы средства эти были бе­
кетовскими: он не обращался к ним, он убедил себя 
в том, что в них не было для него необходимости, хотя 
необходимость, наверное, существовала. А вот дипло­
матия заставила его обратиться к этим средствам, обра­
титься едва ли не вопреки желанию... Значит, сама про­
фессия противостоит морали. Значит, профессия всту­
пила в конфликт с тем, что для человека дороже все-
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го?.. Ну, разумеется, тут есть щит, всемогущий: Бекетов 
служит'святому... Но, может быть, и здесь есть иные 
средства и тот же разговор с Галуа надо было постро­
ить иначе? Идти к цели без этаких извивов «Галуа — 
Багрич — Грабин», а напрямую — «Бекетов — Галуа»? 
Да, сказать прямо: «Мне это интересно». Разве, сказав 
прямо, ты уронишь свой престиж или престиж твоего 
дела? Так почему же ты не сказал прямо, а избрал'эта­
кий извив, который, кстати сказать, не дал тебе ника­
ких преимуществ, пока не дал? Ну, например, чего ра­
ди ты решил выдвинуть вперед Грабина с Багричем, 
а сам уйти в тень? Чем ты жертвуешь, если этого не 
сделаешь? И неужели ты полагаешь, что нехитрый твой 
маневр будет непонятен Галуа? А если так, то в какой 
мере этот маневр оправдан? Ведь в этом случае пользы 
может и не быть, а вред определенный.

То, что друзья окрестили «малинником», на самом 
деле было трактиром, загородным. Трактир построен 
по типу староанглийских домов, двухэтажных, облицо­
ванных подкрашенной глиной и перепоясанных по фа-, 
саду массивными досками, когда-то темно-коричневы­
ми, но под влиянием обильных дождей и времени став-: 
шими почти черными,— если память не изменяет Бе­
кетову, шекспировский Стратфорд состоит из таких 
домов.

С видом человека, которого здесь знают, Галуа 
пересек просторную комнату, занимающую почти весь 
первый этаж дома, и по деревянной лестнице, крепкое 
дерево которой было сухим и позванивало под ногами 
подобно январскому насту, повел своих спутников на 
второй этаж. Прежде чем ступить на лестницу, Сергей 
Петрович оглядел комнату, обратив внимание на то, что 
в комнате этой деревянный потолок опирался на тол- 
стые деревянные кругляши — опоры, при этом стены 
едва ли не до потолка были выстланы деревянными па­
нелями; и потолок, и панели, и опоры, как, впрочем, и 
мебель, были одного благородно-коричневого цвета и 
точно дышали теми запахами, которыми их напитыва­
ла находящаяся рядом кухня, и прежде всего масляни­
стым запахом жареной баранины и подгорелого лука.

Гостям была предоставлена угловая комната ресто­
рана, откуда открывался вид на матово-зеленый луг, 
разделенный спокойным течением реки, тоже матово­
свинцовой, мглистой, под стать здешнему лету с теплы-
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ми моросящими дождями. Стол не блистал разнообра­
зием и изысканностью блюд, но был, по крайней мере, 
обильным: баранья нога, только что извлеченная из ду­
хового шкафа, жареный картофель, гора салата и то 
фирменное, больше того, коронное, что дало друзьям 
право окрестить этот дом «малинником»,— настойка на 
малине.

Галуа чувствовал себя здесь в какой-то мере глав­
ным: приглашал-то он. Он вел непростые переговоры 
с хозяином ресторана, а затем с парнем в лиловой ру­
бахе, которого откомандировал хозяин прислуживать 
за столом, вел переговоры с таким увлечением, что ка­
залось, имя генерала де Голля сегодня уже не возник­
нет. Когда стол был накрыт и вино разлито, Галуа, 
разумеется, было не до генерала. Он вдруг встал 
из-за стола и, помахивая кистями рук, немощными, 
как крылышки у нелетающих птиц, принялся 
смеяться.

— Вспомнил Охту! — объяснил он.— Никогда не 
признавался в этом, сейчас признаюсь^ уже великовоз­
растным гимназистом проник в отцовский кабинет и 
в боковом ящичке письменного стола добыл кредитку, 
такую хрустящую, а потом повел на Охту дюжину та­
ких же оболтусов, как сам, прощаться... с чем, вы ду­
маете? С невинностью, разумеется! — Он оглядел сидя­
щих за столом, смешался — реакция была не той, на 
какую он рассчитывал.— Простите, ради бога, по-мое­
му, я допустил нечто неуместное, а?

— Ну, уж бог с вами! —произнес Бекетов, стараясь 
преодолеть неловкость — ему-то шутка Галуа понрави­
лась не очень.— Признайтесь: вам действительно хо­
чется рассказать про Охту? Нет, будьте искренни. Ви­
жу: хочется... Поручаем выслушать этот рассказ Ари­
старху Николаевичу, он у нас самый молодой, а сейчас 
вернемся к тем библейским животным, о которых упо­
минается в известной французской пословице... Вот 
ведь запамятовал: о чем пила речь?

— О де Голле, разумеется, Сергей Петрович,—про­
изнес Галуа, все еще смущаясь—истинно, не постичь 
Галуа этих советских, не возьмешь в толк, что им нра­
вится и что не нравится.

— Ладно, давайте о де Голле.
— В моих отношениях с генералом есть одно преи­

мущество: они — давние,— начал Галуа не без робо­
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сти,—Буду точен: не близкие, но давние... Тут, навер­
но, необходимо объяснение. Когда я писал свою первую 
книгу, я обратился к работе де Голля, которая актуаль­
на и сегодня, ню это разговор особый. Я имею в виду 
«Раздор в стане врага». По правде сказать, я был насто­
рожен, принимаясь читать его книгу. «Ах эти обеднев­
шие дворянчики, решившие стать военными!..» Но я 
ошибся. Книга меня заинтересовала, и я решил гово­
рить с автором. Де Голль уже был офицером генштаба, 
офицером заметным, но меня принял и даже обласкал, 
правда, своеобразно, по-деголлевски. Одним словом, 
прежде чем рассказать о себе, он пригласил меня на 
цикл своих лекций в академии. Не могу сказать, что его 
лекции произвели на меня впечатление, хотя им было 
предпослано вступление Петена, для лектора лестное. 
Лекции были интересны по содержанию, но, смею ду­
мать, архаичны по форме. К тому же аудитория, где 
каждый мнил себя по крайней мере маршалом Фошем, 
отнеслась к де Голлю не без скепсиса. Аудитория эта 
была смешна: юнцы с моноклями!.. Панегирик Петена 
не умерил этого скепсиса, а, пожалуй, увеличил. Таким 
образом, лекции, вместо того чтобы меня воодушевить, 
разочаровали, и это заметил де Голль; Человек дейст­
вия, он тут же передал мне приглашение — на новый 
цикл своих лекций в Сорбонне. Здесь не было трехсот 
маршалов Фошей, как в академии, а следовательно, 
никто не видел в лице преуспевающего военного потен­
циального соперника. Короче, нельзя сказать, чтобы его 
встретили на ура, но и не освистали, отнюдь не осви­
стали, даже напротив. Он это тоже отметил точно и 
подпустил меня ближе... Короче, тут было несколько 
этапов, о которых говорить скучно. Нет, я не был при­
глашен в дом де Голля и был принят генералом в ген­
штабе, при этом говорил он, а я слушал... как сейчас за 
этим . столом... — он коротко засмеялся и продолжал 
спокойно: — Я считаю, что мы — свидетели возвышения 
человека, которого следует назвать человеком-явлени­
ем, назвать, объяснить и понять,— продолжал Галуа: 
прежде чем коснуться вчерашней беседы с де Голлем, 
он явно хотел сделать эту предпосылку, судя по всему, 
чуть-чуть отвлеченную, намеренно отвлеченную.— Го­
ворят, что каждое возвышение начинается с неуспеха, 
так как только в поражении есть тот самый заряд, 
который способен толкнуть ракету человеческой жиз­
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ни вперед, сообщив ей такую скорость, какую не спо­
собно сообщить ей ничто другое. В данном случае речь 
шла не о жизни человека, . а о судьбе страны, но и 
в этом случае действовал закон о неудаче. Я имею в ви­
ду положение Франции, в котором она оказалась после 
франко-прусской войны. Самые прозорливые говорили 
тогда: есть один институт, который может оказать ар­
мии помощь... Как по-вашему: что это за институт? Фи­
нансовая олигархия, земельные магнаты, промышлен­
ники, дипломаты, наконец? Ничего подобного! Попы! 
Да, те самые длиннополые, при появлении которых 
мальчишки во всем мире кричат друг другу: «Держись 
за черное!» Попы, вернее, всемогущий институт, назы­
ваемый церковью, с ее хорошо организованным гене­
ралитетом, с ее централизованной властью, с ее дис­
циплиной и самодисциплиной, с ее действенной систе­
мой учебных заведений, с ее системой безоговорочно­
го подчинения. Ну, разумеется, в представлении тех, 
кто мечтал о сильной Франции. Армия виделась не 
столько республиканской, сколько монархической. Для 
них наряду с богом всеобщим было свое божество. 
Этому вашему принципу об армии, которая сильна 
сознательностью, была противопоставлена известная 
формула... кого бы вы думали? Игнатия Лойолы, главы 
и духовного отца ордена иезуитов. Формула гласит: 
«Как труп, в руках начальства». Да, степень подчинения, 
а следовательно, слепоты и безъязыкости должна быть 
такой: «Как труп...» Как это ни странно, но дорогу в 
армию проложила де Голлю церковь, при этом не про­
сто церковь, а один из самых воинственных отрядов ка­
толичества: орден иезуитов. Именно в иезуитском кол­
ледже он принял решение посвятить себя военной 
службе. Разумеется, стимулом было не просто желание 
служить Франции, а вера в возрождение величия Фран­
ции... У этой веры были свои поэты и ученые, свои вла­
стители дум, и прежде всего Анри Бергсон...

— Бергсон и человек, делающий военную карьеру... 
да совместимо ли это? — ворвался в разговор скептиче­
ский Грабин.— Не Клаузевиц и Гамелен, а именно 
Бергсон?.. Да так ли?

— Да, не Клаузевиц и Гамелен, а именно Бергсон,— 
спокойно возразил Галуа — он знал свой предмет твер­
до и вел рассказ, не смущаясь.— Уже чтение первой 
книги де Голля показало мне: их автор не просто про­
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И дело здесь не только в блеске стиля, что для фран­
цуза характерно, сам строй книги выдает в нем лите­
ратора. Вы обращаетесь к жизни де Голля и убеждае­
тесь: если бы он не был профессиональным военным, он, 
скорее всего, был бы писателем... Наверно, немногие 
знают, что он увлекся поэзией и однажды написал дра­
му в стихах, которая была удостоена первой премии на 
общефранцузском конкурсе, что его кумиром был Ро­
стан и «Сирано де Бержерака» он знал наизусть, что 
он стал военным писателем отнюдь не только из инте­
реса к военному делу, но и к литературе... Одним сло­
вом, человеком, оказавшим свое влияние на систему 
взглядов де Голля, был не военный, а писатель. Смею 
утверждать, что, будь Бергсон не писателем, мастером 
формы, а социологом или даже историком, де Голль 
прошел бы мимо него. Надо сказать, что учение Берг­
сона похоже на тот универсальный кухонный котел, из 
которого при желании можно извлечь и куропатку, 
и говяжью грудинку. Де Голль искал в его учении свое 
и, как это ни странно, нашел. Что же он нашел?.. Один 
из принципов Бергсона гласил: «Жизнь так богата, что 
нет категории мышления, которая бы прямо соответ­
ствовала явлению жизни». Из этого следовал вывод: 
руководство к действию — не учение, а собственное 
«я», при этом самый совершенный инструмент не ум 
даже, а сочетание ума с тем подсознательным, что спо­
собно породить интуицию. Система взглядов, в основе 
которой лежит столь зыбкий принцип, как интуиция, 
не может быть мировоззрением. Поэтому марксист Ми­
хайлов, как утверждают люди сведущие, спросив гене­
рала, как бы он решил энный вопрос в одной ситуации, 
второй и третьей, поставил достаточно точный диагноз: 
«У него нет мировоззрения».

— Наш бы Шошин сказал: «Отсутствие мировоззре­
ния тоже мировоззрение»,— неожиданно съязвил по­
кладистый Багрич.

— А что бы сказал в этом случае сам господин пол­
ковник? — отреагировал Галуа, устремив веселые глаза 
на Багрича.

Багрич смешался, а невозмутимый Грабин тут же па­
рировал реплику Галуа:

— Господин полковник еще скажет свое слово...
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— Ну что ж, нам будет интересно мнение господина 
полковника,— нашелся Галуа и продолжал: —Мне 
трудно сказать, как добытое у Бергсона было реализо­
вано, если иметь в виду главный идеал — «Францию», 
но смею думать, что де Голль сообщил этому понятию 
се эй смысл, при этом иезуиты и Бергсон тут играли не 
последнюю роль... Надо отдать должное де Голлю, в его 
военном подвижничестве был свойственный иезуитам 
элемент самоотречения: и в том, как он учился в Сен- 
Сире, и в том, как он отслужил обязательный для сира- 
ка год в нелегком качестве рядового, и в том, с какой 
самоотверженностью он сражался в первую войну, за­
служив орден Почетного легиона, и в том, как он гото­
вил побег из плена через своеобразный тоннель и толь­
ко скала остановила его...

— Ив том, как он легионером сражался против 
Красной Армии; не так ли? — неожиданно подал голос 
Багрич — он не заставил себя долго ждать, его удар 
был неотразим.

На какой-то миг Галуа лишился языка, да, сладко- 
устый Галуа, которому это было совершенно неведомо, 
вдруг онемел.

— Верно,— сказал он, овладевая собой.— Верно, но 
в оправдание де Голля надо сказать, что тут он был дез­
информирован, полагая, что большевики вместе с нем­
цами и он, де Голль, сражается не только против крас­
ных, но и против немцев... Даже не столько против 
красных, сколько против немцев. Не думаю, чтобы он 
ставил себе в заслугу этот эпизод своей жизни...

— Но орден он принял за доблести в Польше? — 
полюбопытствовал Багрич — он был неумолим.

— И орден вряд ли ставит себе в заслугу... — отве­
тил Галуа и не без робости посмотрел на советского 
военного — отныне он внушал ему уважение.— Был та­
кой грех, и никуда тут не денешься,— заметил Галуа.— 
Был грех, был...

— Был так был... — согласился отходчивый Баг­
рич.— У нас иного выхода нет, как простить его, хотя 
помнить это и надо.

— Надо, конечно, помнить... — согласился Галуа, 
помедлив — у него было ощущение контузии, нелегко 
ему продолжить разговор.— Если бы вы не заговорили 
об этом польском эпизоде, я бы, пожалуй, сказал 
сам!—вдруг произнес Галуа, глядя на Батрича; не 
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очень-то проста было ему выйти из положения, в кото­
рое он неожиданно попал, но, кажется, он нашел вы­
ход: — По-моему, ему не дает покоя этот польский эпи­
зод, ему даже кажется, что русские сдержанны по этой 
причине. Не думаю, что многое из того, что он делает 
для взаимопонимания с Россией, определено этим, но 
известное беспокойство тут есть... Если же говорить о 
сущности де Голля сегодня, то, как мне кажется, он 
лучше относится к России, чем к Великобритании и тем 
более к Штатам, хотя логичнее было бы обратное...

Галуа оглядел гостей не без укоризны — их бокалы 
остались полными, в то время как бокал Галуа был осу­
шен. Он не торопясь наполнил свою емкую посудину и 
поднял, дождавшись, пока это сделают другие.

— Господин Галуа полагает, что теперь, когда он 
так заинтересовал нас своим рассказом, мы не разбе­
жимся? — спросил Бекетов смеясь — он ждал от Галуа 
обещанного: встречи с де Голлем.

— Именно,— поддержал Бекетова Грабин.— Мне 
даже кажется, что наш рассказчик сейчас поднимется 
из-за стола и, сказав «продолжение следует», сядет в 
машину и уедет в Лондон, не так ли?

Галуа довольно улыбнулся: слушателям определен­
но был интересен его рассказ.

— Пожалуйста, я продолжу, тем более что я не рас­
сказал еще о разговоре, который был у меня вчера...— 
произнес Галуа.— Не знаю, право, к счастью или не­
счастью, но судьба уготовила мне своеобразное амплуа; 
русские видят во мне француза, а французы — рус-. 
ского. Очевидно, беседуя со мной, де Голль руководст­
вовался обстоятельством, которое определено моим 
своеобразным положением: французы видят во мне 
русского... и серьезно полагают, что в беседах с ними 
я едва ли не представляю Кремль. По крайней мере, они 
почти убеждены: все, что они скажут, я не премину 
сообщить русским...

— Поэтому что-то говорится специально для того, 
чтобы узнали русские? — спросил Бекетов с тем спо­
койно-безразличным видом, который должен был как 
бы не выказывать иронии, а на самом деле обнаружи­
вал ее в полной мере,— раздался смех, и Галуа смеялся 
больше остальных.

— Да, конечно, при этом де Голль .не составлял 
исключения — как я понял, сегодня это для него очень 
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важно... Итак, что он сказал?.. Он сказал, что из тех, 
кто возглавляет антифашистский Запад, только он, де 
Голль, является профессиональным военным, а поэтому 
только ему ведомо, как весом вклад Красной Армии. 
Он достает тетрадь и показал тексты своих радиовы­
ступлений на Францию. Он любит цветные карандаши, 
мягкие, фаберовские, и у него всегда их полный ста­
кан. Он взял фиолетовый карандаш — я заметил, ему 
нравится этот цвет — и отчеркнул те места своей речи, 
которые касаются России. «Нет ни одного честного 
француза, который не приветствовал бы победу Рос­
сии» — так или приблизительно так сказано у де Голля. 
Но эта фраза естественна, и меня она не удивила, меня 
поразило другое место в его речи. Смысл этого пассажа 
примерно таков: завтра Россия будет в первом ряду 
победителей, а это дает Европе и всему миру гарантию 
равновесия, чему Франция будет радоваться больше, 
чем кто бы то ни было. Да, так именно сказано: больше, 
чем кто бы то ни было! Если бы это было неискренне, 
вряд ли он обращал бы эти слова к Франции, а?.. Он 
сказал, что хотел бы подкрепить свои слова делом и 
просил СССР принять французскую дивизию. По-мое-^ 
му, это не красное словцо. Он действительно хотел на­
править дивизию на советско-германский фронт, и толь­
ко сопротивление англичан помешало сделать это. Он 
не считает, что авиаполк «Нормандия — Неман», сра­
жающийся на советской земле против немцев, компент 
сирует отсутствие дивизии, но он просит русских ве­
рить: все, что он делает для советско-французских от­
ношений, он делает искренне... Он сказал, что его раз­
ногласия с англичанами и американцами столь серьез­
ны, что у него было намерение оставить Британские 
острова, переместив центр борьбы из Лондона в Моск­
ву, однажды он даже дал понять об этом послу Богомо­
лову... И последнее: он, де Голль, сознает, в какой мере 
последовательную антифашистскую и антивишистскую 
позицию занимает Россия, и призывает ее воспрепятст­
вовать тому, чтобы во главе сил Сопротивления были 
поставлены вишисты...

Галуа кончил, однако, как показалось Бекетову, не 
сказал главного.

Сергей Петрович заметил, глядя на свой бокал с 
«малиновкой», которую он еще как следует и не рас­
пробовал:
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— Все то, что вы нам поведали, господин Галуа, и 
что, не скрою, мне, например, интересно, имеет смысл 
только в связи с обстоятельством, вами не удостоенным 
внимания...

— Язык-то, язык какой изысканный! — воскликнул 
Галуа и залился смехом.— Значит, «не удостоенным 
внимания»? Ну, сказали бы запросто: «А не приви­
раешь ли ты, друг Галуа?» Честное слово, я бы не оби­
делся: и прямо и по существу!.. Что вы имеете в виду, 
Сергей Петрович?

— Что мы имеем в виду? — спросил Бекетов Граби- ‘ 
на: он хотел, чтобы в разговоре участвовали все.

Неторопливый Грабин посмотрел на Бекетова, точно 
стараясь прочесть в его глазах мысль, которая им вла­
дела.

— Пусть это будет мое мнение, только мое... — про­
изнес Грабин, поразмыслив.— Такой вопрос: с какой 
целью де Голль рассказал вам это именно теперь?

— Я уточню ваш вопрос, Аристарх Николаевич: 
в связи с каким событием?.. — произнес Багрич.— По- 
моему, должно быть событие... так? — обратил он 
взгляд на Сергея Петровича.

— Так, конечно.
Галуа отодвинул свой бокал — «малинник» и «мали­

новка» потеряли смысл, сейчас было не до них.
— Де Голль, так кажется мне, летит в Африку...— 

сказал Галуа.— Если есть тут некий выбор, он должен 
быть сделан там...

— Все тот же выбор: Жиро — де Голль? — улыбнул­
ся Грабин.

— Да, конечно...
Они возвращались уже вечером...
— А про Охту так и не хотите послушать? — вдруг 

подал голос вздремнувший было после малиновой 
водки Галуа.— Ну ладно, так и быть: пощажу... А то, 
может быть, рассказать?

49

Коллинз пригласил к себе Бекетова с женой. Повод, 
как всегда у Коллинза, не очень обычный: выход в свет 
нового издания его книги «Человек живет все дольше».

Екатерина пыталась убедить Сергея Петровича, что 
это будет не столько семейное торжество, сколько 
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кетов настоял. С некоторого времени он взял за прави­
ло: если Екатерину приглашали, не ездить без нее. 
Приемы, даже вот такие, как этот, были полезны Ека­
терине уже потому, что приобщали ее к тому, чем жил 
Бекетов. Было и нечто иное, что могло явиться дейст­
венным лекарством против «недуга» Екатерины: она 
заметно сторонилась людей, нет, не только англичан. 
Возможно, этот процесс начался прежде: ей было хо­
рошо одной. Правда, ее работа не очень способствова­
ла этому. Напротив, она ей мешала сберечь одиноче­
ство, но рядом был общительный Бекетов, и при случае 
он мог прийти на помощь. Бекетов это заметил не сра­
зу, а заметив, решил: не помогать ей. Изучение ею 
английского продвинулось. Робея и радуясь, она дваж­
ды или трижды попробовала заговорить по-английски, 
и Бекетов осторожно похвалил ее. Измени ему здесь 
чувство меры, она это заметила бы, и тогда все пошло 
бы прахом. Он знал: она наблюдательный человек.., 
У нее было особое чутье на фальшь,— казалось, в нед­
рах ее существа природа поместила хитрый инструмент 
тик, который берет на пробу именно это качество че­
ловеческой натуры и безошибочно определяет его. То, 
что она говорила Бекетову о людях, подчас приводило 
Сергея Петровича в замешательство — она не оставля­
ла места иллюзиям, как бы ни хотелось их сохранить. 
Ее вывод был всегда чуть-чуть безжалостен.

Сергей Петрович понимал: время — особенное, все' 
русское в моде. Подо того как понял это он, это уразу­
мели тысячи творящих имя и деньги, делающих то, что 
в этом мире называется «движением в сферы». Каза- 
лось, выгодно ставить на русскую лошадку. Выгодно, 
даже если через некоторое время придется отречься. 
За отречение здесь тоже платили, даже больше, чем за 
приятие. Выгодно ставить. на русскую лошадку. 
Трижды жестокая правда: человек принимал сегодня, 
зная, что завтра отречется. Хочешь не хочешь, а ста­
нешь знатоком человеческих душ.

Предметом их постоянного спора был Коллинз.
— Честность строптива,— нередко говорила Екате­

рина, имея в виду Коллинза.— Она лишена одежд при­
влекательных, которые так любят люди.

— Я люблю? — спрашивал Бекетов.
— Нет,— отвечала она.— Но с Коллинзом тебе не­



287

легко найти общий язык.., С другими было бы легче, не 
правда ли?

Он смеялся:
— Я этого не сказал.
В какой уже раз они обращались к этой нелегкой 

теме.
Вот уже больше года,, как Коллинз был вице-прези­

дентом общества, посвятившего себя упрочению совет­
ско-британских культурных контактов.

Он пошел на эту работу не без желания, но, когда 
выборы состоялись, захотел видеть Сергея Петровича. 
«Мистер Бекетов, вы знаете о моем избрании?» — «Да, 
мне сказали третьего дня... Я вас поздравляю».— «Но 
вы согласны с этим?..» Бекетов смутился: «Вы хотите 
спросить: пришелся ли этот выбор мне по душе? Не­
сомненно».— «Нет, я хочу именно спросить вас: вы 
согласны?» — «Если вопрос поставлен так, я отвечаю: 
это решение ума коллективного, которое я уважаю».— 
«Но вы знаете, что: наши с вами взгляды не во всем 
тождественны... Я могу отказаться».— «Да, я имею 
представление и об этом»,— сказал Бекетов. «И, не­
смотря на это, вы приветствуете^» — «Да, я приветст­
вую это решение мистера Коллинза...» — «Вы, конечно, 
можете приветствовать этот мой шаг, мистер Бекетов, 
но имейте в- виду: без меня вам было бы спокойнее».

С тех пор как произошел этот разговор, минул год, 
очень, трудный год,, и Бекетов не однажды убедился, 
нто разговор этот возник не случайно...

Было в русской победе нечто чистое, что в сознании 
людей хороша сочеталось с именем Коллинза. Наверно, 
были и такие, которые шли на приятие, имея в виду от­
ступничество, но не они призваны были взять Трою. 
Трою брали сподвижники Коллинза, и это было радо­
стно, хотя последняя фраза Коллинза: «Без меня вам 
будет спокойнее, мистер Бекетов» — обескураживала 
и даже обезоруживала. С Коллинзом было непросто, 
настолько непросто, что не однажды Бекетов спраши­
вал себя: «Да был ли смысл начинать с Коллинзом?»

Итак, Коллинз пригласил Сергея Петровича с же­
ной, и супруги Бекетовы поехали.

Съезд гостей едва ли уже не закончился, когда по­
сольский автомобиль подкатил к подъезду двухэтаж­
ного особняка, столь знакомого Сергею Петровичу по 
его предыдущим поездкам в Оксфорд.
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Видно, Коллинз приметил отсутствие Бекетовых и 
ждал их — по долгу гостеприимного хозяина он пошел 
им навстречу, едва они появились.

— Послал на всякий случай тридцать приглашений, 
не питая надежды, что явится половина, а они взяли да 
и явились все!.. — произнес он, наклонившись к Бекето­
ву — он мог себе позволить такую вольность в разгово­
ре с Сергеем Петровичем.— Пришлось перестраивать­
ся на ходу,— засмеялся он; хитрый Коллинз сделал это 
признание не без умысла. Оно, это признание, как бы 
сближало его с русским гостем.— Накормить бы их!.. — 
созорничал англичанин — он сказал «их» и этим вновь 
как бы отделил Бекетовых от прочих гостей.

Бекетов окинул гостиную взглядом человека, года­
ми работающего за границей, пусть в том же Лондоне, 
когда перед ним толпа англичан, но, как ни чрезвычаек 
повод, собравший множество людей, каждый остается 
самим собой и очень хорош для наблюдения. Бекетов 
готов был поверить Коллинзу, что тот не ожидал такого 
наплыва гостей, но, приглашая их, отнюдь не импрови­
зировал: он созвал тех, кто представлял сегодня ветви­
стое древо английской культуры. Явившись сюда, эти 
люди воздавали должное Коллинзу — ученому и чело­
веку. Но, искушенные в делах житейских и чуть-чуть 
в политических, гости не могли не учитывать и общест­
венного положения хозяина дома, в частности всего, 
что он делал для упрочения культурных контактов 
с Россией. И это последнее, наверно, было самым пока­
зательным, по крайней мере для Бекетова. В умах анг­
лийской интеллигенции, в ее отношении к России 
поистине были сдвинуты стопудовые камни, которые 
недвижимо лежали годы и годы. Стоит ли говорить, что 
уже в этом смысле время было необыкновенным. Оно 
было в какой-то мере похоже на великое противостоя­
ние: воспользуйся близостью Солнца к Земле и сделай 
все, что ты намерен сделать. Завтра будет поздно.

...Дверь в кабинет распахнута, и он выглядит как бы 
продолжением гостиной. Шоу устроился в кабинете хо­
зяина, устланном медвежьими шкурами. Как задорно 
завилась и разлохматилась белая борода старого ир­
ландца. Есть в нем ¿ейчас нечто от нашего Павлова, 
как он изображен на известном нестеровском портрете 
в Колтушах. Вот сейчас вытянет руки, сжав их в кула­
ки,— Павлов, ни дать ни взять Павлов!.. И прямоуголь­
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ная борода, и эти усы, беспорядочно торчащие, и брови, 
точно глыбы смерзшегося снега, нависшие над окнами 
деревенской хижины... Наверно, для Шоу превеликие 
доблести хозяина дома на ниве биологии ¡много значат. 
Можно допустить, что их связывает нечто большое и 
в совместной борьбе за права науки отечественной, но 
не только это... Среди тех первых, кто протянул России 
руки дружбы, был Шоу. Поэтому нет ничего необычно­
го, что он сегодня в доме Коллинза, более странным бы­
ло бы его отсутствие.

Шоу сидел у журнального столика, и чашка с кофе 
дымилась перед ним. Длинные ноги, которые он вытя­
нул перед собой, уперлись едва ли не в противополож­
ную стену. Собственно, он чувствовал бы себя в каби­
нете с медвежьими шкурами преотлично, если бы не 
эти ноги. Шоу не знает, что с ними делать: длинные, 
плохо гнущиеся, они решительно ему мешают — хоть 
отрубай!.. Так или иначе, а почтенный старец облюбо­
вал не самое жесткое кресло в кабинете с медвежьими 
шкурами, что свидетельствовало о том, что он не думал 
покидать его тотчас. У кабинета возникла очередь, ка­
кая возникает в пасхальную ночь на пути к патриарше­
му трону: заманчиво было разбить заветное яичко с его 
святейшеством. Бекетов пошел к Шоу, когда очередь 
поубавилась — не говорить же с Шоу, стоя в очереди.

Его глаза под снеговыми глыбинами бровей показа­
лись Бекетову темней обычного.

— Меня вчера спросили: «Мистер Шоу, что сделают 
русские, когда войдут в Европу?» Однако хитрецы, не 
правда ли? Знают, кого спрашивать! Я им ответил: 
«Коли вы спрашиваете меня, вам надо поставить вопрос 
иначе: что сделал бы я на месте русских, войдя в Евро­
пу?» Ну, разумеется, они тут же утратили интерес и ко 
мне и к Европе. Им-то известно, что бы сделал я, войдя 
в Европу, а вот что сделают русские — это действитель­
но вопрос!

— Простите, мистер Шоу, а что бы сделали вы на 
месте русских?

Он принялся мять бороду, при этом его длинные 
ноги заплясали под столом.

— О нет! Скажите вы: что сделали бы русские?.. 
Мне необходимо это для дублинской газеты!

У русских одна цель: освобождение! —произнес 
Бекетов.
10 С. Дангулов.
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Старику не просто было справиться со своими нога­
ми, они плясали сами по себе.

— Ия говорю: освобождение! Но вот вопрос: осво­
бождение... от кого?

Казалось, ответ Шоу позабавил и его самого: он да­
же вытащил ноги из-под стола, чтобы легче было сме­
яться...

— Но вы не спрашивали Шоу о его больной же­
не? — полюбопытствовал Коллинз, когда Бекетов вы­
шел из кабинета.— Ну, слава богу.— Он махнул рукой, 
произнес едва слышно: — Я предупредил всех, а вас 
забыл... Как же я вам благодарен, и старик, наверно, 
оценил: как он смеялся!.. — он посмотрел на Бекетова, 
поте?: обратил взгляд на группу гостей,— Вы видите 
вот этого господина... без шеи? Ну, в белой манишке, 
не столько рыжего, сколько белесого. Да, это Эндрю 
Смит, тот самый, что до войны затеял выпуск этих ми­
ровых классиков, нечто похожее на издания Брокгауза. 
Я прошу не очень торопиться покидать нас сегодня, 
я хочу рассказать вам о Смите.

— Простите, мистер Коллинз, но я с ним знаком и 
имел честь быть у него дома.

— Не на выставке ли книжной графики? О, тем 
лучше!

Бекетов понял: не иначе, Смит обратился к Коллин­
зу с деловым предложение'М. Такая идея могла прийти 
на ум деятельным лондонцам, полагавшим, что так 
легче уломать несговорчивых русских. Впрочем, в дан­
ном случае не было оснований для тревоги: если «чело­
век без шеи» выпустил Ибсена, им руководили отнюдь 
не коммерческие интересы: на Ибсене в Великобрита­
нии не наживешься.

Как того хотел Коллинз. Бекетов дождался часа, ко­
гда начался разъезд гостей. Кстати, миссис Коллинз, 
очевидно зная намерение мужа, увела Екатерину в 
дальний конец дома, где находились лаборатории,— 
видно, она не впервые была гидом в таких экскур­
сиях — научные интересы мужа были не чужды хозяй­
ке дома: до того как стать миссис Коллинз, она была 
лаборанткой.

■ — Вы, наверно, догадываетесь, мистер Бекетов, что 
Эндрю Смит обратился ко мне с предложением весьма 
заманчивым...—начал Коллинз, огибая кресло, в кото­
ром за полчаса до этого сидел Шоу, и поглядывая на 
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кресло так, будто предложение исходило не от Смита, 
а от Шоу. — Он сказал, этот Смит: «Я понимаю, что из­
дание русских книг имеет для вас известный смысл, но 
зачем вам уговаривать издателей порознь? Передайте 
это право мне, и я вам гарантирую выпуск такого коли­
чества книг и таким тиражом, какого вы не имеете и, 
поверьте, иметь не будете... А о том, как я умею изда­
вать, пусть скажет мистер Шоу...» Ну, в подтвержде­
нии Шоу не было нужды, я сам знаю, как издает 
книги Смит, но Шоу подтвердил: «Смит — это 
марка...»

Коллинз умолк и взглянул на кресло — его взгляд 
был столь настойчиво-просительным, что казалось, 
еще мгновение — и кресло произнесет: «Смит — это 
марка».

— Как вы, мистер Бекетов, а?..
Бекетов был немало озадачен: что ответить Коллин­

зу? Экспансивный Коллинз наверняка не удержался от 
того, чтобы сообщить почтенному издателю свое мне­
ние. Каким могло быть мнение Коллинза?.. Ну, разуме­
ется, не отрицательным. «Передайте это право мне, и я 
вам гарантирую издание такого количества книг...» Од­
нако надо ли сосредоточивать все в одних руках? На­
верно, есть обстоятельства, когда такая мера оправдан­
на, но в данном случае решительно нет нужды делать 
это.

— Чтобы банки с медом были целее, их надо дер­
жать в небольших ящиках,— произнес Бекетов.

— Простите, но это гастрономическое сравнение 
как-то не дошло до меня...—Англичанин принялся 
тереть левую щеку — когда он волновался, она у него 
немела.

— Есть ли смысл в том, чтобы отдавать все в одни 
руки? — придав своему мнению форму вопроса, Сергей 
Петрович, как казалось ему, сделал это мнение не 
столь категоричным.

— Есть смысл, мистер Бекетов,— воодушевился 
Коллинз, то, что Бекетов все еще спрашивал, ободрило 
англичанина.— Поверьте моему опыту: мы сможем вы­
пустить в два, в три раза больше! — Он увлёкся, расти­
рая щеку, щека стала белой, потом розовой.— В конце 
концов, какая вам разница, кто будет издателем... Пе­
речень книг и нерушимость текста мы оговорим, не 
так ЛИ?.;
10*
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— Да, конечно, оговорим, мистер Коллинз,— согла­
сился Бекетов, он хотел избежать крутых поворотов в 
этом разговоре.— Сейчас наши книги выпускают мно­
гие издатели, среди них немало добрых друзей... Пой­
мите, отобрать у них это право и отдать в одни руки, 
справедливо ли это?

— Ну, разумеется, справедливо,— возрази/х Коллинз 
убежденно.— Цель оправдывает средства! Цель — из­
дание книг, ей должно быть подчинено все... Когда 
речь идет об интересах дела, какие могут быть обиды, 
наконец?.. И потом... отказав в одном, мы сможем 
поощрить их в другом, не так ли, мистер Бекетов?

— Вы правы, мистер Коллинз, вы правы, но есть ли 
резон обижать наших друзей?.. — слабо возражал Сер­
гей Петрович; главное, чтобы возразить не резко.— Нам 
надо высоко нести престиж нашего дела, никакой мо­
нополии, хотя мистер Смит лицо, по всей видимости, 
уважаемое, если его большим замыслом была библио­
тека мировой классики.

— Ну, как знаете, как знаете, мистер Бекетов,—• 
произнес недовольно Коллинз, застегивая пиджак на 
вторую пуговицу и этим как бы говоря: «Выше моих 
сил проникнуть в эти ваши доводы... Выше моих 
сил».

...Бекетовы возвращались в Лондон около одиннад­
цати.

Минувший день был хотя и дождливым, но жарким. 
Близость моря, обилие зелени вокруг сделали свое де­
ло — с приходом вечера повеяло прохладой. В автомо­
биле открыли окна — ехать было приятно.

— Мне показалось, что Коллинз как-то скис под ко­
нец... верно? — был вопрос Екатерины.

— Верно показалось...
— Что так?
Бекетов объяснил.
— Поверь мне, он знает Смита не больше, чем знаю 

его я, но как сказать ему об этом? — продолжал Беке­
тов.— Смит — это солидный делец, но нужен ли нам в 
данном случае делец? Завтра он отстранится... в какое 
положение он поставит нас? И с ним каши не сварим, 
и с добрыми людьми рассоримся... Нет, лучше так, как 
сейчас: книг действительно не очень много, но на­
дежно...

— Погоди, но ты ему объяснил?
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— Как мог... объяснил,— бросил Бекетов и умолк. 
Машина огибала рощу, что темным увалом возникла 
слева.

— Что значит «как мог»? Ты ему сказал то, что ска­
зал сейчас мне?

— Ему это нельзя говорить, Екатерина,— обидит­
ся. В конце концов, какие я имею основания не дове­
рять Смиту?

Она приутихла.
— Неверно,— сказала она, помедлив.— Пони­

маешь, неверно.
— Но я не могу ему сказать так, как говорю тебе.
— Должен был сказать вот так, как ты сказал 

мне... А получилось плохо: он, как думаю я, почувст­
вовал, не мог не почувствовать, что ты недоговари­
ваешь, а следовательно, ему не доверяешь. Ты сказал 
ему «нет», не обосновав своего ответа, и он вправе 
был заподозрить, что ты недоговариваешь, а это уже 
плохо. Поверь мне, плохо. С Коллинзом так нельзя, 
Сережа...

Он ничего не сказал ей. Ему надо было все хоро­
шенько обдумать и решить, но одно было несомненно: 
в ней работал тот самый «инструментик», которым 
природа снабдила ее. Она сказала: «С Коллинзом так 
нельзя, Сережа». Он мог продолжать разговор, но 
главный ее довод, касающийся сути Коллинза, не бы­
ло смысла оспаривать. Речь шла даже не о том, что 
думала о Коллинзе она, более важным было другое: что 
определял этот ее «инструментик», а он, как ему изве­
стно, действовал безошибочно.

Явившись к себе, Бекетов принялся было за разбор 
диппочты, прибывшей накануне, когда пришел Шо­
тин. Его волосы были тревожно вздыблены, галстук 
лежал на лацкане пиджака.

• — Сергей Петрович, разрешите? — произнес’ он, 
открывая дверь,— Я к вам минут на пять,— пояснил 
он, увидев, что письменный стол Бекетова и стол ря­
дом завалены пакетами с почтой.

Что-то приберег строптивый Шошин чрезвычайное, 
коли явился, предварительно не позвонив, такое с ним 
бывало редко.

—; Заходите, Степан Степаныч,— сказал Бекетов, 
вставая и переходя с Шошиным в дальний конец ка­
бинета— великое половодье почты не дошло туда.
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Они сели.
— Сегодня явился гонец из книгоиздательской 

фирмы на Пиккадилли,— начал Шошин, опустив гла­
за; он и прежде начинал разговор вот так, опустив 
очи, коли хотел возразить Бекетову.

— Пиккадилли — это... Смит? — спросил Бекетов — 
он начинал понимать, откуда ветром потянуло.

— Да, Смит и компания...— пояснил Шошин, не 
поднимая глаз — в разговоре, который попахивал 
огоньком, эти опущенные глаза помогали ему отстра­
ниться, враждебно отстраниться.— Говорит, что его 
шеф беседовал вчера с Коллинзом насчет, некоей из­
дательской монополии на русские книги и Коллинз, 
не. без вашего одобрения, сказал «да»...

— Все точно,— заметил Бекетов, сдерживая улыб­
ку.— И Коллинз и я именно так и ответили...— Он до­
ждался, пока Шошин поднимет глаза — ему было не­
легко поднять их сейчас.— А разве надо было сказать 
«нет»?

— Именно надо было сказать «нет»,— произнес 
Шошин, обратив на Бекетова горящие глаза — никогда 
он не презирал Бекетова так, как в эту минуту.

— Погодите, а почему надо было сказать «нет»? — 
спросил Сергей Петрович примирительно.

— А потому, что этот самый Смит — адвокат дья­
вола, понятно?

— У вас есть основания, Степан Степанович, назы­
вать почтенного издателя с Пиккадилли адвокатом 
дьявола?..

— Ау вас есть основания считать его христоси­
ком? Есть основания?..

— Я верю Коллинзу, а он, согласитесь, Степан 
Степанович...— произнес Сергей Петрович с самым не­
винным видом, хотя смех клокотал в нем и рвал его 
на части.

— Я не знаю, какой ваш Коллинз биолог, но он Ма­
нилов чистой воды!..— едва ли не взревел Шошин, и 
его сорвало со стула и бросило в противоположный 
конец кабинета. .

— А если все-таки перевести этот разговор на 
язык доводов... что вы имеете против такого предло­
жения, Степан Степанович?

Шошин затих сейчас в противоположном конце 
кабинета, не зная, стоять ему .или садиться.
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— Да неужели вам нужны еще доводы? — спросил 
Шошин — он был полон гнева.

— Представьте, нужны...— был ответ Бекетова.—• 
Такова уж привычка: не терплю голословного...

— Чтобы доверить Смиту такое, надо его знать 
лучше, чем знаем его мы! — не произнес, а выкрик­
нул Шошин — он понимал, что предложение Смита 
лишено для нас смысла, а об остальном у него не было 
ни времени, ни желания думать.

— И это все?..
Шошин сел,— ему было очевидно, что тут эмоция­

ми не отделаешься — нужны доводы.
— Этот Смит, возможно, по-своему честный чело­

век, но он всего лишь коммерсант...— заговорил Шо­
шин, пытаясь взять себя в руки; казалось, что доводы, 
которые требовал Бекетов, возникали у Шошина сию 
минуту.— Всего лишь коммерсант: он с нами, пока 
ему это сулит прибыль. Не думаю, чтобы он относился 
к нам даже терпимо. Завтра погода изменится, й он 
сочтет за доблесть бросить нас. Какой же смысл переда­
вать ему наше дело, отнимать у людей не столь бога­
тых, но добрых и передавать ему... Нет смысла, реши­
тельно нет смысла.

— Ну, это уже довод,— сказал Бекетов.— Тут я 
вас готов понять, Степан Степанович.

— Но тогда какой смысл в вашем согласии? ;— спро­
сил Шошин.— Вы дали его?

— Нет.
— Не дали?.. Ну, тогда увольте и ведите-ка все эти 

переговоры со Смитом сами...
— А я готов, Степан Степанович, ей-богу, готов...
Шошин вздохнул тяжко, но, к изумлению Бекето­

ва, не поднялся. В иных обстоятельствах он, пожалуй, 
устремился бы к двери и, чего доброго, хлопнул бы 
дверью, а сейчас продолжал сидеть недвижимо — не 
иначе, он сказал Бекетову не все, что хотел сказать.

— Сергей Петрович,— произнес Шошин с несвой­
ственным ему смущением,— тут я слыхал краем уха, 
да не знаю, верно ли это... Хотел смолчать, а потом по­
думал: не могу скрыть от вас, не имею права.

' — Коли не имеете права, тогда говорите.
— Одним словом, молва утверждает,— он умолк и 

печально и как-то просительно взглянул на Сергея 
Петровича.— Молва утверждает, что наше посольство 
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в Вашингтоне возглавил молодой Гродко, да и у нас 
будет новый посол. Говорят, из Канады.

— Тарасов?
— Кажется. Не слыхали?
Бекетов, разумеется, знал об этой новости, но хра­

нил ее в тайне, полагая, что до поры до времени это 
необходимо.

— Да, я слыхал, но не был уверен...
— Можно закурить?.. Ну, чего вы приуныли? Я же 

вас не виню, что не сказали. Не сказали,— значит, не 
надо было говорить.

А Бекетов думал: хороший человек Шошин. Вот 
ты, Бекетов, ему не сказал и даже не подумал сказать, 
а он, едва услышал, пришел, да еще пытается оправ­
дать тебя.

— Новый посол — новая политика, Сергей Петро­
вич? — произнес Шошин, мгновенно заполняя кабинет 
клубами дыма.

— Ну, новый человек — это всегда нечто... новое,— 
ответил Бекетов и, подняв руку, разметал ею дым — 
иначе мудрено было увидеть Шошина.

■— Значит, новое? — Шошин задумался.— Все-таки 
человек по природе своей чуть-чуть ретроград... Вот, 
казалось, идет новое, может быть даже доброе новое, 
а тебе как-то тревожно. Нет причин для тревоги, а тре­
вожно.— Он взглянул на сигарету и, точно поразив­
шись, как быстро ее выкурил, осторожно положил в 
пепельницу.— Но каково Тарасову, а? — спросил он и 
внимательно посмотрел на Бекетова.

Действительно, каково Тарасову? Бекетов вспомнил 
свою поездку в Канаду и подумал, что в дорогах, ко­
торые иногда дарит судьба, есть некая предначертан- 
ность. Или мы полагаем, что это едва ли не воля рока, 
а на самом деле все закономерно? Просто земной шар 
сегодня так мал, что трудно разминуться двум лю­
дям...

50

Над Кузнецким мостом взвились ракеты первого 
салюта.

«Сегодня, 5 августа, в 24 часа столица нашей Роди­
ны — Москва — будет салютовать нашим доблестным 
войскам, освободившим Орел и Белгород, двадцатью 
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артиллерийскими залпами из 120 орудий... Вечная сла­
ва героям, павшим в борьбе за свободу и независи­
мость нашей Родины. Смерть немецким оккупантам!»

Это было похоже на вызов: немцы находились на 
расстоянии какого-нибудь получаса лёта до русской 
столицы, а Москва, презрев опасность, вздымала к 
небу торжественный фейерверк, при этом сообщив о 
нем заранее...

Чего было в этом больше: озорства русского, заме-1 
шейного на лихой и веселой храбрости, сознания си­
лы или презрения к самонадеянной немецкой рати,— 
мол, сунься, коли не сробеешь! Если это психическая 
атака, то она никогда не была такой открыто дерзкой, 
такой демонстративной.

«Сегодня, 5 августа, в 24 часа...»
Не просто удар по психике врага, травмированной 

в это лето 1943 года,— это был праздник. Нет, приказ 
обходил слово «первый», но оно было в подтексте: 
«Первый салют». А это значило: отныне устанавлива­
лась традиция — каждой победе будет сопутствовать 
салют. А коли есть традиция, то есть уверенность — 
победы будут.

Наверное, впервые с той июньской ночи 1941 года, 
когда Москва погрузилась во тьму, город вышел на 
улицы, вышел безбоязненно, как выходил лишь в да­
лекое мирное время. Собственно, праздник был даже 
не в многоцветном пламени, не в нем: Москва увиде­
ла себя в эту ночь такой, какой была до войны. Конеч­
но же это было торжество всего народа, это был пра­
здник тех, кто приписан к доброму братству Москвы. 
Всех, кого призвала война, определив в свои полки и 
батареи, занявшие позиции вдоль фронтового преде­
ла, протянувшегося от Белого моря до Черного. Всех, 
кого война бросила в таежную глушь Севера, за ураль­
ские камни, на холмистые просторы Закаспия,— добыт­
чиков угля, железа, леса, хлеба, чьим трудом поддер­
живалось экономическое могущество сражающегося 
народа. Казалось, волны московского салюта докати­
лись и до мглистого Лондона, до знойно-влажного го­
рода на Потомаке, до прохладного Стокгольма, до тех 
далеких и не столь далеких мест земного шара,, где 
несли свою вахту и солдаты дипломатического фронта.

Если Сталинград был ударом по престижу врага, 
. то Курск — разящим тараном военной мощи.



Уже ближайшая стратегическая задача — осво-. 
бождение Левобережной Украины — казалась гранди­
озной, но она, эта задача, была всего лишь ближайшей. 
Наступление набирало силу: армии готовились форси­
ровать мощную днепровскую преграду, обрести опе­
ративный простор, армии требовали простора.

Это движение советских войск на запад имело и. 
внешнеполитические последствия. Предстояла встре­
ча трех, а следовательно, разговор важности первосте- . 
пенной: что еще надо сделать для победы и какой она 
будет, эта победа? Еще уточнялись дата, место и поря-
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предварит конференция министров иностранных дел. 
Черчилль обусловил: «Если будет Молотов, мы пош­
лем Идена», а это означало, что Штаты представит, 
Холл. Предложению англичан провести конференцию 
в Лондоне русские противопоставили Москву, и англи­
чане уступили...

А пока Москва салютовала освобождению Орла и 
Белгорода...

И Наркоминдел, прервав свое полуночное бдение,, 
вышел на Кузнецкий смотреть салют. Нет, в этом дей-
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ствительно было нечто от подлинного чуда: над 
Кузнецким мостом взвились ракеты первого 
салюта...

Ложась спать, Тамбиев ставил телефонный аппа­
рат рядом с кроватью: Грошев мог позвонить и ночью. 
Тамбиев давал себе на сборы десять минут: пять на 
одевание, пять на дорогу — с шестого с половиной 
этажа, где он жил, до подъезда отдела печати за пять 
минут управишься вполне.

В этот раз телефон зазвонил, едва Тамбиев лег.
— Николай Маркович, да неужели вы уже спи­

те? — голос Грошева, казалось, лишен юмора.— Чест­
ное слово, позавидуешь вам: еще часа нет, а вы уже на 
боковую...

— Что... в отдел? — спросил Тамбиев, пытаясь на­
щупать в темноте кнопку настольной лампы,— в этом 
вопросе было нечто заученное.

— Какой там «в отдел»? К Глаголеву! Впрочем, вна­
чале в отдел! Надеюсь, вы уже одеты?..

— «Одеты»! Я уже стою на площадке и запираю 
дверь...

— Ну, ну, эти ваши шуточки...
Грошев да неусыпный секретарь Вера Петровна с 

дежурной папиросой в желто-коричневых пальцах, 
разумеется давно погасшей,— вот и весь отдел печати 
в этот поздний час — сразу видно, что на фронте ста­
ло легче, раньше, что полдень, что полночь, все 
одно...

Губы Грошева стали совсем фиолетовыми, точно он 
вымазал их химическим карандашом.

— Погодите, что вы так смотрите на меня? Ново- 
хоперск. Вам это о чем-нибудь говорит? Новохоперск, 
я спрашиваю, говорит о чем-нибудь? — Однако вы на­
слышаны достаточно о Новохоперске? — восклицает 
Грошев с нарочитым удивлением.— Так, может, вам и 
к Глаголеву ехать не надо? Ну, я от вас не ожидал та­
ких познаний. Новохоперск на Дону!.. Погодите, мо­
жет быть, вы еще что-то знаете о Новохоперске?

— По-моему, бригада Свободы, не так ли?..
Грошев едва удерживает свою кружку с чаем.
— Ну, а вот этого я от вас действительно не ожи­

дал!.. Значит, бригада Свободы? Только подумать: та­
кая эрудиция! Ну, Николай Маркович, вы меня удиви­
ли... И все-таки поезжайте к Глаголеву... Чем черт не
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шутит, может быть, он обогатит даже ваши познания, 
а? Только вот непонятно одно, решительно непонят­
но...— Грошев снимает очки и принимается их проти­
рать.— Глаголев как-то смутился, когда узнал, что еде­
те вы... Не причуды ли возраста? Возможно, и причу­
ды! С богом, с богом!

— На вас креста нет: второй час ночи,— возроптал 
Тамбиев.

— Ничего, поезжайте!—произносит неожиданно 
бодрый Грошев.— В отличие от вас, Глаголев ложится 
поздно... Я ему, разумеется, позвонил, попросил раз­
решения... Поезжайте!

Глаголев действительно не спит. Как некогда, на 
нем синий пиджак, обсыпанный папиросным пеплом,— 
пепел белый, под цвет глаголевских седин. На столе 
оттиск газетного трехколонника. Трехколонник вып­
равлен только что — Глаголев не успел убрать ручку 
с газетного листа.

— Этот ваш Грошев вроде меня: сам не спит и 
другим спать не дает! — смеется Глаголев.— Погодите, 
к спеху ли эта поездка? — спрашивает он и смотрит на 
Тамбиева испытующе, точно хочет сказать: «Что-то вы 
затеяли непонятное, друг милый. Не многочтимый 
ваш шеф, а именно вы...»

Тамбиев решительно отказывается что-то пони­
мать, и потоіи эта реплика Грошева насчет того, что 
Глаголев Смутился, узнав, что едет Тамбиев... Нет, 
тут есть над чем подумать...

— По-моему, вы хотите открыть мне тайну, на так 
ли? — спрашивает Тамбиев.

Глаголев мрачнеет.
— Однако начнем!.. К делу! — он хочет повернуть 

разговор к сути.— Ну, что вам сказать о Новохопер- 
ске? Чехи летят с вами? По-моему, должны лететь. 
Там ведь эти учения... перед уходом на фронт, не так 
ли? Значит, Новохоперск?.. «И всюду страсти роковые, 
и от судеб защиты нет».

Он задумался. Ну вот, пришло в движение это его 
чисто профессорское качество: коротко изложить 
суть дела. Грошев все рассчитал верно. Так, как знает 
эту проблему Глаголев, никто ее не знает. Сейчас он 
докажет это. Глаголев говорит...

Истинно, сшиблись в донской степи страсти роко­
вые. Почин сделали чехословацкие коммунисты: они
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послали в батальон своих товарищей. По правде гово­
ря, их была горстка: человек тридцать. Все, кого же­
стокой волной прибило к русскому берегу. К ним при­
соединились волонтеры из чехов и словаков, прожи­
вавших в России. Их было у нас не так уж много, но 
они были. Возник батальон, тот самый, знаменитый, 
что был в деле на Мже, под Харьковом, а если быть 
точным, то в Соколове... Вот эти чехи и словаки, 
хлебнувшие лиха в Соколове, и составили ядро брига­
ды, что стоит сейчас в Новохоперске. Но там ведь ны­
не не батальон, а бригада. Кто остальные?.. Все боль­
ше пленные, но не только они. Дали знать о себе лон­
донские чехи — сподвижники Эдуарда Бенеша. В Но­
вохоперске сейчас есть и они. Глаголев видел некото­
рых в Москве; впрочем, среди них были и такие, ко­
торых он знал еще по Праге. Наверно, к чехословац­
ким военным не очень подходит этот термин: «военная 
аристократия», но иного Глаголеву сейчас не найти. 
Именно военная аристократия, берущая начало в со­
бытиях за Уральским хребтом... Впрочем, тогда назы­
вали их определеннее: белочехи... И они попали сейчас 
в Новохоперск через Лондон. Возможно, их там и не 
превеликое множество, но они там есть, и все, что 
происходит в Новохоперске, для них грозно.

— Не смейтесь, пожалуйста, надо мной, я все-та­
ки скажу, что думаю,— сказал Глаголев в заключе­
ние.— Да, этот степной городишко, называемый Ноео- 
хоперском, сегодня очень точно отражает завтрашний 
день Европы. Кстати, человек наблюдательный там 
увидит и Чехословакию, какой она будет завтра, а мо­
жет, послезавтра. У вас преимущество передо мной — 
я имею' в виду возраст. Используйте это преимущество 
в полной мере и проверьте старика.— Он поднял ла­
донь, дав понять, что сказал не все, и, пройдя к пись­
менному столу, сел.— Как джентльмен я должен вас 
предупредить: если вы полагаете застать в Новохопер­
ске Софочку, вас ждет разочарование, ее там уже 
нет...— Он склонился над листом бумаги, писал торо­
пливо, стараясь успеть к уходу Тамбиева.— Письмо 
передадите в Новохоперске, для Софы...— произнес 
он, подняв глаза на Тамбиева, неожиданно присталь­
ные, таких глаз у Глаголева не было.— По-моему, это 
не сложно — там все друг друга знают,— добавил он 
и, выдвинув большой ящик стола, не без1 труда разы-
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скал там конверт, странно выцветший, бог весть сколь­
ко пролежавший в столе.— Буду благодарен...— про­
тянул он письмо, когда адрес был-написан, а письмо 
запечатано.

И вновь Тамбиев ощутил взгляд его пристальных и, 
так показалось Николаю Марковичу, недобрых глаз. 
Именно недобрых... Что-то Тамбиеву открылось в нем 
такое, что было не понято прежде. Ну конечно, он 
увидел сейчас в Тамбиеве сторонника Александра 
Глаголева и заподозрил бог знает что... Нет, тут скре­
стились не любовь к Софе и безразличие к ней, скре­
стились понимания того, что есть Софа. Но вот воп­
рос: если Глаголев так уверен, что поступил верно, 
откуда тревога, которую заметил в Глаголеве Тамбиев?

Казалось, самолетные винты были запущены не 
на полную мощность, и чешская речь, которая сейчас 
звучала рядом, речь чем-то понятная и вместе с тем 
труднопостижимая, создавала впечатление своеобыч­
ного мира; И Тамбиев -вдруг подумал: а ведь отныне 
это Софин мир. И потому, что эта мысль явилась к не­
му, он вдруг почувствовал, что мир этот не так уж 
безнадежно отдален от него, больше того, он ему и 
близок, и дорог, как, наверно, есть незримые, но ощу­
тимо прочные узы, которые связывают его с этими 
людьми и со всем тем большим и добрым, что являет­
ся их сутью.

Когда самолет взлетел и настала пора дорожных 
разговоров, Галуа, занявший место неподалеку от 
Тамбиева, заметил, что их спутниками являются «вид­
ные чехи». Из тех, кого назвал Галуа при этом, Нико­
лай Маркович знал в лицо только Зденека Неедлы — 
профессор после оккупации Праги жил в Москве, 
преподавал в Московском университете и подчас вы­
ступал с публичными лекциями в университетском 
клубе. Дважды лекции профессора слушал и Тамбиев.

— Вчера московское радио передавало сметанов- 
ского «Далибора», профессор...— сказал. Тамбиев, 
останавливаясь подле Неедлы.

Профессор улыбнулся — ему было приятно заме­
чание Тамбиева, он все понял.

— Вы, как я понимаю, слушали мою лекцию о Сме­
тане, молодой человек?
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— Слушал, профессор.
— Благодарю вас, благодарю... Да что вы стоите? : 

Присаживайтесь.— Он обратился к своему соседу, ко-. 
торый, склонившись над газетой, дочитывал статью: — 
Товарищ Клемент, вот молодой человек... дипломат 
слушал мою лекцию о Сметане...— Он дождался, пока 
его сосед оторвется от газеты и взглянет на Тамбие- 
ва,— глаза у соседа, как приметил Николай Маркович, 
были строго внимательными, даже чуть-чуть испытую­
щими.— Вы не знакомы? — спросил Неедлы Тамбие- 
ва.— Товарищ Готвальд, Клемент Готвальд...

Человек привстал, пожимая руку Тамбиеву.
— Вы бывали в Новохоперске? — Готвальд поло­

жил газету на колени, дав понять, что не торопится ее 
дочитать.

— Впервые, товарищ Готвальд.
— Новохоперск для нас важен,— заметил он — его 

речь была экономной отчасти и потому, что ему труд­
но было говорить по-русски бегло.— По-моему, здесь 
вся мировая пресса,— сказал он и обвел взглядом кор­
респондентов.— Мы возлагаем надежды на... Новохо­
перск,— он посмотрел вперед, точно увидел перед со­
бой степной город на Хопре.— Очень хорошо, что вы 
это организовали, товарищ...

— Очень хорошо,— подтвердил профессор и, заме­
тив, что Тамбиев еще не сел, произнес: — Садитесь, 
товарищ... Можете сесть вот здесь,— он показал на 
место рядом с собой...

— Вы читали... простите,— указал Тамбиев на га­
зету в руках Готвальда.

— Ничего,— Готвальд неторопливо поднял газету, 
углубился в чтение; голос у него был устало-глухова­
тый, неторопливый. Он будто бы избрал такую инто­
нацию и такой темп речи, чтобы иметь возможность 
каждое слово как бы взять на ладонь, взвесить. Вот и 
сейчас он сказал то, что должен был сказать: «Очень 
хорошо, что вы это организовали, товарищ...» — и воз­
вратился к газете, поручив собеседника Неедлы.

Профессор оглядел Тамбиева, любуясь его новой 
формой.

— О, вы... дипломаты! — произнес он восхищен­
но.— В наше время только вы и способны на чудо! Что 
вы так смотрите на меня? Я знаю, что говорю: только 
вы!
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Он был очень забавен в эту минуту: в его круглую, 
точно очерченную, циркулем, голову были вписаны 
круглые оправы роговых очков, а из них, из этих оп­
рав, были обращены на Тамбиева удивленно-робкие 
глаза, тоже совершенно круглые.

— Это как же понять... «чудо»?
Неедлы засмеялся:
— Чудо в самом классическом его виде! Разве не 

понятно? Похоронить человека, а потом его... воскре­
сить!

— Был такой случай!
— Конечно же.
— С кем?
— Со мной. И воскресили меня вы...
— Э-э-э-... Профессор, теперь вы от меня не отде­

лаетесь: я хочу, чтобы вы рассказали, как я это 
сделал...

Неедлы посмотрел на своего соседа: тот был занят 
чтением. Видимо, профессора это устраивало. Он по­
тер подбородок, как показалось Тамбиеву, нервно:, в 
том, что хотел рассказать профессор, видно, было не 
так уж много веселого.

— Знаете, есть понятие, вызванное к жизни даже 
не человеком, а живой природой: свой — значит, род­
ной; посторонний — следовательно, чужой...— произ­
нес Неедлы. Он свободно говорил по-русски, слова 
ложились легко, только способность тонировать речь 
была не русской — как заметил Тамбиев, эта интона­
ционная манера у каждого языка была своя,— но пе­
ренеси эти слова на бумагу, и, пожалуй, не обнару­
жить, что их произнес чех.

— Вы сказали: свой и чужой? Значит, того, чья 
судьба тебе безразлична, бросишь, а того, что у тебя 
вот здесь, у сердца... наверно, оставить не просто, 
так? — спросил Тамбиев — любопытно, какими тайны­
ми тропами шла сейчас мысль профессора.

— Если бы вы знали, товарищ, как близки вы к то­
му, что я хотел бы вам рассказать...— заметил Неедлы, 
воодушевляясь, и опять посмотрел на Готвальда.— 
Смысл того, что есть для Чехословакии Мюнхен, 
истинный смысл, где-то здесь, товарищ...

— Мюнхен? — повторил Тамбиев и умолк, заду­
мавшись: вспомнил сентябрь тридцать восьмого, мюн­
хенский сентябрь, авиаинститут, где служил в ту пору, 
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ощущение предгрозья,— признаться, Николай Марко­
вич думал тогда, что войны в тот год не избежать — мы 
готовы были помочь Чехословакии.— Я могу вам это­
го и не говорить, но коли вы заговорили сами, скажу, 
профессор...

Неедлы встревожился — он знал, что в разговоре 
возникло нечто значительное:
- Да?
— Я был в тот гол в армии: мы готовы были высту­

пить...
— Значит, своих не бросают? — спросил Неедлы, 

помедлив.
— Не бросают.
Неедлы потер подбородок.
— Теперь самое время рассказать о том, как вы 

меня воскресили, товарищ...
Он долго молчал, шевеля губами. С каждым дви­

жением губ щеточка усов будто становилась жестче, 
колючее — он волновался.

— Это было в тот самый день, когда наци вошли 
в Прагу, в тот самый день...— начал он чуть внятно.— 
Позвонили из вашего посольства: «Профессор, что вы 
намерены делать? Что?.. Тогда немедленно приходите, 
в посольство». Это было небезопасно, но я пошел. В 
Праге было тепло, но я оделся, хорошо оделся, как 
будто мой путь лежал не в посольство, а много даль­
ше... Одним словом, я дошел. «Профессор, не вам 
объяснять, надо ехать...» — «Каким образом?» — «Это 
мы возьмем на себя. Вы готовы?..» У меня не было вы­
бора. «Да, я готов». И вот тут меня уложили в гроб, 
пообещав воскресить. Ну, это был не гроб в обычном 
смысле этого слова. Просто меня уложили на дно гру­
зового автомобиля и зашили досками — второй пол! 
Смею думать, эти молодые интеллигенты из посольст­
ва сами были когда-то плотниками, они это сделали 
чисто, поте:./ что е?ш грузовик прошел Чехословакию 
и благополучно пересек границу,, хотя по нему стуча­
ли кулаками и прикладами через каждые пять кило­
метров. Вот так меня и воскресили. Повторяю, посол 
к этому не имел отношения, все сделали эти молодые 
люди, мастера по части чудес. Если попросить хоро­
шенько вас, вы, пожалуй, тоже способны отправить в 
преисподнюю, а потом возвратить как новенького, а?

Он даже не улыбнулся, Действительно, в рассказе 
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было не так уж много юмора, хотя речь шла о воскре­
шении, как это воскрешение сотворили дипломаты, ко­
торые, если верить профессору Неедлы, были еще и 
хорошими плотниками.

— Когда Даладье возвращался из Мюнхена в Па­
риж, он увидел с самолета аэродром, заполненный 
людьми... Ему показалось, что Париж пришел его 
бить, и он просил летчиков сделать еще два круга над 
городом, чтобы заготовить речь в свое оправдание... 
Нашептывая нечто бессвязное, он сошел с самолета и 
отдал себя во власть толпы, которая подняла его на 
руки, приветствуя... Оказывается, она и не думала 
бить его, она пришла его чествовать...

Как ни велика была эта толпа на аэродроме Ля 
Бурже, она еще не была Парижем. Даже больше: не 
она была Парижем. Семьдесят один коммунист, всё 
семьдесят один проголосовали против. Правда, вместе 
с Ними поднял руку антикоммунист де Кериллис, стро­
птивец де Кериллис, но на это хватило только его... 
Вот вам задача для раздумий: древний ритуал закла­
ния... и свобода, которую заклание не дает. Когда го­
ворят, что Мюнхен это пакт, я смеюсь. Мюнхен — это 
религия, это знак, который отличает одного человека 
от другого. Мюнхен — это вера, которую вызвал страх, 
при этом не только перед фашизмом и не столько пе­
ред фашизмом... Я скажу больше: Мюнхен будет жить 
даже после того, как фашизм погибнет. Да во Фран­
ции и во французах ли дело? Те, кто сделали Мюнхен 
своей верой, есть даже в Чехословакии.

— В Чехосл-ОЕакии Мюнхен? Вы не ошиблись?
— Нет, не ошибся. Не могу ошибиться... Ну еот 

Новохоперск, подходящее ли место для тех, кто испо­
ведует Мюнхен, но осмотритесь хорошенько...

— Они есть там?
— Есть.

' Подошел Баркер. Он издали наблюдал за разгово­
ром Тамбиева с профессором, стараясь улучить мину­
ту и подойти,— из тех корреспондентов, кто летел сей­
час в Новохоперск, никто не знал чехословацкие дела 
так хорошо, как Баркер,—годы, прожитые в Праге, 
были дороги ему. Весьма возможно, что Баркеру был 
знаком й Неедльі.'

—Здравствуйте, профессор,—он почтительно и 
осторожно іГожал руку профессора, о нескрываемым
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любопытством обратил взгляд на Готвальда и, встре­
тившись с ним глазами, поклонился.

— Друг Баркер, жил в Праге...— сказал Неедлы, 
представляя его соседу,— Клемент Готвальд.

— Тот, кто жил в Праге, не теряет надежды туда... 
вернуться,— произнес Готвальд по-русски — последнее 
слово далось ему с трудом.— Не правда ли?..

— Правда, благодарю вас,— подхватил Баркер, ра­
дуясь встрече.

— Вы видаете нашего Бедржиха, пан Баркер? — 
спросил Неедлы: человека, которого профессор назвал 
приятельски фамильярно «наш Бедржих», очевидно, 
близко знали оба.— Пришел как-то в марте ко мне. 
«Хочу в армию!» — «Ну где тебе, Бедржих? Вот мне 
шестьдесят пять уже, а тебе, пожалуй, все семьдесят, 
а?» — «Семьдесят два, профессор».— «Ну вот и сиди и 
пиши свои книжки о моравских ячменях».

— Добрая душа Бедржих! — воскликнул Баркер.
— Добрая душа, добрая! — согласился профессор.
— Вы и по-чешски не поговорили, а вам, наверно, 

хотелось поговорить по-чешски...— сказал Тамбиев, от­
кланиваясь; щадя самолюбие Тамбиева, ’ Неедлы и 
Баркер не могли себе позволить говорить по-чешски.

— У нас еще будет время поговорить и по-чешски, 
и по-русски,— сказал профессор и наклонился, всмат­
риваясь в иллюминатор.— По-моему, Новохоперск 
где-то уже рядом.

— Простите, это Готвальд? —спросил Тамбиева 
Клин, когда Николай Маркович возвращался к своему 
месту. Клину была ведома в Москве дорога к знойно­
му солнцу, он ухитрился загореть в Москве так, как 
никто не загорал,— загореть и похудеть — его темно- 
коричневые щеки ввалились, и от этого как-то увели­
чились глаза и белки стали ярче обычного.

— Да, Готвальд, а рядом Неедлы, профессор Зде­
нек Неедлы.— заметил Тамбиев, еще не очень пони­
мая, почему сидящие вдалеке чехи возбудили в Клине 
такой интерес...

Самолет приземлился, и с десяток «виллисов» умча- 
ли корреспондентов на окраину белостенного степно­
го города, с пыльными акациями и колодцами на скре­
щении улиц, с подсолнухами на огородах, по-августов­
ски тяжелоголовыми. Только вот чешская речь, не 
обильно пересыпанная такими славянизмами, смысл
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которых нами не столько понимался, сколько угады­
вался, только чешская речь да непривычная форма 
военных, на западный манер просторная, не обреме­
ненная металлом и кожей, форма, которую военные 
носили со штатской свободой и непосредственностью, 
делали этот южнорусский город не совсем русским. 
А потом все пошло как по маслу. Корреспонденты 
были приглашены на учения бригады, которая дейст­
вовала с покоряющей точностью и отлаженностью: 
атака невидимого противника, взаимодействие с сосе­
дом слева и соседом справа, отвлекающий удар и удар 
истинный...

И в качестве заключительного аккорда — парад 
войск, участвующих в учении. Движение войск дух 
захватывало: эта новенькая форма, этот строй, кото­
рый был так верен, точно вначале был вычерчен на ват­
мане, этот шаг, одновременно и свободный и твердый, 
создавали впечатление монолитности, профессио­
нальной, моральной, всякой иной,— не хотелось ду­
мать, что многие из тех, кто составлял эту. армию, взя­
ли в руки оружие раньше, чем хотели бы. А если уж 
суждено было его взять, то, может быть, был смысл 
сделать это не здесь... Между тем оркестр был полон 
огня, всесильный барабан и звонкоголосые литавры 
отбивали такт с такой страстью, а трубы, подхваты­
вающие мелодию, увлекающие марширующих, были 
так ладны, певучи, что, честное же слово, не хотелось 
думать о великих тяготах войны.

Одним словом, праздник удался, и русские хозяева 
белостенного городка по законам гостеприимства, 
столь щедрого в этих степных местах даже в нынеш­
нюю тяжкую пору, увели гостей в рощу, возникшую в 
открытой степи. Эта роща с озерцом в центре возник­
ла так неожиданно и столь резко контрастировала со 
степным характером, здешних мест, что казалась руко­
творной.

Почтенное общество, состоящее из корреспонден­
тов и военных, еще сидело за столом, поставленным в 
тени дубов и лип, когда Тамбиев разыскал медсанбат 
и темно-русую девушку в крахмальном халатике, под­
поясанном бинтом.

— Вы Прохазкова? — спросил Тамбиев и, дав понять 
девушке, что хотел бы с нею поговорить наедине, про­
изнес: — Вам — письмо...
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Девушка искоса взглянула на Тамбиева прищу­
ренными серо-синими глазами.

— Письмо? — переспросила она,’ не двигаясь с ме­
ста.— Письмо...— Она взглянула на адрес. Он ей ни­
чего не сказал. Взяла со стеклянного столика длинные 
медицинские ножницы и отстригла краешек' конвер­
та.— Вы... Тамбиев?— спросила она, улыбнувшись.

— Да.
— Я узнала вас по форме... сразу.
Тамбиев обрадовался: значит, Софа говорила о нем.
Они вышли и побрели вдоль домов. Дома были од­

ноэтажные, кирпичные, под крашеным железом. Бе­
лая тропка, утоптанная до блеска, вела’ к крайнему 
дому.

— Вы... увидите ее? — спросил Тамбиев.
—- Да, еще в августе.
— И у вас будет там адрес?
Девушка засмеялась: в вопросе не было ничего 

смешного, но ее реакция была бурной.
— Будет. Вот он: а-у-у-у!
Тамбиев не мог не улыбнуться: все понятно. Софа 

рассказала ей о полуночном разговоре там, на Куз­
нецком, у Софы было желание, рассказать, а это, 
наверно, говорит о многом. Он хотел верить: о 
многом.

— Что она вам сказала еще? — спросил он и не мог 
не упрекнуть себя: эта торопливость, пожалуй, могла 
ее встревожить.

— Она сказала что чувствует себя виноватой...— 
произнесла Прохазкова. Он не заметил в ее говоре ак­
цента.

— Перед кем?
— Перед вами... Она пробовала писать вам, но по­

том все изорвала...— Прохазкова обратила взгляд на 
степь, что стлалась перед ними, ровная, предвечерняя, 
затканная пыльным солнцем.— Какая-то она... особен­
ная, таких нет сейчас! — произнесла девушка, как что- 
то сокровенное.— Был у нас тут офицерский вечер, 
так она надела голубое платье с блестками и серебря­
ные /юдочки— прелесть! А когда начались танцы, на­
до было видеть Софу. Принцесса в серебряных туфель­
ках! Да что Софу? Надо было видеть в эту минуту 
чешское офицерство!.. Есть у нас русский, капитан 
Прохоров, помогает чехам осваивать наши парашюты, 
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такой сказал ей: «Сонечка, вся вы какая-то... бывшая?» 
Ну, Прохоров Прохоровым, а я бы сказала по-иному: 
есть в ней что-то старомосковское— тот век?.. — Де­
вушка все еще смотрела в степь, над которой удер­
живалось, становясь золотистее от закатного солнца, 
предвечернее марево.— А потом этот Прохоров взял 
ее вместе с парнями и девчатами на свой фанерный 
самолетишко и сбросил на парашюте вот над этим вы­
гоном... Принцессу в серебряных туфельках! А вече­
ром, когда собрались ужинать, села она рядом и, тыча 
своим острым плечом, шепчет: «Мне не страшно, толь­
ко сердце не могу остановить после прыжка... дрожит, 
как лист на ветру!» А собралась в дорогу, ничего с со­
бой не взяла, только платьице с блестками и туфельки...

Степь уже дымилась предвечерними дымами, теп­
лыми, пахнущими пылью и осенней благодатью. Где- 
то в стороне шло пыльное облако и хлопал кнутом па­
стух, устало покрикивая: «Го-о!.. Го-о!»

— У нее была толстая тетрадка — она просила ото­
слать ее отцу...

— В Москву?
Девушка помедлила с ответом:
. — Нет, на Псковский.
— Эта тетрадка должна была... все объяснить Але-, 

ксандру Романовичу?
Она остановилась:
— По-моему, да.
— Он... не знает? Он ничего не знает? .
— Мне кажется, нет,— ответила Прохазкова.
Значит, все свершилось без ведома. Александра 

Глаголева. Без его ведома и, быть может, вопреки 
ему...

51

Солнце уже нацелилось на свою закатную отме-. 
тину, когда в степи у бронетранспортеров, поставлен­
ных так, чтобы защитить гостей от ветра, началась 
пресс-конференция.

Перед корреспондентами выступил . командир 
Людвик Свобода, которого все наши на русский манер 
звади Свобода, недвусмысленно показывая, что они 
хотели .бы видеть: в его имени некий символ. Весь 
день. Свобода был с войсками и явился на. пресс-кон­
ференцию, не, успев сменить полевой формы, которая.
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казалось, еще дышала степной пылью и привядшими 
августовскими травами. Свобода говорил с тем благо­
родством и простотой, которые так были свойственны 
его облику. Он говорил о делах чисто военных, пола­
гая, что корреспондентам это должно быть интересно: 
как возник чехословацкий батальон и как он выступил 
на фронт, как батальон получил свое первое боевое 
задание и что этой боевой задаче сопутствовало... Не 
минул он и того, что звалось у военных боевым 
опытом. Командиру казалось важным подчеркнуть, 
насколько этот опыт (Свобода назвал его скромным) 
был использован бригадой. Свобода, можно было 
подумать, понимал, что у проблемы, которой он кос- 
цулся, был политический, даже больше —• политико­
дипломатический аспект, но он не считал нужным его 
касаться. Одним словом, перед корреспондентами 
выступал военный, для которого не было задачи 
насущнее, чем та, которую ему предстояло решить. Он 
словно говорил: допускаю, что есть и иные проблемы, 
но мне пока не до этого.

Свобода говорил сжато — через три дня бригада 
должна была выступить, и времени у него было не­
много,— но, закончив, сказал, что готов ответить -на 
вопросы. Жара спала, и можно было выйти из тени, 
Свобода отошел к столу, по степному обычаю врыто­
му в землю, когда-то здесь определенно был полевой 
стан. За таким столом хорошо перед закатом вечерять: 
пить холодное молоко с серым пшеничным хлебом, ре­
зать крупными скибами арбуз-астраханец, а то и ды­
ню-зимовку, в паутинке трещинок, со сладкой зелено­
ватой сердцевиной. Беседа ладилась не споро, но жи­
вой интерес давал ей силу: те несколько человек, что 
сидели сейчас рядом со Свободой, хотели разговора. 
Но разговора хотели не только они. От площадки, где 
стояли бронетранспортеры, по степи разбежались 
тропы. Корреспондентам даже не требовались пере­
водчики. Те из офицеров, кто приехал из Лондона, зна­
ли английский достаточно. Что же касается тайны, то 
степь безбрежная, казалось, готова была на веки веков 
похоронить тайну того, что в этот сумеречный авгу­
стовский вечер было произнесено...

Вылетели в полночь, рассчитывая быть в Москве на 
рассвете. Как ни тяжел был день, корреспонденты не 
спали. Все прошло настолько тихо и мирно, что не бы-



313

ло причин для волнения, но волнение было, как было и 
беспокойство. Справа по борту самолета высвечивала 
луна, крупная, на вызреве.

Тамбиев теперь сидел с Баркером у той передней 
стойки, где по дороге из Москвы в Новохоперск раз­
местился профессор,— чехи остались в Новохоперске, 
и сейчас стойка была свободна.

— Вы заметили: там кровь течет рекой...— сказал 
Баркер Тамбиеву.— Там...— он ткнул большим паль­
цем через плечо в хвост самолета.

— Вы имеете в виду... Новохоперск? — спросил 
Тамбиев.

— Конечно-о! — Тамбиев заметил, что Баркер лю­
бил русские слова, оканчивающиеся на звонкую глас- 

•ную и по возможности могущие заменить фразу,— при 
том запасе русских слов, который был у англичанина, 
это было важно.— Армия — вот... задача-а-а! Какой 
она должна быть...

— А какой она должна быть?—улыбнулся Тамби­
ев.—Даже интересно: какой?

— Вот эти... лондонские чехи, лондонские!..— он не 
без удовольствия повторил «лондонские!» — он был 
рад этой своей находке.— Армия должна быть в боль­
шей мере профессиональной и не такой откровенно 
политической, говорят они.

— В большей мере профессиональной, а значит, 
в большей мере кастовой, военно-аристократической, 
вроде той, какая однажды была в России? —.спросил 
Тамбиев, он. полагал, что может сказать это Баркеру.

Баркер молчал; сравнение, к которому обратился 
Тамбиев, было резким, но оно было верным.

— Такой армии не будет? — спросил Баркер.
— Может быть, она и будет... где-то, но в Новохо­

перске ее не будет,— засмеялся Тамбиев, да так гром­
ко, что из полутьмы возник Галуа.

— Над кем смеетесь? — вопросил Галуа весело:— 
Надо мной смеетесь?

— Если в той армии, которая хотела завоевать Си­
бирь, у тебя были родственники, тогда смеемся над 
тобой! — ответил Баркер.

— Были, разумеется, как у каждого русского бур­
жуя!..— засмеялся Галуа — ему понравилась баркеров- 
ская реплика.— А если кроме шуток, то эти лондон­
ские чехи в панике... Не правда ли?..— он вонзил в 
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Тамбиева свои глазки — ему очень хотелось вклинить­
ся в разговор, и он это сделал не без искусства.— Что 
же вы молчите? Я спрашиваю вас: не правда ли?

— А чего им быть в панике? — спросил Тамбиев. 
■ —Как чего? — почти возмутился Галуа.— Как 

чего?..
— Действительно, чего им быть в панике?..— по­

вторил свой вопрос Тамбиев.
— Ну, вы... так и не понимаете, да? Не понимаете? 

Нет, Красная Армия еще не войдет в Чехословакию, 
она только появится в Кошице или там в Банска-Бист- 
рице, а чешские рабочие дадут этим самым лондон­
ским чехам такого пинка, что они этак сделают куль­
бит и опустятся в Лондоне!..

— Значит, кульбит? — засмеялся Баркер.— Это хо­
рошо: кульбит!

■ И уже Клин, упираясь вытянутыми руками в пото­
лок и как бы вышагивая ими, подобрался к скамье, 
где сидели Тамбиев, Баркер и Галуа.

— You have said: «Кульбит!» Is it about me? Вы ска­
зали «Кульбит!» Это обо мне?..— ткнул он кривым 
перстом в Баркера.

, Галуа усмехнулся, мигом встал на одну ногу, опер­
шись для прочности ладонью в потолок.

• — Глуп ты, Клин, как пробка! — произнес он по­
русски. Весь фокус был в том, что фраза была непо­
нятна Кмгну,— по-английски, пожалуй, Галуа сказать 
так не решился бы.

— What is it «ргоЬка»? Что такое «пробка»? — 
спросил Клин, трезвея.

— Please, take a sit here!.. Присядь вот здесь, пожа­
луйста! — сказал Галуа Клину и даже дотронулся до 
его плеча, но Клин продолжал стоять.— Please...—Он 
подергал плечами, точно пытаясь согреться.— Речь 
идет о чехословацкой армии... понимаешь? — загово­
рил Галуа по-английски.— Там ведь разные люди, в 
этой армии. Одни хотят быть Красной Армией Чехо­
словакии, а другие не хотят...

— Нет, нет, погоди, Галуа, о какой Красной Армии 
ты говоришь? — вдруг вспылил Баркер.— В Новохо- 
перске мы видели армию республики, не так ли?..

— Все ясно...— мрачно произнес Клин, глядя на 
Баркера.—Вот это и есть «кульбит»!.. Я говорю «куль­
бит»! • - •
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Баркер встал.
— Что вы имеете в виду?
— А то, что для тебя, Баркер, безразличны муки 

этих людей, ты понимаешь, муки...— он держал у гру­
ди Баркера палец, точно дуло пистолета.— А ведь это 
наши друзья...

— Зто твои друзья, Клин.— Баркер ушел.
— Что ты сказал? Повтори! — Клин рванулся в 

сторону Баркера так, что самолет, казалось, 
накренило.

Встал Хоуп, оторвавшись от книжки, которую чи-.. 
тал. Казалось, этот человек не произнес за всю поезд- • 
ку ни слова: в самолете был прикован к. книге, кото-, 
рую впитывал с хмурой сосредоточенностью, там, вни- • 
зу, в степном городке, не столько говорил, сколько 
слушал да смотрел, тоже с хмурой пристальностью.

Встал Хоуп.— было не очень понятно, как он про­
ник в смысл того, о чем говорили Клин и Баркер,—г. 
книга, которую читал, должна была лишить его 
слуха.

Он встал и решительно приблизился к Клину. -
— Вот что, Клин: видишь люк? — он указал. себе 

под ноги.— /\юк открывается; Ты понял меня? Спущу 
и даже парашют не дам в дорогу! Спущу, и никто те­
бя не защитит. Можешь спросить у них: никто. Ты по­
нял меня?

Клин онемел. Лунный луч все еще врывался в са­
молет, пересчитывая тех, кто сидел на железной ска­
мье.

— И вы не защитите? — взглянул Клин на Там- 
биева.

— Мне, пожалуй, не справиться со всеми,— сказал 
Тамбиев, улыбнувшись.

— Понятно.
...На рассвете самолет приземлился в Москве.
Тамбиев появился в отделе, когда не было еще ше- : 

сти утра.
Вера Петровна, серая от бессонницы, грызла чер- > 

ный- сухарик, пытаясь с его помощью совладать и с 
голодом и со сном одновременно.

В кабинете Грошева тихо — точно загипнотизиро- ; 
ванные, безмолвствовали телефоны.

Грошев спал, прикорнув на диване. Он спал, не 
снимая форменного пиджака, аккуратно сложив ноги, ■ 
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чтобы не помять тщательно отутюженных брюк. Его 
роговые очки сползли на кончик носа, отчего он разом 
стал старше. Смуглые руки он беспомощно-робко дер­
жал у груди, как держал их, наверно, еще в утробе 
матери. Не иначе, засыпая, человек забывает, кто он 
есть, и принимает позу, какую принял, сделавшись че­
ловеком. Вопреки возрасту, вопреки опыту жизни, во­
преки знаниям, которые накопил, вопреки положению, 
которого достиг и не забыл обозначить на погонах, 
чтобы, так можно подумать, во время сна, когда он не 
в состоянии это помнить, другие помнили. И оттого 
что он принял эту позу, не сняв пиджака с погонами, 
хотелось улыбнуться. Всего лишь улыбнуться, потому 
что над Грошевым грех было смеяться — он был чело­
веком добрым...

Тамбиев не помнил, долго ли он просидел поодаль 
от дивана, глядя, как спит Грошев, но тот вдруг про­
снулся.

— Вы... уже приехали?
— Как видите.
— Хорошо.
Он сел.
— Вы помните, я как-то говорил вам: отдел должен 

знать, где вы находитесь, и в том случае, когда вы в 
Москве?

— Помню.
— Я повторяю вам это еще раз — это важно.
— Ленинград... Андрей Андреевич?
Грошев смешался.
— Я этого не сказал...
— И на том спасибо.
Тамбиев откланялся, вышел и едва не столкнулся 

в дверях с Кожавиным. В одной руке у Игоря Влади­
мировича карандаш, в другой — инкоровская теле­
грамма.

— Николай Маркович, поздравляю: вы летите в 
Ленинград.

— Но Грошев не подтвердил.
— Ну, сделайте ему приятное: пусть думает, что 

это все еще секрет,— произнес Игорь Владимирович 
и посмотрел на дверь грошевского кабинета, из кото­
рой только что вышел Тамбиев.—Иначе ему не инте­
ресно.

Вот он, Грошев! Убедил себя: его пост тем важнее, 
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чем большим числом секретов он владеет. Не имеет 
значения, что половина этих секретов уже известна. 
Главное верить, что это секреты...

52

У Бекетова возникла возможность поехать в Моск­
ву вместе с Екатериной, впервые после того, как она 
обосновалась в Лондоне. Обидно было не воспользо­
ваться этим. Если три года являются тем сроком, ко­
торым часто отмерено пребывание дипломата за рубе­
жом, то у Бекетова этот срок медленно приближался 
к концу. Был резон приехать в Москву уже теперь, 
побывать на старой квартире, в которой все эти годы 
царило превеликое запустение, может быть, дать ра­
боту штукатурам и малярам...

Бекетовы поехали, попросив чадолюбивых Компа- 
нийцев присмотреть за Игорьком. Те согласились: бы­
ло известно, что Игорь вполне самостоятелен и при­
смотр за ним особых хлопот не составит.

Они прилетели на исходе дня и отправились на 
Остоженку, надеясь отдохнуть после дороги и уже 
завтра сообщить о приезде близким, тем более что 
завтра было воскресенье. Но наивные Бекетовы 
обманывались, полагая, что об их приезде никому не 
известно. Был уже одиннадцатый час вечера, и они 
готовились лечь спать, когда раздался стук, сдержан­
но-корректный, но настойчивый.

— Бекетов, Сергей Петрович?.. Вас просят: машина 
внизу.

Екатерина заметалась. Однажды это уже было, по­
чти так же.

Сергей Петрович взглянул на жену: лицо ее стало 
красным.

— Да ты что? В феврале, когда меня... пригласили, 
всё было, как теперь.

— Нет, в феврале было не так.
Он ушел. Он был почти уверен: ничего чрезвычай­

ного не произошло. Непонятным было только одно: 
зачем это надо обставлять таким образом?

— Куда едем... в Кремль или, может быть, в Кун­
цево? — спросил Бекетов, садясь в машину.

И после долгой паузы:
— В Кунцево, Сергей Петрович.
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Ну, слава богу. Кунцево, пожалуй, важно, но'важ­
нее последнее: Сергей Петрович. И вновь вспомни­
лась Екатерина. Как она там сейчас?

Машина свернула на Большую Садовую и старым 
Можайским трактом устремилась из Москвы.

Кунцево.
— Сергей Петрович? Придется подождать. Ген­

штаб: вечерний доклад. Слыхали, наши Смоленск взя­
ли? Чаю не хотите?.. Могу предложить с лимоном. 
Нет?

Распахнулась дверь: в самом деле, выходили ген­
штабисты. Нет, дело даже не в картах, которыми они 
были вооружены. Была, как заметил Бекетов, в ген­
штабистах некая щеголеватость, которая с неуспеха­
ми, казалось, покинула наших военных прочно. Мо­
жет быть, потом она возвратится, зта щеголеватость, 
и к другим военным, но теперь вот, в эту осень сорок 
третьего, Бекетов приметил ее в генштабистах. Ну что 
же, главное, чтобы она возвратилась. Сама по себе 
она, возможно, ничего и не значит, эта щеголеватость, 
но как признак иного душевного . состояния важна. 
Когда на сердце камень, козыриться не. будешь, да и 
на форму не обратишь внимания. Коли стал замечать 
на себе форму, значит, камень сброшен, а это уже 
хорошо.

— Заходите, пожалуйста, Сергей Петрович.
Последний из них оставил дверь полуоткрытой, 

точно приглашая Бекетова войти,— видно, Сталин об­
молвился о Бекетове, может быть, даже сказал, что 
ждет его.

■1 — Заходи, заходи, Сережа...— произнес Сталин, 
идя Бекетову навстречу,— собственно, Сергей Петро­
вич уже вошел, и в словах этих не было необходимо­
сти, но Сталину нужно было их произнести — в сло­
вах была мера радушия.— Вот листал сейчас «Витя­
зя»... Чаю хочешь, Сережа? Дайте нам чаю! В свое 
время я читал оттиски этой книги и обратил внима­
ние.., на эту строфу... Они же пронумерованы, эти 
строфы. Сейчас скажу точно... Вижу: не то! — Он под­
нес книгу к свету, наморщил нос, выражая крайнюю 
степень брезгливости.— Не по-русски! Давно не писал 
стихов-, а тут решился! Понимаешь, Сережа, взял и 
перевел! Вот послушай...
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Он. прочел,, захлопнул книгу, небрежно опустил ее 
,на стол:

— Ну как, Сережа, а?
— Тут необходимо слово поэта...— сказал Сергей 

Петрович, помедлив, чувствуя, сколь пристален. обра­
щенный на него взгляд.— Поэт бы оценил!

Сталин хмыкнул.
— Значит, поэт бы оценил? — переспросил он не 

без иронии — ему особенно не понравилось бекетов­
ское «оценил».— Ну, бог с тобой, хитрый Бекетов! 
Хитрый... — Он подошел к столу и отодвинул книгу на 
середину, давая понять, что она его уже не интересу­
ет.— Послушай, Сережа, а как себя чувствует этот 
человек, за которого ты просил тот раз, а?.. Ну, этот... 
Сорокин или Воронин, а?..— Ему надо было переклю­
чить разговор со стихов на что-то такое, где бы они 
были в большем согласии,—надо было сохранить кон­
такт для разговора, ради которого он пригласил сегод­
ня Бекетова. Он полагал, что этому будет способство­
вать диалог о стихах, но ошибся. -

— По-моему, он работает, й хорошо работает/— 
сказал Бекетов.

— Да, он хороший работник и хороший человек,—■ 
произнес Сталин; похвала эта, если учитывать, что он 
обратился к ней без крайней надобности, могла пока­
заться чрезмерной. И Бекетов подумал, наверно, не 
впервые: если между гневом и великодушием нет да­
же и одного шага, то причины для гнева не могут 
быть серьезны. А если они не серьезны, то каково 
человеку, который стал жертвой гнева, каковы его 
земное существование, его судьба, наконец? — Вот 
военные говорят, что необходим удар на Киев,— ука­
зал Сталин взглядом на карту, лежащую на столе,—• 
он все еще считал, что диалог «о Сорокине или Воро­
нине», к которому он обратился из откровенно такти­
ческих целей, еще не создал того контакта с Бекето­
вым, который бы позволил ему перейти к главной 
проблеме сегодняшней встречи, и пошел по третьему 
кругу: военные дела должны были дать ему эту уве­
ренность, он охотно обращался к ним и чувствовал 
себя здесь крепко.— Главное — преодолеть Днепров­
ский рубеж. Если удастся,, к весне мы выйдем к гра­
нице...
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— Великое дело выйти к границе... товарищ Ста­
лин,— произнес Бекетов; это «товарищ Сталин», как 
понимал Сергей Петрович, здесь было не очень умест­
но, но что делать, если он все еще не решил, как на­
зывать своего собеседника.— Это даст такие силы, 
каких нет и сегодня...

— Тут есть один вопрос, Сережа...— произнес Ста­
лин, приглашая Бекетова пересесть поближе к на­
стольной лампе,— оказывается, «товарищ Сталин» его 
не покоробило, оно его воодушевило. К тому же, как 
он точно рассчитал, от разговора о выходе войск на 
старую границу к тому, о чем он хотел говорить се­
годня с Бекетовым, было рукой подать — мост следо­
вало наводить теперь же, и он не преминул этим вос­
пользоваться.— Не исключено, что в конце года я 
встречусь с Рузвельтом и Черчиллем: надо договорить­
ся о самой сути, понимаешь, о самой сути. Как ты по­
лагаешь, о чем могла бы идти речь?

Он и прежде умел сказать несколько слов и выра­
зить ими существенное. Итак, о чем могла бы идти 
речь? Надо сказать так, как сказал он: коротко.

— Тут много проблем...— произнес Бекетов, как бы 
размышляя вслух.

— Много мне не надо.
— Если не много, то три,— заметил Бекетов.
— Три — это хорошо,— тут же отозвался Ста­

лин.— Первая? — Он положил на стол руку у самой 
настольной лампы. Свет был ярким, и была хорошо 
видна тыльная сторона ладони, поросшая крупными 
волосами.— Первая? — повторил он требовательно.

— Все зависит от окончания войны, все проблемы. 
Немцы еще в Новороссийске... Первая: что надо сде­
лать, чтобы добить немца...

— Да, да,— это первая,— подтвердил он — конеч­
но же он понимал не хуже Бекетова, как важна эта 
задача, но хотел услышать это от Бекетова.— 
Вторая?..

— Границы...— сказал Бекетов.— Конечно, никакая 
граница не может быть сегодня щитом, но это важно... 
Граница — щит.

— Да, граница — щит— 'подхватил. Сталин — все 
емкое было ему по душе.— Третья? — он старательно 
загнул средний палец — при трех загнутых пальцах 
ему трудно было удержать остальные два,— оставаясь 
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полусогнутыми, они вздрагивали, рука была не такой 
крепкой, как казалось.

— Судьба Германии, Европы, мира,— сказал Беке-: 
тов,— заодно и судьба Британской империи и будущее 
колониального мира.

— Значит, три?.. Так. Очень интересно.
Казалось, разговор только начался и ничего такого,, 

что Сталин не знал, Бекетов пока еще не сказал, тем; 
не менее собеседник Сергея Петровича произнес во- 
одушевленно: «Очень интересно!» Можно было поду­
мать, что слова эти соотносились не столько с тем, что 
было сказано, сколько с тем, что будет сказано. Ста-: 
лин должен был подойти к этому постепенно. У него 
была способность анализа логичного. Если бы он играл 
в шахматы, он был бы силен в позиционной борьбе, 
У него был план, и он умел, как говорят шахматисты,; 
накапливать преимущества. Не будучи трибуном, он 
в открытом споре силой логики мог одолеть оппонен­
та опытного. Было безнадежно сломить его, единобор-: 
ствуя с логикой его доводов. Много легче давалась 
победа над ним с помощью средств, которые его не­
доброжелатели звали «средствами эмоциональными»: 
он мог отдать себя во власть неприязни, истияныё 
причины которой не всегда были известны даже ему, 
подобострастия. Даже интересно, как столь примитив­
ные средства могли действовать на него. Нечто вуль­
гарное способно было сбить мысль и опыт, место ко?: 
торых, казалось, в природе всесильно. Чтобы усвоить’ 
нехитрые эти средства, не требовалось большого таг 
ланта. Бездарность единоборствует с опытом, больше 
того, над опытом берет верх, если есть особые усло­
вия. Наверно, эти условия были, при этом в самом 
человеке.

— А что будет для нас самым трудным, Сережа?—• 
Сталину определенно нравилось произносить «Сере­
жа» — казалось, оно возвращало к молодости, созда­
вало иллюзию, что ничего с тех пор не изменилось, 
при этом и в отношениях с его сегодняшним собесед­
ником.

— Наверное, разговор о границах,—сказал Бекетов 
не задумываясь.

— Значит, о границах?.. Так.— Он любил это 
«так» — оно как бы закрепляло в сознании мысль.^* 
А что говорят об этом... там? :
И С. Дйнгулов.
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— Там говорят, что Сталин потребует новые грани­
цы в обмен на неоткрытые второго фронта.

Это его развеселило.
— Значит, взамен на неоткрытые второго фронта?., 

формула! — Он задумался.— Тут нам важно даже не 
мнение Черчилля, а мнение Рузвельта... Не так ли?

— Да, конечно,— согласился Бекетов.— Рузвельт 
будет возражать, тут у него особые причины, но он 
наиболее близок к тому, чтобы нас понять...

— Поймет он нас или не поймет? — произнес Ста­
лин так, будто бы ему противодействовали не только 
Рузвельт с Черчиллем.— Тут мы будем стоять, как на 
Мамаевом кургане...

Бекетов подумал: это в его устах не шутка: «Как 
на Мамаевом кургане». Он сумеет дать бой и отстоять. 
Сумеет.

— Что еще? — спросил Сталин,— беседа набрала 
известную энергию, и Сталин мог спросить более чем 
лаконично «что еще», и собеседнику это должно было 
быть понятно.

— Германия... Режим Германии,— сказал Беке­
тов.— Тут у нас сильные козыри, и нам надо их пу­
стить в ход,— добавил он даже чуть-чуть агрессив­
но.— Нужны гарантии, надежные, чтобы ее третий 
поход на Россию был исключен, да и не только на 
Россию...

— Германский вопрос? — задумался Сталин.— По­
сле первой войны ничего не придумали.
. — Надо собрать германистов и придумать,— ото­

звался на реплику Сталина Бекетов.— Тут должна 
быть и у нас ясность... Наверное, мы знаем, что хо­
тим, но как преломить это наше желание... и нам не 
очень ясно.

— Не ясно,— согласился Сталин — ему, наверное, 
было не просто вот так пойти за Бекетовым и сказать 
«не ясно», но он сказал. Он полагал, что даже тогда, 
когда ты со своим собеседником согласен, тебе не сле­
дует показывать это слишком очевидно,— каждое та­
кое согласие как бы косвенно свидетельствует: твой 
Собеседник обнаружил нечто такое, что не сумел об­
наружить ты, а это уже плохо, поэтому независимо от 
сути беседы меньше «да», больше «нет».— Что 
еще?

— Важно видеть наши отношения с американцами 
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в деталях: не только разногласия, но и согласие... Мо­
жет быть, согласие здесь даже более важно, ибо дела-: 
ет реальными наши требования...— сказал Сергей Пет­
рович.— Если умело это использовать, выгоды могут 
быть заметными.— Бекетову не очень нравилось тор­
гашеское словечко «выгоды», но у него не было вре­
мени искать другое.

— Какой вопрос? — спросил Сталин.
— Британская империя, судьба Британской импе­

рии,— заметил Бекетов.
— Колонии... Индия? — В его представлении, как й 

в представлении других людей его возраста, Индия 
была синонимом проблемы колоний.— Ну, у американ­
цев свои причины, у нас свои...— возразил Сталин — 
в нем возникало желание оспорить какой-то из дово­
дов Бекетова. Проблема колоний давала ему эту воз­
можность — он считал, что проблема колоний какой- 
то гранью соотносится с другой проблемой, познанию 
которой он посвятил годы: национальный вопрос.—* 
Это вопрос вопросов, Сережа...— Он задумался, долж­
ны были сложиться доводы, их он хотел сейчас вы­
сказать.— Пойми меня правильно,— произнес он, все 
еще не решаясь высказать сути, а Бекетов подумал: 
наверно, не часто он говорил своим собеседникам: 
«Пойми меня правильно», а вот сейчас сказал — что 
так? Знак уважения или веяние новой поры? — Навер­
ное, неизбежно, что власть в колониях унаследует на­
циональная буржуазия, всякие там индийские, индо- 
китайские и индонезийские буржуа, и нам придется 
иметь с ними дело, а иногда и помогать им, но как 
это сделать, чтобы они не обратили нашу помощь про­
тив коммунистов?.. Я иногда думаю об этом — это не 
просто,— он сказал «это не просто», и Бекетов поду­
мал, что это действительно не просто сегодня и куда 
как не просто будет завтра.— Конечно, Британская 
колониальная империя отправляется к праотцам, и мы 
с Америкой, пожалуй, заинтересованы, чтобы она бы­
стрее -оказалась у этого предела, но по разным причи­
нам... Пойми, Сережа, по разным.

— По разным,— ответил Бекетов.— Но сама про­
цедура разговора по этому вопросу дает нам некото­
рую возможность, чтобы искать контакта непосредст­
венно с Рузвельтом, минуя Черчилля.— Он взглянул на 
Сталина, желая убедиться, что думает об этом его co­
ll*
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беседник, но тот молчал.— Мне кажется, мы заинте­
ресованы в таком контакте...

— Не наоборот? — улыбнулся Сталин.
— Нет.
— Хорошо...— Он встал, давая понять, что время 

беседы истекло,— давняя привычка расписывать свой 
день по минутам выработала у него это чувство вре­
мени, и часы ему нужны были разве только для того, 
.чтобы отличить утренние сумерки от предвечерних. 
Текущее же время, он брал его как бы на слух. Эти 
своеобразные куски времени — четверть часа, полчаса, 

’час — он определял безошибочно.— Вот сегодня лежал 
тут и вспомнил,— он небрежно указал на диван, не­
крепкие пружины которого как бы берегли едва за­
метную вмятину; это его замечание «лежал вот тут» 
призвано было как бы сблизить его с Бекетовым, по­
казать, что и ему не чуждо все человеческое, ну, на­
пример, полуденный сон на старом диване, при этом 
даже вот таком старом и неприглядном, как этот.— 
Тут лежал и вспомнил оружейника Нила Травушкина. 
Ты помнишь, какие он делал ружья, Сережа?.. Как 
воронил, как гравировал, а? А из чего?.. Из труб водо­
проводных! И закалит, и отладит, и нарежет! Какой 
был способный человек! И куда он делся?..

Был первый час ночи, когда Бекетов покинул дачу 
в Кунцеве... Какой-то новой гранью предстал перед Бе­
кетовым в этот поздний сентябрьский вечер 
Сталин.

В том, как он проанализировал большие проблемы 
дипломатии, проанализировал и призвал Бекетова сде­
лать то же, было желание познать проблемы, разо­
браться в них. Наверно, он всегда был близок к дип­
ломатии, но взирал на нее со стороны, сегодня же дип­
ломатия вошла в обиход его повседневной жизни — он 
■вел переговоры.

В начальную пору войны он вынужден был зани­
маться этим (приехал Гопкинс — с ним надо было го­
ворить), сегодня у него появилось нечто вроде потреб­
ности.

Дипломатия была в его представлении родной сест­
рой политики, а политика — делом его жизни. Мало 
Сказать, что к ней лежала его душа, это была для не­
го сфера в какой-то мере творческая, и известная изо­
щренность ума здесь была от уверенности.
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...Когда Сергей Петрович вернулся домой, Екатери­
на сидела все там же, на диване, привалившись пле­
чом к кафельной печи; -она как будто не изменила 
позы с тех пор, как. он ее оставил.

— Это ты? — едва вымолвила она.
— Я, разумеется.
— А я-то...— она умолкла, не докончив фразы, но 

смысл недосказанного был понятен: «А я-то думала: 
все началось сначала».— Что ты делал там?

— Слушал стихи,— улыбнулся он.
— Погоди, стихи слушал, так?
— Ну, разумеется, так: слушал стихи.
Ее дыхание стало вдруг шумным.
— Я тут на углях, на углях, а он... стихи... Господи!
Бекетов вдруг понял: в том, что ему казалось смеш­

ным, ничего смешного не было... От того, что ему ка­
залось смешным, можно было бы и умереть...

— Ты прости меня, Екатерина,— произнес он, опу­
скаясь с нею рядом, и вдруг тревога, какой не было 
всю эту ночь, охватила его: запамятовал едва ли не о 
самом главном!.. Да, это можно было назвать и глав­
ным — Сталин, очевидно, ждал, что Бекетов выполнит 
свое обещание и приглашение в гости последует се­
годня же, ждал и не дождался... Сразу и не разберешь­
ся, что подвело Сергея Петровича: нервы или, быть 
может, память? Нет, все-таки нервы, напряжение этой 
ночи. Только сейчас Сергей Петрович понял, скольких 
сил стоила ему эта ночь и как он устал. Помнится, 
тогда Сталин сказал Бекетову: «Имей в виду, я не за­
бываю». И оттого что Сергей Петрович ¡вспомнил эту 
деталь, ему стало еще тяжелее, и он не утаил вздоха.

— Да не случилось ли там такого, что ты не хо­
чешь мне сказать? — спросила Екатерина, стараясь по­
бороть волнение.

— Нет,, все было, как я сказал...— возразил Сергей 
Петрович.

— Тогда ложись, спи, спи — сон все переборет,— 
произнесла она.

53

Грошев считал, что этот разговор он должен про­
вести одновременно с Кожавиным и Тамбиевым.

Кожавин явился не сразу, и Грошев встал и про­
шелся по кабинету. Тамбиев внутренне усмехнулся:
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профессор китайской философии, человек и знаний 
редких, и ума недюжинного, а походка какая-то несо­
лидная — сеет шажками.

— Две поездки, ответственные...— произносит Гро­
шев, дождавшись Кожавина, и направляется к пись­
менному столу.— Все как было условлено: вы — в 
Ленинград, Николай Маркович...— обращается он к 
Тамбиеву.— Полетите с Галуа, да, только с ним, нет, 
не сейчас, а через две недели, после возвращения кор­
респондентов из Харькова... Вы, Игорь Владимиро­
вич,— в Харьков, вся группа корреспондентов, вылет 
послезавтра... За старшего в группе — наш новенький... 
Михаил Константинович.

Тот, кого Грошев назвал «новенький», пришел в от­
дел в начале года... Для Тамбиева, да, пожалуй, и не 
только для него, его возраст был уже почтенен. Пере­
бравшись на Кузнецкий, он в своих мыслях не поры­
вал с Наркомвнешторгом. Он все еще устраивал пуш­
ные аукционы, гнал лесовозы в Гамбург, поставлял ор­
ловских рысаков в Англию и грозился устроить вы­
ставку самоцветов в Сиэтле. Узнав, что в отделе 
печати его прозвали купцом, он принял это не без гор­
дости, но с одной поправкой: рабоче-крестьянский. 
Это определение — рабоче-крестьянский купец — было 
будто создано для него. В его облике было нечто кон- 
довое, мужичье и в то же время — благородное. При­
земистый, крутоплечий, с короткими и сильными ру­
ками, он был похож на карагач, вросший в скалу, ко­
торый не в силах свалить ни ветер, ни разлившийся 
поток, ни лавина, потому что он вошел своими корня­
ми в камень и сам в какой-то мере стал камнем... Вы­
яснилось, «новенький» был отцом большой семьи, но 
об этом можно было только догадываться. Когда в 
наркоминдельской столовой к чаю давали сладкие су­
харики, он извлекал из пиджака точно припасенный 
для этой цели аккуратно сложенный лист бумаги и, 
завернув в него сухарики, прятал в карман. Кто-то по­
интересовался, как велико чадо, которому предназна­
чены сухарики, и был немало удивлен, узнав, что чадо 
не одно, при этом даже младшее достаточно велико­
возрастно... Он все еще считал себя на Кузнецком «но­
веньким», не без юмора относился к своим обязанно­
стям в отделе печати, полусерьезно-полушутя заявляя, 
что ему еще предстоит узнать, что есть дипломатия...
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Грошев сказал «вылет послезавтра» — и заверте­
лось, закрутилось большое колесо: началась подготов­
ка к поездке. Тут же были оповещены корреспонден­
ты, в отдел явились генштабисты, на столы легли во­
енные карты... Да, за наркоминдельские столы, по все­
му виду штатские, департаментские, сели на какое-то 
время военные, и в жизнь отдела вторглось нечто ген­
штабистское: «Нет, в Белгород везти не стоит. Белго­
род — это еще сфера огня. Встретить где-то в Волчан- 
ске и машинами...»

В канун отъезда, когда Тамбиев пришел в отдел, 
генштабистов уже не было, да и отдельские уже ра­
зошлись. Только неутомимый Грошев воевал по теле­
фону со штабом ВВС (отдел должен знать, когда са­
молет прибудет на место) да Кожавин сидел над кар­
той...

— Записка с ленинградским адресом при вас, Ни­
колай Маркович? — спросил Кожавин, с трудом ото­
рвав взгляд от карты.— Дайте мне на минутку... Хочу 
вписать адрес еще одних наших соседей в Ленингра­
де. На всякий случай. Если первых не будет. Вот 
так...— он вернул картонный квадратик.— Когда я 
впервые собрался в Москву, у меня было такое ощу­
щение, что я там уже был,— сказал он улыбаясь.— 
Шел по Москве и ловил себя на мысли: я уже был 
здесь, я уже был...— Он тщательно сложил карту, за­
смеялся громко.— Как это получилось, не пойму. На­
верно, книги...— Он смотрел на Тамбиева, и свет на­
стольной лампы словно напитал его волосы — обычно 
матово-русые, даже пепельные, они сейчас были 
почти золотыми.— А у вас как с Ленинградом?.. 
Так же?

Он спросил как-то вдруг, а надо было собраться 
с мыслями. В самом деле, как у Тамбиева?

— Наверно, мы все в плену у памяти... Поэтому 
все так лично...— сказал Тамбиев.— Лето ли, осень ли, 
вижу тот январь, тот далекий январь... И Черную реч­
ку, и дом на Мойке, и толпы людей, что день и ночь 
стояли перед тем домом с непокрытыми головами. Вот 
приеду — и все кажется, что пойду на Мойку... Пуш­
кин, Пушкин...

Кожавин погасил лампу, и разом потускнели его во­
лосы. Золотой отблеск, что лежал на его лице, точно 
схлынул.
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— А я ходил на Мойку осенью,— заметил Кожавин 
с печальной отрадой.— «Есть в осени первоначаль­
ной...»— прочел он певуче, почти пропел.— На Неве 
какая-то звонкая осень, именно звонкая... Там и август 
дышит осенью. Нет поры желаннее, и Пушкин весь 
в этой поре, да и Чайковский это очень точно почув­
ствовал. Во вступлении к «Онегину» есть тема русской 
осени, которая звучит в опере, как рефрен, очень пуш­
кинская... Помните? — и он попытался напеть... или 
как бы наиграть — звучал не голос, а рояль — пианист, 
он воспринимал мотив, как его воссоздавал инстру­
мент, который он привык слушать, на котором играл.— 
Помните, помните? — Он все еще имитировал рояль.— 
Та-ра-ра-ри-ра!..

Они расстались, а Тамбиев все слышал его голос; 
казалось, ничто его не может размыть, выветрить...

А потом минула ночь, день, еще ночь.
Когда поутру, как обычно, Тамбиев пришел в от­

дел, первое, что он увидел: мокрое от слез лицо Веры 
Петровны. Тамбиев взял ключ и хотел уже уйти, когда 
фраза, произнесенная Верой Петровной — она говори­
ла по телефону,— точно припаяла его к металлической 
ручке, которой он коснулся, чтобы открыть дверь. 
Видно, человек на том конце провода был во власти 
не меньшего отчаяния, и Вера Петровна произнесла: 
«Здесь еще никто не знает». Тамбиев обернулся. Те­
лефонная трубка уже была на рычажке, и на него бы­
ли устремлены глаза Веры Петровны, из глаз лились 
слезы.

— Что-нибудь случилось?
— Да.
Она провела по лицу руками и взглянула на них 

как-то беспомощно, не зная, что с ними делать — они 
были мокры.

— Разом... Игорь и Михаил Константинович, этой 
ночью, мины..

Тамбиев вышел в коридор, плотно закрыл за собой 
дверь,— казалось, она способна была защитить от 
страшных слов Веры Петровны. «Есть в осени перво­
начальной... Есть в осени первоначальной...» — жил в 
памяти голос Кожавина. И еще: «Какая-то звонкая 
осень, именно звонкая...»

Грошев сидел в кресле, придвинутом к окну, охва­
тив живот руками.
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— Не помню уже, когда вот так болело... Разверни­
те, пожалуйста, вот этот порошок... Нет, можно без 
воды.

Тамбиев слыхал, что Грошева мучают приступы, 
жестокие, большей частью полуночные, сшибающие 
напрочь, но никогда он не был свидетелем этого. Да 
вряд ли в отделе кто видел это, хотя для Грошева дом 
на Кузнецком был и работой и домом. Грошев стыдил­
ся своей болезни, полагал, что не имеет права обре­
менять ею других. А когда приступ валил его с ног, 
он, собрав силы, тащился к двери и запирал ее из­
нутри. В отделе говорили: «Тише, пожалуйста, Грошев 
лег отдохнуть». А на самом деле жестокий приступ 
корежил Грошева, корежил до тех пор, пока лицо его 
не становилось угольно-черным. Что вызывало при­
ступ? Одни говорили: бессонница, другие — недомога­
ние. Но было, как это увидел сейчас Тамбиев, нечто 
третье.

Грошев свернул бумагу желобком и ссыпал поро­
шок на язык, хотел вытянуть ноги, но потревожил 
боль и не удержал стона. И вновь Тамбиев увидел ма­
ленькие руки Грошева, которые он робко сложил на 
груди.

— Посидите, пожалуйста. Мне сейчас будет лучше.
Но все произошло не так быстро, как обещал Гро­

шев. Будто сердце набирало силу, согревая кровь: ли­
цо светлело.

— Вот оно, вот оно! — его голос стал внятным.— 
Там, в этой степи, такая тьма — глаз выколи! — вдруг 
воскликнул Грошев, слова его были беспорядочны, то­
ропливы.— Где там наши мины, а где немецкие, никто 
не знает и, наверно, знать не может. Эта степь под 
Харьковом!.. О боже... она, говорят, переходила из рук 
в руки раз пять! — Он собрался с силами, чтобы про­
изнести последнее: — Говорят, дорога поворачивала 
под прямым углом, понимаете, под прямым...— он ра­
скрыл ладонь левой руки и указательным пальцем 
правой изобразил прямой угол.— Одним словом, шо­
фер первой машины возьми и срежь этот угол... Та, 
что срезала, проскочила, а вторая пошла вслед и по­
доспела к взрыву.— Он замолчал; казалось, еще мгно­
вение, и лицо его потемнеет.— Наши были во вто­
рой...— Он подтянул ноги, вновь как-то собрался, лицо 
его тронула эта угольность, какую Тамбиев увидел в 
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самом начале.— Говорят, Кожавин еще жил минут 
двадцать, но рана была велика, крови не осталось... 
И все двадцать минут будто не меркло сознание. 
Очень просил сделать что-нибудь...— Грошев вдруг 
оперся о подлокотники, попробовал встать, но, видно, 
сил не было.— Завтра туда вылетает группа нарком- 
индельцев. Вы представите отдел, Николай Маркович. 
Поклонитесь праху...

— Семья Михаила Константиновича знает?
— Нет, разумеется... Надо сказать — может, жена 

захочет поехать с вами.
Вечером они собрались на Мещанскую — где-то у 

самой выставки стоял большой дом Наркомвнешторга, 
Михаил Константинович жил там.

Пока ехали от Кузнецкого до выставки — не проро­
нили ни слова. Как войти в дом и что сказать?.. Тьма 
сгустилась внезапно, и один за другим проплывали ми­
мо траурные дома.

Машина остановилась: здесь.
Вышли. Сделали два шага — что-то не идется. Ми­

нута тишины. Вот сейчас и начинаешь понимать, что 
это такое. Надо отыскать какие-то слова. Их должно 
быть немного, и, наверно, среди них не должно быть 
самого горестного...

Подъезд без света, да и площадки на этажах тоже 
затопила тьма. Звонок, короткий — не встревожить бы 
самим звонком.

— Кто это? — женский голос, заметно усталый,— 
Простите, одну минуту! — вот оно, смятение, нача­
лось...— Входите, входите, пожалуйста,— у женщины 
мокрые руки, и она их заметно стесняется — 
стирала, в открытую дверь видна ванночка с 
бельем.

Темноволосая женщина. Взглянула — все поняла и 
все осталось в глазах, в них уже поселилась тре­
вога.

— Заходите, пожалуйста... Вот сюда.
Дождалась, когда сядут вошедшие, села сама. 

В комнате мало света, и мокрые руки женщины, го­
рестно сложенные, которые она забыла вытереть, за­
метно отсвечивают.

Как ни мало слов, которые должны быть произне­
сены, их надо сказать, и самсе страшное: то, что сле­
дует сейчас сказать, должно напрочь исключить это 



331

слово, это страшное слово, но не должно быть не­
правдой.

— Произошла авария... Кажется, ранение... С рас­
светом вылетаем... Быть может, вы с нами?

— Да, конечно,— сказала женщина.
Тишина. И в комнате рядом—тишина.
Железо прошло по живому... а женщина, что сидит 

напротив с мокрыми руками, вся ушла в себя.
Стыдливо ее горе.
...Утром, когда на ветреном поле аэродрома, уже 

по-сентябрьски желтом, стоял самолет с запущенными 
моторами, принесли газету.

Четвертая полоса «Известий». Сто строк. Чтобы вот 
так увидеть в траурной рамке имя человека, которого 
ты не только в сердце, но и в сознании своем счита­
ешь живым... Газета обошла всех, кроме женщины в 
темном пальто, что одиноко стоит в стороне. Какой у 
нее была эта ночь и как она поняла те несколько слов, 
что были произнесены вчера?.. Все так же сурово-пре­
красно и как будто спокойно ее лицо, только в глазах 
страх.

А потом три часа полета. И темно-зеленое море 
леса, и желтое море сентябрьских полей, уже 
сжатых.

Оно еще простиралось, это поле сентябрьское, без 
видимых признаков аэродрома, когда самолет пошел 
на посадку.

И вот такое, наверно, запомнишь на всю жизнь.
Тамбиев видел, как в этой степи у каждого нашлась 

своя тропа. Она, эта тропа, наверно, была очень нуж­
на человеку, чтобы остаться со своими мыслями. Была 
эта тропа и у женщины в темном пальто. Когда жен­
щина вернулась к самолету, в руках у нее была газе­
та; как думает Тамбиев, та самая газета, что не пока­
зали ей в Москве и показали здесь... По всему, сама 
степь охранила тебя от чужих глаз. Ты едва ли не 
одна на эту степь. Высвободи беду — дай волю кри­
ку!.. Но горе женщины было немо — она точно зако­
вала его в сердце своем, если вырвется, то взломав 
броневой панцирь.

А потом был степной поселок: улицы, мощенные 
булыжником, дощатые заборы, в эту сентябрьскую 
сушь серебристо-серые, невысокие дома под железом.



тронутым ржой, дежурная труба кирпичного завода... 
И на свежевырытой земле, еще рыхлой, не успевшей 
обветриться, три гроба. Два заколоченных, один от­
крытый... Бледное лицо, неестественно бледное, и шея 
с родинкой у самой мочки уха, и матово-русые воло­
сы... Если бы не кровь, запекшаяся на губах, можно 
было бы подумать, что они сейчас раскроются.

Тамбиев достал кожавинский картонный квадра­
тик, тот самый бледно-лиловый — карандаш не стерся. 
Видно, Игорь Владимирович волновался в ту минуту — 
карандаш вдавился в картон, и на обратной стороне



запись как бы повторилась... «Есть в осени первона­
чальной... первоначальной...— вдруг возник голос Ко- 
жавина.— Есть в осени первоначальной...»

54

Они вернулись в Москву на другой день, но гро- 
шевский кабинет оказался пуст — так бывало не часто. 
В последний приступ Грошева увезли домой — не бы­
ло бы приступа, пожалуй, и дорогу забыл бы к род­
ному дому.
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Тамбиев позвонил ему.
— Похоже, что я выйду дня через три, а дела, как 

я понимаю, не ждут... Приезжайте.
Кто-то рассказывал Тамбиеву: жена у Грошева — 

этнограф. Одно это уже чуть-чуть экзотично, а в со­
четании с исследованием, которому она посвятила се­
бя, экзотики не убавилось, а прибыло: американские 
индейцы. Вот так: древняя китайская философия и 
американские индейцы. Интересно побывать в таком 
доме.

Но дом, казалось, не показывал увлечений своих 
хозяев. Он, этот дом, будто говорил: до древней ли 
китайской философии и до американских индейцев ли 
нам, когда огонь так силен, что осыпались стекла и 
пламя грозит ворваться сюда.

Да и хозяйка за те два часа, которые Тамбиев про­
был у Грошева, виду не подала, что в мире есть амери­
канские индейцы,— может, на ее взгляд, не та степень 
знакомства, хотя Тамбиев не мог пожаловаться на не­
достаток приязни. Даже наоборот, Николай был встре­
чен так приветливо, что, откровенно говоря, подумал: 
об отношении к тебе хозяина надо судить по хозяйке. 
Может быть, и это она как-нибудь скрыла бы, да все­
вышний не наделил ее наркоминдельской сдержанно­
стью.

Итак, Тамбиева встретила тоненькая женщина, мо­
лодая, кажущаяся почти юной — благодаря статности, 
гибкому стану. Во взгляде, которым она как бы невзна­
чай окинула Тамбиева, Николай Маркович уловил 
участие, испытующе печальное. Будто женщина хо­
тела понять, как все то, что произошло в донской сте­
пи, воспринял человек, пришедший к ним, воспринял 
и сберег.

— Андрей Андреевич просит вас.
Ст обилия белых простынь, в которые окунули 

Грошева едва ли не с головой, лицо его кажется зем- 
листее обычного, да и губы лиловее, чем всегда.

— Садитесь вот сюда, Николай Маркович, тут я 
вас буду хорошо видеть...— он усаживает Тамбиева 
против окна, к которому сам лежит спиной.— Верну­
лись?..

Он слушает Тамбиева, и его веки смежены. Рас­
сказ не пространен, да и чего ему быть пространным.
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— Эта минная... степь,— говорит Грошев, не от­
крывая глаз.— Через нее и днем проложить дорогу 
мудрено, а каково ночью?..— Он натягивает одеяло 
едва ли не до подбородка — его определенно знобит.— 
Накануне того, как это стряслось, нарком говорит мне: 
«Наше посольство в Лондоне вновь просит отпустить 
к ним Кожавина...» — Он кладет руки на одеяло — от­
того что они так смуглы, они кажутся Тамбиеву ху­
дее.— Согласитесь, Николай Маркович, чем-то он на­
поминал молодого Горчакова, не правда ли, похож, а?

Даже интересно: разные люди, наверняка не сгова­
риваясь, говорят об одном и том же.

Входит хозяйка с подносом. На нем никелирован­
ный кофейник и фарфоровые чашечки. На такой же, 
как чашки, тарелочке — сухарики. Все так интелли­
гентно, что скудность грошевских припасов даже не 
обнаруживается.

— Простите, Николай Маркович, не хотел вас тре­
вожить, да иного выхода нет,— говорит Грошев, при­
хлебывая кофе.— Надо лететь в Ленинград...

— Надо так надо,— говорит Тамбиев, понимая, что 
деятельный Грошев пригласил его к себе, имея в виду 
ленинградскую поездку.— Надеюсь, не сегодня, Ан­
дрей Андреевич?..

— Послезавтра.
— Послезавтра — так это целая вечность!.. Я готов.
Грошев допивает кофе, приподнимается, чтобы по­

ставить чашку на стол — он это хочет сделать сам.
— Нарком полагает, что ленинградская поездка Га­

луа в нынешних условиях была бы полезна,— замеча­
ет он, снова натягивая одеяло; кофе согрел его, и с 
лица ушла землистость.

— В нынешних условиях?..
— Да, в нынешних...— Глаза Грошева выражают 

легкое изумление. «Разве не понятно?» — точно спра­
шивает он.— Мир должен знать и на примере Ленин­
града: проблема границ не праздная наша вы­
думка.

— У конференции в Москве есть свой пролог?
— Можете назвать это и прологом к Москве...— го­

ворит Грошев.
— Вы полагаете, что Галуа способен сделать здесь 

погоду? — спрашивает Тамбиев — в самом деле, не 
преувеличивает ли Грошев возможностей Галуа.



Казалось, Грошева это воодушевляет.
— Очень хорошо, что вы об этом заговорили, Ни­

колай Маркович...— произносит он, по мере того как 
в нем растет интерес к беседе, недомогание отступа­
ет.— Мне все время хотелось вам сказать, да как-то 
не удавалось...— Он задумывается.— Мне нравится, что 
ваши отношения с Галуа носят в какой-то мере, и лич­
ный характер, при этом он допускает, как я понимаю, 
разговор с вами на свободные темы... По-моему, это 
надо сберечь. Теперь о самом Галуа. Действительно, 
так ли важна его поездка в Ленинград и не обманы­
ваемся ли мы, когда думаем, что это важно, важно 
всегда и особенно сейчас?.. По-моему, не обманываем­
ся... Мнение Галуа о том, что происходит сегодня в 
России, для европейского читателя авторитетно, как 
ни одно другое мнение, если говорить о мире запад­
ной прессы... К тому же Ленинград для Галуа нечто 
большее,— Грошев плотно смыкает губы — сомкнул 
так крепко, что они перестали быть лиловыми; по все­
му, он намеревался сказать сейчас нечто значитель­
ное.— Если в итоге поездки Галуа в Ленинград будет 
книга, а он, как вы помните, не оставляет этой мысли, 
она обойдет половину земного шара...

— Галуа уже знает?
•— О вылете? Нет, разумеется. Можете сказать ему 

сами... Даже хорошо, если это скажете вы.
Тамбиев решил действовать в том темпе, какой со­

общил этому делу Грошев: явившись в отдел, Николай 
Маркович попросил секретаря соединить его с Галуа.

Телефонный звонок из отдела печати для Галуа — 
явление не столь уж редкое, но нынешний звонок 
встревожил его порядочно. В иное время он бы еще 
пожеманился, дал бы волю и меканью и беканью, по­
думал бы, допускает ли такую поспешность протокол, 
и, чем черт не шутит, заставил бы работать на себя 
время — пауза, она весь всегда спасительна. В иное 
время... но сегодня! Разумеется, если нужно, он будет 
в отделе тут же.

Тамбиев взглянул на часы и подумал: Галуа сию 
секунду тоже смотрит на часы. Если идти пешком, то 
от «Метрополя» до большого дома на Кузнецком добе­
решься минут за двадцать... Двадцать минут — это же 
бог знает сколько! У Галуа нет причин так думать, но 
за двадцать минут белое может стать черным, «да» — 
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обратиться в «нет», поездка в Ленинград— в поездку 
по Подмосковью...

Галуа родился в городе на Неве и покинул его, 
когда стал почти взрослым. Мир этого города, в сущ­
ности, олицетворял для него большой мир России. 
Приезд Галуа в Москву еще не был для него возвра­
щением в Россию. Может, потому, если было у чело­
века сильное желание, желание, которое шло за ним 
изо дня в день, из ночи в ночь (сон не давал избавле­
ния), то это было возвращение к «хладным невским 
берегам». Чужбина, постылая, обострила все мысли о 
России и сделала возвращение в Россию, а ею был 
Ленинград, трижды желанным. Для Галуа Россия — 
родина, а тот мир чужбина? Тамбиев был убежден, что 
все было именно так, а не наоборот, хотя, когда это 
касалось Галуа, любая формула должна сопровождать­
ся оговорками.

Николай Маркович еще раздумывал, какие мысли 
сейчас одолевают Галуа, когда раздался стук, особый, 
скребущий — так стучал только он. Дверь распахну­
лась, и на пороге возник Галуа, тяжело дышащий, ед­
ва ли не загнанный, с этим своим ребячьим румянцем, 
ярко-розовым, непорочным, который точно в насмеш­
ку дала ему природа.

— Ох, сердце зашлось — дайте попить!..— Он пил 
с неутолимой жадностью, жилистая шея напряглась, 
вода булькала.— Верите, мчался, ног под собой не чуя... 
точно стал я коренником в птице-тройке!..— он вдруг 
расхохотался, беспричинно и счастливо.— Ну, летим в 
Ленинград, Николай Маркович?

Тамбиев смутился: ничего не скажешь — проник 
Галуа...

— Но я вам об этом не говорил.
— Не говорили, так скажите сейчас: летим?..
— Летим, Алексей Алексеевич.
Он как-то косолапо притопнул, захромал к Там- 

биеву, протянул руки:
— Спасибо, большое спасибо...
— Это не меня надо благодарить! — возразил Там­

биев.
— Ну, передайте там кому надо — спасибо, одним 

словом...— Он опустился в кресло.— Фу, устал и как- 
то поглупел... Мигом обратился в дурака! Ну, это от 
доброй вести... Простите, пожалуйста.— Он закрыл 
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глаза, как на молитве, скорбно замотал головой.— Гос­
поди, как же долго я ждал этого дня...— Он взглянул 
в упор на Тамбиева:—Очевидно, перелет будет не 
простым, а? Ночью, через линию фронтаг посадка в 
черте города, да?

— Возможно, и так...
Тамбиев знал: если бы дорога к Неве лежала через 

ад, то и в этом случае Галуа дал бы согласие.
— Скажите: я на все согласен...
— Я уже сказал.
— Спасибо и за это.

Они вылетели часов в десять утра.
...День был ясным и каким-то светло-русым с крас- 

нинкой — осень принялась в этом году рано, сколько 
было доступно глазу — пламенел клен, его текучий 
Огонь не могла притушить даже высота, на которой 
шел сейчас самолет.

К полудню были в Хвойной.
— Это и есть «подскок», Николай Маркович?
— Именно.
— Значит, ждем ночи, а потом над водой?..
— Наверное.
Когда до полуночи оставалось минут сорок, само­

лет взлетел. Похоже, что шел он над оврагом или пой­
мой высохшей реки — по одну и другую сторону почти 
отвесно стоял лес. Как только самолет не коснулся 
кончиком крыла деревьев!

Галуа сидит где-то в хвосте. Там, пожалуй, болта­
ет посильнее, чем на носу, но он терпит. Тамбиев про­
бовал его уговорить: «мессеры», мол, бьют в хвост, 
но у того свой взгляд: «По мотору». Внизу вода, свин­
цово-черная, литая. Когда летели над сушей, самолет 
точно искал защиты в неровностях суши, а как над 
водой? Будто можно скрыться в свинцовой пучине, а 
потом вновь возникнуть над ее гладью? Или расчет в 
ином: самолет так слился с водой, с ее цветом и дви­
жением-, что его не приметишь ни с фланга, ни снизу? 
А как шум моторов? Куда упрячешь его? Звук не га­
сится водой. Наоборот, ударяясь о ее поверхность, он 
точно разбрызгивается по сторонам. Озеро, как чаша 
римского театра, резонирует.
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Галуа покинул насиженное место, подсел к Там- 
биеву.

— Вспомнил сейчас: когда мы уезжали из России* 
я был не таким уж несмышленышем, и отец мог ска^ 
зать мне: «Алексей, ты понимаешь, что делаешь?.. Ты 
уезжаешь навсегда. Пойми: навсегда».

Он, видно, долго обдумывал эти слова, прежде чем 
произнести их сейчас. Видно, середина Ладоги во 
фронтовую полночь стала и его исповедальней.

— Я ответил отцу: «Понимаю», а сам был, прости­
те меня, олух олухом! Я тогда не мог взять в толк, 
чем явилось для меня мое невское детство, как и он, 
я думаю, не понимал. Человеку кажется, что он волен 
делать с природой что хочет, что он перехитрил ее. 
Ерунда! Память, например... Есть такое свойство па­
мяти: она в детстве как чистый лист бумаги — все 
воспринимает и все запоминает навсегда... Вот человек, 
подобно мне, убедил себя, что сбежал от своего дет­
ства... Иллюзия! Во мне нет сил сбежать от своего 
детства! Я это чувствовал всегда и сию минуту боль­
ше, чем всегда...

Нужно усилие, чтобы проникнуть в эти его фило­
софские этюды. Часто этюды — иносказания и призва­
ны маскировать нечто такое, о чем ему говорить не­
удобно. У этих его этюдов есть своеобразный ключ. 
Чтобы расшифровать этюд, надо нащупать его ключе’-, 
вое слово и заменить его, как сейчас, например... Он 
говорит «детство», а должен был бы сказать «Отечест­
во». Замените одно слово другим, и все встанет на 
свое место тут же.

— А может, это больше чем детство?
Он встревожился:
— Родина?..— и умолк.— У меня была нелегкая 

жизнь, Николай Маркович,— произнес он мрачно.— 
Не хочу, чтобы вы меня считали лучше, чем я есть на 
самом деле, да вас и не убедить в этом, но в свое оп­
равдание скажу... Я видел такое, что не дай бог вам 
увидеть, и жизнь меня ломала жестоко...

Вот на какую высоту его надо было поднять, чтобы 
он сказал это. Второй раз уже не скажет. Все опреде­
лено этой ночью, а она не повторится.

Самолет приземлился...
Последние полчаса самолет шел в темноте — истин­

но хоть глаз выколи. Как он нащупал землю и вышел 
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к аэродрому, который, как это было видно сейчас, на­
ходился в самом городе, просто чудо. Как ни точны 
приборы, они не всесильны. Вернее, всесильны, если 
есть опыт и капелька интуиции — она необходима.

55

Под ногами земля, каменистая, прикрытая скудной 
травой, аэродромная, и артиллерийский гул; да, он 
именно под ногами — прежде чем его отразит небо, от 
него вздрагивает земля — он будто идет из самого чре­
ва ее.

Тамбиеву кажется, что Галуа окаменел: где дока­
зательства, что это Ленинград? Для Галуа доказатель­
ства? Нельзя же принять за Ленинград неясную гряду 
облаков, которая очерчивается слева при свете слабых 
зарниц, да очерк деревьев, что можно разглядеть на 
краю взлетного поля, если напрячь зрение. Где дока­
зательства, что это Ленинград?

Аэродромная проходная осталась позади, и, судя 
по всему, автомашина вошла в город,— наклонившись, 
можно рассмотреть дома, темные и с виду нежилые.

— Простите, какая это улица? — Галуа наклоняет­
ся к шоферу.

— Проспект Обуховской обороны...
— А раньше как он назывался?
— Раньше? Убейте меня — не знаю.
Галуа с еще большим напряжением всматривается 

во тьму. Блеснула трамвайная колея, на остановке за­
стывший трамвай...

— А эта улица?
Шофер медлит с ответом — боится ошибиться:
— Кажется, Марата...
— А ее... старое название?
Шофер обескуражен:
— Ей-богу, не знаю!
Галуа вздыхает, пригибаясь все ниже, устремив 

взгляд вперед: там в неверной мгле отсвечивают пло­
ские камни широкой мостовой.

По всему, Галуа что-то узнал: он вздохнул, вздох­
нул и заметался. И, точно откликаясь на его тревогу, 
вспыхнула зарница зенитного огня, одна, вторая.

— Смотрите, смотрите: шпиль Адмиралтейства! 
Шпиль, шпиль! О господи: Невский!.. Остановите, ра­
ди бога, остановите!



344

— Не положено здесь...
— Я вас прошу.
Машина остановилась.
Галуа стоял посреди улицы. Зенитки умолкли. Тьма 

была глухой — ничего не видно. Но он видел, а может, 
убедил себя, что видит.

— Невский, Невский...— твердил он, как молитву.
Вновь стал слышен артиллерийский гром, теперь 

явственный, накатывающийся волнами.
Машина двинулась дальше, медленно повернула.
— Вы нас везете в «Асторию»?
— Да, велено в «Асторию»...
Машина подошла к гостинице — Галуа ринулся во 

тьму, там маячил Исаакий, потом остановился.
— Все как было, все как было...
Лестница, точно лесная стежка, повела их в гору. 

Именно точно лесная стежка: по одну и другую сторо­
ну от лестницы было темно и, казалось, не­
обжито.

Только на третьем этаже засветился огонь поярче и 
повеяло дыханием обжитого очага.

Галуа тревожно озирается: «Астория» ли это?.. Бе-: 
лая, с золотом, чуть тускловатым, мебель... Видно, 
«Астория». Если он бывал здесь прежде, должен был 
запомнить: эта мебель здесь с давних времен.

Галуа опускается в кресло, забыв снять пальто, смо­
трит на кровать, укрытую тяжелой парчой.

— Там, понимаете, там... — он тычет пальцем куда- 
то в стену,— там моя Моховая и дом, в котором я ро­
дился... — Он закрывает глаза, лицо его поблекло, по­
гас румянец, да и губы, обычно ярко-пунцовые, поблед-- 
нели.— Можно было бы побежать туда, да как побе­
жишь?.. Вот... — он прислушивается: бьет артиллерия, 
бьет с ритмичной последовательностью, точно отсчи­
тывает страдные минуты,— немецкая артиллерия.— 
А знаете, о чем я сейчас подумал?.. Накроет снаряд, и 
Моховой не увидишь...

— А если накроет после Моховой? — смеется Там- 
биев.

— Согласен, честное слово, согласен... — Галуа 
взглянул на часы.— Три часа до рассвета, целых три 
часа...

Все еще бьет артиллерия, кажется, снаряды ложатся 
все ближе: перелет, недолет, перелет, недолет... Не
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полонит все больше, вопреки методическим ударам не­
мецких пушек, полонит.

Только Галуа и сон не берет. На рассвете он будит 
Тамбиева:

— Не могу ничего с собой поделать, пойдемте ско­
рей на Моховую...

Нет, они не идут, они почти бегут. Прохожие оста­
навливаются и смотрят вслед: что-то странное в этом 
беге, такое, что понять мудрено.

— Все осталось, как было прежде,— говорит Галуа,



переводя дух.— Как-то неожиданно: все как прежде.
Зто он себе внушил: как прежде. А на самом деле 

так ли было? В городе будто нет штатских: гимнастер­
ки, гимнастерки... «Опасно: эта сторона улицы обстре­
ливается!»— краска свежая. Зенитное орудие посреди 
скверика, грозный перст ствола устремлен в небо... 
В двух шагах от зенитки женщина роет картошку.

Они вбегают на мостик.
— Моховая! Моя Моховая... Вот сюда, пожалуй­

ста...
За решетчатой оградой на солидном каменном цоко­
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ле многоэтажный дом — такие строило страховое об­
щество «Россия».

— Вот здесь сидел швейцар! Сюда, пожалуйста...
Он хотел бы взлететь по лестнице с прежней легко­

стью, но останавливает нога, да и не только нога,— 
видно, не пускает и сердце.

Третий этаж — дверь в квартиру открыта.
— Господи, здесь...—Перед ними не коридор, 

а скорее холл, в который выходит несколько комнат.— 
Здесь была наша гостиная, а это — детская, папин ка­
бинет, столовая... Погодите, а это что? — К двери при­
креплена записка, тетрадная обложка с таблицей ум­
ножения, буквы вразброс: «Варя, был во вторник. Буду 
жив, явлюсь в субботу. Глеб».

— «Буду жив»? — Галуа смотрит на Тамбиева оше­
ломленно. Увидел бы эту записку где-то в ином ме­
сте — может, и не обратил бы внимания. Но здесь, 
рядом с «папиным кабинетом»... — Как вы полагаете, 
Николай Маркович, солдат написал?

— Может, и рабочий... со «Светланы» или там... 
Путилов ского.

— Живет на заводе?
Кажется, солдатская записка возвратила его в ны­

нешний день.
Они пошли вниз — он устал и больше обычного за­

носил ногу, спускаясь с лестницы.
— Я вам говорил, что здесь сидел швейцар... Гово­

рил?
— Да.
Во дворе играют дети — детский сад вышел на про­

гулку. Галуа устремляется к ним.
— Дети, дети... спойте песенку! — просит он, ожи­

вившись, это не очень похоже на него, этакая сенти­
ментальность.

Дети подходят к нему, смотрят с хмурым любопыт­
ством — просьба его, пожалуй, и для них необычна.

— Спойте...
Лица детей, и без того хмурые, становятся строги­

ми: да и в голосах суровости хоть отбавляй — сбивчи­
во, но упрямо, на той горькой ноте, на какой пели в 
незабываемую ту пору, дети выводят слабыми своими 
голосами:

— Пусть ярость... Пусть ярость благородная...
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Они выбираются из каменного дворика, Галуа сто­
ит, держась за ограду,— силы разом покинули его.

— Вот оно, воспитание под Верденом! — вдруг про­
износит он, и Тамбиев видит, что глаза его застлала 
предательская влага.— Значит: «Буду жив — приду в 
субботу», да... — Он хочет заговорить о чем-то ином и 
овладеть собой, но ему не удается.— Вот сейчас по­
думал... хочу на завод, тот, что держит оборону. Ну, 
хотя бы на Путиловский, можно?

— По-моему, это совсем рядом с фронтом,— гово­
рит Николай Маркович.— Немцы — в трех километрах.

Они возвращаются той же дорогой, какой пришли 
на Моховую. Но в этот раз Галуа видит все: и обилие 
военных на улицах, и зенитки в тени деревьев, и све­
жую краску на фасадах — «Опасно — эта сторона об­
стреливается», и картошку посреди скверика... Возвра­
щение из Петербурга в Ленинград совершилось.

— Значит, от завода до немцев — три километра?
— Три.

С завода прислали машину: коли иностранный гость 
хочет на Путиловский, готовы принять.

А немецкие пушки бьют с неумолимой последова­
тельностью: га-ах! га-а-х!

Уже за Нарвскими воротами машина останавли­
вается.

— Видите? Нет, повыше возьмите, повыше. Ну, не 
Иван Великий, а все ж таки высоко... Вон там, на ма­
кушке,— пункт наблюдения, И завод и немцы как на 
ладони.

Лестница ввинчивается в небо. Чем выше, тем гром­
че эти вздохи: га-ах!

Вот и площадка.
Не труба подзорная, а пулковский телескоп.
У трубы — желтоволосая девушка. Ест яблоко — не 

на ленинградской ли земле оно вызрело, такое смугло­
красное?

— Огонь откуда?
— Все с завода... пишущих машин.
— Можно посмотреть?
— Да, пожалуйста...
Девушка отложила яблоко. Оно лежит на крутом' 

боку. Когда "ветер напирает, яблоко вздрагивает.
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— Путиловский... там, где сожженное деревцо?
— Да, это и есть наш литейный цех.
Галуа приникает к стеклу.
— Через поле от литейного — немцы?
— Через поле.
Он не отрывает глаз от стекла — ему надо соотне­

сти расположение наших и немецких позиций.
— А бьют они оттуда, где эти руины?
— Дождитесь выстрела... Видите? Облачко едва 

приметное?.. Теперь быстро обернитесь, да, да, на го­
род! Видите, столб сизого дыма? По-моему, это тот са­
мый снаряд.

— Это что же... снаряд описывает кривую у вас над 
головой?.. — спрашивает Галуа.

Девушка берет недоеденное яблоко, принимается за 
него без прежнего аппетита:

— Да, конечно.
Галуа вздыхает.
— Сколько вам лет?
— Пятнадцать с половиной.
— Семья... в Ленинграде?
— Отец был... в литейном завалило,— она оперлась 

о парапет, охвативший площадку, взглянула вниз — за^ 
вод был там.— В феврале... — она положила яблоко — 
теперь уже не было силы доесть.

Вот и завод. Ворота распахиваются, едва машина 
приближается к ним, будто в самой машине есть нечто 
такое, что способно открыть их на расстоянии.

Галуа выбирается из машины, не без тревоги смот­
рит вокруг:

— Вот он какой, Путиловский... Гроза!
Да, он так и сказал: «Гроза», вложив какой-то свой- 

смысл в это СЛОБО. Быть может, вспомнил то, что ото­
двинуто больше чем на четверть века. И тогда ведь Пу-! 
тиловский был грозой... Октябрь, как его увидел мир 
в девятьсот семнадцатом, возник где-то на булыжных 
площадях Путиловского.

Они заходят в кабинет директора.
— Господин Галуа?.. Честь имею: Николай Пузы- 

рев — директор... — Мужчина поворачивается к Там- 
биеву: — Знал бы, что буду принимать иностранного 
гостя, побрился бы... Вчера у нас такое было — ох 
господи!..

Щетина у него действительно знойная, да и только 
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ли в щетине знойность? В бровях, чуть сросшихся у пе­
реносья, в губах, заметно коричневатых, в плитах 
румянца, в отливе кожи..

— Пожалуйста... прошу вас,— это опять к Галуа.— 
Курить будете?

Пузырев докурил папиросу, дотянулся до пепельни­
цы, с привычной небрежностью загасил, вдавив в дно.

Галуа взял пепельницу: осколок снаряда в виде же­
лоба.

— Немецкий снаряд?
Пузырев взглянул с иронической неприязнью:
— Да, ребята из литейного обнаружили в бочке с 

водой. Упал и вскипятил чайку на целый цех.
Галуа улыбнулся невеселой шутке.
— Я ходил с конвоем в Мурманск, так на корабле 

такой осколок угодил в кухонную кастрюлю.
— С конвоем, говорите?
— Да, а что?
Нет, не бледность, а тревожная беловатость тронула 

небритые щеки Пузырева.
— Нет, ничего.
Но Галуа забеспокоился:
— Мне показалось, вы хотели что-то сказать...

. — У меня жена ходила с конвоем,— произнес Пу­
зырев.

Галуа засмеялся: казалось, невелика причина для 
радости — жена Пузырева ходила с конвоем. Галуа 
точно преодолел рубеж, разделявший их с Пузыревым. 
После этого разговор может пойти легче.

— Что говорит... мадам Пузырева?
Пузырев смутился. •
— Говорит, что народ нас понимает лучше...
— Лучше, чем кто? — тут же реагировал Галуа.— 

Лучше, чем... Черчилль?
Пузырев погрозил гостю пальцем — ему хотелось 

свести этот разговор к шутке, иного выхода не 
было.

— Нет, о Черчилле мы тот раз не говорили,— ска­
зал он, усмехаясь.— Одним словом, народ лучше пони­
мает.

Пузырев встал: все предварительное было сказано, 
надо было переходить к делу.

— Может быть, начнем с передовой?.. — спро­
сил он.
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Галуа.

— В прямом: пойдем в литейный...
— Ну что ж... а я, признаться, хотел вас просить об 

этом.
— Ну, тогда тем более.
Они пошли. Пузырев хочет идти вровень с гостями, 

но нет, нет, его выносит вперед.
— Литейный... выдвигается утесом?
— Да, пожалуй, утесом.
— А нельзя ли было его отодвинуть вглубь?
— А зачем? Отодвинуть вглубь — значит выдвинуть 

кого-то вперед... Надо же быть кому-то впереди, верно?
Галуа вздыхает. Иносказательный смысл последних 

слов Пузырева понятен и ему.
— Верно.
Они идут по цехам.
— Прежде много женщин было на заводе?
Пузырев невольно осматривается: гость точно при- 

метил — редко встретится мужчина, все женщины.
— Нет, Кировский держался на мужиках. А потом, 

в начале войны, сколотили Кировскую дивизию — ах, 
какой народ ушел с завода! Знаменитые бои под Лугой 
и Пушкином в сорок первом — это все наши, кировцы!.. 
А потом пошли самолеты на восток, тоже поулетали — 
один другого лучше! Кто остался, будто врос в завод, 
да об этом я расскажу... К старикам пришли новень­
кие — а знаете, у женщин есть такое, что для завода 
бесценно, особенно в эту нелегкую пору...

— Свободны от мужских пороков? — засмеялся Га­
луа, но Пузырев как бы не принял его улыбки, не хо­
тел принимать — жило в нем сейчас что-то такое, что 
отвергало шутку Галуа.

— Тут все много сложнее: чувство долга, душевные 
качества, хотя сил у нее меньше, чем у мужика. За­
метьте: и душевные. Вы скажете: «А мужчины?» Все 
верно, но есть тут и беззаветность, и рвение, и беспамят­
ство, и прилежание, и дерзость, часто доходящая до 
крайности, и робость. Как ни ладится дело в руках 
женщины, как легко ни дается оно ей, втайне она, так 
смею думать я, считает себя младшей, а это не так пло­
хо: скромность отсюда, а согласитесь — это не самое 
худшее из человеческих качеств. У женщины путь 
длиннее, чем у всех других: ей надо утвердить себя 
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еще и в своих глазах. Тут есть своя психология... не 
надо отворачиваться от нее...

Тамбиеву было интересно наблюдать Пузырева, все 
более пристальным было и внимание Галуа. Все проис­
шедшее на заводе в эти военные годы сообщило его 
мысли и его зрению нечто такое, что давало ему воз­
можность видеть в человеке потаенное, скрытое от 
других. Когда он говорил о том, что от психологии не 
надо отворачиваться, он имел в виду и это.

Литейный цех встретил их лиловой тьмой и мерцаю­
щим огнем печей.

— Поберегись!.. — только по голосу и поймешь, что 
женщина, однако сколько ей лет?.. Тьма да густой слой 
сажи скрыли все. В неярком свете, что проник в цех 
через открытую настежь дверь, большой кусок земля­
ного пола, казалось, взрыт заново, взрыт и выровнен, 
старательно, только утрамбовать не успели.

— Вот оно...
— Снаряд?
— Да. Вчера на исходе дня.
— Обошлось?
Молчание.
— У нас кладбище на заводе...
Галуа обернулся: из тьмы на него глядели глаза, 

немигающие... Они точно родились из тьмы и стали 
рядом.

— Кто-то из ваших подруг? — вопрос обращен, ту­
да, где возникли глаза.— Да?

Тихо, только слышно, как шумит огонь в печи.
— Ну, скажи... Лиза, скажи,— это Пузырев, он всех 

здесь знает по именам.— Ну?
— А что говорить?.. Веришь, товарищ директор, все 

опостылело: и руки опустились, и душа ни к чему не 
лежит...

— Вот что, Лиза: а может, тебе отдохнуть на при­
роде? Поди в завком, скажи, что я просил...

— Не надо, я уж со всеми...
Глаза как возникли из тьмы, так и исчезли.
Но Пузыреву уже трудно идти дальше.
— Все от этого,— глядит он на вскопанный пол.— 

Как грохнет, как тарарахнет, все идет кругом. Если 
даже кости соберешь, все одно ни на что не способен... 
Вот так ходит во тьме и плачет. Нет, это я верно насчет 
природы: пусть отдохнет... — Он кричит во тьму: —
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Петр Тимофеевич, где ты?.. Колесникова кликните там! 
Пусть скажет в завкоме, чтобы путевку Лизе дали...— 
Он обращает взгляд на Галуа: — Вот так-то... мужик бы 
совладал с бедой легче, правда?.. — Он ведет гостей 
в конец цеха. Там провал в стене — видно, снарядом 
проломило.— Видите?.. Даже не поле, -а пустырь, при 
этом не такой уж неоглядный, а?.. По ту сторону 
пустыря — немцы. Вот она, передовая... Истинно под 
дулом немца ковали оружие, причем немцы об этом 
знают... — Он отыскивает кирпичи, складывает нечто 
вроде скамеечки себе и, точно приглашает сделать это 
же гостей, усаживается не без удовольствия — путеше­
ствие по заводу стоило ему немалых сил.

Приходит Колесников. Наверняка только что стоял 
у огня — светозащитных очков не успел снять. Увидел 
гостей, поклонился сдержанно.

— Что это у тебя, Петр Тимофеевич, с Лизаве­
той?.. — Колесников — ни слова. Хотел было снять 
очки, да, взглянув на руки в саже, оставил.— Я говорю: 
что с Лизаветой?

— Так что скажешь?.. Среди тех, кого вчера поко­
сило, подружка у Лизы была... Ну, эта... Римма, что в 
тельняшке все ходила, да у нас меньше ее не было. Вот 
вчера ее... осколочком. Осколочек с гривенник, чирк­
нул, и все. Она в том углу шихту сгребала. «Где наш 
матросик?» Ее матросиком величали. А матросик упал 
на шихту ничком и притаился. Перевернули — понять 
не можем. Броде целая, а не дышит... Потом примети­
ли — след от этого гривенничка... Вот Лизавета после 
этого какая-то не своя. Заберется в угол, и плачет. Бла­
го, углов темных много... Дом отдыха? Да поможет ли?.. 
Дом отдыха, он ведь не от всех болезней лечит...

56

Пузырев достал карманные часы — они лежали 
у него на ладони, толстые, прикрытые гравированной 
крышечкой, чуть помятой. Видно, директор гордился 
своими часами.

— Вчера они начали бить по заводу в семь.— Он на­
жал на кнопочку, часы неохотно полуоткрылись, под­
дел крышечку указательным пальцем, глянул на ци­
ферблат, неожиданно новый — крышечка сберегла.— 
Значит, у нас есть еще минут сорок тишины.



35«

Галуа сел на невысокий кирпичный парапет и, ото­
двинувшись к краю-, усадил рядом Тамбиева,

— Женщины не уйдут в убежище?
— Не всегда можно уйти,— отозвался Пузырен.— 

Печи держат...
Поле, открывшееся сейчас в пролете разрушенной 

стены, казалось темным, травы было мало — и ее не 
пощадил огонь. Стояла сосенка с отсеченной макуш­
кой — макушка была срезана чисто,— видно, осколок 
был острым. Очерчивались в сумерках руины кирпич­
ного сарая — по всему, в сарае был бидон с мазутом, 
кирпич обгоревшего сарая стал антрацитным. С сосен­
ки снялась сорока, старая, не без труда несущая свое 
громоздкое тело, и перелетела на кирпичную стену, по­
том вернулась обратно — было чуть-чуть странно, как 
сорока уцелела на этом поле, которое огонь перепахал 
так основательно.

— Вот говорят, что на фронте слово «окружение» 
действует на молодых бойцов гипнотически... — произ­
нес Пузырев.— Да и история говорит о том же: весть 
об осаде нередко вызывала среди осажденных смяте­
ние. А вот тут произошло иное, хотя было все много 
тяжелее, чем обычно... Осада была полной, и все, чем 
отмечен наш быт, свидетельствовало об этом: полная, 
полная, хотя во всем был свой железный цикл, своя 
очередность... Будто кто-то бил кувалдой по рельсу: 
раз, два, три! На заводе погас свет—раз, ушла вода, 
а с нею и тепло — два!.. Признаться, когда ушла вода, 
на какой-то момент объяло смятение: без воды на за­
воде невозможно... Проложили трубу к заливу, стали 
качать: да разве этой воды будет достаточно, когда на 
завод сыплются зажигалки... Пошел в ход снег, да как 
пошел — ни один цех не сгорел... Но главное, конечно, 
хлеб. Был лозунг эпохи военного коммунизма: «Они 
хотят задушить нас костлявой рукой голода». Ну, ло­
зунг как лозунг. Пока он был лозунгом, как-то и не вос­
принимали его, даже, может быть, втайне считали 
слишком обнаженным: костлявой рукой!.. А теперь 
почувствовали весь его зловещий смысл... Уже в одной 
этой норме ленинградского хлеба — рабочим четверть 
килограмма, остальным — сто пятьдесят граммов — для 
многих была перспектива конца... Правда, мы стали ва­
рить суп из дрожжей. Говорили, что это суп, а на са­
мом деле — вода, почти вода, в своем роде психотера-
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пия... Человека мы могли обмануть, смерть — хит­
рее... — Он вновь щелкнул крышечкой часов, но, чтобы 
рассмотреть циферблат, должен был поднести часы 
к свету.— Как бы немец не накрыл мировую прессу в 
литейном,— указал он взглядом на поле.— Одним сло­
вом, кладбище на заводе возникло, когда перешли на 
эти блокадные граммы. А потом немцы взяли Урицк и 
начали бить по заводу прямой наводкой. Это было так 
прицельно и так систематически, что не было сомне­
ний: они знают, что значит сегодня завод. И вот тот же 
вопрос: осада... Наверно, были и такие, кто хотел от­
дать город на милость врагу, я так думаю, могли быть, 
хотя я таких не знаю. Представляете, в большом городе 
есть разные люди и, я так думаю, есть и такие, о кото­
рых мы говорим сейчас. Были эти ленинградские сто 
пятьдесят граммов и перспектива смерти и не было 
клятвопреступников?.. Если и были, то их была горстка 
ничтожная. В том, что можно было назвать миром Ле­
нинграда, этих людей нельзя было рассмотреть в самые 
мощные стекла... Духовный климат города не мог быть 
столь надежным, если бы в основе этого не лежали 
жизненные принципы... Каковы они, эти принципы?.. 
Я вам скажу сейчас, но не сочтите это за нечто заучен­
ное — я об этом думал. Конечно, чувство общей бе­
ды— когда горит сосед и горишь ты, прежние обиды 
побоку!.. Чувство ленинградского патриотизма — мы и 
по прежним временам знали, как это неодолимо... Но 
даже если эти качества в людях были бы намного силь­
нее, чем на самом деле, ленинградцы бы ничего не сде­
лали!.. Значит, было нечто большее, что руководило 
людьми, что вело их — не будем бояться этого слова — 
на подвиг, что сделало их такими сильными, какими 
они не были никогда прежде и, простите меня, в этой 
жизни могут и не быть... Что же это за всесильное чув­
ство? В двух словах, чувство того, что ты веришь в 
нечто справедливое. Ощущение того, что нет более пра­
вого дела, чем то, какое нынче является делом твоей 
жизни... Вот оно, вечное, и вот оно, святое!

Они не успели услышать взрыва в поле, а на крыше, 
как при сильном ветре, загремело железо — начался 
обстрел. Земля застонала,— снаряд, потом другой упа­
ли рядом с заводом... Потом резануло по железу и по­
сыпались стекла. «Это уже долбануло по заводу!» — 
крикнул кто-то из тьмы. Потом один за другим, с не­
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правильными интервалами, начали падать снаряды на 
поле и пахнуло дымом и пылью.

— Ну вот, на этот раз обошлось,— сказал Пузы- 
рев.— Он сделал движение рукой, точно разгребая 
пыль.— Первый признак близкого разрыва — вот эта 
труха! Вздыбит ее, словно мир только из нее и со­
стоит!..— Он взглянул в провал кирпичной стены — 
над покалеченной сосенкой появилась сорока.— 
Сорока вернулась — значит, и в самом деле отгре­
мело...

Лицо Пузырева, только что угнетенное, вдруг по­
светлело: казалось, прочь отступило все горестное, что 
накопилось у человека за эти годы и что воспринял сам 
облик его.

— Вот верите... едва мы отправили наших на Урал, 
стали идти оттуда письма: верните в Ленинград!.. Да, 
да, в Ленинград, блокадный, холодный, голодный. Вы 
скажете: речь могла идти в письмах не о заводе, а о 
Ленинграде, а это не одно и то же. Нет, именно о заво­
де, даже больше — о литейном цехе, который стал ле­
нинградской передовой и где по сей день льется 
кровь... Ну, вот хотя бы Колесников, Петр Тимо­
феевич...

— Я заметил: он очки свои не снимает... Так? — 
спросил наблюдательный гость.

Пузырев приумолк, печально посмотрел на Галуа:
— Верно заметили...
— Что так?
— Он вернулся без глаза... — произнес Пузырев, 

выдержав паузу.— Глаз оставил там,— указал он на пси 
ле, лежащее за проломом.— И куда вернулся? В литей; 
ный! Он эти очки снимает не часто. Вот когда придет 
сюда, чтобы взглянуть на поле, тогда и снимет. Взгля­
нет одним своим глазом, скажет: «Похоже, немец бу-: 
дет нынче дубасить...» Вот так.

Они вышли из цеха, и облака, показавшиеся им бе; 
лее обычного, и небо, синее обычного, и сам воздух, в 
котором была сентябрьская сухость и сентябрьская зо-_ 
лотистость, точно объяли их.

— Товарищ директор!.. Вот Тимофеевич... одолел со 
своим домом отдыха — господи, до дома ли отдыха 
нынче?

Так вот они, глаза, что появились в полутьме литей-. 
ки. Светло-серые с синевой. И вся она какая-то синенье 
12 С. Дангулов.
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кая, просвечивающая, напитавшаяся этого холода и 
темноты. Только светло-русые волосы не восприняли 
темноты.

— Эта Римма, твоя подруга... пришла к нам теперь 
или была уже в ту зиму? — спросил Пузырев.

— Была... — ответила она, и губы ее задрожали.— 
Да вы ее должны помнить, в тельняшке, в тельняшке и 
летом и зимой!..— Она умолкла, все пыталась сомкнуть 
губы.— В ту зиму, когда меня свалило, она выходила!.. 
Я за нею как за судьбой своей ходила. Все наказывала: 
«Римка, не отходи от меня!» Да разве убережешь, когда 
уберечь не дано...

Она ушла, и молчание повисло надолго.
— Вы сказали: не было клятовопреступников... 

Так? — спросил наконец Галуа — интересно, что в про­
странном рассказе Пузырева он обратил внимание 
именно на это место.

— Да, я так сказал,— заметил Пузырев, насторо­
жившись.

— Но ведь Ленинград — это не только улица Ста­
чек, но и Невский с Каменноостровским, а там жил, 
простите меня, не рабочий народ с Путиловского и 
«Светланы», а все те, кто представлял деловой и слу­
живый люд... Ну, могу допустить, .что самих этих лю­
дей уже нет, а как их чада? Я воспитан на всесильном 
скепсисе и считаю его великим достоянием истинного 
интеллектуала. Поэтому да будет разрешено мне спро­
сить: и они, чада этих старопетербуржцев, на общих 
началах входили в ленинградский монолит, не нару­
шив его алмазной твердости и неуязвимости?..

— Право, я об этом не думал,— произнес Пузы­
рев — вопрос Галуа застал его врасплох.— Но, может 
быть, и характерно то, что я об этом не думал! Значит, 
жизнь не давала повода к этим раздумьям, а следова­
тельно, соответствующие факты были не столь 
обильны?

— Вы правы, пожалуй, вы правы,— неожиданно со­
гласился с ним Галуа и, обратив взгляд на Пузырева, 
заметил: — Я только хочу сказать, был не только Пе­
тербург революционный, но и контрреволюционный, 
именно Петербург, при этом мне еще надо доказать, 
что на Невском, Каменноостровском, Дворцовой набе­
режной, на Литейном и Садовой, на Кирочной и Фур- 
штадтской, на милой моему сердцу Манежной и про-
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чая, и прочая, и прочая жили сплошь революционеры... 
Как они, те самые, что и во сне и наяву, при этом не 
только в восемнадцатом, но и, как мне доподлинно из­
вестно, много позже, единственно чего желали, так это 
гибели Советской власти?.. Как они повели себя, когда 
возникла ситуация, в высшей степени благоприятная 
для осуществления их намерений?..

Нет, он не поколебал Пузырева в его решимости, но 
смутил порядочно.

— Мне действительно не известно подобное, хотя я 
допускаю, что нечто аналогичное могло иметь место, 
но вот масштабы?.. — Пузырев смотрел на Галуа при­
стально.— Но масштабы, масштабы? Если бы они бы­
ли такими, как представляете себе их вы, я бы, несом­
ненно, знал об этом...

— Значит, Манежная приняла советское поддан­
ство? — смеясь, вопросил Галуа.

— Можно понять меня и так... — ответил Пузырев 
не без радости — ему дался этот спор с трудом.— На­
сколько мне известно, вы еще пробудете в Ленингра­
де — проверьте меня...

— Простите, вы старый питерец? — взглянул на Пу­
зырева Галуа.

— Хотел бы считать себя старым.
— Тогда должны знать... Тут все друг друга знают! 

Что вам говорит такое имя: Толь Александр Нико­
лаевич?

Пузырев заулыбался: ну, разумеется, Галуа попал 
в яблочко!

— Знаю, конечно, только не Александра Николае­
вича, а Дмитрия Александровича, архитектора... Но не 
Думайте, что я один такой хороший в Ленинграде: Толя 
тут знают все... но именно Дмитрия Александровича... 
Вы не ошиблись?.. Дмитрий.

— Нет, не могу ошибиться... Сколько лёт вашему 
Толю?

— Ну, мы, ленинградцы... опередили время лет на 
десять. Если он выглядит на сорок, значит, ему три­
дцать... Тридцать лет!

— Ну, а моему Толю лет пятьдесят... Все верно: 
сын!.. Э-эх, хорошо бы нам встретиться всем вместе... 
Как вы?

— Я могу дать слово только на послеблокадное вре­
мя... Раньше— зарез!
12*
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— Однако вы не щедры... Вы о Толе Дмитрии Алек­
сандровиче наслышаны или знаете... лично?

— Лично, разумеется.
— По работе? Завод свел?
— Нет, не завод — Ладога, ледовая трасса.
— Толь... ледовая трасса?
— Да, в декабре сорок первого. Наши машины там 

работали, а Толь Дмитрий Александрович стоял с фо­
нарем на льду...

Галуа внимательно и долго посмотрел на Пузырева:
— Я бы хотел повторить свою просьбу, настоятель­

ную: мы должны встретиться.
На этом и расстались. Всю дорогу, пока машина до­

биралась до «Астории», Галуа повторял:
— Слыхали: «стоял с фонарем на льду...»?

57

Вечером, когда Тамбиев пришел к Галуа, в номере 
его не было света.

— Вы спите, Алексей Алексеевич?
— Нет, конечно... до сна ли?
Тамбиев помедлил, не зная, оставаться или уходить.
— Вот думаю сейчас: голод — это не только голод, 

но и апатия, вот этот обстрел и гибель близких, изо дня 
в день гибель... тоже, наверное, апатия, а следователь­
но, безразличие к смерти: есть она, эта апатия, или нет 
ее? Говорят, что не было троянского коня... Так вот, эта 
апатия и есть конь троянский, которого незримо заслал 
враг в осажденный город, не так ли?..

• — Хотите, пройдемся... в Летний сад? Ведь он вот 
тут, рядом, а? И Марсово поле, и Дворцовая набереж­
ная, и столп Александрийский, и Всадник Медный — 
все рукой подать, а?..

Галуа усмехнулся:
— Знаете, Коля, мне сегодня не до столпа Алексан­

дрийского...
Тамбиев ушел один. Шел, думал: «Истинно, не до 

столпа Александрийского». Вспомнил картонный 
квадратик, что дал ему Кожавин перед своим отъездом 
в Харьков. Отыскал его,— как ни густы были невские 
сумерки в августе, четкий кожавинский почерк побе­
дил их: «Проспект Стачек». Где он, этот проспект Ста­
чек? Решил шагать и шагать — благо охранная бумага 
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в кармане, не совсем пропуск, но от ночного дозора 
убережет. Шагал и твердил, как стихи: «Проспект Ста­
чек». Ленинградские прямые версты, пожалуй, не так 
долги, как крутые московские, но и они не коротки. 
Часа за полтора дошагал. Дошагал и только тогда 
понял: а ведь пришел туда, откуда ушел за полдень: 
Кировский-то завод — рядом. И тут, неожиданно наро­
дившееся, твердо ткнулось в сердце: да не может быть, 
чтобы Кожавин жил за Нарвскими воротами, Кожавин, 
которого он считал белой костью, аристократом, в ка- 
кой-то мере невским денди, и вдруг — ворота Нарв­
ские?.. Нет!.. Да и дом не похож на тот, что должен 
быть домом Кожавина: двухэтажный, точно такой, как 
справа и, пожалуй, слева от него, стандартный.

— Простите, квартира Кожавиных здесь?
— Да, вы не ошиблись.
— Вы Клавдия Николаевна?
— И это правильно... — Она взглянула на картон 

с адресом не без любопытства, угадала руку Кожави­
на.— А вы от Игоря? Письма от него не привезли?

— Нет.
— Жаль. Жду с начала месяца... Припоздал. Видно, 

повез американцев русскую войну смотреть?.. А вы не­
бось товарищ по работе, да? Форма у вас, как у. 
Игоря...

— Но ведь вас не было, когда Игорь приезжал?
— Да, я жила на Охте у дочки, но мне рассказали 

соседи.
— Игорь жил здесь?
— Рядом... Мы получили вместе. Еще дед Кожавин 

был жив... Заводская квартира!
— Вы сказали «заводская»?..
— Да, конечно, заводская... Хотите взглянуть? Пой­

демте.
— Нет... зачем же?
— Не стесняйтесь: там у меня порядок. Игоря те-: 

перь из Москвы не выманишь, а бабушка, надо думать, 
вернется... ключ-то у меня.

Ей хотелось показать квартиру Кожавиных.
Тамбиев пошел. Ему казалось: дом скажет о чело­

веке больше, чем успел сказать сам человек. Может, 
дом как раз и способен договорить недосказанное.

— Вот сюда, пожалуйста... Тут все как при них... ■— 
Она вдруг оглянулась на Тамбиева, точно хотела за-. 
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стать его врасплох, взгляд ее был строго-внимателен.— 
Странно: едет человек, а он и письма не передал.

Соседка открыла одну дверь, вторую, открыла, по­
медлив: мысль, которая ее встревожила, еще жила 
в ней.

— Вот вся их династия!.. — указала она на стенку 
над комодом.— Вот тот, слева,— дед... еЩе при Пути­
лове начинал, а рядом Владимир, отец Игоря, тоже пу- 
тиловский пролетарий, а дальше Игорек... узнаёте? 
Вот так оно по цепочке и идет, от деда к сыну, от сына 
к внуку... Все наглядно, все как на ладони.

Тамбиев едва удержал вздох: как же. он не разузнал 
всего этого прежде?.. И откуда тогда этот кожавинский 
аристократизм, породистость, благородство манер, и 
это необыкновенное умение носить костюм, и его анг­
лийский, в знании которого была не ученическая пра­
вильность, а блеск, откуда рояль и умение импрозиви- 
ровать, откуда все это врожденное, кожавинское, что 
побуждало разных людей говорить одно и то же: есть 
в нем что-то от Горчакова!..

Оказывается, Горчаков-то с проспекта Стачек и 
прародитель его, и родитель — путиловские пролета­
рии... Нет, но тогда откуда все-таки этот кожавинский 
аристократизм?.. Это же так вдруг не выстреливается? 
У всего этого должна быть родословная?.. Да, да, на 
этой вот стене должны висеть портреты по крайней 
мере трех поколений интеллигентов?.. Нет, не обяза­
тельно, чтобы они были людьми голубой крови... А мо­
жет быть, всему объяснение — Ленинград! Да, мир 
этого города, сам его воздух, его свет, его дворцы и со­
боры, его набережные, его мосты... Человеку достаточ­
но жить в этом городе, чтобы то прекрасное, что есть 
здесь, переселилось в человека, стало его сутью... Ну 
и семья не стояла в стороне. В том-то и дело, что это 
была семья старых русских рабочих, философов-са­
моучек и поэтов-самоучек, доморощенных интелли­
гентов, выросших на любви к книге...

Тамбиев ушел. Как ни долог был обратный путь, не 
хватило времени осмыслить все это... Не тешь себя 
мыслью, что понял все, что проник в суть: думай, ду­
май.

— Где вы были? —Галуа не спит, на нем шапочка, 
связанная из гаруса, он возит ее за собой повсюду — 
у него, как заметил Тамбиев, мерзнет голова, даже ле­
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том.— Спохватился, а вас нет... Решили побыть без 
меня. Признайтесь, так?

— Я разыскал дом... Кожавина Игоря Владимиро­
вича, он ведь ленинградец.

Галуа забеспокоился.
— Креста на вас нет, Николай Маркович, взяли бы 

меня?
— Мне показалось, что вы устали — далеко это...
— Ну, не в Царском же?..
— На проспекте Стачек.
— Где, где? — Галуа тряхнул головой, и шапочка не 

удержалась, съехала набекрень — очень он смешон в 
этой своей шапочке из розового гаруса, но не замечает 
этого.

— На проспекте Стачек, за Нарвскими воротами...
— Так это же у самого Кировского, он там жил?..
— Да, он и сам из потомственных путиловцев: и 

дед, и отец...
Галуа замолкает и будто погружается в раздумье — 

вот его ум сейчас торит эту мысль, упорно торит.
— Была в нем этакая изысканность... петербург­

ская. Кто-то сравнил его с молодым Горчаковым, и это, 
так я думаю, очень точно... Но вот то, что вы сейчас 
сказали о его родословной, для меня, признаться, не­
ожиданно. Значит, Горчаков с проспекта Стачек, 
так?..— Только сейчас он почувствовал на голове свою 
нелепую шапочку, снял и быстро спрятал ее под по­
душку — не забавы же ради он возит эту шапочку за 
собой, он лучше спит, когда на голове эта шапочка.— 
Был у меня час назад мой приятель, Толь Александр 
Николаевич, школьный учитель с Охты. Презабавная 
фигура... в этаких штиблетах... Истинно чеховский пер­
сонаж! А штиблеты-то!..— Толевская обувка вызывает 
у него гомерический смех — Господи, ’ -каких только 
причуд за людьми нет! — повторяет он умиленно, буд­
то бы не он только что упрятал под подушку свою 
нелепую шапочку из гаруса.

— Ау него небось иных нет... штиблет-то,— произ­
носит Тамбиев строго.— Это — Ленинград.

Галуа окаменевает с полуоткрытым ртом.
Простите, ради бога, я как-то не подумал...— 

ему стоит усилий шевельнуть губами — их в самом де­
ле точно заморозило.— Вот и прощения попросил, а, 
наверное, не надо бы...
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— Почему... не надо?
— А потому, что Саша Толь — буржуй, как вы го­

ворите...
— Это как понять?
— Ну, не буржуй, а сын буржуя... Его отец был 

компаньоном моего отца по Китайско-Восточной желез­
ной дороге... Одним словом, завтра я повезу вас к нему 
в школу. Кстати, он чудом сберег коллекцию черно­
белой графики, коллекцию редкую... И вот что прелю­
бопытно, они живут в своей старой квартире, в той са­
мой, где собирались акционеры КВЖД и где не однаж­
ды бывал у них... Кто бы вы думали? Витте! Да, не от­
крою большой тайны, если скажу: он покровитель­
ствовал и Толям, и моему отцу... Кстати, сын Саши, 
Дмитрий Толь, фигура здесь достаточно известная...

— Так вы спрашивали у Пузырева о Толях?
— Да, именно о них... Попомните: откажетесь 

ехать — это невосполнимо. Надо ехать... Едете? Ну 
вот...

И он извлек из-под подушки свою гарусную шапоч­
ку, с нежностью погладил — ему очень хотелось ее на­
деть.

Тамбиев откланялся, Галуа обратился к черно-бе­
лой графике не без умысла: ему хотелось показать 
Тамбиеву семью Толей. Тем более это было интересно 
Николаю Марковичу: посещение Толей не просто от­
крывало нечто невиданное в том, что было миром это­
го города, но позволяло проникнуть в жизнь Галуа, 
познать такую ее грань, которая до сих пор могла быть 
и не очень видна.
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Поутру, когда Александр Толь явился к Галуа, Ни­
колай Маркович увидел долговязого человека, седого, 
но буйноволосого, обутого действительно в штиблеты 
со штрипками, при этом штрипки были необычно 
длинными и торчали так демонстративно, что их мож­
но было принять за бантики, которыми повязали чело­
века у щиколоток, точно коня.

— Саша,— обратился Галуа к другу,— вот это Там­
биев, которому я обязан счастьем встречи с тобой. Ну, 
что вы нахмурились, Николай Маркович?.. Я ведь 
правду сказал.
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Толь поздоровался и тут же отвел руки за спину — 
они были у него розовые, будто он только что извлек 
их из мыльной пены, перестирав гору белья.

— Я пригласил Алексея Алексеевича посетить на­
шу школу и был бы весьма обязан... Одним словом, 
окажите честь.

— Оставь ты эти свои китайские церемонии, Са­
ша,— возроптал Галуа.— «Окажите честь»! Я уже все 
сказал Николаю Марковичу, и он с радостью согласил­
ся, не так ли?.. Едем!

Уже после того, как отъехали от гостиницы и ули­
цы, точно страницы оставленной на ветру книги, запе­
стрели и замелькали перед глазами, Галуа спросил:

— Послушай, Саша, не могу понять, почему наши 
с тобой родители жили не в собственных домах, а? Ты 
думал над этим?

Толь тронул красной ладонью белый воротничок и, 
убедившись, что он в порядке, ответил:

— Думал, разумеется, Алеша... Для того круга лю­
дей, полуимущих-полуслужащих, к которым принадле­
жали наши с тобой родители, это звучало неким обра­
зом архаично... Понимаешь, собственный дом обреме­
нял, сковывал энергию, он, попросту говоря, был невы­
годен, да и не так комфортабелен, как те дома, которые 
уже умели строить в начале века и которыми сплошь, 
например, застроен Каменноостровский, да и твоя Мо­
ховая в какой-то мере... А ты как думаешь?

— По-моему, ты прав, хотя доводы твои выглядели 
бы основательнее при одном дополнении.

— Я тебя слушаю.
— Наши старики были буржуа, но, как истинные 

дети своего времени, заметь — дети умные, понимаю­
щие дух времени, они не кичились своей буржуазно­
стью... Поэтому люди, чей капитал определялся мил­
лионами, жили если не в доходных домах, то в таких, 
которые были выстроены на паях, как наш, например... 
У б едительно?..

— Да, конечно, хотя в природе существует такая 
деталь, которой мне не хотелось бы пренебречь... 
Наши отцы были людьми особенными в России. На 
взгляд русского, они были немцами, хотя могли быть 
и шведами, и французами, и финнами, и англичанами... 
Если бы это было при царе Алексее Михайловиче, то 
их бы нарекли безбородыми и поселили за рекой или 
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оврагом. Так вот, Каменноостровский как раз и был 
за рекой, а там свой климат...

— Климат двадцатого века?
— Можно сказать и так.
Галуа засмеялся — то ли ему показался забавным 

довод друга, то ли пришла на ум иная мысль, которую 
без ухмылки не воспримешь.

— А вот теперь ты мне скажи, Саша. Только, чур, 
не кривя душой: когда ты первый раз обнародовал, что 
твой отец — буржуй?

Толь снисходительно улыбнулся: причуды Алексея 
Галуа!.. Он и прежде выделывал этакие антраша!.. Ну 
что ему, право, скажешь?.. Ведь спросил он все это не 
из интереса серьезного, а так, из озорства.

— Что же ты умолк?
— В тридцатых годах уже не боялся, Алеша...— 

Толь все еще снисходительно улыбался.
— Только в тридцатых? А до этого небось мороз за 

пазуху забирался, да?
— Все было, Алеша, но ведь это в прошлом...—и 

Толь невольно приник к окну: машина замедлила ход — 
Ну, вот мы и приехали, наша школа...— И в этот самый 
момент раздался очередной взрыв, грохнул снаряд где- 
то совсем рядом,— видно, школа была недалеко от не­
мецких позиций.

Толь дождался, пока гости выйдут из машины, по­
вел их к пыльной осинке, точно эта осинка была спо­
собна защитить от снаряда.

Сейчас они стояли в тени дерева, и им была видна’ 
школа, как и дома рядом со школой.

Это был новый район города, неведомый Галуа. Но­
вый, однако жестоко разрушенный немецкой артилле­
рией. Здание школы было иссечено осколками снаря­
дов, некоторые окна были заколочены фанерой, кров­
ля, сколько доступно глазу, была в заплатах.

— Четыре снаряда,— сказал Толь, указывая на 
дом.— Последний упал на школьном дворе этой вес­
ной...— Он продолжал смотреть на школу; казалось, 
то, что он вспомнил сейчас, никогда не приходило ему 
на ум прежде.— Это одна из тех наших школ, которая 
работала все время. Вы понимаете, все время...

— И в ту зиму? — спроси/і Галуа, его игровое на­
строение точно рукой сняло.

— И в .ту зиму,— подтвердил Толь и взглянул на Га­
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луа — понимает ли он? — Не было случая, чтобы заня­
тия отменялись...— пояснил он.— Отцы многих наших 
детей в окопах, под Ленинградом... Кто-то жив, кто-то 
уже погиб, матери — на заводах...— Он продолжал смо­
треть на друга — понимает ли он? — В самое тяжелое 
время, да, да, в ту зиму, в ту зиму перешли в убежище 
и продолжали заниматься там... Где-то разобрали са­
рай, где-то забор и старый дом, топили печки, сшитые 
из кровельного железа. Детей кормили в школе — ра­
зумеется, как могли... Они занимались в ту зиму так, 
как никогда прежде не занимались. Но в психике их 
произошло нечто такое, что еще надо понять: они зам­
кнулись, стали молчунами, все пережитое сделало их 
в большей мере взрослыми... Вот говорят: боль умуд­
ряет. Именно так, детство кончилось раньше, чем 
обычно...

Галуа смотрел на Толя странно строгими глазами; 
казалось, лишь сейчас он и увидел его, лишь сию ми­
нуту и произошла встреча — до этого он его будто не 
видел, не проник толком в его существо.

— А как дети, Саша, многие умерли? — спросил Га­
луа.

— Из тех, кто ходил в школу... никто не умер,— 
ответил Толь.— Учителя умирали, дети — нет.

Толь шел впереди. Была в его походке скорбность, 
на нем точно лежал сейчас отсвет этих последних его 
слов. Да и во взгляде Галуа, обращенном на друга, как 
заметил Тамбиев, было необычное: тревожное внима« 
ние, почтительность, может быть, даже насторожен­
ность, чуть-чуть торжественная.

Они вошли в школу. До перемены было далеко. 
Кто-то за дверью ожесточенно стучал мелом по доске.

— Александр Николаевич, какой вы сегодня наряд­
ный! — девушка, возникшая словно из-под земли, 
прыснула и исчезла, может быть, молодая учительни­
ца, может, пионервожатая.

— Вот сюда, пожалуйста, это мой класс...— Толь 
открыл дверь, пропустил гостей.

Окна были заложены выбеленным кирпичом. Сво­
бодной оставалась лишь верхняя часть — через нее 
и пробивался в класс солнечный лучик, заметно пыль­
ный. Он падал на стену: там висел брюлловский Пуш­
кин. Школьный художник, сделавший копию, перело­
жил охры, и бакенбарды поэта, подсвеченные этой 
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охрой и падающим на стену отблеском солнца, каза­
лись красно-коричневыми.

— Вот я сейчас вам покажу... по-моему, этому цены 
нет,— сказал Толь. Взяв из стола ключик, открыл стоя­
щий в углу шкаф и, нагнувшись, вытащил нотную пап­
ку.— Тут «замок» с секретом... одну минутку,— он пу­
стился длинными пальцами распутывать стянутый уз­
лом шнур.— В том, как увидели это дети, есть и страх, 
и, простите меня, жажда возмездия...

Галуа раскрыл папку, и нечто похожее на оцепене­
ние объяло его: это были рисунки блокадных детей, 
рисунки, которые были детскими по суматошности 
красок и пропорций, но отнюдь не по содержанию. 
В содержании была та недетская устремленность и та 
молчаливость, тоже недетская, о которой уже говорил 
Толь.

На рисунках был Ленинград, но не было смерти, 
хотя дети, без сомнения, смерть видели. Были еще на 
рисунках гнев и чувство презрения к врагу и к смер­
ти, а следовательно, сознание силы. На рисунках была 
Красная Армия: пехотинцы, танкисты, летчики, все 
с красными звездами на шлемах и пилотках. Были на 
рисунках школьные классы, много детей и учителей,, 
все больше пожилых, с печальными и добрыми ли­
цами.

— Много ли учителей... погибло?
— Много... В ополчении, один у Пулковских высот, 

другой под Кингисеппом... В бою, как солдаты. Неко­
торые умерли, готовясь к урокам, от голода... Были 
и такие, что умерли потом, когда стало легче,— видно, 
смерть уже поселилась в них...

Толь повел их через школу, в тот ее дальний ко­
нец, где был спуск в бомбоубежище.

Они прошли через физкультурный зал, там дети 
занимались на брусьях и шведской стенке. Толь подо­
звал их, представил гостям.

— Это наши старшеклассники,— сказал Толь, огля­
дев. ребят с видимой гордостью.— Стали старшеклас­
сниками... теперь..— уточнил он.— В ту зиму они были 
уже взрослыми и помнят все...— Он протянул руку 
к мальчику в вязаной куртке.— Пойдемте с нами, дети, 
вы нам поможете... И ты, Нина, ты обязательно...— 
сказал он девочке, стриженной едва ли не наголо; вид­
но, девочка вернулась в школу после болезни и волосы 
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не успели отрасти. Девочка сняла с брусьев косынку, 
она стеснялась своих стриженых волос.

— Ксана, идем с нами! — крикнула она подружке, 
которая, оставив свои тапочки на полу, приблизилась 
к шведской стенке.— Пойдем, пойдем!—повторила 
она.

Толь был доволен, что удалось расшевелить детей, 
хотя они все еще заметно робели.

Они дошли до каменной лестницы, ведущей в под­
вал, и мальчик в вязаной куртке храбро ринулся в тем­
ноту, чтобы включить свет. По тому, как он шагнул 
в сырую тьму подвала, казалось, что вспыхнут сто 
солнц, а зажглась лампочка с детский кулачок, заси­
женная мухами. Но ребят это не смутило: истинно, 
мальчик в вязаной куртке зажег сто солнц.

Это был подвал, сырой, невысокий (вытянув руку, 
можно было коснуться потолка), совсем глухой — ког­
да-то в нем были окна, теперь замурованные. Доста­
точно обширный, выстроенный с размахом, он мог 
стать склепом, угоди сюда снаряд или бомба. Но дети, 
спустившиеся сюда по каменной лестнице, не были 
настроены так мрачно. Напротив, они стояли сейчас 
вокруг жестяной печки, скроенной по образцу тех 
«буржуек», которые были в ходу на заре революции, 
и вспоминали блокадную зиму.

— Все началось с того, что стали трамваи, и пер­
вый раз * я пошел в школу пешком,— сказал мальчик 
в вязаной куртке.— Мой дом по ту сторону Невы. Если 
бы не пурга, куда ни шло, а тут еще пурга... Снег су­
хой и сыпучий, точно песок, думаешь, что идешь, а на 
самом деле ни с места. Я это хорошо запомнил, когда 
стали трамваи... А без школы я не мог. Все думал: пе­
рестану ходить в школу и помру. Однажды простоял 
шесть часов в очереди за хлебом, и меня выморозило 
до костей. Пришел домой и слег. Вот тогда страх меня 
взял: конец, думаю... Но прошел день, другой: нет, ду­
маю, надо мне до школы дойти, а там справлюсь... 
Встал и пошел. Нет, не пошел, а пополз!

— Печка была спасением! — сказала Нина и вдруг 
сняла с себя косынку, сейчас ей было не важно, что 
она стриженая.— Самое лучшее место, у дверцы, отда­
валось учителю: он следил, чтобы печка горела. А по­
том хорошее место было под трубой, но его можно 
было занять, если придешь пораньше... Как бы жарко
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ни горела печка, она давала тепло только тем, кто си­
дел совсем рядом. Уже в следующем ряду зуб на зуб 
не попадал... Ребята сидели в пальто и шапках, даже 
если надо было писать мелом, варежек не сни­
мали...

— У меня было задание следить вот за этой лам­
пой,— сказала Ксана и показала керосиновую лампу— 
очень смешную, пузатую, из белой жести, увенчанную 
трехлинейным стеклом, тоже пузатым.— Я должна 
была наливать в лампу керосин, а фитиль хорошо об­
резать. Когда близко падали снаряды, первой вздраги­
вала наша лампа, у нее по всему телу шло такое дро­
жание... Все уже успокаивались, а она дрожит, бед­
няжка,— девочка говорила опустив глаза и все смот­
рела на свою правую ногу, которую как-то ловко вы­
нимала из туфельки, приподнимала и, пошевелив паль­
цами, вновь всовывала в туфельку — нога у нее была 
небольшой, точеной, и девочка проделывала эту опе­
рацию не без кокетства, она знала, что у нее красивые 
ноги, и хотела, чтобы это видели другие.— Однажды 
лампа опрокинулась, и керосин едва не вспыхнул. 
Пришла наша школьная сторожиха и сказала, что сна­
ряд упал через дорогу от нас...

— Снаряд — это страшно, но в окопах было страш­
нее,— сказал мальчик в жокейской кепочке, до сих 
пор молчавший.— Немцы уже подошли, и окопы при­
шлось рыть под пулеметным огнем... Мы, желтороти- 
ки, и то не дали деру! И так было не день и не два, 
а двадцать пять дней!.. Вот там несколько наших ребят 
полегло. У меня дружка скосило, друг был что надо!.. 
Звали его Геной — два метра! Ну, два метра, конечно, 
преувеличение, а метр восемьдесят наверняка! Он был 
старше нас... Нина, ты помнишь его! — обратился он 
к стриженой девочке, и она с участием, грустным 
и чуть стыдливым, кивнула ему в ответ.— Его рост 
подвел, не так просто спрятать метр восемьдесят... 
Но окопы мы вырыли, и немцы стоят там, у наших 
окопов, до сих пор...

— Вот и все, что мы могли показать,— сказал Толь, 
когда они вернулись к машине.

—- А вы показали не : мало,— отозвался Галуа 
и вдруг, приметив среди провожающих мальчика в вя­
заной куртке, оживился.— Ответь мне, пожалуйста, на 
один вопрос.
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Мальчик попытался сомкнуть борта своей вязаной 
куртки.

— Если смогу.
— Вот скажи мне, пожалуйста...— необыкновенное 

воодушевление отразилось на лице Галуа, его действи­
тельно увлекла возможность задать этот вопрос совет­
скому школьнику.— Веришь ты в добрую волю союз­
ников?..

Мальчик в смущении продолжал тянуть курточку.
—Вам важно, что думаю об этом я? — спросил он.
— Очень важно,— подтвердил Галуа.
Мальчик точно собрался в комок — ему не очень 

хотелось отвечать.
— Иногда мне кажется, что я верю...
— Иногда? — тут же реагировал Галуа.
— Да, иногда...— подтвердил мальчик, осмелев.— 

Когда англичане топили «Бисмарка», я верил...
Галуа захохотал, обвил длинной рукой хрупкие 

плечи мальчика:
— Ты очень хорошо ответил, молодец...
Такой ответ приободрил не только Галуа — Алек­

сандр Николаевич, на которого вопрос друга порядоч­
но нагнал хмари, тоже воспрял духом.

— Я везу вас к себе, не правда ли? — спросил Толь 
не без робости.— Я покажу вам, Николай Маркович, 
коллекцию графики...

— А мы уже сказали, что принимаем твое пригла­
шение,— тут же отозвался Галуа — он явно хотел 
предупредить возможный отказ Тамбиева.

— Вы сказали, я — нет,— ответил Тамбиев, смеясь.
— Ну, я от вас не ожидал... Александр Николаевич 

свидетель,— ринулся в бой Галуа.
Но деликатный Толь был не столь напорист.
— Мне казалось, что Николай Маркович не отка­

жется, если я попрошу.
Тамбиев сказал, что готов ехать.

59

Что-то было в этом доме от того стиля, который 
восприняли быстрорастущие русские города в начале 
века. Дома стояли впритык, им явно не хватало места 
на земле, и они, как забродившая опара, лезли прочь 
из макитры, искали простора наверху. Может, поэто­
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му у таких домов были узкие окна, узкие двери и сами 
они были узкобедрыми, как та молодуха, которая всем 
хороша, кроме одного: рожать ей трудно. И все-таки 
дом был красив: прошло полстолетия, как он был по­
строен, а, казалось, выглядел он современным. Эта 
современность была прежде всего в фактуре материа­
ла: использовались простые породы и камня и дерева, 
благородных темных тонов, также благородно прига­
шены по колориту были и мозаика, и обливной кирпич 
на стенах, и витражи на лестничных клетках...

— Вот наш мужской монастырь,— сказал Толь, на­
щупав в полутьме, заметно красноватой (солнце было 
по ту сторону дома, и витраж давал мало света), двер­
ной замок.— Да дома ли он? — Александр Николаевич, 
обратившись к звонку, не столько просил сына открыть 
дверь, сколько предупреждал, что гости пожаловали.

На звонок никто не откликнулся, и, достав колечко 
с ключами, Толь отпер дверь.

— Не скрою, что все утро был занят уборкой, но 
успел сделать далеко не все,— произнес он и зажег 
свет.

На круглой вешалке висела шуба черного сукна, 
подбитая рыжей лисой,— многопудовая шуба, в кото­
рой, можно было подумать, как в фамильной люльке, 
набиралась тепла, выросла и окрепла едва ли не вся 
династия Толей.

Коридор был долог, и по обе стороны его стояли 
шкафы с книгами, закрывая стены от пола до потолка.

— Полагаю кощунством выставлять книги в прихо­
жую, но был вынужден это сделать, иначе бы сам очу­
тился в коридоре,— произнес хозяин, заметив, что 
книжные шкафы привлекли внимание гостей.—: Меня 
размеры квартиры устраивают, а вот у книг иное мне­
ние...

Они прошли в конец коридора и оказались в ком­
нате, которая раньше могла быть в доме Толей гости­
ной. Точно апоплексия хватила этот дом на каком-то 
жестоком рубеже, и все разом остановилось, где стоя­
ло: и полудюжина гарнитурных стульев, и кресла и 
полукресла, и диван, и ломберный стол с полуистлев­
шим зеленым сукном, разве только большие наполь­
ные часы с медной тарелкой циферблата и медной 
бляхой маятника не охватило оцепенение — часы про­
должали идти, отсчитывая в середине века двадцатого 
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те же медленные, с придыханием, допотопные секун­
ды, какими они были в середине века девятнадцатого.

— Вот взглянул на ломберный стол и все увидел 
явственно,— произнес Галуа и погладил ветхое сукно 
с-тола.— Вот тут они сидели, как заговорщики!.. Внеш­
не все обстояло благопристойно: они играли! На самом 
деле ничего от игры — они работали! И как работали, 
азартно! Без пиджаков, в одних жилетах — работа!.. 
И только отец мой не снимал пиджака. Мне так каза­
лось, что ему было небезразлично, как на него взгля­
нет хозяйка... Одним словом, в пиджаке недостатки 
его фигуры были не так видны. За те шесть часов, 
в течение которых они оставались за столом, соверша­
лось нечто эпохальное, хотя человек непосвященный 
мог и не понять происходящего. Вот это типичное для 
картежников: «Ваш ход, коллега», «Я — пасс», «Беру, 
разумеется», «Ваша игра», «Мимо» — было пересыпано 
чем-то таким, что к картам имеет отношение косвен­
ное: «Мазут», «Сосна», даже «Горбыль» и «Кругляк». 
Прости меня, Саша, но ваш дом, как и наш, стоял на 
зеленом сукне. Ты полагаешь, что было не так?

Но воспоминания Галуа не зажгли воображение 
друга — Толь оставался безучастным, больше того, вос­
поминания эти нагнали на него скуку.

— Смотрю на Александра Николаевича и глазам 
своим не верю: учитель!—вдруг обратился Галуа 
к Тамбиеву.— Ну, мог представить его директором 
банка, президентом лесоконцерна, ну, наконец, хозяи­
ном донецкого антрацита, но учителем?.. Моего вооб­
ражения на это не хватило! Не мог представить, чтобы 
вот этакий дом, с его предприимчивостью, с его, про­
сти меня, комбинационным даром, с его страстями, 
родил учителя. Я ведь знал Николая Самойловича. 
И хватка его железная мне была ведома. И вдруг аку­
ла родила, ты не обижайся на меня, кроткого дель­
финенка. Аномалия, какой природы не ведает!.. Ты ду­
маешь о своей школе, Сашенька? — спросил он, обра­
тившись к хозяину.

— Представь, я думаю о школе,— признался Толь 
и покраснел.— Я думаю: почему я пренебрег всем, что 
было традициями этого дома, и стал учителем? Нет, 
не потому, что подули иные ветры и погода переме­
нилась. Меня увлекла сущность того, что есть учитель 
и дети... Вот подходит ко мне малышка-первоклассни­
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ца и говорит: «Александр Николаевич, послушайте, 
прилетают сегодня три моих лисенка и говорят: «Ма- 
ма, ты должна вернуться к нам!» Ну, с точки зрения 
здравого смысла у малышки явно поослабли пружин­
ки. На самом деле иное: у тебя ослабли эти самые 
пружинки, если ты так думаешь о ребенке. Даже 
смешно, как ты, став взрослым, мог в такой мере за­
быть, что есть мир детства. Это прежде всего мир, 
в который переселила ребенка его фантазия. Кстати, 
она ничего общего не имеет с фантазией взрослого че­
ловека. Взрослый, отдавая себя во власть фантазии, 
ни на минуту не расстается с землей. Именно фантази­
руя, он особенно твердо чувствует землю под ногами. 
Ребенок, отдавшись фантазии, напрочь отрывается от 
земли. Поэтому, когда малышка говорит мне, что кры­
латые чада ее, в образе лисят, зовут к себе, я, чтобы 
не разрушить мир образов ребенка, должен ответить: 
«Лети к своим лисятам, детка. Лисят нельзя оставлять 
одних». Окажись я на секунду человеком ума здра­
вого и дай понять ей, что ставлю под сомнение суще­
ствование ее крылатых младенцев, я для нее не учи­
тель и, простите меня, не человек — мы не поймем 
друг друга ни сегодня, ни завтра...

Он говорит, а Тамбиев думает: что творится в душе 
Галуа, слушающего рассказ Толя о малышке-перво­
класснице и крылатых лисятах? Не уподобился ли сам 
.Толь этой малышке-первокласснице? Ну, в самом деле, 
что может сравниться с аномалией, которую наблю­
дает сейчас Галуа? Можно ли представить, чтобы Толи 
с их предприимчивостью, их комбинационным даром, 
с их страстями, с их жаждой обогащения родили крот­
кого дельфиненка?.. Дело, в конце концов, и не в То­
лях. Если взглянуть на Александра Николаевича из 
мира жестоких страстей, в котором жил и все еще жи­
вет Галуа, каким выглядит отпрыск Толей, и какова 
его способность создавать реальные ценности, и что 
есть эти ценности реальные?.. Кем мог стать отпрыск 
Толей в том мире? Текстильным, мебельным, пшенич­
ным или спичечным магнатом. А кем он стал?.. Фан­
тазером храбрым. Война кончится, наступят будни, 
и когда место человека в жизни будет определяться 
его способностью создавать ценности, в которых на­
сущно заинтересованы люди, как себя покажет Толь!.. 
Но дети, дети, к воспитанию которых имеет отноше­
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ние Александр Николаевич. Что может быть ценнее 
этого? Кто воспитал этих детей? Толь? А если их вос­
питал все-таки Толь, не сообщил ли он им частицу на­
ивного фантазерства, которое в наше жестокое время, 
честное же слово, не делает человека сильнее?

— Да, это он! — просиял Александр Николаевич, 
устремившись вдруг к входной двери.— Звонит, как 
все и все-таки не как все: я всегда знаю — он!

Вошел Дмитрий Толь.
■ Не хочешь так думать, подумаешь: вот она, дина­

стия Толей на ущербе! О чем мог думать сейчас Га­
луа? Да, если верна эта мысль о мельчании человече­
ских дел, призваний, идей, личностей, есть ли они во­
обще, эти личности, то вот оно, все это, воочию. Каза­
лось, был старик Толь — косая сажень в плечах, да 
Александр куда ни шло, а вот этот... Откуда только 
взялись эта плешь — ведь все Толи обильно волосаты, 
эта рыжеватость, нет, не в волосах, которых нет, 
а в коже, коже, эта малорослость, эта манера хму­
риться и вонзать в тебя взгляд?.. Пожал руку так, буд­
то хотел сказать: не в лысине и не в рыжей коже 
дело!..

— Простите, пожалуйста, что опоздал.- Не рассчи­
тал с трамваем.— Он взглянул на отца: —Ты, конечно, 
еще не кормил гостей?.. Тогда я пойду на кухню — 
у меня это получится чуть-чуть быстрее...

— Дмитрий Александрович архитектор-градострои­
тель? — Галуа пылал любопытством, человек вошел, 
и через минуту уже сто вопросов готово.— Николай 
Маркович говорит: Толь — известное имя! — подмиг­
нул Галуа.

— Возможно,—согласился старший Толь,
Галуа вздохнул — не очень поймешь, вздох ли пе­

чали безысходной или облегчения.
— Но ныне пора не столько созидания, сколько 

руин, верно?..
— Я в этом мало; понимаю,— ушел от ответа Але­

ксандр Николаевич.— Вот Дима — другое дело...
— А он думает по-иному?..
Толь усмехнулся.

. — Дима, ты слышишь наш разговор? Ты думаешь 
по-иному?..

; — Сразу и не ответишь,— подал голос из кухни 
младший Толь.
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На кухне застучал нож, засипел чайник.
.— Семья... не в Ленинграде? —спросил Галуа полу- 

шепотом, очевидно поймав себя на мысли, что не за­
дал этот вопрос раньше.

— На Волге, с заводом.
— И дети? — младший Толь не на шутку заинтере­

совал Галуа.
— Девочка,— ответил Александр Николаевич и до­

бавил: — Одиннадцати лет.
— Значит, ему лет тридцать?
— Тридцать два.
— Можно успеть к тридцати двум что-то сделать?
:— Можно, если очень захочешь,— засмеялся Толь, 

он испытывал неловкость и хотел дать понять другу, 
что сказал о сыне почти все.— Дима, как у тебя там?

— Ау меня уже все готово... Я накрыл в кабинете,
— В кабинете так в кабинете.— Толь встал.— Про­

шу вас... Чем бог послал, разумеется.
Они пошли за хозяином.
— А вот эту комнату я помню, пожалуй, получ­

ше!— возликовал Галуа, едва переступив порог.— 
Здесь висел портрет Сперанского, не правда ли?

Старший Толь расплылся в улыбке — ему была при­
ятна эта деталь:

— Верно, отец любил Сперанского.
Галуа скользнул испытующим взглядом по стенам:
— Вот здесь висела карта Донецкого бассейна, 

так?..
— Верно,— подтвердил Александр Николаевич,— 

Она и сейчас цела, но перекочевала на шкаф.
— А вот эта фотография стояла на письменном 

столе и прежде,— Галуа обратил взгляд на женский 
портрет в фигурной раме.

— Мама,— подтвердил Александр Николаевич.— 
Ее портрет всегда стоял здесь... И это все, Алеша?..

Галуа оглядел комнату еще раз:
— Лампа!.. Лампа с атлантами из папиного кабине­

та! — Он кинулся к письменному столу и, схватив тя­
желую, бронзового литья лампу, приподнял ее над го­
ловой.— Ну, помню, помню... вот видите!..

Хозяин был счастлив не меньше гостя.
— Перед отъездом... туда твой папа одарил поло­

вину Петрограда,— произнес старший Толь.— Нам 
предполагались эллинские вазы, что стояли у вас 
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в прихожей, но наши взяли лампу — куда нам грече­
ские сосуды, размах не тот... Кстати, Дима, зажги ее— 
пусть она нам посветит.

Лампу зажгли, и ее свет, золотисто-оранжевый, 
усиленный отблесками бронзы, лег на небольшой, по­
крытый скатертью, белой с сине-туманной каймой, 
стол.

Толи были счастливы, что в нынешнюю, более чем 
страдную для Ленинграда, пору имеют возможность 
принять гостей и при этом поставить на стол старую 
фаянсовую масленку с маслом, добрый кубик сыра, 
влажного, ноздреватого, только что извлеченный из 
банки валик консервированной колбасы, нарезать хле­
ба, свежего, обсыпанного коричневатой мукой, зава­
рить чаю.

— Ну, вы тут в своей Ганзе заречной живете по- 
буржуйски, такого изобилия в Ленинграде мы еще не 
видели!..— возликовал Галуа и, обратившись к Тамбие- 
ву, вопросил: — Верно ведь, Николай Маркович?..

Галуа ел, нахваливая и сыр, и колбасу, и чай, зава­
ренный младшим Толем. Хваля, он смешно шевелил 
своими редкими бровями. «Ну, Николай Маркович не 
даст мне соврать, ведь вкусно же?» — восклицал он, 
обращаясь к Тамбиеву. «Все вкусно, очень...» — под­
тверждал Тамбиев и ругал себя за то, что не сказал 
этого до Галуа. Хозяева, конечно, понимали, что по­
хвалы гостей могли быть и преувеличенны, но хозяе­
вам было приятно.

— Погодите, а вот этого в восемнадцатом году оп­
ределенно не было! — воскликнул Галуа, обратив вни­
мание на лист ватмана с карандашным рисунком не­
коего сооружения.— Это что же... римские бани или 
греческий амфитеатр?..

— Это проект стадиона на Крестовском острове.
Тонкие губы Галуа пришли в движение, хотя он и 

кончил есть.
— Простите, когда же этот проект сделан?..— спро­

сил он мрачно, так мрачно, будто не был заинтересо­
ван в том, чтобы такой проект существовал.

— Проект старый, стадион начали строить до 
войны, но вернулись к нему уже в блокадное 
время.

Галуа встал и, подойдя к стене, тщательно рассмот­
рел рисунок, не преминув прочесть и все надписи, 
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которые его сопровождали. Повернувшись, он задел 
рисунок плечом, упала кнопка, и угол ватмана упруго 
загнулся.

— Да нет ли тут, простите меня, прожектерства, 
а? — Галуа упер водянистые глаза в младшего Толя.— 
А вдруг немцы войдут в Ленинград?

Младший Толь поднял кнопку и медленно вдавил 
ее в стену.

— Немцы не войдут в Ленинград,— сказал он — те­
ма исчерпывалась, дальше можно было и не задавать 
вопросов. Наверно, Галуа проник в смысл этого тот­
час — его просьба к молодому Толю свидетельствова­
ла и об этом.

— Погодите, а это что такое? — произнес Галуа не 
без иронии.— Не Петергоф ли?

— Петергоф — план восстановления...— пояснил
спокойно Дмитрий.

— Но... в Петергофе немцы. Они, в конце концов, 
могут не уйти,— рассмеялся Галуа.

Улыбнулся впервые и младший Толь.
— Они уйдут. Должны будут уйти,— уточнил он.
В вопросах Галуа, как это почувствовал Тамбйев, 

была некая категоричность, как и категоричность, но 
иного порядка, была в ответах Дмитрия Толя. Навер­
но, столкновение нельзя было отвратить, если бы Га­
луа не спохватился и не пошел вовремя на мировую. 
Сделал он это, надо отдать ему должное, весьма 
изящно:

— А не могли бы мы с вами съездить на этот ваш 
стадион? По-моему, это было бы интересно, правда, 
Николай Маркович?

Тамбйев согласно кивнул.
Сын взглянул на отца:
— Я готов.
Галуа встал; обращаясь к старому другу, он загово­

рил в той интонации, в которой начал день:
— Мы с Николаем Марковичем, Саша, бесконечно - 

благодарны тебе за все, что ты сегодня для нас сделал. 
И вас мы благодарим за все ваши хлопоты сегодня и 
за все, что будет завтра,— отнесся он к младшему То­
лю.— А теперь разрешите откланяться...

Они условились завтра в одиннадцать утра-встре­
титься на улице Зодчего Росси.
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Те два часа, которые оставались у Галуа до сна, он, 
как полагал Тамбиев, хотел использовать, запротоко­
лировав сегодняшний день. А что для этого протокола 
было бы характерным? Толь, его судьба, а следова­
тельно, судьба самого Галуа, если бы в тот заповедный 
день восемнадцатого года он бы вместе с отцом не пе­
ресек пределы красной России, имея, правда, в кармане 
официальное разрешение правительства Советов, но 
разрешение это ничего не меняло — оно всего лишь 
легализовало поступок, который в иных условиях мог 
быть и не в такой мере легальным. Итак, Толь не по­
следовал за Галуа, он остался в России, остался затем, 
чтобы сегодня дать понять другу, что стало бы с ним, 
Галуа, если бы он Россию не покинул. Итак, что стало 
бы с Галуа? Ну, можно допустить, что Толю повезло 
и он, чудак и недотепа, был удачливее других на кру­
тых поворотах наиновейшей истории российской. Но 
ведь судьба Толя опирается не на удачу, а на нечто 
непреходящее, постоянное, вечное... Судьба Толя и 
его чада, который тоже есть Александр Тюль, но как 
бы доживший до шестидесятых и семидесятых годов, 
•когда отца уже может и не быть...

Но чем определяется результат этого единоборства? 
Положение на жизненной лестнице, возможность вли­
ять на. судьбы людей, благополучие, или не первое, не 
второе и не третье, а то неуловимое, но всемогущее, 
что может вызвать у такого человека, как Галуа, чув­
ство зависти? В самом деле, есть эта зависть у Галуа, 
а если есть, то к чему?.. Ну, не к тому, конечно, что 
Толь одушевил и одухотворил этих крылатых лисят, 
и даже не к тому, что у Александра Толя есть Дмит­
рий Толь?.. Не к этому, вернее, не столько к этому, а 
к тому, что есть мир человека, который частица неиз­
меримо большего мира, зовущегося Отечеством. Если 
у человека может быть нечто похожее на удовлетво­
рение прожитым и содеянным, то только это: ты не 
поступился высокими целями людей, собранных в ве­
ликое сообщество, именуемое Родиной. Ты победил - 
с ним, этим сообществом, все невзгоды и остался верен 
ему.

Эта великая привилегия Толя, и возразить тут нече­
го. Это та сила, которую ты представляешь, и та, кото­
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рая представляет тебя. Вот Толь прошел с Россией 
весь ее путь тернистый, вот он прошел с Ленинградом 
весь его трижды тяжкий путь. Это и его крест, и его 
счастье. Это есть у него, но этого нет у Галуа. И есть 
ли у Галуа ощущение, что ему этого недостает? Да, 
в том протоколе сегодняшнего дня, который возникает 
у него сейчас в угловом номере «Астории», есть эта 
заветная строка: где он, тот путь библейский, который 
ведет сына блудного в отчий дом? Хочет ли сын этого 
возвращения, а если хочет, то каким оно видится 
ему?..

Поутру на улице Зодчего Росси они поставили ма­
шину поодаль от подъезда и пошли пешком — в кои 
веки была возможность пройти по такой улице. А по­
том все случилось как во сне: загудел, заскрежетал 
воздух, и каменная мостовая словно раскололась. Это 
произошло так внезапно и опасно близко, что не успе­
ла сработать интуиция. К счастью, снаряд не взорвал­
ся. Он точно был вмят в камень — мостовая расступи­
лась и приняла стальной цилиндр, она будто была 
готова заранее уловить снаряд и не дать ему взор­
ваться.

— Деды в этом случае сказали бы: «Родился в со- 
:рочке»,— прошептал Галуа, наклоняясь к снаряду.

— Не рано ли вы пустили в ход эту пословицу? — 
улыбнулся Тамбиев.

— Вы полагаете, это не тот случай?
— Мне просто кажется, что деды повременили бы.
Как ни счастлив был исход эпизода со снарядом, он 

нагнал на Галуа порядочного страху. Все время, пока 
машина, в которой кроме Галуа и Тамбиева был Дмит­
рий Толь, мчалась на Крестовский остров, Галуа будто 
порывался сказать: «Черт побери, а час назад я был 
едва ли не на том свете...» Казалось, настроение Галуа 
сообщилось молодому Толю, рыжие пятна на его лице 
точно уплотнились, стали не в такой мере прозрач­
ными.

— Тут дома все еще с печными трубами, как в 
Лондоне,— сказал Галуа, заметив трубы над старыми 
постройками.

— Да, с печными, хотя пора от этого и отказать­
ся,— возразил Толь, нисколько не стараясь смягчить 
возражение.

і Как заметил Тамбиев, говоря с Галуа, молодой Толь 
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был спокойно-доброжелателен, но особых знаков по­
чтения не выказывал.

Они въехали на остров и вдруг ощутили край ле­
нинградской земли. Тут было неожиданно ветрено и 
ненастно. Из серой воды поднимались дюны будущего 
стадиона. Если бы эти дюны не были такой правильно 
овальной формы и если бы слишком явственно не об­
наруживался в этих навалах земли амфитеатр, все это 
можно было бы и не принять за дело рук человека, 
так это было первозданно по размерам и облику свое­
му. Но все это создал человек, вызвал к жизни еще до 
того, как первый снаряд упал на осажденный город, 
чтобы теперь для этого города олицетворять буду­
щее— трудно сказать, когда это сооружение нужно 
будет городу и в какой степени оно ему нужно, но 
теперь городу необходим был символ. Одно сознание, 
что архитекторы продолжают работать над проектом 
стадиона, чтобы при первой возможности строитель­
ство было возобновлено, давало людям жизнь. Никто 
не скажет, что эти архитекторы были одержимыми, 
но мы-то знаем, что они были одержимыми. Один из 
них был сейчас здесь.

Если верно, что карлик избегает встречи с Гима­
лаями, чтобы не казаться карликом, то наш знакомый 
вел себя непонятно. Он точно явился к этим холмам, 
чтобы утвердить свое превосходство над ними. И хол­
мы дали его речи силу; скажи человек все, что сказал 
сейчас, в ином месте, возможно, это не обрело бы того 
смысла.

— Вот вы сказали там, у нас на Каменноостровском: 
«Немцы под Ленинградом»,— произнес младший Толь, 
оглядывая сизые холмы — слова тоже были какими-то 
сизыми, их можно было произнести только здесь.— 
Ваши слова можно было понять так: «Немцы под Ле­
нинградом, а вы ведете себя так, как будто их здесь 
нет. Иначе говоря, ваша вера построена на отрицании 
здравого смысла. Это фанатизм, в котором, как в каж­
дом фанатизме, многое лишено смысла». Не хочу ска­
зать, что в ваших доводах нет известной логики, но 
они, эти доводы, не принимают в расчет мелочи — 
психологии нового россиянина, для которого понятие 
«здравый смысл» не всегда положительно... Но не буду 
голословен. То, что вы видите сейчас, было останов­
лено войной, остальное значилось в чертежах. Так вот, 
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мы не оставляли этих чертежей ни на один день. Даже 
в ту зиму, когда погасло электричество, лопнули тру­
бы и на наших хлебных карточках возникла цифра 
«125 граммов» и появились саночки, на них горожане 
везли трупы своих близких, которым ленинградская 
беда оказалась не по силам... Не хочу сказать, что мой 
паек был большим, но у меня было к пайку еще вот 
это...

— Это спасло вас?
— Да, несомненно... Знаете, тут человек решал за­

дачу иную. Чтобы внутренне собрать себя, надо, чтобы 
тебя не покинуло чувство долга. Я знал женщину, ко­
торая приготовила себя к смерти, написав завещание 
и успев отдать все распоряжения. Единственно, что ее 
связывало с жизнью, это ее шестилетняя дочь, но дочь 
в какой-то мере была устроена — в заводском детском 
саду. Итак, женщина приготовила себя к смерти и да­
же рассчитала, когда это произойдет. Раньше всех 
умирает человек, свыкшийся с мыслью о смерти. По­
этому не исключено, что женщина умерла бы в тот 
день, в который загадала, если бы к ней не пришел ее 
отец, живший через дорогу, а это по тем временам- 
было не близко. Все, что он сказал, можно было вмес­
тить в несколько слов: устыдись, у тебя дочь, и ты не 
можешь ее оставить. Видно, это были те самые слова, 
единственные из существующих в природе, которые- 
могли поднять женщину, приготовившуюся к смерти, 
и заставить жить — она выжила. Итак, для нее этими 
единственными словами были слова о дочери, для меня 
вот это,— сказал он и поднял глаза на холмы — их се­
ро-синий отблеск точно лег на его лицо.— Впрочем, не 
только это...

— А что еще? — спросил Галуа.
— У каждого был свой пост: у одного на крыше 

дома, у другого на подшефном заводе, у третьего на 
Ладоге...

— У вас?
— У меня была Ладога, правда, недолго...— Он под­

нял глаза на Галуа.— Не знаю, тем ли путем вы при­
летели в Ленинград, но та дорога шла через Губу. Это 
было в декабре сорок первого, а что мы знали о Ладоге 
в ноябре сорок первого? Мало, меньше, чем нам необ­
ходимо! А надо было знать много: как прочен лед на 
больших глубинах и малых, как важны дл.я прочности 
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льда и ветер, и температура... Ну, там были все: и гид­
рологи, и дорожники, и просто коммунальники!.. На­
верно, нашлось бы дело и для градостроителя, но я 
взял фонарь и вышел вместе со всеми на трассу. Сколь­
ко помню, там с фонарями на льду стояли и актеры 
из Большого, и искусствоведы из Русского музея, и 
даже сам Пушкинский дом Академии наук!.. Легко 
сказать: взял фонарь! Тридцать километров льда были 
разбиты на тридцать кусков, и ты становился как бы 
хозяином отрезка, ледовым станционным смотрителем. 
Морозы первое время были не так сильны, лед не на­
рос, он не выдерживал тяжести машин с грузом. К то­
му же враг засек линию дороги и начал жестоко 
обстреливать и бомбить, при этом и ночью не было 
•передышки! Там, где лед сам не ломался, ему помога­
ли бомбы и снаряды. Наверное, взять фонарь и стать 
на вахту посреди ледового поля было мужеством, но 
ото было ничто — по крайней мере, так кажется мне— 
¡в сравнении с трудом шофера. Вот они где, и челове­
колюбие, и сострадание. Говорят: шофер — это и бедо- 
вость беспричинная, и безрассудство!.. Нет, нет!.. Эти 
люди с бородами, как у каторжников, часто с. седыми 
бородами,— там много было людей далеко не моло­
дых,— ведущие машины через адову тьму, наперекор 
и пурге — такой пурги, как на Ладоге, я не видел,— и 
огню, и полыньям,— вот он, подвиг души, а следова­
тельно, человеколюбия... Именно человеколюбия: со­
знание, что ты один можешь вернуть к жизни тысячи 
людей, вело их на этот подвиг! Или это чувство локтя, 
когда беда собирает людей в единое братство... Заго­
рается машина посреди льда, и люди начинают ее га­
сить, вначале сняв полушубок и телогрейку, а потом 
едва ли не сами бросаясь на пламя, чтобы сберечь 
мешки с мукой,— это настоящее... Или грузовик про­
ламывает лед, и люди в считанные минуты освобож­
дают его от груза, а потом едва ли не на руках выхва­
тывают из пучины... Вот я часто думаю: как ни сильна 
память людская, она не сможет сберечь всего. А жаль: 
то, что люди явили в эту войну, это и есть бездонный 
кладезь доброты, его хватило бы человечеству на века. 
Надо помочь памяти, надо помочь памяти...

— Здесь, пожалуй, тише, чем у Нарвских ворот...— 
сказал Галуа и посмотрел на белесое небо над го­
ловой.
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— Да, тише,— согласился младший Толь.— Но это 
ничего не значит...— он, видно, вкладывал какой-то свой 
смысл в это невразумительное «ничего не значит».

Они взобрались на холм — вода смыкалась с небом.
— Финляндия прямо? — спросил Галуа и простер 

руку прямо перед собой.
— Нет, надо взять правее,— сказал Толь.
— Финны говорят, что они... защищают Ленинград 

с северо-запада от немцев? — спросил Галуа и зата­
ился.

Толь молчал. Только брови его пришли в движение. 
Что он думает сейчас о Галуа? Через пять минут после, 
разговора о священной Ладоге этот вопрос о Финлян­
дии, который не должен произноситься на земле Ле­
нинграда. В самом деле, кто не знает, что финны дер-, 
жат кольцо и в трагедии Ленинграда несут свою долю 
вины? В связи с этим все, что сказал Галуа, достойно, 
как сейчас, гневной немоты. А может, взгляд на это 
должен быть иным? Галуа — корреспондент, и ему не­
обходимо видеть все аспекты проблемы, он требует 
диалога, подчас острого. К тому же надо понимать, что 
это Галуа, и для разговора с ним необходимо не столь­
ко гневное молчание, сколько доводы... Но это должен 
сказать Алексею Галуа не Тамбиев, а Толь, а сказать 
ему сейчас нелегко: вон какое пламя объяло его — не 
успеешь бровью повести, сожрет человека, и пепла на 
серых холмах не оставит.

— Можно подумать, что финны снабжают блокад­
ный Ленинград хлебом, чтобы не дать погибнуть его 
детям...— сказал Толь, не утаив гнева, который сейчас 
клокотал в нем.

Теперь пришла очередь молчать Галуа.
— Но сомнение такого рода существует, и мне надо 

ответить на него, убедительно ответить...— сказал он, 
когда уже молчать было нельзя.

Казалось, теперь это понял и Толь.
— Ну, тут есть такое мнение,— начал он, и его ли­

цо, только что такое неистово-рыжее, обрело и спо­
койные краски, и спокойное выражение.— Тут есть 
мнение... Ну, кое-кто считает — о степени участия фин­
нов в блокаде надо судить по количеству снарядов, 
выпущенных по городу. Может быть, в иных условиях 
этот подсчет что-то и значил бы/ но это же блокада, 
поймите, пожалуйста, блокада... Финны участвуют в 
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осаде города, а следовательно, воздвигли часть стены, 
которая: преградила Ленинграду путь к хлебу. Поэто­
му, когда речь шла о том, чтобы отодвинуть границу 
от стен Ленинграда, это действительно было насущно...

— Вы полагаете, все, что происходит сегодня, имеет 
прямое отношение к этому? — Галуа, прищурившись, 
всмотрелся вдаль — ветер освободил воду от тумана, 
залив просматривался далеко.

— Именно прямое. Война не опровергла этой исти­
ны, она ее подтвердила...

Ну, разумеется, желая смягчить удар, Галуа мог 
сказать; что он корреспондент и говорит не столько от 
своего имени, сколько от имени тех смятенных и тре- 
вожно-колеблющихся, которых много в западном мире. 
Так мог сказать Галуа, и так он говорил, но действовал 
он и от своего имени, а сомнения, высказанные им, 
были и его, Галуа, сомнениями. Тогда почему же млад­
ший Толь должен был наставлять Галуа на путь истин­
ный? Это что же, извечная борьба поколений — муд­
рый юноша учит старца, впавшего в детство,— или 
нечто большее? Большее... это что? На одном берегу 
отец и сын Толи, а на другом Галуа, а между ними 
нечто бездонное?.. Почему бездонное, когда они люди 
одного корня?

— Вы... знаете Пузырева, директора Кировского за­
вода? — вдруг спросил Галуа Толя.

— Ну конечно, знаю...
— Вас свел завод? — спросил Галуа и заинтересо­

ванно заглянул в глаза Толю.
— Завод.... это было потом, а вначале Ладога,— от­

ветил Толь.
Галуа задумался: его замысел мог удаться.
— Не скрою, мы были на заводе и говорили о вас...
— Мне симпатичен Пузырев,— признался Толь с 

неожиданной откровенностью.
— А не заглянуть ли нам сейчас к Пузыреву? ■— 

спросил, неожиданно посветлев, Галуа.— Ручаюсь, что 
ему будет приятно...

Толь склонил набок голову — такой прыти он не 
ожидал от Галуа:

— А удобно ли, вот так... неожиданно? Как он на 
это посмотрит, а?

— Кто нам запретит попробовать?..— возразил Га- . 
луа.— Откажет — не обидимся, а если удастся? Нет, 
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нет, вы только представьте, если удастся?.. Ну, сделай­
те это для меня! — просил он; разумеется, он уже ви­
дел встречу молодого Толя и Пузырева в своей буду­
щей книге.— Николай Маркович, что вы молчите?.. 
Я прошу вас, наконец... Попробуем, а?

— Попробуем.
Через полчаса заводские ворота распахнулись пе-1 

ред Галуа и его спутниками, но Пузырев не вышел к 
гостям: немцы начали обстрел, и директор был в ли­
тейном. Галуа был смущен, да и Тамбиев с Толем сме­
шались заметно. С настойчивой и методичной после­
довательностью ложились немецкие снаряды, ложи­
лись где-то совсем близко. Однажды даже было слыш­
но, как высыпались стекла и повалил дым, повалил 
плотно, застлав окно так, что в кабинете смерклось, 
как при затмении солнца.

Они увидели его после отбоя. Его щетина в эти три 
дня отросла и точно заиндевела. Он невысоко поднял 
руку, улыбнувшись, как могло показаться — не столь­
ко потому, что у него было хорошо на душе, сколько 
по долгу хозяина.

— Рад, очень рад,— произнес он устало.— А к вам, 
Дмитрий Александрович, у меня даже есть дело: при­
шло время думать, как мы будем восстанавливать 
завод, что будем строить...— Он не без робости посмот­
рел в конец цеха, где рабочие торопливо забрасывали 
землей и шихтой воронку.— Вот так и живем,— произ­
нес он, не отводя взгляда от воронки, сейчас откро­
венно горестного. Он уже решил, что эта воронка 
все сказал.а гостям, все, что он еще сказать не 
успел.

— Обошлось?..— спросил Толь.— Обошлось... на 
этот раз? — повторил сбой вопрос Дмитрий Александ­
рович.

Пузырев дотянулся рукой до седой щетины, не по­
гладил, а жестко ее смял.

— Помните Новгородову? Елизавету? — он обратил 
глаза на Галуа.— Ну, ту, что в дом отдыха не хотела?,. 
Ее очередь!.. Го-о-о... вот так и живем, мать, твою! — 
он выругался что было силы.—Простите, ради бога,— 
вновь посмотрел на Галуа, потом перевел глаза на 
Толя.— Хорошо, что еще не на льду живем...— он имел 
в виду ладожскую эпопею,— земля, как ни говори, по­
прочнее льда — не проваливается...
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Тамбиев и Галуа оставались еще в Ленинграде один­
надцать дней и в такую же, как первый раз, полночь, 
точно размеченную ритмичными ударами артиллерий­
ских орудий, покинули город, взяв курс на 
Хвойную...

— Ладога,— сказал Галуа и приник к иллюмина­
тору. Да, самолет шел над озером. Догорала гроза, не­
сильная, уже осенняя. Когда молния тревожила небо,' 
видна была вода и под- самым крылом тень самолета — 
мгновенье, и самолет совместится с тенью, зарывшись 
в воду.

— Некуда спускаться, а такое впечатление, что ни­
когда ты не был так высоко...— голос Галуа дрогнул,' 
он наклонился — как ни темно было в самолете, он не 
хотел, чтобы Тамбиев видел его лицо.— Я не знал, что 
может быть... такая мера горя,— что-то спеклось у не­
го в груди. Ленинградские дни собрались в комок и 
стали в горле, ему трудно было дышать.— Вы помните 
это... Котельническое всепрощение?

— Христофор Иванович?
— Не представишь Христофора Ивановича в Ленин­

граде, не так ли?
— Верно, но тогда непонятно иное,— возразил Там- 

биев, возразил не без желания и ободрить и раззадо­
рить Галуа.— Что такое любовь к человеку?..

Галуа трудно поднял голову:
— История моих Толей — вот что такое любовь к 

человеку...
Самолет оторвался от воды, которая словно его дер­

жала, пошел все выше — озеро осталось позади.

61

Наркоминдел распахнул двери прямо на Кузнецкий^ 
мост — открылся старый наркоминдельский клуб.

Лестница, отнюдь не обремененная мрамором и чу­
гунным литьем, устремлялась на второй этаж, в зал с 
шестью окнами, выходящими на Кузнецкий... Зал неве^ 
лик, но домовит в той мере, в какой милые детали его 
обстановки и сам он говорят о наркоминдельской исто­
рии... Следуя традиции, установленной еще в начале 
двадцатых годов, с трибуны этого зала выступали пос­
лы, как говорили в Наркоминделе, «прибывавшие на 
побывку». И темпераментный Красин, и малоречивый
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Штейн, и негромкий Трояновский, и весело-ироничныіг 
Карахан, и неизменно остроумный Литвинов, и Довга- 
левский, и Аросев, и Суриц...

И не только они: с трибуны наркоминдельского 
клуба любил разговаривать с дипломатами Чичерин. 
Он приходил в клуб, накинув на плечи демисезонное 
пальто с плюшевым воротником, и, сбросив его на бли­
жайший стул, шел к трибуне, не забыв извлечь из 
жилетного кармана часы и положить их перед собой. 
В его манере говорить было нечто от века девятнадца­
того: это была не речь, это была, как выражались в ту 
пору, конференция... Конференция была рассчитана на 
то, что оратора слушают. Поэтому Чичерин мог прой­
ти и по авансцене, пододвинуть стул и опереться на 
сиденье коленом, вдруг остановиться перед нарком- 
индельским старожилом, сидящим в первом ряду, и 
произнести: «Петр Никифорович, вы должны помнить 
лучше меня: это было как раз в ту весну, когда нар­
комат прибыл в Москву и обосновался в итальянском 
особняке у Спиридонья?..» Он не любил гладких речей 
и как бы творил выступление, уточнял фразу и повто­
рял ее в новой редакции, не стесняясь экскурсов чуть- 
чуть личных, вступал в диалог с залом, обращался к 
воспоминаниям, принимался читать стихи на латыни 
и греческом, чаще на немецком и французском, охотно 
и щедро обращался к русской классике, которую знал 
безупречно... Если бы рядом стояло пианино, он бы, 
говоря о музыке, не остановился перед тем, чтобы 
сесть за него и воочию, так сказать, воссоздать пас­
саж...

Его рассказы о дипломатических диалогах воскре­
шали и температуру беседы, и настроение, и характер 
собеседника. Многих из тех, кого наркоминдельцы 
знали по именам, они запомнили по рассказам Георгия 
Васильевича. И сурово-романтичного Фритьофа Нан­
сена, и беспокойно-полемичного Линкольна Стеффен­
са, и всю плеяду расчетливых немцев, во главе с Вир­
том и Штреземаном, которых посетил Георгий Василь­
евич по дороге в Геную, и, конечно, Ллойд-Джорджа 
и Барту, поединок с которыми явился тем значитель­
ным, что вошло в нашу дипломатическую летопись под 
именем Генуи...

И вот Наркоминдел распахнул двери своего клуба, 
чтобы воедино собрать всех, кого разметала по своим
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-дорогам, воина; -казалось,,; нехитрое -дело,-большое нар* 
коминдельское -собрание,- а как- велико волнение при 
однойсмысли. о .том,-что три этих года осталисьщрзади...;

зДо того как Бардин увидел Хэлла, он приметил в 
группе-лиц,- сопровождающих государственного' секре-? 
таря, Бухмана. Да, деятельный Бухман, товарищ и доб­
рожелатель Гарри Гопкинса, появился в Москве, и в 
этом не было ничего удивительного. Больше того, это 
бьіло'закономерно, если учитывать, что Гопкинс в Мос­
кву не прилетел, а Хэлл был здесь,— в конце концов, 
у/Гопкинса нет возможности узнать о том, что про­
изойдет в Москве, иным путем, как через Бухмана. -

Так или иначе, а Бухман был в Москве, и Егор 
Иванович имел честь его лицезреть.

- — Первое ощущение: легко дышится! — сиял Бух­
ман,—После мокрого вашингтонского солнца сухая 
прохлада Москвы исцеляет... Вот куда надо было бы 
поместить- мое бедное сердце, чтобы оно набралось 
сил... ?

Бардин полагал, что этой своей репликой Бухман 
как бы определил место их встречи; Егор Иванович 
решил повезти гостя, в сосновое Подмосковье. ;

— Не хочу ни Вашингтона, ни Африки,—произнес 
Бухман,; когда Бардин остановил машину на-берегу ка­
нала где-то у Тишкова, и они оказались вначале на 
прибрежной круче,- высокой и ветреной, а потом на 
лесной тропе. . - -

— Африка тоже была?
.— Ну, разумеется,—Алжир...

- -— Алжир — это де Голль?
— Да, у государственного секретаря была встреча 

с генералом.
— И генерал... победил неприязнь государственно­

го секретаря?
— Генерал сказал: «Я завидую вашей поездке в Мо­

скву. Не теряю надежды побывать там...»
— Ну, такими средствами он, пожалуй, не победит 

неприязни, наоборот, он ее упрочит... — был ответ Бар­
дина.— Он полагал, что -может рассчитывать на искрен­
ность, если будет прям.

— А вы думаете, что неприязнь Хэлла... к де Гол*: 
лю... существует? — спросил Бухман — он не без умыс- 
13 с. Дангулов.
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ла оттенил именно эту часть фразы — «...Хэлла... к де 
Голлю...», ведь, говоря о неприязни, которой полно 
сердце государственного секретаря, можно было иметь 
в виду иное.

— Я слыхал, что американцы противятся приезду в 
Алжир нашего Богомолова из боязни, чтобы это не уси­
лило де Голля... — Егор Иванович не был голословен в 
этом своем утверждении: тот же Хэлл прямо сказал на­
шему послу в Штатах, что появление Богомолова в Ал­
жире сделает де Голля сильнее, а это создало бы угро­
зу... американским коммуникациям в Северной Аф­
рике.— Не смешно ли это?

Бухман улыбнулся, как показалось Егору Иванови­
чу, испытав немалое смущение:

— Смешно, действительно... — Они сейчас шли по 
тропе, огибающей водохранилище, солнце было у них 
позади и тропа скрыта тенью.— Неприязнь оглупляет 
и людей, простите меня, более одаренных, чем Хэлл... 
Не отдавай себя во власть неприязни!

— Черчилль — это неприязнь, а Рузвельт — это 
трезвый расчет? — засмеялся Бардин.— Как сказал 
один добрый малый, это в любви расчет — порок, а в по­
литике — благо. Не так ли?..

Афоризм понравился Бухману.
— Я это должен взять на вооружение, относительно 

расчета в любви и политике, разумеется, с вашего 
согласия,— заметил Бухман.

— Нет, это вы к нему за согласием, а я тут всего 
лишь посредник! — отозвался Бардин, все так же 
смеясь.

Они медленно вошли в сосновый бор. Его сосны бы­
ли прямыми и рослыми, корабельные сосны. Даже 
странно, как он уцелел, этот бор, на таком ветреном 
холме. Когда ветер набегал, а он шел на холм валом 
С озера, сосны начинали раскачиваться. В их движении 
было что-то от полета птиц-исполинов, собравшихся 
к холму и затенивших своими крылами небо. В шуме 
сосен была своя стихия, своя музыка. Она, эта музыка, 

-была величаво-проста и благородна, как сама приро­
да,— ее можно было слушать бесконечно...

Бухман поднялся на холм и невольно вскинул руки, 
точно в его власти было дотянуться до вершин де­
ревьев.

— Такое чувство, будто меня окрылили и мое бед­
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ное сердце окрылили!.. — произнес Бухман сияя. Он 
все еще тянулся короткими руками к вершинам, не 
теряя надежды достать их.— О, мистер Бардин, вы зна­
ли, куда меня привезти!.. — Он неожиданно ударил ла­
донью о ствол сосны и побежал по склону, покатился, 
того гляди — соскользнет в воду.— Значит... расчет? — 
Вдруг встал он в трех шагах от озера, точно вкопанный; 
как ни велик был восторг Бухмана перед очарованием 
леса, он не утерял в своем практическом уме мысль 
о расчете.— Вы знаете, что такое расчет по-амери­
кански?..

— Нет, не знаю, мистер Бухман, что такое расчет 
по-американски... — заметил Бардин, было очевидно, 
что Бухман намеревался привести разговор к сущест­
венному,

— Президент сказал: если вы думаете, что я буду 
идти к победе над Японией, занимая все сто островов, 
лежащие на пути к Японии, то вы ошибаетесь... Думаю, 
что в природе есть кратчайший путь к победе, и я его 
отыщу!.. Вы поняли меня?

— Хотел бы понять, мистер Бухман.
— Америка сделает все, чтобы приблизить русскую 

победу, а Россия поможет Америке одержать верх над 
Японией — вот это и есть расчет по-американски...

— Погодите, я что-то не пойму... — произнес Бар­
дин, наморщив лоб. Он, конечно, проник в замысел 
Бухмана больше, чем старался обнаружить, важно бы­
ло, чтобы Бухман сказал все или почти все.— Россия ве­
дет войну на Западе, а Япония, насколько мне память 
не изменяет,— на Востоке... Вы учитываете эту геогра­
фическую подробность?

Бухман сжал губы — ну конечно же, Бардин, изо­
бразив недоумение, сделал это не очень искусно — он, 
что называется, переложил красок.

— Вам непонятно, мистер Бардин?
— Нет, понятно, но я бы хотел понять лучше,— 

уточнил Егор Иванович.
— Извольте: Россия заканчивает войну и, перебро­

сив свои силы на Восток, таранит армию японского, им­
ператора... Теперь понятно? — Он пошел вдоль берега, 
медленно,_ не без умысла фиксируя каждый шаг. Он, 
этот осторожный бухманский шаг, точно повторял: та­
ранит, таранит, таранит.— Расчет? Да, существенный..,
13*
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Не поняв его, ничего нельзя понять ни сегодня, ни 
завтра...

. — Вы имеете в виду встречу глав, мистер Бухман? 
- — Да, конечно.

• Вечером они вернулись в Москву.

Бардин не был среди тех, кто встречал Идена, и бе­
седовал с ним уже на Кузнецком, когда тот явился 
С протокольным визитом к Молотову.

Весь вид Идена точно говорил: «Все идет не так уж 
плохо — вот мы и добрались до той самой главы наших 
Отношений, которая знаменует собой апогей».

На Идене был темный строгий костюм. Искусство 
английских портных в сочетании с безупречными ли­
ниями фигуры министра производило впечатление. Ма­
неры Идена были достаточно просты, но его внешность 
как. бы единоборствовала с этой простотой, она была 
Сильнее, постоянно заявляя о себе и как бы предупреж­
дая каждого, кто имел дело с Иденом, чтобы тот не об­
манывался насчет кажущейся простоты английского 
министра.

В его рукопожатии, как отметил Егор Иванович', бы­
ли и почтительность, и бдительное внимание, но начи­
сто было исключено подобострастие,— возможно, в 
иных обстоятельствах и его спина сгибалась, но тут он 
держал ее прямо. Англичанин понимал, что подобо­
страстие могло быть принято за слабость, а это нару­
шало сам принцип игры, который он принял.

— Да, я думал, что Хэллу будет трудно прибыть в 
Москву — он старше всех нас,— он подчеркнул 
«всех»,— но старик справился...

Он произнес это так, будто бы у него не было ино­
го повода обнаружить хорошее настроение.

— Министр Хэлл не часто отваживается на такое,— 
произнес Бардин, желая как-то откликнуться на репли­
ку Идена.

— Именно,— горячо подхватил Иден.— Тем это 
ценнее! — Он точно хотел сказать: «Вы, русские, ко­
нечно, недолюбливаете его, но он тем не менее заслу­
живает похвалы».

Бардин видел Хэлла мельком и заметил, что у стари­
ка в ноздрях было по кусочку ваты,— видно, с послед­
ствиями перелета в Москву надо было еще справиться.
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— Но министр Хэлл здоров?
— Вы имеете в виду это? — британский министр 

коснулся кончиками длинных пальцев носа, коснулся 
почти брезгливо, будто вата была не у Хэлла в носу, 
а у Идена.— Все будет о'кэй! — этим специфическим 
американским «о'кэй» Иден точно хотел дать понять, 
что имеет в виду американского государственного сек­
ретаря.

— Значит, мистер Хэлл здоров и последнее препят­
ствие на пути к успеху преодолено...— Бардин наме­
ренно придал фразе иронический характер.

— Да, разумеется, жезл победы в наших руках,— 
произнес Иден и взглянул на дверь молотовского каби­
нета, которая медленно открылась — британский ми­
нистр приглашался к наркому.

Иден направился к кабинету. Стоящий сбоку Бар­
дин не мог не обратить внимания: лицо англичанина 
с точным и чеканным профилем мгновенно стало и тор­
жественным и, странное дело, неживым. Иден будто 
приготовил его, чтобы тут же перенести на мемориаль­
ную медаль.

Характерно, что Иден был у Молотова до того, как 
к тому пожаловал Хэлл. Британский министр опреде­
ленно решил... своеобразно реализовать преклонный 
возраст своего американского коллеги и восполнить его 
малую маневренность. Ну, разумеется, дежурный ви­
зит, который Иден решил нанести советскому наркому 
иностранных дел, может и не дать существенных преи­
муществ, но в таком визите есть свой знак. Какой? За 
пределами этого визита Иден явит свои сорок шесть 
лет, не может не явить. В этой связи, только в этой, сле­
дует понимать щедрость, с которой Иден расточал по­
хвалы в адрес Хэлла.

А Хэлл? Не трудно представить, как был рад прези­
дент, направив в Москву государственного секретаря. 
Более чем деликатную ситуацию, которая сложилась 
между Хэллом и Гопкинсом, в какой-то мере создал 
президент и должен был с нею считаться, поездка Хэл­
ла в Москву давала Рузвельту выгоды немалые. Напра­
вив Хэлла в Москву, президент отводил обвинение в 
дискриминации государственного секретаря, обвине­
ние, которое раздавалось все чаще и которое сплотило 
всех явных и тайных недругов Рузвельта.
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Но было и иное, что сделало для президента пробле­
му Холла в тот момент актуальной. Именно в сентябре 
■сорок третьего, то есть в канун конференции в Моск­
ве, многолетняя тяжба между Холлом и его замести­
телем Сэмнером Уоллесом достигла точки кипения. 
Уоллес, человек деятельного ума, мыслящий и дина­
мичный, был и единомышленником, и в какой-то мере 
другом Гопкинса. Холл знал ото и ревниво следил за 
тем, что делает Уоллес, дожидаясь своего часа, чтобы 
свести с ним счеты. Случай представился в канун кон­
ференции в Москве. Уоллес, возможно не без участия 
Гопкинса, дал понять, что хотел бы быть в Москве вме­
сте с Хэллом. Государственный секретарь увидел в 
этом руку Гопкинса и решил дать бой, избрав своеоб­
разным третейским судьей президента.

Многомудрый президент мог и уклониться от того, 
чтобы быть посредником в столь деликатном деле, но 
Хэлл предусмотрел и этот вариант: он подал президен­
ту прошение об отставке. И хотя президенту очень хо­
телось принять отставку Хэлла, Рузвельт дал отставку 
не Хэллу, а Уоллесу. В этом решении президента не бы­
ло ничего необычного. Хэлл обладает значительным 
влиянием в сенате, а это, как свидетельствует амери­
канская история, достаточно грозно и для президента, 
выигравшего или выигрывающего войну. Ближайший 
пример: Вудро Вильсон. Выиграв войну, он считал все 
остальные проблемы для себя решенными и жестоко 
просчитался. Нелады с сенатом стоили ему президент­
ского кресла... А вообще благополучие президента или, 
тем более, премьера, казалось бы, является производ­
ным от большой победы, но это отнюдь не всегда так. 
Если бы Рузвельту суждено было обратить взгляд на 
Европу середины 1945 года, то он увидел бы, что Виль­
сон в этой своей участи был не одинок...

Послав Хэлла в Москву, президент получал возмож­
ность отвести его кандидатуру на поездку в Тегеран, 
что имело для Рузвельта значение немалое. Внешним 
поводом к такому решению президента мог явиться 
возраст Хэлла — две поездки в столь отдаленные кон­
цы, притом с интервалом в месяц, не утомительно ли 
это для старого человека? На самом деле суть в ином. 
Рузвельту надо было взять в Тегеран не Хэлла, а Гоп­
кинса, который держал в своих руках если не иност­
ранные дела Америки, то, во всяком случае, все дела 
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президента, касающиеся иностранных дел, а это не 
меньше... Правда, было одно препятствие к тому, чтобы 
этот узел был развязан так, как его хотел развязать 
президент: англичане. Они послали в Москву Идена и, 
судя по всему, в Тегеран хотели послать тоже Идена. 
Намеренно или нет, они этим жестом точно подчерки­
вали, что преемственность тут обязательна. Но прези­
дент мог и не посчитаться с этим — участие Хэлла 
должно было ограничиться поездкой в Москву, что же 
касается Тегерана, то отстранение государственного 
секретаря должно быть точно рассчитано и разыграно. 
Просто похвалы в адрес Хэлла по возвращении его из 
Москвы будут чуть-чуть щедрее, чем обычно. Осталь­
ное совершится само собой.

...Протокольная беседа Идена с наркомом, как и 
надлежит беседе протокольной, продлилась минут три­
дцать, но то, что имело место во время беседы Идена, 
так казалось Бардину, было отнюдь не протокольным,.

— На моей родине склонны думать, что наш апен­
нинский десант неотделим от десанта французского и 
действенно служит делу союзников,— произнес Иден 
уходя и, встретившись взглядом с Бардиным, замолк, 
точно ожидая от него поддержки.

— Именно неотделим, господин министр,— отреаги­
ровал Егор Иванович, как бы осторожно опершись на 
слова Идена.— Апеннины без Франции и недостаточны 
и не полны...

Иден улыбнулся:
— Ну что ж, будем считать, что конференция на­

чалась.
Он ушел, дав понять, что не обманывается насчет 

главной проблемы конференции, как понимают ее рус­
ские: второй фронт.

Как ни дежурен был визит Идена к наркому, англи­
чанин достаточно проник в суть предстоящих пере­
говоров.

62

Если бы англичане, участвующие в конференций, 
были людьми суеверными, они, узнав, что конференция 
происходит в особняке Наркоминдела на Спиридонов­
ке, пожалуй, сочли бы это за предзнаменование отнюдь 
не доброе: именно здесь летом 1939 года советская сто-
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рона заявила посланцам Чемберлена и Даладье, что 
вправе сомневаться в искренности их намерений бо­
роться с Гитлером и гитлеровцами. Надо было Западу 
пройти через испытания этих четырех лет, чтобы его 
■делегаты сели едва не за тот же самый стол, исполнен­
ные решимости покарать Гитлера и гитлеризм.

Итак, встреча, которой суждено было отныне име- 
цоваться Московской конференцией министров иност­
ранных дел союзных держав, открылась в особняке 
Наркоминдела на Спиридоновке 19 октября 1943 года. 
Три флага, укрепленные в центре круглого стола, пред­
ставляли участников конференции: СССР, США, Вели­
кобританию. Соответственно каждую делегацию воз­
главляли Молотов, Хэлл, Иден. Не предопределяя по- 
рестки дня заранее, решено было обсудить тот круг 
вопросов, который делегаты сочтут необходимым вы­
нести на обсуждение.

Так уж повелось на таких переговорах: непосредст­
венно у стола занимали места нарком и его заместите­
ли, во втором и третьем рядах — советники и эксперты. 
В том случае, если среди наших делегатов были воен­
ные, они старались держаться в тени. Место в третьем 
ряду, которое облюбовал Бардин, обладало достоинст­
вами несомненными: зал не был скрыт от глаз Егора 
Ивановича, в то время как Бардин был не на виду, что 
устраивало его вполне, учитывая не только размеры 
его фигуры.

Предстояло избрать председателя, и Иден, очевидно 
в соответствии со сценарием, определенным заранее, 
взглянул на Хэлла, который тотчас взял слово. Нет, не 
только потому, что так велела традиция, но и потому, 
что этот жест соответствовал намерениям самого Хэл­
ла, американский делегат предложил кандидатуру Мо­
лотова. Поступая так, Хэлл точно говорил: «Вы считае­
те меня чуть ли не главой антирусской партии в Шта­
тах, а председательский колокольчик, если в таком ко­
локольчике была бы необходимость, ваш министр дол­
жен получить из моих рук». Иден поддержал амери­
канца, не преминув воздать должное и новому предсе­
дателю, и, разумеется, Хэллу, который, предлагая кан­
дидатуру русского, удивительным образом сумел явить 
качества, которые, на взгляд Идена, в подобных обстоя­
тельствах не удавалось обнаружить никому другому: 
проницательность и еще раз проницательность. Впредь
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комплименты в адрес американского делегата будут 
бесконечно варьироваться Иденом; внешне это будет 
выглядеть как дань опыту и сединам, на самом деле — 
дань могуществу Америки, от которой, увы, сегодня 
так зависит всесильная владычица морей.
- А между тем вновь избранный председатель при­
ступил к делу и предложил вниманию глав делегаций 
своеобразную записку своего правительства, первый 
пункт которой, что называется, брал быка за рога. 
Иден, который недавно стал пользоваться очками и, 
судя по всему, не любил этого делать, извлек кожаный 
Очешник и, достав из него крупные, в роговой оправе 
очки, принялся за чтение советской записки. Генерал 
Исмей, сидящий рядом, приготовился сделать то же, но 
Иден остановил его предупредительным жестом и на­
чал читать вслух. Английский генерал, не обладающий, 
очевидно, хорошим слухом, совсем по-стариковски 
поднес ладонь к уху, что заставило Идена чуть-чуть по­
высить голос.

— «...Советское правительство считает необходим 
мым удостовериться, остается ли в силе заявление, сде­
ланное в начале 1943 года Черчиллем и Рузвельтом от­
носительно того, что англо-американские силы пред­
примут вторжение в Северную Францию весной 
1944 года...» — читал Иден, при этом значительность 
текста не давала ему возможности перейти на шепот. 
Генерал Исмай слушал его со все большим вниманием, 
что можно было понять вполне, учитывая то, что этот 
текст имел отношение и к генералу Исмею, даже в ка­
кой-то мере больше к генералу Исмею, чем к Идену, 
поскольку речь шла о большом десанте.

Иден умолк и вопросительно взглянул на Исмея, тот 
многозначительно и кротко кивнул ему, точно хотел 
сказать: «Ну что ж, как следовало ожидать, и здесь эта 
проблема будет главенствовать».

— Готовы ли господа Хэлл и Иден обсудить наши 
предложения, разумеется, после того, как они их изу­
чат? — спросил председатель.

. Иден перевел взгляд на Хэлла, будто тот уполномо­
чен был дать ответ за двоих.

— Да, мы готовы,— сказал Хэлл.
— Конечно, конечно же... — отозвался Иден, ото­

звался воодушевленно, будто и не обращал вопроси-; 
тельного взгляда на американцу
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На другей день Бардин поехал с Иденом смотреть 
запасники Музея изобразительных искусств, в кото­
рых, как это хорошо было известно британскому мини­
стру, хранится, несравненная коллекция французских 
импрессионистов.

Единственное, что интересовало Бардина в этом по­
сещении музея: получил ли британский министр ответ 
Черчилля на телеграмму, посланную им после окончи-, 
ния первого заседания конференции, а если получил, то 
каково может быть ее содержание? (О том, что такая 
депеша пошла в Лондон, у Бардина не было никаких 
сомнений.) Но Идену, как понял Егор Иванович, в этот 
день решительно было не до Черчилля и его депеши. 
Британский министр, казалось, хотел говорить только 
об импрессионистах.

Кстати, к этому были основания — коллекция моо 
конского музея немало этому способствовала.

Но далеко за полдень, когда путешествие по сумрач­
ным и изрядно сырым залам музея закончилось и одна 
за другой были осмотрены коллекции Ренуара и Дега, 
британский министр был приглашен в кабинет дирек­
тора на чашку кофе. Густой темно-коричневый напиток, 
подали не в турецких чашечках-наперстках, а в стака­
нах, правда хрустальных. Иден пил охотно, при этом 
стакан был точно оплетен его тонкими и зябкими паль-, 
цами. Казалось, чудо-напиток восстановил силы англи­
чанина и даже заметно улучшил его настроение.

— У меня на родине бытует мнение, что в ваших 
нынешних требованиях большого десанта есть что-то 
фатальное... — вдруг подал голос Иден, когда директор 
отлучился из комнаты.— Вы требуете его уже по инер­
ции, требуете, хотя он вам уже не очень нужен...

— Если есть инерция, то есть и нечто такое, что не 
похоже на инерцию? — спросил Егор Иванович — он 
был рад, что Идеи заговорил об этом.

:— Так, разумеется.
— Что именно, господин министр?
«Ну, дело пошло,— подумал . Бардин.— Он сейчас 

начнет припоминать текст последней депеши премьера. 
У него уже есть некий рефлекс условный: привязать 
себя к Черчиллю. Даже когда нет необходимости, все 
равно привязывать. В их отношениях выработался оп­
ределенный ритм: один подает идеи, другой их реали­
зует. И в том случае, когда они не заслуживают того. 
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чтобы быть реализованными. То, что исходит от Чер­
чилля, Иден не привык брать под сомнение — так и 
легче и надежнее. Тут ничего не. утрировано. И не сле­
дует все понимать так: Черчилль — гений, а Иден —• 
посредственность. Нет, Иден тоже может быть гением, 
ез когда он не ставит себя в столь зависимое положе­
ние, в какое он себя поставил, зависимое даже не по 
должности, а по распределению функций. Английский 
министр должен был заметить: оставаясь зависимым, 
он устанавливает для себя пределы, которые во всех 
ияму обстоятельствах он бы превзошел. Это тоже зна­
ет министр. Излишняя самостоятельность никогда не 
приносила людям вреда».

— Итак, русские настаивают на осуществлении 
большого десанта по инерции. За эти годы войны в Ев­
ропе все изменилось, а они все еще настаивают. Уже 
не в их интересах большой десант, а они ничего иного 
и знать не хотят.

— Что вы имеете в виду, господин министр, когда 
говорите «ничего иного»?

— Ну, например, десанта союзников на Балканах?.. 
Да, ввести англо-американский флот в Черное море и 
высадиться на Балканах... Как?

«Рискованно утверждать, что Иден тут не самостоя­
телен, но уж очень похоже, что это так: о десанте на 
Балканах многократно говорил Черчилль».

— А почему Балканы, а не Франция, господин ми­
нистр?

Иден должен был собраться с мыслями.
— Как это ни парадоксально, но нет лучших путей 

сообщения, нежели те, которые связывают разные кон­
цы осажденной крепости.

— Вы имеете в виду Европу, господин министр? 
Европа — крепость.

— Да, разумеется. Здесь и прежде были лучшие в 
мире пути сообщения, а теперь, когда Европе грозит 
осада, все это будет усовершенствовано, при этом, чем 
меньше будет осажденная территория, тем большие 
возможности у обороняющихся для переброски войск 
с одного фронта на другой...

— Не следует ли из этого, господин министр: чем 
меньше у Гитлера войск и территории, тем он сильнее?

Иден молчит. В этих парадоксах есть что-то от бу­
меранга. Они опасны не только для оппонента, но и для 
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того, кто их пустил в ход. Ты думаешь, что они пора­
жают противника, а они возвращаются к хозяину, что­
бы свести с ним счеты.

— Попомните, рано или поздно, а союзники придут 
на Балканы, при этом большой десант...

— Десант на Балканах — не идея ли это господина 
Черчилля?

— Идея мистера Черчилля? Нет.
Да, Иден сказал: «Нет».
Вон куда завел Идена текст черчиллевской депеши! 

Ну, разумеется, Иден волен сказать «Нет» и повторить: 
«Нет! Нет! Нет!» Он волен сказать так по той простой 
причине, что текст черчиллевской депеши был неизве­
стен и не мог быть известен Бардину. А если бы он 
вдруг стал известен Егору Ивановичу? Если бы Егор 
Иванович обрел возможность прочесть то, что пытается 
утаить сейчас его почтенный собеседник? Да, если бы 
это случилось не в октябре тысяча девятьсот сорок 
третьего года, а позже, когда стали известны тексты 
всех черчиллевских депеш? Ничто так не раскрывает 
сущности Черчилля, как, предположим, его депеши 
Идену, депеши-напутствия, быть может директивы:

«...В случае, если Германия не потерпит краха, я не 
думаю, что нам следует переправляться через Ла- 
Манш, располагая меньше чем сорока дивизиями...»

И запись в дневнике, которая, в сущности, этой де­
пеше сопутствовала, ибо была сделана одновременно: 
«Иден получил мою телеграмму от 20 октября и при­
слал свои замечания. Он сообщил, что русские упрямо 
и слепо настаивают на нашем вторжении в Северную 
Францию...»

Итоговая строка в депеше, звучащая как формула 
действия: «Вы должны попытаться выяснить подлин­
ные намерения русских относительно Балкан... На­
сколько они будут заинтересованы в открытии нами 
Черного моря для союзных военных кораблей?.. Заин­
тересованы ли они в осуществлении такого плана дей­
ствий, или они по-прежнему настаивают лишь на на­
шем вторжении во Францию?»

Наверно, шифровальной службе британского по­
сольства следовало действовать напряженно, если диа­
лог на Спиридоновке должен быть своеобразно повто-* 
рен и прокомментирован в депешах, которыми обмени-: 
ваются в эти дни Иден и Черчилль.
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Вот вопрос к задаче, думал Егор Иванович, пододви­
гая свой стул в периферийном ряду: оглядев делегатов 
за минуту до заседания, можно хотя бы с известной до­
лей приблизительности определить, как развернутся 
события дальше.

Первым из англичан занял место за столом генерал 
Исмей. Он посмотрел в зал и принялся отвешивать 
поклоны, он это делал с радушием, которое в нем 
прежде и не предполагалось. Его улыбка погасла так 
же быстро, как и появилась. Он раскрыл папку, и его 
лицо, только что улыбающееся, стало озабоченным, 
больше того, пасмурным. На мгновение подняв глаза и 
увидев Гарримана, он устремил на него сумрачный 
взгляд, чем немало озадачил американца,— английский 
генерал уже не в силах был улыбнуться. Потом он 
вновь точно окунулся в свою папку, при этом предме­
том его интереса были три странички машинописного 
текста, которые он прочел один раз, потом второй и 
прочел бы в третий, если бы заседание не началось...

Из всех делегатов, которых видел сейчас Бардин, 
никто не выказывал такой хлопотливости, как Исмей. 
Весьма возможно, когда дело касалось выступления, 
при этом столь ответственного, он, опытный военный, 
чувствовал неуверенность. Смятение генерала в соче­
тании с нервным вниманием к этим машинописным 
страничкам свидетельствовало, что он готовится произ­
нести речь... При этом размеры машинописного текста 
могли дать представление не только о размерах речи, 
но и в какой-то мере о ее температуре, что важно... По­
ка что только о температуре, хотя при желании можно 
было поразмышлять и дальше, представить, о чем бу­
дет говорить Исмей. Очевидно, его речь должна быть 
посвящена военной проблеме. А на конференции нет 
иной военной проблемы, как проблема большого де­
санта... Кстати, первый пункт молотовской записки, 
врученной Хэллу и Идену, ждет обсуждения. Но тогда 
почему готовится взять слово только генерал Исмей, 
а его коллега, американский генерал Дин, едва ли не 
безучастен? Не уполномочен ли английский генерал 
говорить и от имени американцев? А если англичанин 
имеет такие полномочия, значит, нынешнему заседа­
нию конференции предшествовала сепаратная встреча 
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англо-американцев? Нет, истинно, природа не терпит 
пустоты. Если более чем преклонный возраст Хэлла 
создал в паровом котле англо-американского действия 
некий вакуум, то энергии Идена хватит, чтобы запол­
нить этот вакуум.

Итак, Исмей зашелестел своими страничками и про­
изнес: «Господа». Казалось, это обращение адресовано 
не высокому собранию в целом, а только Ворошилову: 
британский генерал смотрит в зал, а видит только со­
ветского маршала. Как понять это? Знак уважения к че­
ловеку, биографию которого Исмей наверняка знает: 
донецкий слесарь, герой революции, вставший во главе 
ее стремительных конных армий? А может, признание 
компетентности — видный военачальник и красный 
министр, чье имя в предвоенные годы не могло, не 
отождествляться с революционным по своей сути тру­
дом по техническому переоснащению армии и совер­
шенствованию ее стратегических начал?.. А возможно, 
признание военно-дипломатических данных; Вороши­
лов все чаще заявлял о себе и в этом качестве... Так или 
иначе, но если особняк на Спиридоновке способен на­
помнить англичанину лето 1939 года, уроки этого лета, 
жестокие и трижды поучительные, то воспоминания 
должны коснуться и маршала Ворошилова — он един­
ственный из русских, сидящих в этом зале, кто 
тогда был здесь и разговаривал с английскими воен­
ными...

Итак, Исмей сказал «Господа» и, поправив очки, 
принялся читать свои странички. Он читал, а Бардин 
думал...

Оказывается, в том, что зовется наблюдательностью, 
человеческий глаз не столь беспомощен.

Исмей говорил о большом десанте. Нет, союзники 
отнюдь не берут под сомнение дату открытия второго 
фронта, хотя категорически и не подтверждают сейчас 
эту дату. Они всего лишь хотят поделиться со своими 
русскими союзниками, как им видится эта проблема 
сегодня. Чтобы отвлечь сорок немецких дивизий, о ко­
торых идет речь в требованиях русских о втором фрон­
те, союзникам необходимы для операций в Северной 
Франции шестьдесят дивизий. Имеют ли они эти диви­
зии?.. Если даже снять все войска с итальянского фрон­
та, то общее число дивизий не превысит пятидесяти. Но 
есть ли смысл снимать их с итальянского фронта, где 
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успех достигнут немалой ценой?.. Очевидно, такого 
смысла нет. В самом деле, европейские коммуникации 
в руках немцев, коммуникации превосходные. Нельзя 
надеяться на то, что немцы не узнают о переброске 
войск с итальянского фронта на северо-французский, 
а если это им станет известно, великолепные европей­
ские дороги будут использованы мгновенно и Италия 
падет под ударами врага.

Следует ли из всего этого, что союзники отказыва­
ются начать операцию с Северной Франции в мае со­
рок четвертого? Нет, отнюдь не отказываются, но они 
просят русских вникнуть в существо тех расчетов, ко­
торые они изложили сейчас.

Исмей говорил, не отрывая глаз от своих записей —1 
в них надежность единой энергомагистрали от Черчил­
ля к Идену, от Идеца к Исмею... Вот говорят, что нет бо­
лее творческой дипломатии, чем английская... Преды-: 
стория речи Исмея не столько подтверждает эту исти­
ну, сколько ее опровергает. В конце концов, эта систе­
ма сообщающихся сосудов может быть британским 
изобретением, но вряд ли она свидетельствует о твор­
ческом начале замысла... Нет, даже не Исмея, который 
сейчас держит речь, а Идена,— очевидно, текст речи 
Исмея был составлен Иденом, но истинным автором ее 
является британский премьер, и главные ее положения 
есть во вчерашней черчиллевской депеше британскому 
министру. Факт печальный, и прежде всего для Иде­
на — в политике зависимость и оглупление суть про­
цессы родственные.

Иден готовился к приему у Сталина..
Нет, вопрос о большом десанте мог и не возникнуть* 

русские сказали свое слово. Запад им ответил, предва­
рительно ответил. Диалог только начался. Формула 
русских была в такой же мере лаконичной, в какой и 
умеренной. Ответ Запада, в сущности, был терпим, не 
обнаруживая разногласий, больше того, по возмож­
ности загоняя их в преисподнюю. Тесту надо было дать 
взойти. Как ни медлен был огонь конференции, он да­
вал достаточно тепла, чтобы тесто взошло.

Но были еще вопросы, наиважные.
Первый из них, и к тому же достаточно деликат­

ный: конвой.
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У этой проблемы, как она могла возникнуть сегодня 
в разговоре Идена и Сталина, была своя история, до­
статочно красноречивая для нынешней поры советско- 
английских отношений.

В апреле 1943 года британское морское министер­
ство, разумеется с согласия своего премьера, приняло 
решение приостановить отправку конвоев в северные 
порты России до наступления осенней темноты. За го­
ды войны русские привыкли не удивляться обескура­
живающим решениям Черчилля, но столь неожиданно­
го шага не ждали и они. Новая акция Черчилля, к тому 
же предпринятая без ведома и согласия советского 
союзника, ставила русских в положение своеобразное. 
Черчилль, разумеется, отлично представлял себе по­
следствия этого шага, и тем не менее черчиллевское 
вето на отправку оружия в Россию было наложено. Со­
ветская сторона потребовала возобновления конвоев.

У Черчилля не было иного выхода, как возобновить 
конвой, но за это свое решение он хотел взыскать 
с русских возможно высокую плату. В письме, которое 
он направил Сталину, решение о посылке судов на рус­
ский север толковалось таким образом, будто бы бри­
танский союзник шел на некие благодеяния. А коли 
речь шла о щедротах, они требовали мзды, и немалой. 
Поэтому Черчилль решил связать посылку конвоев 
с требованиями, которые к конвоям имели отношение 
косвенное: дать разрешение на увеличение числа анг­
лийских военных в северных портах России, изменить 
их статут и т. д.

Ответная телеграмма Сталина была полна гнева — 
никогда он не писал Черчиллю столь резко. Послание 
британского премьера он расценил как своего рода уг­
розу СССР. В свою очередь Черчилль прибег к средст­
ву, которое в отношениях между союзниками, пожа­
луй, не применялось: он возвратил Сталину его теле­
грамму.

Было очевидно, что этот конфликт должен быть как- 
то преодолен, при этом чем раньше, тем лучше, Теге­
ран был не за горами.

Иден направился к Сталину, полный решимости 
сделать все, чтобы и конфликт был преодолен и память 
о нем, по возможности, предана забвению. Русские не 
были заинтересованы в обратном, да им, как понимал 
Иден, было сейчас не до того, чтобы поддерживать 
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ковано к Тегерану, к насущным фронтовым делам—: 
Красная Армия шла по земле Правобережной Украи­
ны, со дня на день ожидалось освобождение Киева.

Иден вышел из машины, едва она минула Спасские 
ворота. Он хотел было дождаться посла Кларка Керра, 
который, следуя примеру Идена, не без труда расстал­
ся со своим лимузином и поспешал, как мог, за мини­
стром — шестьдесят лет не такой уж преклонный воз­
раст, но, как показалось Идену в этот раз, жестокая 
служба в России сказалась на Керре заметно, он стал 
сдавать... Иден понимал, как ответственна предстоящая 
беседа, и попытался обрести уверенность, припоминая 
некоторые детали. Как ни агрессивен был Черчилль, 
его порядочно встревожила распря с русским премье­
ром. Помнится, он не однажды произнес: «Я надеюсь, 
что вы дадите им почувствовать как наше желание 
быть в дружбе с ними, так и нашу твердую волю...» Ну, 
разумеется, твердая воля здесь была упомянута только 
для сохранения престижа.

Британский премьер старался внушить Идену, что 
автором сталинского послания, столь возмутившего 
англичан, является не Сталин, а аппарат. Сталин посы­
лает свои ответы тут же, а на это потребовалось две­
надцать дней. Совершенно очевидно,, что над послани­
ем трудился аппарат,— пытался британский премьер 
убедить Идена. Идена и, наверное, чуть-чуть себя. За­
чем это надо было Черчиллю?.. У него не было крайней 
необходимости портить отношения со Сталиным, тем 
более в преддверии предстоящей встречи. Даже наобо­
рот, нужен был мир. Но мир был нарушен, и Черчилль 
в этом был виноват в немалой степени, и, как могло по­
казаться британскому премьеру, даже по мнению Иде­
на. В этой ситуации склонить Идена на разговор со Ста­
линым можно было лишь в том случае, если Черчилль 
считал советского премьера невиновным. Разумеется, 
Черчилль подвиг бы Идена на этот разговор и в иных 
обстоятельствах, но сейчас это был кратчайший путь 
к цели.

Идену было приятно, что советские военные, кото­
рых было много в этот день в Кремле, приветствовали 
его. Он хотел верить и, возможно, был прав, что это 
было не дежурное приветствие, они узнавали его. Как 
все-таки консервативна человеческая память! Иден 
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убежден, что русские не связывают его имени с име­
нем Черчилля, которого они откровенно не любят. Да, 
пожалуй, никто не намерен ставить Идену в вину, что 
его последняя миссия в Москву была скорее неудач­
ной, чем удачной, при этом не без вины Идена. Самым 
сильным оставалось первое впечатление, и его реши­
тельно не могло изменить все последующее. Никто 
здесь не верит и, пожалуй, не намерен верить, что Иден 
так зависим от деспотической воли Черчилля, в какой 
редко когда был зависим министр иностранных дел от 
премьера. Наоборот, здесь убеждены, что есть Чер­
чилль и есть Иден, при этом второй в своих отноше­
ниях с Россией много доброжелательнее первого. Воз­
можна степень доброжелательности и иная, и доверчи­
вые русские ее преувеличивают, им приятно ее преуве­
личить. Нет, речь идет не только о народе... Вот сейчас 
состоится встреча со Сталиным, и это обнаружится до­
статочно ясно. Кстати, если говорить о миссии Идена, 
с которой он сейчас направляется к Сталину, той са­
мой, деликатной, то лучшей фигуры, чем Иден, тому 
же Черчиллю не надо.

Иден замедлил шаг, дожидаясь Керра, но это было 
едва ли не безнадежно... Видно, старость приходит к 
человеку с походкой, вон как ее деформировало: ноги 
заметно скребут торец. Нет, Керр не так слаб, как по­
казался Идену вначале, просто сработали сорок шесть 
иденовских лет, но и сорок шесть — это возраст...

А военные все шли, и каждый подносил руку к ко­
зырьку, приветствуя Идена... В тот зимний приезд Иде­
на в Москву они были менее приветливы... Значит, их 
нынешняя доброта еще и от настроения. Вот что может 
сделать большой военный успех с людьми: они откро­
венно веселы... Иден воспринял это вновь, когда под­
нялся к Сталину. Как помнит Иден, в комнате секрета­
риата прежде была тишина почти церковная, да и на­
роду немного. Сейчас полная комната военных, и ти­
шины как не бывало, звучит смех, какого, так думает 
Иден, давно эти стены не слышали. Этот смех возник 
не только потому, что дела пошли на лад, но еще и по­
тому, что улыбнулся человек, сидящий в соседней ком­
нате. У этого человека должно быть сегодня настрое­
ние доброе, что может иметь, как свидетельствуют на­
блюдения Идена, для миссии британского министра 
значение почти решающее.
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Иден был приглашен в кабинет советского премьер 
ра, когда волнение, вызванное предыдущей встречей 
в Кремле, так показалось англичанину, еще владело 
Сталиным.

— Вот немцы говорят, что второго Сталинграда не 
будет,— заметил Сталин, приветствуя гостей, заметил 
так, будто бы только что в кабинете были не русские, 
а. немцы, которые к тому же утверждали, что второго 
Сталинграда не будет.— А если не будет, то не будет, 
мол, советского превосходства,— подтвердил он — Ста­
лин, конечно, мог всего этого не говорить Идену, но ему 
очень, хотелось показать, что у него нет секретов от 
британского союзника,— в самих этих словах особен­
ных секретов не было, но известная доверительность 
была.

— Немцы хотели бы так думать,— засмеялся 
Иден.— он воспринял тенденцию, которая была в сло­
вах Сталина, тенденцию, не смысл, и ему важно было 
ее поддержать.— Хотели бы думать... это помогает 
жить.

— Помогает... — слабо реагировал Сталин — его 
первая фраза сработала, и он потерял к ней интерес, он 
думал о том, как пойдет беседа дальше.

— Сегодня утром немцы сообщили о перегруппи­
ровке русских войск на подходах к Киеву,— произнес 
Иден и внимательно посмотрел на Сталина.

— Да, борьба еще будет очень жестокой,— сказал 
Сталин — он стремился переключить разговор на глав­
ное.— Двести пятьдесят дивизий, что противостоят там, 
сила великая,— заметил он в той раздумчиво-нетороп­
ливой манере, в какой любил говорить, когда добирался 
до существа.— Все, что союзники могут сделать, они 
должны сделать не откладывая...

Видно, Сталин, догадываясь о желании Идена гово­
рить о конвоях, намеренно пошел ему навстречу. Ну 
что ж, главное так главное. Иден посмотрел на Керра; 
точно испрашивая у него разрешения на пространную 
реплику, которую готовился сейчас произнести. В знак 
согласия Керр смежил веки.

— Мистер Сталин, я хочу говорить о конвоях,— на­
чал Иден — очевидная прямота, с которой были произ­
несены эти слова, призвана показать Сталину, что
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Иден намерен говорить искренне,—Как ни многоопы­
тен наш флот, прошу верить, каждый конвой является 
-для него операцией сложной. Четырьмя крейсерами и 
двенадцатью эсминцами, которые служат непосредст­
венным щитом конвоя, дело не ограничивается — в мо­
ре должен выйти весь флот метрополии...

Иден продолжал говорить и, скосив глаза, видел, 
как Сталин кивает головой. Это ритмичное покачива­
ние головой и воодушевляло и настораживало. Его 
можно было понять так: «Да, да, с тобой нельзя не 
согласиться, почтенный мистер Иден...» Но можно бы­
ло истолковать и по-иному: «Говори, говори, милейший, 
но мы-то знаем, где истина...» Идену показалось, что 
мера скепсиса, которая ему виделась сейчас в лице 
Сталина, зависит от убедительности слов британского 
министра, и он замедлил речь. Он говорил теперь, что 
большого флота Великобритании явно недостает, что­
бы выполнить все задачи, стоящие перед ним. На при­
крытие конвоев приходится отвлекать флот, действую­
щий против немецких подлодок в Атлантике. Между 
тем, как ни велики успехи в борьбе с подводными лод­
ками, число их не сократилось. В подтверждение Иден 
раскрыл портфель и жестом, в такой же мере изящным, 
в какой и заученным, извлек сложенный вчетверо лист 
кальки, неожиданно белоснежной.

Психологический фокус! Произнеси Иден эту свою 
фразу о немецких подлодках, не обращаясь к кальке, 
она бы улетучилась из сознания его собеседников как 
дым. А вот калька, вернее, рисунок на кальке, стоящий 
аппарату Идена усилий пустячных, заставил мно­
гоопытного русского премьера сдвинуть брови и про­
изнести многозначительно: «Да, действительно!» 
Калька пошла по рукам, она побывала в руках и у Ста­
лина, и у Молотова, и даже у Керра, как будто бы бри­
танский посол не имел возможности посмотреть ее 
раньше. И Керр в свою очередь сказал: «Да, действи­
тельно!»— всем своим видом подтверждая истину, 
только что высказанную министром: немецкие подвод­
ные лодки — сила серьезная. Вот он, опыт: чтобы сло­
во действовало, надо обратиться к истинному пустяку, 
но так, чтобы он впечатлял. Казалось бы, вот как все­
силен ум. Он-то, этот ум, должен понимать, что это 
всего лишь фокус, должен понимать, но понимать от­
казывается.
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мог позволить теперь назвать имя своего премьера 
(раньше в этом был некий риск), назвать, разумеется,- 
осторожно, обмолвившись, что в своих обещаниях рус- 
ским тот действительно должен был считаться с усло­
виями войны на море,— то, что в иных обстоятельствах 
можно обещать твердо, здесь зависит от воли божьей. 
Назвав как бы ненароком имя премьера, Иден пошел 
еще дальше и отважился сказать, что Черчиллю при­
надлежит почин возобновления конвоев. Кстати, вот 
эту цифру — 130—140 судов, которые намерены доста­
вить 860 тысяч тонн груза,— Черчилль сообщил Идену 
уже в Москву. Ну, разумеется, Иден не может гаранти­
ровать посылку всех этих кораблей и доставку всего 
груза, как не мог гарантировать это Черчилль. И имен-? 
но в этой связи британский премьер говорил о доброй 
воле, что вызвало неодобрение Сталина.

Все шло как по маслу, если бы не это коварное слог 
во «неодобрение», которое Иден, спохватившись, заме­
нил «неудовольствием», хотя, откровенно говоря, и это 
было плохо, так как ставило английскую сторону в этом 
споре в неравное, больше того, дискриминационное пот 
ложение. Но искать новое слово было поздно. Сталин 
поднял над столом ладонь, поднял невысоко. Это было 
в его манере: говорить вполголоса, идти пригасив шаг, 
если обращаться к жесту, то не во все плечо, а как сейі 
час — он невысоко поднял ладонь над столом, дав 
понять, что хочет говорить.

Он сказал, что его несогласие с Черчиллем касается 
не трудностей, с которыми операция связана, а вопроса 
о том, обязаны ли англичане ее провести. Из телеграм­
мы Черчилля следует: если удастся провести хотя бы 
один из конвоев, то это будет как бы подарком. Верна 
ли такая точка зрения?

Иден осторожно прервал Сталина, заметив, что анг­
личане не считали и не считают, что доставка грузов 
является услугой русским или, тем более, актом благо-: 
творительности. Сталин должен доверять союзникам,

Сталин сказал, что у него не было желания обидеть 
Черчилля.

Иден вздохнул: штормовое море, море трудное, 
осталось позади.

Когда над головой Идена вновь замаячили купола 
кремлевских соборов, он принялся по привычке вое- 
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станавливать в памяти всю беседу (по возвращении в 
посольство ее надо было записать) и решил, что она 
прошла для англичан лучше, чем можно было ожидать: 
конфликта из-за конвоев уже не существует или почти 
не существует... Да в конвоях ли только дело? Не было 
бы сегодняшнего разговора Идена со Сталиным, Чер­
чиллю, пожалуй, трудно было бы поехать в Тегеран. 
Сейчас такая поездка возможна...

65

А в работе конференции наметился известный ритм.
Правда, вопрос о большом десанте — отныне десант 

носил кодовое имя «Оверлорд»—участники до поры 
до времени молчаливо обходили, справедливо полагая, 
что он может быть обсужден и за пределами конфе­
ренции. Зато все остальные вопросы были рассмотрены 
в темпе, невиданном доселе, что было знаком, в высшей 
степени обнадеживающим. Как ни жестоки были тер­
нии, лежащие на большой дороге взаимопонимания, 
они, эти тернии, казалось бы, с общего согласия устра­
нялись, Вот эта черта конференции на Спиридоновке 
была, пожалуй, самой обнадеживающей, тем более что 
за Спиридоновкой следовал Тегеран.

Один за другим решенные вопросы были внесены в 
секретный протокол конференции.

Новый этап войны ставил новые проблемы. Почти 
наверняка союзников ожидали еще суровые испытания, 
но критическая точка войны, видимо, оказалась позади. 
Внимание было обращено на послевоенную Европу, об­
ращено осторожно — проблемы послевоенного устрой­
ства Европы не должны были подменить страдных 
проблем фронта. Тем не менее союзники договорились 
создать два консультативных центра, которым пред­
стояло сказать свое слово о послевоенных судьбах Гер­
мании и Италии.

Американцы были озабочены тем, чтобы объединен­
ная мощь союзников была обращена и против Японии, 
разумеется, после победы над Германией. Декларация, 
которую приняла конференция и которую должен был 
подписать и Китай, прямо говорила об этом.

Все новые данные свидетельствовали о том, что 
политика слепого и безудержного террора, которую 
объявшій гитлеровцы народам Европы, продолжает­
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ся.— союзники решили заявить во всеуслышание,, что 
они об этом знают и сурово покарают виновных.

Союзники не теряли надежды склонить на свою сто­
рону Турцию. Конференция подтвердила, что СССР и 
Великобритания, взаимно консультируясь, продолжают 
эти усилия..

Министры, сидящие сейчас за круглым столом нар- 
компндельского особняка на Спиридоновке, разумеет­
ся, понимали, что решения конференции должны быть 
рассмотрены в Тегеране, поэтому конференция носит 
как бы предварительный характер. Можно было поду­
мать, что документ, принятый на Спиридоновке, нуж-. 
дается в штемпеле, а поэтому он так легко и был при­
нят. На самом деле конференция обрела общий язык, 
сравнительно легко потому, что союзники переступили 
новый важный предел сотрудничества, а следователь­
но, взаимопонимания. В преддверии Тегерана этот 
признак был добрым.

Бардин и Бухман отпустили машину и шли в нарко­
мат пешком.

Егор Иванович умел «читать» московские улицы, и 
американцу это было интересно: чеховский дом на Са-. 
дово-Кудрпнской, горьковский на Спиридоновке., гого­
левский на Суворовском бульваре, да только ли это?

Но не всегда вопросы задавал Бухман, иногда это 
делал Бардин. И касались они, естественно, не истории 
московских улиц.

— Согласитесь, что мистер Хэлл, как мы его узнали 
в последние годы, сложился не сам по себе и представ-, 
ляет не только себя?

— Вы полагаете, что он обязательно должен пред­
ставлять не самого себя? — улыбнулся Бухман, и его 
глаза, обращенные на Бардина, точно исторгли сухую 
искру.

— Нет, нет, вы не обижайтесь... Я сказал так пото­
му, что у вас, как мне кажется, есть некая концепция: 
крупная фигура должна представлять не саму себя, 
а промышленный комплекс или могущественную гиль­
дию железных дорог... Мистер Корделл Хэлл в первую 
очередь представляет, конечно, самого себя, хотя и не 
пренебрегает поддержкой внешних сил, например се­
ната, где традиционно сильны южане, союз тех, кто ха- 
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тел и Линкольна держать в узде, да не смог... Для Руз­
вельта мистер Корделл Хэлл лидер оппозиции?

— В какой-то мере, но не столько легальной, сколь­
ко нелегальной,— как бы парировал Бухман.— Если вы 
думаете, что назначение на пост государственного сек­
ретаря легализовало его деятельность, то ошибаетесь. 
Наоборот, оно вынудило его уйти в подполье,— Бухман 
засмеялся.

— Значит, Рузвельт — Хэлл — великое противо­
стояние?

— Пожалуй, мистер Бардин.
— Но как скажется это противостояние на равнове­

сии сил, да еще в канун встречи глав? Различие во 
взглядах серьезно?

— Серьезно, разумеется, но есть могучая сила, ко-: 
торая это различие нейтрализует, и вы, мне так кажет­
ся, это учитываете...

— Какая сила?
— Удар по Японии. Совместный удар.
— Простите, мистер Бухман, но личное общение 

с мистером Корделлом Хэллом... не опровергает этого 
предположения?

— Нет. Больше того, Москва его умиротворила. 
Хэлл остался тем же, разумеется, но что-то появилось 
новое... — Бухман расплылся в улыбке, щедрейшей.—> 
Что ни говорите, а он не только представитель 
пресловутого промышленного комплекса, но еще и 
человек.

— Благодарю вас, мистер Бухман.
Прогулка продолжалась, интерес к истории москов­

ских улиц возобновился.

Когда председатель, взглянув на часы, объявляет 
двадцатиминутный перерыв, делегаты, как бы сгово­
рившись, уходят в сад. Есть возможность и уединиться, 
привести свои мысли в порядок перед решительной ба-: 
талией, и завязать необходимый диалог, разведываю­
щий, зондирующий, торящий новые пути, и отдохнуть, 
и даже сымпровизировать под кроной липы или дуба 
параллельное заседание, но, разумеется, без протокола, 
что тоже имеет смысл... Нет, человек, кажется, ничего 
более разумного не придумал, как обыкновенный сад, 
а для дипломатов он просто спасение..,
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Бардин оказался свидетелем 'беседы маршала Вбро- 
Шилова с генералом Исмеем.

— Не считаете ли вы, маршал,что немцы стали осо­
бенно чутки к угрозе окружения? — спросил Исмей.

— Не хотите ли вы сказать, что немцы... застрахо­
ваны от окружения? — спросил Ворошилов — его рез­
кий голос вырвался из повиновения и обрел тона почти 
петушиные.

— Нет, я хочу сказать, что для немцев нового Ста­
линграда может и не быть,— бросил Исмей не без лу­
кавства.

— Сталинграда? — переспросил Ворошилов.— Но­
вого Сталинграда действительно не обещаю! — бросил 
он и заспешил к дому, ему почудилось в словах англи­
чанина нечто тревожное.— Нового Сталинграда дейст­
вительно не обещаю, да и вам обещать не советую... — 
вдруг засмеялся он и исчез в дверях.

Исмей задал задачу и Бардину. Значит, англичанина 
интересует, возможен ли новый Сталинград? Неспро­
ста интересует. Дело, конечно, не в таинствах битвы — 
что она прибавит к Сталинграду? Очевидно, суть в 
ином: какой урон еще могут понести немцы,— в этом 
существо вопроса Исмея. Ну, разумеется, в первоосно­
ве этого вопроса «Оверлорд», вожделенный «Овер- 
лорд»! Завтра, когда союзники высадятся на континен­
те, насколько могущественна будет армия, которая 
встретит их?.. «Когда союзники высадятся на конти­
ненте...»

А они все-таки думают высадиться?

66

Даже когда конференция назначалась на утро (она 
открывалась в одиннадцать), Бардин успевал до отъез­
да на Спиридоновку повидать своих сотрудников, осве­
домившись, как идут дела, рассказав о конференции 
нечто такое, что они могли и не знать. Последнее неиз­
менно принималось с благодарностью: товарищи Егора 
Ивановича по отделу видели в этом и знак доверия и 
приязни. Исключение, пожалуй, составлял Хомутов — 
сдержанность, чуть ироничная, не покидала его. Тер­
пению Бардина пришел конец, когда, рассказывая о бе­
седе Ворошилова с Исмеем, происшедшей накануне в 
саду наркомцндельского особняка, Егор Иванович за­
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метил недобрую ухмылочку Хомутова. У Бардина воз­
никло желание прервать разговор и спросить почтен­
ного заместителя: «Простите, разве это так смешно-?» —< 
но он сдержал себя, решив, дождаться, когда они. оста­
нутся с Хомутовым один на один. Не было бы этого 
случая,. Егор Иванович, пожалуй, не закончил бы бесе-; 
ду столь поспешно. Сейчас же рассказ его был едва, ли 
не оборван, и Егор Иванович остался с заместителем 
наедине.

— Я вас не понимаю,— начал он весьма воинствен­
но,— по-моему, только меня вы удостаиваете этими ва­
шими ухмылочками, хотя именно я и не подавал вам 
повода... - ...

— Нет, вы как раз и падали повод,— ответил Хому-, 
тон невозмутимо, при всем том, что он был., человеком 
с обнаженными нервами, он умел в особо- трудные ми­
нуты сохранять спокойствие завидное._

— Может, вы дадите себе труд . объяснить, чем 
именно? — спросил Бардин, чувствуя, что он вот-вот 
взорвется,— все это было сильнее Егора Ивановича, 
явно сильнее.

— Об этом надо говорить в иной обстановке и, по­
жалуй, в ином тоне,— сказал Хомутов.

Нет, это было уже слишком! Он накалил Бардина, и 
он же требует иного тона!

— У меня нет ни времени, ни желания говорить в 
иное время,— едва ли не выкрикнул Егор .Иванович, 
и вдруг шальная мысль пришла ему на ум, мысль фан­
тастическая: «А вдруг Хомутов прав, что тогда? Как 
тогда он объяснит этот свой тон и эту нетерпимость, 
именно нетерпимость?» — Я прошу вас...

Бардину показалось, что Хомутов собрался гово­
рить. Да, он собрался говорить, но было непонятно, че­
го. ради он смежил глаза: быть может, устал, а возмож­
но, ушел в себя, чтобы собраться с мыслями.

— Меня эти ваши рассказы о встречав с Иденом 
и Исмеем: ставят в положение оскорбительное, кото­
рого я не заслужил,— произнес Хомутов, полузакрыв 
глаза.— Мне все кажется, что есть некий запретный 
круг, в пределы которого мне, например, доступ зака­
зан, хотя я и дипломат и общение с иностранцами оп­
ределено самим статутом того, «что есть моя профес­
сия... Вы это считаете естественным?

Бардин едва не взревел: вот это да!.г Значит, он 
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поднял бунт по той причине, что лишен возможности 
встретиться с Хэллом! Это же бог знает что такое! 
Встречи организует, разумеется, не он, Бардин. Их ор­
ганизуют. Никому и в голову не - пришло привлечь 
к этому Хомутова. Коли не пришло, будь скромен 
и жди, тем более что ты здесь без году неделя. Будь 
скромен... Но как ему объяснить и с какого конца на­
чать? Только подумать: он хочет встречи с Хэллом!

— Вы считаете это естественным? — Хомутов уко­
ризненно-недоуменно посмотрел на Бардина.

— Да, я считаю это естественным, а порядок пра­
вильным и буду его защищать,— произнес Бардин 
с сознанием правоты.— Поймите, что наркомат не мо­
жет подключать к особо ответственным делам весь со­
став наркоминдельцев, каждое дело требует особого 
круга, при этом учитываются разные данные...

Хомутов встал:
— Значит, вы полагаете справедливым держать 

меня на таком расстоянии от оперативных дед Егор 
Иванович?

Бардин вышел из-за стола: вот он, предел терпе­
нию.

— Простите, но это слишком.
Хомутов повернулся и пошел к двери. Бардину надо 

было бы найти в себе силы и сказать: «Погодите, да­
вайте наберемся терпения и договоримъ, но в этом, 
как ему казалось, было признание вины, а следова­
тельно, отступление. Нет, на попятную он не пойдет— 
да бардинское ли это качество?

Хомутов ушел. Бардин собрал портфель и поехал 
на Спиридоновку, но весь день был под впечатлением 
разговора. «Он злоупотребляет тем, что на войне был 
не я, Бардин, а он, Хомутов... Не имел бы в виду он 
этого, не вел бы себя так. Вот Вологжанин, например... 
Самый большой отдедьский воз у Вологжанина, а бе­
зотказен и безропотен, как вол. Не пример ли это 
скромности?.. Но вот вопрос: у Вологжанина с Хому­
товым, кажется, отношения добрые? Надо поговорить 
с Вологжаниным...»

Егор Иванович позвонил в отдел: у телефона все та 
же юная душа, очевидица всех баталий Егора Ивано­
вича с Хомутовым.

— Передайте Вологжанину, пусть запасется бутер­
бродами и не уходит из отдела, я буду поздно...
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Насчет бутербродов можно было и не говорить, но 
слово не воробей. Вот интересно, Хомутов передал Во­
логжанину утренний разговор? Вряд ли. По крайней 
мере, так кажется Бардину. А Вологжанин с Хомуто­
вым?,. Да, а после того, как секретарша сказала о теле­
фонном звонке Егора Ивановича?.. После этого гово­
рил?.. Возможно... И как говорил? Возразил или согла­
сился? Да как можно согласиться, когда это лишено 
смысла? Начисто лишено смысла, а Вологжанин все- 
таки не глуп.

Бардин появился в отделе уже в одиннадцатом ча­
су. Вологжанин не весел — видно, давно съел свои бу­
терброды.

— Чаю хотите? — спросил Егор Иванович, снимая 
пальто.

— Не откажусь.
Бардин позвонил в наркоминдельский буфет: у него 

была такая привилегия. В наркомате было в этот позд­
ний час не очень людно — чай прибыл тотчас. Ну, ка­
залось, велика ли подмога — стакан чаю, но сил у Во­
логжанина прибавилось, да и настроение поднялось за­
метно.

— С Хомутовым беседовали?
— Да.
— И что?
Вологжанин ощутил неловкость — взял ложечку й, 

пододвинув пустой стакан, высек звон, тревожный.
— Я спрашиваю: ну и что?.. Прав Хомутов?
— Прав, Егор Иванович.
— Это каким же образом? — Бардин ожидал лю­

бого ответа, но только не этого.— Ну, говори, говори, 
каким образом?

Казалось, и бодрость, и настроение, которое сооб­
щил Вологжанину чай, улетучились, и усталость боль­
шого дня, дня нелегкого, овладела им — ему не очень 
хотелось объясняться.

— Ну, говори,— не просил, а требовал Бардин.—■ 
Хочешь, я тебе скажу?.. Хочешь?

— Говорите, Егор Иванович.
— Весь фокус в том, что он был на войне, а я не 

был! В этом дело. Так?
— Нет.
— Тогда в чем?
— Можно еще чаю, Егор Иванович?.,
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Принесли чай. Вологжанин выпил его, не ожидая, 
пока остынет — точно в крещенскую стужу где-нибудь 
на своих Пеше, Пезе или Мезене, одолев стокиломет­
ровый санный путь по льду и насту.

— Ну, теперь скажешь?
— Теперь скажу.
— Говори... не тирань.
— Я так думаю, Егор Иванович, коли тебя пустили 

в этот дом, значит, ты того заслуживаешь... Вот так. 
Среди нас не должно быть особо доверенных, особо 
посвященных, особо достойных, а ежели это не рас­
пространяется на тебя, надо сказать об этом внятно 
почему? — произнес Вологжанин, как обычно усилен­
но окая — казалось, для всех слов, которые он произ­
носил, это «о» было обязательным.— Внятно надо ска­
зать: почему? Так вот...

— Погоди, кто это говорит, ты или Хомутов?
— Ия говорю, Егор Иванович.
Всего ожидал Бардин, но такого — никогда... Зна­

чит, бунт. Взбунтовался отдел от мала до велика. Мо­
жет быть, спросить Августу Николаевну? Спросить 
или не надо? Нет, пожалуй, не надо.

— Я, конечно, понимаю, что это исходит не от вас, 
но надо понять и тем, от кого это исходит: у людей 
есть достоинство, а если его у них нет, то они должны 
иметь... Вот так,— продолжал окать Вологжанин.

— Погоди, кто это говорит? Тоже ты?
— Я говорю, Егор Иванович. Так.
Бардин молчал. Да, заковал себя в латы этого мол­

чания — стреляй, не прошибешь.
— Хорошо, я подумаю.
Ему было нелегко сказать: «Хорошо, я подумаю». 

Он-то, Егор Иванович, считал, что Вологжанин не прав, 
хотя у Бардина не было оснований сомневаться в Во­
логжанине, и это его настораживало. У Егора Ивано­
вича было правило, которому он следовал неукосни­
тельно: не надо отдавать себя во власть неприязни. 
И еще было одно правило, которое его не подводило: 
прояви добрую волю, прояви ее в полной мере — и по­
бедишь любую предвзятость.

Бардин вспомнил короткий разговор с Бухманом 
сегодня утром. Хэлл воспылал желанием видеть Мо­
скву, исторические памятники эпохи 1812 года. Бухман 
пробовал его убедить посмотреть и нынешнюю Моск­



ву, но Хэлл осторожно дал понять, что ему хотелось 
бы совершить своеобразную экспедицию в прошлый 
век. Бухман просил Егора Ивановича уважить 
старика.

— Вс=т что, друг Вологжанин,— произнес Егор Ива­
нович твердо.— Завтра я буду Хэллу показывать Мо­
скву. Я хочу, чтобы вы были со мной: по одну руку 
Хомутов, по другую ты.,. Не хочу переоценивать зна­
чения этой операции, но, может быть, для начала и она 
хороша?

— Хомутов может и не согласиться,— возразил Во­
логжанин.— Он не очень любит вдруг... Вот так.

Но Хомутов согласился.
Они повезли Хэлла смотреть Москву,
Американец хотел видеть Москву двенадцатого го­

да, как она вошла в его сознание, ..когда он юношей 
прочел «Войну и мир».

Обогнули Кремль и от Троицких ворот по старой 
Можайской дороге доехали до Поклонной горы. Потом 
постояли у кутузовской избы в Филях, не минули хо­
ромины на Тверской, где московское дворянство чест­
вовало Багратиона, спустилисв к дому московского ге­
нерал-губернатора и, осмотрев особняк на Поварской, 
где, как утверждает молва, обитали Ростовы, направи­
ли стопы в Хамовники к скромной толстовской 
усадьбе.

Бардину хотелось как бы отойти в сторону, доверив 
беседу с Хэллом спутникам, но те были не одинаково 
активны. В то время как Вологжанин старался быть 
рядсм с американцем, пользуясь каждой ■ возможно­
стью завязать диалог, Хомутов был хмуро-сдержан, он 
с пристальным вниманием наблюдал за происходящим, 
не часто вступая в разговор, хотя ХэлА, приметив, как 
он скован, дважды пытался с ним заговорить.

День был ненастным, моросил мелкий дождичек, 
и Москва казалась тускловатой. Только и была отрада 
для глаза, так это лимонно-золотые листья клена и яр­
ко-оранжевые гроздья рябины — там, где глянули де­
ревья клена и рябины, будто солнце высветлило зем­
лю. Вначале Хэлл, казалось, не видел этого, он сидел 
в глубине машины, зябко ссутулившись, а когда выхо­
дил, шел по сырой земле, точно по снегу,— ему было 
холодно. Потом разогрелся, воспрянул духом. Ожи­
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вился. Тог что он видел, ему было интересно, его ин­
терес был согрет воспоминаниями молодости. Чем 
дольше живет человек, тем большую привилегию в 
его сознании обретает молодость.

Когда возвращались из. Хамовников, Хэлл увидел 
в автомобильное окошко яркие луковицы куполов. Он 
попросил остановить автомобиль и вышел. Долго хо­
дил вокруг церкви, восхищаясь ее формами и пропор­
циями.

— Говорят, что с войной народу в церквах стало 
больше? — спросил он не останавливаясь.

Бардин видел, как ухмыльнулся Хомутов — для 
него это было не так актуально, как для знатного аме­
риканского гостя.

— Очевидно, потому, что церковь не стоит в сто­
роне от борьбы,— сказал он.

— А не находите ли вы, что вера народа стала... 
человечнее?

— Нет, вы не правы,— ответил Хомутов, растяги­
вая слова — ему явно не хватало знания языка.— Влия* 
ние церкви ограничено у нас людьми возраста... поч-, 
тенного.— Казалось, он был рад, что отыскал это слово 
«почтенного», надо было не обидеть Хэлла, речь шла 
о людях его лет.— А то, что мы зовем «верой народа», 
определяет армия и трудовой тыл, а там погоду делает 
иной возраст...

Хэлл вновь поднял взгляд на церковь, в его глазах 
было нечто молитвенное. Независимо от ответа Хому­
това он был благодарен за те несколько минут, что 
провел здесь,— он был человеком верующим. Но надо 
было отдать должное и Хомутову — Бардин полагал, 
он хорошо ответил американцу.

Они приготовились сесть в машины, когда Хэлл 
увидел зенитную батарею, охраняющую Крымский 
мост. Конечно, Хэлл и прежде видел зенитки на ули­
цах Москвы, но эти были рядом.

— Американская... пушка? — спросил он, обра­
щаясь к Бардину.

Егор Иванович испытал неловкость — он мог и оши­
биться, а ошибаться ему не хотелось — Хомутов был 
рядом.

— А мы сейчас спросим,— заметил Бардин и пошел 
к батарее, у которой хлопотали девушки-зенитчицы, 
но Хомутов его остановил.



— Наше орудие, Егор Иванович,— сказал он и, по­
дойдя к девушкам, сказал им волшебное слово ив два 
приема, заученно и ловко, как делал это многократно, 
расчехлил ствол и, склонив его почти параллельно 
к земле, обратил едва ли не к Хэллу.

— Э-э-э, теперь я вижу: у вас есть мощное оружие 
против государственного секретаря,— поднял руки 
американец.— Заранее согласен на все...— Он подмиг­
нул Бардину, указав на Хомутова:— В вашем мини­
стерском аппарате есть и артиллеристы?

— А как же иначе, господин государственный сек-



ретарь? Если артиллерист не способен заменить дип­
ломата, а дипломат артиллериста, мы не одолеем нем­
цев... Не так ли?

— Хорошее правило, мистер Бардин. Хорошее.
Когда возник вопрос о вечернем спектакле в Боль­

шом театре, Хэлл улыбнулся Хомутову:
— Мне там без артиллерийской защиты не обой­

тись.
К счастью, Егор Иванович уже пригласил своих 

спутников в театр. Вологжанин дежурил, и с Бардиным 
поехал Хомутов. Давали «Лебединое озеро», и Хэллаі 
14 С. Дангулов.
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так можно было подумать, - увлек спектакль. Нет, не 
только тем, что это было популярное представление, 
которое в Москве показывали знатным иностранцам. 
Необыкновенно интересно было наблюдать, как столь 
отвлеченная тема, как тема «Лебединого озера», зву­
чит сегодня в Москве и, что не менее любопытно, .как 
ее воспринимает сегодня русская публика. В самом де­
ле, этот мир добрых и злых фей, мир сказочных прин­
цев и лебединого царства жестоко сопрягался с тем, 
что являл зал: гимнастерки, рабочие куртки, ватники, 
опять гимнастерки, вопреки октябрю, летние, белесые, 
ношеные, выцветшие на негасимом огне теперь уже 
трех июльских солнц — одно жарче другого, одно сви­
репее другого. Но такова, наверно, природа человека: 
этот рассказ о принцах и феях, красивый, но в чем-то 
наивный, был бы лишен для людей, сидящих в. зале, 
элементарного • смысла, если бы его не окрылило, ис­
кусство. Было даже любопытно, как люди, многие из 
которых в эти годы видели то, что справедливо могло 
называться земным адом, дали покорить себя истории 
столь немудреной. Да в ней ли, в этой истории, была 
для этих людей суть? Нет, разумеется. Сражалось доб­
ро, сражалось с тем воодушевлением и храбростью, 
с каким сражалось на земле, и музыка, вечная и ве­
щая, пела хвалу этому добру...

— Вот как ваши люди потянулись к музыке, это не 
от усталости? — спросил Хэлл Егора Ивановича в пер­
вом антракте.— Не проявится ли эта усталость прежде, 
чем кончится война?

Бардин покачал головой: какими неожиданными 
путями может устремиться мысль человеческая!

— Мне так кажется, не от усталости,— молвил 
Егор Иванович.— Музыка как солнце — без нее крас­
ные кровяные шарики не. будут красными...

Хэлл заулыбался — его устраивал этот ответ, он по­
могал рассеять сомнения:

— Не будут красными, Не будут красными...
— Простите, а. вы давно смотрели этот спек­

такль? — неожиданно спросил Хэлл, обращаясь к спут­
никам.

Ну, разумеется, вопрос был не столь наивен, как 
мог показаться, Хэлл хотел знать: непосредственность, 
с какой смотрел спектакль. Бардин, была естественной 
или нет? В самом деле, если этот спектакль показы­
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вают каждому третьему иностранцу, то как тогда по­
нять реакцию самого Бардина? Спектакль, который 
смотришь в десятый раз, не может вызвать такой ре­
акции.

— Я смотрел давно, еще до войны,— сказал Егор 
Иванович.

— И я до войны, все не мог улучить вечера,— заме­
тил Хомутов с искренним сожалением.— А началась 
война, полетели другие лебеди...

Хэлл сочувственно и строго посмотрел на Хому­
това.

Бухман, с живым вниманием наблюдавший за 
Хомутовым, сказал на другое утро Егору Ивано­
вичу:

— Вы очень правильно сделали, что привлекли 
к участию в нашей вчерашней поездке этого диплома­
та-артиллериста. Умный человек, и к тому же прикос­
нулся к огню... Мне, например, об этом никто не ска­
зал, а я это увидел. Представьте, увидел...

Бардин ничего не сказал Бухману, он сказал себеі 
«Добрая воля всесильна».

67

Идену вновь предстояла встреча со Сталиным. На­
верно, шел и радовался: не надо уже говорить о кон­
воях!

В самом деле, только теперь и дошли руки у бри­
танского министра, чтобы поговорить со Сталиным об 
истинном деле.

В приемной советского премьера, как и в прошлый 
раз, было полно народу, но на этот раз больше штат­
ских.

Полувоенные гимнастерки, брюки, заправленные 
Ё сапоги, армейские ремни, у некоторых даже с пор­
тупеями, не столько портфели, сколько планшеты. Ис- 
тпнно армия, разве только без погон, да вот и в руках 
не карты, а чертежи, да, да, чертежи,.. Иден видел яв- 
ственно, как человек с рыжими усами, негустыми, но 
пушистыми, развернул сеиток и показал товарищу, 
стоящему рядом, чертеж... да, чертеж... Но что это мог­
ло хбыть? Новые военные заводы у Полярного круга? 
Вон тот, горбоносый, с просвечивающей шевелюрой, 
не успел-даже снять мехового жилета. Возможно, при­
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мчался с севера, там определенно уже метет пурга 
и долгий день сменился долгой ночью. Не строитель 
ли он? Тогда что он возводит? Заводы послевоенной 
поры, мирные заводы — готовое платье, меховые вещи, 
обувь, трикотаж... До трикотажа ли сегодня России, 
когда война еще бушует? Нет, трикотаж, пожалуй, 
еще подождет... Видно, это иная сила, чем та, что стоит 
лицом к лицу с врагом — могущественная армия тыла, 
вызвавшая великое диво этой войны: тьму танков, са­
молетов, артиллерийского и стрелкового оружия...

Едва обменявшись рукопожатиями, Иден положил 
перед Сталиным стопку машинописных страниц, кото­
рая легла на краю стола, при этом на добрую треть 
скрывшись под мраморной чернильницей, стоящей на 
невысоких ножках. Сталин прищурил левый глаз, при­
щурил демонстративно, точно хотел сказать: «А это 
еще что такое?»

— Это... письмо? — спросил он, сдерживая иронию.
— Нет, это доклад генерала Эйзенхауэра о поло­

жении на итальянском военном театре, господин 
премьер,— ответил Иден с почтительной готовностью.

Сталин пододвинул стопку машинописных страниц. 
Это имя генерала Эйзенхауэра заставило его пододви­
нуть эти странички, собранные воедино нарядной 
скрепкой,— он питал уважение к военным. Будь то не 
доклад Эйзенхауэра, а, например, Черчилля, лежать 
бы ему под мраморной чернильницей...

— Значит... Эйзенхауэра? — переспросил он, обна­
ружив в говоре особое «г», очень грузинское.

— Да, Эйзенхауэра и Александера...— подтвердил 
Иден все с той же готовностью.

Сталин взглянул на Молотова, точно приглашая его 
сесть поближе: он явно приготовился читать.

— «К 9 сентября, началу операции «Эвеланш» 
и объявлению о перемирии с Италией, общее положе­
ние противника было таково, что две дивизии оказы­
вали сопротивление наступлению 8-й армии в Калаб­
рии...» — начал он чтение.

Наивная страсть: любил человек, когда слушают 
его чтение, особенно русское чтение. Читал вслух то, 
что сам писал. Нет, не только стихи — прозу. Деловую. 
Письма-наказы, может быть, даже директивы. Коман­
дующим. Дипломатам. Авиационным и танковым кон­
структорам. Любил ввернуть в такое письмо специаль­
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ное слово. Конструкторам авиамоторов об октановом 
числе горючего. Конструкторам артиллерийского ору­
жия — о калибрах пушек. Дипломатам — о паритете 
и духе наибольшего благоприятствования. И, странное 
дело, несмотря на то, что все, кому это было адресо­
вано, могли видеть в нем непрофессионала, они вос­
принимали это как нечто естественное — не будь этих 
слов, письмо-наказ могло бы прозвучать для них даже 
не столь убедительно.

Но сейчас Сталин читал не свой текст, а текст Эй­
зенхауэра и Александера, и, странное дело, читал не 
без желания.

Вряд ли этот доклад был рассчитан на то, что его 
прочтут русские, он был очень хорош для того, чтобы 
его прочли русские.

В докладе генералы не без выгоды для себя заметно 
преувеличили немецкие силы, находящиеся в Италии, 
и сопротивление, которое они оказали десанту. Соот­
ношение сил, как оно выглядело в подсчетах генера­
лов, должно было доказать, что союзники стоят на 
итальянской земле перед противником, обладающим 
превосходством и в живой силе и в технике. На Юге 
одиннадцать англо-американских дивизий сражаются 
против девяти немецких, зато на Севере у немцев 
имеется еще пятнадцать дивизий в резерве. Таким' об­
разом, немцы располагают на итальянской земле могу­
щественной армией, которая уже сегодня насчитывает 
двадцать .четыре дивизии. Если переброска англо- 
американских сил пойдет так же хорошо, как до сих 
пор, то в ноябре у союзников будет тринадцать диви­
зий, в декабре — четырнадцать-пятнадцать, в январе— 
шестнадцать-семнадцать... Иначе говоря, даже через 
три месяца превосходство будет у немцев. Вместе 
с тем темпы переброски техники на континент опасно 
сократились. Было бы у союзников достаточно десант­
ных судов, они сумели бы более искусно маневриро­
вать, направляя силы на фланги, но этих судов у союз­
ников на итальянском театре нет. Таким образом, есть 
угроза, что немцы, которым все это, разумеется, из­
вестно, навяжут сражение, обратив союзников вспять 
и, быть может, опрокинув в море. Для немцев, кото­
рые последний год терпели поражение на всех фрон­
тах, очень нужна победа, и не исключено, что на риск 
такого сражения они пойдут...
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В то время как Сталин читал этот текст, испыты­
вая немалое удовлетворение и от самого чтения, Иден 
и генерал Исмей затаив дыхание слушали. Видно, рас­
чет заключался в том, что Сталин должен прочесть 
текст до беседы, поэтому и был подготовлен русский 
перевод доклада, что. англичане делали не часто. Не 
имея возможности проникнуть в поток русской речи, 
но хорошо зная сам текст, они следили за чтением по 
именам собственным, которые были рассыпаны по 
тексту и которые даже в русском звучании улавли­
вало их английское ухо: Салерно, Калабрия, Сицилия.

Сталин закончил чтение и осторожно потер глаза 
тыльной стороной руки — глаза устали.

— Так...— произнес он раздумывая.— А по тем 
данным, которыми располагаем мы, к югу от Рима две­
надцать англо-американских дивизий сражаются с ше­
стью немецкими, при этом на реке По расположилось 
еще шесть немецких дивизий...— Он умолк задумав­
шись.— Но... допускаю, что генералам Эйзенхауэру 
и Александеру все это известно лучше.

Теперь, когда доклад генералов сделал свое и, по 
всему, озадачил русского премьера, надо было пред­
принять главное и, как это виделось сейчас Идену, са­
мое трудное: перекинуть мост к Черчиллю.

— Так...— еще раз сказал Сталин и печально пока­
чал головой — доклад генералов неожиданно произвел 
на него неприятное впечатление.— Значит, двадцать 
четыре дивизии?

— Премьер Черчилль хотел, чтобы вам было сооб­
щено все новое о наших итальянских делах. Он пола­
гает, что кампанию в Италии надо довести до побед­
ного конца независимо от того, как она повлияет на 
«Оверлорд»...— заметил Иден, он уже начал сооружать 
«мост», и каждый камень, положенный в основание, 
стоил ему сил.— Как видите, положение не простое... 
Тем более необходимо, чтобы главы правительств 
встретились как можно скорее...— добавил он неожи­
данно для себя, он хотел подготовить последнюю фра­
зу, а она возникла внезапно.

Сталин посмотрел на Идена, ухмыльнулся — ка­
жется, он проник в нехитрый замысел англичан с до­
кладом Эйзенхауэра.

— Если не хватает дивизий, то тегеранская встреча 
не создаст их,— он продолжал смотреть на Идена, но 
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от его ухмылки не осталось и следа.— Означает ли 
только что прочитанное... отсрочку «Оверлорда»? — Он 
вновь умолк, но его глаза все еще были обращены на 
Идена — ему был очень важен ответ министра. Его так 
долго и столь многократно обманывали, что он по­
стоянно ждал подвоха. О том, что подвох имел место 
и теперь, можно было и не думать, оставалось уста­
новить, где именно этот подвох.

Иден приподнял руки, точно хотел обнажить свои 
белые манжеты, скрепленные полудужьями золотых 
запонок,— ему был приятен этот жест, он прибавлял 
ему силы, перед тем как он начинал говорить.

— До того как доклад генералов Эйзенхауэра 
и Александера будет изучен верховным военным орга­
ном союзников, ничего нельзя сказать,— заметил Иден 
С нарочитой вялостью — теперь, когда инициатива бе­
седы перешла к нему, он мог порисоваться.— Тут вот 
премьер Черчилль прямо пишет об этом,;— заметил он 
и обратился к коллекции писем и диаграмм.— «Мы 
сделаем для «Оверлорда» все, что в наших силах, но 
нет смысла подготовлять поражение на поле боя ради 
временного политического удовлетворения»,— прочел 
он с видимой бесстрастностью и добавил уже от се­
бя: — Есть немалая трудность на пути к «Оверлорду»: 
переброска в Соединенное королевство семи дивизий, 
показавших себя в Италии.

Не надо было обладать большой проницательно­
стью, чтобы обнаружить в речи Идена некий замысел: 
вначале он действовал на оппонента как бы ударом 
в лоб, фронтальным ударом («Учитывая положение 
в. Италии, переброску этих дивизий следует отло­
жить...»), однако вслед за этим возникали амортизато­
ры, смягчающие удар, сохраняющие какую-то возмож­
ность к продолжению разговора («Трудно сказать, как 
это скажется на «Оверлорде»...»).

— Значит, если говорить о стратегической перспек­
тиве, у союзников есть две возможности: стабилизи­
ровать, фронт севернее. Рима и все силы подчинить 
«Оверлорду» или ударить по Германии через итальян­
ский Север? — Сталин был заинтересован рассмотреть 
проблему в «стратегической .перспективе». Совершен­
но очевидно, что удар по Германии через итальянский 
.Север исключался; следовательно, оставался римский 
вариант, что было тождественно признанию насущно­
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сти «Оверлорда».— Итак, первый вариант или вто­
рой? — повторил свой вопрос Сталин.

— Первый,— без энтузиазма ответил Иден.— На­
сколько мне известно, не было намерения идти дальше 
линии Пиза — Римини...

— По-моему, это верный расчет,— подхватил Ста­
лин, инициатива разговора вновь перешла к нему, ма­
невр со «стратегической перспективой» дал свои пло­
ды.— Перенести военные действия в Альпы — значит 
пойти навстречу врагу,— быстро реагировал он.— Нет 
смысла...

— Нет смысла,— согласился Иден, но вынужденно.
— Если говорить об «Оверлорде», где может быть 

нанесен удар? — спросил Сталин, он любил разговор, 
развивающийся по принципу цепной реакции: в самом 
ответе есть ядрышко следующего вопроса.

--- Насколько мне известно, параллельно операции 
«Оверлорд» предполагается высадить десант в Южной 
Франции, подключив французские дивизии...— заметил 
Иден. Не часто английский министр говорит по воен­
ным вопросам столь уверенно.— Разумеется, это бу­
дет... отвлекающий удар,— произнес он и, взглянув на 
золотые запонки в своих белоснежных манжетах, сму­
тился, этот его взгляд, заставивший собеседников Иде- 
ца тоже взглянуть на запонки, явно был сейчас неуме­
стен.

— Отвлекающий удар — это хорошо,— тут же ре­
агировал Сталин, показав, что золотые запонки у него 
в расчет не идут.— Навести врага на ложный след... 
у себя на фронте мы это делаем часто... Но вот вопрос: 
«Оверлорд» будет отложен на месяц или на два? — 
спросил Сталин подумав,— в цепи тех вопросов, кото­
рые он должен был задать, чтобы составить себе пол­
ное представление о будущей операции, этого вопроса 
явно недоставало.

— Мне трудно ответить,— признался Иден.— Един­
ственное, что я могу подтвердить: мы сделаем все, 
чтобы «Оверлорд» начался как можно раньше... В свя­
зи с этим желательно, чтобы и главы трех прави­
тельств встретились как можно раньше.

Сталин взял со стола доклад Эйзенхауэра и, сло­
жив его вдвое, отложил в сторону — нет, этот жест 
еще не означал окончания беседы, но был как бы пер­
вым звонком к этому.
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— Да, конечно,— согласился он.— Но у президента 
есть некоторые колебания относительно поездки в Те­
геран...

— Может быть, все-таки провести встречу в Хаб- 
бании? — тут же реагировал Иден.— В самом деле, мо­
жет, в Хаббании?

— Нет, в Тегеране,— сказал Сталин и взглянул на 
Молотова — хотя само по себе слово Сталина было 
достаточно весомо, он обращал взгляд на Молотова, 
точно прося подтвердить — его советником тут был 
нарком.

— В Тегеране,— подтвердил Молотов. Было понят­
но, что нет смысла возвращаться к этому вопросу.

— Главное — не давать немцам передышки,— заме­
тил Сталин, он понимал, что беседа на исходе, и хотел 
ее доброго конца.— Сам факт того, что немцы ждут 
удара с запада, заставляет их держать в Европе диви­
зии...— произнес он подумав,— он счел возможным 
сказать это, понимая, что дело идет к «Оверлорду», 
прежде он этого не сказал бы.— Советский Союз хо­
рошо понимает значение этого вклада...

Это. был комплимент союзникам, комплимент для 
Сталина необычный, и Иден не преминул обратить его 
на пользу своему шефу:

— Как вы хорошо знаете, премьер-министр стре­
мится к тому, чтобы эти удары по Гитлеру были не­
прерывны,

Сталин рассмеялся:
— Да, но только с той разницей, что удары полегче 

он выбирает себе, а потруднее отдает нам.
Иден был строг — не очень хотелось обращать 

эту фразу в шутку:
— Война на море, господин маршал, это очень 

трудно.
Сталин перестал смеяться: сейчас Иден говорил не 

о Черчилле, сейчас он говорил о воинах моря — это 
был рассчитанный маневр.

— Да, вы правы,— согласился Сталин.— Люди мало 
говорят о морских операциях, но понимают, как они 
трудны.

Иден вернулся в посольство, чтобы тут же детально 
сообщить Черчиллю о состоявшейся беседе—у него 
была эта привычка, выработанная многолетней госу­
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дарственной службой. Как ни жесток был стандарт 
этой службы в Соединенном королевстве, ценились 
детали, а следовательно, умение наблюдать.

Конференция заканчивалась, и англичане пригла­
сили делегатов, а вместе с ними и русских дипломатов, 
участвовавших и не участвовавших в работе конфе­
ренции, на Софийскую набережную. Все было как 
обычно в посольстве у англичан, даже в военное не­
настье: крахмальный снег скатертей, матовое побле­
скивание столового серебра и тяжелой посуды, в меру 
старинной, предупредительное покряхтывание лакеев 
за спиной, действующих с точностью и безотказностью 
машин, и необильная пища; впрочем, ее необилие не 
имело никакого отношения к войне — так было и пре- 
жде.

Гостей принимал не столько посол Керр, сколько 
Иден — он хорошо вписывался в торжественно-чопор­
ную обстановку на Софийской.

— Все хорошо, мистер Бардин, все хорошо,— про­
изнес британский министр так, будто бы к этому вы­
воду пришел только что,— Я сказал сегодня мистеру 
Молотову, что Великобритания согласна передать 
часть итальянского флота России, справедливую 
часть...— заметил он, удерживая в поле зрения харак­
терную фигуру посла Керра, который, взглянув на 
входную дверь, оживился — среди гостей появился 
Молотов.— Не правда ли, у конференции хороший 
конец?

— Ну что ж, это весть добрая,— согласился Бардин, 
а сам подумал: не столько конец, сколько предпосыл­
ка, но уже не к Москве, а к Тегерану.

Эти несколько слов, произнесенных Иденом на Со­
фийской, заслуживали того, чтобы их осмыслить до 
конца. Дело даже не в том, что после известного инци­
дента с конвоями Черчилль чувствовал неловкость, 
которую, очевидно, не устраняла до конца московская 
беседа Идена со Сталиным. Не только в этом дело. 
Предстоял разговор, которого не было с начала вой­
ны, разговор, от которого зависят такие ценности 
в судьбе Великобритании, по сравнению с которыми 
итальянский флот ничего не значил. Как ни полезна 
была встреча Идена со Сталиным, известная напря­
женность в отношениях между Черчиллем и Сталиным 
все еще имела место. По крайней мере, так казалось 
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британскому премьеру, а чутье не обманывало его 
и прежде. Поэтому необходим был жест, который эту 
неловкость снимал или, по крайней мере, умерял... 
Черчилль знал,' что просьба русских, касающаяся 
итальянского флота, насущна — русские потери в воен­
ных кораблях не были восполнены, Последовала де­
пеша Идену. Поспела она к закрытию занавеса 
в Москве и к открытию в Тегеране? По крайней мере, 
идя на это, Черчилль имел в виду такую цель. 
Оставалось установить: какие плоды это принесет в 
Тегеране.

63

. В Лондоне ждали нового русского посла.
Перед отъездом из Москвы Бекетов видел Михай­

лова. Он уже успел побывать в Лондоне, упаковать 
библиотеку, что было в его сборах самым обремени­
тельным, отдать прощальные визиты премьеру, мини­
стру, иностранных дел, коллегам по дипломатическому 
корпусу, парламентариям, друзьям по Обществу друж­
бы, писателям, художникам, актерам, с. которыми све­
ла, судьба за годы многотрудного лондонского бытия, 
В этих сборах, которыми до предела были заполнены 
дни, сборах, странным образом перемежающихся с им- . 
провизированными, приемами, на которых варьирова­
лась во всех видах тема советско-британских контакт 
тов, как они сложились в эти годы, было и нечто не­
обычное: встречи со знатоками Германии и герман­
ских проблем, экстренные выезды в Британский музей, 
разговоры с библиографами и библиофилами. Как ни 
велика была библиотека Михайлова, в ней неожидан­
но обнаружились пустоты: не хватало книг по после­
военной Германии, именно послевоенной. А нужда 
в этих книгах теперь была для Михайлова большая. 
Новое положение Михайлова, как его определил при 
встрече с ним нарком, касалось проблемы насущной: - 
как Германия должна возместить Советской стране 
ущерб, который она нанесла ей в ходе этой войны. 
Представление об этом не составишь, если не изучишь 
прецеденты. На Кузнецком, полагали, Михайлову 
и карты в руки — он историк. Ну, разумеется, поездка 
в Лондон вызвана не этими причинами, но почему для 
этого не использовать и поездку в Лондон?
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Итак, в Лондоне ждали нового посла, а большое по­
сольское колесо продолжало крутиться.

Бекетов позвонил Шошину:
— Можно к вам, Степан Степаныч?
— Если хотите меня узреть в таком виде, в каком 

не зрели никогда, прошу вас...
Бекетов улыбнулся: не часто столь игривое настрое­

ние овладевало Шошиным. Сергей Петрович открыл 
дверь шошинской обители и сделал невольное движе­
ние рукой, чтобы рассеять клубы дыма, заполнившие 
обитель, когда в углу, где сумерки были особенно не­
проницаемы, проступило нечто матово-золотое. Беке­
тов напряг зрение и чуть не вскрикнул от неожидан­
ности: из тьмы победно выступил Шошин, одетый 
в парадный наркоминдельский костюм. На ярко-чер­
ном сукне парадного костюма, тугом, не успевшем об­
мяться и одновременно благородно-маслянистом и бле­
стящем, лежало тяжелое золото. Ощутимо-рельефное 
в тиснении, заполненное тенью в углублениях, оно 
было хорошо на черном сукне. Золотом были расшиты 
погоны, золотой вензель лежал на обшлагах, высве­
чены лампасы. Будничное лицо Шошина, лицо хрони­
чески усталого человека, угнетенного ночными вахта­
ми, которые начались у него в далекой юности и в силу 
метаморфоз времени не окончились с началом его 
дипломатической службы, будто осиял сейчас ореол. 
В самых смелых мечтах — да что там в мечтах? — 
в' фантастических снах своих Степан Степанович не 
видел себя таким, как сейчас. Он выступил из своего 
темного угла, точно императорская шхуна, расцвечен­
ная флагами, и поплыл мимо Бекетова, сановно-над­
менный и недоступный, и его улыбка, одновременно 
и покровительственная, и чуть-чуть спесивая, свиде­
тельствовала: уж он себе цену знает.

А потом он плюхнулся в свое кресло с лежащей на 
сиденье подушечкой в истершемся вельветовом чехле 
и дал волю смеху.

— Ну, каково, Сергей Петрович, хорош ведь? — 
спросил он, переводя дух.— Вот говорят, на октябрь­
ский прием надо явиться в этаком виде, а?

— Если говорят, то надо, Степан Степанович.
— Но вы-то, вы... наденете это? — более чем иро­

ническое «это» означало парадную форму.



429

— Придется, Степан Степанович, иного выхода 
нет,— согласился без энтузиазма Бекетов.

— Ну, я не такой... христосик, как вы, Сергей Пет­
рович!.. Поднимаю бунт и зову всех идти за мной: 
долой!

— Простите, Степан Степанович, но тут есть... не­
что анархическое или даже детское. Этот порядок не 
нами установлен...

— Не убедительно!.. Именно потому, что не нами 
установлен... долой! — Он снял форменный китель 
и повесил его на стул, дав понять, что готов присту­
пить к делу немедленно.— Ну вот... Михайлов, когда 
вручал верительные грамоты британскому суверену, 
напрочь отказался надеть... эти панталоны с лентами 
и был прав! А знаете, как мотивировал? Не нами ус­
тановлен порядок, а поэтому подчиняться не считаю 
нужным!

— Но в данном случае установлен нами, Степан 
Степанович.

— Нет, нет... не нами! Заболею, и все тут! Заболею! 
Ну поймите, это противно всей моей сути... Я не парад­
ный человек. Да неужели вы не поняли меня до сих 
пор: не парадный!

— Не пойдете на октябрьский прием?
Шошин умолк, печально посмотрел на Бекетова:
— На октябрьский... не могу не пойти.
Бекетов встал.
— Простите, но вы пришли, чтобы взглянуть, как 

выгляжу я в этих... лампасах? — спросил Шошин не 
без ехидства.

Бекетов испытал неловкость: «Да не ослепило ли и 
тебя, Сергей Петрович, золотое это шитье? Все пошло 
кругом...»

— Да, действительно, не за этим я пришел,— сме­
шался Бекетов.— Вы Коллинза видели последнее вре­
мя, Степан Степанович?

— Коллинза? — переспросил Шошин — озабочен­
ность Бекетова передалась ему.— Последний раз... еще 
до вашего отъезда в Москву.

— Обиделся старик!.. Теперь я вижу: полез в бу­
тылку Коллинз! Эта глупая история с издателем!.. 
Я убежден, что он не прав, но надо было с ним как-то 
половчее! Одним словом, вам надо.поехать к Коллинзу 
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и поговоритъ с ним по-доброму... Созвонитесь и айда — 
вы же понимаете, как это для нас важно!

Шошин растерялся — он стоял посреди комнаты, 
как-то неловко опершись на подлокотники,— золото 
его лампасов точно потускнело.

— Да, мне это понятно,— вымолвил Шошин, согла­
сие далось ему не легко.

— А если понятно, сегодня же.
— Я готов.
— Вот и хорошо,— подхватил Бекетов, а сам поду­

мал: «Все-таки необыкновенный человек Степан Сте­
паныч... Человек, конечно, странный, но по сути своей 
добрый, очень добрый».— Соберетесь, скажите...

Шошин возвратился около полуночи; Бекетов не 
пошел домой, решив дождаться Степана Степановича.

— Замерз, как... пес бездомный,— вымолвил Шо­
шин, появляясь на пороге бекетовского кабинета со 
стаканом чая, который он вымолил у дежурного по по­
сольству — у того была чудо-плитка и можно было 
добыть чаю даже в столь позднее время.— Этот моро­
сящий здешний дождь — нет от него спасения!

— Сыру хотите? — спросил Бекетов и пошел к шка­
фу.— Вот тут еще печенье есть, соленое...

— Согласен и на соленое! — обрадовался Шошин.— 
Ох этот здешний обычай обедать в семь вечера, а по­
том не есть до семи утра... не могу!

Бекетов положил перед собой чистый лист бумаги, 
нарезал сыру, выстроил стопку печенья, потом, ухва­
тив бумагу за край, пододвинул.

— Спасибо! — Шошин взял печенье, положил на 
него ломтик сыру, откусил, не забыв запить чаем,— 
Считайте, что вы спасли меня в очередной раз от вер­
ной смерти!..— Он умолк, задумался.— Так о чем это 
мы? Ах, да... Коллинз!.. Вы поняли, в чем суть проб­
лемы?

— Очевидно, в характере Коллинза,— заметил Бе­
кетов.— Он не привык уступать.

— Верно, не привык... но в данном случае ему было 
осббенно трудно уступать. Знаете почему?

•- Да?
Издатель, о котором идет речь, товарищ Кол­

линза по университету, человек, в честность которого, 
он привык верить... Коллинз вас понял так, что вы не 
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сказали ему истинной причины и как бы поставили 
под сомнение честность этого человека.

Бекетов обомлел: он предполагал, что дело с Кол­
линзом приняло серьезный оборот, но не думал, что 
такой серьезный.

— Почин исходил от этого издателя? — спросил 
Бекетов.

— Да, тот, как сказал Коллинз, никогда не обра­
щался с просьбами, а тут обратился.

— Но ведь Коллинз должен понимать, что это дело 
не только не его, но и не мое, это дело общественное, 
и никто из нас не вправе сказать «да» или «нет».,,

Шошин засмеялся — он поел, и настроение его за­
метно улучшилось.

— Он полагает, что тут мы не совсем похожи. на 
них: у нас больше, как он думает, единоначалия, а сле­
довательно, и хорошей ответственности...

— Одним словом, я чувствую, что нужна еще одна 
встреча с Коллинзом...— заметил Бекетов, он был обес­
куражен, он полагал, что Коллинз давно все понял...

— Встреча? Да, на этот раз ваша с. ним, Сергей 
Петрович. Кстати, он обещал быть на октябрьском 
приеме.

Бекетов простился с Шошиным, но домой не пошел. 
Накинул пальто, пошагал во тьму посольского сада, за 
посольство. Истинно, этот посольский садик был тем, 
местом, где человек обращался к нелегкой думе. Как 
в Японии: сад мысли, сад раздумий... В саду было сыро 
и по-осеннему светло. Те из деревьев, что не успели 
облететь, уже вспыхнули непрочным огнем осени. Он, 
этот огонь, опознавался даже в ночи. У Сергея Петро­
вича не было сомнений, что в споре с Коллинзом он, 
Бекетов, был прав, но надо было пойти еще по одному, 
а возможно, и второму кругу, возобновить разговор и 
убедить. Необходимо было проявить больше терпения, 
чем проявил Бекетов. Надо, наконец, понять: то, что 
Бекетову очевидно, Коллинзу может быть и не так 
очевидно. Это, наверно, великое искусство — уметь 
перевоплотиться и в споре, да влезть в шкуру твоего 
оппонента и взглянуть на спор его глазами. Неверно 
думать, что, поступив так, ты изменишь своей сути. 
Нет, ты просто увидишь спор в новом свете и можешь 
обрести довод, которого еще не обрел. Он вошел .в 
круг твоих друзей не потому, что его кто-то неволил.
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Он солдат воли доброй. Волен войти, волен выйти. Его 
правда — это всего лишь производное от совести, как 
ее понимает он, и только он. В этом союзе, который 
незримо заключил ты, Сергей Бекетов, и этот подвиж­
ник от пастеровской сыворотки, смешной англичанин 
Коллинз, главное — его антифашизм. Пойми, что это 
драгоценно в нем. Как можешь, сбереги в нем это 
чувство.

Сергей Петрович обернулся: в окне столовой беке­
товской квартиры — свет. Обычно Екатерина ждала 
Сергея Петровича там. Помнится, когда Бекетов спус­
тился в сад, света не было. Значит, Екатерина просну­
лась и, обнаружив, что нет Сергея Петровича, зажгла 
свет. Бекетов пошел домой. Дома Екатерина полуле­
жала на тахте с книгой в руках. Взяла она книгу, за­
слышав шаги Бекетова, или читала давно? Бекетов 
знал, она гасила волнение с помощью книги. Специ­
ально обрывала чтение на интересном месте и берегла 
это интересное место, чтобы вернуться к нему в мину­
ту тревоги и преодолеть ее. Не иначе, она так посту­
пила и сейчас.

— Ты был в саду? — спросила она, не отрывая глаз 
от книги.

— Откуда ты взяла? — Она уже приметила, что его 
могло повлечь в сад волнение, и он не хотел призна­
ваться в этом.

— Ты пришел, увидев свет?..
— Но ты ведь зажгла свет только что?
— Да, конечно.
— Тогда был в саду.
Она вздохнула.
— Что-то с тобой неладное — Коллинз?
«Господи, и как это она догадалась?»
— Проблема... книгоиздательского дома Смита?
— Да, разумеется.
— Вот тебе мой совет: пригласи Смита на октябрь­

ский прием в посольство и погаси эту карту. Гаран­
тирую, Смит будет польщен, да и Коллинзу... это бу­
дет по душе.

Бекетову стало не по себе: ведь Екатерина говорит 
дело. Даже неловко как-то признаваться в этом. Нелов­
ко, но никуда не денешься — надо признаться.

— Октябрьский прием... Вон еще сколько до него! 
Впрочем, я подумаю.. Я, пожалуй, подумаю...— вымол­
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вил он и не мог не упрекнуть себя: «Не очень ты уве­
рен в себе, если тебя на похвалу настоящую не хва­
тает».

69

Из Алжира шли тревожные вести: поединок 
де Голль — Жиро достиг своего апогея. Он принял 
форсированный характер с тех пор, как в конце мая 
в Алжир вылетел де Голль. Правда, первое время все, 
казалось, идет гладко: восторжествовал принцип па­
ритетности, и новый орган, ставший некоей верховной 
властью Франции за рубежом, представлял и Жиро и 
де Голля. Паритет, паритетный, паритетность — эти 
слова стали необыкновенно модными в Лондоне и 
склонялись на все лады именно в связи с французски­
ми делами. Утверждали, что хранителем паритетности 
является своеобразный комитет четырех, в котором 
каждая сторона представлена двумя делегатами. Но 
расчетливый де Голль по-своему спланировал этот ко­
митет и эту паритетность. Те два делегата, которые 
должны были поддерживать Жиро, оказались если 
не скрытыми голлистами, то сочувствующими де Гол­
лю, да это было и естественно — контуры победы 
союзников, которую для французов олицетворял 
де Голль, очерчивались все. яснее. Но сам де Голль 
не переоценивал своих возможностей и методически 
наращивал силы, в частности в комитете, который 
был упомянут,— он ввел в него пятого участника, ока­
завшегося, разумеется, голлистом.

Бекетов не установил, какие стадии это соперниче­
ство прошло дальше, важна была тенденция: де Голль 
усиливал свое влияние и, улучив момент, пошел на 
соперника с открытым забралом, предложив ему пост 
инспектора. Это уже было для Жиро сигналом бед­
ствия. И прежде первым признаком отставки было 
назначение в инспектора. Жиро восстал, но теперь на 
него пошли его же сторонники, склоняя к уступке, и 
генерал перестал понимать, что происходит.

Все как будто бы пришло к своему логическому 
концу, но вмешались американцы. С де Голлем встре­
тился Эйзенхауэр и сказал, что Жиро должен остать­
ся. Чтобы это заявление не прозвучало голословно, 
американцы пригласили Жиро в Вашингтон, оказав ему 
прием почти царский. Американцы полагали, что они 
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спасли Жиро. На самом деле они привели его к по- 
раженкю. Те двадцать три дня, которые Жиро пробыл 
в Штатах, де Голль работал с утроенной энергией, 
реорганизовав аппарат управления и поставив на 
командные посты своих сторонников. В сущности,, в 
эти двадцать три дня свершилась голлистская револю­
ция. И вот итог: празднование Национального дня 
республики, празднование в этот год особо торжест­
венное, потому и было таким широким и пышным, что 
совпало с осуществлением переворота.

А как дальше? Об этом должен был рассказать 
Грабин, уже месяц просидевший в Алжире.

Он позвонил в конце недели.
— Сергей Петрович, говорят, вы заметили мое 

исчезновение и захотели меня видеть? Это что же, 
деловая необходимость или веление души?

— Ну, разумеется, веление души, хотя деловая 
необходимость и не исключена.

— Если так, предлагаю такой план: под Лондоном 
лес необыкновенный... После африканских красот он 
мне прописан, тем более при желании можно себе 
внушить, что ты не под Лондоном, а где-нибудь на 
Бори или Уче... Я был как-то близ Лондона в обществе 
Михайлова и Шошина... Как вы?

— Я готов, но октябрь не лучшее время для такой 
прогулки.

— Осенний лес — прелесть, да к тому же день 
какой!..

Они поставили машину у грунтовой дороги, кото­
рая сворачивала в просеку, и вошли в лес. День дей­
ствительно был хорош. И тишина, нарушаемая шумом 
ветра в ветвях да похрустыванием валежника, и про­
хлада, и нещедрый в этой прохладе запах прели и 
хвои, и истинное половодье нескошенной травы в ни­
зинах, вопреки октябрю зеленой, и обилие рябины, 
которая горелз так, точно напилась солнца с утра, что­
бы отдать его в сумерках, были трижды прекрасны и 
желанны русскому человеку, для которого и на чужби­
не нет земли без леса.

— Вы заметили: тех, кто живет у моря, как и степ­
няков, не очень влечет к лесу, а? — спросил Бекетов, 
когда они отошли от дороги.

— Вы хотите сказать, что англичане не любят ле­
са? — спросил Грабин, у него была способность как бы 
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повернутъ слово собеседника и рассмотреть его с 
неожиданной стороны.

— Нет, не хочу, но мог бы,— ответил Сергей Пет­
рович.

— А что есть Лондон, если не лес? — рассмеялся 
Грабин — вот он, неожиданный поворот! — К тому ле­
су да еще этот — не много ли?..— Он задумался, эта 
реплика нужна ему была для разбега.— Наверное, че­
ловек может себя приучить и к лесу, и к морю, и к 
степи, нельзя приучить себя к чужбине... По мне, че­
ловек, свыкшийся с чужбиной, уже не человек...— он 
обернулся к Бекетову, будто желая установить, как 
тот принял его последние слова.— Могу не принять в 
де Голле многого, но его страсть, почти фанатическую, 
вернуться во Францию... Что есть его дело без этой 
страсти?

— Вы видели де Голля в этот раз? — спросил Сер­
гей Петрович — его собеседник чувствовал интерес 
Бекетова-и как бы шел навстречу Сергею Петровичу.

— Да, и не потому, что я работник посольства, а 
потому, что я русский...

— В его глазах сегодня это привилегия?
— Больше, чем когда-либо прежде,— подтвердил 

Грабин.— Наша формула признания не просто произве­
ла впечатление на французов, она показала им, кто 
есть кто...

То, что Грабин назвал «формулой признания», 
сделавшей чудеса, действительно с некоторого време­
ни было притчей во языцех, и не только в кругу фран­
цузов. Речь шла о признании французского комитета 
национального освобождения. Его признало двадцать 
шесть стран, но каждая вложила в формулу призна­
ния свой смысл. Быть может, потому, что к этому вре­
мени комитет возглавлялся единолично де Голлем и 
прямо с ним отождествлялся, в. формуле как бы отра- 
зились оттенки отношения к генералу и его делу. Аме­
риканцы видели в лице деголлевского комитета всего 
лишь орган, управляющий теми заморскими террито- 
рнями франции, которые признают его власть. Вели­
кобритания оказалась немногим щедрее, сочтя, что име­
ет дело с «органом, способным обеспечить руководство 
французскими усилиями в войце». Советская формула 
шла многр дальше, воздав должное тому большому и 
прогрессивному,; что. делал комитет как руководитель. 
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борьбы за французскую свободу. Советская страна по­
лагала, что имеет дело с представителем «государст­
венных интересов Французской республики» и един­
ственным «руководителем всех французских патрио­
тов». Не надо быть очень искушенным в премудростях 
дипломатии, чтобы понять, сколь разным было отно­
шение союзников к де Голлю и его комитету.

— Он вас принял на вилле «Оливия», куда он пе­
ревез, кажется, и свою семью? — спросил Сергей Пет­
рович.

— Да, в той части виллы, где у него происходят 
деловые встречи, когда есть необходимость проводить 
их на вилле...

— Как понять «есть необходимость»? Когда он бо­
лен?

— Да, именно когда болен, и при этом... дипломати­
чески... Но в данном случае ему действительно нездо­
ровилось, но об этом знал только он. О болезни не бы­
ло сказано ни слова, да и весь его вид болезни не об­
наруживал. Правда, один раз, взглянув на часы, он 
прошел в соседнюю комнату и тут же ее покинул,— 
время принимать лекарство, и он его принял... Ничего 
такого, что свидетельствовало бы о том, что разговор 
происходит дома: возможно, семья и- была рядом, но 
такое впечатление, что из одной половины дома нельзя 
попасть в другую. И в одежде, и в манере держать се­
бя у де Голля была эта тщательность, именно тщатель­
ность, а не чопорность, потому что было радушие, как 
мне кажется, сердечное. Он сказал, что третьего, дня 
проводил в Москву своего давнего друга генерала Пети, 
который возглавляет у нас французскую военную мис­
сию. При этих словах он пригласил своего адъютанта 
и просил его дать копию письма Сталину, которое 
Пети повез в Москву. Когда адъютант принес письмо, 
он прочел его сам, возможно, полностью, а возможно, 
опуская какие-то пассажи. Письмо не выглядело офи­
циальным, наоборот, в нем была искренность. Я заме­
тил, что письмо прямо обращало внимание Сталина на 
события, происходившие в Алжире в последние неде­
ли, особо подчеркивая, что они служат объединению 
французов.

— Как показывает грешная практика, письмо не 
может существовать само по себе,— заметил Сергей 
Петрович, он полагал, что даже патетичные французы
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умеют соотнести пафос своих посланий с делами зем­
ными.— Не явилось ли это письмо своеобразным ле­
доколом, который проложил путь каравану конкретных 
дел?..

— Письмо-ледокол? Да, возможно...— заметил Гра­
бин.— Генерал сказал, что он дал указание Пети про­
сить Сталина установить прямую авиалинию Алжир— 
Москва... и, если советская сторона имеет такую воз­
можность, передать комитету оборудование тридцати 
радиостанций... Как ни непроницаемо было лицо 
де Голля, последнюю фразу он произнес заметно сму­
щаясь. Я объяснил это смущение так: и первая его 
просьба, и вторая, как полагает де Голль, призваны сде­
лать отношения с Россией еще более близкими. Боль­
ше того, выключить русские дела французов из об­
щей сферы деятельности трех великих и не очень по­
свящать англо-американцев в эти дела...

Однако деятельный Грабин недаром привел Сергея 
Петровича в этот лес — то, что он только что сообщил, 

: было действительно заповедно.
— Вы полагаете, что конфликт с англосаксами у 

де Голля столь серьезен, что он готов пренебречь 
классовой солидарностью? — спросил Бекетов; где-то 
здесь было солнечное сплетение проблемы.

— Классовой солидарностью?
—’ И не только... Не является ли этот конфликт 

единоборством амбиций, в своем роде дуэлью фран­
цузского аристократизма, по своей сути монархиче­
ского, и американского консерватизма, которому нет 
дела до французских нравов, как бы эти нравы не были 
древни?

— Дуэль амбиций?..— казалось, вопрос Сергея Пет­
ровича озадачил Грабина.— Очень похоже, когда речь 
идет о де Голле!.. Да, как ни рационален и целеустрем­
лен он, его самолюбие иногда принимает размеры 
грандиозные, но дело не только в этом...

— Тогда в чем?..
Лес поредел, проглянул берег реки, неширокой, ту­

го вьющейся в зарослях подлеска и кустарника, теря­
ющего листву.

— Видно, все дело в проблеме Тихого океана и 
Средиземноморья,—заметил Грабин, медленно шагая 
вдоль речки. Бекетов задал трудный вопрос, и внима­
ние Аристарха Николаевича ничто не могло отвлечь,—
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Этой проблемы не решишь без французов, и трудный 
де Голль плохой партнер. Короче, с ним американцам 
каши не сварить, как, впрочем, и французам...

— Значит ли это, что русская каша и в этот раз 
будет самой вкусной? ■— спросил Сергей Петрович, он 
полагал, что тропа, идущая вдоль речки, привела их 
разговор к самому главному.

— Нет, отнюдь...— отозвался Грабин и встал над 
рекой, обратив внимание, как четко было его отраже- 
ние в воде; казалось, только сейчас он и увидел реку.— 
Генерал был искренен, когда говорил, что Франции 
нужна сильная Россия, но вот вопрос: какой Фран­
ции?..—Грабин вдруг всплеснул руками и рассмеял­
ся:— Вот ведь... оригинальный человек!..

— В каком смысле «оригинальный»? — улыбнулся и 
Сергей Петрович.

;— Он своеобразен уже тем, что больше всего в 
жизни боится... Кого бы вы думали? Американцев и 
коммунистов!..

Река ушла в сторону — вильнула блестящим хво­
стом и отпрянула, зарывшись в зелень,— тропа вновь 
устремилась в лес.’

— Не знаю, как насчет американцев, а все, что ка­
сается его отношений с коммунистами, серьезно...— за­
метил Сергей Петрович. Он был рад, что они добрались 
до этой проблемы.— Взгляните на послания де Голля, 
которые идут сегодня из Алжира. Одна мысль там по­
стоянна: он хочет всего лишь восстановления тради­
ционных институтов Франции... Иначе говоря, никаких 
социальных перемен! Коммунисты, например, не счи­
тают эти институты столь совершенными, какими их 
считает де Голль,— вот где камень преткновения!..

— Но так ли необходимо де Голлю считаться с 
коммунистами? — подал голос Сергей Петрович; в ле­
су стало светлее, они вышли на просеку.— Явно ли, 
тайно ли, но в Лондоне его комитет избежал братания 
с коммунистами...

— Избежал, да не совсем,— откликнулся Грабин.— 
Именно из Лондона он обратился к своим сподвижни­
кам во Франции с требованием связать его с комму­
нистами...

— Вы имеете в виду приезд Фернана Гренье в Лон­
дон? — поинтересовался Бекетов, весть об этом, глу­
хая, в свое время не минула и Сергея Петровича.
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— Да, я говорю об этом,— заметил Грабин и по­
шел тише, трава, устлавшая лесную дорожку, скрады­
вала его шаги.— Ну, хроника событий, так сказать, 
сейчас уже известна. Полковник Рэми, посланец 
де Голля, предлагает коммунистам направить своего 
представителя в Лондон. Коммунисты отвечают согла­
сием и уполномочивают Гренье. С этого момента Рэми 
и Гренье действуют вместе и как бы отдают себя во 
власть особой службы, которая переправляет их на 
британский берег.

— Де Голль принял Гренье?
— Да, конечно... Беседа прошла, как принято го­

ворить в этом случае, в духе взаимопонимания, если 
бы не один момент...

— Какой, простите?
— Все тот же... Гренье сказал, как говорил до него 

и сам де Голль неоднократно: «Наше дело — освобо­
дить Францию, а там народ французский решит, кто и 
как ею будет управлять». Обычная фраза, но произ­
несенная коммунистом, она встревожила генерала. 
«Значит, на ваш взгляд, Франция будет коммунистиче-< 
ской?» — спросил генерал. «Взгляните на списки рас­
стрелянных французов,— был ответ Гренье.— Там ря­
дом с именем расстрелянного часто стоит «комму­
нист»...»

— Гренье убедил генерала?
— Гренье сказал то, что каждый сказал бы на его 

месте, но реакция была неожиданной...
— Какой?
— Гренье нагнал страху на де Голля, и, так кажется 

•мне, от этого страха генерал не освободился до сих 
пор... Бот так-то: с. одной стороны, американцы, с дру-: 
гой — коммунисты. Воистину между молотом и нако­
вальней.

— Коммунисты в правительстве де Голля? Это ре­
ально, Аристарх Николаевич?

— Поживем — увидим.
— Но вот вопрос: каково должно быть наше отно­

шение к генералу? — замедлил шаг Сергей Петрович.—■ 
Можно увидеть в нем антикоммуниста и едва ли не 
уравнять с Черчиллем. А можно рассмотреть в нем 
сторонника нашего союза, кстати. сторонника убеж­
денного, и сделать много доброго для Советской стра­
ны и для Франции, а это значит, кстати...



449

— И для французских коммунистов? — мгновенно 
реагировал Грабин.

— Я хотел сказать: и для французов... Впрочем, го­
тов принять и вашу формулу: в конце концов, что есть 
французские коммунисты, если не французы?

Они шагали по просеке. За лесом садилось солнце, 
и негасим был огонь рябин. Бекетов подошел к дерев­
цу, взял рябинину на ладонь, такую же, как под Мос­
квой. И Сергею Петровичу почудилось в этом факте 
нечто значительное: если эта лесная ягода так похожа 
на ягоду русского леса, и эта сосна, и эта лиственни­
ца, и этот орешник с этой елью, то какой нерастор­
жимой должна быть наша планета, а следовательно, 
судьба всего сущего?..

70

Михайлов выехал в Москву и тут же вернулся. Он 
и прежде любил зайти к Бекетову, чтобы накоротке 
обменяться мнениями по текущим делам, а подчас, 
переносил сюда и. разговор с коллегами по посольству. 
Бекетов не умел объяснить, но в этом михайловском 
обычае был знак добрый. Сегодня же было иное: са­
мую церемонию прощания. Михайлов решил перенести 
в кабинет Бекетова.

— Благодарю вас, Сергей Петрович, за все хоро­
шее,— протянул Михайлов руку Бекетову, заметно 
волнуясь.— Если что не так, не поминайте лихом.

Бекетов встал, волнение Михайлова передалось и 
ему.

— Ну что тут сказать, конечно же все в этом мире 
находится в движении, тем более в такое гремучее 
время. Если сам не сдвинешься с места, время тебя 
сдвинет. И все-таки, как ни динамично время, наше 
сознание плохо свыкается с этим... Ни пуха вам, Ни­
колай Николаевич, на новом посту!

— Да, да, именно «ни пуха»,— засмеялся Михай­
лов. Он искал повода придать самой церемонии рас­
ставания чуть-чуть ироническое звучание.— Когда вы 
видели последний раз Шоу? — тут же осведомился он. 
Его желание перевести разговор на другую тему было 
понятно — формальность исполнена, чуть-чуть печаль­
ная формальность, и решительно нет смысла задержи­
ваться на ней.
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Бекетов задумался. Когда в последний раз он ви­
дел Шоу? А не весной ли это было, в марте или в 
апреле, где-то на Бэйз-уотер. Был облачный день с 
мягким и теплым дождем, таким мягким, что он даже 
це ощущался, этот дождь. Небо было облачным, и де­
ревья стояли без теней и бликов. Мгла, что заполнила 
парк, точно опара всходила и расступалась. И то, что 
из этой мглы рождались деревья, крупноствольные, с 
могучими кронами, было похоже на диво: какой долж­
на была быть эта мгла, чтобы удержать такое дерево, 
не дерево — многоярусное строение.

Шоу совершал свою дежурную прогулку вокруг 
Гайд-парка. Эта дежурность была в самом его шаге, 
размеренном. В пальто из тонкого сукна, в котелке и 
Кожаных калошах, с зонтиком, украшенным костяной 
ручкой, он был непобедимо старомоден и точно явил­
ся в нынешний день прямой дорогой из пятидесятых 
годов прошлого века. Вид Шоу был необычен даже для 
Лондона. Сергей Петрович в такой мере не скрыл 
своего удивления, что Шоу заметно смешался.

— Скажите правду, ради бога, сейчас вы подума­
ли так: есть такая категория престарелых, о которых 
ты не можешь сказать точно, живы они еще или уже 
отошли в мир иной,— заметил Шоу смеясь и раскрыл 
зонт — пошел дождь.— Не правда ли, именно так вы 
подумали обо мне? Подумали, досадуя: ну чего тебе 
задерживаться, добрых людей смущать? Ну поторап­
ливайся, поторапливайся!

Он вновь засмеялся, в этот раз почти беззвучно, 
только зонт легонько подпрыгивал. Казалось, Шоу уже 
перестал смеяться, а зонт все еще был в движении, 
не без труда Шоу остановил его.

— Я вам скажу нечто такое, чего вы никогда не 
слышали,— произнес он, заметно оживившись: появле­
ние Бекетова определенно прибавило ему силы.—; Вы 
сильны в арифметике? Нет, нет, серьезно, сильны? Вот 
прикиньте, с той поры, что мы называем условно Рож­
деством Христовым, прошло почти две тысячи лет; 
Даже с точки зрения исторической перспективы — 
срок необъятный. Теперь разделите две тысячи на 
число лет, прожитых одним человеком, ну хотя бы 
таким, как я. Какую цифру вы получите? Всего два­
дцать; всего. Значит, эту огромность в два тысячеле­
тия могут охватить всего двадцать человек. Таким об­
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разом, все эти разговоры о скоротечности человече­
ской жизни— чепуха, блеф, В самом деле, жизнь че­
ловека огромна и способна вместить немалые дела, 
если только ее не истратить на мелочи.„ Мелочи — это 
страшно. Они способны обратить в ничто вселенную...

Они шли вдоль ограды Бэйз-уотер, по левую руку 
ст них был Гайд-парк. Мглистое облако сместилось, в 
город, и дома вдруг превратились в силуэты. Их точно 
опустили в воду, вначале сиреневую, потом — темно­
лиловую, потом — бледно-синюю. Видно, прогулка, ко­
торую заказал себе сегодня Шоу, была на исходе. 
Почтенный собеседник Сергея Петровича заметно 
устал. Зто сказывалось даже не в походке Шоу, а в 
том, что время от времени его как бы поводило, и он 
опасно приближался к кромке тротуара. В такую ми­
нуту он точно входил в пределы мглистого облака и, 
подобно домам по ту сторону дороги, превращался из 
Шоу в силуэт Шоу.

— Я хотел бы еще сегодня вечером выехать из 
Лондона.— Он извлек часы и, отстранив, долго и при­
стально рассматривал их, в этом взгляде была даже 
недоверчивость.— Шарлотта,— пояснил он, будто имя 
ее прочитал на циферблате.

— Госпоже Шоу... лучше? — спросил Сергей Пет­
рович и тут же подосадовал на себя — вопрос прозву­
чал грубо-дежурно. Жена Шоу была больна, по слу­
хам, которые ходили в Лондоне, тяжело.

— Ну что вам сказать,— Шоу осторожно бросило 
в противоположную сторону тротуара.— В жизни 
она только и делала, что спасала меня. Нет, белокро­
вие я победил сам, но вот анемию, высокую темпера­
туру, которая хронически^посещала меня, и переутом­
ление, которое также было моим недугом, я одолел 
С’ помощью Шарлотты. Одним словом, она меня спас­
ла, а вот я не мог и не могу ее спасти... Чтобы не об­
наруживать моей беспомощности, она выдумала исто­
рию о тем, что некогда упала с лошади и теперь долж­
на расплачиваться за это. Что тут можно сказать? 
Была одна лошадь, с которой она действительно упа­
ла, и эта лошадь сейчас стоит перед вами...

Волнение объяло его. Нет, не то что у него вдруг 
прорвалась обычная стариковская слезливость: он хо­
рошо знал себя и был защищен от нее прежде всего 
иронией; Она,, эта ирония, держала в узде его. нервы.
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— В природе есть один седок, которого бы следо­
вало уронить, была бы на то моя воля,— произнес Шоу 
и остановился. Он точно хотел дать понять, в какой 
мере эта фраза ответственна.

— Какой седок? — спросил Бекетов.
— Есть один седок,— повторил Шоу,— и этот се­

док Британская империя. Вот кого бы я хотел уронить 
с лошади.

Бекетов засмеялся. У него не было иного выхода1, 
как обратить эти слова в шутку.

— Кто же вам мешает сделать это?
— Конечно, у ирландцев тут свои интересы, но то, 

что я скажу, продиктовано не только благом Ирлан­
дии и ирландцев. Короче, у меня здесь есть свой план, 
и я не делал из этого тайны.

— Какой план? — спросил Бекетов,
— Англия выходит из Содружества наций, и одно 

это делает империю несуществующей. Не правда ли, 
пристойно вполне, а уж как благородно.

Ограда кончилась, Шоу поклонился и вошел в парк. 
Мгла встала над парком, на этот раз грозно-синяя, в 
серых отсветах. Она точно клубилась, подминая под 
себя и заглатывая деревья. Это было похоже на чудо, 
столетние дубы и клены точно проваливались в ее 
утробу, казавшуюся бездонной. Не' было слышно тре­
ска ветвей, ударов мощных стволов о мокрую землю.- 
Деревья исчезали в тишине. Но Шоу был точно непод­
властен этой мгле. Он был виден все время, пока шел 
обочиной дороги, а когда исчез, исчез сам, по 
своей воле...

...Михайлов не прерывал Бекетова, ему был инте­
ресен рассказ Сергея Петровича о встрече с Шоу.

— Да, так и сказал: «...а уж как благородно»,—• 
повторил Сергей Петрович.— Вы полагаете, очередной 
парадокс в стиле Шоу? — спросил Сергей Петрович 
Михайлова и обратил взгляд на собеседника — тот 
улыбался.

— Он принадлежит здесь к тем, с кем не согла­
шаются, но кого слушают. Но для нас Шоу — сфера 
особого интереса.

— Какого? — спросил Бекетов, хотя мог этого и не 
спрашивать. Он догадывался, куда ведет Михайлов 
свою мысль.

— Еще с той далекой поры, когда он пРслал свою 
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новую пьесу Ленину и в дарственной надписи назвал 
Владимира Ильича единственным среди государствен^ 
ных деятелей Европы, кто обладает дарованием, ха­
рактером и знаниями, необходимыми человеку на 
столь ответственном посту,— еще с той далекой поры 
Шоу наш друг...

Михайлов молчал, он сказал все, или почти все. 
Тут было над чем задуматься и Михайлову и Бекетову.

— Ав этих словах Шоу есть свой смысл, для нас 
дорогой,— откликнулся Сергей Петрович,— только по­
думайте: «...единственным среди государственных дея­
телей Европы...» Значит, у них не было такого челове­
ка, а у нас он был... и это заметил Шоу. Одно слово — 
ДРУГ.

— Нет, он, как всегда, непобедимо бодр и остро­
умен, а вот она... В ожидании гостя она провела все 
утро у туалетного столика и была одета тщательно, но 
тем очевиднее была ее беспомощность. Она точно урб-. 
нила голову на грудь и уже не могла ее поднять, что-то 
с нервной системой, что-то такое, что, страшно сказать, 
невосполнимо. Но то, что она вот так оделась и вы­
шла,— в этом было мужество. Кстати, это понял и 
Шоу и, так мне кажется, оценил, при этом и в словах, 
обращенных ко мне. «Мы считали своим долгом разо­
рвать пелену лжи,— сказал он, имея в виду ложь,.ко­
торой одарила Великобритания русскую революцию.—. 
Мы только жалеем, что не могли сделать большего»,—• 
заключил он. В обоих случаях он сказал: «мы», имея 
в виду и жену.

71

При встрече с Бекетовым Коллинз сказал, что на 
днях он видел Шоу и тот, как бы между прочим, пре­
дупредил его: «Если ваш русский друг еще намерен 
меня видеть, он это должен сделать немедленно, иначе 
наша следующая встреча произойдет уже по ту сторо­
ну рсковсй черты». Предупреждение Шоу показалось 
Сергею Петровичу серьезным, и он поехал в Эйот 
Сен-Лоренс.

Двухэтажный каменный дом Шоу с круто покатой 
крышей и тремя массивными трубами Бекетов увидел 
издали. Дом показался Бекетову богатым, богаче, чем 
когда он переступил порог кирпичной обители Шоу. 
Впрочем, переступить порог было не так-то просто.
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Сергея Петровича встретила женщина в фартуке, сши­
том из грубого холста, почти мешковины, закрываю­
щем фигуру женщины едва ли не от ступней до под­
бородка.

— Вы кто будете, простите? — спросила женщина 
и, приподняв край фартука, вытерла им влажные ру­
ки.— Вы кто? — повторила женщина, продолжая вы­
тирать руки. Мешковина не впитывала влаги, руки 
оставались мокрыми.

Бекетову надо было ответить так, чтобы не вызвать 
гнева женщины. Кто-то ему рассказывал, что некий 
газетчик, оказавшись в таком же положении, как Бе­
кетов сейчас, получил от миссис Лейден едва ли не 
пинок — по всему, перед ним была сейчас именно мис­
сис Лейден.

«Ну, если уж на то пошло,— сказал ей газетчик,— 
я предпочел бы, чтобы меня выставил сам мистер 
Шоу». Но миссис Лейден не растерялась: «Именно за 
это мистер Шоу и платит мне, чтобы я не пускала вас 
к нему».

Очевидно, Сергей Петрович должен был сказать 
миссис Лейден нечто такое, чтобы не оказаться в по­
ложении бедного газетчика.

— Моя фамилия Бекетов. Я русский,— сказал Сер­
гей Петрович, и стена в виде миссис Лейден, только 
что такая неприступная, мигом обратилась в руины — 
Бекетов вошел в дом. Да, этот дом не был богатым. 
Больше того, он хранил следы той поры, когда Шоу 
впервые вошел сюда вместе со своей супругой. Кста­
ти, когда это могло быть? Шоу прожил здесь лет со­
рок. Значит, это было в самом начале века. Ну что ж, 
теперь легче разобраться в том, что окружало в этом 
доме Шоу. Вот этот круглый стол, чуть рассохший­
ся,— начало века, кресло с плетеной спинкой, почти 
дачное,— тоже той поры, комод многоярусный, по­
крытый кружевной скатертью, обилие фотографий, 
которые глядят на вас отовсюду,— все характерно для 
тех лет. Оказывается, за толстыми стенами этого дома, 
увенчанного массивными трубами, трубами, которым 
только колес недостает, чтобы походить на пушки,— 
оказывается, за стенами этого дома живет человек, 
который привык обходиться настолько малым, что это 
не похоже даже на него. Какой смысл был выстав­
лять у ворот столь строгую охрану?
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Вошел Шоу. Искоса посмотрел на Бекетова так, 
что вместе с его левой бровью точно приподнялся 
глаз. Да, он продолжал смотреть на Бекетова с хму­
рой пристальностью, и поднятая бровь все еще удер- 
живала левый глаз выше правого. Сергей Петрович 
испытал неловкость, он даже подумал, что вот этот 
взгляд, неодолимо пристальный, даже в чем-то бесце­
ремонно-испытующий, наверное, давал возможность 
Шоу сказать о человеке нечто такое, чего не замечали 
другие и что, надо отдать должное Шоу, было близко 
к истине.

Но фраза, которая за этим последовала, ничего не 
значила, или почти ничего не значила:

— Моя деревня и я приветствую вас, мистер Бе­
кетов.

Он обернулся к молодой женщине, которая вошла, 
держа аккуратно сложенный коврик — она готовилась 
постлать его у кровати Шоу.

— Мэгги, мы пойдем в сад и вернемся минут че­
рез сорок,— сказал Шоу — смысл этих слов понимала 
только женщина.

Они спустились в сад. Осень была в этом году 
необычно сухой и теплой, хотя листья давно уже об­
летели. Они лежали сухим и легким ковром.

Человек с деревянной лопатой, которой сгребал 
опавшие листья, завидев Бекетова, снял кепку.

— Надо бы помочь Хиксу,— сказал Шоу и указал 
взглядом на человека с деревянной лопатой.— Надо 
помочь Хиксу, да куда уж мне! Впрочем, прошлой зи­
мой я еще сгребал снег, а в начале лета распилил, гору 
дров,— он указал в дальний конец дорожки, где стояли 
козлы, больше обычного рогатые, с виду крепкие, оче­
видно сколоченные в свое время Шоу и приспособлен­
ные для пилки дров .разной длины: и тех, что шли в 
камин, и тех, что сгорали в кухонной плите.

Он вдруг остановился у садовой скамейки, стоящей 
под деревом с многоветвистой кроной.,

— Когда я, бывало, пилил дрова, Шарлотта сидела 
здесь,— остановился он опершись на. палку.— Свое 
участие в моей жизни она понимала'именно так — я 
пилю, она охраняет меня,его смех был всесилен, он 
помогал ему совладать с горем,-

: Он взял вдруг свою палку под-мышку и пошел едва 
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ли не приплясывая. Ирония придала ему силы, в пал­
ке не было необходимости.

— Тайна счастливого супружества заключается в 
том,— произнес он почти весело,— чтобы супруги 
встретились вовремя и расстались тоже вовремя. Если 
говорить о нас с Шарлоттой, то наше расставание не­
сколько задерживалось.

Очевидно, он часто говорил на эту тему в последнее 
время и уже не ощущал, в какой мере эта тема дели­
катна, по крайней мере в разговоре с таким собесед­
ником, как Бекетов.

— Природа жестока. Она превращает человеческие 
отношения бог знает во что, при этом разрыв сердца 
не самсе, худшее...— Он задумался.— Последнее вре­
мя она хотела, чтобы я приходил к ее постели и рас­
сказывал, хотя она уже ничего не слышала. Я говорил 
так громко, что меня было слышно повсюду: и в доме, 
и в саду. Но она была глуха, как камень. «Ты специ­
ально перешел на шепот, чтобы я ничего не поняла»,— 
жаловалась она. А этим летом к ее недугам прибавил­
ся новый недут. Ей все казалось, что в ее спальне пря­
чутся чужие люди, и она просила их прогнать. Вот 
что интересно: в самый канун, смерти она вдруг, помо­
лодела...— Нет, у него определенно была потребность 
закончить свой рассказ так, как он отложился у. него 
в памяти, независимо от того, увлекало это его собе­
седника или нет.— В этом есть нечто символическое —■ 
взяла и стала молодой и оставалась молодой еще день 
после смерти. Потом вдруг постарела и вернулась к 
своим восьмидесяти четырем годам. Нет, согласи­
тесь, природа жестока — такое проделать с челове­
ком.

Он вдруг обернулся и посмотрел на Хикса.
— Вы только взгляните, с какой зоркостью он на­

блюдает за нами! А знаете, это все ее гвардия! И мис­
сис Лейден, и Мэгги, и Хикс — ее гвардия. Вы только 
обратите внимание, какие они все большие — гвардия. 
Они стояли на часах круглосуточно, чтобы никто, не 
дай бог, не явился ко мне вопреки их воле. А я сидел 
вот в этом курятнике и стучал на машинке...

Бекетов не без труда сообразил, что перед ними 
был тот самый знаменитый садовый павильон, в ко­
тором, по слухам, Шоу написал многие из; своих ве­
щей. Но Шоу был более точен, в своем определении
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•того, что официально именовалось, гадовым павильо­
ном. Это действительно был курятник:—£ три шага в 
длину, два в ширину.,..' ' - ' т о

Казалось, этот массивный, дом и охрана, которая 
была выставлена на незримых дозорных башнях, необ­
ходимы были для того, чтобы человек сберег столько 
тишины, сколько ее могло поместиться ’ в курятнике. 
Но произошло нечто непредвиденное: несмотря на 
кончину миссис Шоу, охрана,' закованная .в латы из 
мешковины, существовала и .несла свой дозор,’: как 
прежде. Впрочем, был жив мистер Шоу,'при’этом, не­
редко наведывался в садовый павильон. и даже пр’обовал 
стучать на машинке. Но это было всего лишь инерцией; 
содержание было иным, если быть точным — содер- 
.жания не было. Даже то немногое, что удавалось на­
писать Шоу, не шло ни в какое сравнение с тем,- что 
он делал прежде,—истинно, содержания не было."

— Вы не спрашивали себя,— вдруг обратился Шоу 
к Бекетову,— почему есть театр Шекспира и нет теат­
ра Шоу? Несправедливо; не правда . ли?

— Разумеется, несправедливо,—•посочувствовал
Сергей Петрович.'’

Шоу привел Сергея Петровича к своему нехитрому 
обиталищу, размеры и обстановка которого были пря­
мо пропорциональны тому, :что~ здесь делал в свое вре­
мя Шоу, и сказал без ложной скромности, что, оче­
видно, было свойственно ему и прежде: «Есть театр 
Шекспира, почему не’ должно: быть театра Шоу?». Вас 
шокирует, что он .поставил:-.свое бренное имя рядом 

• с бессмертным ’именем' Шекспира: нучто ж,пусть 
это вас Шокирует—:он :это.~ считает естественным. 
Впрочем, у вас еще будет время признать его право­
ту и в этом, если не сегодня, то завтра.

Вот он стоит сейчас . перед своим курятником и 
точно призывает вас постичь смысл, того, что зна­
чит для него это прибежище. Если человек обходится 
такой скромноіі обителью, то все достоинства в нем, 
только в нем... Как все у Шоу, в этом его утверждении 
есть нечто такое, что похоже на попытку разрушить в 
вашем сознании привычное, а следовательно, косное. 
Но если вдуматься в смысл этой его еретической 
фразы о Шекспире, то так ли она несправедлива? Бед­
ный Шоу, его все еще волнует, может ли он встать 
вровень с Шекспиром!
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Что же касается Бекетова, то его интересует иное. 
Коли есть мир Шоу, то сейчас Сергей Петрович попро- 
бует проникнуть в него с такой стороны, с какой в нега 
проникали не часто.

Михайлов в прошлый раз вспомнил дарственную 
надпись на пьесе, которую старый ирландец послал 
Ленину. Где-то здесь существо вопроса. В самом деле, 
крупный европейский писатель, чье полное собрание 
сочинений задолго до войны вышло во многих странах 
мира, при этом дважды в России привеіст вует вождя 
новой России словами, которые звучат вызовом всем 
сильным мира сего, и не в последнюю очередь всем 
сильным Великобритании. В ряду тех государств, 
которые атаковали Республику Советов, ей принад­
лежало едва ли не ведущее положение. Наверное, у 
старого ирландца были и опрометчивые шаги в жиз­
ни — сделал такой шаг, а потом отказался. А Шоу был 
тверд, настолько основателен и тверд, что создава­
лось впечатление — тут есть своя история, давняя, в 
которую и биографы Шоу проникали не часто, хотя 
что может быть интереснее и значительнее этого в 
жизни старого писателя и проповедника.

— Вы стали писателем уже после того, как обрели 
иное призвание? — спросил Бекетов.

Вопрос был чуть-чуть витиеватым, он отстоял на 
порядочном расстоянии от того, что действительно 
интересовало Сергея Петровича, но надо же было 
начинать с чего-то.

— Призвание? Чепуха! Просто меня знали как 
уличного оратора-задиру, который мог пересилить 
самого опытного говорильщика. Пересилить — значит 
переговорить. На манчестерском мосту я говорил 
четыре часа, а на Сппкинг корнер в Гайд-парке увлек 
своей речью добрый взвод полицейских. Нет, я не 
шучу, действительно увлек и заставил слушать, хотя 
звал к революции и восстанию.

— Это что же, под влиянием английских учеников 
Маркса? — спросил Бекетов.

— Ну, тогда все считали себя учениками Маркса. 
У нас говорят—«нет более глубокого дна, чем дублин­
ские трущобы». Я начинал как сборщик квартирной 
платы в этих самых трущобах. Ну, разумеется, я читал 
Маркса, но кроме того я видел еще дублинские 
трущобы...

ІбГЛ) С. Даягулов,
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_  Дублинские трущобы — это и есть Ирландия? — 
спросил Сергей Петрович. Ему казалось, что у него 
уже не будет возможности подойти так близко к глав­
ному.

Шоу потянуло к садовой скамье, что стояла в сто­
роне. Они сидели сейчас рядом, и Шоу молча гладил 
набалдашник своей палки. Странное дело, но эта 
палка — вроде третьей руки. Наверное, у него было 
ощущение неловкости, когда он оставался без 
палки.

— Вы слыхали что-нибудь о восстании объединен­
ных ирландцев, а потом о мятеже фениев и еще о 
дублинской кровавой пасхе? Вот это и есть Ирландия.

Он смотрел на Бекетова. Вновь, как в начале раз­
говора, поднялась его бровь и вслед за нею точно 
сместился глаз.

— Я — ирландец, и у меня нет желания выдавать 
себя за британского патриота. Я не был ни скептиком, 
ни циником, просто я понимал жизнь как средний 
респектабельный гражданин, да к тому же я ненави­
дел резню и насилие. Вы говорите: Ирландия, ну что 
ж, вот это и есть Ирландия и, если хотите,— ирландец.

Вероятно, у него было ощущение, что он сказал 
все, или почти все, что хотел. Он встал и, дождавшись, 
когда Бекетов сделает то же самое, медленно пошел 
к дому. Видно, урочные сорок минут минули, и в доме 
уже был накрыт чайный стол. К тому же эта его спо­
собность твердо удерживать логику доводов в созна­
нии повлекла его к дому. Его намерение закончить 
разговор так, как хотел этот разговор закончить он, 
требовало, чтобы он вошел в дом.

— Заметьте,— вдруг обернулся он к Бекетову; нет, 
вопреки возрасту и всем невзгодам, он не утратил спо­
собности удерживать в памяти суть разговора и раз­
вивать его, этот разговор, неодолимо развивать его, 
как того требовал его расчет, достаточно точный,— 
заметьте, в шестнадцатом году британские танки сра­
жались с рабочими в Дублине, в двадцатом году — в 
России, тоже с рабочими.

— Вы сказали: в двадцатом? — спросил Бекетов — 
настало время задать ирландцу последний вопрос. 
Разумеется, иного случая не будет, чтобы вот так пря­
мо и откровенно спросить об этом Шоу.— Вы сказали: 
в двадцатом? Черчилль?
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Они успели войти в дом. Шоу стоял сейчас на лест­
нице маршем выше Бекетова а явно медлил с ответом. 
Можно сказать, никоіда прежде ответу Шоу не пред­
шествовала такая пауза, как теперь.

— Я сказал: как человек я ненавидел насилие,— 
наконец произнес он, этот ответ определенно стоил 
ему труда.

С силой опершись рукой о перила, он двинулся по 
лестнице дальше, желая показать, что ответил на го, 
о чем спрашивал Бекетов.

Стол был накрыт с изысканной простотой, видимо 
принятой в доме старого ирландца. Сливочное масло, 
как позже убедился Сергей Пеірович чуть-чуть присо­
ленное, желтые пластины сыра ветчина, чья свежесть 
была в самом цвете, чай, настолько крепко заварен­
ный, густо-коричневый, что с этой крепостью и корич- 
неватостью не могло совладать даже молоко, хотя оно 
было не снятым. Но Шоу усидел за столом недолго — 
он прошел в комнату рядом и вернулся с книгой. Его 
длинный палец был вложен между страниц.

— Признайтесь, вы наверняка подумали: «ничто 
так полно и так естественно не заменяет твое собствен­
ное мнение, как цитата». Подумали? — Книга в его ру­
ках затряслась- вот-вот упадет.— И еще вы подумали, 
вместо того чтобы ответить самому старик грозит мне 
цитатой из Шекспира. Не так ли? — он продолжал свое 
единоборство с Шекспиром, вечное единоборство.— На 
этот раз вы ошиблись. Я процитирую вам, кого б вы 
думали? Шоу. Вот вамі

Он пододвинул чашку с чаем и пригубил, убедив­
шись в том, что чай достаточно остыл — он не пил 
слишком горячего чая,— отхлебнул.

— У меня есть пьеса, которая прямо адресована 
всем тем, кто стоит у руля империи. Нет, нет, не ста­
райтесь вспомнить. Она не столь популярна, как 
остальные мои пьесы.— он положил перед собой кни­
гу- нечто значительное изобразилось на его лице.

Бекетову предстояло узреть важное- сейчас будет 
переброшен мост от Шоу к его героям Да, сию мину­
ту должно произойти это перевоплощение. Нет, не 
просто Шоу предстояло надеть на себя с чужого плеча 
пальто — деми или доху на невесомой рыси, но и 
15(7Ц»
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воспринять ум человека, а следовательно, образ его 
мыслей, больше того — натуру, что, наверное, всегда 
0ыло самым трудным. Нет, нет, перед Бекетовым си­
дел Шоу, но что-то в его лице было новым, некое оза­
рение, которое осветило глаза и все его лицо. Он пе­
реселился уже в мир людей, который вот-вот должен 
был стать и вашим миром, старался внять их словам, 
с несвойственным ему послушанием согласиться.
— То, что я вам сейчас прочту, всего лишь преди­

словие к пьесе,— произнес он бесстрастно, ему хоте­
лось сберечь настроение.— Есть мнение, что оно не 
имеет отношения к пьесе, но это, как я заметил, ут­
верждают те, кто воспринял текст пьесы поверхностно. 
Итак, предисловие, при этом в виде диалога: ведь это 
предисловие к пьесе. Диалога? Да, при этом между 
лицами, в какой-то хмере хрестоматийными. Иисус и 
наместник Цезаря Понтий Пилат.— Шоу было все 
труднее сохранить прежнюю интонацию, но голос его 
так и остался спокойно отстраненным. Теперь Сергей 
Петрович мог убедиться, почему старый писатель не 
передоверял чтение своих пьес другим. Все сдалось 
и признало себя побежденным перед несравненным 
чтением Шоу. По мере того как продолжалось чтение, 
голос Шоу молодел, в тартарары проваливались неис­
числимые десятилетия, что отделяли начало века от его 
середины: наверное, так Шоу читал свою «Кандиду» 
перед шумливой братией труппы Гринвилла Баркера 
где-то в девятьсот четвертом. Впрочем, текст, который 
сейчас предстояло прочесть Шоу, располагал не столь­
ко к веселым хлопотам, сколько к несуетному размыш­
лению :

«Иисус: Я пришел в этот мир и был рожден чело­
веком лишь для того, чтобы раскрыть истину.

Пилат: А что есть истина?
Иисус: Это то, что человек должен утверждать, 

даже если будет побит камнями или распят на кресте 
за свои слова.

Пилат: Ты хочешь сказать, что истина — это соот­
ветствие между словом и фактом, истина, что я сижу 
в этом кресле... Мы оба признаем эту истину: что мы 
оба сидим в этом кресле, потому что наши чувства 
говорят нам об этом. И вовсе не обязательно, чтобы 
двум людям одновременно снилось одно и то же. Если 
бы ты был наместником, облеченным ответствен­
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но.стыо, а не поэтическим бродягой, ты бы скоро обна­
ружил, что выбирать мне приходится не между истин­
ностью и ложностью, которых я никогда не могу уста­
новить, а между разумным, обоснованным суждением, с 
одной стороны, и сентиментальным, не опирающимся на 
факты, побуждением, с другой стороны.

Иисус: И все же суждение мертво, а побуждение 
полно жизни. И вы не сумеете навязать мне ваше 
разумное и обоснованное суждение. Если вы захотите 
распять меня, я смогу отыскать десяток доводов для 
оправдания этой казни. И ваша полиция предоставит 
сотню фактов в поддержку этих доводов. Если же вы 
захотите меня помиловать, я найду вам столько же 
доводов.

Пилат: Что такого ты можешь сказать мне, чего 
бы не выбили из тебя мои палачи в качестве пре­
зумпции?

Иисус: Избиение не есть средство установления 
презумпции, как не является оно и правосудием, хотя 
именно так ты будешь называть его в своем донесении 
Цезарю. Оно есть жестокость, и то, что жестокость 
эта порочна и мерзка, ибо она оружие, которым 
сыновья Сатаны убивают сынов божьих, это как раз 
и есть часть той общей истины, которой ты домо­
гаешься.

Пилат: Если бы мы позволили вам, история чело­
вечества превратилась бы в легенду, полную красивых 
слов и подлых поступков.

Иисус: И все-таки слово было... с богом еще до 
того, как он сотворил нас, Больше того, слово — это 
был бог».

Шоу читал со все большим воодушевлением и, как 
казалось Сергею Петровичу, с сознанием все боль­
шей значимости того, что он читал сейчас. Почему 
этот текст обрел для Шоу сегодня такое значение? 
Ну, разумеется, Иисус и Пилат были сегодня для Шоу 
фигурами аллегорическими. Но как далеко простира­
лась эта аллегория? Какое земное явление за нею 
просматривалось? С какими реальными характерами 
отождествлялись Иисус и Пилат? Мысль, которая про­
рвалась сию секунду в сознании Бекетова, можно было 
оспорить, но это было его, Сергея Петровича, мнение, 
а поэтому оно было ему дорого..Больше того, он готов 
был внушить эту мысль другому, отстоять ее. В образе 
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Иисуса, бродяги, правдоискателя, образе столь же зем­
ном, сколь и на веки веков нестареющем, Сергею Пет­
ровичу хотелось увидеть самого Шоу. Нет. тут было не­
что общее не только во взглядах на жизнь, а может 
быть, даже и идеалах, но и в образе жизни, в чертах на­
туры. Бродяга, правдоискатель, бессребреник, оістаи­
вающий справедливость, честный нищий, таким Шоу 
вступал в жизнь и хотел таким быть в последующие 
годы. А Пилат? Кто мог бы быть сегодня Пилатом, 
столь же могущественной, сколь и по существу своему 
антигуманной империей, империей, которая лишь по 
названию и внешней хронологии является римской. По 
всем своим чертам и качествам это есть империя бри­
танская. Правда, не в зените славы, а на ущербе. Итак, 
хранитель империи британской. Ну, кто, например? На­
верно, здесь персонификация рискованна. Но в извест­
ных пределах допустима и она. Кто, например? Дизра­
эли, Керзон или, быть может, Черчилль? Целеустрем­
ленный Черчилль не был бы самим собой, если бы его 
лишили главной цели его жизни — деятельности. Шоу 
и Черчилль!.. Да возможно ли, чтобы их питала одна 
земля и оберегало одно небо?

Однако старый писатель продолжал чтение: дослу­
шаем его. Кстати, без тех слов, которые нам предстоит 
услышать, диалог будет неполным. Ведь речь о спасе­
нии империи пойдет только сейчас.

«Иисус: ...и остерегайся бить мысль, которая бу­
дет для тебя новой, потому что мысль эта может ока­
заться основанием царства божия на земле.

Пилат: Она может оказаться • также погибелью 
всех царств, всех законов и всего человеческого обще­
ства. Она может оказаться мыслью хищного зверя, ко­
торый жаждет вернуть свою власть.

Иисус: Империя, которая в страхе оглядывается 
назад, уступит место царству, которое смотрит вперед 
с надеждой. От страха люди теряют разум. Надежда и 
вера дают им дивную мудрость. Люди, которых ты на­
полнишь страхом, не остановятся ни перед каким зло­
деянием и погибнут в грехах. Люди, которых я преис­
полню верой, унаследуют землю. И я велю тебе: исторг­
ни страх, не повторяй мне суетных слов о величии Ри­
ма, «величие Рима», как ты называешь его,— не что 
иное, как страх, страх перед прошлым, страх перед 
будущим, страх перед бедняками, страх перед богача­
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ми, страх перед верховными жрецами, страх перед 
иудеями и греками, которые постигли науки, страх 
перед галлами, готтами и гуннами, которые суть варва­
ры, страх перед Карфагеном, который вы разрушили, 
чтобы избавиться от своего страха перед ним, и кото­
рого вы боитесь теперь больше, чем прежде; перед ва­
шим царственным Цезарем, перед идолом, который вы 
сами создали; страх передо мной — бродягой, избитым 
и поруганным,

Пилат: Ты обрел лишь терновый венец. И будешь 
увенчан им на кресте. Ты опаснее, чем я думал, и мне 
нет дела до твоих кощунств против бога и верховных 
жрецов. По мне, ты можешь втоптать их религию в 
преисподнюю, но ты кощунствовал против Цезаря и им­
перии... Ты знаешь, о чем говоришь, и умеешь обращать 
против нее сердца людей, как едва не обратил мое, а 
потому я должен покончить с тобой, пока еще остался 
в мире закон.

Иисус: ...Убей меня, и ты слепым сойдешь в свою 
пропасть. Величайшее из имен божьих — советчик. 
И когда империя твоя рассыплется в прах, а имя твое 
станет притчей на устах народов, храмы бога еще жи­
вого будут звенеть хвалой дивному советчику, вечному 
отцу и князю мира».

Шоу взял книгу в обе ладони, приподнял ее и тихо 
захлопнул. Чтение закончилось.

Часом позже Сергей Петрович простился со старым 
писателем. Накрапывал дождь, и сад, что был виден из 
окон второго этажа, потемнел. Шоу взял зонт и пошел 
провожать Бекетова. Он сказал, что, наверное, утомил 
Сергея Петровича чтением пьесы и в следующий раз 
обещает этого не делать. Они простились у ворот, ве­
дущих в усадьбу. Уже когда машина отошла, Бекетов, 
приникнув к окну, рассмотрел Шоу. Дождь продолжал 
идти, но Шоу так и не раскрыл зонта. Он стоял, опер­
шись на него, как на палку. И оттого, что упор был си­
лен, фигура казалась более обычного согбенной. Сумер­
ки сгустились внезапно, и сейчас уже было бы трудно 
рассмотреть Шоу, если бы не его седины. Сергею Пет­
ровичу суждено было запомнить Шоу вот таким — же­
лезные ворота, сваренные из тонких прутьев, белобо­
родый старец у ворот, глядящий вдаль и пытающийся 
рассмотреть слабыми своими глазами нечто такое, что 
рассмотреть ему было уже трудно..,
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Все, что произошло сегодня, требовало ответа и от 
Бекетова. Хочешь не хочешь, а противопоставишь Шоу 
Черчиллю. Однако то, что разделяло этих людей вчера, 
разделяет их и сегодня. Наверное, у Шоу были и свои 
компромиссы в жизни, но есть проблема, где для него 
компромисс труден. Нелегко обнаружить, что думали 
они друг о друге. Но тут отношение Черчилля к Шоу 
преломлялось точно — империя, гневный и грозный 
знак. Только сознание того, что на одной земле с тобой 
живет великий правдолюб и строптивец, да к тому же 
ирландец, обратит в Понтия Пилата.

73

Посольство распахнуло парадные врата — происхо­
дил октябрьский прием.

Вот он, парадокс, в его чистом виде: Англия Сити и 
Даунинг-стрит (и она сегодня представлена на при­
еме), та самая, что все четверть века, пока существует 
русская революция, в поте лица трудилась над тем, 
чтобы погубить новую Россию, сегодня чествовала эту 
Россию.

Ни один национальный праздник не вызывал у боль­
шой лондонской прессы такого энтузиазма, как этот. 
Наконец-то эта пресса обрела событие, по поводу кото­
рого нюансы во мнениях были локализованы, различия 
во взглядах сглажены, острота межпартийной и меж­
групповой полемики напрочь устранена... Газеты вы­
шли на час и два раньше обычного и были проданы,— 
не иначе, газеты в этот день сказали своим читателям 
то самое, что хотел этот читатель от них услышать.

Сановный Лондон выстроил свои «шевроле» и «лин­
кольны» перед порогом советского посольства, заранее 
обрекая себя на муки ожидания, во всех иных обстоя­
тельствах обидного, а сейчас даже в какой-то мере по­
четного,— по крайней мере, терпение, которое в этом 
случае явил знатный Лондон, так можно было понять и 
объяснить.

В советском посольстве происходил прием в честь 
годовщины Октября.

Бекетов встретил чету Коллинзов и, улучив минуту, 
направился вместе с ними к послу.

— Да, Сергей Петрович мне рассказывал о вас,— 
произнес Тарасов, приветствуя Коллинза и его супру­
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гу; как приметил Сергей Петрович, посол был не боль­
шой мастак посольской медоточивости, но то немногое, 
что он говорил, звучало человечно.— Благодарю вас за 
труд и доброту, они нужны нашим народам...

— Именно нашим, моя страна, смею думать, заин­
тересована в этом даже больше вашей,— отозвался 
Коллинз улыбаясь, ему приятен был комплимент 
посла.

— Если даже в равной мере, общий язык будет най­
ден,— отозвался посол.

— Благодарю вас, благодарю...— ответствовал Кол­
линз — он понимал, что то доброе, что сегодня хотел 
ему сказать посол, было сказано. Но, пожалуй, не мень­
ше Коллинза был этому рад Сергей Петрович — мало- 
помалу конфликт с Коллинзом шел на убыль.

Большой дом был явно не рассчитан на прием в 
честь Октябрьской годовщины сорок третьего года. 
Нет, не только представительские залы, традиционно 
открытые в дни праздника, но и служебные комнаты, 
в том числе кабинеты посла и советников, были предо­
ставлены гостям. Гости распространились по всему до­
му, их толпы выплеснулись в коридоры и на лестнич­
ные площадки, они появились, несмотря на непогоду, 
на дорожках посольского сада. Русская пословица 
«в тесноте, да не в обиде» с той седой старины, когда 
она возникла, не переводилась на такое количество 
языков, на какое она была переведена в этот день в со­
ветском лондонском посольстве. И о какой обиде могла 
идти речь, когда у гостей было все для хорошего на­
строения: великолепный повод, радушие хозяев, добрая 
чарка вина, поистине бездонная, хотя умещалась на ла­
дони да еще оставляла место для закуски... Короче, 
французский обычай «а-ля фуршет», что в переводе 
значит «под вилку», оказался на этом приеме столь 
эффективным, что ему могло позавидовать известное 
библейское лицо, обладавшее, как утверждает молва, 
способностью накормить единой корочкой всех страж­
дущих.

Екатерина, которую Сергей Петрович попросил об 
этом специально, появилась на приеме вместе с Шоши­
ным — казалось, никого парадный костюм так не раз­
золотил, как Степана Степановича, Шошин излучал не 
просто сияние, он распространял жар. Наверно, это­
му немало способствовало его лицо, которое зарделось 
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вдруг таким первозданным румянцем, какого у Шоши­
на не было и в детстве. Но Шошин действительно упо­
добился красну солнышку, он появился и исчез — даже 
бдительная Екатерина не уберегла.

— С ног сбилась — не могу разыскать Степана Сте­
пановича! — сказала Екатерина мужу — ей было и тре­
вожно и смешно.— Повела мадам Коллинз показывать 
посольство, а он улучил минуту и испарился. Пробо­
вала искать — куда там!

— И не найдешь! — воскликнул Бекетов, приходя в 
веселое настроение.— Его теперь пушками не доста­
нешь, он теперь далеко!

Опыт подсказывал Сергею Петровичу: большой при­
ем — идеальное место для работы. То, что можно сде­
лать здесь в течение получаса, не сделаешь в иных 
условиях и за две недели. Нет, дело не только в том, 
чтобы оживить знакомства, что всегда полезно, дать им 
новое дыхание и новую кровь, необыкновенно полезно 
положитъ начало новым знакомствам — без них самый 
обильный источник дипломатической инициативы спо­
собен обмелеть. У такого диалога свои законы. Лако­
низм не худшее качество, которым он руководствуется. 
Бекетов пошел из комнаты в комнату.

— Мистер Эндрю Смит, рад приветствовать вас в 
этот день,— произнес Сергей Петрович; да, почтенный 
хозяин книжного дома счел за честь быть в этот день 
в посольстве,— в конце концов, и с его точки зрения 
сегодня здесь лучшая часть Лондона.— Вы получили 
альбом нашей графики, который я послал нам поза­
вчера?

Смит взглянул на Бекетова, и его рыжие ресницы 
ветреней у лись:

— Признателен вам, мистер Бекетов, я пригласил 
наших графиков и показал им — необыкновенно инте­
ресно...

— О чем это вы беседуете без меня? — благодушно­
медлительный Коллинз, казалось, засек эту встречу в 
самый нужный для себя момент.

— Да вот я рассказываю мистеру Бекетову, как хо­
рош альбом русской графики, который он мне при­
слал...

— А, вы послали альбом мистеру Смиту? Ему по­
слала, а мне нет? Нуг это на вас не похоже! — Коллинз 
хочет изобразить обиду, но это плохо ему удается —• 
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на самом деле он рад, рад до смерти, что у русского со 
Смитом дело, кажется, пошло на лад.— Ну, бог с вами! 
Готов положиться на ваше слово, если альбом действи­
тельно будет...

Явился Иден и, сопутствуемый послом, медленно 
пошел из зала в зал. Он чуть злоупотреблял своим по­
ложением гостя, как и тем, что только он был в такой 
мере статен, только на нем так ладно сидел костюм, 
только ему была свойственна такая сановность в по­
ходке... Хотел он того или нет, но его взгляд, обращен­
ный на гостей, был столь милостиво-благодарствен, а 
улыбка исполнена такой признательности, что каза­
лось: гости не столько чествуют русских, сколько его, 
Идена.

— За наш союз и за нашу победу! — Иден невысоко 
поднял бокал и пригубил.

Приехал американский посол в Лондоне Джон Вай- 
нант. Ему, наверное, за пятьдесят, но он моложав — от 
черной с синевой шевелюры, по всему, непослушно­
жесткой, всегда чуть-чуть непричесанной. От статно­
сти и худобы. От походки — он передвигается с завид­
ной стремительностью, при этом чуть поводит плеча­
ми — ему хорошо, что он вот такой худощавый. Навер­
ное, играет в теннис и в поздний вечерний час ходит 
на Темзу, ее каменные набережные приятно ветрены, 
час хорошей ходьбы прибавляет сил.

Тарасов заметно рад Вайнанту. Сейчас они стояли 
у кадки с пальмой и, казалось, были увлечены беседой. 
Тень, которую дарят им жесткие листья пальмы, соз­
дает видимость того, что они одни. Вот они рассмея­
лись, громко, вряд ли они решились бы так смеяться, 
если бы понимали, что они в поле зрения гостей. Впро­
чем, Тарасов заметил взгляд Бекетова и понимающе 
кивнул...

— Мне показалось, что у Вайнанта нет посольской 
постности, не так ли? — спросил Сергей Петрович пос­
ла, когда тот, расставшись с американцем, подошел к 
нему.

— Да, он с удовольствием смеется, если даже повод 
пустячный,— улыбнулся Тарасов.— Мы вспомнили 
эпизод, который произошел в прошлую среду. Приез­
жаю я к Вайнанту, а он говорит: «Нет ничего вкуснее 
того, что ты ел в детстве... Вот пришла посылка из Шта­
тов»— и ставит на стол... Что бы вы думали? Банку 
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счет детства»,— заметил я и от меда, разумеется, не от­
казался. Действительно, еще с ранних лет, еще со 
Псковщины, с моего Закрапивенья, ничего вкуснее ме­
да для меня не было... Вот так, не отрываясь от банки с 
медом, мы вели в тот день беседу... Ну, как тут не 
смеяться?..

— Пожалуй, перед Черчиллем он банки с медом не 
поставил бы? — спросил Бекетов.

— Да что Черчилль? Перед Иденом не поставил бы, 
а передо мной поставил! — Тарасову была приятна та­
кая привилегия.

Тарасов ушел: у хозяина такого приема, как сего­
дняшний, каждая минута на учете. А Сергей Петрович 
все еще думал о его рассказе. Вайнант знает о родо­
словной русского посла? И что это для Вайнанта, хоро­
шо или плохо? Если в Вайнанте есть хотя бы капелька 
того, что почитается за линкольновскую традицию, 
должно быть хорошо... А ежели хорошо, что рассмот­
рел Вайнант в этой родословной: важную деталь био­
графии посла или подробность биографии самой Рес­
публики Советов? Что есть тогда сам Вайнант?.. И како­
ва его жизненная позиция? Говорят, несколько лет от­
дал Лиге наций, его конек — проблемы труда... Еще 
толкуют, что в мире большой американской политики 
Вайнант в системе тех звезд, которые тяготеют к Гоп­
кинсу. Ну что ж, и первое и второе скорее хорошо, чем 
плохо.

...Поток гостей иссякал, точно ручей в жаркое лето, 
и окончательно иссяк в десятом часу.

Как обычно, в посольстве остались только свои. 
И как это было много раз прежде, хозяева подняли бо­
калы за праздник и за победу.

— Сергей Петрович, вы не очень устали? — спросил 
посол, направляясь в кабинет. За день набралось нема­
ло дел, которые ждали решения.

— Нет, разумеется,— ответил Бекетов; среди дел, 
ждущих решения, были наверняка и такие, которые 
касались его.

Они переступили порог кабинета.
— Сергей Петрович, наркомат требует новой ва­

шей поездки в Москву,— заметил посол, и его глаза 
обратились к Бекетову, точно пытались установить, что 
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говорит ему это сообщение.— Телеграмма лаконична, 
остальное, надо полагать, вы знаете, так?

— Представьте, не знаю.
— Речь идет о поездке на месяц... И это ничего вам 

не говорит?
— Ума не приложу.
— Тогда я выскажу предположение, но это только 

для вас.
— Буду благодарен.
— Конференция трех?
— Нет, нет, это исключено... Да и на какое амплуа?
— Ну, вам видней... Телеграмма о вашем выезде 

звучит достаточно категорически: «По указанию нар­
кома...» Уточните с вылетом и подготовьте текст 
ответной телеграммы... Вижу, вы не воодушевлены, 
так?

— Неведенье... тяжелее плохой вести.
— Наши узнавали: в Мурманск летит «Каталина»... 

Полетите, разумеется?
— Был бы выбор, может быть, и подумал бы,— ска­

зал Бекетов и не сдержал печальной улыбки.— А тут 
один ответ.

— Когда нет выбора, оседлаешь и ракету,— заметил 
посол.

— Можно подумать, что у вас был такой случай?
— Был! — засмеялся Тарасов.— Канадцы предложи­

ли нам взрывчатку. Москва срочно затребовала образ­
цы — снарядили специальный самолет. Случайно или 
нет, но подоспел вызов в Москву... Хочешь не хочешь, 
а сядешь на ящик с взрывчаткой, тем более что само­
лет летит дорогой наикратчайшей: через Аляску!.. Как 
видите, не совсем ракетный снаряд, но нечто подоб­
ное...— Он помолчал, потом добавил без тени иро­
нии: — Если на борту «Каталины» нет ящиков с поро­
хом, считайте, что вам повезло...

Нет, с Тарасовым шутки плохи: в этих его паузах 
сокрыт немалый заряд иронии. Ненадолго сомкнет 
златы уста, и уж вам несдобровать. Только подумать: 
помолчал, помолчал и водрузил Бекетова на ракетный 
снаряд. Видно, есть одно средство против тарасовской 
иронии — не дать ему надолго умолкнуть. Впрочем, на­
до отдать должное Тарасову: в своем рассказе он не 
отошел от истины. История с полетом на ящиках со 
взрывчаткой — быль.
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— Вы видели Шошина на нашем празднике? —• 
спросил посол, внимательно наблюдая за Бекетовым.— 
По-моему, он возник, страшно смутился и исчез... Ну, 
я вам скажу, это характер! —Он улыбнулся, не сводя 
глаз с Бекетова, но улыбка не передалась Сергею Пет­
ровичу,— У меня есть одна мысль, касающаяся Шоши­
на,— работы у Степана Степановича не поубавилось, 
но однообразие способно и его привести в отчаяние... 
Хочу вашего совета — вот тема для Шошина: «Британ­
ская пресса о военных усилиях СССР». Да, за все годы 
войны с точной характеристикой газет и их высказы­
ваний... Ну как? — внимательному Тарасову хотелось 
отвлечь Бекетова от невеселых мыслей, но это у него 
не очень получалось, хотя тема, которую он придумал 
Шошину, была, как обычно, интересна.— Что же вы 
молчите?.. Нет, вижу, что прежний Бекетов испарился 
на глазах, нет прежнего Бекетова... Видно, до вашего 
возвращения мы тут не сладим... Ну, всего вам доброго 
и счастливого возвращения...

— В ту пору... от чудских берегов до берегов 
невских тропа была уже хожена? — неожиданно 
спросил Сергей Петрович и как бы возвратил Тара­
сова к разговору, который был у них однажды,— 
Бекетову было интересно открывать для себя Тара­
сова.

— Как для кого:., «хожена»...— заметил Тарасов, 
не обнаруживая особого интереса к вопросу Сергея 
Петровича — он понял маневр Бекетова.— Она хотя 
была и хожена, эта тропа, но каждый торил свою: в 
двадцать четвертом, уже после смерти Ленина, в лап­
тях дошел из отчего Закрапивенья до уездного Гдова, 
получил в укоме из комсомольской кассы три рубля на 
вспомоществование и добрался до Кингисеппа — с это­
го все началось... Ну, об этом на досуге, а сейчас... 
Счастливого возвращения...

Посол сказал «счастливого возвращения», а Бекетов 
подумал: да неужели... конференция грех? И почему 
именно его, Сергея Петровича? И действительно... на 
какое амплуа?.. Ему же никто не сказал об этом в Мо­
скве. А может, сработало это правило: чем неожидан­
нее команда, тем выше лицо, которое эту команду от­
дало? А разве нарком — это недостаточно высоко?.. 
Истинно, чем больше думаешь об этом, тем меньше по­
нимаешь...
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В середине ноября специальный поезд, состоящий из 
пассажирских вагонов и пульманов,- покинул Москву и 
маршрутом, каким отродясь из России на Кавказ не 
ездили, направился в Баку.

Нет, поезд нельзя было назвать Наркоминделом на 
колесах, но он своеобразно воссоздавал большой дом 
на Кузнецком.

Следуя золотому правилу «лучше перебрать, чем 
недобрать», Наркоминдел собрал в поезде группу дип­
ломатов, представляющую едва ли не все главные нар- 
коминдельские профессии — от правовиков и шифро­
вальщиков до оперативников и историков-архивариу­
сов.

Бардин ехал в своем обычном качестве. Дипломат- 
оперативник — это амплуа, казалось, за ним сохранено 
навечно.

Положение Бекетова в этой экспедиции, наоборот, 
было необычным. Известно, что еще нашей делегации, 
направлявшейся в Геную, был придан дипломатический 
архив. Это было сделано не без участия Чичерина, ко­
торый не мыслил практики без ссылки на историю. 
Опыт Генуи решено было использовать и теперь. Две 
недели Бекетов отбирал документы, которые могли бы 
быть полезны делегации. Наверное, учитывался опыт 
Бекетова, историка и дипломата, знающего сегодняш­
нюю практику, когда во главе этого походного архива 
был поставлен именно он.

Так или иначе, а специальный поезд отбыл из сто­
лицы. Было известно, что конечный пункт маршрута — 
Баку. Поезд действительно дошел до Баку, но делега­
ция проследовала дальше, в Тегеран.

— Как самый молодой из присутствующих здесь 
глав -правительств, я хотел бы позволить себе выска­
заться первым,— произнес Рузвельт и оглядел сидящих 
за столом в надежде, что они поймут нехитрую его 
шутку. Тегеранская конференция началась.

Если быть точным, то Рузвельт посмотрел только на 
Сталина и Черчилля: как ни демократичен был амери­
канский президент, он обращался именно к главам пра­
вительств. Да и происходило нечто своеобразное: зал 
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был полон, и три ряда стульев, окружившие стол, едва 
вместили всех, а такое впечатление, что за столом си­
дели только трое. Даже переводчики превратились в 
незримых актеров китайского театра. И стремительные 
стенографические перья, тонкое попискивание которых 
при желании можно было услышать, как бы приняли 
во внимание только этих трех: Рузвельта, Сталина, Чер­
чилля. Приняли во внимание и навечно запротоколиро­
вали.

Если далекий наш потомок возьмет в руки этот про­
токол, первое, что он скажет: «Ба. да их там было трое, 
всего трое!» И он, наверно, будет прав: трое... Точнее, 
двое — Сталин и Черчилль. Если исследовать стено­
грамму с той тщательностью, какой она заслуживает, 
то вывод будет именно таким: двое... Что же касается 
Рузвельта, то он как бы давал простор для единобор­
ства этим двум, чтобы в соответствующий момент вме­
шаться и если не решить спор, то откорректировать его, 
имея в виду американские интересы. Возможно, эта 
тактика возникла самопроизвольно и была определена 
не столько Рузвельтом, сколько темпераментом и целе­
устремленностью его коллег, но позже определенно 
была усвоена президентом и стала именно 
тактикой.

Итак. Рузвельт сказал, что по праву самого молодо­
го из присутствующих здесь глав правительств он 
хотел бы высказаться первым, и конференция началась. 
Как отметил далее президент, главы правительств, со­
бравшиеся в Тегеране, не намерены публиковать ниче­
го из того, о чем пойдет здесь речь, и они будут обра­
щаться друг к другу, как друзья, открыто и откровенно. 
Президент полагает, что. совещание окажется успеш­
ным и три нации, объединившиеся в процессе нынеш­
ней войны, укрепят связи между собой и создадут 
предпосылки для тесного сотрудничества будущих 
поколений. Далее президент осторожно определил суть 
предстоящих переговоров. Он сказал, что штабы могут 
обсуждать военные вопросы, а делегации, хотя у них и 
нет установленной повестки дня, могли бы обсуждать 
и другие проблемы, как, например, послевоенного 
устройства. Если, однако, у нас нет желания обсуждать 
такие проблемы, обратился он к своим соседям справа 
и слева, то мы можем о них и не говорить.

Это вступление, в котором все время присутство­
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вала юмористическая нотка, казалось, должно было 
быть воспринято собеседниками президента.

Но Черчилль, и это было характерно, не воспринял 
тона президента. Свои несколько слов Черчилль произ­
нес едва ли не закатив глаза. Он сказал, что мир имеет 
дело с величайшей концентрацией сил, которая когда- 
либо существовала в истории человечества. Сказал он 
и о том, что в руках союзников решение вопроса о со­
кращении сроков войны, о завоевании победы, о буду­
щей судьбе человечества. «Я молюсь за то, чтобы мы 
были достойны замечательной возможности, данной 
нам богом,— возможности служить человечеству»,— 
заключил он — его глаза действительно были подняты 
к небу,— казалось, он говорил не столько со своими 
коллегами по круглому столу, сколько с богом.

В том, как Черчилль отверг интонацию президента и 
предложил свою, был расчет: овладеть вниманием, а 
может быть, в какой-то мере и инициативой.

Но Сталин, может быть, чуть-чуть в пику Черчиллю, 
возвратил разговору, происходящеіиу за столом, инто­
нацию президента. В тоне легкой иронии, которую 
предложил Рузвельт, он сказал, что история нас балует. 
Она дала нам в руки очень большие силы и очень боль­
шие возможности. Очевидно, задача заключается в том, 
чтобы возможности эти были использованы.

Таким образом, все, что надо было сказать, чтобы 
предварить собственно переговоры, было сказано. 
Последняя фраза короткой реплики советского премье­
ра прямо относилась к этому:

— А теперь давайте приступим к работе.
Рузвельт не то что помрачнел, но легкая тень озабо­

ченности легла на его лицо; он явно не предполагал, что 
вступление к деловому разговору будет столь коротким 
и оборвется почти внезапно.

— Может быть, мне начать с общего обзора и воен­
ных нужд в настоящее время...— заметил он, раздумы­
вая. Хотя фраза была обыденной, за ней читалась 
растерянность президента.

Ответа не последовало, и президент начал обзор. По 
статуту он должен был адресоваться к обоим своим 
коллегам, но психологически получалось так, что он го7 
ворил со Сталиным. Его побуждал к этому все тот же 
проклятый вопрос о большом десанте. В самом деле, 
деловой, разговор немыслим без того, чтобы не внести 
16 С. Дангулов.
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ясность в главное: почему большой десант все еще яв­
ляется для союзников только перспективой, при этом 
не столь уж близкой. А если объяснять это, то совет­
ской стороне. Может, поэтому в течение тех пятнад­
цати минут, пока продолжалось сообщение президен­
та, к английскому премьеру было обращено не столько 
лицо президента, сколько его затылок.

Президент сделал обзор военных действий в Тихом 
океане, заметив, что Соединенные Штаты несут здесь 
основное бремя войны. Переходя, как подчеркнул 
президент, к более важному и более интересующему 
Советский Союз вопросу — операции через Канал, он 
отметил, что из-за недостатка тоннажа союзники не 
смогли определить срок этой операции...

— Английский канал — это такая неприятная по­
лоска воды, которая исключает возможность начать 
экспедицию до первого мая, — заметил президент. В 
этот момент Черчилль протянул руку к кожаной папке 
и осторожно ее отодвинул, точно хотел обратить на 
себя внимание президента.— Если мы будем проводить 
крупные десантные операции в Средиземном море, то 
экспедицию через Канал, возможно, придется отло­
жить на два или три месяца,— продолжал Рузвельт, не 
удостоив внимание?/! жест Черчилля. Впрочем, взгляд 
президента игнорировал жест Черчилля, но речь прези­
дента, так могло показаться, предостерегающий харак­
тер жеста учла, не зря же Рузвельт вдруг заговорил об 
отсрочке.— Но мы не хотим откладывать дату вторже­
ния через Канал дальше мая или июня месяца,— произ­
нес Рузвельт, подумав.— Войска могли бы быть исполь­
зованы в Италии, в районе Адриатического моря, в 
районе Эгейского моря, наконец, для помощи Турции, 
если она вступит в войну...— он умолк и вздохнул,, 
вздохнул не без облегчения; судя по тому, как улету­
чился к концу реплики юмор Рузвельта, было очевидно, 
что она стоила ему сил.— Мы очень хотели бы помочь 
Советскому Союзу оттянуть часть германских войск с 
германского фронта...

Рузвельт первым прикоснулся к сути того, что 
должно было стать предметом переговоров в Тегеране. 
О чем же свидетельствовала краткая реплика амери­
канского президента? В этой реплике он, как отмеча­
лось, был не столько участником поединка, сколько 
рефери. Он точно приглашал своих коллег скрестить
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делил шансы сторон. Будто в руках президента были 
сейчас некие весы, очень чуткие. На положение чат 
могло оказать влияние даже движение воздуха, и за­
дача заключалась в том, чтобы удержать чаши в рав­
новесии. Задача эта требовала остроты восприятия не­
обыкновенной. Рузвельт говорил «май 1944 года» и, за- 
метив, что весы клонились к Сталину, поспешно вно­
сил поправку о двух-трехмесячном опоздании. Рузвельт 
упоминал о десанте через Канал и, обнаружив, что 
равновесие нарушено, тотчас вносил поправку, пере­
числяя иные варианты будущих операций: Италия, 
Адриатика, Балканы с участием Турции. Он воздавал 
должное средиземноморской тактике союзников, что 
должно было устраивать Черчилля, но, узрев извест­
ный перекос в положении чаш, просил у русских сове­
та по этому поводу... Приняв такую линию поведения, 
американец обретал преимущества, которых коллеги 
его, пожалуй, не имели: он ставил их в положение,.

-когда они должны высказать свое мнение, в то время 
как сам уходил в сторону.

Можно было подумать, что в замысел президента 
проник Черчилль. Когда президент предоставил англи­
чанину слово, тот сказал, что в принципе он согласен 
с президентом, но хотел бы высказаться после Сталина.

Вынужденно или нет, но Сталин должен был сейчас 
сказать о том, на какие опоры ляжет помост, называе­
мый советской позицией.

— Мы, русские, приветствуем успехи, которые 
одерживались и одерживаются англо-американскими 
войсками в Тихом океане,— сказал Сталин. Не будучи 
русским, Сталин полагал, что имеет право, быть может 
даже привилегию, сказать: «Мы, русские». Ав том, как 
он произносил это, звучала именно привилегия, приви­
легия, корни которой уходили даже не столько в исто­
рию, сколько в психологию. Сказав: «Мы, русские», 
Сталин как бы напоминал, что говорит от имени много­
племенного Союза Республик, ведущего смертельный 
бой с супостатом, ибо понятие «русский» все больше 
отторгалось от понятия «российский», становясь сино­
нимом слова «советский». К тому же, произнесенное 
здесь, за столом всемирной конференции,—и это вхо­
дило в расчеты Сталина! — оно, это понятие, обретало 
особый смысл. Оно должно было напоминать собесед- 
16*
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никам Россию традиционную, больше того, классиче­
скую, которая, как свидетельствует история, уже была 
их союзником, а это было не бесполезно, если иметь в 
виду предстоящий разговор.

— Что же касается второй части речи господина 
президента относительно войны в Европе, то тут 
у меня есть несколько замечаний,— заметил Сталин и, 
казалось, перешел к самому главному.

Но прежде чем изложить свои замечания, Сталин 
сказал, что хочет произнести несколько слов, как он 
выразился, «отчетного характера». Впрочем, советский 
премьер отметил, что готов от этого отказаться, если 
это может прозвучать как излишняя детализация проб­
лемы. Возражения не последовало, и Сталин обратил­
ся к пространному обзору на фронтах. Хотя конферен­
ция совпала с новыми победами русских, Сталин был 
скромен в оценке этих побед. «Мы сами не ожидали 
успехов, каких мы достигли» — подобные определения 
возникали в его речи то и дело. А заканчивая речь, он 
произнес нечто необычное, и оно, это необычное, соот­
ветствовало общему тону выступления. Он сказал, что 
немцы отбили у русских Житомир и, должно быть, на 
днях заберут Коростень... Необычным было здесь не 
только то, что Сталин с такой легкостью говорит о не­
удачах на фронте, но и то, что он как бы планирует эти 
неудачи, при этом такая постановка вопроса не вызы­
вает у него уныния... Последнее было самым важным, 
ибо являлось следствием новой обстановки на фрон­
те — в сравнении со всем остальным даже огорчитель­
ная коростеньская неудача воспринималась как нечто 
эпизодическое. Скажи подробно Сталин о победах рус­
ских армий, это не произвело бы такого впечатления в 
трижды победоносный сорок третий на его партнеров, 
как эта строго обыденная реплика о том, что Житомир 
сдан и Коростень ожидает такая же судьба,— только 
сильному дано говорить так.

— Это отчетная часть о наших операциях за лето,— 
произнес Сталин и сделал паузу, короткую, дав понять, 

ичто пришло время сказать о главном.— Может быть, 
я ошибаюсь, но мы, русские, считаем, что итальянский 
театр важен лишь в том отношении, чтобы обеспечить 
свободное плавание судов союзников в Средиземном 
море,— заметил он и понизил голос. Когда он говорил 
о чем-то значительном, его голос становился не громче, 
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как это обычно бывает, а тише.— Что. касается того, 
чтобы из Италии предпринять наступление непосред­
ственно на Германию, то мы, русские, считаем, что для 
таких целей итальянский театр не годится...

Он, видимо, опасался, чтобы его замечание об Ита­
лии не прозвучало излишне категорично, и смягчил его, 
заметив: «Может быть, я ошибаюсь» — эта формула 
появлялась в его речи не часто.

— Мы, русские, считаем, что наилучший результат 
дал бы удар по врагу в Северной или Северо-Запад­
ной Франции,— произнес он и, скосив глаза, увидел 
наклоненное лицо Черчилля. Оно показалось Сталину 
мертвенно-белым.— Но наиболее слабым местом Герма­
нии является Франция. Конечно, это трудная операция, 
и немцы во Франции будут бешено защищаться, но все 
же это самое лучшее решение. Вот все мои 
замечания.

Значит, русские настаивают на прежнем. варианте 
десанта: Северо-Западная или, точнее, Северная Фран­
ция. О сроках Сталин умолчал, пока умолчал. Забыл? 
Вряд ли— память его подводила редко. Мог умолчать и 
сознательно, сохранив возможность сказать свое слово 
после Черчилля, таким образом лишив его козырной 
карты, едва ли не самой важной.

А Черчилль уже говорил. Он сказал, что Великобри­
тания давно условилась со своим американским союз­
ником о десанте именно в местах, о которых 'говорил 
Сталин: Северная и Северо-Западная Франция. Союзни­
ки решили атаковать Германию в 1944 году. По словам 
премьера, перед союзниками сейчас стоит задача соз­
дать условия для переброски армии во Францию через 
Канал в конце весны 1944 года. Силы, которые союз­
ники смогут накопить в мае или июне, должны состоять 
из 16 британских и 19 американских дивизий, а всего 
предполагается перебросить на континент миллион 
человек — это и есть «Оверлорд». Но, отметил премьер, 
упомянутый им срок далек. Он наступит через шесть 
месяцев...

Черчилль сделал паузу, а русские, сидящие за сто­
лом, не могли не прикинуть: сегодня 28 ноября, через 
шесть месяцев будет даже не май, а, по существу, 
июнь. Если союзники отнесут срок высадки десанта 
еще на три месяца, а они это умеют, то можно говорить 
уже не о сорок четвертом годе, а о сорок пятом. Впро­
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чем, Черчилль продолжал говорить и, очевидно, толь­
ко-только подступал к сути.

Как отметил Черчилль далее, первая задача союзни­
ков состоит в том, чтобы взять Рим. Союзники не дума­
ют продвигаться дальше в Ломбардию или же идти 
через Альпы в Германию. Они предполагают продви­
нуться несколько севернее Рима до линии Пиза—Ри­
мини, а вслед за этим осуществить высадку в Южной 
Франции и преодолеть Ла-Манш. А потом Черчилль на­
рисовал картину того, что произошло бы, если б в вой­
ну вступила Турция. Из его слов следовало, что это 
едва ли не решило бы исход войны. Открылось бы Чер­
ное море, при этом в первую очередь для грузов, сле­
дующих в Россию. Возникла бы реальная возможность 
занять Родос и другие острова. Появилась бы возмож­
ность атаковать Болгарию, а вслед за этим Румынию и 
Венгрию...

Черчилль изложил этот план не без энтузиазма, а 
изложив, взглянул на Сталина и спросил:

— Представляют ли интерес для Советского прави­
тельства наши действия в восточной части Средизем­
ного моря, которые, возможно, вызвали бы некоторую 
отсрочку операций через Канал?

Сталин молчал. Все, что только произнес Черчилль, 
слишком было похоже на желание увлечь конферен­
цию на боковую дорогу.

— Может быть, было бы целесообразно высадить 
десант в районе Северной Адриатики, в то время как 
советские армии подошли бы к Одессе...— произнес 
Рузвельт, с очевидным желанием прийти английскому 

- коллеге на помощь.
Сталин промолчал и на этот раз, хотя Одесса была 

упомянута с намерением вовлечь в разговор его.
— Если мы возьмем Рим и блокируем Германию с 

юга, то можем перейти к операциям в Западной и Юж­
ной Франции, оказав помощь партизанским армиям,— 
дополнил Рузвельта Черчилль — партизанские армии 
были упомянуты едва ли не с той же целью, с какой 
Рузвельт назвал Одессу: англичанин и американец 
ждали реакции Сталина.

— Несколько вопросов,— наконец произнес Сталин, 
полуприкрыв глаза.

Черчилль не без готовности кивнул — то, что Сталин 
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реагировал на реплики своих коллег вопросами, не 
предвещало ничего доброго.

— Я так понял, что имеются тридцать пять дивизий 
для операций по вторжению в Северную Францию?

— Да, верно,— тут же подтвердил Черчилль.
— И до начала этой операции предполагается за­

нять Рим? А вслед за этим в Италии перейти к обороне?
— Да. Мы уже сейчас отводим из Италии семь ди­

визий.
— И кроме этого есть предположение осуществить 

три операции, при этом одну из них в районе Адриати­
ки? — Было еще не совсем ясно, какую цель преследо­
вали вопросы Сталина, но он скопил целую обойму.

— Осуществление этих операций, надеюсь, будет 
полезно для русских...— произнес Черчилль и принялся 
объяснять, достаточно пространно, сколько дивизий 
предполагается привлечь к форсированию Канала и 
сколько оставить в Италии.

Сталин повторил свой вопрос о Риме, Адриатике, 
присовокупив к этому Южную Францию; он хотел 
знать обо всем комплексе операций, которые должны 
были, как утверждал Черчилль, сопутствовать «Овер- 
лорду».

— В момент начала «Оверлорда» предполагается 
вторжение в Южную Францию,— ответил Черчилль, он 
пытался уяснить, пока что безрезультатно, если не 
смысл, то тенденцию, которой были определены во­
просы Сталина. По мере того как вопросы становились 
все более настойчивыми, он отвечал русскому премь­
еру со все меньшим энтузиазмом.

— Еще один вопрос: если Турция вступит в войну, 
что предполагается предпринять в этом случае? — 
спросил Сталин. Кажется, на этом поток вопросов 
иссяк и наступила пора раздумий, по крайней мере для 
русского премьера.

Черчилль сказал, что понадобилось бы не более трех 
дивизий, чтобы занять острова вдоль западного побе­
режья Турции и открыть Черное море, но Сталин, каза­
лось, его уже не слушал. Вопросы, адресованные 
английскому премьеру, пролили достаточный свет на 
позицию союзников... Что было характерно для этой 
позиции? Желание закрепиться даже не столько в За­
падном, сколько в Восточном Средиземноморье и ли­
шить русских возможности оказать влияние на поло­
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жение дел в Восточной Европе, где, как полагают собе­
седники Сталина, русские исторически были всегда 
сильны, а в результате победы в нынешней войне будут 
сильнее, чем прежде. Все эти разговоры о Риме, Адриа­
тике, острове Родос, Черном море и, главное, о вступ­
лении Турции в войну были определены единственным: 
страхом, что русские обретут влияние на Балканах и, 
что еще страшнее, выйдут к Средиземному морю, а сле­
довательно, смогут взять под удар большую дорогу 
империи.

Однако надо быть слишком самоуверенным, чтобы, 
предприняв столь нехитрый маневр, увериться, что 
партнер не поймет тебя.

— По-моему, было бы лучше, чтобы за базу всех 
, операций в 1944 году была взята операция «Овер- 

лорд»,— произнес советский премьер.— Если бы одно­
временно с этой операцией был предпринят десант в 
Южной Франции, то обе группы войск могли бы сое­
диниться во Франции. Поэтому было бы хорошо, если 
бы имели место две операции: операция «Оверлорд» и 
в качестве поддержки этой операции — высадка в Юж­
ной Франции... Что же касается Турции, то я сомне­
ваюсь, что Турция вступит в войну,— заметил Сталин с 
той категоричностью, с какой за этим столом, пожалуй, 
сегодня еще не говорили.— Она не вступит в войну, 
какое бы давление мы на нее ни оказывали...— Он 
сделал паузу, точно раздумывая, что можно было бы 
еще добавить к сказанному, и заключил: — Это мое 
мнение.

Казалось, Черчилль был обескуражен: уж теперь 
он должен был понять, что его маневр разгадан. Он 
взглянул на Рузвельта, молчаливо взывая к его помощи, 
но тот продолжал безмолвствовать — диалог между 
Сталиным и Черчиллем сделался для американца не­
управляемым, обязанности рефери, которые Рузвельт 
принял на себя в начале разговора, оказались амери­
канскому президенту не по силам.

— Мы полагаем, что Советское правительство заин­
тересовано в том, чтобы заставить Турцию вступить в 
войну... — заметил Черчилль — он считал, что, сообщив 
этой фразе такой смысл, он вынудит русского делегата 
сказать «да».

— Мы должны попытаться заставить Турцию всту­
пить в войну,— согласился Сталин, хотя в подтексте 
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этого ответа было отнюдь не утвердительное на­
чало.

— Я согласен с соображениями маршала Сталина 
относительно нежелательности того, чтобы силы раз­
брасывались, но если'мы имеем в районе Средиземно­
го моря двадцать пять дивизий, то три-четыре дивизии 
и двадцать авиаэскадрилий все-таки можно уделить 
Турции,— реагировал Черчилль с поспешностью, кото­
рая, пожалуй, была даже излишней.

— Это большая, сила, двадцать авиаэскадрилий,— 
возразил Сталин, возразил не особенно настойчиво; в 
разговоре с Черчиллем в нем жил именно пафос несо­
гласия, хотя он как будто бы соглашался даже по во­
просу о Турции.— Конечно, было бы хорошо, если бы 
.Турция вступила в войну,— произнес он вновь, но 
думал об ином. Ну, например: «Далась тебе эта Турция, 
старый каверза!.. Да неужели ты не видишь, этот твой 
маневр нам ясен?.. А если видишь, какой смысл лезть 
на рожон?»

Черчилль заметно помрачнел — его не радует 
даже согласие Сталина. Он понимал, что согласие это 
чисто внешнее. Сталин соглашался не потому, что 
считал это для себя необходимым, а потому, что не 
хотел демонстрировать несогласия по вопросу, кото­
рый, в сущности, является второстепенным. А Черчилль 
продолжал говорить. Он отметил, что именно в эти 
шесть месяцев должен дать дело войскам, находя­
щимся в Средиземноморье, при этом такое дело, чтобы 
оно было полезно русским. Иначе он рискует навлечь 
гнев парламента.

Рузвельт замкнулся в молчании. А о чем думал Ста­
лин? Наверно, все о том же: что может заставить столь 
опытного политика, каким был Черчилль, обратиться к 
маневру и отдать ему так много сил, в то время как 
цели этого маневра столь прозрачны? По доброй воле 
на такое не отважишься. Видно, почтенный политик 
обратился к этому маневру вынужденно. Тогда что его 
вынудило? Раздумье о том, какими козырями ты обла­
даешь и каких козырей у тебя нет? Невеселое раз­
думье.

А советский премьер точно и не слышал последней 
реплики Черчилля — он говорил об «Оверлорде», как 
эту операцию понимает его Генеральный штаб, ему на­
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более целесообразном варианте этой операции.

— Я думаю, что «Оверлорд» — это большая опера­
ция,— сказал советский представитель.— Ну, разумеет­
ся, клин вышибают клином. Чтобы покончить с разговор 
рами об операциях в Западном и Восточном Средизем­
номорье,. надо вплотную заняться осуществлением опе­
рации «Оверлорд». Она была бы значительно облегчена 
и дала бы наверняка эффект, если бы имела поддержку 
с юга Франции. Я лично пошел бы на такую крайность. 
Я перешел бы к обороне в Италии, отказавшись от 
захвата Рима, и начал бы операцию в Южной Франции, 
оттянув силы немцев из Северной Франции. Месяца 
через два-три я начал бы операцию на севере Фран­
ции.— Сталин не без умысла придал этой реплике су- 
губо личный характер: «Я лично пошел бы на такую 
крайность» — нет, он не помышлял об отступлении и нё 
намеревался к нему готовиться, ему просто хотелось 
придать своему мнению об «Оверлорде» и способах его 
осуществления характер, который бы, по крайней мере 
на первое время, никого и ни к чему не обязывал.

— Я мог бы привести более веские аргументы,— по­
спешно парировал Черчилль. — Но я хочу сказать, что 
мы были бы слабее, если бы не взяли Рима. Кроме того, 
для осуществления воздушного наступления на Герма­
нию необходимо дойти до линии Пиза — Римини...— В 
том, как он нагромождал один довод на другой, была 
не просто поспешность, было смятение, смятение, 
которое не прибавляло его словам убедительности.—- 
Отказ от взятия Рима означал бы наше поражение, й 
я не мог бы объяснить это палате,— выдохнул он под 
конец и вновь взглянул на Рузвельта.

Рузвельт сидел, глубоко погрузившись в кресло,— 
кроткое внимание, с которым он слушал диалог Стали­
на и Черчилля, застыло в его глазах. Быть может, он 
почувствовал на себе взгляд Черчилля, но не посмотрел 
на него — все, что президент услышал только что, нё 
вызывало желания смотреть на британского пре­
мьера.

— Мы могли бы осуществить в срок «Оверлорд», 
если бы не было операций в Средиземном море,— про­
изнес американец едва слышно.— Если же в Средизем­
ном море будут операции, то это оттянет начало «Овер- 
лорда».— Он наконец внимательно посмотрел на своего 
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британского коллегу.— Я не хотел бы оттягивать 
«Оверлорд».

Эта формула, в той же мере лаконичная, в какой 
всеобъемлющая, подводила итог спору.

Видно, желая закрепить это завоевание, советский 
премьер заметил: как свидетельствует опыт русских, 
успех достигается тогда, когда удар наносится с двух 
сторон. В данном случае хорошо было бы осуществить 
операцию с юга и с севера Франции.

Черчилль достал платок и хотел было вытереть лоб, 
но пою?! раздумал и засунул платок в карман,— тороп­
ливость, с какой это было сделано, также свидетель­
ствовала о смятении.

— Мы не можем гарантировать, что будет выдер­
жана точно дата первое мая,— вдруг заявил он — каза­
лось, эта фраза вырвалась против его воли.— Я не могу 
пожертвовать операциями на Средиземном море ради 
того, чтобы выдержать дату первое мая...— он повторил 
«первое мая» не без - умысла, он будто хотел сказать, 
что у большого десанта есть вторая цель, нечто огнен­
но-красное, революционное, что испокон веков отож­
дествляется с первомайским днем, и не от него, Чер­
чилля, следует требовать жертв во имя этой цели.

— Как быть с вопросом о Турции? — спросил он все 
так же неожиданно. В иных обстоятельствах он не поз­
волил бы себе так атаковать собеседников. Напряжен­
ный разговор ему был не по силам, прежде его нервы 
были крепче.

— Надо, чтобы Турция больше не играла нами и 
Германией,— сказал советский премьер хмуро, он по­
чувствовал, что этот многотрудный разговор сложился 
в его пользу, и мог позволить себе назвать вещи своими 
именами.

— Конечно, я за то, чтобы заставить Турцию всту­
пить в войну,— произнес Рузвельт с тем бесстрастно­
наивным видом, с которым три минуты назад произнес 
фразу об «Оверлорде», едва не вызвавшую у Черчилля 
сердечного приступа.— Но будь я на месте турецкого 
президента, я запросил бы за это такую цену, что ее 
можно было бы оплатить, лишь нанеся удар операции 
«Оверлорд».

Однако президент недаром строго дозировал свои 
слова в этой беседе: последние его две реплики пока­
зали, что его молчание было равноценно золоту. Если 
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оставались некоторые надежды, что американский 
союзник, по крайней мере здесь, в большой гостиной 
русского посольства, не обнаружит своих разногласий 
с союзником британским, то теперь, после реплики 
президента о Турции, эта уверенность поколебалась.

— Мы все питаем чувство дружбы друг к другу, но 
естественно, что у нас есть разногласия,— заметил Чер­
чилль и сокрушенно качнул массивной головой.— Не­
обходимо время и терпение.

— Правильно,— согласился Сталин, не скрыв радо­
сти. У него были основания к этому и в связи с репли­
кой Черчилля о разногласиях — говоря так, британский 
премьер едва ли не уравнял для себя русских и амери­
канцев.
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Бардин поднялся в комнату Бекетова и увлек его во 
тьму посольского сада. Небо было хотя и безоблачно, 
но напрочь черно, глухой чернотой южной ноябрьской 
ночи, и давало мало света земле. По крайней мере в 
посольском саду, оплетенном густыми ветвями старых 
деревьев, тьма была первозданной.

— Ты заметил, Егор, здесь небо особенное,— произ­
нес Сергей Петрович, выбравшись на боковую аллею 
посольского сада. В этом углу сада ветви были не так 
густы и небо открыто.— Видно, сам воздух прозрачнее: 
вот звезды как четки.

— Именно четки, но это, я так думаю, и от особой 
смолистости неба... На Кавказе, я помню, небо такое же 
черное, хотя не в ноябре, а в августе... Все самое запо­
ведное хотелось упрятать в августовскую тьму.

— Это еще от юности—все откровения ночью.
— От юности? — переспросил Бардин и громко за­

смеялся.
— Ты чего, Егорушка?
— Если от юности, то мы с тобой сегодня и слово 

убоимся сказать, а сказать ох как хочется! — Бардин 
вновь засмеялся...

— Да ты... тише!
— Тише? Погоди, разве мы не на посольской земле?
— На посольской, разумеется...
Они дошли до того места, где аллея поворачивала 

налево, остановились. Пахнуло тем особенным дыха­
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нием тинистой воды, по которому безошибочно опре­
деляется старый пруд — он был где-то рядом.

— Ну, что скажешь, старик, по первому дню? — по­
дал голос Бардин, когда они выбрались из сумрака де­
ревьев.— Берет... наша?

Бекетов остановился — аллея оборвалась где-то по­
зади них, по правую и левую руку от них была поляна, 
но надо было еще убедиться, что поляна безлюдна, что 
поляна не внемлет.

— Знаешь, что меня поразило, Егор? — спросил Бе­
кетов едва слышно, он не очень доверял безлюдной 
поляне.

— Не то ли, что Рузвельт отстранился, дав возмож­
ность храброму тори вести бой один на один, при этом 
ни разу не пришел на помощь?.. Не это? По-моему, это 
было самым разительным, а?

— И это, разумеется,— согласился Бекетов. Судя по 
всему, Сергей Петрович думал о другом.

— А что еще?
— Нет, ничего,— Бекетов явно раздумал говорить.— 

Действительно, Рузвельт бросил старого тори на произ­
вол судьбы. Но вот почему?

Так у друзей бывало всегда: им хотелось нащупать 
в событии, которое только что произошло, нечто суще­
ственное и заварить спор — в споре добывалась истина.

— Не в интересах американцев продлевать войну в 
Европе,— сказал Бекетов, его рациональный ум спосо­
бен был разворошить гору фактов и ухватить суть.— 
Поэтому возня с Турцией способна раздражить и их.

— Но почему он обратился к Турции? — подал го­
лос Егор, он помнил все перипетии дневного сражения 
и хотел сейчас воссоздать их.— Не смешно ли: «Овер- 
лорду» противопоставить Турцию?.. Тут не только рус­
ские, но и американцы воспротивятся... «Оверлорд» и 
Турция! Поставить вопрос так — значит, прости меня, 
дать распять себя по доброй воле...

Бекетов усмехнулся — в этой тишине его смех 
опознавался безошибочно,

— По доброй воле на дыбу еще никто не забирался.
— Не по доброй, Сергей?
— Нет.
— Тогда почему?
Бардин хотел было идти дальше, но Бекетов удер­

жал его:
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— Ты влезь в его шкуру, тогда поймешь — дело-то 
его горит!.. Ты помнишь трумэновский афоризм в нача­
ле войны? Ну, насчет того, что призвание англосаксов 
в том и состоит, чтобы немцы и русские убивали друг 
друга... Эта трумэновская формула и есть формула Чер­
чилля! Если у него и был некий стратегический план, 
то он к этому и сводился: немцы и русские так друг 
друга обескровят, что для англосаксов останется одним 
ударом решить поединок в свою пользу... А оказалось 
иное, русские выходят из войны намного сильнее, по­
нимаешь, намного! Тут хочешь не хочешь, а обратишь­
ся к Турции. Дело-то Черчилля горит!..

— И хорошо, что горит, Сережа!..
— Я и говорю: очень хорошо, что горит, Егор!..
Да, вот она, судьба: бросила друзей под смоляное 

иранское небо, чтобы явить наизаветное — горит Чер­
чилль! Да, горит тот самый Черчилль, который, как хо­
рошо помнят Егор с Сергеем, сколько жил на этом све­
те, столько и лелеял мечту сжечь новый мир. Всегда 
лелеял эту мечту, и в нынешней войне больше, чем 
когда бы то ни было. Беседа за овальным столом в 
ноябрьский день 1943 года в Тегеране — беседа, если 
воспринять ее по тембру и, пожалуй, громкости звуча­
щих за столом голосов, едва ли не умиленно-кроткая, 
а на самом деле жестокая,— определила, как ни крути, 
что есть победители и побежденные. И вот итог этого 
поединка...

— Я все-таки не очень понимаю, почему следую­
щий шаг на конференции должны сделать военные? — 
полюбопытствовал Бекетов.— Если есть принципиаль­
ная договоренность, тогда другое дело, но ведь такого 
согласия нет?.. Что могут в этой обстановке сделать во­
енные?..

— Все дело в американцах — они выгадывают вре­
мя... — откликнулся Бардин.— Они, разумеется, пони­
мают, что позиция британского премьера лишена эле-: 
ментарного смысла, но вот так, на людях, обнаружить 
это — значит нарушить нормы этикета... Пока военные 
заседают, Рузвельт разговаривает с Черчиллем. За сто­
лом переговоров он может всего лишь укоризненно 
взглянуть на него, но наедине готов рубануть правду- 
матку: «Прости меня, друг Уинни, но ты такое порол, 
уши вянут!.. Уж коли решил дать бой, то придумал бы 
что-нибудь похитрее...Турция!.. Да на такую наживку 
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карась не пойдет, не говоря о крупной рыбе. Коли ты 
собрался и впредь так, табачок врозь!..» Вот это, или 
приблизительно это, говорит сейчас старому тори пре­
зидент. Так ведь?

— Не думаю,— возразил Бекетов.— Не похоже на 
американцев!.. Если бы они готовы были осадить Чер- 
чилля, они бы нашли средство сделать это и за столом. 
Очевидно, они сами не готовы... Просто партия прерва­
на, и необходим домашний анализ.— Когда Сергей Пет­
рович обращался к шахматным терминам, обретал уве­
ренность.

— Между прочим, Сталин дал согласие на встречу 
военных,— осторожно напомнил Егор Иванович.— Как 
ты полагаешь: почему? И наша позиция требует до­
машнего анализа?

Бекетов рассмеялся — у него было хорошо на душе:
— Возможно, хотя, будь у меня такая партия, я бы, 

пожалуй, рискнул играть не прерывая...
Когда они вернулись из сада, освещенные окна до­

ма были точно врезаны в ночь — легкие шторы не уме­
ряли яркости электричества, и окна комнат Рузвельта 
и Сталина угадывались издали.

— Домашний анализ? — ухмыльнулся Бардин.
— Возможно,— согласился Сергей Петрович,

Итак, было условлено, что встретятся военные. -
Когда возник этот вопрос, Сталин сказал: «Мы не 

думали, что будем обсуждать чисто военные вопросы, 
поэтому не взяли с собой представителей Генерального 
штаба».

Тем не менее небольшая, но мобильная группа во­
енных находилась в Тегеране. Если быть точным, то 
Ставка на эти дни покинула Москву. Да, военный про­
вод, который связывал Ставку с фронтом, точно был 
прикреплен к вагону, в котором эта мобильная группа 
генштабистов, составляющая рабочее ядро Ставки, пе­
ресекла Россию с севера на юг, а затем с помощью са­
молета перенеслась в Тегеран, воспользовавшись тем, 
что и туда военный кабель проложен.

И произошло беспрецедентное: бои, которые наши 
войска вели в эти дни за Днепром, а именно танковые 
рейды на Житомир, артиллерийские удары по окрест­
ностям Коростеня, движение танковых масс с севера
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на юг, на помощь нашим войскам, по которым пришел­
ся контрудар немцев,— все это группировалось, скап­
ливалось, перемещалось по приказу, который шел из 
Тегерана.

Может быть, теперь больше, чем прежде, стало 
ясно, что спор о том, где проводить конференцию, ко­
торый вела советская сторона, для нее был отнюдь не 
праздным. Тянуть провод на Аляску, например, и ру­
ководить оттуда действиями войск, сражающихся за 
Днепром, было бы, пожалуй, труднее. Настаивая на Те­
геране, советская сторона имела в виду и это обстоя­
тельство.

Трижды в сутки, как это имело место в Москве, са­
мая подробная информация о положении на фронтах 
наносилась на карту и докладывалась Сталину. Если 
в этом была необходимость, то к проводу вызывался 
командующий — из Тегерана Сталин разговаривал с 
Рокоссовским, который шел на выручку нашим вой­
скам, ведущим тяжелые бои на Правобережной Ук­
раине.

Группу военных возглавлял Ворошилов, который 
с некоторого времени военно-оперативную деятель­
ность сочетал с военно-дипломатической. Впрочем, 
рядом с Ворошиловым находился Алексей Антонов — 
человек, который был заметно интересен иностранным 
военным, съехавшимся в Тегеран, не без основания 
считавшим сорокасемилетнего генерала армии соавто­
ром многих стратегических замыслов Красной Армии. 
Возможно, Антонову было и приятно это внимание, но 
не настолько, чтобы изменить своей сути: его стихией 
и в Тегеране было генштабистское творчество, все то, 
что являло поединок военной мысли,— все заметнее 
здесь русские брали верх над немцами, и в этом была 
своя заслуга Антонова.

Так или иначе, а интеллигентный Антонов, держа­
щийся со скромным достоинством, не часто появлялся 
в кругу своих зарубежных коллег, большую часть вре­
мени проводя в сумрачной прохладе рабочей комнаты, 
склонившись над картами,— нет, это было не подвиж­
ничеством, которое стало за годы войны нормой пове­
дения, но потребностью ума творческого. Можно было 
сказать, что Антонова заметила и определила на его 
нынешний пост практика войны, в такой же мере мно­
гомудрая, в какой и многотерпимая. Все импонировало 
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в молодом генерале — и его скромность, и точность, и 
остроощутимое чувство долга, свойственное талантли­
вому Антонову. В том, с какой тщательностью была 
предпринята непростая операция по переброске опера­
тивного ядра Ставки в Тегеран, чувствовалось: без это­
го ядра Тегеран утратил бы для армии, ведущей упор­
ные бои, то значение, которое он в эти дни обрел...

Встреча военных была назначена на утро, и Сталин, 
которому волнения прошедшего дня не давали спать, 
уже к восьми часам успел позавтракать и просил сооб­
щить военным, что ждет их с докладом.

Антонов явился вместе со своим главным оператив­
ником генералом Штеменко.

У Штеменко был опыт общения со Сталиным. Он 
знал, что Верховный любит в докладе краткость — ка­
чество при остром недостатке времени наиважнейшее. 
А краткость, как знал Штеменко, трудоемка. Поэтому 
четверть часа, которые уходили на доклад, требовали 
труда многочасового и напряженного: оставить суть и 
отбросить все, что сутью не является. Как ни своевла­
стна была воля Верховного, он вдруг мог прервать 
доклад и спросить: «А вы что думаете?» В связи с этим 
генерал-оперативник должен быть еще и генералом- 
аналитиком: не только информация, но и анализ, а сле­
довательно, мнение.

Сталин принимал военных в гостиной. Она была И 
самой просторной и самой светлой комнатой его апар­
таментов. Он просил разложить карты на большом 
столе, а пока подошел к окну и раскурил трубку.

Полунаклонив голову, он точно пытался рассмот­
реть что-то такое, что было за пределами того куска са­
довой дорожки, который можно было рассмотреть из 
окна. Военные разложили карты и затихли, а Сталин 
продолжал стоять у окна, попыхивая трубкой, занятый 
не столько тем, что видел, сколько своими раздумьями. 
Была в его фигуре, особенно в плечах, опущенных и 
чуть асимметричных, безнадежная штатскость, при 
этом она становилась тем заметнее, чем пышнее был 
его мундир.

Сталин обернулся, и генералы увидели, что он улы­
бается. У него было хорошее настроение, хотя вести 
с фронта все еще были плохими. Он был доволен вче­
рашней встречей с союзниками, а это, пожалуй, было 
важнее того, что получили оперативники сегодня



■т

утром с фронта. Если быть точным, то он был доволен 
не столько переговорами, сколько собой в этих пере­
говорах.

— Значит, Коростень может быть и отдан? — подал 
голос он, прерывая доклад.— А что думает по этому по­
воду Ватутин? — Его хорошее настроение сказывалось 
и в этом. Чем лучше было настроение, тем либеральнее 
становился он, тем больше имен возникало в беседе: 
что думает Ватутин?

Оказалось, что Ватутин предпринял сильный контр­
удар на смежном Коростеню участке и не намерен сда­
вать Коростень.

— Противник заметно активизировал свои действия 
южнее и западнее Киева,— сказал Антонов.

— Значит, южнее и западнее Киева? — переспро­
сил Сталин.— Цель?

— Все еще Киев, товарищ Главнокомандующий... — 
пояснил Антонов.— Им нужен этот успех.

— Нужен... успех? — его улыбки как не бывало.— 
Опыт нас учит: контрудар по немцам с севера и юга...— 
Стараясь придать своим оперативным распоряжениям 
весомость, он любил повторять: «опыт нас учит» — ос­
настив свои оперативные распоряжения этой оговор­
кой, он делал их как бы более профессиональными.— 
Одним словом, дайте указания Рокоссовскому и Коне­
ву...— Он строго взглянул на Антонова:—А вы как 
полагаете?

— Мне представляется уместным усилить также 
войска, сдерживающие главные силы немцев,— сказал 
Антонов.

— Да, в дополнение к контрударам с севера и юга,— 
уточнил Сталин, и хорошее настроение вернулось к 
нему.— Можно усилить... об исполнении доложите...

Он взглянул на фарфоровые часы, стоящие на поли­
рованном столике,— на этом он хотел бы аудиенцию 
закончить.

Предстояла встреча военных экспертов, русских, 
англичан, американцев.

Когда до начала этой встречи оставалось минут де­
сять, Сталин появился с Ворошиловым на дорожке, ве­
дущей к главному зданию.

— Думаю, что они пойдут по второму кругу, но те- 
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пёрь уже за военным столом. Кстати, вчера этот Леги 
сказал мне: Ворошилов — военный дипломат. Слыхала 
военный дипломат! — произнес он и не без озорства 
ткнул Ворошилова плечом — в этом был и знак прияз­
ни к старому товарищу, и доброе настроение, в кото­
ром Сталин все еще пребывал.— Понимаешь: по второ-: 
му кругу?

—: Это что же... Италия, Адриатика и Балканы? — 
спросил Ворошилов — он принял этот толчок плечом 
как выражение именно приязни.— Так?

— Возможно, и так,— произнес Сталин и замедлил 
шаг, дав понять, что дальше ему бы не хотелось идти.— 
Одним словом, наш план ясен: отвлекающий удар по 
французскому югу и десант через Ла-Манш... у Брука 
это встретит сопротивление, а как у Маршалла? — он 
остановился.

Три часа продолжалась встреча военных экспертов 
России, Англии и Америки. Председательствовал Леги, 
пространно говорил Брук и, как обычно, был хмур и ла­
коничен Маршалл, но суть того, что происходило на 
совещании, определяли не Леги и Брук, а именно Мар­
шалл. Большелобый, с морщинистым и чуть скопче­
ским лицом, он слушал коллег, полусклонив голову, 
с грустью взирая на свою большую руку, неподвижно 
лежащую на столе, которая заметно была старше Мар­
шалла. Прежде чем Маршалл начинал говорить, рука 
сдвигалась с места, при этом слабо сгибался указатель­
ный палец. Движение этого пальца было всевластно: 
наступала тишина.

Маршаллу потребовалось меньше времени, чем всем 
остальным, кто выступал до него, чтобы добраться до 
сути. Он сказал, что преимущества «Оверлорда» в том, 
что здесь идет речь о самом коротком расстоянии, ко­
торое следует преодолеть в начальный период опера­
ции. Как полагает американец, открывать южнофран­
цузский фронт за два месяца до' «Оверлорда» опасно, 
хотя действия союзных войск на юге Франции будут 
очень полезны операциям на французском севере. Мне­
ние Маршалла: открыть фронт на юге не за два месяца 
до «Оверлорда», а за три недели. По мнению Маршал­
ла, немцы пытаются разрушить все порты и снабжать 
армии придется через открытое побережье. Он совету­
ет также обеспечить сильное прикрытие с воздуха. От­
метив весьма лаконично, как были организованы десан­
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ты на Тихом океане, Маршалл умолк, как могло по­
казаться всем, кто его слушал, неожиданно.

Слово американца было не столь обнадеживающим, 
как ожидали русские. Единственное, что успокаивало: 
он отдавал предпочтение «Оверлорду» перед иными 
операциями, но не сказал об этом прямо, а дал понять, 
обратив внимание на детали,— удар по югу за две-три 
недели до большого десанта, снабжение войск через 
открытое побережье... Можно было подумать, Мар­
шалл заметно остерегается высказываний по главному 
вопросу. Очевидно, это зависело не столько от Мар­
шалла, сколько от обстановки: военные встретились 
явно раньше времени. В самом деле, что можно было 
ждать от военных, если главы правительств не догово­
рились? Как ни велики звания у военных, они, в сущно­
сти, являются исполнителями.

Но поскольку эта встреча состоялась, было бы не­
разумным ею не воспользоваться, тем более что у Во­
рошилова были указания на этот счет. Очевидно, зада­
ча заключается в том, чтобы продолжить усилия, пред­
принятые в дни конференции в Москве, и установить, 
что сделали союзники для подготовки десанта и какой 
стадии достиг этот их труд,— в конце концов, их отно­
шение к десанту тут должно сказаться наиболее ис­
черпывающе.

Хотел Ворошилов того или нет, но он предельно об­
нажил суть своих вопросов — это были вопросы, что 
называется, в лоб.

— Насколько я понял генерала Маршалла, амери­
канцы имеют пятьдесят или шестьдесят дивизий, кото­
рые они хотели бы использовать во Франции, и за­
держка только в десантных средствах?.. — заметил 
Климент Ефремович, глядя на хмурого Маршалла.— 
Что делается для того, чтобы решить проблему?..

В грубоватой определенности, с которой был по­
ставлен этот вопрос, были свои преимущества — во­
прос исключал двусмысленный ответ, больше того, он 
бы эту двусмысленность обнаружил.

•— В августе на британском берегу была одна аме­
риканская дивизия, сейчас их девять,— сказал Мар­
шалл с таким видом, будто бы упоминание этих двух 
цифр является ответом на вопрос русского делегата до­
статочно исчерпывающим.

— Как я понял, наши американские коллеги счита­
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ют «Оверлорд» главной операцией? — спросил Вороши­
лов, все еще глядя на Маршалла.

Американец утвердительно кивнул.
— Из докладов генералов Исмея и Дина, которые 

я слышал в Москве, следует, что в Соединенных Шта­
тах и Великобритании идет полным ходом строитель­
ство десантных судов,— продолжал свои вопросы Во­
рошилов.— Можно ли считать, что эти работы обеспе­
чат операцию достаточным количеством судов и будут 
завершены к сроку?..

Ворошилов адресовал этот вопрос Маршаллу и Бру­
ку, однако продолжал смотреть на американца, и могло 
показаться, что спрашивает он об этом только его. Мо­
жет, поэтому Брук и на этот раз ответил молчанием, 
дожидаясь, пока ответит Маршалл.

— Если говорить о Соединенных Штатах,— сказал 
Маршалл,— то делается все, чтобы необходимые 
приготовления были завершены к началу «Овер- 
лорда».

Американец произнес это со все тем же угрюмым 
выражением лица, но заметно доброжелательно — при­
родная неулыбчивость не мешала ему быть в данном 
случае доброжелательным.

— Строятся десантные баржи,— уточнил Маршалл, 
подумав,— каждая на сорок танков...

Маршалл умолк, дав понять, что пришла очередь 
Брука отвечать на вопросы. На все вопросы и, в частно­
сти, на тот первый, который, как можно было заметить, 
встревожил англичанина и заставил его умолкнуть. По­
ка отвечал Маршалл, Брук имел возможность уточнить 
все варианты ответа именно на этот вопрос. Казалось, 
Маршалл пришел на помощь своему британскому кол­
леге, чтобы тот мог собраться с силами.

— Великобритания придает «Оверлорду» важное 
значение и считает существенной частью войны,— ска­
зал Брук и принялся объяснять, достаточно простран­
но, что делается на Британских островах, чтобы осна­
стить предстоящую операцию. По мере того как про­
должалась речь Брука, британский делегат забирал все 
дальше от Ла-Манша, а его речь делалась все более 
многословной, а поэтому и несущественной, а молчание 
русских все более ненастным. Брук успел пройти 
Гибралтар, пересечь Апеннины, побывать в Адриатике 
и достаточно углубиться в Восточное Средиземно­
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морье — подобно своему премьеру, британский гене­
рал любил укромные гавани этого района Средиземно­
го моря и задержался здесь надолго.

Тогда Ворошилов повторил свой вопрос, при этом 
почти в той же интонации:

— Считают англичане «Оверлорд» главной опера­
цией?

— Я, Брук, должен сказать, что не хочу верить в 
неудачу операции как в Северной, так и в Южной 
Франции,— заметил британский делегат, помрачнев.— 
При некоторых же обстоятельствах эти операции об­
речены на неудачу.

Ворошилов подумал, что пришло время изложить 
мнение русских по существу проблемы, а кстати 
сказать, что, на взгляд Сталина и советского Генштаба, 
операции в Средиземном море имеют второстепенное 
значение. Вместе с тем действия союзников в Южной 
Франции, осуществленные за два-три месяца до «Овер- 
лорда», важны. Как свидетельствует опыт союзных 
войск, «Оверлорд» им по силам. Разумеется, эта опе­
рация нелегкая. Ее нельзя сравнивать с преодолением 
рек, даже больших.- Но если все-таки сравнивать с фор­
сированием рек, таких, как Днепр, Днестр, Сож, пра­
вый берег которых достаточно холмист и при этом 
тщательно укреплен, можно сказать, что «Оверлорд», 
если он будет подготовлен, увенчается успехом, В са­
мом деле, немцы построили на правом берегу этих рек 
современные укрепления из железобетона, оснастили 
их мощной артиллерией, которая могла обстреливать 
левый низкий берег на большую глубину, не давая на­
шим войскам приблизиться к воде. И все-таки реки бы­
ли форсированы, а враг разгромлен,— сыграли свою 
роль артиллерия и авиация — ничто не могло устоять 
перед огнем современного оружия.

В сравнении, к которому обратился Ворошилов, бы­
ло одно уязвимое место: река не море. Ворошилов по­
нимал это и оговорил, что сравнение не может быть 
абсолютным и он обращается к нему только в той ме­
ре, в какой Ла-Манш и Днепр являются водными рубе­
жами. Но Маршалл возразил Ворошилову с той кате­
горичностью, как будто бы Ворошилов не делал этой 
оговорки:

— Я обучался наземным операциям, и в связи с 
этим мне было знакомо форсирование рек, но, когда 
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я столкнулся с десантами на море, мне пришлось пе­
реучиваться.

Разумеется, возражение это было чисто эмоцио-. 
нальным и не обещало американцу никаких приобре­
тений, но американский генерал, удерживая баланс 
между русскими и англичанами, не упустил случая воз­
разить русским, полагая, что в какой-то мере это урав-: 
новешивает все только что сказанное в их поддержку.

— Поражение при форсировании реки всего лишь 
неудача, моря — катастрофа...

Краска, почти пунцовая, залила щеки Ворошило­
ва — его возмутил тон американца.

— Яс этим не согласен,— сказал Ворошилов.— Все 
зависит от степени организации «Оверлорда». Если 
тактика будет соответствовать задаче, даже неудача 
передовых частей будет всего лишь неудачей, а не ка­
тастрофой...

Одним словом, Брук дал русскому делегату возмож­
ность скрестить оружие с американцем по такому во­
просу, где у американца было свое профессиональное 
самолюбие и своя человеческая амбиция. Нельзя 
сказать, что Ворошилов сказал нечто такое, что бы аме-. 
риканец не знал, но хмуро-скептический Маршалл 
вдруг стал внимательным, не без любопытства следя за 
системой доказательств советского военного. Если 
авиация, завоевав господство в воздухе, разгромит ар­
тиллерию, а передовые части отобьют плацдарм и за­
крепятся на нем, могут быть введены в действие основ­
ные силы, при этом вряд ли может возникнуть риск 
катастрофы.

— Да, но артиллерийская поддержка с моря слож­
нее, чем с противоположного берега реки,— возразил 
Маршалл, но уже это возражение, относящееся не 
столько к общему, сколько к деталям, показало, что 
американец, говоря о катастрофе, явно сгустил краски.

Ворошилов понял это и, не желая усугублять не­
согласия, сказал, что тут они с Маршаллом едино­
душны.

— А каким будет соотношение сил в воздухе в мо­
мент вторжения? — спросил Ворошилов как бы между 
прочим, но вопрос этот, как легко было догадаться, ка­
сался самой сути дела.

Брук смолчал, а темпераментный Потал, полагая, 
что на все вопросы, имеющие отношение к авиации, 
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должен отвечать он, отчеканил, вызвав откровенно не­
приязненный вздох Брука:

— Пять или шесть к одному!
Ворошилов улыбнулся, и улыбка его точно говори­

ла: «Вот видите: пять или шесть к одному!.. При таком 
соотношении катастрофа невозможна!»

Военные поднялись из-за стола, условившись встре­
титься еще раз и продолжить разговор.

И вновь возникло сомнение: был ли смысл его про­
должать? Власть-то у военных всего лишь исполни­
тельная. До того как проблема десанта не будет реше­
на за большим столом, что можно решить за столом ма­
лым? Впрочем, как было уже установлено, для русских 
эта встреча имела некоторый смысл. Она, эта встреча, 
должна была показать, как далеко продвинулись союз­
ники в своих приготовлениях к осуществлению большо­
го десанта.

76

Когда Бардину сообщили, что Черчилль намерен 
вручить русским меч для Сталинграда, Егор Иванович 
подумал: старый тори просто хочет удержаться в сед­
ле, из которого он был накануне едва ли не вышиблен.

Ну, разумеется, златокузнецы — это не Черчилль, а 
та Англия, Шотландия, Уэльс, Ирландия, что исстари 
отождествлялись и в сознании россиянина с обликом и 
умом англичанина, человека и умельца. Поэтому меч, 
изготовленный златокузнецами в трудный для России 
час, мог быть воспринят только как знак приязни, боль­
ше того, уважения к товарищу по оружию и должен 
быть принят с благодарностью. Но этот благородный 
знак, выражающий чувство одного народа к другому, 
не может и не должен быть средством дипломатиче­
ской игры... И он бы не был этим средством, если бы 
меч был вручен в конце конференции и как бы венчал 
согласие. Но в этом случае Черчилль не был бы Чер­
чиллем. Одним словом, вручение отнесено было ко вто­
рому дню конференции и, в сущности, призвано пред­
варить второй тур разговора за большим тегеранским 
столом. Для всех, кто как-то проник в суть происходя­
щего, это было действительно похоже на попытку ста­
рого тори укрепиться в седле. Однако разве была в этом 
необходимость? После первого дня конференции была. 
Собственно, в самом этом акте сокрыто душевное со­
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стояние Черчилля. -Всесильный меч должен был совер­
шить для Черчилля чудо: не только восстановить кон­
такты с русскими, подвергшиеся вчера немалым испы­
таниям, но и показать американцам, что такие контак­
ты существуют...

Когда Бардин вошел в большой зал, тот уже был по­
чти полон. До церемонии еще было далеко, но волне­
ние, которое испытывал зал, сказывалось в тишине — 
•заметно торжественной. Здесь уже были Маршалл и 
-Брук, окруженные чинами американской и английской 
армий, при этом все роды оружия были налицо. В груп­
пе советских генералов Бардин рассмотрел Антонова — 

■была в его фигуре та ладность, которая делала парад­
ным даже его рабочий китель; как истинный геншта­
бист, он был подчеркнуто внимателен к своей внешно­
сти. Глаза слепила медь оркестра, немилосердно начи­
щенная.

Внимание присутствующих было обращено к столу 
посреди зала, где, скрытый черным футляром, покоил­
ся меч. Караул из британских и советских солдат 
охранял его. Советские солдаты были подобраны один 
к одному — роста и стати гвардейской. Их форменные 
фуражки, сдвинутые чуть-чуть набекрень, как и испо- 
кон веков, свидетельствовали о бедовой сути русских 
солдат.

Появился Черчилль в серо-синем кителе офицера 
британской авиации — старый тори знал, какой цвет 
ему к лицу, об остальном при выборе формы можно 
было не думать. В самом деле, не все ли равно, форма 
каких войск будет облегать жидковатые мышцы бри­
танского премьера — авиационных, танковых или са­
перных? В конце концов, биографы Черчилля не могут 
припомнить, чтобы их герой водил самолеты...

Вкатили коляску с Рузвельтом, и Егор Иванович 
увидел президента в двух шагах от себя. В комнате, из 
которой ввезли президента, определенно было меньше 
света, чем здесь: президент сощурил глаза, не забыв, 
однако, улыбнуться. Сработал условный рефлекс: 
скопление людей у президента всегда вызывало улыб­
ку. Даже как сейчас, когда президент не успел рас­
смотреть, кто находится в зале, и глаза его все еще 
оставались закрыты, он улыбался. Не без труда Руз­
вельт открыл глаза и улыбнулся вновь, теперь уже 
осознанно — к нему шел Черчилль.
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Как мог заметить Егор Иванович, в сравнении с Ва­
шингтоном президент пополнел. Могло показаться, по­
здоровел. Могло показаться, если бы Бардин не знал, 
что это всего лишь простой загар: он коснулся лица 
человека, а не его недугов.

Вошел Сталин.
Он подошел к Рузвельту и поздоровался. Затем про­

тянул руку Черчиллю.
Сталин взглянул на Ворошилова, тот — на Антоно­

ва, Антонов — на капельмейстера, стоящего подле,— 
эти взгляды, как сигнальные зеркала, заимствовали 
свет друг у друга и несли его дальше. Смысл сигналов 
был в следующем: «Гимн! Пришло время гимнов — 
с этого начинается церемония...» И грянули гимны, вна-. 
чале британский, потом советский.

Бардин еще не осознал значительности этой мину­
ты, еще не ухватил ее разумом, не расчленил ее на вет­
ви, которые неизменно возникают с рождением мысли, 
но сам звук торжественной мелодии, много раз слы? 
шанной и в минуту радости, и в горький миг беды, слы­
шанный и отождествленный с тем страдным, что при­
шлось пережить в эти годы, ворвался в грудь, и Егор 
Иванович почувствовал, как дыхание его становится 
слышным. Ну конечно, Черчилль не без умысла отнес 
этот торжественный акт на сегодняшний день, ну разу-: 
меется, старому тори это было выгодно, но не об этом 
думалось и хотелось думать в эту минуту, а о том 
трижды священном, что явил союз великих народов, 
решивших дать бой злой силе. И Бардин видел, как 
побледнели лица людей, стоящих в зале. Даже Чер­
чилль забыл на миг все недоброе, что зрело в нем эти 
дни, и отдал себя во власть некоему гуманному чувству, 
которое было сокрыто в нем и заявило о себе с такой 
силой, с какой не заявляло прежде,— вон как торжест­
венно стало и его лицо... Да и голос Черчилля преобра­
зился заметно — волнение лишило этот голос силы и 
сделало в эту минуту таким слабым, что он решительно 
перестал быть слышным. Говорил Черчилль, и казалось, 
сама речь ему нужна для того, чтобы вернуть голосу 
прежнюю силу и совладать со стихией волнения.

— Его величество король Георг VI повелел мне вру­
чить вам для передачи городу Сталинграду этот почет-: 
ный меч, сделанный по эскизу, выбранному и одобрен­
ному его величеством. Этот почетный меч изготовлен 
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английскими мастерами, предки которых на протяже­
нии многих поколений занимались изготовлением ме­
чей, На лезвии меча выгравирована надпись: «Подарок 
короля Георга VI людям со стальными сердцами—г 
гражданам Сталинграда в знак уважения к ним англий­
ского народа».

Английский офицер взял меч со стола и пошел к 
Черчиллю. Черчилль принял меч на вытянутые руки. 
Меч еще был в ножнах, но и так он был хорош, точно 
сотворен по росту того русского парня в сержантских 
погонах, что стоял подле британского премьера в ка­
рауле: да, тяжелое, двухэфесное и двухлезвийное ору­
жие, с ухватистой, по размерам, геркулесовой руки, ру­
коятью, с рогатой крестовиной, с каменным, так могло 
показаться, навершием, которое дважды неярко вспых­
нуло, когда Черчилль, повернувшись, милостиво-тор­
жественным жестом протянул меч русскому премьеру.

Черчилль передал Сталину меч, а вместе с ним и тот 
незримый ритм, с которым он выполнил эту церемонию 
вручения, и, повинуясь этому ритму и стараясь сберечь 
его, Сталин церемонно-медленным жестом выдвинул 
клинок из ножен и, на какую-то секунду остановив 
взгляд на холеной стали меча, одетой в мягко разлив­
шееся и чуть-чуть матовое золото, поднес клинок к гу­
бам. В этом жесте, который был неожидан даже для 
самого Сталина, было что-то древнее, может быть даже 
кавказское, где верность оружию отождествлялась 
разве только с верностью матери, ибо мать дарила 
жизнь, а меч эту жизнь оберегал.

— От имени граждан Сталинграда я хочу выразить 
глубокую признательность за подарок короля Геор­
га VI... — он понимал, что слово «подарок» было рож­
дено волнением, у него было достаточно развитое чув­
ство языка, чтобы найти иное слово, например «дар», 
но слово было произнесено, и изменить его — значило 
указать ошибку, а это было не в его правилах.— Граж­
дане Сталинграда высоко оценят этот подарок,— про­
должал он,— И я прошу вас, господин премьер-ми­
нистр, передать их благодарность его величеству ко­
ролю...

Он произнес эти несколько слов едва ли не полуше­
потом, торжественным полушепотом, но его голос был 
услышан всеми, кто находился в зале. Впрочем, одно 
слово прозвучало внятно вполне — Сталинград. Слипъ 
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ком много говорило имя этого города сердцу советско­
го человека, а у Сталина тут было и свое — начало ре­
волюции, ее жестокое мужание. И не только это, а и 
личное, что отождествлялось в судьбе города с его соб­
ственной судьбой,— за многовековую историю челове­
чества, наверное, немного людей на земле могли 
произнести название города, названного твоим 
именем.

Сталин перевел взгляд на Рузвельта и, держа меч 
прямо перед собой, пошел к нему. Не сознавая этого, он 
все еще берег ритм, который сообщил церемонии Чер- 
чилль, С почтительностью, не очень свойственной его 
натуре, он передал меч Рузвельту, и тот вскинул на Ста­
лина глаза, в которых жила радость мгновенья,— по­
жалуй, язык взгляда был единственным языком, кото­
рым они пользовались сполна, особенно в те минуты, 
когда, оставшись наедине друг с другом, вдруг понима­
ли, что отнюдь не всесильны, больше того, неловко-бес­
помощны.

— Действительно, у граждан Сталинграда стальные 
сердца,— сказал Рузвельт и с неторопливой торжест-. 
венностью возвратил меч.

Сталин принял меч и, встретившись взглядом с Во­
рошиловым, точно дал понять ему, что хотел бы пере­
дать меч ему,— Ворошилов шагнул Сталину навстречу. 
В следующую минуту меч, опять заключенный в 
футляр, покинул зал — отныне он становился собст-. 
венностью Сталинграда.

Сталин окинул взглядом всех, кто стоял рядом, пы­
таясь отыскать Молотова, и, увидев его, быстро пошел 
к нему с несвойственной быстротой — он точно хотел 
показать этой своей походкой, что не хочет долее оста­
ваться рабом этого ритма, который он воспринял, ка­
залось, против своей воли, и, воспользовавшись первой 
возможностью, сбрасывает его оковы.

Бардин оглядел заметно опустевший зал, стараясь 
отыскать Сергея Петровича, но Бекетова не было,— 
видно, у него было много дел в это утро. Предстояло 
второе совещание, и Бекетов был начеку: в конце кон­
цов, к заседанию готовились не только те, кто был за 
столом переговоров, но и те, кого в эту минуту здесь не 
было.
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Бардин вышел в сад, надеясь увидеть Бекетова там, 
и, подняв глаза на веранду, где Егор Иванович заметил 
однажды серо-защитный китель Сталина, увидел вдруг 
Сергея Петровича, а минутой позже и покатые, даже в 
какой-то мере поникшие плечи человека в серо-защит­
ном кителе.

' Бардину показалось, что Сергей Петрович пытался в 
чем-то убедить Сталина, указывая на стол, стоящий 
посреди веранды, а Сталин шел вдоль окон, слегка 
наклонив голову, и, как хорошо видел Егор Иванович, 
улыбался чуть скептически. О чем шел разговор и что 
вызвало иронию Сталина — вот вопрос, который не­
вольно овладел сознанием Бардина, когда он вошел в 
тень осенних платанов.

В ящиках, обшитых листовым железом и опечатан­
ных сургучом, что были выгружены в посольстве едва 
ли не в день приезда делегации, находилось более чем 
обширное досье документов, подготовленных специаль­
но к конференции. Говорят, ничто не обладает такой 
силой внушения, как старая бумага. Из своего третьего 
ряда Бекетов наблюдал за происходящим, соотнося сло­
во и дело конференции с документами, лежащими в 
ящиках, обшитых листовым железом. Ну, разумеется, 
многие документы лежали недвижимо и извлекались из 
ящиков только в случае крайней необходимости, но в 
сознании Бекетова они все время были в движении: он 
обращался к ним, как к козырным картам, и досадовал, 
что этого не делает Сталин. Сергею Петровичу каза­
лось, что слово наших делегатов обрело бы большую 
убедительность, ежели бы ящик с документами был 
рядом.

Там, где листва стала настолько густой, что тень об­
ратилась в полутьму, Бардина окликнул Бекетов:

— Думал, что не отыщу... я видел тебя с веранды. 
Ты, как метеор, возник и исчез, даже хвоста не оставил.

— Ия видел тебя,— заметил Бардин.— Как, впро­
чем, видел и иное.

— Что ты имеешь в виду?
— Улыбку Сталина, в которой было не столько со­

гласие, сколько несогласие... Так?
Егору Ивановичу показалось, что Бекетов замедлил 

шаг,— из тени сумерек — самое тесное место было 
пройдено — смотрели его глаза, вопросительно-печаль­
ные. Бекетов не ответил.
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— Я спрашиваю: так?.. — повторил Бардин, но Бе­
кетов все еще молчал.— Причина: архив или... 
серьезнее?

Бекетов обрадовался солнышку, которое встретило 
их на желтом песке аллеи,— он был порядочным 
мерзляком, Сергей Петрович.

— А архив — это не серьезно, Егор?
Бардин поднял толстые руки с такой силой, будто 

они были ему в тягость, будто хотел освободиться от 
них:

— Сережа!.. Ну, ты понимаешь, что я хотел сказать!
Бекетов передернул плечами — в словах друга было 

не много тепла.
— Понимаю, Егор... Я ему сказал: досье... обогатит 

аргументацию — оно подскажет ему доводы, которых, 
быть может, у него нет... В конце концов, и Черчилль 
начинает свой рабочий день с работы над докумен­
тами...

Бардин засмеялся:
— А вот о Черчилле бы я помолчал?
Бекетов не без робости взглянул на Егора Иванови­

ча — что-то грозное послышалось ему в словах 
Друга.

— Прости меня, почему надо молчать?
— Ну, ежели ты хочешь ему внушитъ уважение к 

твоему архиву, какой смысл ставить в пример Чер­
чилля?.. Нашел кого учить... Черчиллем!

— Ты полагаешь, не надо было?
— Чудак ты человек!.. Если бы сказал «Рузвельт», 

то он, может быть, принял бы, может быть...

77

В четыре часа пополудни в большом зале посольст­
ва открылось второе пленарное заседание конфе­
ренции.

Оно началось с доклада военных, которые рассказа^ 
ли об утренней встрече. Вначале Брук и Маршалл, по­
том Ворошилов, выступление которого вызвало улыбку 
Сталина, как можно было понять, сочувственную: Воро­
шилов ничего не сказал по существу, он подтвердил, 
что Брук и Маршалл были точны в своей информации. 
Ограничив реплику этим, Ворошилов будто сохранял 
возможность вернуться к проблеме.



— Кто будет назначен командующим операции 
«Оверлорд»? — спросил Сталин, перестав улыбаться.

— Этот вопрос еще не решен,— тут же ответил 
Рузвельт.

— Тогда ничего не выйдет из операции «Овер­
лорд»,—. сказал советский премьер,, и все, кто был в за­
ле, подивились, как тих был его голос в эту минуту.

— Английский генерал Морган несет ответствен­
ность за подготовку операции «Оверлорд»... — пояснил 
Рузвельт.

— Кто несет ответственность за проведение опера­
ции «Оверлорд»? — спросил Сталин так, будто бы об 
этом не было речи, ответ Рузвельта был настолько не­
существен, что он, Сталин, как бы не принял его во 
внимание.

Этот подтекст не остался не замеченным Руз­
вельтом. Он сказал, что известны все лица, которым 
предстоит участвовать в операции «Оверлорд», за 
исключением главнокомандующего.

Все в той же нарочито спокойной интонации, не по­
вышая голоса, больше того, стараясь сообщить ему не­
кую' монотонность,. Сталин заметил, что генерал Мор­
ган может счесть эту операцию подготовленной, а но­
вый командующий не согласится с ним.

Черчилль, не спешивший вступать в разговор и ожи­
давший для этого подходящего момента, уточнил, что 
генералу Моргану были поручены предварительные 
приготовления.

— Кто поручил это генералу Моргану? — спросил 
Сталин.

Трудно сказать, когда у Сталина возникла эта мысль 
о командующем: в преддверии второй встречи или, 
быть может, только что, но этот вопрос сразу дал ему 
заметные преимущества. С откровенной настойчи­
востью, деятельной и, пожалуй, грубоватой, он повел 
наступление: «Кто будет командующим?» Ничего 
хитрого в этом вопросе не было, но с точностью беспо­
щадной он устанавливал,, в какой мере можно верить 
слову союзников сегодня. Если командующего нет, 
а его, судя по всему, не было, о какой серьезной подго­
товке к осуществлению десанта может идти речь?

Слово взял Черчилль. Пространно, более простран­
но, чем нужно, он принялся излагать историю назначе­
ния генерала Моргана. Черчилль обратился к истории. 
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явно стремясь выгадать время и овладеть ситуацией. 
Неизвестно, как долго он говорил бы, напрягая память 
в попытке отыскать истоки проблемы, если бы его не 
осенила идея спросить об этом Рузвельта прямо. Он это 
сделал весьма примитивно: наклонившись, он произнес 
свистящим полушепотом: «Мэй би хиэ?.. Иес — 
десижн...»

— Как мне сказал только что президент, — произ­
нес Черчилль, просияв — он был счастлив, что может 
сказать это и от имени президента,— решение вопроса 
о командующем будет зависеть от переговоров, кото­
рые мы ведем здесь...

Сталин улыбнулся:
— Я хочу, чтобы меня поняли правильно: русские 

не претендуют на участие в назначении командующего; 
но русские хотели бы знать, кто им будет.

Да, именно так: «русские не претендуют», «русские 
хотели бы знать». Он не без удовольствия держался то­
на, который принял в начале переговоров. «Русские хо­
тели бы знать». Вряд ли эта формула была свойственна 
его речи прежде. Скорее всего, она родилась во время 
войны, отражая ее существо как войны отечественной. 
Ему нравилась эта формула, и он ею пользовался охот­
но. Вот и сейчас, завершая реплику о командующем, он 
сказал: «Русские хотели бы, чтобы он скорее был 
назначен».

Черчилль, заметно обрадованный, сказал, что коман­
дующий будет назначен через две недели.

Сталин заметил, что у него нет вопросов по поводу 
сообщений Брука и Маршалла, дав понять, что вопрос 
о командующем сыграл свою роль и он не настаивает 
на его дальнейшем обсуждении.

Вновь заговорил Черчилль. Уже первая фраза, кото­
рую он произнес: «Я немного обеспокоен количеством 
и сложностью проблем, стоящих перед нами»,— пока­
зала, что он готовится произнести речь. И в самом деле, 
он произнес большую речь, такую большую, какую до 
сих пор не произносил в Тегеране. Но размеры этой ре­
чи, пожалуй, были обратно пропорциональны ее значи­
мости. Черчилль просто пошел по второму кругу и, в 
сущности, поставил те же проблемы, что накануне: 
Средиземное море, Балканы и Турция. В этой речи бы­
ла некая хаотичность, нарочитая. Создавалось впечат­
ление, что он хочет так перетасовать карты, чтобы не 
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было никакой возможности отыскать нужную. Ну, ра­
зумеется, он говорил и об «Оверлорде», но только в той 
мере, в какой эта проблема соотносилась со многими 
иными, на его взгляд столь же важными.

Черчиллю ответил Сталин. Его заметно раздражила 
речь британского премьера. Слишком очевидна была ее 
тенденция — отвлечь внимание конференции от глав-: 
ного. Как и накануне, удивление вызывало одно: как 
столь опытный политик, каким был Черчилль, мог дей­
ствовать столь примитивно?.. Сталин подтвердил: глав­
ное — «Оверлорд». Что же касается операции на фран-: 
цузском юге, то ее можно осуществить в один из трех 
сроков: за три месяца до начала большого десанта, во 
время десанта или, наконец, двумя месяцами спустя 
после самого десанта. И последнее касалось назначе­
ния главнокомандующего. Разумеется, это в компетен­
ции союзников, но русские хотят знать, кто будет глав­
нокомандующим.

— Я прошу конференцию считаться с этими выска­
занными мною соображениями,— закончил Сталин. 
В его последней фразе была некая категоричность. Со­
ветский премьер, произнося ее, точно хотел сказать: 
«Там, где Черчилль пошел по второму кругу, он может 
пойти и по третьему — пришло время разговора по су­
ществу».

Реплика, которую произнес Рузвельт, учитывала 
требование русских говорить по существу — там были 
слова достаточно определенные.

— Я придаю большое значение срокам,— заметил 
президент.— Если имеется согласие на операцию 
«Оверлорд», то нужно договориться о сроке этой опе!- 
рации... — Президент сказал, что действия в Восточном 
Средиземноморье, действия, которые могут быть и не 
столь успешны, потребуют переброски дополнитель­
ных материалов и войск.— Тогда «Оверлорд» не будет 
осуществлен вовремя,— заключил Рузвельт.

Вновь, как это было и в первый день, Рузвельт остав­
лял своего британского союзника один на один с рус­
скими. Но в отличие от первого дня, когда Сталин явил 
выдержку, сегодня его терпение явно было на ущербе, 
при этом к грани взрыва его подвела речь Черчилля. 
Время политесов кончилось, пришло время разговора 
по сути проблемы, достаточно откровенного, если на­
до, грубо откровенного.
17 С. Дангулов.
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Первые признаки этого разговора возникли, когда 
Сталин, говоря о силах противника, сосредоточенных 
на Балканах, привел данные разведки, и Черчилль реа­
гировал на это корректным: «Наши цифры отличаются 
от этих цифр». Судя по тому, как развивался диалог 
дальше, Сталин Искал повода к обострению разговора 
и ответил более резко, чем отвечал до сих пор:

— Ваши цифры неправильны.
Подводя разговор к существу—срок операции 

«Оверлорд», только срок! —Сталин сказал, что хорошо 
было бы предпринять большой десант, в пределах мая, 
ну, скажем—10—15—20 мая. Да, он привел эти три 
даты, дав понять, что отсрочка не должна превышать 
десяти дней.

— Я не могу дать такого обязательства,— ответил 
Черчилль. Внешним поводом к такому ответу было то, 
что Сталин назвал даты с категоричностью и точностью, 
которая до этого не имела места. На самом деле 
Черчилль всего лишь использовал этот аргумент, 
чтобы уйти от конкретного решения вопроса о 
десанте.

Создавалось впечатление, что британский премьер 
отважился идти по третьему кругу. Логика его рассужу 
дений сводилась к следующему: мы не расходимся во 
мнениях, как это может показаться. (Его доброжела­
тельность обычно распространялась на .фразы общие.) 
Он готов сделать все, чтобы осуществить «Оверлорд» 
в возможно короткий срок. (Тут уже доброжелатель­
ность кончилась: «...в возможно короткий срок».) Он, 
Черчилль, не думает, что те возможности, которые 
имеются в Средиземном море, должны быть немило­
сердно отвергнуты (так и сказано: «...немилосердно от­
вергнуты!») из-за того, что использование их задержит 
осуществление операции «Оверлорд» на два-три меся­
ца... Короче: воспользоваться моментом и начать опе­
рацию в Средиземном море. Она стоит того, чтобы 
«Оверлорд» был отсрочен на два-три месяца, то есть 
с конца весны на конец лета.

— Операции в районе Средиземного моря, о кото­
рых говорит господин Черчилль, это только диверсия,— 
мрачно реагировал Сталин.— Я же отрицаю значение 
диверсий.

— Британские войска не должны бездействовать 
шесть месяцев,— произнес Черчилль.
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— По Черчиллю выходит, что русские требуют от 
англичан того, чтобы англичане бездействовали,— не­
весело улыбнулся Сталин — он так и сказал: «По Чер­
чиллю», обязательное в этом случае «господин Чер­
чилль» было игнорировано.

Совершенно очевидно, что конференция приблизи­
лась к своему «кризису». Первый признак этого обна­
ружился в выступлениях самого красноречивого из 
участников конференции: британский премьер исчер­
пал себя и начал повторяться, дав повод своим колле­
гам, и прежде всего Сталину, не считаться с ним. Оче­
видно почувствовав это, Черчилль предложил передать 
вопрос о втором фронте на рассмотрение военных. Ста­
лин, склонявшийся к этой мысли в начале заседания, 
ее отверг,— возможно, он почувствовал, что обрел 
преимущества, которые могут быть обращены в реаль­
ные ценности только им самим, при этом здесь, за сто­
лом переговоров. А возможно, сделал свое червь сомне­
ния: если главы правительств не могли договориться, 
способны ли военные поправить положение?

То, что сделали русские на следующем этапе кон­
ференции, было похоже на таран.

— Сколько времени мы намерены оставаться в Те­
геране? — спросил Сталин, не глядя на своих иност­
ранных коллег.

— Я готов голодать, пока директивы не будут разра­
ботаны,— сказал Черчилль, он все еще имел в виду ко­
миссию военных, которой он хотел передать разработ­
ку директив.

— Речь идет о том, когда мы намереваемся закон­
чить нашу конференцию,— заметил Сталин, он явно 
говорил не о военных.

Рузвельт осторожно намекнул, что можно передать 
Дела военной комиссии.

— Не нужно никакой военной комиссии,— сказал 
Сталин, он шел на упрощение проблемы намеренно.— 
Мы можем решить все проблемы здесь, на совещании..; 
Мы, русские, ограничены сроком пребывания в Тегера­
не. Мы могли бы пробыть здесь еще первого декабря, 
но второго декабря мы должны уехать...

Все ясно: вопрос должен быть решен за столом кон­
ференции, при этом в течение предстоящих одного- 
двух дней. Все должно иметь свои сроки: и «Оверлорд», 
и конференция... Только так.
17*
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Рузвельт, продолжая балансировать между англи­
чанами и русскими, балансировать не только в силу из­
вестного расчета, но и одолевающих его сомнений, ска­
зал, что готов сделать предложение, которое упростит 
работу штаба. Президент предлагал передать рассмот­
рение вопроса военной комиссии, которая должна при­
нять за основу операцию «Оверлорд». Зто предложение 
было явной уступкой Черчиллю. Чтобы не огорчать 
русских, Рузвельт обернул хитрую пропозицию в свое­
образную замшу, заметив, что комиссия должна пред­
ставить свои предложения и относительно операций в 
Средиземном море, но с обязательным условием: эти 
операции не задержат «Оверлорда».

Сталин задумался. Предложение президента созда­
вало новую обстановку на конференции. До сих пор 
русские единоборствовали с Черчиллем, сейчас им на­
до было адресовать свои возражения и Рузвельту.

— Русские хотят знать дату операции «Оверлорд», 
чтобы подготовить свой удар по немцам,—сказал Ста­
лин; разумеется, в этой фразе было высказано несогла­
сие с Рузвельтом, но высказано осторожно.
' ’ Черчилль вновь вступил в разговор: он сказал, что 
не понимает, как решен вопрос с военной комиссией.

— Если можно задать неосторожный вопрос, то я 
хотел бы узнать у англичан, верят ли они в операцию 
«Оверлорд»? — спросил Сталин и обратил смеющиеся 
глаза на Черчилля.— Или... они просто говорят для 
того, чтобы успокоить русских, а?..

Черчилль шевельнул губами так, как будто во рту 
у него была сигара,— он не принял улыбки Сталина.

— Если будут налицо условия... — ответил Черчилль 
строго, он напрочь отсекал от себя иронию Сталина.

А дальше произошло то, что протоколы не отмети­
ли, но что было самым существенным в этот день,—■ 
Сталин встал и, взглянув на Молотова с Ворошиловым, 
произнес:

— Идемте, нам здесь делать нечего, у нас много дел 
На фронте.

Рузвельт, заподозрив недоброе, сказал, что он пред­
лагает прервать заседание, так как его участники очень 
голодны. Президент по-своему был прав: раздражение, 
которое владело некоторыми участниками переговоров 
сейчас, при необходимости можно было объяснить и 
тем, что они голодньі. Но прежде чем прервать заседа­
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ние, Рузвельт сделал последнюю попытку подключить 
военных. Сталин повторил свои возражения. Тогда пре­
зидент предложил, чтобы этим занялись Гопкинс, Мо- 
лотов и Иден. Сталин возразил и на этот раз. Услови­
лись, что Черчилль встретится с Рузвельтом и согласу­
ет свои предложения. Сталин не возражал.

Было ясно: если суждено быть второму фронту, то 
все произойдет в предстоящие сутки, не столько за 
круглым столом конференции, сколько за пределами 
его. По крайней мере, в этом был смысл паузы, которая 
устанавливалась... Если эти прогнозы верны, то следу­
ющее заседание может быть много короче.

78
— Вот эти посольские... затворники! — сказал Бар^ 

дин другу, когда, воспользовавшись свободным часом, 
они покинули белый особняк, намереваясь совершить 
прогулку по городу.—Рядом большой город, но ты так 
прочно отделен от него посольской оградой, что его 
будто и нет в природе... Куда направим стопы?..

Поздно вечером Бардин услышал под окном голос 
друга:

:— Одевайся, да попроворнее... Впрочем, можешь 
накинуть плащик.

— А ты небось при галстуке, Сергей?
Бекетов засмеялся: не упустил возможности Бардин 

напомнить ему о галстуке.
—: Ну, одевайся, одевайся.
Бардин, разумеется, галстука надевать не стал — 

солнце давно село, но зной не торопился уйти из Теге­
рана.

— Господи, где ты отыскал этакую «Антилопу»? — 
спросил Бардин, заметив у подъезда машину.— Это что 
же... «форд-меркурий» или «фиат»?

— Всего-навсего старик «мерседес». Садись... по­
сольские должны ездить в лимузинах,— улыбнулся Бе­
кетов.— Можно было бы и пешком дойти, да в автомо­
биле как-то удобнее.

По неширокой улице, обсаженной акациями и се­
ребристым тополем, они стали удаляться от посолъ-: 
ства.

— Да объясни мне, бога ради, куда ты меня ве­
зешь? — взмолился Бардин, но Сергей Петрович скат 
зал только:
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— Потерпи...
Точно чадра пала на персидскую столицу — томно. 

Высокие платаны сомкнулись с черным небом. В ары­
ках, выхваченная фарами, поблескивала вода, да в 
глубине садов, железная листва которых не хочет опа­
дать, подсвеченные незримым огнем, голубеют стены 
особняков.

— Кажется... вот здесь,— Бекетов вышел.— Да, 
здесь.

Наверно, это сообщили Егору Ивановичу даже не 
слова, произнесенные Бекетовым, а сам голос, волне­
ние, прорвавшееся наружу: предстояло увидеть значи­
тельное.

— Погоди, да не Грибоедов ли?
— Грибоедов.
Вот куда привез Бекетов друга в эту ноябрьскую 

ночь 1943 года. Была ночь, непроницаемая, непрогляд­
ная, сколько ни всматривайся, ничего не видно. Все 
можно было только вообразить: здесь это было... И ка­
залось, что одного этого достаточно, чтобы вот так 
остановиться посреди тегеранской ночи и пережить...

И два человека недвижимо стояли в ночи, доверив 
себя тишине и воображению, которое было жестоко с 
ними. Воображение... Оно выхватило из ночи тот дале­
кий февраль 1828 года, когда где-то вот здесь ревущая 
толпа уперлась в деревянные ворота и, взломав их, бро­
силась к посольскому дому. Видно, безумие толпы 
не имело предела — тело посла едва удалось опо­
знать.

— Погоди, Сергей, но что тут осталось от той по­
ры?.. — спросил Егор Иванович.— Не эта ли мечеть? — 
он обратил взгляд на темный ствол мечети, который не­
ясно маячил в ночи.

— Да, только эта мечеть. Говорят, русских из по­
сольства поволокли туда. Возможно, уже... только 
тела их...

Они пошли прочь — мечеть будто вздрогнула в ночи 
и канула в ее черной воде.

— Говорят, что толпой нельзя управлять издали, 
она должна видеть того, кто ее ведет... — сказал 
Бардин.

— Ты полагаешь, что главный убийца был в тол­
пе? — спросил Сергей Петрович — он следил за 
мыслью Егора.
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— А ты полагаешь: не был?
— Тот, кто убил, очевидно, был в толпе, но тот, кто 

направлял руку убийцы... был далеко.
— Значит, толпой можно управлять издали,— ска­

зал Бардин и, нащупав во тьме острый локоть Бекетова, 
сжал его.— Признаться, я не думал, что послы могут 
убивать друг друга...

Они возвращались в посольство. Казалось, кроме 
дремучей тьмы тегеранской, ничего не увидели друзья 
в ночи, а что-то добралось до самого дна их душ. Ведо­
мо ли Черчиллю, что в двух шагах отсюда есть место, 
которое вот уже сто пятнадцать лет Россия отожде­
ствляет со смертью одного из самых великих своих сы­
новей,— со смертью, к которой, как утверждает бес­
страстная хроника, коварный Альбион имеет самое 
прямое касательство?..

Бардин спрашивал себя: каков будет Сталин на обе­
де, который советский премьер устраивал для Черчил­
ля и Рузвельта, после всего, что было сказано за столом 
переговоров?

Но то, что произошло за обеденным столом, должно 
было немало озадачить тех, кто знал Сталина. Точно 
инцидента и не было — все шло как по маслу... Как ве­
лит традиция светского обеда, поводом к беседе яви­
лось вино, предложенное гостям... Президенту по вку­
су пришлось грузинское сухое вино, а английскому 
премьеру коньяк. Рузвельт сказал, что хорошо было бы 
высадить некоторые сорта кавказского виногиада в Ка­
лифорнии, что воодушевило Сталина и вызвало моно­
лог о виноградной лозе...

Но любопытно, с какой готовностью президент и его 
британский коллега обратились к этой теме! Нет, не по­
тому, что они мигом забыли инцидент, происшедший в 
зале переговоров, а именно потому, что они этот инци­
дент помнили. Можно сказать, лоза явилась той соло­
минкой, за которую пытались ухватиться два почтен­
ных мужа, ну, если не тонущие, то в какой-то мере 
терпящие бедствие, при. этом соломинку эту бросили 
им в воду русские... Да, высадить лозу и, чем черт не 
шутит, вызвать к жизни американскую разновидность 
кавказских вин, хотя кахетинские земли не перенесешь 
за океан. Нет, в самом деле, как заставишь такую лозу 
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расти на калифорнийских почвах? Казалось, не было 
темы увлекательнее для Рузвельта, как, впрочем, и для 
Черчилля, чем виноградарство, хотя в подтексте было 
все то же: «Идемте, нам здесь делать нечего...»

А потом разговор перешел на секреты грузинской 
кухни, и самозабвенно заскрипели перья амери­
канцев, записывая для президента необходимые 
рецепты.

Когда на каждое новое блюдо гости могли отозвать­
ся только восхищенным молчанием, внесли трехметро­
вого лосося... Лосось был так упруго-могуч, полон жи­
ра и мяса, так чутко поводил хвостом при каждом дви­
жении тех, кто нес его на блюде, что окажись рядом 
море, он бы свился кольцом и, мгновенно выпрямив­
шись и набравшись прыгучей силы, устремился бы в во­
ду... У гостей вырвался рев восторга... Они были, так 
ошеломлены, что утратилй не только слова, но и. си­
лы,— Рузвельт сказал, что хочет отдохнуть, и удалился 
к себе. Остался Черчилль.

— Итак, времени у нас в обрез, если учитывать, что 
мы соберемся в последний раз послезавтра, а надо, по­
говорить о многом... — заметил Черчилль, и посмотрел 
на Сталина.

— Да, о многом... — и Сталин поднял на англичани­
на глаза, тяжелые.

Даже интересно, какую силу возымело столь могу­
чее действо, как только что состоявшийся обед,, если 
учитывать, что тут сыграл свою роль не столько замы­
сел, сколько инерция: после того что произошло за 
столом переговоров, казалось бы, должна быть постав­
лена другая пластинка — без лосося, разумеется... Ка­
шу маслом не испортишь? Ну, поглядим, как оно полу­
чится. Главное: пойдет Черчилль по-новому кругу, 
отважится пойти?..

Он был робок на этом обеде, британский премьер, 
робок и тускловат... В иное время с какой бы силой 
взлетел к небу фонтан его красноречия, а тут... Как 
будто бы и не Черчилль. И остался после обеда, точно 
хотел замолить какой-то свой грешок. И этот вопрос 
о послезавтрашнем дне задал не из сознания силы. 
И уходил вдруг какой-то иной походкой, больше обыч­
ного шаркающей; хотя выглядел, как обычно, мо­
лодцом...
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Против обыкновения, главы правительств собрались 
к. столу переговоров не в четыре часа, а в четыре три­
дцать. Очевидно, эти тридцать минут не были ординар­
ным опозданием.,. Наблюдательный глаз установил бы 
это .безошибочно: когда Сталин шел в большой посоль­
ский зал, рядом с ним были Брук и Маршалл. Очевид­
но, у советского премьера была встреча с военными чи­
нами союзников. Если учесть, что всего лишь накануне 
Сталин возражал против того, чтобы решение главного 
вопроса было передано на рассмотрение военных, тем 
более разительным были происшедшие изменения.

В четыре тридцать Рузвельт, по праву бессменного 
председателя, открыл заседание, и все разом разъясни­
лось. Президент сказал, что состоялось решение бри­
танского и американского штабов, которое было сооб­
щено маршалу Сталину и было принято им с удовлет­
ворением. Рузвельт предложил дать слово Бруку. Ста­
лин согласился. Черчилль также не возражал, но не 
преминул заметить, что Брук будет говорить в равной 
мере от имени англичан и американцев.

Волнение точно опалило гортань генерала Брука: он 
должен был дважды кашлянуть и издать нечто похо­
жее на писк. Впрочем, и в кашле, и даже в писке была 
некая значительность. Брука можно было понять: про­
исходило долгожданное, происходило нечто такое, что, 
по крайней мере для русских, должно было войти в 
историю этой войны под знаком Тегерана. Брук сказал, 
что начальники штабов рекомендовали президенту и 
премьер-министру сообщить маршалу Сталину, что 
«Оверлорд» начнется в мае и будет поддержан опера­
цией против французского юга... Итак, самое заветное 
было произнесено. Правда, была несколько странной 
сама форма этого акта: начальники штабов рекомен­
довали президенту и премьер-министру сообщить мар­
шалу Сталину... Непонятно было, почему главы прави­
тельств вдруг выступили на конференции в качестве 
начальников штабов — ведь решение принимали они, 
Рузвельт и Черчилль, с рекомендациями военных, а не 
наоборот... Это, пожалуй, было странным, и это пред­
стояло еще понять и объяснить, но существенно ли это 
было сейчас? Вряд ли. Существенным было иное -— ре­
шение принято. А значит, возникла возможность со­
крушающего удара по врагу, удара, который обещал 
победу. Да, именно это слово должно было быть про- 
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нанесено, когда британский генерал, еще не уразумев, 
какая честь выпала на его долю, сказал об «Оверлор- 
де» и грядущем мае.

Черчиллю определенно показалось, что генерал 
Брук не сказал всего, что должен был сказать. Чер­
чилль добавил, что решение предполагает координа­
цию и еще раз координацию: удар, разумеется, должен 
быть нанесен одновременно с обеих сторон.

Ну, вот теперь все. Взгляды всех, кто сидел за 
столом, обратились к русским.

В тишине, какой давно не было за этим столом, про­
звучал голос Сталина. Он говорил негромко, но внят­
но, с теми характерными паузами и тем придыханием, 
чуть астматическим, какие были свойственны ему, ког­
да речи сопутствовало волнение. Он говорил все тише, 
и тишина точно следовала за ним, становясь все чутче. 
Смысл его реплики можно было понять так: он пони­
мает, насколько важно принятое решение. Как он по-, 
лагает, опасность грозит союзникам не столько в нача­
ле «Оверлорда», сколько в процессе его. Русские хотят 
лишить немцев возможности перебрасывать силы с во­
стока на запад. В связи с этим русские обещают в мае 
предпринять наступление, атаковав немцев в несколь­
ких местах. Как отметил Сталин, он имел возможность 
сегодня уже сказать все это президенту и премьер-ми­
нистру, но хотел бы повторить это на конференции...

Последняя часть реплики заслуживала внимания: 
да,.действительно, он готов повторить это еще раз тем 
спокойно-бестрепетным голосом, чуть бесстрастным, 
даже расслабленным: русские не просто приняли реше­
ние союзников во внимание, а соответственно перест­
роили стратегию предстоящей весны и лета. Сталин 
сказал это Рузвельту и Черчиллю с глазу на глаз и по­
вторяет это за столом переговоров. Повторяет с оче­
видной целью: отныне существует единый план евро­
пейской войны, который может быть осуществлен, ес­
ли силы, идущие на немцев с востока и запада, дейст­
вуют одновременно.

Конец второй книги



• ПОСЛЕСЛОВИЕ

ИЗ МИРА ДИПЛОМАТИИ

,, О чем? — повторила она вопрос Бардина.—•
В предвидении! Будьте внимательны к тому, 

что я вам сейчас скажу. В этом письме есть фраза, достойная того, 
чтобы с нее было начато летосчисление. Вот ее смысл: февраль — 
это первый этап первой русской революции, первый этап, который 
будет не последним и не только русским. Заметьте, что это написа­
но едва ли не в тот самый день, когда свершился февральский пе­
реворот!..

— Говорят, что у кавказцев звезды разобраны по доблестям. Но 
вот интересно, звезды Предвидения и Храбрости — одна звезда...

— Предвидеть — значит быть храбрым? — спросил Бардин, улы-. 
баясь.

— Храбрым,— подтвердила она.
Коллонтай взглянула на том ленинских писем, где было и то са­

мое, что адресовано ей, но у Александры Михайловны уже не было 
сил его открыть».

Необыкновенная эта сцена встречи Коллонтай с Бардиным в 
Стокгольме взята нами из первой книги нового романа Саввы Дан- 
гулова «Кузнецкий мост».

Книга эта — открытие весьма сложного,-своеобычного и во мно­
гом неведомого для читателя мира. В ней воссоздана многоплано­
вая картина происходивших событий, содержится социальный ана­
лиз жизненных обстоятельств военных лет, посвященный важней­
шей теме истории и современности — дипломатической борьбе. Пи­
сатель смело вводит нас в многосложную обстановку развернув­
шихся событий в ходе второй мировой войны. Многое в книге рас­
сматривается под ракурсом памяти.

Роман назван «Кузнецкий мост». Большой старинный дом на 
Кузнецком мосту в Москве словно бы отождествляет главный штаб 
нашей дипломатии, своеобразный центр ее стратегических замыс­
лов. Действенность того, что создается здесь советской дипломати­
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ческой мыслью, определяется нерасторжимыми связями с живым 
делом народа, его борьбой против фашизма. Глубоко правдиво по­
казаны эти связи дипломатии с фронтом, огневая линия которого 
пересекала и «Кузнецкий мост». Глазами героев романа, советских 
людей и иностранцев, читатели видят сражающуюся Москву и 
фронт под Москвой, Сталинград, Ленинград, Курск — главные спле­
тения борьбы, как она развернулась на советско-германском фрон­
те. И если говорить о «Кузнецком мосте», то автор постоянно, осо­
бенно в первой книге романа, обращается к раздумьям о том, что 
есть Кузнецкий мост в жизни народа в грозную эту пору. Мы иміз- 
ем в виду отступления, посвященные Кузнецкому мосту, которыми 
в романе открываются циклы глав. Они создают своеобразный 
временной ритм, делают хронологическое течение романа еснзст- 
венным, позволяют автору обратиться к обобщениям политическим, 
военным, дипломатическим, а следовательно, к тому главному, что 
представляет собой дипломатический аспект происходящих собы­
тий. Они позволяют сообщить повествованию то самое настроение, 
в каком и должен быть выдержан весь роман.

1

Правомерен вопрос: что же было характерно для нашей дипло­
матии в беспрецедентной по своей сложности международной об­
становке, предшествовавшей второй мировой войне.

Когда мы обращаем взор к истории наших отношений с зару­
бежным миром, внимание наше неизменно привлекает Генуя. Имен­
но здесь весной 1922 года во дворце Сан-Джорджо народный ко­
миссар Чичерин обнародовал план внешнеполитических отношений 
Советской державы с зарубежным миром. План, автором которого 
был В. И. Ленин. Советская делегация, заявил тогда Чичерин, оста­
ваясь на точке зрения принципов коммунизма, считает, что для вос­
становления мирового хозяйства необходимо экономическое сотруд­
ничество между Советской Россией и капиталистическими страна­
ми. В сущности, провозглашены были основы политики мирного со­
существования, определившей курс наших внешних дел на много 
лет вперед, включая современность. И то, что является живым де­
лом нашей партии сегодня и столь ярко отражено в ее решениях, 
берет свое начало в ленинских документах генуэзской поры нашей 
дипломатии. Немалое значение в этой связи приобретает опыт от­
ношений с Западом в пору, когда политика сосуществования брала 
верх. В течение полустолетия, прошедшего со времен Пануй, таких 
примеров было достаточно, и все-таки наиболее яркими являются 
гё, что дают годы совместной борьбы против фашизма, годы созда­
ния антигитлеровской коалиции. Собственно, сам факт создания 
могучаго союза держав, выступивших против фашизма, знаменовал 
собой и победу политики сосуществования, политики разрядки.

Нужно ли говорить о том, сколь благодарно для художника 
воссоздать историю тех лет, а следовательно, историю того, как 
наперекор злым ветрам, которые и в ту пору были жестоки, воз- 
нйкала, набирала силы и действовала антигитлеровская коалиция 
свободолюбивых народов, несшая смерть фашизму. Между тем в 
биографию советской дипломатии вписываются все новые страни­
цы живых ее начинаний. Нелегок бывает путь к вершинам завоё- 
ваййй. Порой проходят годы и годы в упорном сражении, прежде 
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чем творческая инициатива Советского Союза получает свое при- 
знание и одобрение. Тем знаменательнее становится успех борьбы, 
которая приносит всеобщее понимание и практическую материали­
зацию.

Быть может, цель эта не обнимает всего замысла романа «Куз­
нецкий мост», но она, несомненно, является главной: советская 
дипломатия как активная и деятельная сила в создании союза сво­
бодолюбивых народов, в создании антигитлеровской коалиции.

Неустанная ..и последовательная борьба советской дипломатии 
за создание и укрепление антифашистского фронта нашла свое 
практическое воплощение в заключении англо-советского соглаше­
ния от 12 июля 1941 года, советско-английского союзного договора 
от 26 мая 1942 года и советско-американского соглашения от 11 ию­
ня 1942 года. Все это положило начало формированию широкой 
антигитлеровской коалиции, к которой позднее присоединились сра­
жающаяся Франция, патриотические силы Польши, Чехословакии, 
Югославии и многих других стран.

Естественно, создание этой коалиции вовсе не было беспричин­
ным. Оно явилось результатом объективного развития международ­
ной обстановки, сложившейся вследствие фашистской агрессии. За­
хватнические действия гитлеровской Германии, фашистской Италии 
и милитаристской Японии создали непосредственную угрозу жиз­
ненным интересам не только Советского Союза, но и значительно­
го. числа других государств, включая Великобританию и. Соединен­
ные Штаты. Между тем хорошо известно, что к Советскому Союзу 
господствовавшие круги Великобритании и США долге:? время от­
носились с едва скрываемой враждебностью. Продолжением обан-: 
кротившейся «мюнхенской политики» в отношении СССР ими пре­
следовалась одна цель — добиться его ослабления в результате кро­
вопролитнейшей войны. Однако продолжавшаяся осложняться 
обстановка все более настоятельно требовала от США и Велико-, 
британии сотрудничества и совместных действий против общего, 
врага. Создание антигитлеровской коалиции открывало. практиче­
скую возможность военного сотрудничества государств, принадле­
жавших к различным социально-экономическим системам, в интерес, 
сах разгрома агрессивных сил, избавления человечества от навис­
шей над ним смертельной опасности. Важнейшей задачей советской 
дипломатии было столь же принципиальное, сколь и гибкое претво­
рение в жизнь курса на укрепление широкой антифашистской коа­
лиции, на максимальное использование всех средств и возможно-, 
стен союзников для быстрейшей победы. Это было время, когда 
особенно требовалось проявлять твердость в связи с постоянно воз-, 
пикавшей угрозой срыва согласованных военных мер.

Неизменно уделяя первостепенное внимание дипломатической 
деятельности Советского государства, В. И. Ленин теоретически 
обосновал краеугольные принципы нашей внешней политики: мир 
и мирное сосуществование государств с различным социальным, 
строем, интернационализм, солидарность с народами, поднимающи­
мися на борьбу за национальное освобождение и независимость,. 
Вступление в действие ленинской внешней политики означало ка­
чественный скачок в истории дипломатии. На протяжении веков. 
война считалась продолжением политики, а следовательно, и ди­
пломатии, только другими средствами. Сами внешнеполитические. 
цели государств при эксплуататорском строе таковы, что для их 
осуществления нужны были не столько переговоры ..и другие дипло- 
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матические. средства, сколько применение силы, войны. На дипло­
матов же, пользуясь словами английского политического деятеля 
Гарольда Никольсона, «во многих случаях смотрели как на прида­
ток к военно-феодальной касте».

Георгий Васильевич Чичерин писал в 1923 году: «Методы совет­
ской дипломатии самым резким образом отличают ее от старой 
дипломатии и поэтому от дипломатии других стран. Она действует 
при помощи марксистского анализа исторического процесса и ищет 
поэтому основных, глубочайших течений в ходе развития полити­
ческих и экономических отношений современности. За конкрет­
ными отношениями сегодняшнего дня она старается постигнуть ос­
новные двигательные силы современных событий, чтобы приноро­
вить свою деятельность к их поступательному движению».

Существенна и другая черта советской дипломатии. Исследова­
тели теории и практики буржуазной дипломатии неизменно отме­
чают нечистоплотность этого рода деятельности. Тот же Никольсон 
указывает, что «дипломатия стала скорее стимулировать, чем сдер­
живать человеческую жадность и глупость». В самом деле, когда 
речь идет о дипломатии эксплуататорского общества, то и по сей 
день многое заставляет думать: а не действует ли еще инструкция, 
которую в 1480 году французский король Людовик XI дал своим 
послам на переговорах с представителями германского императора 
Максимилиана: «Они вам лгут!.. Лгите им больше».

2

Тема советской дипломатии не случайна в творчестве Саввы 
Дангулова. Ей посвящены «Дипломаты», повесть в рассказах «Тро­
па», книга исследований «В дороге, в поиске», «Ленин разговарива­
ет с Америкой», «Двенадцать дорог на Эгль». Автор сумел воссоз­
дать в романе «Кузнецкий мост» картины не только вооруженного 
сражения, но и бескомпромиссной идеологической битвы советско­
го народа за свои революционные завоевания, за спасение челове­
ческой цивилизации.

Главная ид„ея романа вытекает из принципиальной концепции, 
которую утверждает автор и которая воплощена в созданном им 
произведении: зрелость исторической формации всегда опреде­
ляется зрелостью мысли, которая этой формацией вызвана к жиз­
ни. Говоря о мысли, ее зрелости и могуществе, мы имеем в виду 
мировоззрение, все то, что лежит в основе наших принципов, идео­
логической нашей платформы. Война явилась не только испытанием 
мощи, экономической и военной, но и столкновением мысли, по­
лярных мировоззрений, противоположных философий бытия. И там, 
где столкнулись мировоззрения, естественно, в борьбу вступило и 
все то, что было производным от этого мировоззрения, в том чис­
ле, например, военно-стратегическая мысль. Если говорить о твор­
честве советских веянных стратегов, то оно явило миру нечто в 
высшей степени значительное...

Единоборство мысли, которое вели мы с фашизмом в этой вой­
не, простирается шире и дальше, охватывая столь своеобразную и 
важную сферу, как дипломатия. Успех Советского Союза в этой 
сфере тем более значителен, что он характеризует торжество ин­
теллекта и профессионального умения людей новой формации в 
столь многосложной сфере, как государственная деятельность.
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В романе «Кузнецкий мост» дается достоверное изображение 
незримого фронта упорной борьбы дипломатического корпуса. 
Перед читателем возникает целый мир, в котором неусыпно ве­
дется дипломатическое противоборство. Мы видим сложный этот 
мир в постоянном действии, в. котором обнаруживается существо 
самой жизни.

Опираясь на принципы ленинской политики сосуществования, 
советская дипломатия . способствовала созданию антигитлеровской 
коалиции великих держав. И в этом ее исторический успех в годы 
Великой Отечественной войны. Собственно, развивая этот успех, в 
какой-то мере основополагающий, наша дипломатия боролась за от­
крытие второго фронта. Именно этому посвящен роман Саввы Дан­
илова «Кузнецкий мост», рассказывающий об этой битве. Роман 
многоплановый, дающий представление о том, как велась эта бата­
лия, где были главные очаги огня.

Особенное место занимает в романе историДэское событие. Ав­
торское видение здесь органично взаимосвязано со способом образ­
ного воплощения. . Историческое событие, как ни обширен , роман, 
как ни велика картина, которую он обнимает, автор вписыва.ет в 
роман, сохраняя все его черты и избегая опасности деформации 
времени, деталей, больших и малых, обстоятельств, сопутствующих 
событию. Более того,, показывая событие, как оно возникает на 
страницах романа, автору удается сообщить исторической картине 
достоинства и преимущества, какими она не обладает ни в науч­
ном труде, ни в учебном пособии, ни просто в документе. Это 
должна быть именно картина со всеми свойственными ей особен­
ностями: объемность, перипетийность,. многоплановость, многоцвет- 
ность. И психология, свойственная людям, событие это историче­
ское воздвигнувшим.

Характерен в этой связи, к примеру, первый приезд в Москву 
личного, представителя американского президента Гопкинса, «удо­
стоенного» чести в роковой час:—слышите, в роковой!—связать 
две великие силы!». Не менее примечательна поездка В. М. Моло­
това за океан в 1942 году, когда он, выразив надежду, что «в ре­
зультате сурового единоборства 1942 года русские выстоят», за­
явил, что пора взглянуть и на темную сторону картины и принять 
решение об открытии второго фронта.

Или же историческое событие, которым явилась Московская 
конференция министров иностранных дел союзных держав в особ­
няке на Спиридоновке в 1943 году, когда Советское правительство 
сочло необходимым «удостовериться, остаётся ли в силе заявление, 
сделанное в начале 1943 года Черчиллем и Рузвельтом относитель­
но того, что англо-американские силы предпримут вторжение в 
Северную Францию весной 1944 года...». Несомненной удачей пи­
сателя следует считать портреты дипломатов или созданные им 
типы дипломатов — Идена и Хэлла.

Автор «Кузнецкого моста» наделен способностью по-своему ви­
деть и общаться с участниками происходящих событий. И он мо­
жет сделать других причастными к этому общению. Помочь дру­
гим увидеть мир таким, каким он сам его увидел.

В центре романа находятся его герои: Бардин, Бекетов, Тамби- 
ев, выполняющие ответственные задания в Лондоне, Вашингтоне, 
Стокгольме, других городах. Это — произведение' р дипломатах, их 
деядельности, .открытой и невидимой, кулуарной, в каждодневных 
их тревогах, раздумьях и исканиях. И, конечно же, это — произве-
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дение о людях, их характер&х, поступках, столкновениях. Читатель 
встретится здесь и с новыми реалиями, дипломатическими, разу­
меется, и с языковыми особенностями. Все это неотделимо от впе­
чатления новизны, которое несет роман, впечатления своеобразия 
художественного произведения.

Уместно привести слова автора. «Мне казалось благодарным,— 
отмізчает он,— показать столкновение мысли двух миров в такой 
своеобразной и действенной сфере нашей жизни, как дипломатия. 
Как ни опытны были дипломаты старой России, красные диплома­
ты превосходили их — они были масштабнее, государственнее, об­
разованнее. Их жизнью руководила идея свободной России, кото­
рой они посвятили себя. Русская революционная действительность 
формировала тип революционера-воителя, который одновременно 
был революционером-ученым».

3

Бардин и Бекетов — товарищи по дипломатическому оружию, 
коммунисты, единомышленники, преданные друзья. Дружба их тем 
более прекрасна, что прошла трудные испытайия и выдержала их 
с честью. Но то большое, что роднит и связывает друзей, не ни­
велирует их характеров. Напротив, своеобразие их характеров, а 
в чем-то и различие, ощущается ярче, когда Бардин и Бекетов ока­
зываются рядом. Дело, которому они верно и убежденно служат, 
вызывает у них живую мысль. И там, где эта живая мысль, там 
и борьба мнений.

И суть даже не столько в том, что Бардин возглавляет один из 
ответственных участков Наркоминдела, сколько в его личных до­
стоинствах. Судьбе угодно свести его в нелегком поединке со мно­
гими из тех, кто представляет мир союзников:. Гопкинс, Бивербрук, 
Гарриман...’ Беседам, которые ведет со своими оппонентами Бар­
дин, отнюдь нельзя отказать в такте, уме, спокойной целеустрем­
ленности, а следовательно, в уверенности. Именно уверенности, 
которая, как свидетельствует многоопытная практика, возможна, 
когда есть знание предмета. Однако Бардин — фигура отнюдь не 
академическая. То, что можно назвать позицией Бардина, то есть- 
системой взг.тядов, он готов защищать^ а следовательно, многократ­
но выверить в споре, участниками которого нередко бывают и близ­
кие Егору Ивановичу люди. Он не прочь скрестить оружие й в 
споре с отцом, который считает, что нарушается известная преем­
ственность поколений и мы недостаточно используем опыт дедов, 
и в единоборстве с братом Мироном, волонтером антифашистской 
войны в Испании, который полагает, что с американцами, не иск­
лючая президента Рузвельта, нам надо говорить языком более су­
ровым,- Отнюдь не идиллически выглядит и дружба Бардина с Бе-: 
кетовым.

Егор Иванович Бардин — сын ученого-селекционера Иоанна Бар­
дина, интеллигент во втором поколении. Преподавал русскую исто­
рию в пединституте на Подсосенском, как, впрочем, и Бекетов, и 
писал вместе с другом историю русского просвещения. В отличие 
от братьев, старший из которых, Яков, командовал соединением • в 
южнорусских степях, а младший, Мирон, авиационный инженер и 
летчик, сражался’ за свободу в Испании, Егор был человеком глу­
боко штатским: историк,- он обратил свой взгляд на изучение про-, 
цессов, -происходивших в русском обществе в • середине прошлого 
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зека. Человек .широких знаний, так необходимых дипломату, и 
истинно государственного ума, спокойный, доброжелательный, чуть 
ироничный,, он уверенно ведет свой челн. Человек идейный, верный 
принципам революции, прямой и храбрый, он хорошо чувствует, что 
необходимо Родине в ее более чем суровую годину.

Сергей Петрович Бекетов, другой главный персонаж романа, 
старше своего друга. Человек, для которого революция явилась осу­
ществлением самых заветных устремлений. Он глубоко убежден 
в том, .что жизненность нашего государства зависит от того, в какой 

_ степени мы будем верны знамени Октября и насколько последова­
тельно будем вести себя под этим знаменем. Жизненная дорога 
самого Бекетова далеко не была усыпана розами: трагические со­
бытия .не минули его. Тем непримиримее он следует своим взгля­
дам: по Бекетову, отход от принципов даже в мелочах ведет к их 
нарушению. Бекетова не покидает ощущение: в силу того, что его 
друг младше Сергея Петровича, ему, другу, надо напоминать эту 
истину. Бекетов даже убежден, что это должен делать он, Сергей 
Петрович, солдат, революции... Поэтому Бекетов видит свой долг 
в том, чтобы и остеречь друга, и наставить, и поощрить.

В свою очередь, дружба эта бесконечно обогащает Бекетова, 
радостна ему. Она является большой нравственной опорой в жизни 
Бекетова, в какой-то мере источником творческого начала в его 
труде. Можно сказать, самое дорогое, что возникает в его сердце, 
что волнует его ум и его воображение, он несет на суд друга, зная, 
что это суд совести, бескомпромиссный, честный суд. Собственно, 
все дипломатические события войны, в которые вторгается книга, 
так или иначе входят в поле зрения друзей, становятся предметом 
их зоркого зрения. Отчасти это дает возможность автору рассмот­
реть грани события, исследовать его, добраться в этом исследовании 
до истоков, увидеть корни.

Третье действующее лицо — Тамбиев. В книге как бы три пото­
ка глав. Они идут, сменяя друг друга. Первый — Бардин. В его по­
ле зрения Москва, столица великих дипломатических акций в эти. 
годы, Вашингтон, Лондон, Стокгольм. Второй — Бекетов. Его слу­
жебное положение — советник нашего посольства в Лондоне — 
позволяет ему в деталях рассмотреть, чем живет в дни войны Ве­
ликобритания. Для романа это важно: именно Лондон в эти годы 
явился для союзников своеобразной обсерваторией. Если цель «Куз­
нецкого моста» — воссоздать дипломатическую историю войны, то 
этих двух вышек (Бардин — в Москве, Бекетов — в Лондоне) в ка­
кой-то мере достаточно, чтобы главные аспекты этой истории уда­
лось разглядеть. Но в романе есть третий поток — Тамбиев. Он 
отождествляет своеобразный участок деятельности Наркоминдела — 
связь с иностранными корреспондентами. Для читателя это должно 
быть тем более любопытно, что позволяет увидеть тот самый уча­
сток работы внешнеполитического ведомства, где дипломатия втор­
гается . в дела войны, а дипломаты видят фронт, армию,; будни вой­
ны. Дипломаты и корреспонденты. Существенно, кстати, как кор­
респонденты видят войну и каковы особенности этого взгляда. 
Суммируя это видение, мы получаем возможность рассмотреть та­
кие грани, войны, которые обычно находятся за пределами нашего 
взгляда. Однако не только это: исследуя события . войны, как . она 
увидена ими в России, корреспонденты обнаруживают свое, отно­
шение к событиям, а следовательно, и раскрывают себя самих.. 
Иначе .говоря, в том, как раскололся корреспондентский, корпус и 
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какие силы пришли здесь в движение, читатель словно бы в ми­
ниатюре видит столкновения сил, происходящие в мире, их реакцию 
на то, чем живет сражающаяся Россия и что, в сущности, есть для 
нее второй фронт. Такие фигуры большого корреспондентского 
корпуса, аккредитованные в дни войны в Москве, как француз Га? 
луа, англичане Баркер и Клин, американец Джерми, достаточно 
своеобычны присущими им человеческими чертами и политической 
верой, которую исповедуют. Особенно интересен Галуа: он вырос 
в России, по языку, культуре, даже в какой-то мере по родословной 
он русский, однако после резолюции уехал во Францию и, вернув-, 
пшсь в Россию, пристально ее исследует. Великолепный журналист, 
автор нескольких книг, пю-'щеікіых России и Франции, он вына­
шивает замысел новой работы, призванной раскрыть ■ простую и 
важную истину: как революция отразилась в душах людей новой 
России и как это сказалось на поведении людей в войне. Беседы, 
ко торые Галуа ведет с Тамбиевым, в сущности, должны помочь ему 
всесторонне уяснить эту истину. Для Галуа беседы с Тамбиевым 
тем более интересны, что это представитель именно того звена нар- 
коминдельских кадров, которые составтыют самую многочисленную 
категорию дипломатов,— ответственный референт. И не только 
потому. В ведомстве, которое везде и всегда было цитаделью при? 
вилегированной элиты, Тамбиев представляет один из малых на­
родов многонациональной Советской державы. Человек ума доста­
точно прозорливого и точного, Галуа старается постичь тайну ду­
ховной нерасторжимости многонациональной страны, проникнуть в 
суть того, каким образом новая Россия решила национальную про-, 
блему. Эту непростую для себя истину он стремится постичь через 
Тамбиева.

Сочетание проникновенного психологического анализа поведе­
ния героев книги с исторической масштабностью развернувшихся 
событий, вообще характерное для писательской манеры Саввы Дан- 
гулова, пожалуй, наиболее рельефно проявилось в романе «Кузнец­
кий мост». Аналитический подход к изображению человека, вопло­
щение многообразных характеров, социальное исследование об­
раза героя в его развитии дают возможность писателю рассматри­
вать исторические события и их участников как сердцевину сюжет­
ной структуры романа «Кузнецкий мост».

4

История главных героев позволяет автору показать и сферу 
дипломатических переговоров, при этом не столько их парадные, за­
лы, сколько кулисы, фронт с его страдными буднями, тыл с нелег­
ким его бытом. Главное же — картина дипломатических битв, где 
старый мир столкнулся с новым в сфере интеллекта. В той самой 
области человеческой деятельности, где преимущества позиций за­
воевываются трудом поколений и издавна были привилегией старого 
мира. И хотя первая книга обнимала начальные семнадцать месяцев 
войны, семнадцать страдных месяцев, отмеченных скорее не радо­
стью побед, а горечью утрат, месяцы эти давали автору возможность 
показать, что есть для антифашистской коалиции • диалектика дове­
рия, диалектика взаимопонимания; возможность воссоздать слож­
нейшие международные условия мировой войны, в которых совет­
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ская дипломатия последовательно утверждала принципы ленинской 
внешней политики, ограждая наше государство от изоляции.

Конечно, единоборство в сфере духа не ограничивается в годы 
войны дипломатией. Тут зрелость наша раскрывалась. в столь за­
поведной области, как наука и техника, что отразилось на качестве 
брони нашит танков, прочности наведенных переправ; как искус­
ство наших стратегов, венцом творчества которых были и Сталин­
град, и Курск, и Корсунь, и Берлин; как великое умение наши* 
государственных и хозяйственных деятелей, взявших на себя вели­
кий труд организации жизни воюющей страны. Во всей этой сфере 
духа достоинства интеллекта нового человека сказались в полной 
мере. Особое место тут занимает дипломатия. И не только потому, 
что у нее самая древняя история, но и потому, что время в наи­
меньшей степени затронуло существо того, что есть искусство дитт- 
ломата, тем разительнее тут успехи, завоеванные дипломатией но­
вого мира, в частности во всем, что касается умения вести пере­
говоры. И в первой книге романа мы находим яркие тому примеры.

Но речь идет о книге второй и о том существенном, что отли­
чает ее от первой. Что отличает? Любая книга представит для чи­
тателя интерес в том случае, если не только события, воспроизво­
димые в ней, но и характеры, которые явил автор, возникнут в 
развитии. А что есть развитие в данном случае, если не острота 
проблемы, которую несет в себе герой и которую решсрт, обнару­
живая не в последнюю очередь и себя самого.

Повседневные занятия Егора Бардина нелегко представить в ви­
де физически осязаемых ценностей. Маршруты бардинских поез­
док легли л в Скандинавию, и к Британским островам, и за океан, 
однако результаты ухватить трудно: характер бесед как будто 
расплывчат, итог неощутим... На самом деле все целесообразно 
и целенаправленно, все для дипломата имеет смысл. Как ни важно 
свидетельство письма, дневниковой записи, документа, дипломату, 
как . и писателю, ничто. не может заменить возможности непосред­
ственного видения, привилегии самому наблюдать жизнь. Собствен­
но, пределы того, что есть содержание документа, могут быть рас­
крыты в той мере, в какой дипломат может соотнести его с собст­
венным видением. Дипломат не имеет права отказываться от 
преимущества личного общения. И для Бардина возможность 
наблюдать и разговаривать равносильна возможности составить 
представление по вопросам, которое при всех иных обстоятельствах 
вряд ли у него было бы: в поле его зрения мнение американцев, 
стоящих у государственного руля, например, насчет сроков большо­
го их десанта, как, впрочем, и иные вопросы — послевоенное уст­
ройство мира и Европы, отношения к Германии и Японии, мирный 
договор. Для Бардина нет проблем насущнее, но характер Бардина 
многообразен, в нем много граней, при этом неожиданных,— он че­
ловек, и ничто человеческое ему не чуждо...

Сам факт, что в центре романа автор поместил Бардина и Бе­
кетова, связанных многолетней дружбой, истинной и горной, давал 
произведению преимущества немалые. Герои романа — единомыш­
ленники и антиподы. При единстве цели и в этой связи идейном и 
деловом согласии, они далеко не едины, когда речь идет о пробле­
мах дипломатии, как их подсказала жизнь. Бекетов — душа возвы­
шенная, не чуждая того, что сообщила людям его поколения, ро­
мантика борьбы первых лет революции, участником . которой он 
был. И напротив, Бардин — человек ума практического, смотрящий 
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на нелегкий свой труд трезво, подчас подчеркнуто трезво. Он,, не­
сомненно, человек идейный, а когда надо, самоотверженный и 
храбрый, но не очень подверженный движению эмоций. Его сти­
хия— оперативное задание, встреча с умным и опытным оппонен­
том, противоборство, нелегкое раздумье, желание добраться до кор­
ней явления, стремление найти ответ на самое трудное и насущное. 
Вместе с тем Бекетов точно создан для работы в посольстве. Его,' 
стихия — контакт с людьми, кропотливый труд по собиранию сил, 
приобщение к своей Родине всех тех, кому по душе великий смысл 
Октября, кто сочувствует освободительной борьбе советского наро­
да. Бекетов — советник и уполномоченный Всесоюзного общества 
культурных связей с заграницей. Тот, кто имел возможность наблю-. 
дать посольских работников в те памятные годы нашей истории,, 
знает, что это такое: подвижники, они стали знаменосцами нашей 
культуры, истинные пределы и богатство которой не становятся 
меньше, когда смотришь на нее из-за рубежа, ибо возможность 
сравнивать обнаруживает такие наши преимущества, к которым мы 
привыкли у себя дома и порой склонны недооценивать. Можно по­
нять Бекетова, которому работа в качестве своеобразного посланца' 
советской культуры за рубежом дарит радость даже' тогда, когда, 
плоды ее, казалось, весьма скромны. Новая книга советского авто­
ра, выпущенная известным лондонским издательством, концерт про­
славленного московского пианиста, статья советского военного дея­
теля, написанная специально для английской газеты, новое сочи­
нение композитора — все, что удается ценой воодушевления, вер­
ности, настойчивости напечатать, поставить, передать по радио, для 
него значительно и несет удовлетворение. Как ни различны' харак­
теры Бардина и Бекетова, как ни упорен их спор по многим' воп­
росам, которые ставит перед ними дипломатическая практика,' их 
дружба нерасторжима, доброе их приятельство созидательно. И 
там, где возникает живая мысль, там борьба мнений. В авторской ' 
палитре нашлись верно угаданные краски, чтобы полнее выразить 
главные черты героев. Но есть один аспект этой дружбы, бесцен-" 
ный д.ля книги, а потому и для читателя. Мы говорим об аспекте , 
нравственном.

Автор исследует и раскрывает перед нами психологию людей, 
наделенных нравственной силой, позволяющей противостоять об- . 
стоятельствам и, более того, воздействовать на ход их развития. 
Иными словами, человек и история, личность и обстоятельства, по­
ведение героя в чрезвычайных условиях, в обстановке больших 
трудностей и испытаний. И мы видим, что дружба точно многократ 
умножила то доброе, что несут в себе и Бардин и Бекетов, сооб­
щив им качества, которых они без дружбы, быть может, и не име?. 
ли бы. И получается, что Бардин и Бекетов не во всем ¡единодуш-. 
ны, но в глазах читателя отождествляют силу, которую хочется, 
соотнести с чистотой наших устремлений, с энергией и опытом.. 
дипломатических кадров, воспитанных революцией. В этой связи, 
полезен экскурс в историю, на наш взгляд, принципиальный.

5

Существует мнение, что деятельность нашей дипломатии и ее _ 
успехи во время войны были всего лишь производными от наших 
успехов военных. Верно, без успехов нашей победоносной армий
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советская дипломатия действительно не смогла бы сделать того, 
что сделала. Из этого, однако, не следует, что дипломатические наши 
успехи были просто производными от успехов военных. Вниматель­
ный исследователь должен признать, что существовала стратегия 
дипломатических действий, как существовала стратегия действий 
военных. Задача заключалась в том, чтобы в условиях, которые оп­
ределили армия и ее победы на фронтах Отечественной войны, до­
биться максимальных результатов в таких кардинальных вопросах, 
как создание антигитлеровской коалиции, открытие второго фронта, 
послевоенное устройство мира. Задача эта была настолько глобаль­
ной и в такой мере -многосложной, что без стратегического замысла, 
обнимающего все грани проблемы, вряд ли ее можно было решить. 
Именно поэтому волей партии такой план и был создан. Но пред­
начертания требовали осуществления. И тут дипломатический штаб 
на Кузнецком мосту сыграл свою роль, роль действенную, которая, 
думается мне, высоко оценена историей.

Авторская концепция романа «Кузнецкий мост» построена на 
основе целостного и многостороннего изображения различных фак­
торов, влияющих на ход событий, на исход дипломатического еди­
ноборства.

В том, как было организовано большое дело информации, без 
которого ’ немыслима дипломатическая деятельность, как подготав­
ливались и осуществлялись дипломатические акции на всех ступе­
нях, с каким умением и последовательностью поддерживались кон­
такты с союзниками, как строилась работа посольств, размах и 
многообразие которой в ту пору поистине были беспрецедентными, 
сказывалась зрелость нашего государственного мышления и опыта., 
И, конечно же, этот крут задач, поставленных перед нашей дипло­
матией войной, мог быть решен только в том случае, если живое 
дело "дипломатии было в руках людей, в одинаковой степени идей­
но зрелых и профессионально высокоподготовленных. Мы об этом 
не часто говорим, но к моменту, когда началась война, наркомат 
на Кузнецком мосту располагал такими кадрами. Тут были дипло­
маты старшего поколения, но были и коммунисты молодые, взяв­
шие на свои плечи, смею думать, основную тяжесть усилий, кото­
рую несла наша партийная дипломатия в годы войны.' Тот, кому 
было известно положение дел с нашими дипломатическими кадра­
ми, знает, что эти кадры готовились в страдное пятилетие, предше­
ствующее началу войны. Кстати, герои романа «Кузнецкий мост» — 
Бардин, Бекетов, Тамбиев, как и большая часть тех, кто действует 
в романе на «параллельных курсах»,— Тарасов, Шошин, Гродко, 
Грошев, Вологжанин —• являют собой именно эту категорию нарком- 
индельских кадров. На их пл‘ачи, верю я, история возложила 
главный труд Нашей дипломатии в годы войны, хотя действовали 
они в едином дыхании со старыми кадрами,— тут не было противо­
поставления, тут была преемственность, и к этой теме постоянно 
возвращается писатель.

Александр Дымшиц, видный советский критик и литературовед, 
одну из последних своих статей посвятил «Кузнецкому мосту7». 
В ней говорится, в частности: «Я упомяну о портретировании лю­
дей, принадлежащих истории... Как правило, автор изображает их 
с подчеркнутой точностью, но почти никогда не видит в историче- 
ских прототипах некой «живописной/ самоцели». Воссоздаваемые 
им исторические Лица написаны строго реалистически, портретиро­
вание нужно ему'в основном в тех пределах, которые диктуются 
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интересами развития событий, конфликтов, эпизодов. Лидеры и 
дипломаты союзников даны писателем только, в той мере,, в какой 
они предстают в их поступках, в их деятельности героям романа... 
Зарисовки С. Дангулова, его красочные наброски различнейших- ти-. 
нов союзнических деятелей сделаны с точки зрения дипломата, 
умеющего различить за внешними чертами того или иного челове­
ческого облика его затаенное, а порою и нарочито «распахнутое» 
человеческое содержание».

Наблюдательному критику удалось здесь - подметить нечто дей­
ствительно характерное для умения автора воссоздавать облик ли­
ца исторического. Если возможны дополнения к этим замечаниям,, 
столь же метким, сколько примечательным, то хотелось сделать од­
но: уже в первой книге, автор написал многоплановый портрет Чер­
чилля. Есть некая ведущая идея, которая руководит поведением 
Черчилля, как его представил ромэн: забота о будущем колониаль­
ной империи, которую раздирают грозные силы и распад которой, 
казалось бы, предопределен. Они имеют весьма отдаленное отнз-- 
шенпе к тому, что думает о судьбе колоний, подвластных британ­
ской . короне, народ. Но все это звучит голословно до того самого 
момента, пока в книге не появился Бернард Шоу. Раздумья о завт­
рашнем ді?е колониальной империи не могут, конечно, определить 
существа Шоу, но они для образа мыслей великого ирландца ха­
рактерны. Как это свойственно Шоу, его оценки здесь остры, точ­
ны, беспощадны. По форме и строю мысли это оценки Шоу. но 
по существу, думается, это голос народа, плоды его раздумий, а 
следовательно, сомнений и надежд. Для читателя очевидно: в вели­
ком споре о судьбах колониальной империи автор на одном полю­
се расположил Черчилля, на другом —Шоу. И во многом высветил 
образ Черчилля и, пожалуй, образ Шоу. Старая истина: твердая 
линия,: очередность, контраст тем определеннее, ч!?м большая у ав­
тора возможность сравнивать. Следовательно, если говорить об 
искусстве портретирования, то во второй книге возникло нечто та­
кое, чего в первой не было. Кстати, во всем, что касается портрета 
Черчилля, это нечто новое.

Речь идет об историческом портрете, о творческом его воссоз­
дании. Мы вправе говорить здесь об авторском принципе, который 
состоит в том, чтобы дать портрет, не отрывая его от действия, от 
сюжета в развитии, от живого существа и обстановки романа. При 
этом писатель непременно находит деталь, которая делает портрет 
естественным, помогает представить человека именно таким, каким 
он, смеем полагать, был в жизни. Раскрыв его характер настолько 
органично, чтобы историческая личность вписалась в мир осталь­
ных героев романа и портрет приобрел убедительность.

И здесь прослеживается ясно очерченная особая линия: пере­
говоры, а следовательно, исторические персонажи — Рузвельт, Чер­
чилль, Гопкинс, Бивербрук, Иден, Гарриман, Маршалл, Хэлл — вся 
плеяда. видных деятелей Запада, с которыми имела дело советская 
дипломатия в ходе большой битвы за открытие второго фронта. 
Примечательно, что автор романа, как это нам видится, следовал 
здесь традиции русского реалистического романа, традиции, иду­
щей от классиков. Автор вскрывает суть образа, утверждая свое 
отношение к нему в той же спокойно-реалистической манере, в 
какой написаны все остальные характеры романа. Никакого утриро­
вания, никакого шаржа, однако истина непоколебима. Все, что. надо 
сказать об исторических личностях, автор стремится сказать. В са­
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мом деле, шаржированный портрет в произведении такого жанра 
может показаться и не столъ органичным, а следовательно, и не 
столь убедительным. Можно понять верность автора средствам, 
вскрывающим внутренний мир героя, движения его души, психо­
логию.

6

Пока шла битва за создание союзниками второго фронта, вой­
на приобретала все более чудовищные масштабы, невиданные в 
истории сражения, нещадно требовала все новых ресурсов. Возни­
кали проблемы, усугублялись противоречия. «...Пойти на союз с 
Черчиллем,—размышляет Егор Бардин в беседе со своим другом 
Бекетовым,— не риск ли?» «Риск? — отвечает ему Бекетов.— Ну, 
что ж, в каждом новом деле есть доля риска, но заставить врага 
революции, врага наисвирепейшего, которого, как это ни парадок­
сально, своеобразно вызвала на свет революция как своего антаго­
ниста, заставить этого врага работать на революцию — это и есть 
призвание дипломата-революционера».

Все нй просто. Черчилль верно читался советскими дипломата­
ми. Их мысли выражены автором: «На самом деле и союз и по­
мощь будут точно соразмерены: дать России ровно столько, что­
бы она, не дай бог, не протянула ноги раньте времени или, тоже 
не дай бог, не одолела Гитлера...»

И вот Черчилль снова перед нашими глазами. «Полный, кругло- 
плечий, сутуловатый, с короткой шеей, что заставляло его смотреть 
чуть-чуть исподлобья и казаться хмурым даже тогда, когда он не 
хотел быть таким. Он точно хотел показать всем своим видом, что 
нынешний митинг отнюдь не празднество». -

Тот, кому приходилось когда-либо видеть и наблюдать Черчил- 
ля, невольно задержится на штрихах к его портрету в момент вы­
ступления на рабочем митинге в окрестности Лондона. С заметным 
усилием Черчилль поднялся на платформу и прежде чем сесть на 
стул дважды приподнял его и упруго трахнул о крепкий пол плат­
формы. «И в том, как он шел через двор, грубо уперев глаза в 
дальний его конец, и в том, как он протягивал руку, и в том, как 
он пробовал исправность стула, на который ему предстояло сесть, 
Бекетову был виден хозяин, привыкший к тому, чтобы нрав его 
знали, с ним считались».

Портрет Черчилля рисуется автором романа объемно, во всей 
многосложности его характера и поступков. Глубоким психологиз­
мом насыщены страницы, посвященные речи Черчилля, в которой 
должен был прозвучать ответ на вопрос: «Что сильнее — потомст­
венный антикоммунизм или любовь к Англии?».

Исторический портрет, несомненно, одна из сильных сторон 
в живописании Саввы Дангулова, для которого творчество — спо­
собность не копировать, а создавать жизнь, особую, не -обязательно- 
похожую- на' действительность. С одним, однако, условием, что она' ' 
должна^быть -столь же убедительной, как и сама реальность.

В ряду ярких и запоминающихся портретов исторических лич­
ностей, созданных в романе, помимо Черчилля, нельзя не назвать 
Рузвельта и де Голля, хотя последний изображен более скупо, без 
особых подробностей.

■ В изображении Рузвельта писатель преодолел главное — пря- 
молнеёйность. Средства выразительности обладают у автора романа 
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значительной мерой свободы и непринужденности, не превращаясь, 
однако, в сколько-нибудь символические или условные. Они высту­
пают и действуют как бы из глубины содержания человека. Вот за­
рисовка первой встречи героя романа с президентом: «Бардин ожи­
дал увидеть крупнопл^чего человека, чуть полноватого и от этого 
кажущегося еще крупнее, с красивым, несколько одутловато-блед­
ным лицом и ослепительной «рузвельтовской» улыбкой, выражаю­
щей полную меру радушия, а увидел седого старика, худого и за­
метно остролицего, с желтовато-восковым лицом, на котором тем 
зам'етнее были синевато-мглистые круги под глазами. Его улыбка 
была-живой и откровенно дружелюбной, но это была улыбка боль­
ного человека,

Бардин понимал, что это первое впечатление должно быть очень 
верным, но оно уйдет. И действительно, прошла минута, и перед 
Бардиным, казалось, был прежний Рузвельт, да, тот самый, крупно­
плечий, с одутловато-бледным лицом и солнечной улыбкой».

Ясность образа и точность мысли сочетаются здесь с отточен­
ной выразительностью, афористичностью.

7
Касаясь того нового, что несет для читателя вторая книга, уме­

стно сказать и о другой его особенности, кстати, имеющей отноше­
ние к главной теме, с которой мы начали рассказ,— создание сою­
за свободных народов. Как известно, у этой политики были и сто­
ронники. Последнее, как нам кажется, важно чрезвычайно: в ка­
питалистическом мире среди тех, кто стоял у кормила государст­
венных дел, вопреки воинственному антисоветизму всегда были си- 

; лы, ратующие за установление лояльных отношений с Советской 
державой. Уж если говорить о тех же Ссіединенных Штатах, то 
тут есть исторические прецеденты. Начало этой линии американ- 

• • ской политики положил известный Раймонд Робинс, делец и обще­
ственный деятель, которому весной 1918 года Ленин вручил план 
развития советско-американских отношений для передачи прези­
денту США. В годы войны у Робинса были продолжатели: Гопкинс, 
посол Вайнант, посол Девис, как, впрочем, и сам Рузвельт. Выда­
ющиеся эти деятели опирались на линкольновские традиции -Аме­
рики, в годы войны черпали свои силы в гигантской борьбе против 
гитлеризма. Во взаимопонимании, которое установилось в те годы 

• у США с Союзом ССР, не следует недооценивать вклада, который 
внесли именно эти представители дальнозорких американских по- 

■ литиков.
Показательно, что автор заметно усилил внимание к этим 

проблемам во второй книге «Кузнецкого моста», воссоздал - всю 
плеяду государственных деятелей США, стоящих на позициях взаи­
мопонимания с СССР, нарисовав обстоятельную картину их дей- 

: ствий, и, что не менее важно, предпринял попытку анализа. И что­
бы быть свободным в своем анализе и вместе с этим сберечь сред­
ства, которыми в этих обстоятельствах он пользуется, автор ввел 
во вторую книгу образ Роберта Бухмана, влиятельного государст- 

• венного служащего и дипломата из близкого окружения Гопкинса. 
Возможно, что образ Бухмана собирателен, однако это не столь 
важно. Важно, что. он историчен по своему существу, а. обобщения, 
которые возникают в ходе диалогов,- ведущихся Бухманом, напри­
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мер, с Бардиным, подсказаны американской реальностью, органич­
ны самой жизни. Линия Гопкинса, как и Бухмана, смею думать, 
имеет преемственность и в современной американской политике. 
Желание добиться разрядки не на словах, а на деле живо усилия­
ми тех, для кого высшие интересы международного мира являются 
принципом и в сегодняшней Америке. Во второй книге романа те­
ма эта занимает свое большое место, как мне кажется,- место, в 
полной мере оправданное.

И самое существенное — автор знает то, о чем пишет. Прекрас­
но знает. За этим стоит труд историка, проницательного исследова­
теля. Большой и ответственный труд. В этом, без сомнения, одно 
из весьма значимых преимуществ писателя. Владеет он не только 
обширным фактическим материалом в самом прямом смысле слова, 
В его распоряжении достоверные данные, документальные свиде­
тельства, стенограммы бесед и международных переговоров, много­
трудных и напряженных.

Сам С. Дангулов в одной из своих статей делится с читателем 
мыслями о роли документа в художественном творчестве: «...Для 
исторического писателя документ не менее важен, чем для учено­
го-историка. Ошибочно мнение, что документ призван заменить то, 
что некогда звалось беллетристикой. Документ не несет с собой 
образного мышления, и никакой способностью читателя домысли­
вать и дорисовывать этого качества документу не сообщить. Одна­
ко документ, осмысленный и эмоционально познанный, может по­
мочь тебе рассмотреть в герое нечто новое. Именно- это чувство 
я испытал, увидев в парижской квартире Ли Голда и Тамары Хови 
письмо, написанное рукой Рида. Подлинный документ обладает; си­
лой огромной — он может дать представление об интеллекте и • ха­
рактере человека. Лист бумаги, исписанный рукой человека, спо­
собен на веки веков сберечь тепло, которое эта рука навсегда утра­
тила. Ничто не сберегло это тепло, а документ сберег...»

Следовательно, хотя роман «Кузнецкий мост» не строго доку­
ментален, он, однако, посвящен событию историческому, а следова­
тельно, строго документированному, достоверному. Ссылки на доку­
менты здесь не обязательны, но в самом повествовании автора 
присутствует ощущение виденного и пережитого. Иначе достовер­
ность поколеблется, а убедительность может попасть под сомнение. 
Документальные -сведения органично входят в художественный 
сплав различных ракурсов романа. Разумеется, всей картины про­
исходящего обнять оком очевидца автору едва ли под силу, но в 
романе изображены события и значительные, которые автор вос­
принял именно как очевидец. Это относится, в частности, к тому, 
что представлял собой Наркоминдел и его деятельность в годы вой­
ны. Тут автор — очевидец. Портретные зарисовки наркоминдельцев 
той поры сделаны автором по личным впечатлениям. В полной мере 
это относится и к работе Отдела печати Наркоминдела, к тому, что 
представлял собой корпус иностранных корреспондентов, и, конеч­
но же, к поездкам корреспондентов на фронт, которые описаны ав­
тором по личным наблюдениям.

Савва Дангулов, таким образом, сопричастен тому, что именно 
и каким образом происходило тогда в жизни. С этим непосредст­
венно взаимосвязаны авторские наблюдения, его личное восприя­
тие, память впечатлений и авторская экспрессия. Отсюда —- реаль­
ность-, достоверность повествования, убедительность поступков ге­
роев книги, слитность их поведения и слов. Именно авторская со­
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причастность изображаемому придает документальную достовер­
ность роману.

И тем не менее всего этого было бы еще недостаточно, далеко 
не достаточно; «Кузнецкий мост» —произведение раньше всего ху­
дожественное. Одного знания материалов и документов, даже са­
мых необычайных материалов и самого досконального знания доку­
ментов, теперь уже архивных, увы, слишком мало, чтобы возникло 
явление художественное. В действительности на знатоков и экспер­
тов в области дипломатии, кажется, не такой уж дефицит. Но мно­
гим ли из них удается пойти дальше сочинения меморандумов, вер­
бальных нот, протокольных записей? Суть в том, что сам по себе 
материал, каким бы он увлекательным ни был, не становится фак­
том литературы, произведением мастерства. Тут необходима его 
встреча с художником, с искусством.

В лице Саввы Дангулова редкостное соединение знатока дип­
ломатической истории и одаренного писателя. Отсюда органическое 
сочетание познавательной основы «Кузнецкого моста» с его образ­
ной стихией. Именно это и сделало возможным создание волную­
щего произведения, в котором развитие событий показывается в 
многоплановой взаимосвязи действующих лиц и общественных сил.

8

Герои книги, их настроения и поведение рисуются автором 
глубоко реалистически, проникновенно. Нас не покидает волнение. 
Это' ощущение эмоциональной взволнованности сохраняется при 
чтений всего романа, насыщенного драматическим развитием 
сюжета.

Многое в книге узнается легко, особенно теми, кому пришлось 
нести свою вахту, быть вовлеченным в пучину событий и диплома­
тической службы описываемых лет. Столь же легко узнаются и 
события, и обстоятельства, и действующие лица, хотя не всегда 
они называются собственными их именами либо же проходят не 
под своими фамилиями. Многое здесь воссоздано почти с точно­
стью документального слепка, но без фотографичности или прото­
кольного отображения происходящего в реальной жизни.

Не всегда и не во всем, однако, достигается автором равноцен­
ность в изображении характеров. Наибольшая трудность, пожалуй, 
в создании образов рядовых дипломатов, солдатов дипломатическо­
го фронта. В самом деле, каждодневный их труд выглядит ординар­
но, буднично, не столь уж ярко. Тут нет выигрышного света круп­
ных дипломатических акций, большого внешнеполитического зада­
ния, видного поступка. Отсюда ограничительные рамки. Следова- 
тельно, опираясь на повседневность, творимую дипломатом, автор 
должен раскрыть его характер, но так, чтобы это и увлекло и 
взволновало читателя. Хомутов, коллега Бардина, Шошин, первый 
секретарь посольства, Кожавин, коллега Тамбиева, да и Августа 
Кузнецова — все это рядовые дипломаты. Люди подчас своенрав­
ные, даже строптивые, не очень умеющие прятать свое несогласие 
(Хомутов, Шошин}; точно созданные самой природой для работы в 
министерстве иностранных дел, мастерски владеющие своей про­
фессией, разносторонне образованные (Кожавин}, не очень удачли­
вые, склонные винить в своих промахах всех и вся, не чуждые 
порой корысти, но все-таки способные на истинный стоицизм, на 
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самоотверженный труд, на самопожертвование (Кузнецова). В ро­
мане показана трагическая гибель одного из таких рядовых сотруд­
ников — Кожавина в степи под Харьковом. В самом факте смерти, 
взятом автором из жизни,— пафос бытия этого человека, одного из 
рядовых дипломатического нашего воинства.

У Саввы Дангулова зоркий глаз, который обладает особым ка­
чеством распознавать глубинность событий, скрытые процессы, пси­
хологию явлений. Он наделен способностью видеть большое в малом 
и малое в большом.

Говоря о художественных особенностях произведения, отметим 
также, что во многом они определены уже самой природой романа 
6 дипломатических поединках, тем, что это книга о многосложном 
мире дипломатов. Небеспричинно внимание к психологическому 
исследованию: дипломатическое единоборство без подтекста, без 
второго плана, без мировоззрения н;е существует. Если бы это было 
не многоплановое, полотно, его надо было бы писать от первого 
лица — тут простор для исповеди, а следовательно, и психологиче­
ского проникновения. Но для многосложной панорамы рассказ от 
автора едва ли пригоден. Решение, принятое в романе «Кузнецкий 
мост», не отвергает преимуществ исповедальной прозы и сохраняет 
достоинства, которые дает жанр панорамного произведения. В самом 
деле в романе три потока глав, соответствующих трем его героям: 
Бардину, Бекетову, Тамбиеву. Все, что происходит в этом потоке 
глав, словно бы увидено героем, им осмыслено, лично пережито. 
Нет, герой тут не подменяет автора, не лишает его дара видеть, 
способности понимать. Своеобразие интонации именно в том и. со­
стоит, что автор живет в героях, их взгляд, как и их мысль цельны 
и независимы. Заслуживает самостоятельного разбора вопрос о том, 
к каким художественным средствам обращается автор, воссоздавая 
дипломатический диалог, показывая дипломатическую акцию: будь, 
то визит Бардина к британскому послу или поездка Бекетова к 
сподвижникам, де Голля в Алжир. Так или иначе, а работа, которую 
осуществил здесь автор, заслуживает творческого разговора уже 
потому, что в своей теме он прокладывает первую борозду.

Роман «Кузнецкий мост» — несомненная удача Саввы Дангуло- 
ва, с выразительной силой сумевшего воссоздать историческую 
эпопею не только вооруженного сражения большой масштабности, 
но бескомпромиссной идеологической битвы советского народа, ге-_ 
роически боровшегося за суверенность своих революционных завое-. 
ваний, за спасение человеческой цивилизации. В романе обнару­
живается глубокое авторское ощущение причастности к событиям, 
в которых он видит и свою долю участия, гражданского своего 
долга перед народом, перед будущим. И прошлое в его повествова- • 
нии неотделимо от нынешнего. История и современность раскры­
ваются автором в нерасторжимом единстве. События минувшего 
изображаются писателем в актуальном контексте дня сегодняшне­
го. Идейная содержательность книги — неразрывная взаимосвязь об­
щественных, политических и нравственных проблем, глубинное 
проникновение в социально-психологический мир современника, 
коммуниста — раскрывается писателем с незаурядным художест­
венным мастерством.

Как было уже отмечено в начале статьи, сила нашей револю­
ции сказалась в зрелости мысли, в частности военной и дипломати­
ческой. Роман «Кузнецкий мост» посвящен этой зрелости диплома­
тической мысли, ведущей суровую и, как мы видим, победоносную 
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битву. Для сути романа и его образной системы характерно, что 
фронт показан в нем через восприятие стратегов: читатель видит 
его глазами военных литераторов, военных ученых. Генерал Маркел 
Глаголев, теоретик войны, командарм Василий Кузнецов, комкор 
Яков Бардин — это все люди острой военной мысли, стремящиеся 
постичь своеобразие этой войны, уяснить причины наших неудач, 
найти пути к победе. Мы сказали: победоносную битву. Да, прий­
ти в стан людей, которые исторически тебе противостояли, боль­
ше того — с тобой единоборствовали, прийти к этим людям и за­
ставить их работать на революцию — это и есть победа. Все, что 
удалось сделать нашей дипломатии в своем более чем многотруд­
ном общении с союзниками, было нерасторжимой частью этой 
победы.

Изображение действу-ющих лиц, дипломатических поединков, 
тактики ведения переговоров, самой атмосферы встреч советских и 
зарубежных государственных представителей принадлежит к наи­
более ярким и запоминающимся страницам книги.

: / Дипломатические диалоги, на наш взгляд,. представляют собой- 
высокие образцы не только писательского мастерства, артистично­
сти. По глубине мысли, аналитической тонкости, осмотрительности 
и политическому такту собеседников эти диалоги, безусловно, могут 
служить эталоном для практических работников внешнеполитиче­
ской службы.

Возвращаюсь к тому, с чего начал: курс на международную 
политическую разрядку — явление не конъюнктуры, не временных 
расчетов. В руках сил мира это — действенное оружие за оздоров­
ление международной обстановки. «Утверждение принципов мир­
ного сосуществования с различным социальным строем противосто­
ит политике агрессии и диктата»,— гласят решения Пленума ЦК 
КПСС. И здесь раскрываются немалые возможности для нашей ху­
дожественной литературы. Роман «Кузнецкий мост», опираясь на 
материал войны, показывает, сколь благодарны тут перспективы 
искания и творчества.

Оптимистическая интонация повествования не покидает нас на 
протяжении всего романа, постоянно сохраняет в нашем сознании 
уверенность в могучих созидательных и ратных возможностях со­
ветского народа. И потому нарисованные автором картины воспри­
нимаются как характерные для времени, как своего рода залоги 
предбудущих времен. Читатель видит мир в живой, реальной дина­
мике, в непрестанном становлении, обновлении, преобразовании.

Н. ФЕДОРЕНКО.
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