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Всем, кто гостеприимно открывал 
перед нами двери своего дома, де
лился едой и кровом, с благодарно
стью и уважением посвящаем мы 
эту книгу.

Авторы

ТРЕТЬЕ ПУТЕШЕСТВИЕ

Все путешествия обычно совершаются трижды: 
первый раз — в воображении, второй — в дейст
вительности, третий — в воспоминаниях. Каждое 
из них имеет свои особенности, но все они одина
ково увлекательны.

Первое путешествие — это плод свободного твор
чества. Мы полновластные хозяева пространства и 
времени; можем отправиться на запад или на во
сток, на юг или на север, на месяц или на год. Мы 
придумываем путешествие, как писатель придумы
вает книгу. Карты расстилают перед нами свои 
дали. И мы отправляемся в эти дали, сочиняем 
романтические ночлеги на лесистых берегах рек, 
представляем себе головоломные перевалы по гор
ным тропам и события на улицах больших неви
данных городов.

Но проходит какое-то время, и мы совершаем 
второе путешествие. Не по мертвым картам, а по 
живой, смоченной дождями, истоптанной подошва
ми, суровой и нежной нашей земле. Там, где пред
полагали провести ночь на берегу реки, нет ни бе- 
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pera, ни реки, а ¡разлилось море. Вместо каменистой 
тропы оказывается асфальтовое шоссе. А какая-то 
деревушка, даже не обозначенная на карте, приго
товила нам самое замечательное событие, о кото
ром мы будем вспоминать всю жизнь.

Потом мы возвращаемся домой, и тогда, сидя 
дома с родственниками, или в гостях у друзей, или 
наедине со своей записной книжкой, мы совершаем 
третье путешествие — в воспоминаниях. И это тоже 
замечательное путешествие, полное неожиданно
стей и открытий; память сохраняет только самые 
яркие дни и часы; она уничтожает все будничное, 
мелкое, неважное. И мы снова отправляемся в путь, 
который ведет нас по самым интересным местам, 
к самым забавным приключениям и самым значи
тельным встречам.



о





КТО МЫ ТАКИЕ

Одному из нас уже пятьдесят лет, а другой — 
вдвое- моложе. Несмотря на большую разницу в воз
расте, мы давно и крепко дружим. Да и как бы мы 
могли не дружить, если все путешествия совершали 
вместе, и мечтали о них вместе, и готовились к ним, 
и эту книгу тоже написали вместе.

Когда мы едем вдвоем на велосипедах, или завт
ракаем на краю придорожной канавы, или ищем ноч
лега в деревне, у нас нередко спрашивают:

— Папаша и сын?
И мы говорим:
- Да.
А иногда спрашивают:
— Учитель с учеником? 
Мы тоже говорим:
- Да.
А другой раз нас принимают за тренера со своим 

питомцем. И мы не спорим, потому что действитель
но дружны, как отец с сыном, и старший в самом 
деле был учителем младшего, а младший уже много 
лет тренирует старшего во всех видах спорта.

Нам обоим льстит эта дружба. Младшему лестно, 
что с ним дружит такой пожилой человек, который 
был на войне, написал несколько книг и прожил дол
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гую и нелегкую жизнь. А старшему тоже лестно, что 
с ним дружит такой молодой человек, который может 
пробежать стометровку меньше чем ■ за 12 секунд, 
разобраться в устройстве любого механизма и готов 
когда угодно отправиться хоть на край света.

Младший чувствует себя мудрее и опытнее оттого, 
что он дружит со старшим; а какой же человек 
в двадцать пять лет не хочет быть мудрее и опытнее? 
А старший чувствует себя сильнее и моложе оттого, 
что он дружит с младшим; а какой же человек в пять
десят лет не хочет быть сильнее и моложе?

КАК МЫ ПОДРУЖИЛИСЬ

Подружились мы давно, когда младший еще но
сил синюю форменную гимнастерку. Он тогда учился 
в 63-м ремесленном училище Ленинграда. Он готовил
ся стать слесарем-механиком, а кроме того, хотел еще 
стать поэтом. Два раза в неделю он приходил в Дом 
культуры трудовых резервов, где собирался литера
турно-творческий кружок «Голос юности».

А старший из нас переживал тогда тот критиче
ский возраст, который, раньше или позже пережи
вает каждый писатель. Он подводил итоги минувших 
лет. И он пришел к выводу, что за все минувшие го
ды не написал еще ничего хорошего и даже не на
учился писать хорошо.

Придя к такому печальному выводу, он сидел 
дома, раздумывая о том, как бы научиться писать 
лучше. Вдруг зазвонил телефон, и какой-то робкий 
голос стал просить его прийти в Дом культуры тру
довых резервов, где несколько пятнадцатилетних и 
шестиадцатилетних поэтов думали о том же самом: 
как научиться писать лучше?

Старший охотно согласился прийти, потому что 
раздумывать вместе с кем-нибудь всегда интереснее, 
чем раздумывать в одиночестве.

Он пришел на занятие кружка и сказал:
— Научить вас хорошо писать я, к сожалению, 

не могу, потому что и сам еще этому не научился.
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А могу я вас научить только тому, что умею 
сам.

— Что же вы умеете? — спросили ребята.
Он долго думал, а потом сказал:
— Пожалуй, лучше всего я умею удивляться. 

Удивляться всему, что увижу.
— И всего-то! — воскликнули ребята. — Ну, тог

да не только вы нас, но и мы вас можем кое-чему 
поучить.

Так и договорились. Старший стал учить ребят 
удивляться всему, что нас окружает: книгам, людям, 
домам, деревьям. А ребята учили его проходить без 
билетов на вечера, играть в футбол и ездить на вело
сипеде.

Проходить без билетов на вечера и играть в фут
бол старший так и не научился. А ездить на вело
сипеде научился.

У большинства ребят не было родителей — они 
погибли во время войны. Некоторые жили в обще
житиях, другие — у дальних родственников. Может 
быть, поэтому кружок заменил ребятам семью. Мы 
вместе ходили в кино и театр, посещали музеи, справ
ляли дни рождений и не скрывали друг' от друга ни
чего: ни радостей, ни огорчений.

Особенно нам нравилось после занятий всем вме
сте бродить по городу. Старший очень любит Ленин- 
Трад и может рассказывать о нем бесконечно. Он во
дил ребят по таким местам, где они еще іне бывали, 
а если и бывали, то не замечали их. Теперь город 
открывался им заново, как новая книга. А старшему 
было радостно смотреть на все их глазами, от этого 
он тоже как бы открывал для себя все заново и сам 
становился моложе.

И вдруг оказалось, что раньше мы ходили по го
роду совсем иначе: просто шли домой или из дому и 
ничего не видели. А можно ходить так, что каждая 
улица и каждый дом начинают рассказывать о себе 
массу интересного. Мы увидели, например, дом, 
в котором собирались декабристы. Увидели травинку, 
пробившуюся сквозь трещину в асфальте. Увидели 
мальчугана в пионерском галстуке и очках, который 
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сидел на скамейке в Михайловском саду и самозаб
венно читал толстенный том энциклопедического сло
варя.

Мы поняли, что все в мире достойно внимания и 
удивления, все не так просто, как это кажется. И мы 
даже такой лозунг придумали: «Смотри и удивляйся!»

СТАРШИЙ СТАНОВИТСЯ МОЛОЖЕ

Младший окончил ремесленное училище и посту
пил на завод. Слесарями, токарями, фрезеровщиками, 
плотниками стали и все другие участники нашего ли
тературного кружка. Но по-прежнему два раза в не
делю мы собирались вместе в Доме культуры, в круг
лой гостиной возле библиотеки. И по-прежнему были 
очень дружны. Рассказывали друг другу обо всем, 
что с нами случалось, делились мыслями, читали одни 
и те же книги. И, должно быть, от этих книг не мень
ше, чем от естественного течения времени, ребята 
очень быстро взрослели. А старший, к сожалению, все 
больше старел.

Но он старел только до 1955 года. А потом пере
стал стареть, как это ни странно.

И случилось это вот как.
Была ранняя весна. С мокрого асфальта еще не 

убрали снежные кучи. Только что прошел первый 
дождь. С крыш капало. Все вокруг сверкало, искри
лось и было каким-то особенно нарядным и свежим.

Старший вышел • прогуляться и шел не спеша, 
покуривая свою трубку, как вдруг его нагнал 
младший.

Он спрыгнул с велосипеда и сказал:
— Эх, как жаль, что вы не катаетесь на велоси

педе! А то мы„ катались бы вместе!
Он возвращался из загородной поездки, одетый 

в лыжный костюм, с непокрытой головой, мокрый, 
грязный и счастливый.

— Когда я сажусь на велосипед и уезжаю куда- 
нибудь подальше от города, — говорил он, — мне 
становится так хорошо, что просто не рассказать...
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А если еще разогнаться на полную скорость и под 
тобой асфальт, тогда кажется, что у тебя появляются 
крылья и что ты отрываешься от земли и как бы 
летишь над нею к чему-то неизвестному и замеча
тельному. Эх, если бы вы были немножко помо
ложе!

И от этих слов и еще, должно быть, оттого, что 
была весна, старшему вдруг очень захотелось стать 
хоть немножко помоложе и почувствовать, как это 
можно оторваться от земли и лететь на велосипеде 
к чему-то неизвестному и замечательному.

И он взялся за руль велосипеда.
Когда-то в детстве и ранней юности он неплохо 

ездил на велосипеде. Но теперь оказалось, что ему 
даже не взобраться на велосипед, не перекинуть че
рез седло простреленную на войне ногу, до сих пор 
начиненную осколками разрывной пули. С помощью 
младшего он все-таки забрался на велосипед, но не 
проехал и десяти метров, как почувствовал такую 
одышку и такое сердцебиение, что, забыв нажимать 
на педали, думал лишь о том, как бы сделать вдох 
или выдох. Где уж тут было лететь к чему-то неиз
вестному и замечательному!

На следующий день младший притащил к нему 
старый, ржавый велосипед с кривым рулем, порван
ной цепью и без одного колеса.

— Что это за хлам? — спросил старший.
— Это не хлам, — сказал младший. — Руль мы 

выбросим. Седло тоже. Колесо все равно придется 
менять. А рама замечательная. Низенькая и крепкая, 
как раз такая, какая вам нужна.

С этого дня комната старшего стала похожа на 
слесарную мастерскую. Книги и рукописи были рас
пиханы по углам. Письменный стол превратился 
в верстак. Повсюду валялись велосипедные части. 
С утра до поздней ночи мы были вымазаны машин
ным маслом и от нас пахло керосином.

Нам помогал наш товарищ по литературному 
кружку, начинающий киносценарист Алексей Кова
лев. Правда, ни одного сценария он тогда еще не 
написал, но уже прочитал десятки книг о кино, не 
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пропускал ни одной новой кинокартины и придумал 
восемь кинодрам и три кинокомедии.

Алексей Ковалев недавно окончил ремесленное 
училище и теперь был студентом индустриального 
техникума.

Худощавый, медлительный и молчаливый, похо
жий на юного Дон' Кихота, он усаживался на пол 
среди разбросанных деталей, раскидывал длинные 
ноги, брал в руки каждую деталь, долго рассматривал 
ее со всех сторон, прикладывал к другой детали, про
бовал так и эдак, и было невозможно угадать, что 
он собирается делать.

А через три дня был создан велосипед, какого еще 
не знал мир. Он был такой низенький, что старший 
мог забраться на него почти не поднимая ноги. Стар
ший сидел на нем удобно, как в кресле. А загадочный 
ребристый моторчик, подвешенный к раме между 
педалями, таил в себе сладостные обещания.

В ближайшее воскресенье мы вытащили нашего 
уродца на улицу и завели моторчик. Он зафыркал, 
завыл, и под радостные возгласы собравшихся во
круг мальчишек велосипед заскрипел всеми своими 
креплениями.

Это была наша первая совместная велосипедная 
поездка. Впереди на своем велосипеде мчался млад
ший, за ним — Алексей Ковалев, потом ревел, пугая 
прохожих, мотовелосипед старшего, а за нами гна
лось грязное облачко выхлопных газов.

Так мы проехали город и понеслись по шоссе 
к морю, к ветру, к шелесту деревьев, к громадному 
небу, которое встало вокруг нас со всех сторон.

С этих пор каждое воскресенье мы уезжали за 
город — иногда на день, иногда на несколько дней.

Часто с нами ездили Алексей Ковалев и другие 
ребята из «Голоса юности». Иногда мы неделями не 
возвращались домой. Мы побывали в то лето в Пско
ве, Нарве, Новгороде, Выборге. А следующим летом 
объездили почти всю Прибалтику.

Мы полюбили струящийся под нами асфальт, 
мелькающие мимо поля, рощи, проплывающие, как 
облака, деревни и поселки. Мы полюбили разнообра
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зие случайных ночлегов и неожиданные знакомства 
с людьми, которые идут и едут по дорогам, сидят 
в чайных, отдыхают под деревьями, рассказывают 
о прошлом, мечтают о будущем, встречаясь, желают: 
«Здравствуйте», прощаясь, говорят: «До свиданья».

МАЛЕНЬКОЕ РЕБРИСТОЕ ЧУДОВИЩЕ

Сидя у костра, невдалеке от дороги, возле при
слоненных к дереву велосипедов, или лежа на сено
вале и вглядываясь в звёзды, пронзающие ветхую 
крышу какого-нибудь сарая, мы мечтали о дальнем 
плавании по асфальтовым, булыжным и проселочным 
рекам, о громадной непрочитанной книге, которая 
могла бы раскрыться нам страница за страницей — 
каждым своим городом, селом, поворотом дороги.

Но для большого путешествия нам нужно было 
иметь много свободного времени и хороший мотор
чик.

У нас не было ни того, ни другого.
Наш моторчик марки «Иртыш» (других велосипед

ных двигателей тогда в продаже еще не было) ока
зался капризным и взбалмошным существом.

Он был подвешен так низко, что почти волочился 
по дороге. Дорожная грязь засыхала между ребрами 
его цилиндра, набивалась в воздухофильтр, закупо
ривала жиклер. Рычаг сцепления часто ломался. Что
бы добраться до магнето, надо было разбирать всю 
каретку велосипеда. Движение от моторчика к заднему 
колесу передавалось не через цепь, а через резиновый 
барабан, который вращал колесо. Но если недавно 
прошел дождь и дорога была мокрой, то барабан 
лишь скользил по покрышке, а велосипед не двигался 
с места. Приходилось ждать, пока дорога просохнет. 
Но когда она просыхала, то нередко оказывалось, что 
моторчик не заводится. Проверяли жиклер, свечу, 
подачу бензина. Все было в порядке, а моторчик не 
заводился.

— Крутите педалями, крутите быстрее, — кричал 
младший, — еще быстрее, сейчас он заведется!
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Старший крутил педалями изо всех сил, он за
дыхался от одышки и старания; он был уже слепым 
от застилавшего глаза пота; он приходил в ярость и 
колотил моторчик ногами, но тот оставался немым и 
холодным.

Тогда младший клал свой велосипед на дорогу, 
бежал к старшему и подталкивал упрямого «козла», 
понукая его криками и угрозами до тех пор, пока сам 
чуть не падал от изнеможения. А когда оба выбива
лись из сил и уже не оставалось никаких надежд, 
что двигатель заведется, маленькое ребристое чудо
вище вдруг издавало какой-то звериный рык, вы
пускало струю вонючего дыма и, чуть не сбросив 
седока на дорогу, устремляло велосипед вперед с та
кой скоростью, что даже младший на своем спортив
ном велосипеде догнать его не мог.

Напрасно старший кричал, хватался то за рукоят
ку газа, то за рычаг сцепления, его «козел» мчался, 
как ополоумевший, оглашая окрестности танковым 
гулом и ревом, так что даже степенные грузовики 
испуганно шарахались в сторону.

Так неслись мы оба, не ¡разбирая дороги, перепры
гивая через камни и рытвины, пока старший не оказы
вался в канаве, растерянный, грязный и удивленный. 
Но даже в канаве, лежа на боку, маленькое чудови
ще еще не хотело смириться. Оно рвалось обратно 
на дорогу, стремительно вертело колесо, изрыгало 
вонючий дым и грозным рычанием заглушало отчаян
ные проклятия старшего.

А младший в это время был еще далеко позади, 
хотя он изо всех сил нажимал педали, чтобы прибыть 
вовремя к месту происшествия. Но когда он прибы
вал к месту происшествия и вытаскивал старшего 
из-под велосипеда, а велосипед из канавы, то оказы
валось, что ребристое чудовище уже остыло и опять 
ни за что не хочет заводиться.'

Все лето мы дрессировали это маленькое строп
тивое животное, чтобы сделать его пригодным для 
дальнего путешествия. Но так ничего и не добились. 
Зато оно выдрессировало нас отлично — воспитало 
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терпение, упорство и готовность ко всяким непредви
денным злоключениям. Качества, необходимые путе
шественникам.

Но мы все равно не собрались бы в наше первое 
большое путешествие, если бы однажды не услышали 
легенды о Прибылом.

ЛЕГЕНДА О ПРИБЫЛОМ

Осенью 1956 года мы были уже отравлены жаж
дой странствий. Нас манило пространство, влекли 
еще неизведанные пути, и во всех карманах проти
рались географические карты.

Как-то мы сидели у дороги, свесив ноги в канаву, 
курили и предавались отчаянной безнадежности: где 
уж тут думать о большом путешествии, если опять 
три часа провозились с моторчиком и вот уже осен
ний день на исходе, а мы так и не доехали до Волхова 
и надо возвращаться обратно.

— А ну его к черту, этот моторчик! — вдруг ска
зал младший. — Лучше бы вы полечились как сле
дует, и мы поехали бы, как все люди, на простых ве
лосипедах, без всяких моторчиков.

— Хорошо, — сказал старший, — только ты найди 
мне такого доктора, который вылечит меня от излиш
него возраста.

— А что ж, — мрачно ответил младший, — 
сколько угодно таких докторов. Одни лечат жень
шенем, другие — медом, третьи — простоквашей... — 
и он тяжко вздохнул.

Через некоторое время вздохнул и старший.
От наших вздохов веяло полной безнадежностью. 

С какой-то меланхолической безнадежностью медлен
но рассеивался над нами табачный дымок. Безнадеж
ность стелилась над одинаковыми бесцветными сос
нами, которые стояли вдоль дороги, скучные, как 
палки. Безнадежностью были насыщены унылые ту
чи, сквозь которые не могли пробиться ни проблеск, 
ни краска, безнадежность стелилась вдоль однообраз- 
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кого и серого шоссе, по которому с нарастающим гу
лом к нам приближался мотоцикл.

Мотоцикл мчался с большой скоростью. Все бли
же и ближе. Вот сейчас он пронесется мимо... Но 
вдруг мотоцикл затормозил так резко, что его занесло 
чуть ли не поперек дороги, и светловолосый чубатый 
парень, упершись ногами в асфальт, поднял на лоб 
очки-консервы.

— Закурить есть? — спросил он.
Он снял краги, положил их на руль и небрежно 

взглянул на наш велосипед с моторчиком.
— Как работает?
— Как покойник.
— Это разве двигатель? — сказал парень. — 

Вот у нас на заводе делают двигатель, так это дви-- 
гатель! Свободно дает- сорок пять — пятьдесят ки
лометров.в час. Маленький, легкий. Уж он-то не под
ведет. Мировой двйжок!

Он сел возле нас, свесил ноги в канаву и расска
зал легенду о Прибылом.

Где-то на Украине жил в колхозе мальчишка, Фи
липп Прибылой. Парень он был тихий, скромный и 
все что-нибудь мастерил. В десять лет он чинил 
всем колхозникам часы, в двенадцать ;— сделал себе 
из спичечного коробка фотоаппарат. В четырнадцать 
лет захотелось ему иметь велосипед, а денег на ве
лосипед не было. Стал делать велосипед сам. Раму, 
руль и педали сделал из дерева, колеса поставил 
железные — от старой сенокосилки, а вместо цепи 
приспособил ремень. Так и ездил несколько лет. 
А когда стал работать в колхозе плотником, купил 
настоящий велосипед. В восемнадцать лет он первый 
раз в жизни увидел мотоцикл. Решил поставить на 
свой велосипед двигатель, превратить его в мотове
лосипед.

Двадцать лет он делал двигатели для своего ве
лосипеда. Один за другим, один за другим. Его хата 
превратилась в мастерскую. Соорудил он себе токар
ный станок и вытачивал на нем детали. Цилиндры 
отливал в русской печке, в консервной банке. Один 
раз чуть не обгорел, когда двигатель взорвался. Один
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раз лежал,в больнице, когда разогнал двигатель, по
ставленный на велосипед, и оказался в канаве без 
памяти. А один раз решил показать свое изобретение 
инженерам.

Сел на велосипед и поехал в Харьков. Двигатель 
грохотал, как десяток танков, и дымил, как пожар, но 
зато велосипед несся со скоростью мотоцикла.

Приехал к" Харьковскому велосипедному заводу, 
но зайти на завод не решился. Постоял-постоял и по
ехал обратно. Его увидел из окна главный инженер 
завода — он услышал грохот, а потом заметил клу
бы черного дыма и удаляющийся велосипед с мотор
чиком небывалой конструкции. Главный инженер 
сел в машину и погнался за велосипедом. Но При
былой несся так быстро, что машина насилу его на
гнала.

С тех пор Прибылой стал работать на заводе. Там 
научили его читать чертежи и делать расчеты, помог
ли ему усовершенствовать его двигатель.

— Вот тебе и колхозник! — с восхищением ска
зал чубатый парень, докуривая сигарету. —. Пору
чили нашему заводу освоить двигатель Прибылого. 
Прислали из Харькова образец. Мы сделали точно 
такой же. Стали его заводить. А он не заводится. 
Харьковский заводится, а наш нет. Бились, бились — 
ни в какую! Тогда вызвали в Ленинград Прибылого. 
Он приехал. Всех стесняется. Посмотрел наш двига
тель, говорит: «Ясно, що не заведется! Вон в моем 
карбюраторе дирочка!» Наши инженеры спрашивают: 
«А зачем она? Ни в одном карбюраторе таких ды
рочек нет». — «Та бис ее знает! Тильки без дирочки 
не заведется». Пошли в Политехнический институт 
к специалистам. Те посмеялись: «Ерунда! Никакой 
дырочки, не нужно. Это у него от технической негра
мотности». А факт остается фактом: с дырочкой 
заводится, без дырочки — нет.

И, подивившись такому казусу, парень простился 
с нами и уехал.

Он уехал, а мы остались. Мы поглядели друг на 
друга и поняли, что совершилось самое обыкновенное 
Чудо: хотя мы еще ничего не знали о новом мотор-
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чике, но уже верили в то, что будущим летом обя
зательно совершим большое путешествие по нашей 
стране и однажды явимся на велосипедах в Харьков; 
разыщем там легендарного Прибылого и скажем ему: 
«Спасибо!»

И, может быть, оттого, что вечернее солнце 
пробило серые тучи, а может быть, потому, что мы 
почувствовали себя счастливыми, все вокруг вдруг 
изменилось: вдоль нежно-голубоватого асфальта те
перь стояли роскошные сосны, окрашенные в крас
ные, фиолетовые и синие цвета, и их кора золотилась 
и таяла в малиновом воздухе вечернего часа.

Через несколько дней мы пришли на завод, где из
готовлялись моторчики конструкции Прибылого. Они 
назывались: велодвигатели «Д-4». Мы увидели их и 
сразу влюбились. Они были маленькие, легкие, изящ
ные. И хотя инженеры говорили, что новые двигатели 
имеют еще много дефектов, недостаточно испытаны 
и пускаться с ними в дальнее путешествие рискован
но, но мы уже твердо решили, что без них с завода 
не уйдем.

НАШИ СМЕШНЫЕ „КОЗЛИКИ“

Свое первое путешествие мы решили совершить 
в Харьков, чтобы познакомиться с Прибылым.

Готовиться начали еще в разгар зимы: изучали 
устройство моторчиков, составили подробный марш
рут, вычислили возможную скорость велосипедов, 
наметили места ночлегов и привалов, спорили о том, 
что нужно взять с собой и как уложить вещи.

Наши комнаты были завалены картами. Карты 
лежали на столе, на диване, на шкафу. Но нам ка
залось, что их еще недостаточно, и мы бегали по 
городу в поисках Курской или Белгородской области.

— Зачем столько карт? — иногда говорил один из 
нас. — От Ленинграда до Москвы дорога прямая, 
а дальше тоже не заблудимся.

Но другой и слышать об этом не желал. Какой 
же путешественник без карты! Это все равно, что 
солдат без оружия.
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Хотя за окнами мела метель и люди ходили в зим
них пальто и теплых шапках, но стоило нам скло
ниться над картами, как мы слышали пение птиц, 
чувствовали запах полевых цветов, видели просторы 
украинских степей, леса Валдайской возвышенности, 
берега Волги и Оки.

Новые моторчики мы опробовали на набережной 
Невы. Был сильный ветер, шел мокрый снег. Прохо
жие смотрели на нас с удивлением и сочувствием.

Еще асфальт был покрыт наледью, а мы уже со
вершали тренировочные поездки в Зеленогорск и 
Пушкин.

Для этих поездок выбиралась погода похуже — 
метель, ветер, гололедица. Нам хотелось обкатать не 
только моторчики, но и самих себя.

После первых поездок стали переделывать велоси
педы. Подняли рули, опустили седла, заменили ра
мы, поставили уменьшенные колеса. Между рулем 
и седлом водрузили мотоциклетные баки для бензина, 
чтобы в пути реже заправляться горючим.

Велосипеды получились маленькие и пузатые. Уви
дев их, одни говорили: «Ну и козлы!», другие удив
лялись: «Взрослые люди, а на детских велосипедах!», 
третьи спрашивали: «Это что, велосипеды или мото
циклы?» И все смеялись над нашими уродцами. А мы 
знали: наши смешные «козлики» — это как раз то, 
что нам нужно для долгого и, возможно, нелегкого 
пути.

ПОД ДОЖДЕМ, ПОД БРЕЗЕНТОМ И ПОД 
ИНСПЕКТОРОМ ГАИ

Трудности начались в первый же день. Тогда еще 
не было закончено строительство автострады Моск
ва—Ленинград. На девяностом километре мы попали 
в непроезжие россыпи крупного гравия и рыхлого 
песка, в котором велосипеды увязали, как в пучине.

В Ленинграде мы думали, что знаем двигатели 
отлично, но, удаляясь от дома, все больше теряли 
уверенность в этом. Моторчики стали капризничать. 
Они то захлебывались, то давали перебои. Мы стали 
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побаиваться их неожиданных выходок, а когда 
человек боится машины -- дело плохо!

На третий день пути выехали из одной деревни 
рано утром с намерением проехать до вечера не 
меньше ста пятидесяти километров. Но не успели 
удалиться и на километр, как один из моторчиков 
чихнул и заглох. Пришлось остановиться.- Мы рас
тянулись на асфальте, покопались в карбюраторе, 
разобрали магнето. Прошел час, второй, третий — 
моторчик °не работал. Мимо проносились машины и 
мотоциклы, останавливались сочувствующие, но 
насмешливые велосипедисты, а мы все еще были 
на расстоянии километра от деревни и не могли 
сдвинуться с места.

Часа в два один из нас сказал: «Ничего не полу
чается!» — ис отчаянием бросился ничком на обо
чину. Но другой с мрачным ожесточением продолжал 
разбирать и собирать магнето. Часа через два и он 
сказал: «Ничего не понимаю!» — и тоже бросился 
ничком на обочину.

Лежалц молчаливые и злые. Если бы в тот 
момент мы хоть раз поглядели друг на .друга, то 
обязательно поссорились бы. И вдруг один вос
кликнул:

— Бензин-то закрыт!
Вот как бывает, когда человек не доверяет маши

не. Тогда он уж заранее подозревает ее во всяких 
каверзах, и ему не приходит в голову, что дело, мо
жет быть не в машине, а в нем самом.

Мы открыли кран бензобака, и моторчик завелся. 
Как мы радовались! И как смеялись над собой!

Но радовались и смеялись недолго. Только до тех 
пор, пока не сели на велосипеды. Тогда оказалось, 
что теперь не заводится другой моторчик. И все 
началось сначала.

Когда стемнело, вернулись обратно в деревню и 
ночевали на том же сеновале, что и накануне.

А утром оба моторчика завелись как ни в чем 
не бывало. Завелись сразу, с первого оборота колеса. 
Что было с одним из них, мы так и не знаем до 
сих пор.
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Через некоторое время — новая беда: опять с мо
торчиками случилось что-то непонятное. То и дело 
приходилось обогащать или обеднять смесь. В Мо
скву мы приехали, как на конях: от рулей к воз
духофильтрам были натянуты ремешки. Мы пользо
вались ими, как поводьями: если надо увеличить 
скорость, дергали правый ремешок, если умень
шить — дергали левый. Иначе ехать было невоз
можно.

Велосипедов с моторчиками тогда еще было 
мало, а таких, как наши, не было совсем. В Москве 
на всех перекрестках вокруг нас собирался народ, 
и мы смущенно объясняли, кто мы,- откуда, куда и 
зачем едем.

В городе нам ночевать было негде. Остановились 
на туристской базе станции Сходня. Добирались 
туда по очень крутым подъемам и спускам. Зубчат
ка на заднем колесе не выдержала резкой смены 
нагрузок и начала проворачиваться. Моторчик стал 
работать вхолостую.

Когда попробовали затянуть зубчатку потуже — 
сорвали резьбу, и тут уж ничего нельзя было сде
лать без сварщика.

Сварщик нам очень сочувствовал и сработал на 
совесть. Он приварил зубчатку так, что теперь никто 
не смог бы ее отодрать.

— Уж будьте спокойны, — сказал он, — никто 
и никогда!

И мы были спокойны.
Мы были спокойны, даже когда сломалась первая 

спица. «Беда не велика, — думалось нам, — доедем 
до привала, заменим». И вот привал. Снимаем ко
лесо — заменить спицу дело привычное. И вдруг, 
о ужас!.. Оказывается, сделать это невозможно. Ме
шает приваренная зубчатка. Ее необходимо снять. 
И тут вспомнились слова доброжелательного свар
щика: «Никто и никогда!»

Что делать?
Долго совещались и решили ехать до последней 

спицы.
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Это произошло сразу за Москвой. А перед По
дольском сломались еще две спицы. На том же ко
лесе, . с той же стороны.

Переложили багаж на другой велосипед и по-- 
ехали осторожнее. Объезжали каждую рытвину, ка* 
ждый камень. Через десять-пятнадцать минут 
останавливались и тревожно осматривали колесо; 
оно изогнулось и задевало вилку.

Спйцы лопались одна за другой. Велосипед вих
лял и не слушался руля.

В Серпухове стало ясно, что дальше так ехать 
невозможно.

Помогли строители газопровода. Они обступили 
нас, дивясь моторчикам и требуя полного отчета 
о путешествии. Больше всего их поразил рассказ 
о Прибылом. Они привели сварщика. Он был моло
дой и серьезный.

— Приварено на совесть, — сказал он, — сдуть 
будет нелегко!

Все долго обсуждали, как помочь беде.
Никто не ушел ужинать, а есть после рабочего 

дня всем сильно хотелось. Сложились, купили кол
басы и хлеба и трудились до позднего вечера.

Когда перёставили зубчатку и заменили спицы, 
уже совсем стемнело. Выехали н-а шоссе. Позади 
помигивали огоньки папирос. Новые друзья кри
чали вслед:

— Напишите из Харькова! Привет Прибылому!
Каждый день нас подстерегала какая-нибудь 

новая неприятность. Недалеко от Орла один из дви
гателей стал сильно перегреваться. В Курске сло
малась передняя вилка. В Белгороде заклинило 
поршень. Несколько дней подряд шли сильные 
дожди, было холодно, ехали, закутавшись в плащ- 
палатки.

На мокрой дороге скользко, как на льду. Из двух 
двигателей работал только один. И опять, как уже 
не раз в подобных случаях, исправная машина 
взяла на буксир неисправную.

Делали мы это так: к багажнику переднего ве
лосипеда привязывали длинный ремень с петлей на 
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конце. Петлю накидывали на руль другой машины. 
Обычно это сходило нам с рук. Но тут, на скользкой 
дороге, задний велосипед упал вместе с седоком.

Один из нас продолжал мчаться вперед, второй 
волочился по лужам и грязным ухабам, запутав
шись в плащ-палатке.

Когда он встал, с него текла вода и отвалива
лись ошметки глины. Как он ругался!..

До Харькова оставалось километров пятна
дцать-двадцать. Но, как назло, стал капризничать 
и другой моторчик.

Дождь лил не переставая. Мы промокли и за
мерзли. Приближался вечер.

Завидев попутную машину, попросили довезти 
до города.

— Не могу, — сказал шофер, — запрещено. ГАИ 
поймает — от штрафа не отвертеться.

Один за другим проходили мимо грузовики, но 
никто не хотел нас подвезти.

Наконец одного шофера уговорили. Он сказал:
— Быстрее лезьте под брезент. И не высовы

вайтесь!
В кузове стояли ящики и бочки. Сверху они 

были покрыты брезентом. Мы торопливо втащили 
в машину наших грязных и мокрых «козликов», за
брались сами и поехали,.

Под брезентом было темно и душно. Мы сидели, 
прижавшись друг к другу, замерзшие, усталые и 
голодные.

Вдруг машина затормозила.
— Подвези-ка! — сказал кто-то шоферу.
— Не могу, товарищ лейтенант, некуда посадить.
— А в кузов?
— Не могу, — сказал шофер, — там иголку не

куда сунуть.
— Брось ты, — ответил лейтенант, — я сверху на 

брезенте пристроюсь.
— Нельзя, — сказал шофер, — приборы везу, 

стекло раздавите...
Спорили долго. Мы поняли, что лейтенант — ин-
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спектор ГАИ. Он был настойчив и все-таки забрался 
на брезент.

И вот мы почувствовали, что он карабкается по 
нашим плечам и усаживается на наши головы. Мы 
не шевелились, затаили дыхание. Машина поехала 
дальше. Лейтенант устраивался поудобнее. Он 
уперся в плечо одного и .стал ощупывать голову 
другого, пытаясь понять, что это за прибор. Ему, 
наверное, показалось, что это очень хрупкий при
бор, и он, опасливо отодвинувшись, плотно уселся 
на наших спинах.

Так мы въехали в Харьков — под дождем, под 
брезентом и под инспектором ГАИ,

В ГОСТЯХ У ПРИБЫЛОГО

Филипп Александрович Прибылой оказался мол
чаливым добродушным человеком лет сорока. Он 
жил в первом этаже многоэтажного общежития, 
возле Харьковского велосипедного завода.

У дверей его комнаты стояло несколько велоси
педов с моторчиками.

Эти велосипеды, как вскоре мы поняли, принад
лежали его друзьям-изобретателям, которые каждый 
вечер приезжали к нему со всего города: кто за 
советом, кто поделиться новостями, а кто — про
сто так.

В большой комнате было много народу. В одном 
углу играли дети Прибылого, маленькие Люба и 
Саша. Люди они общительные, то и дело со двора 
к ним прибегали шумные ребятишки. В другом углу 
комнаты полная черноволосая красавица Матрена 
Карповна, жена Прибылого, готовила на примусе 
вкусно пахнувший чесноком украинский борщ и 
громким певучим голосом рассказывала зашедшей 
соседке, какие хорошие были сегодня на базаре 
куры.

Филипп Александрович сидел за столом в синей 
рабочей спецовке, в кепке, каждую минуту готовый 
выйти во двор к велосипедам или вернуться к своему 
24



верстаку в экспериментальный цех, где он проводил 
почти весь день. Стол был покрыт клеенкой. На нем 
стояли стаканы с остывшим чаем, полная окурков 
пепельница и лежал маленький листок бумаги 
с чертежом какой-то детали. Вокруг стола сидели 
изобретатели.

Один изобретатель был высокий, худой, с остро
конечной бородкой и длинными отвисшими усами. Он 
изобрел велопропеллер.

Другой — молодой инженер, чистенький, красно
щекий, в голубой рубашке с пестрым галстуком. 
Каждую фразу он начинал со слов: «Извините, по
жалуйста». Он изобрел моторное колесо.

Третий — почтенный седенький старичок, похо
жий на бухгалтера, вышедшего на пенсию. Он при
шел посоветоваться по поводу нового способа изго
товления велосипедных труб.

А четвертый посетитель ждал своей очереди. Это 
был солидный мужчина с изрядным брюшком, 
в шляпе и очках. Никто не знал, что он изобрел. Он 
хотел открыть это одному Прибылому. А пока тихо 
ерзал на табурете, крепко сжимая свое изобретение, 
бережно завернутое в тряпочку.

В такой обстановке мы в первый раз увидели 
Прибылого.

На следующий день побывали в эксперименталь
ном цехе велозавода. Там Прибылому была отве
дена маленькая комната с верстаком, испытатель
ным стендом и шкафом, в котором хранились де
тали велодвигателя и инструменты. Сюда нередко 
заходили .инженеры из конструкторского бюро и 
заводоуправления, начальники цехов, мастера, ра
бочие.

Никто не спрашивал, чем Филипп Алексан
дрович занимается. Он мог делать все, что считал 
нужным. Только рассказывали ему о своих затруд
нениях и просили: «Не подумаешь ли, Филипп Але
ксандрович? Может, что-нибудь сообразишь!» И он 
соображал. То предложит новый способ испытания 
велоцепей, то необычную конструкцию велосипед
ной вилки, то приспособления, облегчающие ра
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боту станочников. А вместе с тем он все продолжал 
совершенствовать велодвигатель.

Когда мы попросили его рассказать свою биогра
фию, он ответил:

— Да чего там! Лучше посмотрим ваши двига
тели!

Он притащил наши велосипеды на завод и стал 
разбирать моторчики.

Филипп Александрович все делал не спеша: и го
ворил, и работал, и двигался. Казалось, будто он 
обдумывал каждое свое движение, даже самое про
стое — прежде неторопливо подумает, а потом возь
мет в руку болтик или отвертку; опять подумает, 
примерится и опять подумает.

О себе он рассказывал скупо. Больше говорил 
о главном инженере и директоре, которые раньше 
всех поверили в его двигатель и помогли сделать 
промышленный образец.

Только через три дня мы узнали, что Филипп 
Александрович окончил всего четыре класса сель
ской школы, а сейчас свободно разбирается в спе
циальной литературе, посвященной двигателям вну
треннего сгорания. На пятый день он рассказал, что 
одно время плотничал, потом был сельским фотогра
фом.

Так, каплю за каплей, вытягивали мы из него 
разрозненные сведения о его жизни. И только в пос
ледний день, накануне отъезда из Харькова, услыша
ли от одного инженера, что сейчас Филипп Александ
рович обдумывает схему моторчика для воздушного 
велосипеда. Еще несколько лет назад он сделал мо
дель этого моторчика, и, возможно, недалеко то время, 
когда над Харьковом поднимется маленький вертолет.

НА СЧЕТЧИКАХ — ШЕСТЬ ТЫСЯЧ КИЛОМЕТРОВ

Разобрав наши моторчики, Филипп Александро
вич сказал:

— Они потому капризничали, что плохо отрегу
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лированы. У вас там, в Ленинграде, опыта маловато. 
А я отрегулирую их как следует, почищу, и можете 
отправляться хоть на край света.

На край света нам отправляться было незачем, 
а проехать еще столько же, сколько проехали, мы 
были не прочь.

Во время этого разговора в цех вошел главный 
инженер завода.

— А не испытали бы вы наши новые машины? — 
спросил он. — У них усилены рамы и доставлены 
амортизирующие вилки. Их надо проверить в до
рожных условиях. Хорошо бы поездить по горам.

Наши велосипеды стояли тут же, недалеко от 
верстака, за которым работал Прибылой. Выгля
дели они довольно невзрачно. Краска на рамах и 
вилках стерлась, седла сидели как бы набекрень — 
косо и лихо, на бензиновых баках — вмятины, на 
покрышках — заплаты, за багажниками, как хво
стики, свисали сыромятные ремешки.

На следующий день мы получили новые велоси
педы. Работники экспериментального цеха обору
довали их так, как подсказывал наш опыт, и мы 
не могли налюбоваться франтоватыми красавцами, 
которые важно стояли на своих широких шинах, 
самоуверенно поблескивая- никелированными ча
стями.

А в тот угол, где валялись рожки да ножки на
ших «козликов», мы старались не смотреть. Было та
кое чувство, будто мы предали их, старых товари
щей и верных попутчиков.

«Бедные «козлики»! — думали мы. — Вы достой
ны славного некролога. Вы перевязаны проволокой и 
ремешками, ваши седла протерты и позванивают 
сломанными пружинами, но вы были терпеливы и 
мужественны, вы делили с нами все трудности, и 
мы никогда не стыдились вашего невзрачного вида, 
даже немного гордились им. Мир вашему праху, 
дорогие «козлики»!»

Из Харькова нас провожал Прибылой вместе 
со своими друзьями. На всех велосипедах трещали 
моторчики. Впереди ехал Филипп Александрович, 
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за ним — мы, потом еще несколько человек, а за
мыкал кавалькаду маленький, толстенький и гроз
ный усач —х начальник пожарной охраны завода.

На пятнадцатом километре от Харькова мы по
жали провожающим руки и остались одни. Мотор
чики работали великолепно. И вдруг мы поняли, 
что только теперь у нас открылись глаза, что до 
Харькова мы ничего не видели: ни пейзажей, ни 
городов, ни людей. Раньше все наше внимание было 
сосредоточено на моторчиках и велосипедах, только 
о них мы думали, только за ними следили.

Если у нас спрашивали про Тулу, мы отвечали: 
как же, помним, там отскочила шестеренка... Курск? 
Ах, это тот город, где сломалась вилка! Белгород? 
Его мы не видели совсем, там мы не поднимали глаз 
от’стыда, потому что один тащил на буксире другого.

«Теперь все иначе, — думали мы, — теперь у нас 
надежные двигатели и велосипеды, и мы будем на
слаждаться красотой пейзажей, осматривать города, 
знакомиться с колхозами».

Так думали мы вечером, в первый день проехав 
сто восемьдесят километров от Харькова и остано
вившись на ночлег, в чудесной украинской деревуш
ке, где все было, как у Гоголя: луна, белые хатки и 
высокие серебристые тополя.

Но на следующий день хотелось уже проехать 
не сто восемьдесят, а двести километров. А еще че
рез день хотелось проехать двести двадцать, потом 
двести сорок. И этот спортивный азарт положил на 
обе лопатки все благие намерения. опять почти 
ничего не видели: ни пейзажей, ни городов, ни лю
дей; все внимание было сосредоточено только на 
четырех цифрах, неустанно сменяющих друг друга 
в маленьких окошечках счетчиков.

Мы как бы приросли к седлам и не покидали их 
с утра до вечера. Останавливались только для того, 
чтобы поесть и заправиться горючим. Это было как 
на гонках/ Ну, еще десять километров! Ну, еще два
дцать!.. Мы проносились мимо шахт, городов, совхо
зов, но запомнился лишь ветер в Донбассе. Он был 
такой сильный, что почти валил с ног. Мы прильнули 
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к рулям и, дав. полный газ, пробивали ветер, как 
стену.

Остались позади Новочеркасск, Ростов-на-Дону, 
Краснодар. О края шоссе плескалось море хлебов, 
в садах лежали богатые кубанские станицы, к са
мой дороге подступали нефтяные вышки, на бере
гах прудов расположились многоэтажные домики 
птичьих городков, где по улицам важно шествовали 
к воде утки и гуси. А мы неслись, не останавлива
ясь, все вперед и вперед. Еще десять километров! 
Еще двадцать!..

Дорога от Новороссийска до Сухуми идет по го
рам, от перевала к перевалу. Она вьется бесконеч
ными петлями и крутыми виражами; иногда 
выходит к морю — то голубому, то зеленому, то 
покрытому, черными пятнами под белыми облака
ми, — а потом снова прячется в горных долинах, 
где только лес, скалы, небо и тишина.

На перевалы взбираешься, как по лестнице. Ка
ждый поворот шоссе — это ступенька. Перед собой 
все время видишь только маленький участок до
роги, а дальше — крутой подъем, поворот и скала, 
за которой неизвестно что: может быть, обрыв; мо
жет быть, встречный грузовик; может быть, новый 
поворот с еще более крутым подъемом...

Даешь полный газ И разгоняешь машину так, что 
на вираже она почти ложится набок, и в этот мо
мент надо быстро сбросить- газ, определить расстоя
ние до следующего поворота, прислушаться — не 
гудит ли за ним грузовик, и сразу же снова разог
нать машину, и снова подъем, и поворот, и страх, и 
радость.

А потом начинается спуск. Тогда машину не 
удержать. Она летит от поворота к повороту все бы
стрей и быстрей, и вот уже внизу море, санатории, 
палатки и загорелые туристы, требующие подроб
ного рассказа о нашем путешествии.

Велосипеды оказались отличными. Моторчики, 
как и обещал Прибылощ работали исправно и слу
шались малейшего поворота рукоятки газа.

Из Сухуми мы вернулись в Новороссийск, а от
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туда направились в Тамань, куда нас обоих влекло 
с самого детства,. еще с тех пор, как прочитали 
у Лермонтова это романтическое и загадочное слово.

Тамань увидели в сумерках. Ее белые домики и 
сады лениво раскинулись вдоль широких пыльных 
улиц. На другом берегу пролива светились огоньки 
Керчи. Возле клуба под скрипучие звуки радиолы 
танцевали парни и девушки.

Ночью мы вышли на берег. Искали то место, где 
когда-то причалила лодка контрабандиста и со зво
ном покатилась золотая монета. Берег был все та
кой же — таинственный, молчаливый. Тихо шеле
стела вода, набегая на камни. Они постукивали друг 
о друга, будто кололись орехи. Потом начинал шу
меть песок, потом на мгновенье наступала осторож
ная тишина, и за ней снова слышался тяжелый мор
ской вздох и однотонно стучали камни.

Утром на маленьком пароходике «Аргус» пере
правились в Керчь и по раскаленному, вязкому ас
фальту поехали в Феодосию, а оттуда в Судак и 
Ялту.

Было очень жарко, температура в те дни дости
гала тридцати восьми — сорока градусов.

В горах Кара-Дага нет ни воды, ни растений. 
Мрачные хищные скалы напоминают лунный пей
заж. Дорога была очень плохая — ее тогда ремон
тировали. Двигатели все время перегревались, они 
с трудом тянули велосипеды по крутым каменным 
склонам. Через каждые десять-пятнадцать минут 
приходилось останавливаться. Но двигатели не осты
вали. Мы толкали велосипеды руками, налегали на 
них грудью. Они были тяжело гружены, и мы вы
бивались из сил.

То были самые трудные дни путешествия.
В Ялте счетчики велосипедов (мы их перестави

ли со своих старых машин) отсчитали четыре с по
ловиной тысячи километров от Ленинграда. Возвра
щаться домой по уже знакомому шоссе, через Харь
ков и Москву, не хотелось, и мы переправились 
морем в Одессу, а оттуда пустились напрямик, просе
лочными дорогами, к Киеву.
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На южной Украине дороги были покрыты тол
стым слоем рыхлой пыли. Когда® нас обгоняла ма
шина, пыль поднималась густым коричневым тума
ном, и ¡несколько минут мы ехали, как слепые, не 
видя ничего перед собой.

Потом пошли дубравы и рощи. Выпали дожди. 
Украинские села манили нас своей красотой и щед- 
ростью. Но мы мчались вперед и вперед, потому 
что подходил конец нашим отпускам и пора было 
возвращаться в Ленинград.

Только однажды не выдержали и свернули в сто
рону. Увидели на дороге несколько троек с бубен
цами и лентами. Думали: свадьба. Оказалось, едут 
на ярмарку. Поехали за ними. Нагнали трактор — 
он волочил за собой большие сани. Как яркие птицы 
сидели там нарядные парни и девушки, в мешках 
хрюкали поросята, из корзин вытягивали длинные 
шеи гуси. Межколхозная ярмарка хотя и уступала 
Сорочинской ярмарке, описанной Гоголем, но тоже 
была многолюдная, пестрая, веселая и богатая.

За Киевом ехали со средней скоростью сорок — 
сорок пять километров в час. С каждым днем дви
гатели работали все лучше. Они будто набирались 
сил. Велосипеды были прочны и надежны, как тан
ки. Мы чувствовали себя отлично и сочинили песню 
о наших моторчиках и велосипедах, о пыльных до
рогах, о ночлегах на сеновале. Мы орали эту песню, 
стараясь перекричать треск двигателей. Но и дви
гатели старались не меньше, и никто нашей пес
ни не слышал. Люди останавливались на обочи
нах и с удивлением глядели на наши раскрытые 
рты.

Остались позади Могилев, Гомель, Витебск. 
Псковщина встретила нас дождями и грозами. До
жди шли ежедневно. Сначала мы пережидали, их, 
потом это надоело — ехали под дождем. Одежда 
не просыхала. Тогда решили удирать от дождей. 
Завидев сзади тучу, давали полный газ и мчались 
во всю мочь. Если туча шла навстречу — отчаянно 
бросались под дождь, чтобы проскочить как можно 
скорее.
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В конце августа подъезжали к Ленинграду. Счет
чики показывали шесть тысяч километров.

Последнюю ночь провели на сеновале в сорока 
километрах от Ленинграда. .Дождь нудно стучал по 
крыше. Мы зарылись в сено. Было странно и груст
но, что путешествие кончается. Скоро уже не услы
шим привычного гудения моторчиков, не сядем 
отдохнуть на краю дороги, не будем загадывать, где 
нас застанет ночь.

Только теперь мы по-настоящему сжились с дви
гателями и велосипедами, только теперь узнали их 
как следует, научились повсюду находить. ночлег, 
карабкаться по горам, ездить по сыпучему песку 
и удирать от дождя. Только теперь нам следовало 
бы начинать путешествие.

В эту ночь мы долго разговаривали.
— Ну что ж, — сказал один из нас, — будем 

считать, что это была лишь тренировка, что все луч
шие путешествия еще впереди.

— Не плохо бы побывать в Средней Азии, — 
мечтательно сказал другой. И, помолчав, доба
вил: — А можно и в Сибири. — Он опять помол
чал. — Или махнем на Дальний Восток?..

Наши глаза уже путешествовали по карте. Она 
лежала на плащ-палатке, слабо освещенная фона
риками, помятая, выцветшая, истрепанная на сги
бах, такая знакомая и все же полная недомолвок и 
обещаний.

На следующее утро проснулись очень рано. На
крапывал скучный дождик, было туманно, и на по
никших деревьях виднелись первые желтые листья — 
предвестники осени.

Мы завели моторчики и понеслись по мокрому 
асфальту. Лужи обдавали нас холодными брызгами. 
А мы ехали и пели. И были счастливы. Не потому, 
что заканчивали путешествие,-а потому, что уже об
думывали новое.

* * *
Когда мы вернулись в Ленинград и рассказыва

ли о своем путешествии, многие говорили: «На ве-
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лосипедах?.. Да ведь это же смех! Путешествовать 
надо только на «Победе». Ну, в крайнем случае на 
«Москвиче».

Они правы. В машине ехать гораздо удобнее. 
Можно спокойно сидеть в белых рубашках и мчать
ся со скоростью восьмидесяти километров в час.

Но мы путешествовали на велосипедах и не жа
леем об этом.

За день мы проезжали очень немного, иногда да
же меньше ста километров. От нас всегда пахло бен
зином. Одежда была пропитана автолом и покрыта 
пылью.

По песчаным дорогам мы плелись со скоростью 
пешеходов. На булыжнике тряслись так, что каза
лось, вот-вот вылетим из седла.

Но зато мы замечали, как через дорогу перебега
ет черный жук, как, взяв клюв в клюв, целуются 
вороны и с костяным стуком крыльев летит рядом 
с нами синяя стрекоза.

И вокруг нас не было ни стен, ни стекол — толь
ко лес, поля, ветер и солнце.

И за каждым поворотом нас ждала неожидан
ность.

3 Там. за поворотом.. 33
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МЫ ОТПРАВЛЯЕМСЯ В НОВОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ

25 июня 1959 года небольшая группа друзей и 
многочисленная толпа незнакомых мальчишек прово
жали нас в новое путешествие.

На этот раз нас было не двое, а четверо, и путь 
лежал не на юг, а через Волгу и Уральские горы на 
восток, в Казахстан, где десятки тысяч юношей и де
вушек, съехавшихся со всей страны, строили заводы, 
города и распахивали целинные земли.

Наши новые товарищи — тоже члены литератур
ного кружка Дома культуры трудовых ¡резервов.

Все они, конечно, мечтали провести лето в путеше
ствии, побродить или поездить по родной стране. На
слушавшись наших рассказов, ребята даже приуныли: 
так захотелось им поехать вместе с нами!

Но где взять моторные велосипеды? Такие велоси
педы уже выпускал Львовский велосипедный завод, 
но стоили они недешево, и достать их в то время было 
трудновато.

Пошли посоветоваться к директору Дома куль
туры — большому другу литературного кружка, Фе
ликсу Степановичу Григоловичу.

— На всех купить велосипеды Дом культуры не 
может, — сказал он, — но две-три машины, так и 
быть, купим. А кому ехать — это решайте сами.
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Решили так: кто из членов кружка напишет луч
ший рассказ или стихотворение, тот и едет с нами 
(если, конечно, позволит здоровье и он ничем не про
штрафится в училище или на производстве).

Победителями в творческом соревновании оказа
лись Володя и Герман.

Володя по профессии химик. Он пишет рассказы 
и много занимается спортом: ездит на мотоцикле, 
ходит в туристские походы, лазает по горам.

Герман только что окончил техническое учи
лище и стал фрезеровщиком. Он поэт, и в этом году 
первый раз было напечатано его стихотворение.

И вот мы выехали.
Наши велосипеды выглядели довольно странно: 

перед рулем каждой машины сверкала никелирован
ная банка с черной пупышечкой на крышке. Она 
предназначалась для сигарет, спичек, дорожных оч
ков и другой мелочи. Багажники мы сделали сами. 
Они металлические, решетчатые, как корзины. В них 
втиснуты непромокаемые мешки, набитые всякой вся
чиной. Там запасные части, плащ-палатки, бензин
ка, кастрюля, географические карты и даже Малень
кая пишущая машинка.

Багажники были такие устрашающие, что не вери
лось, будто велосипеды смогут тронуться с места.

Некоторые из провожающих считали, что мы берем 
с собой много лишнего. Но мы по опыту прежнего пу
тешествия знали, что в пути могут понадобиться са
мые различные предметы. Правда, тот же опыт под
сказывал, что многие из этих предметов мы выбросим 
на первой же сотне километров. Но посудите сами: 
■как, отправляясь в дальний путь, не взять дюжину 
спиц, или тросики сцепления, или лишнюю рукоятку 
газа?.. Вдруг из-за какого-нибудь кулачка прерывате
ля или поршневого кольца, которых у нас не окажет
ся, придется прервать путешествие? Ведь мы никогда 
себе не простим такой оплошности!

И страх перед этим заставил нас безжалостно на
грузить велосипеды.

Впоследствии оказалось, что самым бесполезным 
предметом была пишущая машинка.
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Как и в прежнем путешествии, мы почти весь день 
проводили на велосипедах. Будто в ускоренном темпе 
пустили перед нами длинную видовую кинокартину — 
кадры мелькали, сменяли друг друга, мы не успевали 
в них вдуматься, как они уже оставались позади. 
И хотя на коротких дневных привалах наша пишущая 
машинка развивала не меньшую скорость, чем в пути 
развивали велосипеды, но записи в дневнике получа
лись такие же беглые и обрывочные, как сами впечат
ления. Мы вполне могли обойтись без машинки.

А самыми ценными предметами, которые мы взяли 
с собой в дорогу, оказалась красные флажки.

Когда у нас спрашивали, зачем мы приделали 
к велосипедам никелированные банки и почему у нас 
такие тяжелые багажники, мы отвечали ясно и вразу
мительно. Но всю дорогу нас ставили в тупик вопро
сы о флажках: «Для чего флажки?..» Мы растерянно 
переглядывались: разве объяснишь в двух словах, ка
кое .значение имеют для нас эти кусочки красного 
шелка, эти негаснущие огоньки?

Когда нам было грустно или трудно или хотелось 
вернуться домой, мы поглядывали на флажки и виде
ли, как бойко они бьются с ветром. И от этого живого 
трепета становилось веселее, легче, хотелось ехать 
все дальше и дальше.

НЕ МЕШАЙТЕ ЛЮДЯМ БЫТЬ ДОБРЫМИ!

Раннее утро. Едем по Лиговке и Московскому про
спекту. На панелях останавливаются прохожие, про
вожают нас любопытными взглядами. Остаются поза
ди «Скороход», «Электросила», Московский парк 
победы. Два года назад город кончался здесь. Теперь 
по обе стороны шоссе — новые многоэтажные здания. 
Одни из них уже заселены, другие еще только строят- 
'ся, а город все тянется и тянется, будто не хочет нас 
отпускать.

На одной из самых последних строек, на пятом 
этаже — две девичьи фигурки. Увидели нас, выпря
мились и со смехом помахали нам.
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Этот веселый девичий привет был как обещание 
удачи.

Неужели сбылась мечта? Неужели под колеса на
ших велосипедов снова течет дорога?

Два года назад по этой же дороге мы отправля
лись в свое первое странствие. Робкими прутиками 
•стояли тогда вдоль обочин нежные саженцы лип и 
тополей. Сейчас это сильные молодые деревья, и их 
стройные тени косо лежат на асфальте.

Километровые столбы начали свой равнодушный 
счет. Поля и огороды расстилали перед нами светло- 
зеленые. полотна. Кричали петухи в деревнях. Силь
ным порывом воздуха обдавали комфортабельные 
автобусы-экспрессы. Они мчались с сумасшедшей ско
ростью. Но Ленинград еще владел нашими мыслями 
и чувствами, и мы все не могли стряхнуть с себя го
рячку последних месяцев.

А горячка была изрядная.
Приобрести велосипеды по безналичному расчету 

оказалось делом нелегким. Еще труднее было добить
ся того; чтобы младшему из нас разрешили досрочно 
сдать государственный экзамен (в тот год он оканчи
вал индустриальный техникум), а Герману и Володе 
перенесли сроки отпуска.

Сначала мы действовали официально: писали за
явления и требовали внимания и помощи.

Но начальники не любят, когда у них требуют, и 
мы возвращались домой возбужденные и негодующие.

Между тем уже вскрылась Нева и отцвела чере
муха, а мы все еще не знали, сумеем ли осуществить 
задуманное путешествие. Тогда, уже в отчаянии, мы 
вновь обошли учреждения, в которых могли нам по
мочь. Теперь мы ничего не требовали, а просто рас
сказывали, как нам хочется совершить эту поездку, 
как мы копили деньги и как будем огорчены, если не 
достанем велосипеды или не получим отпуск.

И начальники, слушая нас, теряли весь свой на
чальственный вид. Они расспрашивали, как расспра
шивали все другие. Где мы собираемся в пути ноче
вать? Что будем делать во время дождя? Какую ско
рость могут развить велосипеды? Оказывалось, что 
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они и сами мечтают бродить с рюкзаком за плечами, 
ночевать на сеновалах, удить рыбу в леоном озере.

— Эх,— с мечтательным вздохом говорил какой- 
нибудь седой, полный и важный человек, — сбросить 
бы годков пятнадцать-двадцать, махнул бы и я вме
сте с вами!

В конце июня у всех нас в бумажниках лежали 
отпускные удостоверения, а в ветхом сарае на Рас- 
станной улице стояли новые велосипеды с моторчика
ми, которые нам так нравились, что мы проводили 
возле них целые дни, забывая о завтраке, обеде и 
ужине.

И один из нас сказал другим:
— Я думаю, что, по существу, все люди добрые 

и очень хорошо к нам относятся. Надо только не ме
шать им.проявлять свое доброе отношение.

Мы потом часто повторяли эти слова друг другу, 
и они стали как бы нашим девизом: не мешайте лю
дям быть добрыми!

Да и как бы мы могли отправиться в дальний 
путь, не веря, что люди добрые? Тогда нам пришлось 
бы брать с собой подушки и одеяла, огромные запасы 
пищи и целую мастерскую для ремонта машин. Да и 
вообще, как отвратительно чувствовал бы себя пут
ник, если бы он не верил, что в каждом городе и 
в каждой деревне кто-то ждет его как родного и готов 
поставить для него самовар, высушить его мокрую 
одежду, уступить ему свою постель!

Так думали мы в первое утро нашего путешествия.

ОЧКИ

Отправляясь в путешествие, мы обзавелись свето
защитными очками и, как только оказались на шос
се, надели эти очки. И вдруг будто наступил вечер: 
ясное небо стало пасмурным и тревожно-предгрозо
вым, лица встречных — хмурыми и неприветливыми, 
а трава приобрела какой-то зловещий оттенок.

Эти очки мы выбросили на десятом километре. 
В Любани купили другие. Даже пасмурное небо ка
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залось в них ясным и лазурным, а все встречные 
смотрели на нас так, точно наши велосипеды везли 
им какое-то особенное счастье.

И нам стало очень хорошо и весело.

СФОТОГРАФИРОВАТЬ НАДО БЫЛО ВСЕХ

Шестьдесят второй километр. Здесь болотистые 
места, заросшие мелким ельником, ольхой, худыми 
березками. Злыми полчищами носились комары, слеп
ни и мошкара. Стоило сойти с велосипедов, как они 
яростно набрасывались на нас, оставляя на лице и 
руках крупные волдыри.

Справа от дороги — поляна. На ней груда толстых 
ржавых труб. Рядом трубоукладчик. Это большой 
трактор. Два металлических бруса поднимались над 
ним пирамидой, и почти до самой земли свисал мас
сивный крюк.

Невысокий мужчина старательно счищал с сапога 
налипшую глину. В сторонке несколько девушек 
в комбинезонах варили асфальт в черных котлах.

Первое, что ощущалось на этой поляне, — много
значительное безлюдье. За ним что-то таилось. Это 
чувствовалось по гряде коричневой глинистой земли, 
по волнистой линии бесконечной трубы над этой гря
дой, по глухому гудению тракторов в глубине леса.

Мы поставили наши велосипеды возле кустов и 
подошли к мужчине. Он оказался начальником меха
низированной колонны, которая строила один из уча
стков газопровода.

Кузьма Ефимович Картавых крепко стоял на зем
ле, широко расставив ноги в больших сапогах, и пока
зывал, где ведутся работы, таким размашистым же
стом, точно ему были подвластны все окрестные леса 
и болота. Он и ходил по-особенному: выставляя впе
ред правую ногу, как бы с силой отталкивал воздух 
левым плечом, а выставляя вперед левую ногу — с та
кой же силой отбрасывал воздух правым плечом.

— Дельные у меня мужики, — говорил Кузьма 
Ефимович, — за двадцать пять дней уложили восемь 
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с половиной километров труб. А условия сами ви
дите: почва топкая, иной раз один тягач приходится 
вытаскивать двумя, а то и тремя другими.

Потом он повел нас к траншее. Там мы увидели 
интересные машины. Они, подобно всадникам, осед
лали трубу и, медленно передвигаясь по ней, очищали 
металл от ржавчины, покрывали его темным смоля
нистым составом и бережно закутывали трубу изоля
ционной лентой.

— Вы Комова сфотографируйте, — говорил Кузь
ма Ефимович, — лучший машинист. — А Комову при
казывал: — Причешись! Надень кепку!

— А это Брехов, — подвел он нас к другому това
рищу, — его тоже надо, не хуже Комова работает.

И давал указания, куда Брехову встать, чтобы 
снимок получился более эффектный.

Так ходили мы от одной машины к другой, и ока
залось, что надо сфотографировать всех машинистов, 
изолировщиков, трактористов, шоферов и подсобни
ков, потому что все они, по словам начальника, ра
ботали замечательно.

Вечером, остановившись на ночлег в деревне Ка
менная Мельница, на берегу реки Полнеть, и достав 
из багажника пишущую машинку, мы записывали:

«Весь день ехали, как по шахматной доске. Глад
кий и крепкий бетон шоссе расчерчен квадратными 
швами. На обочинах — памятники, беседки, скамейки 
для отдыха. Это там, где два года назад мы с трудом 
тащили наши велосипеды по сыпучему песку.

А справа и слева все время лес, и грохочут тяга
чи, и высятся стрелы трубоукладчиков, и на полянках 
стоят на автомобильных колесах вагоны с надписями: 
«Вагон-столовая», «Вагон-лавка», «Вагон красный уго
лок», а на деревьях — лозунги: «Газ — Ленинграду!»

Когда-то, очень давно, единственными путями пе
ревозки товаров были моря и реки. Потом появились 
мощеные дороги. Потом люди проложили на земле 

.рельсы. Уже в нашем веке появились воздушные пути. 
А теперь создаются подземные пути. На тысячи ки
лометров тянутся под землей трубы. По ним текут 
нефть и газ...»
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В избе уЖе было темно, и мы писали на улице. 
Пишущая машинка стояла на широком пне. Старший 
из нас сидел на маленькой раскладной скамеечке, ка
кой пользуются художники и рыболовы. Он писал, 
а другие размахивали над ним руками, разгоняя ко
маров. Комары жалили, точно осы. Борьба велась 
неравными силами. Нас было четверо, а комаров — 
тысячи.

Не прошло и двадцати минут, как наши лица раз
дулись, под глазами налились желваки, а руки обаг
рились кровью.

ВАЛДАЙСКАЯ ВОЗВЫШЕННОСТЬ

Валдайские леса похожи на отары овец. Они пасут
ся на склонах зеленых холмов, на берегах голубых и 
чистых озер.

Хочется нырнуть в траву, как в море, — божьи ко
ровки щеголяют там в пестрых нарядах и зеленые 
кузнечики, встав на цыпочки, отплясывают польку-ба
бочку.

Из лесов на дорогу выбегали деревни и смотрели 
на нас с мальчишеским любопытством.

А мы мчались с холма на холм, как с волны на 
волну.

Волна несла нас вниз. Мы выключали моторчики 
и впервые за много часов слушали тишину. Нам ка
залось, что мы понимаем птиц, их стремительное па
дение с высоты. Нарастало чувство необычайного 
счастья. Все быстрей и быстрей. И вот новый подъем. 
Машины выносят нас сразу же на середину холма. 
Включаем сцепление. Снова на гребне. Опять вниз. 
Опять тишина. Опять птичий полет.

ДЕВУШКА, У КОТОРОЙ БОЛЕЛИ ЗУБЫ

За нами гналась грозовая туча. Иногда ее край' 
настигал нас, и крупные капли дождя тяжело па
дали на асфальт. Туча несла с собой преждевремен- 
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'ный вечер. Надо было подумать о ночлеге. Вышний 
Волочек еще далеко. Остановились в Хотилове.

Мы выбирали место для ночлега обычно так: 
медленно ехали вдоль деревни и вглядывались 
в дома, как в лица. Одни дома суровы и неприветли
вы. Другие — деловиты и озабоченны. А третьи — 
ласковы. Чем они ласковы, пожалуй, не объяснить: 
и наличники такие же, как в других домах; и пали
садник похож на соседский; и заборчик выкрашен той 
же краской. А вот что-то есть в этом доме такое, что 
именно к нему хочется подойти и постучать в окно.

И мы постучали. Из окна выглянула девушка, 
у которой болели зубы. Она была повязана белым 
платочком. Уголки его торчали над головой, как 
заячьи ушки. Она была милая и несчастная.

Девушка стеснительно улыбнулась, как бы изви
няясь за свой вид, и, когда мы спросили, нельзя ли 
здесь переночевать, сказала:

— Ой, да не знаю... Спросите отца.
«Ой, да не знаю» она сказала совсем не нам и 

совсем не так, как говорят: «Не знаю». Едва взглянув 
на Германа, она отошла от окна.

У Германа — голубые глаза младенца и могучие 
плечи грузчика. Когда льет дождь, он раньше других 
впадает в отчаяние, а когда выглядывает солнце, 
раньше других приходит в восторг.

И есть у него еще одна особенность — он всегда 
так измазан машинным маслом, будто побывал вну
три своего моторчика и вылез оттуда через выхлоп
ную трубу.

Отец девушки, у которой болели зубы, открыл во
рота и помог нам затащить велосипеды в хлев, под 
нашест, на котором сидели куры. Овечки, уже ¡распо
ложившиеся на покой, нехотя потеснились.

В избе было чисто и просторно. Над комодом яр
кий плакат — синее море, белый пароход, улыбающий
ся красавец и разумный совет: «Храните деньги 
в сберегательной кассе».

Пока мы возились с велосипедами, мылись и рас
паковывали вещи, вскипел самовар. Хозяева сели за 
стол вместе с нами. Они чинно и шумно высасывали 
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из блюдечек горячий чай. Хозяйка занимала нас рас
сказами о здоровье своей телки. Хозяин расспраши
вал, куда и зачем мы едем, а девушка сидела в сто
роне. Она держала раскрытую книгу, слушала разго
воры и каждый раз, когда Герман поглядывал на нее, 
делала вид, что читает.

Поужинав, Герман отошел от стола. Он подсел 
к девушке и спросил, что у нее за книга. Потом он 
спросил: давно ли болят зубы? Учится она или рабо
тает? Есть ли у нее подруги? На все вопросы девуш
ка отвечала тихо и коротко.

Вскоре мы легли спать.
Устроились на сеновале. Свежее сено обволаки

вало пряными запахами полевых цветов. Гроза про
ходила стороной. Всю ночь под нами дышала, охала 
и похрустывала жвачкой хозяйская телка.

Утром мы с хозяевами опять пили чай, а девушка 
сказала, что не хочет чаю: у нее все еще болели зубы. 
Она опять сидела в стороне, тоненькая, в цветастом 
платьице, с маленькими заячьими ушками над го
ловой. Милая и несчастная. Опять держала раскры
тую книгу, слушала разговоры и каждый раз, ко
гда Герман поглядывал на нее, делала вид, что 
читает.

Позавтракали. Пора было уезжать. Но Герман 
сказал, что на заднем колесе его велосипеда надо под
тянуть спицы. И он долго подтягивал спицы, а девуш
ка в это время сидела на порожке с раскрытой 
книгой.

Спицы были подтянуты. Мы вывели велосипеды 
на улицу, простились с хозяевами, завели моторчики, 
но Герман сказал, что у него плохо затянут багаж. 
Оіі долго возился с багажом, а девушка сидела у во
рот с раскрытой книгой.

Потом мы уехали. Деревенские мальчишки бежа
ли за нами, деревенские собаки норовили схватить 
нас за ноги. И вот уже деревня осталась позади, нас 
обступил лес, но Герман сказал, что ему надо вер
нуться, что он забыл гаечный ключ.

Мы рассердились: «Хватит! Довольно!» — и поеха
ли дальше.
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А Герман до сих пор хочет вернуться за гаечным 
ключом в ту деревню, где живет девушка, у которой 
болели зубы.

КАНИТЕЛЬ И МИШУРА

Первый раз мы были в Торжке два года назад, во 
время прошлого путешествия. Один из нас тогда 
въехал в Торжок на буксире.

Веломоторчики были еще несовершенны. Инжене
ры говорили: «В этих двигателях есть одно слабое 
место. Бывает, что разваливаются сепараторы корен
ных подшипников. Сначала вы услышите грохот и 
скрежет — словом, целую музыку, а потом поршень 
заклинит намертво, тогда, считай, все! Тогда уж вы 
с ним ничего не сделаете».

Так и получилось. За несколько километров до 
Торжка мы услышали в одном из наших двигателей 
такую музыку, будто большой симфонический оркестр 
исполнял какую-то патетическую симфонию, а потом 
велосипед дернулся и остановился.

Пришлось провести здесь несколько дней. Торжок 
тогда показался нам хорошо знакомым. Мы узнавали 
его улицы, вымощенные крупным булыжником, его 
толстозадые купеческие дома и церковные колоколь
ни, похожие на пожарные каланчи.

Торжок показался знакомым, наверно, потому, что 
он населен литературными героями. Здесь на ямской 
станции провел бессонную ночь Пьер Безухов. Гово
рят, что именно по этим улицам важно шествовала 
в церковь грозная Кабаниха, и нам даже показали 
тот обрыв, с которого несчастная Катерина бросилась 
в воду. Веселый и мудрый жизнелюб Александр Пуш
кин не раз останавливался в трактире Пожарского и 
озорными стихами на века прославил котлеты, кото
рые отлично жарила трактирщица Дарья Евдоки
мовна.

Таким остался в нашей памяти Торжок — картин
ками к произведениям Толстого, Пушкина, Гоголя, 
Островского, — потому что занятые моторчиками и 
тревожась, что наше путешествие может оборваться 
в самом начале, мы были нелюбопытны и рассеянны.
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Но на этот раз моторчики работали отлично, у нас 
было прекрасное настроение, и нам открылся другой 
Торжок — асфальтированный проспект, большие ка
менные дома, знакомая картина строительства, кор
пуса заводов и фабрик.

Оказалось, что в Торжке есть полностью автома
тизированная обувная фабрика, завод противопожар
ного оборудования, что здесь строятся завод полигра
фических красок и Дворец культуры.

В городке, где раньше было тридцать шесть церк
вей, сейчас открыто-тридцать шесть библиотек.

На каждую тысячу жителей — одна библиотека.
В старом деревянном доме с колоннами мы попа

ли-в удивительный мир золотых птиц, листьев, цветов. 
Это вышивки. Они известны во Франции, Англии, Аме
рике, Турции, Индонезии, Греции, Испании и во всех 
других странах, где устраивались международные вы
ставки искусств и ремесел.

Узоры и рисунки, вышитые канителью и мишурой, 
кажутся массивными, выкованными из чистого золота.

Мы были в золотошвейной артели и в том учили
ще, где воспитывают золотошвей.

На длинных шнурах свисают электрические лам
почки. Женские головы склонились над пяльцами. По
всюду сверкание канители, мишуры, блесток, фольги.

Канитель — это золотые и серебряные ' трубочки, 
нанизанные на бумажную или шелковую нить, а ми
шура — очень тонкая проволока из чистого золота или 
серебра.

Руки золотошвей внимательны и осторожны. В це
хе такая тишина, что кажется, если очень прислу
шаться, можно услышать звон серебра и золота.

Чтобы вышить торжокским швом прямую линию 
длиной в десять сантиметров, опытная мастерица за
трачивает два часа. А чтобы вышить волну, кружок 
или изгиб, требуется еще больше времени.

При нас заканчивали большую скатерть. Три луч
шие мастерицы вышивали ее почти целый год. Каза
лось, каждый стежок они ласково поглаживают паль
цами и любуются им.
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Золотые, узоры, роскошные и в то же время ¡неж
ные, лежали на громадном зеленом поле. Они лежали 
праздничные, щедрые, будто воплотилась в этом ли
том узоре мечта народа о богатстве и счастье.

От поколения к поколению передают торжокские 
женщины свое редкое мастерство, и, как во всяком 
подлинно народном искусстве, в нем живет красивая 
душа народа. В нем есть что-то от русской песни, от 
плеска реки, от березовых рощ, от утренней зари.

На следующий день мы уезжали дальше. Сразу 
за городом нас обступил лес, и каждое дерево, каж
дый лист, каждая птица на ветке казались озаренны
ми тем золотым сверканьем, которое подарил нам 
Торжок.

МЫ ОТДЫХАЕМ НА ОБОЧИНЕ ДОРОГИ

Когда мы уставали, то ставили велосипеды на 
обочину, а сами ложились тут же, вытянув ноги и 
блаженно опустив голову на ладони, под которыми 
громадной подушкой лежала насыпь дороги.

Мы закрывали глаза, и наступало чуткое забытье, 
почти сон и в то же время не сон. Мозг, как метро
ном, отсчитывал проходившие машины, слух улавли
вал все звуки, а через закрытые веки мы как бы ви
дели дорогу, которая текла и текла бесконечной рекой.

Дорога не отпускала нас. Даже лежа на обочине, 
мы были частью ее.

В каждой пробегающей машине есть романтика и. 
тайна. Машины похожи на птиц или облака. Они 
приходили неизвестно откуда и уходили неизвестно 
куда. Иногда в машине промелькнет добродушная 
улыбка, иногда скользнут небрежно-равнодушные гла
за, и снова ничего нет. Каждая машина вызывала 
неясные мысли и мечты. Но мы не успевали додумать 
наши мысли и домечтать мечты, как вдали возникала 
новая машина и звала за собой.

Мы торопливо садились в седла и снова мчались 
дальше. И люди смотрели на нас, как на іітиц или 
на облака.
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ПОД КОККАМИ СПАТЬ НЕ ПРИШЛОСЬ

В Клин приехали вечером.
Как и во многих других городах, недавно за

строенная окраина здесь была величественнее центра.
Сначала мы увидели громадные корпуса комби

ната искусственного волокна, многоэтажные дома для 
его рабочих и служащих, красивые площади, широкий 
проспект и только потом попали на узкие улицы с де
ревянными особняками и лирическими крылечками — 
в центр старого тихого Клина, который был про
славлен только тем, что в нем много лет жил Чай
ковский.

Мест в гостинице не оказалось. Где ночевать? Ку
да поставить велосипеды? Вспомнили, что на краю 
города видели ремесленное училище, возле которого 
много ребят играло в волейбол. Решили попытать сча
стья там — ведь мы тоже имеем отношение к трудо
вым резервам.

Возле училища нас обступили ребята: «Откуда? 
Куда? Кто такие? Зачем едете?..» Со всех сторон 
к рулям и колесам тянулись любопытные руки. Слы
шались возгласы: «Вот это да! Это машины! Нам бы 
такие!..» Кто-то мечтал: «Кончу училище — тоже по
еду путешествовать...» Возник спор: сколько нам пла
тят. Один кричал: «Ясно сколько, по шесть рублей 
в день, как положено!» Другой возражал: «Да иди 
ты! В дороге знаешь как есть хочется!»

Узнав, что нам негде ночевать, ребята побежали 
за комендантом.

Комендант пришел. Был он плохо выбрит. Уже 
издали крикнул на ребят:

— Чего собрались? Что за базар?
Мы показали документы. Он очень долго и хмуро 

читал, потом недоверчиво разглядывал печати и под
писи, потом посмотрел, нет ли чего на оборотной сто
роне, и, возвращая документы, сказал:

— Без письменного разрешения директора пустить 
не могу.

И ушел, даже не обернувшись.
Ребята кричали:
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— Да чего там! Оставайтесь. Мы вас так спрячем, 
что пикто не найдет...

Какой-то белобрысый паренек с восторженно-за
дранным носом сказал:

— Идея! Ложитесь на мою койку, а я буду карау
лить велосипеды.

— А если придет комендант?
— Так мы вас под койки!
Но под койками спать не пришлось. Мы вернулись 

в город и остановились у почтамта. Был час, когда 
по улицам ходили принарядившиеся парни и девушки, 
отцы не спеша прогуливались, держа за руки ребяти
шек, возле большого нового здания театра уже за
жглись фонари. Они горели бледным светом, еще 
ничего не освещая, но своими желтыми гирляндами 
украшая город.

Как всегда и повсюду, наши велосипеды сразу 
были окружены прохожими. Опять вопросы: откуда 
и куда? И удивление, что едем так далеко на велоси
педах.

Мы поступили так, как нередко поступали во вре
мя прошлого путешествия: обратились к обступившим 
нас людям с просьбой помочь найти ночлег.

Сразу отозвался молодой папаша, стоявший возле 
нас с маленьким сыном. Сын был такой же миловид
ный, такой же беленький, как отец, и на нем была 
такая же серая кепка.

— Вот беда, — сказал молодой папаша, — я бы со 
всем удовольствием, да велосипеды не затащить —> 
я на пятом этаже живу. Но я дам записку к одному 
человеку, у него свой дом, целая усадьба...

И на клочке бумаги он написал:
«Коля, эти ребята едут из Ленинграда. Им негде 

переночевать. Выручай. Петр».
Мы спросили:
— А пустит?
— Николай-то?— удивился он. — А как же! На 

одном заводе работаем, вместе в Балтфлоте служили, 
можно сказать — ваши земляки.

И он объяснил, как разыскать дом .Николая Ива
новича Огурцова.
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Николая Ивановича мы застали в огороде. Рядом 
с «им, крепко ухватив его за штанину, стояла крохот
ная девчушка с большим бантом. Услышав наш 
оклик, он сгреб дочку под мышку и, широко переша
гивая через грядки, пошел навстречу.

— Вот и хорошо, что приехали, — сказал он, про
читав записку: — Пошли умываться! — И, ведя нас 
к колодцу, крикнул жене: — Дружки приехали! Что 
там есть у нас? Суп остался?...

А девчушка, не отпуская его штанины, важно про
картавила:

— Я Таня Огурцова.
Дом был окружен фруктовым садом, кустами смо

родины, малины, крыжовника. Во всем чувствовалась 
рука заботливого и старательного хозяина. Нас уди
вило, что таким хозяином оказался еще совсем молот 
дой человек, очень ладный, с военной выправкой. 
Такого человека редко встретишь в огороде. Такого 
чаще встретишь в театре, в конструкторском бюро 
или на капитанском мостике.

Ужинали в тесной кухоньке. Молодая хозяйка 
ушла доить корову, Николай Иванович кормил нас 
сам. Тарелки были до краев наполнены густой лапшой 
с курятиной, а он стоял рядом с поварешкой в руке 
и норовил добавить.

— Да вы не стесняйтесь, — говорил он, — сегодня 
вы у нас, а завтра мы у вас.

Один за другим в кухоньку входили все живущие 
в этом доме. А жили в нем два молодых брата Огур
цовы с семьями, их отец и мать. Мужчины работали 
вместе на комбинате искусственного волокна. Вместе 
строили дом, вместе выращивали садик. А в празд
ничные дни вместе садились за стол — старики, сы
новья, невестки, внуки.

— У нас все общее, — шутил Николай Ивано
вич, — живем как при коммунизме. Да и работаем 
тоже. Побывали бы вы у нас на комбинате — цехи 
громадные, светлые, под потолком люстры дневного 
света, чистота, как в больнице. Одним словом — 
химия!
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Он интересно рассказывал об искусственном во
локне.

— Подумать только, что из газа, почти из ничего, 
а какие делают вещи! Что там нейлоновые чулки и 
блузки! Можно сделать гребной винт, болты, детали 
станков. А рыболовецкие сети из капрона!.. Раньше 
сети надо было каждый раз просушивать, чинить. То 
они гниют от сырости, то порвались. Или взять кана
ты. Вот я во флоте служил — сколько возни, чтоб не 
перетерлись, не заржавели. А уж капрон не заржа
веет. А что касается прочности, так будьте спокойны! 
Теперь буксирные тросы делают из капрона — онй как 
пружина. Любой рывок, а им хоть бы что!

Утром мы уезжали в Москву. Когда благодарили 
гостеприимных хозяев, Николай Иванович сказал:

— Да что там! А если я приеду в Ленинград, раз
ве вы не накормите и не уложите спать? — Он сказал 
это так просто и убежденно, будто иначе и быть не 
может.

Мы приближались к Москве. Мы уже видели вда
ли высотные здания, уже были вовлечены в вихревой 
ритм ее дорог. Исполинский масштаб столицы — ее 
строек, ее дел, ее людей — уже владел нашими ду
шами. А мы думали о Николае Огурцове, о простых 
и красивых людях и о великом братстве нашего на
рода.

НОВОЕ ШОССЕ

Между Москвой и Горьким строилось новое шоссе. 
Это громадной ширины ровная полоса твердого и 
гладкого бетона. В обоих направлениях мчалось мно
го машин. И всем хватало места. Даже.нашим вело
сипедам не приходилось жаться к обочине.

Приветливые шоферы высовывались из кабин и 
добродушно подмигивали нам: мол, жмите, ребятки! 
Где же еще гнать, как не по такой дорожке?

Действительно, вести машины по такой дороге 
было одно удовольствие.

В деревне Ожерелки нам рассказали, что это 
шоссе — только начало одной из самых больших авто
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страд в мире. Оно потечет через горы, равнины, степи 
и пустыни до самой китайской столицы.

И когда мы поехали дальше, то, наверное, под впе
чатлением этого рассказа, у нас впервые возникло 
странное и горделивое чувство, что мы едем не только 
по Московской области, а по всей нашей планете, 
стремительно несущейся в космосе. Нам даже показа
лось,. что мы взбираемся не на пригорок, а на выпук
лость земного шара.

Таким возвышенным мыслям мы предавались не
долго. Бетон кончился, а за ним пошла среди леса 
высокая земляная насыпь с кучами песка и гравия. 
Все машины, и наши велосипеды тоже, свернули на 
старое шоссе, узкое, с выбоинами и рваными краями.

Шоссе строилось отдельными участками. Одни уже 
были закончены, другие еще заливали бетоном, а на 
иных участках лишь рубили просеки и сооружали на
сыпь.

На старом шоссе было очень тесно. Машины почти 
задевали друг друга. Шоферы злились и чуть ли .не 
спихивали нас в канаву. К тому же недавно прошел 
дождь. Колеса разбрызгивали мокрую желтую грязь. 
Ею были вымазаны наши штаны, куртки и лица.

Навстречу все время шли новые машины Горьков
ского автозавода: грузовики, автобусы, санитарные 
машины, машины для перевозки продуктов. На них 
крупными буквами было написано одно слово: 
«Транзит».

И к Москве и к Горькому машины двигались 
одна за другой, почти без перерывов. Нас отжимали 
к канаве, как бы отталкивая кузовами и крыльями. 
Но мы снова и снова норовили пристроиться в колон
ну, и шоферы, высовываясь из кабин, ругались так, 
будто именно мы создали эту толкотню и давку.

Потом все машины остановились и долго ждали, 
пока на дорогу медленно и грузно вылезали трак
торы, волочившие за собой большие ковши на двух 
колесах. В ковшах был песок. Его добывали в гро
мадном карьере, посреди которого стояли экскава
торы. Тракторы шли друг за другом по дну карьера, 
будто водили хоровод.
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На дороге стало еще теснее. Теперь приходилось 
пробираться пешком, ведя велосипеды руками. Но 
вдруг мы увидели, что впереди, в той стороне, где 
проходит насыпь, высоко вверх поднялась железная 
лапа и будто помахала нам издали большим совком.

Там начался новый участок строительства дороги. 
В этот день мы записали в своем дневнике:
«На семьдесят девятом километре от Москвы по

знакомились с бригадой дорожных строителей, кото
рую возглавляет Иван Никанорович Башмаков. Шест
надцать юношей и девушек хотят стать бригадой 
коммунистического труда. Девять из них имеют деся
тилетнее образование, а двое учатся в автодорожном 
техникуме. Каждый день бригада продвигается на сто 
семнадцать метров. Это совсем новый тип дорожных 
рабочих — механики, арматурщики, мотористы. «У нас 
романтическая профессия», — сказал арматурщик Ни
колай Гуреев. Он без рубашки, очень загорелый; 
у него плечи и грудь спортсмена; на голове широко
полая ковбойская шляпа. «Мы вроде геологов, — 
говорит он, — пробиваемся сквозь леса и болота. 
Каждое лето в другом месте. И жизнь у нас поход
ная, трудная. Написал бы кто-нибудь марш комсо
мольцев-дорожников».

Захотели сфотографировать Надю Соберову. Уж 
очень она хороша — черноглазая, веселая, в краси
вом пестром платьице и белом платочке. «Ой,— 
воскликнула Надя, — что же вы меня с лопатой! 
Я на машине. Я курсы окончила. Мое место там». 
И мы сфотографировали ее на машине, возле штур
вала, на высокой площадке с металлическими по
ручнями. Она стояла в позе капитана дальнего пла
вания.

Лопат здесь стыдятся, и их почти нет. Всю рабо
ту выполняют машины. Они медленно передвигаются 
одна за другой по рельсам, уложенным вдоль обочин.

Все машины похожи на большие и узкие метал
лические мосты, перекинутые через дорогу. Одна 
машина выравнивает грунт, другая заливает его бето
ном, третья уплотняет бетон и нарезает в нем швы.

Сорок самосвалов подвозят бетон и выливают 
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его в большой совок, который то поднимается вы
соко вверх, то опускается. Поперек дороги все время 
движется вагонетка. Ровным слоем она расстилает 
бетон поверх бумажных лент, пропитанных биту
мом, и тонких прутьев арматуры. Дорога строится 
на долгие годы. Несколько метров подсыхающего 
бетона еще покрыты мешковиной, но вот весь поток 
грузовиков, автобусов, легковых машин — и среди 
них наши велосипеды — свернул со старого шоссе 
на новое».

Оно лежало перед нами — широкое, гладкое, 
твердое. И снова полный газ. Вперед! Быстрей! 
И чувство свободы, простора и полета... А шоферы, 
выглядывавшие из кабин, теперь добродушно под
мигивали нам: мол, жмите, ребята! Все -равно 
не догоните!

ГОЛУБИ И ВЕЛОСИПЕДЫ

Переехали речку Киржач. Красивое слово —Ки.р- 
жач, русское и песенное. И деревня на берегу такая 
же — русская и песенная. Песенные наличники на 
окнах, песенные рябины у ворот и песенные девушки 
заглядывают в глаза.

Заглядывают они как-то особенно. За одно мгнове
ние успевают во всем признаться. Ведь все равно ты 
проедешь мимо...

Дома здесь с верандами и мезонинами. В мезони
не маленькое окошечко. Кажется, что за таким око
шечком живет парень, который пишет стихи. Здесь 
прячет он свои тетрадки и удочки, а по утрам откры
вает окно, машет длинным шестом и бросает пронзи
тельный свист. И белые голуби взлетают, хлопая 
крыльями.

Но окно не открывается и голуби, не хлопают 
крыльями, а парень старается обогнать нас на своем 
велосипеде.

И становится понятно, почему стало меньше голу-- 
бятников в русской деревне. Новая страсть овладела 
их сердцами. На велосипедах они отправляются на 
работу и на рыбалку, на велосипедах едут на свида
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ния. А когда обнимают любимых, велосипеды лежат 
на траве, как верные псы.

Если бы мы стали писать рассказ «В ночном», мы 
начали бы его так:

«Вокруг костра лежали велосипеды...»

БЕДНЯГА БЕЗУПРЕЧНЫЙ

Несколько дней подряд идут дожди. Промокшие ’ 
и озябшие, мы остановились в одной деревне неда
леко от Владимира. Мечтая погреться и обсушиться, 
■постучали в окно того дома, из трубы которого шел 
дым. В окне показался человек с лицом сухим и 
скуластым. В его запавших глазах читались неудовле
творенные мечты и затаенное страдание.

Он охотно пустил нас в дом, достал с полки ворох 
бумаг и сразу же стал жаловаться на колхозное и 
районное начальство.

— Председатель колхоза — пьяница и вор, пред
седатель сельсовета — пьяница й вор. В райиспол
коме тоже все пьяницы и воры. Я писал всюду, —* 
говорил он, — но разве мне поверят? У нас тут рука 
руку моет. Приехал инструктор райкома, а он и сам 
пьяница и вор.

С каждой минутой становилось все яснее, что 
нет у этого человека другой страсти, как разобла
чать, разоблачать, разоблачать. По профессии он 
учитель начальной школы. Сейчас на пенсии — 
болен туберкулезом. Но и болезнь для него повод 
для разоблачения.

— Меня одна баба заразила, — рассказывал 
он. — Я с ней жил, а потом женился на другой. Так 
она меня кормила компотом, настоенным на палоч
ках Коха... Меня все не любят: я всем режу правду- 
матку. Вот и стихи мои печатать здесь не хотят, так 
я их в другие районы посылаю, где меня не знают.

Он показал нам пачку дурных стихов, подписан-* 
ных псевдонимом — «А. Безупречный».

— Меня и в партию не принимают, — продол
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жал он. — А почему? Все по той же причине. Знают, 
что я их буду разоблачать.

Мы слушали этого человека с чувством жалости 
и гадливости, и хотя одежда інаша еще не обсохла, 
нам хотелось уехать как можно скорее.

ВОРОТА, НАДПИСИ, МАЛЬЧИШКИ

Во Владимире нас больше всего поразили воро
та: заглянешь туда, а там не тесный двор, а бескрай
ные синие просторы Клязьмы, поля, леса, деревни. 
Ворота как окна — за ними распахнут мир, много 
неба, зелени, пространства.

И еще нам понравились новые поселки трактор
ного и химического заводов, и старый Владимирский 
кремль, и юный парк вокруг кремля.

В парке всегда много народу; тут качаются на 
качелях, читают газеты, играют в пинг-понг, и по всем 
аллеям короткие надписи: «За семилетие количество 
детских садов увеличится в нашем городе в два раза», 
«За семилетие протяженность троллейбусных линий 
увеличится на 12 километров», «Через семь лет ВЭМЗ 
будет выпускать в 4 раза больше электродвигате
лей»...

О чем говорят в парке?
Наверное, говорят о любви. Мы не слышали — 

о любви говорят тихо.
Мы слышали только то, что говорят громко.
Громче всех говорил лектор в открытом павиль

оне читального зала. Репродукторы разносили его го
лос по всему парку.

Мы узнали, что за последние двадцать лет в горо
де построено больше зданий, чем за все восемьсот 
пятьдесят лет его существования. Раньше здесь был 
только один маленький завод. Теперь всей стране 
известны тракторный, химический, электромоторный 
и другие крупные предприятия.

Пока мы слушали лекцию, мальчишки окружили 
наши велосипеды, стоявшие у входа в парк. У них 
были серьезные лица и деловые разговоры.
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— Машина вроде бы ничего, — говорил мальчу
ган лет восьми-девяти, с футбольным мячом под 
мышкой, — да вот двигатель, наверное, слабоват!

— Что-то не пойму, где тут зажигание, — озабо
ченно размышлял другой парнишка, соскочивший с ве
лосипеда. Одна штанина у него была опущена до 
пятки, а другая задрана выше колена.

— Не видишь, что ли! — ответил первый. — Как 
у «ИЖА». Магнето...

Мы почтительно слушали разговор будущих ма
шиностроителей, инженеров, изобретателей.

ПРИВАЛ НА БЕРЕГУ КЛЯЗЬМЫ

Почти весь день ехали вдоль Клязьмы. Река 
¡все время виднелась слева, то в низких, то в высо
ких берегах, иногда приближалась к самому шоссе, 
иногда пряталась в ¡веселой зеленой чаще.

Привал устроили на берегу возле старого дуба. 
Толстыми корнями дуб вцепился в землю и повис 
над обрывом. У него были громадные ветви, раско
лотый ствол и темная, точно вылитая из металла, 
листва.

Такая же листва была и у других дубов, у тех, 
что помоложе и попугливее. Они опасливо отодви
нулись от обрыва и разбрелись по поляне: призе
мистые, похожие на широкие стога сена.

Было в них что-то мужское, мускулистое и вла
стное. Они расправляли плечи и требовали простора.

Тишина здесь была какая-то воинственная. Ка
залось, что стоит ветру только коснуться дубового 
бора, и раздастся металлический звон, от которого 
вскрикнут и улетят испуганные птицы.

А под обрывом весело текла Клязьма. Широкая, 
многоводная, вся в солнечных бликах. Другой ее бе
рег — низкий, изрезанный заводями и протоками — 
густо зарос лозняком.. Там ивовые коричневые кор
ни подступили к самой воде, и между ними навер-. 
няка прятались и ждали добычи огромные зубастые 
щуки.
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Мы варили уху. Бензинка горела шумно. ІВ тра- 
іве ее не было ¡видно, только черные языки копоти и 
¡внезапные вспышки синего пламени появлялись то 
с одной, то с другой стороны кастрюли, из которой 
торчал широкий рыбий хвост.

Все время ждали, что бензинка вспыхнет. ІВ пре
дыдущие дни она уже не раз пылала, как намочен
ная в бензине тряпка. Тогда ударом ноги мы отбра
сывали ее вместе с кастрюлей куда-нибудь подаль
ше от велосипедов. Но на этот раз бензин кончился 
раньше, чем она вспыхнула. Уха была еще не совсем 
доварена, но показалась очень вкусной, потому что 
мы были голодны и об ухе мечтали давно.

Мы лежали на траве вокруг расстеленной плащ- 
палатки. Перед нами — черная от копоти кастрюля, 
буханка хлеба, пучок зеленого лука, ложки, большие 
перочинные ножи, и перец на клочке газеты, и соль 
в зеленой жестяной коробочке с яркой картинкой и 
надписью «Чай».

Пообедав, занялись делами. Один, сняв велоси
педное колесо, заменял сломанную спицу. Другой 
стоял над обрывом на коленях и чистил кастрюлю. 
Третий, сидя на раскладном стульчике, выстукивал 
на машинке запись в путевом дневнике. «Вдуль ду- 
руги, — писал он, — стуяли угрумные стуга сена, 
пухужие на дума». Четвертый ползал по траве. Он 
искал букву «О». Когда мы достали из багажника 
пишущую машинку, оказалось, что эта буковка от
ломана. Она упала и затерялась.

Две чайки, привлеченные рыбьей чешуей, поблес
кивавшей в траве, все время кружили над берегом. 
У них были белые хвосты, черные головы и коричне
вые крылья с голубыми каемками.

СКАЗКА ОБ АЛЕНУШКЕ И БРАТЦЕ ИВАНУШКЕ

Ехали по широкому лесному коридору. Высокие 
березы свесили над дорогой густые пряди ветвей. 
Тонкие длинноногие сосны стояли гордые, как ко
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рабельные мачты. Кряжистые'дубы достойно обере
гали яркий подлесок.

Уже несколько дней одна половина неба все вре
мя оставалась ясной, а другая была затянута тучами. 
Они все старались и все не могли нас догнать.

Плотные лавины дождя обрушивались где-то за 
нашими спинами.

Уже под вечер мы, как обычно, удирали от гро
зы. Слышались раскатистые залпы грома.

Лес притаился и терпеливо ждал дождя.
В глубоком овраге увидели очень большую и рас

кидистую березу. Она была томная и сникшая. За 
нею желтыми свечками поднимались сосны. Заходя
щее солнце заливало их зеленые вершины мягким и 
бережным светом.

А дальше мы увидели озеро. Это было то самое 
озеро, где сестрица Аленушка кликала своего брат
ца Иванушку. Со всех сторон оно было окруже
но березами, и одно сломанное дерево в изнемо
жении касалось воды своими обессилевшими 
ветками.

Озеро было небольшое и очень задумчивое. 
Вдоль берегов росли камыши, а ближе к середине — 
белые лилии. В неподвижной воде четко отража
лись ветви и листья, тонюсенькие тростинки и ма
ленькие крапинки неба. В этом озере мог бы жить 
добрый водяной. На этом берегу могли бы плясать 
русалки. И вдруг мы почувствовали себя доверчи
выми, как дети. И среди берез мелькнул серый волк, 
на котором скакал Иван-царевич.

УКРАШЕНИЕ ГОРОДА

Дзержинск — город молодой. Тридцать лет назад, 
7 ноября 1929 года, в густом сосновом бору близ по
селка Растяпино был заложен, первый камень ново
го города. Сейчас здесь — Дом Советов. Перед 
ним — площадь. От площади расходятся улицы. До
ма в четыре, пять этажей. Трамваи и автобусы идут 
к окраинам, где построены заводы.
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А бор остался. Он окружает город со всех сторон. 
Он остался даже в центре Дзержинска. Вечером там 
играет оркестр, а над аллеями свешиваются цепочки 
разноцветных электрических лампочек. Это Парк 
культуры и отдыха.

Город нам не понравился. Может быть, потому, 
что была пасмурная погода, а может быть, потому, 
что мы проехали много других городов и невольно 
сравнивали их с Дзержинском.

В Дзержинске было все, что должно быть в хоро
шем городе, — ровные и широкие улицы, кудрявые 
бульвары и сады, нарядные витрины магазинов, кра
сивые дома. Но все это оставляло нас равнодушны
ми. Дома были одинаково красивы, бульвары одина
ково кудрявы, витрины одинаково нарядны. И над 
всем — серые, скучные облака и чуть уловимый за
пах лаборатории.

Знакомые молодожены, у которых мы останови
лись переночевать, жили на четвертом этаже в ма
ленькой комнатке. Они переехали сюда совсем не
давно. Он из одного общежития, она — из другого. 
Оба инженеры, но очень молодые инженеры, и весь 
уклад их жизни был еще холостяцкий, студенче
ский.

В этот вечер они пировали. Не по случаю нашего 
приезда, а по случаю посылки из Одессы. На круг
лом столе, покрытом скатертью, стоял фанерный 
ящик со сливами, в банке — икра из синих одес
ских баклажанов, на газете — целая пирамида домаш
него печенья.

«Дорогая доченька, — писал папа из Одессы, — 
в твоей комнате сейчас живет Сима, но если ты 
надумаешь вернуться, то Сима переедет к тете Паше. 
Позавчера опять приходила Люся и .просила тебе 
написать, что в институте тебя ждут с распростерты
ми объятиями. И для Левы тоже найдется место. Он 
может поступить в аспирантуру университета. Мы 
с мамой все еще не можем привыкнуть, что ты жи
вешь отдельно и нам не придется нянчить внука или 
внучку. У нас в Одессе сейчас очень хорошо. Каж
дое воскресенье мы уезжаем к Петрушенко в Люс- 

62



дорф, и у нас просто сердце обливается кровью, ког
да мы думаем, что вы с Левой сидите в своем Дзер
жинске, не видите моря и не едите фруктов. Очень 
прошу тебя и Леву хорошенько подумать о предло
жении Люси».

Мы сидели за столом и ели одесскую домашнюю 
икру, сливы и мамино печенье. Окно было открыто, 
в комнату проникал скучный шорох дождя и чуть 
уловимый запах лаборатории.

Лева подошел к книжному шкафу и долго пере
бирал новенькие тома подписных изданий, пока не 
нашел среди них письмо от папы из Ленинграда.

— Все папы похожи друг на друга, — сказал он 
и, смеясь, прочитал нам письмо.

«Я думаю, что три года вполне достаточный срок 
для работы в провинции, — писал папа из Ленингра
да. — Недавно заходил Костя Белоусов и говорил, 
что ты имеешь полную возможность поступить в ас
пирантуру технологического института. Тебя там хо
рошо помнят. Он говорил с Порай-Кошицем. А На
ташу возьмут в. НИИХИММАШ на проектную рабо
ту, и ей не придется целый день проводить в цехе. 
Дорогой Лева! У нас в Ленинграде сейчас так хоро
шо, что не хочется ехать на дачу. Мы с мамой каж
дый вечер выходим подышать свежим воздухом на 
Неву, и каждый раз думаем о тебе и Наташе, и со
жалеем, что вы живете в каком-то Дзержинске, хотя 
имеете полную возможность приехать в Ленинград».

— Ну, и как, — спросили мы, — куда же вы вер
нетесь: в Одессу или в Ленинград?

— Зачем? — спросил Лева. — Чтобы кто-то уст
раивал меня и Наташу на работу?

Наташа сказала:
— Мне здесь очень интересно. Нигде так не бу

дет интересно. А он уже второй год работает над 
своей темой. Здесь с ним считаются, он руководитель 
■группы.

— Да и вообще, — перебил Лева, — если хотите 
знать, мы здесь взрослые, понимаете? Здесь нас уже 
не считают начинающими. Ведь мы работаем чет-; 
вертый год. А в аспирантуру можно и в заочную.
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— А сам город! — воскликнула Наташа. — Вы 
были на проспекте Чкалова? А видели Дворец куль
туры?.. Знаете, когда хорошая погода, у нас как 
в Одессе. Идешь по бульвару вечером — фонари, ли
стья, а за деревьями окна и абажуры; и все это 
сквозь листья, и трамваи звенят... И одеваются у нас 
очень хорошо, ну совсем как в Одессе.

А на следующий день Наташа и Лева водили нас 
по городу.

Пошла с нами и черноволосая девушка Галя. 
Она только что вернулась из Москвы со всесоюзного 
совещания.

— На две недели уезжала, — говорила она, — 
а соскучилась, будто год здесь не была.

Мы ходили по тем же улицам и по тому же буль
вару, по которому ходили вчера. И видели те же 
дома, и те же витрины, и те же фонари. Но в них по
явилось что-то такое, чего вчера мы не замечали.

Может быть, это было потому, что наши веселые 
попутчики то и дело кого-то окликали и их самих 
окликали тоже. А может быть, оттого, что солнце, 
выглядывавшее из-за облаков, освещало и разнооб
разило дома и деревья. А может быть, потому, что 
рядом с нами шли молодые и веселые люди, которые 
любили свой город и гордились им.

Это, наверно, их любовь и гордость украшали го
род так, как не могут его украсить ни дворцы, ни па
мятники, ни фонтаны.

РУБИН, САПФИР, АЛЕКСАНДРИТ 
і

Нам приходилось видеть, как выращивают зеле-; 
ный лук, телят, фруктовые деревья и породистых 
щенков, но мы никогда раньше не видели, как выра
щивают драгоценные камни.

В Дзержинске мы побывали на заводе, где выра
щивают кристаллы корунда.

Корунд — самый твердый после алмаза минерал 
в природе. Его применяют в часах и других точных 
приборах, из него Делают резцы и иглы для проигры-
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вашгя долгоиграющих пластинок. Корунд красного 
цвета — алого или темного, как кровь, — называ
ют рубином. Если в гранях кристалла заключен го
лубовато-синеватый цвет безоблачного неба, его на
зывают сапфиром. А есть и такие кристаллы, которые 
меняют свой цвет. Их называют александритами. 
Они то фиолетовые, то зеленоватые, то вспыхивают 
в них золотистые искры, будто весь солнечный спектр 
заключен в небольшом кристаллике минерала.

Все это — драгоценные камни. Драгоценны 
они не только потому, что очень тверды и в природе 
встречаются довольно редко, но еще и потому, 
что есть в ¡них загадочная неизъяснимая прелесть, 
быть может, напоминание о миллионах лет гран
диозной работы, которая неустанно ведется в недрах 
земли.

- Конечно, можно простую стекляшку выкрасить 
в голубой или розовый цвет и вставить ее в браслет 
или перстень. Но она будет так же отличаться от 
настоящего рубина или сапфира, как искусственный 
цветок отличается от того, который вырос в саду или 
в поле.

И вот мы идем смотреть, как выращивают драго
ценные камни.

. Сначала ничего романтического: бесцветный по
рошок в бумажных мешках и ящиках, который много 
раз промывают дистиллированной водой, просеивают 
через сита и обжигают в печах. Этот порошок приго
товляют из глинозема, из того же самого сырья, ко
торое идет на выплавку алюминия. А промывают, 
просеивают и обжигают его, чтобы не осталось ни
каких примесей. Даже 0,0003 процента железа- или 
0,00005 процента мышьяка уже лишат минерал цен
ных качеств.

Романтика начинается дальше. Она начинается 
там, где длинными рядами пылают ослепительно яр
кие' факелы. Температура такого факела превышает 
две тысячи градусов. Смотреть на него можно толь
ко через синее окошечко. За стеклышком виден длин
ный стержень и на нем маленький кристаллик. Это 
«затравка». Тоненькой струйкой в пламя сыплется 
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порошок окиси алюминия. Он плавится от жара, ка^ 
пает на «затравку», и кристалл начинает расти.

За час рубин увеличивается на восемь-десять мил
лиметров. Через пять-шесть часов он достигает веса 
пятьдесят-шестьдесят граммов, и тогда наступает са
мый ответственный момент. Если кристалл подер
жать в пламени еще пять-десять минут, он может 
стать больше, крепче и лучше, но может случиться и 
так, что он станет слишком хрупким и потеряет всю 
свою ценность.

Тоня Боровкова спокойно прохаживается вдоль 
ряда факелов. От пламени поблескивают стекляшки 
в ее клипсах.

— Какое там искусство, — отвечает девушка на 
наш вопрос, — привычка, и все.

Она небрежно поправляет завиточек русых во
лос, выбившийся из-под косынки, мельком погля
дывает в одно окошечко, в другое, в третье. 
И вдруг напряженная, чуть встревоженная непо^ 
движность.

— Сейчас, — говорит она и чего-то ждет. — Сей
час буду снимать, — и опять медлит, — сейчас....— 
И, увидев что-то, чего не видим мы, вытаскивает из- 
под факела длинный стержень. На конце его кри
сталл в форме пули.

Это александрит. Он медленно остывает. Мы 
ждем, пока остынет совсем, а потом берем его в ру
ки. Он остыл, но не погас, будто внутри него осталось 
немного пламени.

Было в этом кристалле что-то пленительное, 
родное и радостное, но мы не могли тогда по
нять что.

Мы поняли это только на другой день, рано-рано 
утром, когда выехали из Дзержинска. Дорога вела 
через сосновый бор. Только что взошло солнце. 
На траве поблескивали капельки росы. Среди крас
новатых сосен вспыхнуло синее пламя пруда или 
озера.

И вдруг стало понятно, что больше всего плени
ло нас в виденных накануне кристаллах, — то были 
отблески утра, солнца, неба, росы и озер.
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ЧУВАШИЯ

К Чебоксарам ехали по гладкому и широкому ас
фальтированному шоссе. Дорога то плавно поднима
лась, то опускалась с холмов. Она огибала дубовые 
рощи и заросли орешника, похожего на маленькие 
зеленые фонтаны. Широкие ивы разбросали свои лег
кие ветви и напоминали серебристые озера или об
лака, спустившиеся с неба.

Там, где не было леса, до самого горизонта яр
кой зеленью стлались поля гороха и кукурузы, жел
тые полотна пшеницы.

Замысловатым орнаментом тянутся ¡вдоль дороги 
чувашские деревни. Дома небольшие, ,с маленькими 
окнами, и над ними выдвинуты вперед массивные 
крыши. Они как козырьки. Оі этого кажется, что до
ма смотрят на проезжих испытующе и настороженно.

Рядом с каждым домом, даже самым старым и 
маленьким, обязательно новые ворота. Почему это 
так, мы не знаем. Но все ворота — широкие, бога
тые, из добротного теса и покрыты железной крышей, 
ярко выкрашенной в зеленый или красный цвет.

На воротах резьба — цветы и листья. Такая же 
резьба на карнизах и наличниках окон. От этого вся 
деревня кажется пряничной.

Широколицые чувашки носят белые шаровары, 
которые ниже колен обмотаны полотном и крест-на
крест перевязаны черными тесемками.

У чувашских стариков жидкие бороды клиныш
ком и мудрые задумчивые лица.

¡В царской России чувашский народ был сплошь 
неграмотным. Половина населения болела трахомой. 
В первые годы революции здесь, на берегу Волги, 
два года подряд не родился хлеб. Вымирали целые 
деревни. Толпы беженцев разбрелись по стране.

Теперь здесь богатые колхозы, большие клубы, 
больницы, школы, на щедрых пастбищах — громад
ные стада, на отличных дорогах — много машин.

Чебоксары мы увидели с горы. Слева, у самой 
Волги, тесно сгрудились узкие улицы. Справа — но
вый город, многоэтажный, многооконный, еще не весь 
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оштукатуренный, похожий на все новые города, ко
торые мы проезжали. Повсюду, как журавли, стоя 
на одной ноге, вытягивали шеи черные башенные 
краны. Широкие прямые улицы тянулись вверх, по 
склону холма, к корпусам новых заводов.

До революции в Чебоксарах жили всего шесть 
тысяч человек.. Это был один из самых жалких и 
грязных городишек. А сейчас здесь завод электри
ческих исполнительных механизмов, завод электро
измерительных приборов, электроаппаратный, хлоп
чатобумажный, тракторных запчастей, швейная фаб
рика и кожевенный комбинат.

В Чебоксарах три института, четыре техникума, 
четыре театра, двенадцать клубов. Строится теле
визионная станция, новый театр на восемьсот мест 
и гостиница для трехсот человек.

В коридорах гостиницы мы встретили академиков 
и профессоров из Москвы, Ленинграда, Киева. Они 
приехали сюда на совещание, где речь шла о выпус
ке точнейших приборов, без которых нельзя было 
бы автоматизировать производство.

...Вечером мы гуляли по набережной Волги. Сюда 
приходят со всего города. Семьи. Влюбленные. 
Друзья.

Матовый свет фонарей мягко освещает старые 
ивы, скамейки, фонари, афишные тумбы и пеструю 
толпу гуляющих.

Противоположный берег — низкий. В сумраке он 
почти неразличим. Стоишь на обрыве — захваты
вает дух: такой простор, такой свежий ветер, такой 
бодрящий запах смоляных бочек,, канатов, рыбы.

А на Волге гудят пароходы, светятся красные и 
зеленые огоньки, и вся Волга разукрашена их вздра
гивающими отражениями.

ПУШКИН

Когда смолкали моторчики, мы слышали протяж
ный гул, какой бывает на лугах только в очень жар
кие дни. Он был монотонный и в то же время ликую
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щий. Будто миллионы насекомых пели хором, и лишь 
один солист-жаворонок лихо высвистывал озорную 
песенку: «Дроби-дроби-дроби-бей».

Прячась от солнца в тени березовой рощи, рас
положилось большое стадо. Бородатый чуваш спал, 
высоко задрав коленки. Возле него, вытянув морду 
и- хвост, лежала рыжая собака. Лениво шевеля мок
рыми губами, дремали коровы. Их глаза были от
крыты, но блаженно слепы, будто коровы смотрели 
себе в утробу.

Не спал лишь парнишка, помощник пастуха. Он 
лежал в густой траве, и сначала мы заметили над 
травой только черный картуз и две босые ноги.

Он лежал на животе, подперев щеки руками и 
положив подбородок на резиновый мячик. Перед ним 
была книга.

— Что читаешь? — спросили мы.
Он поднял голову, и мы увидели лукавые раско

сые глаза, большой рот, оттопыренные уши.
Мы появились перед парнишкой внезапно, в тем

ных очках, с фотоаппаратом, в кожаных перчатках 
без пальцев, обычно вызывавших удивление. Но он 
нисколько не удивился, не спеша оглядел нас с го
ловы до ног и спросил:

— іВы кто, туристы?. Из Москвы?
Он сел, поджав под себя ноги, и стал похож на 

маленького мудрого Будду с мячиком в руках.
— Вот в Ленинграде я еще не был.
— Ав Москве?
— Был. іВсем классом ездили. Еще в том году. 

И в Чебоксарах был. Там у меня тетя. А вы на чем? 
На велосипедах? — Он тоненько и снисходительно 
свистнул. — Я себе мотоцикл куплю. — Потом, не
долго подумав, добавил: — С коляской. — Потом 
невысоко подбросил мячик и сказал: — А может, 
«Победу»... Вы во Франции были? А в Италии? — 
Мы чувствовали, что он нас немножко презирает. — 
А я поеду. Теперь это очень даже просто. Плати три 
тысячи, и все.

Мы спросили:
— Где же ты возьмешь три тысячи?
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— Подумаешь! — ответил он. — Три тысячи! 
Наш механик полторы загребает. А профессор — пять!

— Так то профессор, — сказали мы. — Чтобы 
стать профессором, тебе еще лет тридцать нужно. Ты 
в каком классе?

— ¡В шестом. А вы не знаете, кто такой кардинал?
Мы подумали, что он хочет стать кардиналом, но 

оказалось, он читал «Овод».
— У нас в колхозе кладовщик, — сказал он. — 

Я его кардиналом зову.
— Почему?
— Не знаю. Похож. Что же вы с фотоаппаратом 

ездите? Почему кинокамеру не купите? Куда луч
ше. Крути себе ручку, и все. А потом будут в клубе 
показывать.

— Тебя как зовут? — спросили мы, прощаясь.
— Пушкин, — сказал он просто.
— Это что, фамилия или прозвище?
Он сказал:
— Пушкин, и все., Я зимой киномеханику по

могаю.
Но нам было очень интересно, почему он зовет 

себя Пушкиным, и мы спросили, пишет ли он стихи.
— Да нет... Раньше писал. В пятом классе. А те

перь бросил. Таланта нет.
— Так совсем-таки и нет? Ни к чему?
— Не знаю. К чему-то есть, а вот к чему — не 

знаю.
Он вышел на дорогу проводить нас. На откос 

взобрался с ловкостью обезьянки. Выбежав на 
асфальт, подтянул штаны и поправил картуз. У него 
была продранная на плече рубашка, и голое плечо 
торчало острым пенечком.

Мы сели на велосипеды. Он сказал:
— Постойте. Какие у вас в Ленинграде есть тех

никумы?
А когда мы поехали, он долго стоял на дороге, 

глядя нам вслед, — маленький и самоуверенный, 
твердо убежденный, что будет жить лучше, чем жи
вем мы.
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РЫЧАГИ, КОЛЕСА, ЗЕРКАЛА

Если едешь на велосипедах с утра до вечера 
день, неделю, месяц и все перед тобой меняется — 
дорога, поля, реки и леса, то особое значение при
обретают те предметы, которые остаются неизмен
ными.

Неизменными остаются: колеса с маленькими 
красными флажками над ними, сверкающие метал
лические банки с черными пупышечками на крыш
ках, круглые зеркала на длинных стерженьках, 
рули, их рукоятки и слитые с ними руки в черных 
перчатках с отрезанными пальцами, и рычаги, при
крепленные к рулям: слева — рычаг сцепления, 
справа — рычат переднего тормоза.

Эти рычаги, как острые бычьи рога, бесстрашно 
устремлены вперед и врезаются в воздух.

Нажмешь правый рычаг — велосипед упрямится 
и будто прилипает к дороге. Нажмешь рычаг с левой 
стороны — мотор взвывает истошным гулом, и вело
сипед замедляет бег.

Когда мы смотрим на свои полуодетые перчат
ками руки, в ссадинах и царапинах, нам кажется, 
что эти руки в такой же мере принадлежат нам, как 
и велосипедам.

Они сами знают, когда надо нажать тот или дру
гой рычаг, повернуть рукоятку вправо или влево. Мы 
еще не успеваем сообразить, что, впереди рытвина, 
как пальцы левой руки уже тянутся к рычагу сцепле
ния, а правая рука, будто по собственной воле, опе
режая сознание, поворачивает рукоятку газа, и от
данный ею приказ бежит по тонкому тросику к мото
ру, и велосипед замедляет бег, а переднее колесо 
легко и мягко очерчивает профиль дороги.

Передние колеса — это наши разведчики. Смо
тришь на колесо — и не чувствуешь быстрого движе
ния. Наоборот, кажется, что черная шина осторожно 
и не спеша ощупывает дорогу, сантиметр за санти
метром.

Когда колеса вздрагивают, вздрагиваем и- мы, 
когда им плохо, плохо и нам. Колесо рассказывает 
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о дороге бесконечную повесть — о каждом - камне, 
каждом бугорке, каждой выемке. И оно бежит и 
бежит, выносливое, красноречивое и насторожен
ное, иногда на секунду замирая перед препят
ствием, иногда делая рывок вперед, и снова бежит 
дальше наш надежный, .неторопливый и смелый друг.

А зеркала? Если чуть податься влево, можно уви-' 
деть в зеркале свое лицо. Только свое ли? Такое оно 
загорелое, потное и грязное!

Но если не подаваться влево, а только чуть-чуть 
скосить глаза, то в зеркалах нам видится черная 
полоса асфальта. Иногда в далекой перспективе 
шоссе возникают фигурки товарищей на велосипедах, 
а еще дальше — лес и небо. Потом далеко-далеко 
появляется машина. Она нагоняет нас, и вот уже ее 
сердитая морда как будто наседает на спину, и сно
ва — дорога, лес и небо и все то, что остается навсе
гда позади.

ЛИСТКИ ИЗ ЗАПИСНОЙ книжки

19 июля. Гостиница «Казань».

Задолго до Казани перед нами возникла тонкая 
поблескивающая игла телевизионной мачты. Она 
была все время впереди как ориентир, и чем ниже 
опускалось солнце, тем ярче она блестела.

Казанский кремль мы увидели на фоне огненного 
заката. Он появился внезапно, как сказочный остров 
Буян: белые стены, пестрые терема, золотые маковки 
церквей.

•І» ¥ -V

Советы начинающему путешественнику:
Отправляясь в путешествие, обязательно верь, что 

в любом месте, где тебя застанет ночь, ты найдешь 
ночлег и ужин.

Будь уверен — любая поломка велосипеда или 
двигателя поправима. Не сумеешь исправить сам, по
могут другие.

А рассказам друзей об ужасных трудностях, ко
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торые тебя ждут в дороге, не верь. В действительно
сти все окажется легче.

* * *
Гостиница здесь громадная и бестолковая. Швей

цар нас не хотел пускать, потому что мы слишком 
грязные и от нас пахнет бензином. «Сюда приезжают 
иностранцы, и таким, как вы, здесь не место». Потом 
нас почему-то переводили все время из одного номе
ра в другой. Мы платили за сто двадцатую комнату, 
а- жили в двести сороковой (лучшей),- потом жили 
в сто восемьдесят восьмой, а платили за девяносто 
седьмую (худшую).

* * *
Интересна история открытия нефти в Татарии. 

В шестидесятых годах XIX века бугульминский 
помещик Малакиенко пробурил скважину глубиной 
в семьдесят пять метров.. Нефть не. обнаружили, и 
помещик вскоре разорился. В начале XX века здесь 
искали нефть иностранные фирмы Шандорма и Но
беля, но тоже ничего не нашли.

В 1918 году русские геологи пробурили несколько 
скважин и, придя к выводу, что промышленного зна
чения местная нефть не имеет, прекратили поиски.

В 1929 году в Чусовских городках искали калий
ную соль, и вдруг забил мощный фонтан нефти. Че
рез три года нашли нефть в Ишимбае, потом, ближе 
к Волге, на Самарской Луке. В 1940. году началась 
эксплуатация богатейшего Бавлинского месторожде
ния в Татарии, а в 1948 году недалеко от Бавлов, 
в деревне Ромашкино, было открыто крупнейшее в ми
ре месторождение нефти.

* * * •
Еще один совет начинающему путешественнику.
Как. бы ни была скучна дорога, верь, что за по

воротом тебя ждет что-то очень интересное, а если 
там не окажется ничего интересного, то не огорчай
ся и будь уверен, что это интересное ждет тебя за 
следующим поворотом.
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* * *
До того, как устроились в гостинице, заезжали на 

почтамт. Провели там много времени. Караулить ве
лосипеды оставили Володю. Как и во всех других 
городах, прохожие сразу же столпились вокруг на
ших машин. И опять те же вопросы, что повсюду. 
Мы их уже знаем заранее: 1) Это велосипеды или 
мотоциклы? 2) Для чего никелированная банка пе
ред рулем? 3) Сколько бензина вмещает бак? 4) Ка
кая средняя скорость? 5) Кто мы, гонщики или испы
татели? 6) Откуда и куда едем? 7) Когда выехали 
из Ленинграда?

Отвечать на-одни и те же вопросы очень надоело, 
и мы установили дежурства. Это нелегкое дежур
ство, особенно в большом городе. Толпа вокруг ве
лосипедов все время меняется: одни подходят, дру
гие уходят, и каждый спрашивает одно и то же..

Объяснив раз пятнадцать, что это не мотоциклы, 
а велосипеды, что мы не гонщики и не испытатели, 
что баки вмещают по девять литров бензина, Воло
дя, наконец, взмолился:

— Товарищи! Я уже больше не могу. Не оби
жайтесь.

Все смеялись, только один парень в ковбойке и 
с папкой под мышкой обиделся:

— Если не хотите отвечать, так незачехМ было и 
ехать!

Но тут подошел важный старик и как ни в чем 
не бывало спросил:

— Это что же, велосипеды или мотоциклы?
Тяжелая обязанность удовлетворять любопытство 

прохожих!

21 июля. Кама.

Эту запись делаем на пароме. Переправляемся 
через Каму из Сорочьих Гор в Алексеевку. Противо
положный берег едва заметен. Плывем на большой 
барже, которую тащит маленький буксир. За бор
том— волны с белыми гребешками. Совсем как 
в море. Баржа заставлена автомобилями. Наши ве
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лосипеды втиснуты, как в коридор, между громадны
ми «МАЗами». На дорогах эти большие машины — 
наши злейшие враги. Они все время норовят или 
спихнуть нас в кювет, или обдать пылью, или обрыз
гать грязью. А здесь мы уживаемся мирно. Велоси
пед Германа трогательно прислонился к колесу од
ного из этих дорожных великанов.

Дверцы кабин раскрыты. Шоферы завтракают, 
расстелив на сиденьях газеты. В одной кабине 
видим фотографию девушки. Любимая? Дочь? Пре
красная дама?

Пожилой небритый толстяк — водитель этой 
машины — на наш вопрос не ответил, только много
значительно подмигнул: мол, это уж дело мое! — 
и перочинным ножом отрезал прозрачный розовый 
ломоть от куска домашнего шпика.

У борта стоят люди, не спеша говорят о Каме.
— Не так чтобы очень была здесь широкая... — 

говорит парень в тельняшке. — Вон там, видите, 
островок? Так это он теперь стал островком, а рань
ше был берегом. Теперь здесь кругом отмели. А ко
гда ненастье, поглядели бы!.. Волны — во! Только 
держись! Тут труднее плавать, чем в море. Не ве
рите?..

* * *
Прошлую ночь провели в деревушке Полянки, 

в двенадцати километрах от Сорочьих Гор. Ночевали 
у стариков Григорьевых — Григория Ивановича и 
Дарьи Андреевны.

Когда-то в этой деревне протекал маленький ру
чеек, а сейчас здесь широкая река, которая- еще 
не имеет ¡названия. Она появилась после того, как 
было создано Куйбышевское водохранилище.

Старуха весь вечер лежала на печке и с непонят
ной гордостью говорила, что она за всю жизнь ни
где не бывала, кроме как в своем селе. Она упрямо 
называла эту деревушку селом, потому что здесь 
есть церковь (хотя попа никогда не было, его при
глашали только на праздники).

— А вот Сорочьи Горы, — учила она, — надо 
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называть деревней. Хотя там дворов в пять раз 
больше, но церкви никогда не было.

Старик слушал ее снисходительно. Он-то бывал 
всюду.

Григорий Иванович — участник трех войн, кава
лер ордена Славы. Ему шестьдесят шесть лет. Он 
выписывает областную газету и всем интересуется.

О своем колхозе Григорий Иванович говорил 
нехотя:

— Так себе колхоз, бывают и получше, хотя 
возможности очень большие.

Зато он охотно говорил об искусственных спутни
ках, о том, что когда-нибудь химия полностью вытес
нит сельское хозяйство, и о том, что ни на «ТУ-104» 
и ни на каком другом самолете пока еще летать ему 
не приходилось.

Все это он говорил, подшивая валенки. Валенок 
в избе было .много. Наверное, он подшивал их для 
всей деревни.

22 июля.. Привал на берегу Кичуя.

Сразу за переправой начались холмы. Дорога 
трудная. Под колесами крупные булыжники. Места
ми дорога совсем разбита, и мы скачем через выбои
ны и рытвины.

-т- Приезжайте через год-два, — говорит дорож
ный мастер. Он стоит на телеге и красит километро
вый столб, — будет и здесь асфальт.

А пока мы трясемся, крепко ухватившись за 
рули. Много поворотов и подъемов. Все время надо 
то увеличивать газ, то уменьшать. Переднее колесо, 
натыкаясь на камни, то и дело пытается вильнуть 
в сторону. Через час руки деревенеют. Мы устали 
так, будто весь день кололи дрова.

Иногда видишь перед собой большую рытвину, 
которую не объехать, и тогда готовишься к прыж
ку: откидываешься назад, ослабляешь руки, мыслен
но произносишь: «А ну!» Машина делает рывок, на 
секунду чувствуешь, что ты в воздухе, и сразу же 
наклоняешься вперед.
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Только что выкупались. Долго любовались рыб
ками. У пескарей большой и усатый рот, как у со
мов. Спинки— серенькие, в крапинках. Когда смо
тришь на пескаря сбоку, то кажется, что это та же 
вода, только поплотнее. Пескари тычутся в ноги и 
щекотно сосут пальцы. Пробуешь их ловить руками, 
но они со скоростью пули вывертываются из-под паль
цев. Иногда подплывают плотички. У них изящная'’ 
маленькая голова и голубые глаза. Плотички осто
рожны. Они долго стоят как бы в раздумье, а потом, 
грациозно сверкнув белым брюшком, уплывают.

* * *
В полдень проехали город Чистополь. В этом го

роде большой часовой завод. На нем работает много 
молодежи. Завод славится культурой производства. 
Почти вся молодежь учится в общественном универ
ситете технической культуры. Есть два факультета: 
сборочный и механический. Каждый месяц устраива
ют праздник труда.

КУЙБЫШЕВСКОЕ „ЧУДО“

На окраине Чистополя — роскошная зелень клад
бища и большая церковь. Шоссе жило обычной 
жизнью — проносились грузовики, легковые машины, 
мотоциклы. Франтоватый инспектор ГАИ, остановив- 
автобус, разговаривал с водителем. Девушки с лопа
тами на плечах стояли на обочине, весело «голосуя». 
Это был реальный мир. Здесь все было понятно и 
привычно.

А слева — кирпичная арка ворот с крестом и 
иконой. И там все как на сцене. В пыли сидели ни
щие и калеки, театрально выставляя напоказ свое 
убожество. Долговязый малый с редкой бороденкой 
и длинными нечесаными волосами изображал юро
дивого и напевал что-то "божественное. Маленькие 
старушки с личиками сморщенными, как сушеные 
грибы, в длинных черных юбках и черных платках, 
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подвязанных под острыми подбородками, шушука
лись. На их лицах можно было прочитать страстное 
ожидание если не чуда, то хотя бы скандала.

Но, пожалуй, интереснее всего были старики. Они 
стояли чуть поодаль, все бородатые, важные, в рас
стегнутых пиджаках и рубашках навыпуск, опоясан
ные кушаками. И на всех — суконные картузы, какие 
мы видели только в пьесах Островского.

Все это было ненастоящее. И одежда какая-то 
ненастоящая, слежавшаяся, будто вытащенная из 
костюмерной. И за бороды хотелось подергать — не 
верилось, что они не приклеенные.

Из церкви доносилось пение, а на паперти и 
у боковых дверей ходили с места на место, разгова
ривали. Когда возле ворот остановились наши вело
сипеды (мы хотели узнать, что за праздник), то мно
гие из верующих, позабыв о господе боге, отверну
лись от церкви и с любопытством стали разгляды
вать нас и наши машины.

Маленькая горбатая бабка, вся в черном, с по
сохом, с ищущими глазами, опросила:

— Откуда, сынки?
Мы ответили.
— Ав Куйбышеве бывали?
— Нет, — сказали мы, — не пришлось.
— А про чудо-то куйбышевское, может, слы

шали?
Она села на скамейку возле ворот, поставила 

посох между колен, оперлась на него и торопливо 
рассказала нам о куйбышевском «чуде».

— Там в одном доме собрались, значит, на ве
черинку. Ну, девки танцуют под гармошку, 
а у одной вроде бы пары не оказалось. Парень-то 
ее гармонистом был. А она — девка бедовая, сняла 
икону Николая-угодника, взяла ее вот так, при
жала к груди и ну вертеться. И вдруг встала как 
вкопанная... Ни рукой, ни ногой не пошевельнет. 
Видят, что живая, смотр.ит, а ни с места, и икону 
в руках держит. Хотели икону отнять, а никак! 
Ну, пришла тут милиция и стали пол рубить, чтобы 
ее вместе с доской унести в больницу. А из пола-то 
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кровь так и брызнула! Чуть не два месяца стояла... 
Вот уж врать не буду. Сказывают, ее голуби кор
мили.

Увидев сомнение на наших лицах, бабка воро
вато поерзала на скамье, немножко подумала и 
сказала:

— Не верите? Вон хоть у председателя спро
сите? — И она крикнула рыжеватому мужчине, лет 
тридцати, в соломенной шляпе и с портфелем, ко
торый деловито проталкивался через толпу: — 
Поди сюда, Петрович! Вон сынки куйбышевскому 
чуду не верят.

Мужчина был похож на колхозного бухгалтера или 
заведующего сельским магазином. Но оказался ста
ростой церковной двадцатки.

— Это что ж, — спросил он, подойдя к нам, — ве
лосипеды или мотоциклы? — и, даже не взглянув, на 
бабку, стал , расспрашивать, откуда и куда мы едем.

А бабка поджала сухие губы и сидела маленькая, 
черная и злая, выискивая в толпе, кому бы еще рас
сказать о куйбышевском «чуде».

ЕЩЕ ИЗ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ

23 июля. Привал на тридцатом километре за Аль
метьевском. і

Сегодня во второй половине дня попали в край 
горящих факелов — в страну нефти. Она началась 
сразу, будто мы переступили какой-то невиди- 
мый рубеж. Под колесами снова гладкий асфальт, 
а вокруг — на покатых склонах холмов — нефтяные 
вышки и факелы.

Факелов много. Кажется, будто кто-то разжег кру
гом маленькие костры.

Мы спросили: что это за факелы?
Нам объяснили: каждый факел горит возле дей

ствующей скважины. Это сжигают газы, которые вы
ходят из недр земли вместе с нефтью. Через несколь
ко лет, когда здесь построят новые химические заво
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ды, из этих газов будут делать много полезных вещей. 
А пока факелы пылают днем и ночью как обещание 
будущих благ.

ф

Старший из нас до войны бывал в Баку. Район 
нефтепромыслов там называли Черным городом. Те
перь мы в другом районе нефтепромыслов, в ново.м 
Городе нефтяников — Альметьевске. Его хочется на
звать Белым городом.

Альметьевск начали строить всего шесть лет на
зад. Здесь прямые и широкие улицы, очень светлые 
дома, много цветов и деревьев. Здесь нет ни ворот, 
ни дворов — возле каждого дома чистая площадка 
или садик. И повсюду гуляет солнце.

А вечером зеркальные витрины магазинов осве
щены неоновым светом и вереницы фонарей призрач
но отражаются в асфальте.

* * *

Прямо на земле стоит маленькая белая цистерна. 
Возле нее изогнутые трубы с большими вентилями. 
Очень чисто. Тут же клумбы. Цветы. Дорожки посы
паны песком. Так выглядят действующие нефтяные 
скважины. Днем и ночью бьёт из-под земли нефть. 
Ее собирают в серебристые цистерны и посылают по 
трубам В разные стороны. Нефтепроводы ведут из 
Альметьевска в Горький, Казань, на восток, за 
Уральский хребет.

'І'

В Альметьевске нам посоветовали побывать 
в бригаде Моржавина.

Моржавина мы. разыскать не смогли. Он куда-то 
уехал. Вместо него к нам подошел буровой мастер, 
молодой инженер Владимир Владимирович Маторин. 
На нем был мокрый резиновый'плащ с капюшоном.

Маторин .был явно недоволен нашим появлением 
и, нехотя отвечая на вопросы, все время посматри
вал в сторону вышки.

Из скважины высоко вверх поднимался фонтан 
мутной вонючей воды. Вода с головы до ног окаты
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вала людей, которые работали в плащах и капю
шонах.

Маторин сказал:
— Сифон.
Это значит, что бур достиг слоя воды, которая под 

большим давлением вырывается наружу. В скважи
ну приходится нагнетать жидкий бетон, который за
стывает и образует пробку. Пробку надо пробурить 
снова, и тогда получается бетонная труба. Она свои
ми стенками сдерживает напор воды. А пока насы
щенная сероводородом вода все хлестала и хлестала 
из скважины, и буровики работали, как матросы во 
время шторма.

— Ничего, — сказал Маторин, — через час спра
вимся. Вы постойте .здесь, а я пойду помогу! — И он 
оставил нас возле вышки, а сам торопливо стал взби
раться наверх.

ЛЕГЕНДА О РУБАШКЕ

Вечером остановились в татарском селе Ырыклы. 
На улицах горели электрические фонари. Они каза
лись бледными, потому что высоко в небе сверкал 
остророгий, как на восточных картинах, серп полу
месяца.

Село было наполнено негромкой музыкой. Она 
просачивалась из .каждого дома; казалось — зву
чали стены, силуэты деревьев, антенны над кры
шами.

Через раскрытые окна мы видели комнаты, 
украшенные коврами, вышивками, пологами. Там 
было много пестрых тканей. Комнаты напоминали 
кочевые кибитки или шатры.

Люди сидели возле своих домов на скамеечках, 
стояли у ворот, скрестив руки. Девушки шептались, 
парни ездили на велосипедах, и все, завидев незна
комых людей, вежливо здоровались.

Женщины здесь в светлых передниках по
верх ярких платьев. Головы повязаны длинными 
белыми платками, спускающимися на спину.

Мы шли из улицы в улицу, и всюду — те же
6 Там, за поворотом..« 31



приглушенные звуки, белые платки, сдержанный 
разговор и мягкий вечерний покой.

Вдруг прокатилась по селу дерзкая девичья 
песня. И сразу стало шумно и весело. Возле сель
совета остановился грузовик с красным флагом 
над кабиной. В кузове, держась друг за друга, 
стояли девушки. Это доярки привезли большие би
доны молока. Они приехали с пастбищ, где круг
лые сутки пасется колхозный скот.

Потом мы прошли мимо школы-десятилетки и 
большого клуба. Окна клуба были распахнуты на
стежь. В пустом зале — красные ленты лозунгов на 
татарском языке. На сцене — ярко намалеванные 
матерчатые деревья, подпертые досками. Там двое 
парней стояли друг перед другом и нараспев произ
носили стихи. Один из них, в галстуке и шелковой 
рубашке, старчески согнулся и неправдоподобно 
трясся от немощи. Его голова была повязана поло
тенцем, как чалмой, а редкая бороденка отрыва
лась и падала на пол.

Ночевали в доме колхозника-пенсионера Кияма 
Гимадеевича Гимадеева. Ему семьдесят четыре 
года. Он высокий, худощавый, седой, в старенькой 
тюбетейке. Куда бы он ни шел, за ним топала чер
ноглазая и чернокосая пятилетняя внучка Гюльсум.

В доме старинные медные кувшины с длинными 
горлышками и радиола новейшей марки.

Нас угощали лапшой с кислым молоком и маде
рой из массандровских погребов.

После ужина старик отвернулся к окну, молит
венно сложил ладони и деловито пошевелил гу
бами, а его сын, тихий и неторопливый Ахмет, 
предложил нам посмотреть свежий номер «Правды».

То и дело старик зва'л нас во двор, и, когда мы 
выходили вместе с ним, он заговорщицким шепотом 
просил папироску. Он курил, как мальчишка, опас
ливо поглядывая на дверь дома; завидев сына, 
торопливо зажимал папироску в кулаке и лукаво 
объяснял, что врачи ему запретили курить и он 
уже полгода как бросил «эту гадость».

Мы сидели с ним на бревнах возле ворот, ярко 
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светил месяц, в гору поднималась дорога, тяжелые 
тени ив лежали между домами.

— У меня - два сына, — говорил старик, — оба 
партийные. Я коммунистов уважаю. Тридцать лет 
их уважаю. С тех пор как вступил в колхоз. При
ехал тогда из Казани к нам коммунист. За колхоз 
агитировать. Роста небольшого, в солдатской ши
нели, лицом худой, а говорить мастер. Собрал .он 
нас на собрание: так, мол, и так, вступайте в колхоз! 
Ну, тут, конечно, шум: одни хотят, другие нет. Чуть 
до драки не дошло. А был у нас один батрак, самый 
бедный из всех бедняков. У него ни дома, ни коровы — 
ничего не было. Одни портки да рваная шуба. Он 
в той шубе и зимой и летом ходил. Выскочил он перед 
народом и говорит: «Как же, дурья твоя голова, 
в колхоз меня зовешь, когда у меня даже рубашки 
нет? Нечем брюхо прикрыть!» И шубу нараспашку. 
А там — одни портки. И что бы вы думали? Снял 
с себя тот коммунист рубаху. «На, — говорит — зара
ботаешь — отдашь!» И надел шинель на голое тело. 
Так и уехал. Вот какой был коммунист!

— Как его фамилия? — спросили мы.
— Фамилии не помню, — сказал старик, — 

а самого его очень хорошо помню. Сыновьям про 
него рассказывал и внучке расскажу. Рыжеватый 
такой, скуластый, а на груди — рубец наискось. От 
сабли, наверно.

БУГУЛЬМА. ДЕТСТВО

Младший из нас всю дорогу сочиняет стихи и 
распевает их во все горло на разные мотивы.

В Ленинграде у него осталось много друзей: 
друзья по ремесленному училищу, друзья по за
воду, друзья по техникуму, друзья по литератур
ному кружку, друзья-девушки, друзья-парни, друзья- 
старики, друзья-старушки. И всем он обещал писать. 
На каждОхМ привале, как только он клал на место 
гаечный ключ, так сразу же брался за самопишущую 
ручку.
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Он часто говорил о Бугульме, где жил двенадцати
летним мальчиком.

Что он помнил о Бугульме?.. Крутой песчаный 
обрыв, поросший соснами, большой театр в центре 
города, острый шпиль над четырех- или пятиэтаж
ным домом, где были ресторан и кинотеатр, крас
ную кирпичную школу, баню в овраге и улицу, на 
которой он жил, — широкую, в голубых палисадни
ках и со скворечниками над крышами.

И еще помнил свою тогдашнюю мачеху — груз- . 
ную, с могучими руками, которыми она таскала 
в сарай тяжелые бревна, заготавливая дрова на зиму, 
злого, всегда дергавшегося Митьку и девочку лет 
шести— толстую и хитрую.

Как найти ту улицу? Он забыл ее название, не 
знал, в какой она части города, он знал только, что 
там желтый^ обрыв; скворечники и тропинка, кото
рая ведет к бане.

Решили искать от центра: от театра и дома со 
шпилем.

Асфальтированное шоссе было забито грузови
ками. Долго тянулся. глухой забор лесоторгового 
склада, потом — какой-то небольшой завод; потом 
пошли двухэтажные дома. Но пока еще ничто не 
напоминало 'прошлого. Оно жило само по себе, ра
зорванное и тревожащее...

«Тогдашние брат и сестра не обижали меня. Они 
побаивались отца. Как-то Митька привел старого пса, 
ободранного и голодного. А у нас в корыте отмачи
валась требуха. Пес набросился на нее, и ничего не 
осталось. Мачеха потом била Митьку, девчонку и 
меня. Мне было очень обидно, что бьет чужая жен
щина. Вечером отец сказал: «Своих бей, а моего не 
трогай. Ударишь — уйду».

Отец был невысокий, с мясистым пористым но
сом. После сильных попоек у него опухало лицо и 
глубокие морщины около рта становились еще 
глубже и отчетливее. Трезвый он был весел и 
любил петь под гитару. Он работал сварщиком на 
строительстве какого-то завода, а по вечерам вы

84



ступал на концертах в Бугульминском театре, пел 
и играл на рояле...

До войны я видел его всего один раз. Он пришел 
как чужой и принес мне шоколадных конфет. Мать 
плакала и уговаривала его остаться дома. «Всю 
жизнь ты бродяга, — говорила она. — Так мы с тобой 
и не пожили вместе». Отец сидел молча, а на сле
дующий день он уехал.

После ее смерти он говорил: «Никто не знает, 
как я виноват перед твоей матерью».

Она умерла во время эвакуации из голодного 
Ленинграда. Больше всего она запомнилась мне на 
берегу Невы, возле пятой ГЭС. Нева еще не замерз- 

~ла, а берег был уже в снегу, и мать везла меня на 
саночках, и каждый раз, когда раздавался взрыв 
и на Неве взлетал фонтан воды, она пригибалась, 
но продолжала идти, маленькая, сгорбленная, в ват
нике и легких открытых туфлях. Мы остановились 
возле убитой лошади, которая лежала на дороге, еще 
впряженная в воз с сеном. Мать присела возле меня 
на саночки, на ее белом лице поблескивало пенсне. 
Она достала из газеты три тонких блина из детской 
муки «Нестле», и до сих пор мне кажется, что это са
мое вкусное из всего, что я когда-нибудь ел.

Еще я помню какую-то железнодорожную стан
цию. Ночь. Огромная очередь возле вокзала. Там 
стояла мать, и я ждал ее. Со мной была какая-то 
чужая тетка. Она боялась, что поезд уйдет без нас. 
А потом мы увидели, как мать бежала к нам, заку
танная в платок. Не добежав, споткнулась и рас
сыпала те сто граммов сахарного песка, которые 
выстояла в очереди. Мы ползали на коленях по чер
ным жирным шпалам, собирая просыпанный песок, 
смешанный с землей и грязным снегом.

Потом я помню товарный вагон. Валом навален
ные мешки, сундуки, чемоданы. На них сидят люди, 
пьют кипяток из больших чайников. Сильные рывки 
поезда. У железной печурки все время слетает 
труба. Мать вылезала на коротких остановках и 
уходила с нашими вещами. Она уносила то свой 
платок, то мою рубашку и возвращалась с солеными 
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огурцами и вареной картошкой. И каждый раз она 
говорила: «Приедем к отцу — будешь есть пироги». 
Отец писал, что у него много муки и там хорошо 
живут.

И вот мы в Ишимбае, у отца. Большая бревенча
тая комната. Раннее утро. На кровати лежит мать. 
На белой подушке ее очень белое лицо. Она без 
пенсне, и у нее какие-то непривычные беззащитные 
глаза. А над головой на стене — связка бубликов. 
Она умирала от дистрофии.

Когда она умерла, отец стоял, опустив голову, 
взъерошенный, небритый, в измятом костюме, со- 
всем трезвый. В тот день он говорил со мной, как со 
взрослым. «Я же совсем не знаю твоей матери. Мы 
прожили с ней двадцать лет, но почти не были вме
сте. Только сейчас мы могли бы начать жить — 
бросил бы водку, стал зарабатывать...»

У него тогда было очень много денег. Я помню, 
что он раздавал их всем. Деньги вываливались из 
кармана, и он не поднимал их. А потом пришел 
в шинели с рюкзаком, попросил у хозяйки сухарей 
и сказал: «Продайте его пальто, купите ему поесть 
и проводите в детдом».

На центральной площади Бугульмы, где стоял 
театр, мы увидели большое и красивое здание с ко
лоннами. А старый театр казался небольшим и по
хожим на все другие театры, построенные в преж
ние времена в маленьких городах. Тут же, на пло
щади, заметили и дом со шпилем. И дом и шпиль 
были ничем не примечательны.

Мы остановились на площади, и младший долго 
осматривался, пытаясь вспомнить, в какую сторону 
надо ехать дальше. Ему было трудно восстановить 
тот масштаб, которым он прежде измерял и эту 
площадь, и эти улицы, и весь город.

«Детский дом помещался в старой казачьей крепо
сти. Он стоял на горе, а под горой был татарский аул 
Апсалямово и протекала узкая извилистая речушка 
Ик. Там мы ловили рыбу и устраивали драки.
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Перед сном сдвигали двенадцать коек и расска- 
вывали сказки, и о своих похождениях, и о том, как 
жили до войны. Рассказывали и то, что было, и то, 
чего не было. И всему верили. Я, например, расска
зывал, что в Ленинграде нельзя опустить с панели 
ногу — сразу отдавит, так много там машин. И все- 
верили. А кто-то рассказывал, что он сын генерала 
и дома вместо хлеба ел шоколад. Тоже верили.

По ночам к детдому подходили волки. Мы слы
шали их вой. Иногда они забирались в хлев. Испы
тывая нашу смелость, старшие ребята посылали 
ночью маленьких за вишнями. Вишни росли под 
горой, в километре от детдома.

Когда я только приехал, меня вызвал директор 
и спросил: играют ли ребята в карты? Я сказал, что 
играют. Поздно вечером двое старших парней по
звали меня на чердак. Там были свалены ржавые 
поломанные кровати, продырявленные тюфяки 
с гнилой соломой, все покрыто пылью и затянуто па
утиной. За маленьким окошком светила луна. Вер
хом на бревне, друг против друга, сидели парни, 
а меня посадили между собой. «Ты еще, конечно, ма
лявка, — сказали они, — наших порядков не знаешь. 
Будешь продавать, так имей в виду, вот этой брит
вой вырежем на лбу метку».. Такой меченый у нас 
был. У него была метка на носу. Называли его Дуль- 
іциком. Он был косолапый, с плаксивым старческим 
лицом. Его все били — и маленькие и большие.

Мы не любили своих воспитателей, любили толь
ко одну. Мы полюбили ее так. Нам очень нравилась 
песня «На позицию девушка провожала бойца». 
Мы знали начало этой песни, только один куплет. 
А пели ее долго, без конца повторяя одни и те же 
слова. Однажды вечером к нам вошла новая воспи
тательница. Она была очень молодая, тоненькая, 
в голубом платье. Она слушала у дверей, как мы 
поем, и спросила: «Спеть вам ее полностью?» 
И спела. Тонким тихим голосом. И мы полюбили ее 
и никогда не обижали.

В этом детдоме я провел четыре года. После 
войны за ребятами стали приезжать родители. День 
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приезда был праздником для всех. Каждому каза
лось, что это приехали за ним. А потом несколько 
дней все ходили притихшие. Не было ни драк, ни 
крика, ни возни.

Однажды я забрался в колючий кустарник, где 
• рос дикий лук. Его корни были сочные, аромат
ные, вкусные. Вдруг кто-то закричал: «Иди, отец 
приехал!» Я хотел бежать, но почему-то пошел ша
гом. Медленно и нерешительно. Я не верил и боялся.

Отец был в полушубке, чисто выбрит. Он очень по
старел. Рядом с ним стояла какая-то толстая жен
щина с корзинкой в руках. Отец сказал: «Ну, здрав
ствуй... Она будет твоей мамой». Мы сидели на брев
нах рядом с баней, на склоне горы. Женщина вынула 
из корзинки два вареных яйца и домашнюю булку. 
«Ешь, — сказала она, — не стесняйся». Вокруг стоя
ли ребята, смотрели, как я ем. Тогда женщина до
стала несколько кусков хлеба и раздала их ребятам. 
«Ну, веди меня к воспитателю», — сказал отец.

Из детдома мы уходили через старые чугунные 
ворота.-Было жарко. На воротах сидели мальчишки, 
и каждый раз, когда я оборачивался, они молча и 
невесело махали руками».

На площади мы. долго стояли, и младший пытал
ся вспомнить, в какой стороне был тот дом, где он 
жил. Ему показалось, что ехать надо направо, и мы 
свернули на какую-то улицу, изрытую канавами и за
валенную черными трубами.

За палисадниками горели маки. Возле водопро
водной колонки судачили женщины с ведрами. Дети 
играли среди развороченной земли.

Иногда младшему казалось, что он узнает эту 
улицу, иногда он говорил: «Нет, не то!»

« Отец для меня всегда был загадкой. Он был 
артистом и сварщиком. Когда мальчишки спраши
вали: «Кто твой отец?», я отвечал: «Он поет». И это 
была правда.

Как-то, помню, к нашему дому в Бугульме под- ; 
катили сани. Отца завернули в полушубок и с по
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четом во весь дух покатили в театр на какой-то 
праздничный концерт. Я был очень горд.

Но помнится и такое: осень, холодно и грязно. 
В дом вошла незнакомая женщина и сказала ма
чехе: «Иди, там 'Мишка валяется!» Я пошел тоже. 
Отец лежал на дороге, свесив голову в канаву и 
подвернув правую руку под бок. Он был без шапки. 
Извалянное в грязи полупальто, ботинки не зашну
рованы. Он выглядел жалко и гадко. Мы тащили 
его - волоком. Мачеха громко, чтобы слышала вся 
улица, говорила: «Я его одела, я его кормлю, а он, 
паскудник, по канавам 'валяется».

Через несколько дней мы ушли из дому, как 
воры. Отец нес под мышкой сверток, в нем были 
хлеб и сало, еще он прихватил пару своих рабочих 
ботинок. Больше ничего не было ни у него, -ни 
у меня. Моросил дождь, было холодно. Отец говорил: 
«Ты не бойся, дом мы найдем, нас всюду примут». 
Но я понимал, что он так же не знает, куда мы 
идем, как и я.

А потом какая-то деревня. В избе тепло. На столе 
самовар, сковорода с жареной картошкой, деревян- 
'ные ложки. Напротив отца немолодая женщина 
с добрым, жалостливым лицом. Они с отцом сидят 
уже долго, и он ей рассказывает про себя, и я вижу, 
что им хорошо вместе.

Я лежу на печке, рядом — сын хозяйки, такой 
же мальчишка, как и я. Мы оба свесили головы 
вниз, слушаем, и мне очень странно, что я здесь, 
в этой чужой избе, и что в первый же вечер отец 
говорит с незнакомой женщиной так, будто знает ее 
много лет.

Здесь мы остались. Отец рано утром уходцл на 
покос; а вечером всегда был^ чем-то занят: ремон
тировал изгородь, подшивал валенки, паял каст
рюли. Нам было хорошо. Все были довольны: и 
отец, и эта женщина, и я. Но иногда, ни с того ни 
с сего, отец клал руку на мою голову и- говорил: 
«Ты не тоскуй, скоро в Ленинград поедем». И я по
нимал, что тоскует он.

Как-то вечером отец сидел у печки и, подшивая
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валенки, пел: «Раскинулось море широко». Он пел 
тихо, не спеша, часто останавливая песню, чтобы 
затянуться самокруткой. Новая мачеха стирала 
белье, заткнув за пояс передник.. Иногда, оставляя 
мыльные руки в корыте, она поворачивалась и неж
но глядела на отца, будто удивляясь и не веря 
своему бабьему счастью.

Кто-то постучал в окно и крикнул: «Пелагея!» 
Мачеха выглянула, пошепталась с кем-то, а потом 
сказала упавшим голосом: «Михаил, к тебе баба 
пришла!» — и, когда отец вышел, мачеха глядела 
ему вслед, опустив руки, еще мокрые и в мыльной 
пене.

Мы ушли в ту же ночь. Мы шли по лесу в тем
ноте, часто спотыкаясь. Отец и прежняя мачеха всю 
дорогу молчали. Они держали меня за руки, сжи
мая мои ладони так, будто все дело былово мне, 
будто что-то обещали мне и за что-то просили про
щения.

Потом опять мы жили в Бугульме, но недолго, 
и снова ушли без вещей и неизвестно куда.

С тех пор все мои воспоминания связаны с до
рогами. То мы едем из поселка в поселок, то из го
рода в город, то перебираемся с одной стройки на 
другую. Я не знаю, почему отец не оставался на 
одном месте. Мне казалось, что все его любили. Где 
бы мы ни жили, в нашу комнату всегда приходила 
молодежь, пели песни, танцевали, слушали веселые 
рассказы отца, а когда, у нас не было денег, 
гости приносили пироги, яйца, кто что мог. Тогда 
он совсем не пил. Он работал то сварщиком, то печ
ником, то артистом, то кровельщиком. Иногда гово
рил, что хочет написать книгу, которая будет назы
ваться «Со дна» — о том, как он выбрался из бес
пробудного пьянства, которое погубило всю его 
жизнь и жизнь моей матери.

Однажды отец устроился прорабом на какой-то 
стройке, и нам дали хорошую комнату. В ней стояла 
одна кровать, стол и два табурета. И вот на третий 
или на четвертый день я проснулся с тяжелой голо
вой и деревянными ногами и удивился, что отец 
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еще спит. Обычно он вставал раньше меня, а тут, 
вытянувшись во весь рост, он лежал на спине, и на 
его лице были крупные капли пота. Я стал его тор
мошить, он не просыпался. Я закричал. Вошла со
седка. Поглядела на отца и убежала. Пришли муж
чины, сказали, что в комнате угар, положили отца 
на одеяло и понесли. Он лежал на одеяле с широко 
растопыренными локтями, опустив голову на руки, 
и казалось, что он спит, что он пьян, и я все еще ду
мал — протрезвеет и очнется...

Потом я ночевал на вокзале, спал стоя, втиснув
шись в узкую щель между голландской печкой и 
стеной. Когда днем приходили милиционеры или 
дежурные по вокзалу, я подсаживался к какому-ни
будь старику, будто я с ним, чтобы меня не забрали.

И еще я никогда в жизни не забуду того мага
зина, где продавали крупу и стояла громадная оче? 
редь, и щуплого парня в тельняшке, который гла
зами указал мне на чью-то широкую спину, и 
я протискался в толпе и запустил руку в чужой 
карман. Там было холодно, скользко и страшно. 
Я выдернул руку и вдруг понял что-то очень важ
ное, может быть, самое важное в своей жизни: по
нял, что никогда не стану вором, что не хочу и не 
буду прятаться от людей, что люди помогут мне 
сами и меня ждет впереди что-то очень хорошее».

Мы свернули за угол и увидели песчаный обрыв, 
поросший соснами, голубые палисадники и сквореч
ники.

— Это та улица! — сказал младший. — А вот и 
тот дом!

Он постучал в окно, и на крыльцо вышла старая 
женщина, большая, тяжелая и усталая.

— Узнаете меня?
— Нет, — ответила она недоверчиво, — а кто вы?
— Сын Михаила Никитича. Помните?
Она долго вспоминала молча, и ее большое, не

доброе и властное лицо постепенно становилось 
растерянным и жалким.

— Надо же!—сказала она. — Господи! Надо же!
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Из дверей высунулся пожилой мужчина. Рядом 
с ней он казался тщедушным и маленьким. Она 
взглянула на него испуганно и поторопилась сказать:

— ‘Муж мой.
И вдруг стала звать нас вечером пить чай.
— Нас не будет здесь вечером. Мы сейчас едем' 

дальше.
— Надо же! — сказала она. — А может, приде

те вечером?
И все оглядывалась на мужа и не знала, что ска

зать еще.
Мы попрощались.
— Может, останемся до утра? — спросил старший.
— Нет, — сказал младший. И поехал не огляды

ваясь.
Он ехал так быстро, что другие едва за ним пос

певали. И только когда город остался далеко позади, 
он поехал медленнее, и опять перед нами в беско
нечную даль уходила дорога.

ДЕНЬ, ВЕЧЕР, НОЧЬ

В городе Октябрьском — первом городе Башки
рии на нашем пути — мы ночевали в гостинице «Де
вон». Рано утром уезжали по Девонской улице. Де
вон — это слой земной коры, где залегает нефть. 
А нефть — эликсир молодости, преобразивший эту 
старую башкирскую землю.

Город Октябрьский рожден нефтью, как Аль
метьевск, как Серафимовка, Бавлы, Лениногорск, 
Салават и многие другие города и поселки Татарии 
и Башкирии.

Все здесь связано с нефтью: в красивых четырех
этажных домах живут нефтяники и буровики, на 
перекрестках улиц и бульваров установлены панно 
с графиками добычи нефти, на окраине, города — 
громадные серебристые цистерны; маршруты город
ских автобусов ведут к промыслам.

Шоссе незаметно взбирается вверх — здесь пред
горья Урала.
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Слева — рыжеватые безлесые холмы тянутся гор
батой грядой, напоминающей караван верблюдов. 
Справа — поля и поля. Уже началась уборка 
урожая. Поля стоят встревоженные, нетерпе
ливые.

Иногда сердитой волной прокатывается- по ним 
ветерок, и тогда они будто ропщут. Далеко друг от 
друга работают комбайны и жнейки. Тарахтят трак
торы. Пылят грузовики.

Наперерез нам, прямо по полю, несется малень
кий «Москвич». Чуть не опрокинувшись- в кювет, он 
выбирается на дорогу и неожиданно тормозит перед 
нашими велосипедами.

— Жнейку тут не встретили? — приоткрыв двёр- 
цу, спрашивает человек в сбитой на затылок соло
менной шляпе. Глаза его сверкают той радостной 
озабоченностью, которая делает человека счаст
ливым.

Мы не успели еще спросить, кто он и зачем ищет 
жнейку, как дверца машины захлопнулась и отчаян
ный «Москвич» опять помчался по меже, вздымая 
за собой тучу пыли.

Шоссе извивается между холмов. За каждым по
воротом нас поджидает что-нибудь примечательное: 
то . подъемные краны, возводящие среди поля стены 
завода, то глубокий котлован и деловитые экскава
торы, то дымящие печи, в которых варится асфальт.

Часто встречаются новые поселки. Они такие но
вые, что кажется, будто их только накануне привез
ли сюда и поставили целиком — и эти маленькие 
чистенькие дома с верандами, и этот клуб, и столо
вую, и школу, и тонкие деревца, окруженные низень
кими заборчиками.

Во второй половине дня мы услышали гул, тяже
лый и приглушенный, как морской прибой. Гул быст
ро нарастал. Вот он уже захлестнул шоссе. Тревожно 
крича, поднялась и взлетела стая ворон. По склону 
холма, снизу вверх, ползли двенадцать тракторов. 
Они были похожи на шесть пар волов, эти мощные 
тягачи, впряженные в сорокадвухметровую буровую 
вышку.
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Вышка чуть заметно вздрагивала, покачивалась, 
а тракторы тужились изо всех сил. Казалось, что они 
даже привстали на дыбы.

Могучую упряжку сопровождало несколько чело
век в брезентовых плащах с капюшонами. Это была 
бригада вышкомонтажников. Когда заканчивалось 
бурение и скважина сдавалась в эксплуатацию, они 
перетаскивали вышку на новое место, и меньше чем 
через пять дней на новое место приходили- буриль
щики.

Вышка медленно и величественно двигалась мимо 
высоких дубов и сосен, которые казались рядом с нею 
карликами.

Мы обогнули холм, и гул стал постепенно сти
хать, и снова вокруг развернулись поля и послыша
лось стрекотание полевых машин.

На обочине стоял старенький мотоцикл. Широко
лицый скуластый человек с сединой в волосах сидел 
на корточках. В пыли лежали гаечные ключи. Чело
век, не поднимаясь, помахал нам рукой:

— Нет ли свечи, ребята? Треснула, черт бы ее 
побрал! Просто беда!

Мы достали из багажника свечу. Разговорились. 
Мотоциклист оказался инструктором райкома партии.

— Поверите ли, — сказал он, — в пять утра сего
дня встал, и вот все мотаюсь из бригады в бригаду. 
Такая уж должность мотачая. Особенно во время 
уборки. Там, глядишь, бригадир с председателем 
поругался — надо мирить. Там машин не хватает. 
Где похвалить надо, где нагоняй дать, где посове
туешь. Я уж десять лет по сельскому хозяйству. 
Опыт, слава богу... Не всякий агроном такой имеет.

Он заменил свечу.
— Хорошо тут с вами калякать, а мне ведь еще 

сегодня в двух бригадах побывать обязательно. Да 
и дорога туда еще та! Пока доедешь — всю душу 
вымотает. — И, закрепив на багажнике перевязан
ный бечевкой портфель, он сел на мотоцикл и уехал.

Под вечер нас нагнал всадник. Он примчался 
с поля, размахивая короткой плеткой, невысокий, 
ладно сложенный, с раскосыми озорными глазами.
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— Эй! Эй! — кричал он, догоняя, и махал рукой, 
будто собирался изрубить нас несуществующей 
саблей.

Когда мы остановились, всадник наклонился 
с седла.

— Смотрю: мотоцикл не мотоцикл, велосипед не 
велосипед. Что за машина?

Узнав, что мы едем из Ленинграда и в Башки
рии первый раз, он позвал:

— Айда со мной. Газ посмотришь!
Молодой башкир лихо сидел на коне, поигрывая 

уздечкой и красуясь, а лошадь, скосив глаза, нетер
пеливо топталась рядом с велосипедами.

Видя, что мы не спешим свернуть с дороги, всад
ник обиделся:

— Зачем поехал в Башкирию? Что дома жинке 
расскажешь? Айда на мой участок! Потом ночевать 
будем. Ужинать будем.

И представился:
— Фаниль Ямгутдйнович Ярулин, надсмотрщик 

газопровода. — Он сказал это с таким достоинством, 
будто нет на свете должности почетнее и выше.

Мы поехали по узкой тропе в поле. Фаниль ехал 
впереди и оглядывался — не повернули ли мы 
обратно.

Он наблюдал за участком газопровода длиною 
в двадцать километров. Это узкая полоска земли. 
Она тянется по полям и холмам, по рощам и овра
гам, ничем не приметная. Но для молодого башкира 
она полна значения.

Он слез с коня и, ведя его под уздцы, показывал 
то выкошенную траву, то траву невыкошенную, то 
камень, то кочку и рассказывал, что здесь, по зары
той в землю трубе, газ идет в Уфу и, кажется, 
в Магнитогорск, а может быть, даже еще дальше — 
в Казахстан. И если он, Фаниль Ярулин, не заметит 
утечки газа, то в Уфе, Магнитогорске, а может быть, 
и в Казахстане остановятся все заводы... А уж о се
милетке и говорить нечего!

Позже он рассказал, как минувшей зимой заго
релся газ в одном из колодцев его участка, и как он 
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тушил его шинелью и обжег руки, и как больно было 
держать телефонную трубку, когда он сообщал 
о происшествии аварийной службе.

Фаниль рассказывал это уже не в поле, 
а в своем саманном домике, в крохотной дерев
не Старомирово на берегу заросшей речушки Чер- 
масан.

Мы сидели вокруг самовара, поджав ноги, на 
широких нарах, застеленных ярким ковром. Вдоль 
стены были сложены почти до потолка кошмы, по
душки и ватные одеяла. Молодая хозяйка с черными 
косами, не спуская с колен маленькой дочки, разли
вала чай. А Фаниль Ярулин и на нарах сидел, как 
на коне, — прямой, ладный; красивый.

Перед тем как улечься спать, вышли на улицу. 
Было очень темно, уже ни в одном доме не горел 
свет. Только крупные звезды мерцали беспокойно и 
радостно.

Мы долго стояли у калитки, и постепенно немой 
мрак стал наполняться светом- и звуками. Мы увиде
ли на небе покачивавшиеся отблески автомобильных 
фар и различили вдали слабое зарево — может быть, 
в той стороне был поселок или город. И появились 
звуки, которых мы не слышали прежде, — неясные и 
загадочные: позвякиванье, хруст, шорох.

Но эти звуки и отблески мягко, и властно подав
ляла ночь. Сон и отдых спустились на озабоченную 
землю.

ЗА КУК-КАРАУКОМ

В школе мы учили, что Урал — это невысокие 
горы, разрушенные дождями, ветрами и временем. 
Но за деревней Кук-Караук, там, где отвесные ска
лы почти столкнули узкую каменистую дорогу в гор
ную реку, над которой нав-ис серый камень, похожий 
па огромного медведя, начался крутой и затяжной 
подъем.

Подняться в горы совсем не’ то, что подняться 
в гору.

В гору можно подняться одним духом, отдав все
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свои силы, зная, что' на вершине будет отдых, а по
том спуск вниз.

Но тут было совсем иначе. Через сто-двести мет
ров скачки по камням мотор терял мощность, и мы 
должны были помогать ему педалями. Так проезжа
ли еще двадцать-тридцать метров, а потом ноги де
ревенели и мотор глох. В висках начинало стучать, 
во рту пересыхало, глаза заливал пот, но мы еще 
крутили педали сколько хватало сил, а когда выды
хались совсем, останавливались и собирали на обо
чине пыльную переспелую малину.

Так мы добирались до вершины, но за коротким 
спуском открывались новые горные хребты, один 
выше другого, и мы не успевали еще отдышаться, 
как дорога снова почти вертикально вставала перед 
нами.' Не верилось, что по ней можно взобраться. 
Уехавший вперед товарищ казался вдали, на узкой 
лесной просеке, маленькой, чуть заметной неподвиж
ной точкой. И вот снова включаем полный газ и раз
гоняем велосипеды, и снова мотор теряет мощность, 
мы нажимаем педали, деревенеют ноги, и глаза за
стилает пот.

Так мы ехали два дня. Иногда не велосипеды 
тащили нас, а мы тащили их: один держал велоси
пед за руль, а трое других подталкивали сзади.

На этой трудной дороге было большое движе
ние: сверху шли машины с лесом. Снизу везли тру
бы газопровода и продукты. Машины оглашали горы 
надсадным ревом. Тормоза едва удерживали их на 
спусках. Шоферы помогали нам чем могли: одни — 
сочувственным словом, другие — бензином, третьи — 
хлебом и салом.

Словно в награду за трудные перевалы, мы 
попали в чудесную страну жителей гор: охотников, 
лесорубов, золотоискателей.

Скотину здесь не пасут. Она сама бродит по го
рам. Бывает, что козы не приходят домой по несколь
ку суток. У них крепкие ноги, короткие прямые рож
ки, гордый взгляд, и их густая шерсть поблескивает 
так, что животные кажутся отлитыми из бронзы.

По обе стороны дороги — непроходимые стены 
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леса. Там водятся медведи и рыси. Ночью кажется, 
что небо лежит на вершинах. Звезды крупные и тя
желые. Тепло и тревожно.

Утром мы спустились в долину Белой. Горы дер
жали реку бережно, как в ладонях. Казалось, нет 
в мире лучшего места для отдыха — такая тишина 
кругом, такое чистое небо, так восторженно-величе
ственны горы.

Ночевали в Верхнем Авзяне. Это большое село 
с электростанцией, гаражами, мастерскими, домом 
культуры. Здесь живет одиннадцать тысяч человек. 
Дома — просторные, высокие, многооконные. Амбары 
и сараи сложены из толстенных бревен. Дворы устла
ны сосновыми досками. От этого в каждом доме и во 
всем селе пряно пахнет смолой и лесом.

Лес здесь основное богатство. Люди работают 
лесорубами, смолокурами, столярами.

Раньше Верхний Авзян славился золотоискателя
ми. Теперь ищут медь и свинец. Геологи приезжают 
в Верхний Авзян за проводниками и рабочими.

В доме, где мы ночевали, стены украшены на
рядным хвостом тетерева, медвежьей мордой, оленьи
ми рогами. Молчаливый белокурый хозяин такой 
высокий и широкоплечий, что всё в доме: и деревян
ные лавки, и стол, и фикусы в кадках — кажется 
маленьким.

Он работает шофером лесхоза — возит лес 
в Стерлитамак, Салават, Уфу. А до войны охотился 
за кротами.

Уходил один на много дней в горы, расставлял 
там ловушки и жил в шалаше.

Его родители были углежогами, жгли уголь для 
домен Белорецкого завода. Восемь’лет они провели 
в лесной чаще, в маленькой избушке, возле кото
рой день и ночь тлели бревна, засыпанные землей. 
Углежогами они стали не сразу. Раньше отец был 
старателем — искал золото. Однажды он всю зиму 
бродил по горам, но . не мог ничего найти. Семья 
обнищала, продали корову, ели только хлеб с водой. 
К весне повезло — отец принес маленький саморо
док, расплатился с долгами и сказал: «Хватит!»
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В тот год они стали углежогами.
Все это нам рассказал не хозяин. Рассказала его 

жена, когда он уехал на мотоцикле в горы косить 
сено. К мотоциклу были привязаны коса и ружье.

ЧЕРЕЗ ТРИДЦАТЬ ЛЕТ

Эти строки мы записываем в Магнитогорске. Мы 
только что пришли из доменного цеха. Наша одеж
да, как после новогоднего бала, покрыта мельчайши
ми блестками. Это остывшие искры. Они осыпали 
нас, когда расплавленный чугун вырывался из до
менной печи и, мчась по светящимся от жара жело
бам, стекал в громадный ковш..

Мы еще потрясены той бурей огня и металла, ко
торую видели в домнах. Буря эта вырывается нару
жу вместе с расплавленным чугуном, и кажется, что 
нет такой силы, которая могла бы загнать ее обрат
но в печь, но горновые, надвинув на лоб широкопо
лые войлочные шляпы, спокойно забивают огнеды
шащую глотку.

Не только возле домен, но и в мартеновских це
хах и у прокатных станов — исполинская схватка. 
С одной стороны — жар и пламя, с другой — маши
ны и люди. Жар и пламя рвутся наружу, не подпус
кают людей к печам и станам. Но в самое пекло 
люди направляют машины — специальная пушка 
огнеупорным снарядом забивает доменную летку, 
загрузочная машина подходит вплотную к мартену 
и засовывает свою железную руку в его горячую 
пасть. А быстрые рольганги как бы играют огнен
ными потоками проката, способными все испепелить 
на своем пути.

Из цеха в цех мы ходили по надземным пешеход
ным дорогам. Это длинные металлические мосты. 
Под нами — вереницы грузовиков и маленьких элек
тровозов. А над нами и вокруг нас — сплетение 
газовых труб. Некоторые из них такого диаметра, 
что кажется, будто внутри них могут двигаться 
поезда.
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Магнитогорский завод — целый город. Домны 
как небоскребы. Между цехами и башнями можно 
заблудиться. Здесь кипящие озера воды, высокие 
эстакады, мощные металлические конструкции. Мы 
не знаем их назначения, но они кажутся мускулами 
многих тысяч людей.

Старший из нас был здесь тридцать лет назад. 
Тогда еще только закладывался бетон в фундаменты 
двух первых домен. Землю рыли лопатами и возили 
в тачках. Когда появился первый экскаватор (ма
ленький «Марион»), он казался чудом техники, 
о нем слагали стихи и писали пьесы. Тогда . еще 
почти не было опыта, машин и специалистов. Были 
только вера в будущее и дерзкий вызов, брошенный 
Западу. И было еще незабываемое, особое настрое
ние, юношеский подъем, которые на всю жизнь оста
лись в памяти каждого строителя «Магнитки», — 
тогда Магнитогорск просто и ласково называли 
«Магниткой».

То были годы первой пятилетки. То были годы 
незабываемой юности.

Вокруг строительной площадки тогда не росло 
ни одного дерева. Повсюду сухая, выжженная солн
цем трава, песок и унылые барачные поселки. Но 
уже существовали план и макет соцгорода. Они 
были как мечта о прекрасном городе будущего: 
ровные улицы, каменные дома, и между каждыми 
четырьмя домами — сквер. «Город-сад!» — говорили 
о нем.

И. вот мы идем теперь по этому городу. В нем 
все как на макете: ровные улицы, каменные дома, 
и между каждыми четырьмя домами — сквер. Это 
город-сад.

Но сад, несмотря на' летнее время, кажется 
осенним. На деревьях желтые листья. Они гибнут 
от дымного дыхания завода, которое часто доносит 
сюда ветер. И сам город оказался вовсе не таким 
прекрасным, каким он виделся тем, кто закладывал 
его первые кирпичи. Дома, построенные в тридцатых 
годах, некрасивы и неудобны. Улицы однообразны. 
Скверы неуютны. Все как было на макете — и все 
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не так. То ли строили наспех и небрежно? То ли 
неверно представляли себе будущую жизнь? А мо
жет быть, просто изменились наши представления 
о красивом и удобном?

Но мечта о прекрасном городе осталась. И нам 
кажется, что теперь она осуществилась. На правом 
берегу реки, там, куда ветер никогда не заносит ко
поти и гари, в последние годы поднялся новый город. 
В нем много безоблачного степного неба, много 
солнца, яркой зелени. Здания нарядны и празднич
ны. Они могли бы украсить проспекты любого горо
да мира: Парижа или Рима, Нью-Йорка или Лон
дона.

Из Магнитогорска мы уезжали на рассвете. Гро
мадный завод был окутан дымным туманом. Наш 
путь лежал на восток по неведомым и трудным 
степным дорогам. От этого было тревожно и ра
достно.

МЫ ЧУТЬ НЕ НАЕХАЛИ НА ГОРОД

Сразу за Магнитогорском начинается степь. Жел
тая трава растет здесь пучками. Пахнет полынью. 
Там, где больше влаги, трава ярко-зеленая. Она за
витая, лоснящаяся, похожа на шерсть молодого коз
ленка.

В степи много дорог. Не знаем, по какой ехать. 
Иногда возникает нежная, чуть заметная радуга. 
Она невысоко над землей. Подъезжаем ближе. Это 
сотни оросительных фонтанчиков разбрызгивают 
капельки воды над полями капусты, свеклы, огурцов.

Уже издалека видим белый островок. Что это: 
снег, соль? Оказывается, это гуси и утки. Их так 
много, что от берега до берега они закрыли собой 
пруд.

Большие поселки совхозов чем-то напоминают 
Магнитогорск. Белые дома в несколько этажей. Вы- 
сокие трубы. Ровные улицы. И очень много ребя
тишек.

Ребятишки тоже чем-то напоминают магнитогор
цев. Они все время строят. Из песка делают домики.
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Собирают где-то камни, чтобы соорудить загородки, 
плотины, маленькие города. А в одном месте нам 
пришлось объезжать зоосад. Он был сделан из спи
чечных коробков, глины, соломы, листьев. В нем 
жили стрекозы, бабочки и жуки. Когда мы чуть .не 
наехали на него, какой-то суровый парнишка лет 
трех-четырех закричал:

— Сворачивай! Не видишь, что ли, город строим!

ЗАРНИЦЫ НАД СТЕПЬЮ

Ночевали в большом, селе Александровке на бе
регу степной речушки Караталы-Аят. В речушке 
почти не было воды, казалось, что всю ее выпили 
утки и гуси. Утки деловито опрокидывались в воду, 
и их острые хвостики торчали рядом с автомашина
ми и тракторами. Машины стояли посреди реки, 
пыльные после знойного дня, а шоферы, засучив 
брюки, окатывали их из ведер.

Высокая седая хозяйка открыла ворота, и мы 
въехали во двор. Здесь копршилгісь куры, пыжились 
индюшки, овечки жались друг к другу, в пыли лежал 
черный козлик.

— У него болит голова, — сказала хозяйка. —■ 
Давала пирамидон, не помогает. Прямо не знаю, 
чем лечить.

В доме шумели, кричали, стучали ногами. Но 
там никого не было.« Это радио. Оно здесь никогда 
не выключается.

На столе — свежий номер «Комсомольской прав
ды», на этажерке — книги, на стене — плакат: «За
нимайтесь водно-моторным спортом!»

Мы поглядели на плакат с улыбкой. Хозяйка за
метила.

— Это на память о Черном море, — сказала она.
В прошлом году колхоз посылал ее в Гагры, 

в санаторий «Рица». Христине Авксентьевне Колесни
ковой больше шестидесяти лет. В колхозе она уже 
не работает, теперь работают ее дети — дочери 
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Степанида й ■ Антонина и девятнадцатилетний сын 
Вася.

Первым домой вернулся ВаСя. Это веселый до
бродушный гигант.

— Скорей давай поесть, — торопил он мать, — 
сегодня танцы, девки ждут!

Потом пришел жилец — молчаливый скромный 
парень с маленькими франтоватыми баками; он 
оказался «целинником» — так здесь ¡называют при
езжих. Раньше жил на Урале, в городе Миасе. 
В прошлом году приехал на уборку. Что-то ему 
здесь приглянулось: то ли сельская работа, то ли 
природа, то ли девушка. Он решил остаться и по
ступил на курсы комбайнеров.

Мы спросили:
— Домой не собираетесь?
— Да не знаю, — ответил он.

’ Но когда пришла Тоня, младшая дочь хозяйки, 
мы поняли, что парень никуда отсюда не уедет.

Тоне двадцать один год. Она невысокая, с чер
ными косичками и смешливыми глазами. За прош
лый год заработала больше всех в семье — восемь
сот трудодней.

— Я вернулась из дома отдыха, — рассказыва
ла она, — а моих коров доит другая. И не отдает. 
Пошла к председателю, просила, даже плакала, 
а после разозлилась, махнула рукой и взяла самых 
что ни на есть плохих.

Вечером мы подсчитывали, сколько добра при
ходится в этом колхозе на один двор. Когда подсчи
тали, Тоня смеялась:

— Вот уже не думала, что мы такие богатые!
Оказалось, что, кроме личного хозяйства, на их 

долю приходится одна лошадь, четыре коровы, сто 
семьдесят овец, три свиньи, триста семьдесят кур, 
гусей и уток и сорок гектаров посевов.

Потом мы пошли на танцы.
Танцевали на колхозной площади. По радио пел 

Георг Отс. Грохотал движок электростанции. Гармо
нист, присев на корточки возле телеграфного столба, 
играл фокстроты, вальсы и польки на особый, часту-
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шечный лад. Хотя без гармониста здесь не могло 
быть веселья, никто не обращал на него внимания. 
А он и не ждал ни славы, ни награды — играл себе 
да играл.

У всех парней были электрические фонарики. 
Фонариками все щеголяли, заигрывали и ухаживали. 
У кого ярче горит, тот лучший кавалер.

К танцующим подъехала трехтонка, ослепила фа
рами, резко затормозила. Из кабины выпрыгнул 
шофер. У него рубашка навыпуск, .лицо и руки 
в мазуте — видно, прямо с работы. Он тоже вынул 
из кармана фонарик, наспех вытер ладони о брюки, 
разыскал кого надо и пошел в пляс.

Острые лучики фонариков мелькали и выхваты
вали из темноты цветастые шелковые платья, лихие 
чубы, утоптанную землю.

А в степи, над зреющим хлебом, властно загора
лись зарницы.

У РАСКРЫТОЙ КЛАДОВОЙ

Тургайская степь. Раньше она считалась полу
пустыней. Морозная зимой и жаркая летом. И всегда 
исхлестанная ветрами. Так о ней написано в книгах, 
которые мы читали перед путешествием. Но мы уви
дели ее не такой: не было ни жары, ни ветров, и 
ничто не напоминало пустыню.

Были большие оживленные села, где шоферы 
возле чайных прямо из горлышка пили кефир, 
а мальчишки — коллекционеры спичечных короб
ков, как и по всей России, — сразу же атаковали 
нас просьбой:

— Дяденька, покажи спички.
И были поля — от горизонта до горизонта. Пше

ница. Кукуруза. Просо.
Все шире становилась дорога, все больше на’ ней 

машин. Они уже идут потоком, совсем как между 
Москвой и Горьким. Громадные самосвалы, авто
бусы, бензовозы прижимают нас к обочине, а ино
гда даже загоняют в пыльный ковыль. Тяжелые 
катки утюжат и утюжат гравий на высокой на- 
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сыпи — это строится новое шоссе. Оно будет покры
то асфальтом.

И вдруг возник город.
Словно кубики на столе- посреди степи стояли 

четырехэтажные и пятиэтажные каменные дома. 
Десятки, сотни домов.

Сначала мы увидели только пустые дома. Они 
были еще холодные и безжизненные. Штукатуры, 
маляры и плотники спешили согреть их теплом- своих 
ладоней, оживить своими судьбами, чтобы это были 
не просто стены, а людское жилье, где смеются, и 
любят, и рождаются дети.

Таким мы увидели Рудный, легендарный ком
сомольский город. Он вырос почти на самой гра
нице между Казахской ССР и Зауральем, рядом 
с рудниками Соколовско-Сарбайского месторожде
ния, где к концу семилетки будет добываться девят
надцать .миллионов тонн железной руды в год.

Этот город строит молодежь. Сорокалетние здесь 
считаются стариками. Начальники докладывают 
о своей работе комсомольскому штабу. И, наверное, 
ни в одном городе мира не возвышается столько ба
шенных кранов. И, наверное, ни в одном городе мира 
нет столько влюбленных.

Многие девушки ходят по улицам в рабочих 
комбинезонах и повязаны платочками. Носят они 
свои рабочие комбинезоны с таким щегольством и 
изяществом, будто это шелковые платья. И, признать
ся, девушки в Рудном очень красивы.

Здесь одновременно строятся целые кварталы, 
улицы и районы. Вот район котлованов и фунда
ментов. Вот район незаконченных стен. Вот район 
уже готовых, но еще не заселенных домов. А этот 
район заселяется: на окна вешают занавески, ставят 
цветы, к углам зданий прибивают таблички с назва
ниями улиц.

Мы спрашиваем:
— Как проехать к центру?
В ответ смеются:
— Торопитесь! Пока еще центр на Пионерской.
Все кругом изрыто. Повсюду груды песка, шта
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беля кирпичей, железобетонные балки. В воздухе 
колышутся подцепленные кранами лестничные прое
мы. С автомашин сгружают двери, оконные рамы, 
эмалированные ванны.

Каждый день в городе появляется что-нибудь 
новое. Новые булочные. Новые кинотеатры. Новые 
названия улиц...

Мы жили в одном из общежитий. Общежитие 
было переполнено. Нас поместили в красном уголке. 
Хотя вокруг Рудного раскидано много одноэтажных 
домиков и длинных бараков, но сюда ежедневно 
приезжает столько людей, что заселены решительно 
все уголки, в том числе и красные.

В нашем красном уголке почти вплотную друг 
к другу стояло восемнадцать кроватей. Тут спали 
крановщики и инженеры, два геолога, один режис
сер, московский журналист, слесарь по ремонту 
сантехники и угрюмый парень, приехавший из Алма- 
Аты создавать школу бальных танцев.

Мы спали под экзотическими листьями роскош
ного фикуса. По утрам через нас перелезали жиль
цы других комнат, чтобы включить радиоприемник. 
В комнате было очень чисто, и все жили дружно.

И вообще у нас осталось впечатление, что в этом 
городе особенно вкусный хлеб, особенно приветливы 
официантки в столовых, особенно доброжелательны 
коменданты общежитий, и даже кондукторши 
в автобусах разговаривают с пассажирами вежливо. 
Может быть, это происходит потому, что все жи
тели Рудного, чем бы они ни занимались, чувствуют 
себя участниками грандиозного общего дела.

А дело их действительно грандиозно. Мы по
няли это, когда на следующий день поехали к руд
никам и вдруг очутились на краю гигантского кот
лована, который крутыми ступенями уходил как бы 
в самые недра земли.

Верхние ступени — желтые. Это песок. Ниж
ние — коричневые, с пятнами цвета ржавчины и 
мазута. Это железная руда.

На обрывистых уступах, почти по самые крыши 
зарывшись в землю, работали экскаваторы. Сверху 
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они казались игрушечными. А двадцатипятитонные 
самосвалы, медлительно взбиравшиеся по крутым 
извилистым дорогам, были похожи на спичечные ко
робки.

Этот рудник как явление природы. Он чем-то 
сродни скалам, морям, ущельям. С трудом верится, 
что такая гигантская дыра в земном шаре выедена 
ковшами экскаваторов.

Невозможно сопоставить маленькие, чуть замет
ные -фигурки людей с великаньими размерами кот
лована. Даже экскаваторы и самосвалы несоизме
римы с высотой откосов, с величиной земляных 
глыб и глубиной провалов. Пожалуй, только шагаю
щий экскаватор на самом краю неширокого уступа 
под стать исполинским размерам рудника.

Шагающий экскаватор поразил нас величиной, 
мощностью и, главное, удивительной, почти чело
веческой одухотворенностью.

Он проделывает работу, которую в прежние 
времена выполняли три тысячи землекопов с по
мощью семи тысяч лошадей. Но этот гигант легко 
и бесшумно, даже с какой-то грацией, вращается 
вокруг своей оси или вдруг приподнимается и, не 
спеша переставляя плоские лапы, осторожно ото
двигается от края уступа.

Мы долго стояли возле шагающего экскаватора, 
у входа в одну из гигантских кладовых нашей пла
неты. Больше всего удивляло то, что люди здесь 
почти .не заметны, только машины. А люди здесь 
сидят в кабинах экскаваторов, самосвалов, тягачей, 
управляют механизмами. Но это, конечно, самые 
большие гиганты в этом гигантском мире.

Вечером мы разговаривали с теми парнями и 
девушками, которых встретили днем в рудниках и 
на стройках.

— Какие там гиганты! — сказал взлохмаченный 
паренек. — Говоря откровенно, в Москве мне жить 
было негде, вот и приехал.

А милая скромная девушка с наивным и довер
чивым носиком призналась:
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— А я за приключениями приехала!
— Да бросьте их слушать! — гаркнул здоровен

ный толстяк в красной майке. — Просто здесь мож
но здорово заработать!

Потом оказалось, что все они хорошие ребята. 
Толстяк водит двадцатипятитонный самосвал. 
Взлохмаченный паренек — бригадир комплексной 
бригады. Его даже в газете хвалили. А девушка 
работает штукатуром и готовится в техникум.

Конечно, люди приезжают сюда по разным причи
нам. Одних влечет романтика, других — высокий за
работок, третьи приезжают сюда потому, что негде 
жить. Но дело вовсе не в том, почему тот или другой 
человек оказался в Рудном. Все эти парни и девушки, 
видя, как в степи возникает большой промышленный 
город, с радостным удивлением убеждаются в несоиз
меримости результатов их труда с теми личными це
лями, которые привели их сюда. Эта несоизмеримость 
поднимает их в собственных глазах.

Взять, к примеру, того взлохмаченного паренька. 
Он приехал потому, что негде было жить. А теперь, 
глядишь, он на виду у всей страны!

Гигантские масштабы стройки и молодой азарт 
покоряют всех. Это творческий азарт. Он делает 
будничный труд похожим на спорт и праздник.

Поэтому с такой гордостью девушки Рудного вы
ходят на улицу в своей рабочей одежде, а парни щего
ляют друг перед другом неутомимостью, силой, 
уменьем и высокими заработками.

ХЛЕБ -

Освещенные жарким солнцем поля торжествен
ны и праздничны. Они разлились великим изобилием 
хлеба. Неоглядная равнина плодородия!

Вдоль дороги столбики; на них лаконичные над
писи: кто пахал эту землю, кто вырастил этот хлеб.

Пшеница здесь невысокая, с усатым тугим коло
сом. Разотрешь колос в руке — и на ладони остают
ся тяжелые золотые зерна.

Хлеб! Как его много! О нем все разговоры. О нем 
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говорят на дорогах, в гаражах, в столовых, в мастер
ских и в гостиницах.

Хлеб! Ему подчинено все.
Ради хлеба нас обгоняют длинные колонны • гру

зовиков. На красных полотнищах слова: «Дадим Ро
дине 800 миллионов пудов казахстанского хлеба!»

— Откуда?
— Из Рудного!
— Откуда?.
— Из Кустаная!
Ради хлеба, как танки перед боем, выстроились 

в каждом селе комбайны. Кажется, что они только 
ждут сигнала, чтобы широкими рядами двинуться 
в степь, как в наступление.

Ради хлеба состав за составом спешит по желез
ной дороге. На открытых платформах — сельскохо
зяйственные машины, только что сошедшие с кон
вейера.

Ради хлеба на станциях строятся новые элевато
ры — такие громадные в действительности и такие 
маленькие на фоне полей.

Ради хлеба с районных аэродромов поднимаются 
в воздух самолеты, а по дорогам мчатся легковые ма
шины и мотоциклы.

Ради хлеба пылит автобус, опоясанный кумачом 
со словами.: «Привет хлеборобам», и прямо в поле 
выходят скрипачи, балерины и певцы.

Хлеб! Хлеб! Хлеб!
Великий океан изобилия, щедрости и красоты!

НАМ ХОРОШО НА НАШЕЙ ПЛАНЕТЕ

Уже сорок пятый день мы едем и встречаемся 
с различными людьми. Мы расспрашиваем их, они 
расспрашивают нас. Один разговор мы записали 
дословно.

Мы записали его гак.
Собеседники:
Евгений Михайлович Кожемякин — ра

ботник совхоза «Джамбулский» Кустанайской обла
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сти. Ему около тридцати лет. Высокий, в соломенной 
шляпе, с выгоревшими рыжеватыми бровями, с су
хим, обветренным лицом. Говорит быстро, увлеченно, 
а когда ему не хватает слов, делает досадливый 
взмах рукой.

Антонина Николаевна — его жена, работ
ник того же совхоза. Полная, черноволосая, добро
душная. Она все время хочет принять участие в раз
говоре, но не может прорваться сквозь горячую речь 
мужа. У нее двое детей: Оля — трех лет и Люся — 
двенадцати лет.

Разговор:

Кожемякин. Ну как картошечка, неплохая? 
М ы. Отличная картошка. Вкусная, рассыпчатая. 
Кожемякин. Посмотрели бы, где мы ее поса

дили! Вспахали мы трактором поле, глубоко вспаха
ли — земля комьями, крупные комья, сухие. Ну, ду
мали, черта с два здесь что-нибудь вырастет. А сей
час... Хорошо бы вам для интереса сходить туда. 
Ботва вот такая, чуть ли не с метр, а выроешь из 
земли картофелину, так она, верите ли, как мой ку
лак — одна к одной. И откуда такая берется? Здесь 
все растет — и арбуз и дыня... ну, в буквальном 
смысле, хоть палку воткни и вырастет дерево.

М ы. А как здесь с водой? Хватает?
Кожемякин. Первое время на машинах возили, 

а сейчас пруды. Как только приехали, заложили двад
цать тонн тола и бабахнули. Получился котло
ван — метров сто на семьдесят и в глубину, пожалуй, 
шестнадцать. Мы весной приехали: кругом тает снег, 
в палатках по колено воды; когда приходишь с рабо
ты, так к койке не подойти, снимаешь ботинки, и боч
ком. Одним словом, весело было! Работали — на ча
сы не смотрели. Начинали часов так в шесть, в пять. 
А директор еще раньше. Идет навстречу и благода
рит всех за то, что рано поднялись.

Антонина Николаевна. Хороший был чело
век.
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Кожемякин. Кончали работу, когда гвоздя уж 
не видно. А комары как жрали!.. Ночью закутаешься 
в простыню, в одеяло — все равно не помогает. Но 
знаете, на целине люди изобретательные. Брали кон
сервную банку, запихивали туда вату, смачивали ке
росином, поджигали и вешали у входа. Вроде бы ды
мовая завеса. Хоть дышать нечем, но все полегче.

Мы. И долго жили в палатках?
Кожемякин. До осени. А там уж были готовы 

дома. Ну и осень была! И без денег приходилось си
деть и без хлеба. Дороги развезло — ни пройти, ни 
проехать. В магазине пусто. А мы ведь все холостя
ками были, что купишь, то и поешь.

Антонина Николаевна. Иной раз по три 
дня толком не ели.

Мы. Наверное, многие не выдержали, уехали?
Кожемякин. Человек пять-шесть, не больше.
Антонина Николаевна. У нас директор был 

очень хороший, он с нами так поговорит...
Кожемякин. Но все равно почти все они потом 

вернулись. Первых-то мы еще брали обратно, а потом 
нет. У нас порядок такой: просит человек расчет, 
а директор ему говорит: «Вот тебе отпуск, поезжай, 
посмотри. Не захочешь вернуться — расчет дадим 
мигом!» Ну, а другой упрямится: давай ему расчет, 
и все тут! А через месяц денежки порастрясет и про
сится обратно, а мы ему: шалишь! У нас тут люди, 
можно сказать, гордятся, а он бегает!..

М ы. Но вам же люди нужны?
Кожемякин. Нужны-то они нужны. Работы 

здесь пропасть. Урожаи такие, что просто не пове
рите. Вот наш совхоз считается небольшим, средним, 
а в прошлом году дали государству двадцать эшело
нов хлеба. Двадцать эшелонов — шутка ли! А в ны
нешнем году ждем раза в полтора-два больше. Пред
ставляете, сколько нужно людей?

Мы. Так где же берете их?
Кожемякин. Ну сейчас-то к нам едут целыми 

семьями. Теперь всякий сюда приедет, чего не при
ехать? Дома хорошие, деревья посадили, в магази
нах всего полно. Одеваемся не хуже, чем в городе.
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Антонина Николаевна. Вот я в Гродно по
бывала, в отпуск ездила, так не понравилось. У нас 
куда изящнее одеты.

М ы. Значит, хорошо живете?
Кожемякин. Как сказать!.. Меньше тысячи ни

кто не зарабатывает. У всех радиоприемники, швей
ные машины, мотоциклы...

Антонина Николаевна. А со швейными 
машинами просто смех — покупают даже для дево
чек вместо игрушек. Вот и Люсе мы купили — 
пусть шьет, учится. Только с фруктами у нас пока 
плохо.

Кожемякин. Скоро свои будут. Сады посадили... 
У многих и машины есть — на рыбалку ездить. У нас 
ведь расстояния — дай бог!. До Кустаная — двести 
сорок. До Кайбогора — сто двадцать. А знаете, я так 
привык, что сто километров вроде бы как десять. 
Машин в совхозе много, все время ходят туда 
и обратно. Четыре с половиной часа — ив Куста
нае.

М ы. Простите, пожалуйста, а вы член партии?
Кожемякин. Да. У нас все или коммунисты, 

пли комсомольцы. Беспартийных почти нет. Только 
старики, родители.

М ы. А женаты давно?
Кожемякин. Да как считать? Четыре года. 

И давно и недавно.
Мы. Сюда вместе, приехали?
Кожемякин. Она немного попозже. Я приехал 

с самой первой партией. Место нам показали на кар
те, а отыскали мы его по компасу и забили колышки.

Мы. Вы тогда уже были женаты?
Кожемякин. Нет. Здесь поженились. Я, как 

только демобилизовался,. — сразу на целину. Здесь 
и познакомились. Она из Гродно, на обувной фаб
рике работала. А теперь у нас вон какая семья! Олеч
ка здесь родилась, а Люся — приемная дочка...

Так записано в нашем дневнике.
Разговаривая с этими людьми, мы, признаться, ра

довались, как первооткрыватели. Мы много читали 
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о целинных землях, о людях, приехавших туда по 
комсомольским путевкам, и, по существу, Кожемякин 
не рассказал нам ничего нового. Но мы чувствовали, 
что встретились с особой категорией людей. Эти лю
ди отважны, энергичны, . предприимчивы, они живут 
широко и мужественно, решительно изменяя весь об
раз сельской жизни, сложившийся веками.

Вечером мы вышли на улицу. Улица была корот
кая и широкая. Аккуратные домики.; Электрические 
фонари. Тоненькие деревья. А вокруг на сотни кило
метров — поля, степь, поля...

В этот час было очень тихо, только откуда-то- 
слышалась негромкая музыка и вдали стучал движок.

. И опять мы почувствовали себя не просто в такой- 
то области на улицах такого-то поселка, — мы почув
ствовали себя на земном шаре, на нашей планете. Она 
была, под нами, планета Земля, оплетенная рельсами 
и проводами, Земля с многоэтажными зданиями, 
с- лабораториями ученых, с электронными машинами 
и атомными реакторами. Вокруг нее кружили само
леты, с поверхности мчались в космос ракеты, и вся 
она звучала гремящими ритмами радиоволн.

И нам было очень хорошо на нашей планете...

БЕЗ ЗАПАСНЫХ ЖИКЛЕРОВ И КОЛЕНОК

Дорога после дождя была скользкая. Мы ехали 
с большой скоростью по глубокой колее. Переднее 
колесо одного из велосипедов внезапно вильнуло, 
скользнуло по откосу колеи, тяжело нагруженный 
зад велосипеда метнулся в сторону, седок перелетел 
через руль и тяжело плюхнулся на подсыхающие 
комья земли.

Падения бывают удачные и неудачные. Удачными 
мы считаем такие, когда седок встает, смущенно улы
баясь, с затаенным страхом ощупывает велосипед и 
быстро догоняет товарищей.

На этот раз было не так. Седок долго сидел на 
земле, кряхтя, охая и проклиная прошедший дождь. 
Потом он ощупывал не машину, а свои руки и ноги. 
Оказалось, что у него локоть в крови, разбита ко
8 Там, за поворотом.., ИЗ



ленка, растянута рука и так ушиблено одно из ре
бер, что даже больно вздохнуть.

Но больно или не больно, а надо ехать дальше, 
потому что вокруг лежала степь и не видно было 
жилья. И вскоре потерпевший снова взобрался на ве
лосипед и поехал с такой осторожностью, будто за 
нашими плечами не было трех с половиной тысяч 
километров пути. Но с каждым километром он при
бавлял скорость, а к вечеру уже мчался как обычно, 
подгоняя себя несбыточной надеждой когда-нибудь 
обогнать «Победу» или хотя бы «Москвича».

На следующий день, проехав уже двести или две
сти пятьдесят километров от места падения, мы заме
тили, что потеряли сумку с запасными частями. Там 
были все запасные части для велосипедов и мотор
чиков: поршневые кольца и жиклеры, ниппеля и спи
цы и много маленьких болтиков и гаечек, которые 
могли потребоваться в пути.

Вот это было горе! Еще ни разу за все путешест
вие мы не предавались такому отчаянию. Как ехать 
дальше без запасных частей? Что делать, если сло
мается поршневое кольцо или несколько спиц?

Мы сокрушались долго и тяжко, пока не вспомни
ли о вчерашнем падении.

— Ведь для себя мы не везем никаких запасных 
частей: ни рук, ни ног, ни ребер, — сказал тот, кто 
вчера упал, — почему же нам тревожиться о вело
сипедах?

«Действительно, почему?» — думали мы.
— Ну, ну, — сказал тот, кто вчера упал, — хва

тит хандрить. Теперь велосипеды не имеют никаких 
преимуществ перед нами, только и всего.

И мы поехали дальше веселые, хотя у нас не было 
ни запасных жиклеров, ниппелей и болтиков, ни за
пасных локтей, коленок и ребер.

ПОЧЕМУ НЕ БЬЮТ ЛЕБЕДЕЙ

Из Кушмуруна выехали на рассвете. И сразу же 
за деревней будто нырнули в воду или вырвались во 
вселенную. Здесь не было ни скорости, ни движения, 
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ни пространства. Только маленький островок с на
шими велосипедами, а кругом — и сверху, и по сто
ронам, и впереди, и позади — насыщенная ликующим 
светом масса тумана.

С каждой минутой туман становился все легче, он 
расцветал все пышней, наполнялся всеми красками, 
какие мы знаем и каких не знаем. И вот мы увидели 
солнце и небо.

Небо было неяркое, нежное и такое, точно оно 
никогда не знало ни туч, ни снега, ни грома и мол
ний. Солнце вставало не над землей. Оно вставало 
над синей равниной спокойного моря тумана. Это 
море опускалось все ниже, и в нем завиделись остров
ки суши. На одном островке — пшеничное поле с не
подвижным комбайном, на другом — топографическая 
вышка и стая ворон. Островков появлялось все боль
ше. Земля выступала как бы из-под воды.

Теперь уже синева оставалась только в низинах, 
будто вокруг нас были озера — очень много больших 
и маленьких синих озер. Они высыхали на наших 
глазах. Их становилось все меньше. И скоро осталось 
только одно озеро — ослепительно сверкавшее в своих 
низких желтых берегах.

Мы заметили на нем маленькую лодочку, и дым 
костра на берегу, и табун лошадей.

Возле костра стоял мотоцикл с коляской. Боль
шой мужчина и большая женщина в кожаных курт
ках и теплых штанах пили чай из китайского термо
са. Оба были уже не молоды.

Юноша пастух с умными раскосыми глазами сидел 
на красивой кобылице. Длинноногий жеребенок тя
нулся к ее соскам. За плечом пастуха было ружье, 
в руке — длинная жердь.

— Сколько платил? — спрашивал пастух, накло
нившись с седла и рассматривая мотоцикл.

Жеребенок, насытившись, вздернул голову, огля
делся и побежал к табуну, где пенились гривы, й мо
лодые жеребцы, встав на дыбы, играя, кусали друг 
друга. Кобылица заржала и забеспокоилась. Пастух 
натянул поводья. Жеребенок останавливался, огляды
вался, жалобно звал мать к табуну, и она взволно
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ванно плясала под всадником, который властно удер
живал ее возле мотоцикла и гортанным голосом, по
хожим на крик птицы, звал жеребенка:

— Кру-кру! Кру-кру!
Потом мы сидели у костра и пили чай.
— Я всюду бывал, — говорил мужчина. — Я на 

Украине жил, в Карелии, на Волге. Но лучше этих 
мест, скажу вам, нет. Рыбы в озерах сколько хочешь. 
Уток за сезон некоторые до двухсот забивают. Вот 
проведешь так зорьку, и ничего не надо — рай, да и 
только! Вы бы посидели тут да послушали, как они 
разговаривают, эти птицы. Тут их тысячи, да что там 
тысячи, миллионы...

— И уж какие они разные, вы бы посмотрели, — 
сказала женщина, — ив крапинку, и зелененькие, и 
голубые, и желтенькие, и каких только нет! И с длин
ными носиками и с короткими. А гуси! А лебеди!

— И лебедей бьют? — спросили мы.
Мужчина посмотрел на нас как-то недоверчиво.-
— Да у кого ж рука подымется?.. Правда, было 

со мной один раз такое, и сам не знаю, как получи
лось... Вылетел, ну поверите ли, прямо на меня. А на 
груди пух, ну, как снег!.. Я бью, а дробь все фьють 
и фьють, скользит по пуху — ив сторону. Вот он тут 
рядом, а не возьмешь.

Женщина сказала, как всхлипнула:
— Ох, уж и жалко было этого лебедя. Принес 

он его, взглянула я, — она всплеснула руками, — ну 
прямо как из сказки! Такой белый, такой красавец. 
Ой, уж вся-то я изболелась тогда. Мы ведь мясо 
его и не ели, никто не ел — ни я, ни дочка, ни зять. 
Да й сам-то он его не ел. Сделали мы из пуха подуш
ку, а уж подушка-то какая громадная, мягкая...

Вдруг зашумели камыши, запели, раздвинулись, 
и белый лебедь вылетел прямо на нас.

— Ох! — сказала женщина и замерла на полу
слове.

Лебедь- был действительно как из сказки, как из 
снега, гордый, доверчивый и прекрасный.

И когда он пролетел, мы долго сидели молча.
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А издали несся гортанный птичий вольный возглас: 
«Кру-кру! Кру-кру!» То молодой пастух с раскосыми 
глазами мчался по степи, догоняя ушёдший табун.

МЫ ИЩЕМ БРИГАДУ БАХАЕВА

В новом городе Темир-Тау, возле которого строит
ся большой металлургический комбинат, прозванный 
«Казахстанской Магниткой», нам рассказали о Во
лоде Стубайло.

Володя жил в Литве. Рос он в детском доме. Потом 
окончил ФЗУ и год работал на заводе. Трое его дру
зей получили комсомольские путевки на «Казахстан
скую Магнитку». Он поехал с ними.

В поезде было весело. Пели. Пили. А когда при
ехали и увидели унылую степь — испугались. Один 
в тот же день уехал обратно, другой подался в Ка
раганду, а третий скрылся неизвестно куда. Володя 
остался один.

Он плохо говорил по-русски.
В отделе кадров взяли его документы, написали 

какую-то записку и сказали:
— Все в порядке, идите!
Куда идти, он толком не понял, а переспросить 

постеснялся.
Весь день бродил по стройке, пока кто-то не при

вел его к прорабу. Прораб взглянул на записку, су
нул ее в карман и тоже сказал:

■— Хорошо, идите!
И опять не понял Володя, куда ему идти.
Володя переночевал тут же, на строительной пло

щадке, под открытым небом. На следующий день 
искал прораба, но не нашел. Пошел к начальнику от
дела кадров. Тот не принял его — некогда было.

Деньги у Володи кончились, уехать не на что, 
жить негде. Он вернулся на строительную площадку 
и стал устраивать себе жилье. Сделал нору среди 
штабелей кирпича. Весь день шатался без дела, за-, 
ходил в столовую, наедался бесплатным хлебом с гор
чицей, а на ночь возвращался в свою нору.
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Однажды проходил мимо конторки начальника 
участка, увидел, что ребята получают деньги. Кто-то 
научил его: «Напиши заявление, а начальник подпи
шет. Он, не глядя, подписывает». Володя написал за-= 
явление и получил ни за что пятьдесят рублей.

Володя не работал два месяца. Никто не обра
щал на него внимания, никто не знал, что в штабе
лях кирпича живет парень. Только комсорг домен
ного комплекса Николай Сорокин как-то заметил 
среди кирпичей босые ноги и вытащил на свет обо^ 
рванца. Он привел его в бригаду Бахаева. Это луч
шая комсомольская бригада на строительстве «Ка
захстанской Магнитки». О ней часто пишут в газе
тах. Все молодые плотники мечтают работать 
в этой бригаде, но принимают в нее не всех — отби
рают, как в вуз, только лучших.

И вот к ним привел комсорг Володю Стубайло. 
Лицо и руки Володи были давно не мыты, штаны 
и тельняшка изодраны. И он никак не мог объяс
нить, почему два месяца бездельничал.

— Возьмете его в свою бригаду? — спросил 
комсорг.

— Сначала пусть физиономию отмоет, — сказал 
бригадир, — тогда посмотрим, что это. за гусь.

Ребята отвели Володю в общежитие, дали ему 
трусы и майку, собрали деньги на костюм, послали 
в баню и парикмахерскую.

Так нам рассказывали в Темир-Тау.
— Ну, а что дальше? — спросили мы. — Взяли 

они его в свою бригаду? Он и сейчас там работает?
Этого в Темир-Тау не знали.
Мы отправились на строительную площадку.
Прежде всего увидели деревянную арку. На ней 

написано: «Гордись, ты строишь «Казахстанскую 
Магнитку»!» Потом пересекли небольшой город, ко
торый еще не столько существовал в действительно
сти, сколько угадывался по недостроенным зда
ниям, фундаментам, а то и просто по колышкам, 
вбитым в землю и обозначавшим будущие улицы.

Здесь строились не отдельные дома, а сразу це
лые кварталы и районы. Высокими и длинными 
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штабелями были сложены строительные блоки, 
оконные рамы, двери и пролеты лестниц. Тут же 
девушки сажали в землю тоненькие, как жердочки, 
тополя. Канализационные трубы лежали на краю 
глубоких канав. Сверкали трамвайные рельсы, по 
которым еще не прошел ни один вагон. Важно по
ворачивались подъемные краны. И надо всем этим 
властвовали юноши и девушки в комбинезонах. Ца
рило то веселое и шумное настроение, какое бывает, 
когда молодежь собирается вместе на прогулку, на 
экскурсию или на работу.

Мы пересекли этот весело и шумно рождающий
ся город и вышли в степь, но попали в фантастиче
ский край небольших скалистых и уступчатых гор, 
крутых обрывов, пропастей, хребтов, расщелин; 
в край, населенный грузными и подвижными маши
нами, которые деловито взбирались на эти горы, 
спускались в расщелины, поднимали тяжести и пе
реносили их с места на место.

Все это было среди ровной степи. А горы, обры,- 
вы, хребты и расщелины сделаны экскаваторами. 
Мы видели их повсюду, зарывшихся в землю почти 
по самые крыши.

— Где работает бригада Бахаева? — спрашивали 
мы у встречных, и встречные посылали нас в раз
ные стороны: одни — к коксохиму, другие — 
к ТЭЦ, третьи — к домне.

Мы спускались в глубокие траншеи, карабка
лись по скользким откосам, обходили громадные 
котлованы и снова спрашивали:

— Не знаете ли, где работает бригада Бахаева?
Как сбившиеся в кучу черные осьминоги, стояли 

опутанные проводами трансформаторы. Рядом со 
зданием ТЭЦ, в тупике, окруженном грудами угля, 
песка и железными балками, дымили уткнувшиеся 
друг в друга мордами паровозы. В тесном котловане 
юйоши и девушки строили деревянный помост и пле
ли железные нити арматуры. Тяжелые автомашины, 
как жуки, выползали из-под земли: сначала показы
вались колеса, а уж потом кабины и кузова.

В одном месте по дну траншеи шел бульдозер.
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Он упрямо толкал перед собой непрерывно нара
ставший ком глины, а на откосах уже поджидали 
веселые парни в брезентовых брюках, с лопатами 
в руках, и как только бульдозер проходил, парни 
с криком и свистом прыгали прямо в воду на дно 
траншеи.

— Э*й, берегись! — кричал молодой бородач 
в фетровой шляпе. — Куда прешься, черт!

Отчаянный велосипедист, не обращая на него 
внимания, вез на багажнике прикрученный прово
локой прожектор.

Три девушки в неуклюжих комбинезонах вытя-. 
гивали из щели рулон толя и спорили, кому, за 
какой край браться. Иногда они поглядывали 
в сторону и подхихикивали над двумя франтами, ко
торые, не выпуская из рук фотоаппаратов, осторож
но задирали ноги, чтобы не испачкать брюки.

Высоко на домне в бенгальских огнях электро
сварки, уцепившись бог знает за что, работали мон
тажники. А внизу, на фоне домны, среди муравей
ника бетонщиков, арматурщиков и плотников, здо
ровенный парень с пневматическим молотком на 
плече позировал длинноволосому художнику, кото
рый сидел на ■ раскладном стульчике перед моль
бертом.

Башенный кран медленно сдвинулся с места и 
пополз по чуть заметным рельсам. Под его стрелой 
раскачивалась металлическая балка.

— Берегись!
Художник вместе со своим мольбертом, стуль

чиком и позирующим парнем покорно передвинулся 
в сторону, и парень сразу принял прежнюю позу.

— Где работает бригада Бахаева?
— Здесь бригада Бахаева. А вам что?
Бригада Бахаева только что пришла с обеда. То

поры еще были воткнуты в доски.
— Кто бригадир?
— Бригадира нет. Он экзамен сдает, в техникум 

поступает. А в чем дело? Я за него.
Так нам ответил самый молодой из плотников. 

Он стоял, накинув на одно плечо пиджак, невысо
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кий, тоненький, с худым мальчишеским лицом и 
волнистым чубом, франтовато сброшенным на висок.-

Когда мы пожали его руку, он отрекомендовал
ся с преувеличенным чувством собственного достоин
ства, как бы опасаясь, что его примут за мальчишку:

— Николай Токарь!
— Володя Стубайло у вас работает?
— А как же! — сказал он не спеша. — Скоро 

придет. Я его к прорабу, послал.
— Как он работает? — спросили мы.
— Ничего работает, — снисходительно, с маль

чишеской важностью ответил бригадир.
А другой парень, чуть постарше, сказал спокой

но и деловито:
— Конечно, его воспитывать следует. Человек он 

неустойчивый, из него еще как из глины можно ле
пить. Ну, да у нас ребята подобрались что надо! — 
И с чуть заметной улыбкой он поглядел на бригади
ра, как бы ожидая подтверждения своих слов.

Бригадир познакомил нас:
— Это комсорг. Писарченко. Тоже Володя.
У Писарченко открытое лицо и умные вниматель

ные глаза.
— Я почти месяц в командировке был, в Кара

ганде, — сказал он, — а теперь за Стубайло возь
мусь!

Когда он говорил о Володе Стубайло, в его тоне 
было что-то отцовское: суровое и нежное одновре
менно.

— Не подведет бригаду? — спросили мы.
— Пусть только попробует! — с шутливой угро

зой сказал Писарченко, а бригадир добавил с тем 
небрежным достоинством, которое приличествует 
бригадиру прославленной бригады:

— Нам еще в том квартале присвоили бы зва
ние коммунистической, да один парень подвел. На
пился. Поскандалил.

— Он всего неделю был у нас, — оправдывался 
Писарченко, — мы еще не успели его прощупать.

— А Володю прощупали?
— Прощупываем, — кивнул головой бригадир.
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— У нас в общежитии очень тесно, — рассказы
вал Писарченко, — можно сказать — койка на кой
ке. Есть приказ больше туда не поселять. А Володю 
мы взяли к себе. Комендант каждый день прихо
дит, хочет его выгнать, кричит, что мы правила внут
реннего распорядка нарушаем. А мы ему Сказали: 
ничего не выйдет, пусть он сколько угодно кричит. 
Мы ему говорили, доказывали, что Володьку от нас 
никак нельзя отпускать, а он все свое. «У меня, — 
говорит, — общежитие показательное, для самых 
лучших, вы, — говорит, — себя коммунистической 
бригадой считаете, а сами нарушители». — И вдруг, 
поглядев на бригадира, он сказал, по-видимому, не 
столько нам, сколько ему: — Пока я здесь, никуда 
Володя от нас не уйдет!

Бригадир неодобрительно взглянул на Писарчен
ко: зачем, мол, при посторонних вдаваться во вся
кие подробности! И, как бы давая понять, что ин
тервью закончено, вдруг подтянулся, окинул взгля
дом всю бригаду и спросил:

— Ну как? Накурились?
Не ожидая ответа, он снял с плеча пиджак, ак

куратно повесил его на гвоздь, рывком откинул со 
лба чуб, поплевал на ладони и взялся за топор.

В это время на леса поднялся Володя Стубайло.
Ему лет девятнадцать. Это белокурый, широко

плечий крепыш. Лицо у него совсем еще мальчи
шеское, кожа нежная, щеки румяные. В фигуре что- 
то медвежье.

— Порядок? — спросил бригадир.
Володя улыбнулся в ответ застенчивой, доверчи

вой и в то же время озорной и хитроватой улыбкой. 
В этой улыбке, казалось, раскрылся весь его харак
тер, сложный и противоречивый. Были в нем и ро
бость, и готовность к самым отчаянным приключени
ям, и виноватость, и доверие, и дружеская ласка.

Он снял новую, еще не гнущуюся и не испачкан
ную брезентовую куртку, так же, как бригадир, по
плевал на свои широкие мальчишеские ладони, схва
тил топор и лихо, с удовольствием и удалью, всадил 
его в бревно.
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ПАРЕНЬ, КОТОРОМУ ВСЕ В ЖИЗНИ УЛЫБАЕТСЯ

Недалеко от бригады Бахаева отдыхал экскава
тор. Он грациозно склонил длинную стрелу и сми
ренно положил на влажную глину свой тяжелый 
ковш с хищными зубами. Казалось, он спал; каза
лось, что стоит притронуться рукой к его гусенице, 
как он вздрогнет. Кругом было шумно, из котло
ванов выбирались автомашины, стучали пневмати
ческие молотки, звякали вагоны на железнодорож
ных путях. А экскаватор спал так трогательно, буд
то вокруг него была тишина. Хотелось говорить, 
шепотом.

Молодой экскаваторщик, сдвинув набок малень
кий берет, сидел в кабине перед рычагами управле
ния. Он сидел, чуть откинувшись, как за рулем 
роскошной автомашины, и завтракал не спеша, 
с удовольствием, горделиво поглядывая на прохо
дящих. В левой руке он держал кусок хлеба, 
а в правой — банку с компотом. Широким жестом, 
сверху вниз, как гроздь винограда, он подносил 
ко рту хлеб и откусывал от него осторожно, точно 
одними губами снимал с грозди по ягоде. И банку 
с компотом он держал, как бокал с вином, и пил 
компот так, словно только что произнес тост.

Увидев нас, парень весело подмигнул: вот, мол, 
как я завтракаю! В жизни не ел ничего вкуснее!

На его лице и в каждом жесте было такое удо
вольствие, такое полное принятие всего: и этого 
хлеба, и этого компота, и того, что он .сидит в экска
ваторе, и того, что вокруг него творится, что мы 
подумали: вот человек, которому все в жизни улы
бается!

Об этой встрече в нашем дневнике осталась такая 
запись:

«Два года назад в Темир-Тау приехали две ты
сячи юношей и девушек из Болгарии. Там они 
не имели специальности. Здесь окончили курсы 
шоферов, экскаваторщиков, крановщиков. Они при-* 
ехали помогать нам и перенимать наш опыт. Георгу 
Васильеву двадцать девять лет. На родине он рабо
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тал секретарем горкома комсомола в городе Руса. 
В Темир-Тау он женился на русской. Она моло
дой врач. У них родилась дочка. Через год все вмес
те уедут в Болгарию. Георг говорит, что чуть ли не 
каждую неделю гуляет на свадьбах. Уже триста 
пятьдесят болгарских юношей женились на русских, 
казахских и украинских девушках. На наш вопрос, 
что ему больше всего понравилось в Советском 
Союзе, Георг сказал: «Всё», а потом улыбнулся и 
добавил: «Но больше всего — девушки!»

НЕ ОБОШЛОСЬ БЕЗ МИРАЖЕЙ

От Караганды,до Балхаша все степь да степь. 
Дорога однообразна, смотреть решительно не на что. 
Клонит ко сну. Бороться с сонливостью на велоси
педе можно только одним средством — фантазией. 
И мы боролись.

Жара стояла, как в топке паровоза. О велоси
педную раму, руль и даже о фотоаппарат можно 
было обжечь руки.

Мы еще утром наполнили фляжки водой, но 
через полчаса она стала горячей и отвратительной, 
а через три часа у нас уже не было ни капли даже 
этой невкусной влаги. Губы потрескались, языком 
нельзя шевельнуть: он как большая неструганая 
деревянная ложка, которую ни проглотить, ни вы
нуть изо рта.

Моторчики - перегревались и не тянули. Прихо
дилось останавливаться и ждать под палящим 
солнцем, пока они остынут. Чтобы остывали быст
рее, мы прыгали вокруг них и размахивали носо
выми платками — ветер получался ¡небольшой, но 
все-таки ветер.

Не обошлось и без миражей. Сначала мы уви
дели море, рыбачьи лодки и на берегу — чудесную 
тележку с газированной водой. Потом на горизонте 
возник город, похожий на Сочи, дворники с длин
ными шлангами щедро поливали улицы. По
том в раскаленном небе появился вертолет и на ве
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р;евке спустил ¡нам бочонок ■ с. холодным пенистым 
пивом.

— Все! — сказали мы. — Больше так ехать нель
зя. Надо что-то придумать.

И мы придумали. Ведь не зря один из нас 
учился в техническом училище, другой в техни
куме, а третий был химиком.

Мы придумали портативные дорожные холо
дильники. ЛАы сконструировали их из разных . ку
сочков проволоки, гаечек и прокладок, которые за
валялись в наших инструментальных сумках; все 
это смонтировали в никелированных банках с пу- 
пышечками, прикрепленных к рулям, и . подклю
чили к магнето наших моторчиков.

Ах, какое счастье иметь среднее или хотя бы 
низшее техническое образование и быть изобрета
телем!

В жизни каждого изобретателя обязательно бы
вает великая минута.

Эта великая минута наступила в полдень, когда 
солнце нещадно жгло и все вокруг, и люди и жи
вотные, в изнеможении искали, тени. Мы включили 
наши моторчики и будто- нырнули в прохладную 
воду.

— Все! — сказали мы. —. Теперь можно ехать 
дальше.

И поехали.
Ехали через раскаленные пески и выжженные 

степи, солнце палило все сильней и сильней, а мы 
ехали и пели песни.

Люди думали, что мы сошли с ума от жары и 
жажды. Они останавливали нас и спрашивали:

— Вам плохо?
— Да нет, — говорили мы, — нам отлично. До;- 

троньтесь до наших холодильников. Вы можете 
себе сделать такие же. Это так просто!..

Никаких холодильников у нас, конечно, не .было. 
И жары тоже не было. Наоборот, было довольно 
прохладно, мы весь день ехали в свитерах и вспо
минали своих друзей, которые, провожая нас в Ле- 
нинграде, пугали казахстанской жарой.
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Но если кругом все степь да степь, дорога одно
образна и смотреть решительно не на что, то начи
нает клонить ко сну. Бороться с сонливостью на 
велосипеде можно только одним средством — фан
тазией.

И мы боролись.

СКОЛЬКО ЧЕЛОВЕКУ НУЖНО ЗЕМЛИ

Эту ровную, седую поверхность земли называют 
солончаковой степью-полупустыней.

Уже третий час дня, а с утра не встретили ни 
жилья, ни машины, ни человека. Даже птиц здесь, 
кажется, нет. Становится немного страшно и очень 
одиноко. Наверное, так будет себя чувствовать че
ловек в космосе. Хочется держаться ближе друг 
к другу и слышать голоса товарищей.

Останавливаемся. Мы кажемся себе очень ма
ленькими. Под нами громадная голая земля. Над 
нами громадное голое небо. И больше ничего.

— Я где-то читал, — говорит один, — что если 
всех людей, живущих на земном шаре, собрать вмес
те, то они могли бы уместиться на площади сорок 
километров на сорок.

— Действительно, — говорит другой, — только 
здесь, в пустыне, понимаешь, как велик земной шар 
и как мало на нем людей.

— Неправда, — возразил первый, — людей 
очень много. Они даже там, где их нет. Они и здесь, 
вокруг нас. Кто-то недавно провел машину — вон 
колея! А вот отпечаток подошвы. А там — видите? — 
спичечный коробок. Люди ходили здесь пешком, 
проезжали на лошадях, верблюдах, автомобилях, 
пролетали на самолетах. Географы составили под
робнейшие карты этих мест, геологи изучили недра. 
Кочевники населили эту степь своими легендами, 
советские люди вдохнули в «ее свои мечты и на
дежды. Нет, людей очень много, и им нужно очень 
много земли. Нельзя всех- людей поместить на 
площади сорок километров на сорок. Люди не могут 
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так жить. Мертвому человеку нужно очень мало 
места, а живому — многой Ему надо ходить, ездить, 
глядеть вдаль, сеять хлеб, добывать руду, строить 
дома и заводы. Одному человеку для жизни 
нужно иметь два километра вокруг, другому — два
дцать, а многим — и планеты мало, им нужна вся 
вселенная.

МЫ ПРОЩАЕМСЯ С ВЕЛОСИПЕДАМИ

На маленькой железнодорожной станции, среди 
пустынной степи между Карагандой и Балхашем, 
мы прощались с велосипедами. Их заколотили в тес
ный решетчатый ящик и привязали дощечки с адре
сом: «Ленинград».

Мы прощались с нашими «козликами». Они де
лили с нами все радости и огорчения. Мы заботились 
о них так же, как о себе: никогда не ложились 
спать, не устроив их на ночлег, никогда не садились 
обедать, не позаботившись сначала о бензине.

Теперь велосипеды понуро стояли в деревянных 
клетках. Над передними колесами одиноко торчали 
тонкие металлические прутики. Раньше на них на
деты были флажки. В каждом городе, в каждой 
деревне их трогало столько детских рук, что края 
треугольных кусочков шелка стали такими, будто 
их грызли мыши. Мы сняли флажки и спрятали их 
на память.

Задвинулась тяжелая дверь багажного вагона. 
Мы остались осиротелые и нерадостно-свободные. 
Было очень странно, что теперь нужно заботиться 
только о себе.

Из Караганды мы летели в Ленинград на четы
рехмоторном самолете «ИЛ-18». Летели на высоте 
семь тысяч метров. За толстыми стеклами иллюми
наторов сорокаградусный мороз, а в комфортабель
ном салоне самолета — тепло и спокойно. Девушки 
в белых кружевных фартучках разносили лимонад, 
конфеты, яблоки.

Через шесть часов были в Москве, а вечером 
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в Ленинграде. С запада на восток мы ехали два 
с половиной месяца, а с востока на запад — один 
день.

Во время полета над нами было ясное небо, за 
нами — встающее солнце, а под нами — пышные 
облака, похожие на океанские волны и на снежные 
вершины гор. Это очень красиво. И было немного 
обидно, что самолет так легко поглощает расстоя
ние, которое мы преодолевали с таким трудом. Ка
залось, он зачеркивает все наши усилия.

Мы спрашивали у себя: не лучше ли было бы 
и на восток нам лететь самолетом, чем ехать на 
велосипедах? И отвечали: нет, не лучше! На само
лете мы только пассажиры, мы не затрачиваем ни
каких сил. А на земле каждый километр нам 
давался с трудом. Чтобы встретиться с уральским 
кротоловом или плотниками из Темир-Тау, нам 
пришлось тянуть на себе велосипеды в горы, пере
бираться через реки, вязнуть в песке. И, наверное, 
поэтому люди нас повсюду встречали так хорошо.

Полулежа в удобных мягких креслах самолета, 
мы мечтали о новом путешествии.

Мы тогда еще не знали ни нашего будущего 
маршрута, ни способа передвижения,, но одно знали 
твердо: чем оно будет труднее, тем интереснее.



9 там, за поворотом..-.





ВПЕРЕДИ - ДВАДЦАТЬ ТЫСЯЧ КИЛОМЕТРОВ

И вот мы снова в Ленинграде, и снова — позд
няя осень, первые снежинки падают на асфальт, 
и дома стоят неподвижно, как горы.

Каждое утро мы проходим по одним и тем же 
улицам, видим за окном одни и те же крыши, и 
нам не надо искать ночлега и не надо спешить 
к дому, потому что дом — вокруг нас.

И каждый вечер мы разглядываем нашу гео
графическую карту. Мы еще не знаем, куда поедем 
будущим летом, но знаем, что обязательно весной 
снова отправимся в путь, и радостная тревога уже 
закрадывается в наши души.

Нам хочется побывать всюду, где мы еще не 
были: и в Сибири, и на Алтае, и в Средней Азии, 
и в Закавказье.

— Ну что ж, — говорит один из нас, — попро
буем побывать всюду. Ведь можно составить такой 
маршрут, чтобы он прошел по дорогам всех пятна
дцати союзных республик.

Мы подсчитываем длину этого маршрута. Боль
ше двадцати тысяч километров. Для велосипедов 
с моторчиками многовато.

В своем первом путешествии іна велосипедах 
мы проехали за лето только шесть тысяч кило
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метров. За прошлое лето — всего четыре тысячи 
километров,

— А что, если поехать на мотоцикле?
Подсчитали, что и на мотоцикле нам придется 

ехать больше четырех месяцев, и то если нигде не 
задерживаться.

Мы понимали, что при такой гонке ничего не 
разглядим как следует: ни городов, ни новостроек, 
ни* колхозов, ни людей. Иначе хотелось бы нам 
проехать по нашей стране. Но что поделаешь: страна 
велика, а лето короткое.

Ранней весной мы купили старенький мотоцикл 
«ИЖ-56» с коляской. На новый не хватило денег.

— Не проедете, — говорили бывалые мотоцикли
сты. — Вот если бы у вас была новая машина да 
помощней...

Другие говорили:
— Если бы был повсюду асфальт, тогда другое 

дело, а так?.. — и с сомнением покачивали головой.
Одни пугали бездорожьем Алтая, другие — гор

ными кручами Тянь-Шаня, третьи — жарой и песка
ми Кара-Кумов. Но мы были убеждены, что если полю
бим свой мотоцикл так же, как полюбили велосипе
ды, если поверим в свою машину и будем заботиться 
о ней, как заботимся о самих себе и друг о друге, 
тогда наш мотоцикл вынесет все, что вынесем мы: 
и бездорожье, и горные кручи, и жару, и песок.

МЫ ВЫБИРАЕМ ПОПУТЧИКА

Опыт прошлых путешествий нам подсказывал, 
что выбрать хорошего попутчика не менее важно, 
чем выбрать хороший мотоцикл. Мы уже не раз 
убеждались, что человек может быть отличным 
товарищем в Ленинграде и никуда не годным то
варищем в дороге.

Нам вспоминался Вася К. Это было много лет 
назад, когда мы еще думали, что от попутчика тре
буется только хороший характер, отличное здоровье 
и готовность переносить всякие неприятности без 
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нытья. Этим требованиям Вася- полностью удовлет
ворял. К тому же его никак нельзя было назвать 
«маменькиным сынком». Его детство проходило 
сначала в детском доме, а потом в общежитии ре
месленного училища. Так что парень он был тертый. 
«С таким, — думали мы, — не пропадешь!»

Но на первом же привале он спросил: «Где кон
сервы?» Мы показали, где консервы, хотя укладыва
ли их все вместе. Потом он спросил: «А чем их 
открывать?» Мы достали консервный нож. Потом 
он спросил: «А чем их есть?» Потом спросил: «Чем 
зачерпнуть воду?» Потом спросил: «Сколько засы
пать чаю?»

Мы терпели день, второй, третий, но когда на 
четвертый день остановились переночевать в какой-то 
гостинице и, войдя в отведенную нам комнату, услы
шали Васин вопрос: «А где здесь выключатель?» — 
мы поняли, что путешествие испорчено.

Нам вспоминался и Витя С. Он ездил с нами 
в Прибалтику. Тогда мы еще не^знали, что в пути 
даже достоинства человека иногда могут стать его 
недостатками.

Витя знал тысячи забавных историй. «С ним не 
соскучишься», — говорили у нас в кружке. И дей
ствительно, его можно было ‘ слушать часами. Но 
в Ленинграде мы встречалась один-два раза в не
делю, а в пути были вместе изо дня в день.

Как только мы просыпались, Витя сразу же начи
нал рассказывать что-нибудь интересное. Когда 
умывались, завтракали, чистили велосипеды, он вся
кий раз вспоминал какие-нибудь случаи из жизни. 
Останавливаясь на малые и большие привалы, ужи
ная, укладываясь спать и даже засыпая (он просы
пался раньше всех и засыпал позже всех), мы все 
время слышали его забавные истории. Даже на 
ходу он пытался рассказывать. Мы нажимали на 
педали изо всех сил, но он не отставал и во все 
горло рассказывал нам что-нибудь интересное.

Уже через неделю мы больше не могли его слу
шать. Мы умоляли: «Помолчи хоть минуту». А он, 
бедный, обижался. Но мы вовсе не думали его оби
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жать, нам просто хотелось хоть иногда услышать 
пение птиц или помолчать и подумать о своем. А он 
ехал обиженный и несчастный и говорил: «Хорошо, 
я не буду вам портить путешествие, я вернусь в Ле
нинград». И нам становилось еще хуже, нам было 
так его жалко, что мы тоже ехали несчастные. «Пусть 
уж лучше он что-нибудь рассказывает, — думали 
мы, — за что же обижать хорошего парня?» И мы 
первые заговаривали с ним. Тогда он снова расска
зывал что-нибудь интересное. И путешествие было 
испорчено.

Нам вспоминался и Федор П.
Устроимся, бывало, ночевать на сеновале — 

крыша дырявая, сквозь щели сверкают звезды. 
Мы говорим: «Хорошо засыпать, видя над собой 
звезды». А Федор говорит: «Не понимаю, что в этом 
хорошего, лучше, чтобы в крыше не было дырок, 
а то дождь пойдет и сено промокнет». И ведь мы 
знаем, что он верно говорит и действительно лучше, 
чтобы крыша была целая, а нам становится как-то 
не по себе, и мы уже не радуемся тому, что нам 
посчастливилось в эту ясную ночь переночевать под 
дырявой крышей.

И вот, готовясь к новому путешествию, мы вспо
минали всех наших попутчиков.

Герман поехать не мог — у него заболела ба
бушка. Володя женился и хотел ехать только вместе 
с женой. Очень просился в путешествие Костя, но он 
любит выпить. Он, конечно, не пьяница, но от рю
мочки не откажется. А в пути нам будет предложе
но немало рюмочек и стопочек. Но у нас суще
ствует неписаный закон: в дороге ни грамма 
спиртного.

Больше других нам подошел бы Сергей. Он хо
рошо водит мотоцикл и все лето будет свободен. 
Он пишет маленькие и очень смешные рассказы. 
И в жизни — весельчак и насмешник. Но мы боимся 
его скептицизма. Сергей видит во всем только смеш
ную сторону, а нам вовсе не всегда хочется видеть 
смешное.

Мы так и сказали ему: «Не обижайся, дружище!
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Но мы не возьмем тебя с собой. Мы люди немножко 
сентиментальные и немножко восторженные, и если 
мы встречаем человека, кривого на правый глаз, то 
предпочитаем смотреть на его левый глаз, кото
рый может быть голубым и прекрасным».

Так, перебирая одного товарища за другим, мы 
остановили свой выбор на Алексее Ковалеве.

Он появился в нашем кружке много лет назад, 
окончив ремесленное училище в Ярославле и прие
хав в Ленинград поступать в индустриальный тех
никум. Он был тогда высокий, сухощавый парень, 
молчаливый, медлительный и застенчивый.

Он сел в уголок и тихо спросил: «В чем смысл 
жизни?» Мы ответили, как умели. Тогда он спросил: 
«Что такое счастье?» Мы ответили и на этот вопрос. 
Тогда он спросил: «А как отличить истину от лжи?» 
И так всегда и повсюду: где бы он ни был — 
в мастерской, в кино или в трамвае, — он доиски
вался смысла, цели и истины. Он просто не мог 
жить без истины.

И мы очень его полюбили. Вместе с нами он 
бродил по городу и совершал первые велосипедные 
путешествия. А когда он окончил техникум, то уехал 
на родину, в Ярославль, и стал мастером в том ре
месленном училище,- где раньше учился сам. И все 
время писал нам письма.

Однажды мы получили от него такое письмо:
«Погибаю. Выручайте. Окончательно запутался 

в вопросе о том, что такое счастье. Знаю шестна
дцать человек, которых я считаю счастливыми, а они 
себя считают несчастными. А других я считаю нес
частными, а они себя считают счастливыми. Что же 
такое счастье? Может быть, каждому человеку нуж
но свое особое счастье и нет счастья единого для 
всех? Никто из моих товарищей не относится к этим 
вопросам с должной серьезностью и не хочет их об
суждать. Если вы не возьмете меня с собой, я все 
равно отремонтирую свою «макаку» и поеду за 
вами».

Мы знали, что Алексей Ковалев слов на ветер 
не бросает. Как он сказал, так и будет. И мы по-
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слали ему телеграмму. «Готовь мотоцикл. Жди 
Ярославле».

И не пожалели об этом.

ПЕРВАЯ ОСТАНОВКА-В ПРОШЛОМ

И вот мы снова в пути. Опять над нами громад
ное небо, какого не увидишь в городе, и под нами 
громадная земля, изрезанная реками и дорогами, 
а вокруг — леса и поселки и великое чудо природы: 
фантастические узоры листьев, воздушные танцы 
бабочек, суетливая мудрость пчел.

Мы мчимся вдоль берега Невы на мотоцикле 
с коляской. Он похож на буйвола — лобастый и ро
гатый. Мы еше не привыкли ни к его скорости, ни 
к гулу, ни к третьему колесу. И все еще не верится, 
что теперь не нас обгоняют автомобили, а мы обго
няем их.

Со всех сторон к мотоциклу привязаны канистры, 
рюкзаки и различные свертки. На сиденье коляски 
уложена одежда: одежда на случай дождя, одежда 
на случай холода и те пиджаки и брюки, которые 
мы будем надевать в городах, чтобы нас не приняли 
за бродяг.

Один из нас восседает на одежде, как на троне. 
И на выбоинах взлетает так высоко в воздух, что 
другой с тревогой посматривает: попадёт он обрат
но в коляску или шлепнется на дорогу?

Первую остановку мы делаем в прошлом. Это 
Невская Дубровка. Справа — редкая сосновая ро
ща. Слева — бугристый, поросший травой пустырь. 
За ним — Нева. На том берегу — завод и новый 
поселок.

На пустыре растут молодые деревца. Они еще 
совсем тонкие и нежные. За младенческой зеленью 
листьев — небольшой обелиск. Это памятник погиб
шим здесь бойцам.

Осенью 1941 и зимой 1942 года здесь шли тяже
лые бои. С трех сторон были немцы, с четвертой — 
Нева. Этот небольшой клочок берега тогда называли 
«пятачком». Каждый день через Неву сюда переправ- 
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лялось пополнение из Ленинграда. Обратно с «пя
тачка» возвращались немногие.

Мы пошли мимо обелиска по неглубоким рвам 
и воронкам, заросшим влажной от росы травой и 
полевыми цветами. Мы шли все дальше и дальше 
к той холодной октябрьской ночи, когда старший из 
нас лежал где-то здесь раненый, в воронке от сна
ряда.

«Когда я пришел в сознание, то увидел над собой 
кровавую тучу. Она была совсем низко, тяжелая, 
набухшая; казалось, что вот-вот упадут на лицо 
красные липкие капли.

Я никогда не видел такой тучи и не мог понять, 
отчего она такая. И вдруг вспомнил, что на нашем 
берегу уже несколько дней горит завод. Днем пламе
ни не видно, только черные клубы дыма, а. ночью 
дым, становится багровым и на небо отбрасывается 
зарево. И сразу же мне вспомнилась тесная нора, 
которую вырыли в глубине землянки бойцы моего 
взвода. Я забирался в эту нору, свертывался там и, 
засветив фитилек в консервной банке, прочитывал 
все газеты, которые приносили из батальона. 
Я вспомнил, как учился командовать, — меня счи
тали интеллигентом, и мои вежливые приказания 
звучали неубедительно. Я уходил ночью в кусты и 
там в одиночестве громко выкрикивал приказания. 
А потом — переправа черев Неву, доверчиво прижав
шиеся ко мне в лодке бойцы моего взвода, и разры
вы мин, и фонтаны воды, и берег. Он открылся мне, 
когда в небе повисла осветительная ракета и в не
правдоподобном, театральном освещении я увидел 
пустынную мертвую землю и обугленные стволы де
ревьев с трагическими обрубками голых ветвей. А по
том — траншея. Засыпанные землей серые шинели 
солдат. Нарастающий гул голосов. Последняя па
пироса в кулаке. И нестерпимое ожидание. И вот 
сигнал атаки. Я лезу из траншеи, падаю обратно и 
лезу опять. И это уже не я, а он, кто-то другой, ко
торый оставил смерть позади, и теперь ему ничего' 
не страшно. Он пробежал несколько шагов, сжимая
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автомат и что-то крича, но вдруг толчок, и уже не 
он, а я полетел куда-то кубарем.

И рот — кровавая туча надо мной и крепко стис
нутый в кулаке комок мокрой глины. Мне очень хо
лодно, я не могу шевельнуться, даже приподнять 
голову, только пальцами нащупываю что-то теплое, 
мокрое и липкое.

Наверное, я часто терял сознание, а когда прихо
дил в себя, казалось, что ночь никогда не кончится 
и что мое тело — оно никогда еще не было таким 
моим — стало ватным, тряпочным и кто-то рвал его 
в клочья.

Однажды я различил одинокий пучок травы на 
фоне светлеющего неба и повисший надо мной при
клад винтовки. Было тихо. Ни выстрелов, ни голо
сов. Я выглянул из воронки. Кругом серые глыбы 
земли, обгоревшие пни и культяпки деревьев. Я по
нял, что не знаю, где наши, а где немцы и куда полз
ти. Это было самое страшное из всего, что я пере
жил на войне. Мне показалось, что я остался один 
на земле, во всем мире, и стало так жалко себя, и 
так некого было стыдиться, что я заплакал.

А когда в следующий раз вернулось сознание, уже 
рассвело, и небо надо мной было как гранитная пли
та. Очень хотелось пить. И ни о чем другом я не 
мог думать. Мне увиделась раковина в кухне, и во
допроводный кран, и струя воды, под которую можно 
подставить стакан или кружку, или пригоршню. 
Вспоминался горячий чай в синей пузатой чашке и 
одеяло — шершавое и родное. Я натягивал его до 
подбородка, а когда было холодно, покрывался им 
с головой. И тогда я понял, что нет в жизни больших 
благ, чем прильнуть губами к чашке с горячим чаем, 
накрыться теплым одеялом, услышать участливый 
голос и знать, где свои, а где чужие».

— А теперь? — спросил младший, — теперь вы 
тоже так думаете?

— Теперь? — повторил старший. — Если сказать 
по правде, так теперь мне мало этих благ, но каж
дый раз, когда мы с тобой пьем чай из нашего тер- 
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моса или ложимся в кровати с чистыми простынями, 
мне хочется сказать: «Ну и счастливые же мы с то
бой люди!»

Мы сели на какой-то бугорок, спустили ноги в не
глубокую яму — воронку от снаряда — и расстели
ли на траве и цветах клеенку, которая заменяла нам 
в дороге скатерть. Из продуктовой сумки достали 
термос, кружки, хлеб и колбасу. Чай в термосе был 
крепкий, как водка. И мы выпили его в память 
о мертвых, и за здоровье живых, и еще за то, чтобы 
никогда больше война не выжгла этой травы и этих 
цветов.

НЕБО, БОДА* ЧЕРЕМУХА

Весь день мы вдыхали запах черемухи. Она 
цвела празднично и восторженно, точно каждому 
саду и лесу весна подарила огромные белые свадеб
ные букеты.

Проехав за первый день двести двадцать кило
метров, мы решили переночевать в маленьком город
ке Новая Ладога. Этот городок стоит там, где река 
Волхов впадает в Ладожское озеро.

Вечер был светлый, как утро. Черемуха цвела 
у каждого дома. Черемуха отражалась” в воде, а во
да здесь кругом — река, озеро, каналы.

Вода была того же цвета, что и небо — светлая 
и легкая, чуть заметно окрашенная вечерней зарей. 
Берега здесь низкие, кажется, что их нет совсем: 
земля незаметно переходит. в воду, а вода в небо, 
и стоят рядом одинаково отчетливые дома, деревья, 
лодки.

В гостинице все койки были заняты. Не было 
свободных мест и в комнате отдыха на пристани. 
Франтоватый седоусый речник, увидев наше огорче
ние, дал нам адрес своей тещи — у нее большой дом 
и много места.

Мы долго стучали в тещин дом, но- никто не от
кликнулся. У мотоцикла собрались белокурые босо
ногие ребятишки. Один уселся на седло, другие на
бѣлись в коляску. Потом они стали украшать ма
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шину черемухой, и вскоре мотоцикл был завален 
ароматными ветками.

Ночевали в соседнем доме. Дом Евгения Алек
сандровича Сорокина стоит на берегу Старого Ла
дожского канала, и от самой калитки мостки протя
нуты в воду.

В доме все пахло рыбой: самотканые цветные 
половики, школьные учебники на этажерке, даже 
герань на окнах и роскошный ' радиоприемник 
«Мир». Он был настроен на какую-то экзотическую 
волну, тихо беснующуюся воплями саксофонов, ба
рабанов и литавр.

Под эту музыку танцевали брат и сестра. Ей 
лет тринадцать. Она худенькая и высоконькая, 
с белесыми смешными косичками и кокетливой че
лочкой. Ее кавалер танцевал на цыпочках. Ему не 
больше десяти лет, и подбородок дамы касался его 
ежистой макушки. Их босые ноги бесшумно и де
ловито топтались на пестрых половиках.

Увидев нас, танцоры смутились и бросились 
в разные стороны. Он смиренно сел за стол, а она, 
закрыв лицо ладошками, промчалась на улицу и 
крикнула в окошко матери, чтобы та дала ей денег, 
она сходит за -хлебом.

— Ребята у нас дружные, — сказала хозяйка. — 
Вот так всегда и танцуют вместе и в кино ходят.

Она чистила корюшку, у нее были большие крас
ные руки, и сама она была большая, полная, в муж
ских сапогах, повязанная платком, неторопливая и 
властная.

— Мы тринадцать лет в лесу жили. На канале. 
Надзорщиками. Круглый год почти не видели людей. 
Кругом леса до болота. Все на лодке. И ребят из 
родильного дома на лодке привозили. Мы в город 
только из-за детей переехали. Не оставлять же их 
без образования. Теперь-то уж старший сын деся
тилетку окончил. Работает мотористом, вместе 
с отцом. Они у меня все мотористы. Геннадий в ше
стом классе — тоже моторку водит. Ольга в пятом, 
а уже может и мотор завести и свечу вывернуть.
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Этому вот еще и десяти нет, — она показала 
на танцора, — а в прошлом году он забрался в лод
ку, завел мотор — и к озеру. Я услышала, выскочи
ла из дома, кричу ему, а он хоть бы что. Уж столь
ко я тогда пережила!

— Выдрали? — сочувственно спросил один из 
нас у парнишки, который сидел за столом тихий и 
благовоспитанный.'

— За что же? — вместо него ответила мать. — 
Пусть привыкает.

В открытое окно откуда-то издалека доносилось 
шмелиное пение моторок. Сначала они пели друж
ным хором, потом из хора выделился один голос, и 
в тот же миг загремела на дворе цепь и с востор
женным лаем вырвался из будки пушистый Шарик. 
Он рвался к калитке, неистово размахивая . хво
стом.

— Это он нашу моторку узнал, — сказала хо
зяйка.

Парнишку, сидевшего за столом, как ветром сду
ло. Он был уже на берегу и кричал во все горло:

— Генка! А меня дяденьки на мотоцикле про
катят!

В лодке — два человека. На носу отец, массив
ный, как дуб, в сапогах почти до пояса. На кор
ме — сын, тоненький, как тростинка, и тоже в гро
мадных резиновых сапогах.

Ужинали все вместе. После ужина вышли поку
рить на крылечко. Было уже часов одиннадцать, но 
все так же светло и так же прозрачно. Только еще 
мелодичнее пели вдали моторки и еще зеркальнее 
стала вода с повисшими в ней нежными облаками и 
ветками черемухи.

Нам было так хорошо, что возникло предатель
ское чувство покоя. Вдруг представились все дожди, 
поломки, броды, хлопоты и беспокойства, которые 
ждут нас впереди, и захотелось остаться здесь, 
в этом тихом и зеркальном мире, среди неба, воды 
и черемухи.

И это в первый-то день путешествия!
Мы оба взглянули на наш мотоцикл. Юн стоял
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у крылечка, украшенный, как невеста, белыми цве
тами, наш могучий товарищ, готовый ко всем дож
дям, поломкам и бродам.

ИНТИМНЫЕ ПРИЗНАНИЯ МЛАДШЕГО

Почему мне не сидится дома? Что всегда зовет 
и зовет в дорогу?

Желание получше узнать нашу страну, увидеть ее 
леса, степи, города и новостройки? А может быть, 
потребность испытать себя, свою выносливость, на
ходчивость, силу? Или интерес к людям, их разным 
профессиям, обычаям и характерам? Наверное, все 
это вместе. Но есть еще что-то совсем интимное, та
кое, что не всякому расскажешь, в чем и себе труд
но признаться.

Это надежда. Надежда на встречу...
Пожалуй, кто-нибудь скажет: разве не может 

быть такой встречи в Ленинграде? Конечно, может 
быть. Но пока не было, а были другие.

Первая встреча была, когда я еще учился в ре
месленном училище. Наташа училась в школе ФЗО. 
У нее были русые косы. Вот из-за них, может быть, 
все и произошло. Я тогда написал стихотворение 
о косичках. В нем была такая строка: «Косички, ко
сички, лисички-косички».

Я читал эти стихи в Доме культуры трудовых 
резервов, а Наташа сидела в зале, такая смущен
ная, милая, растерянная. Только она одна знала, 
что эти стихи написаны о ее косичках.

А потом был прозрачный морозный день. Мы 
с Наташей встретились в саду Дзержинского, что 
на Петроградской стороне. Звонким и радостным 
светом была наполнена каждая ветка дерева; всюду 
лучистые снежинки; под ногами сочно похрустывало 
и поскрипывало.

Помню, щеки у Наташи были холодные, как яб
локи. Белыми клубами вырывался изо рта пар, будто 
мы курили. Из-под вязаной шапочки выбивались 
золотистые косички. Мне казалось, что нет девушки 
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милее Наташи. Ее глаза, синие и яркие, все подбад
ривали меня, все подхлестывали.

Тогда я был уверен, что люблю Наташу.
После ремесленногіо училища я работал на заво

де, а потом поступил в индустриальный техникум. 
Здесь я подружился с девушкой, ее звали Катенька.- 
Она недавно окончила ремесленное училище и ра
ботала на заводе. Она была не очень красива, но 
кто бы ни поглядел, видел, что это очень добрый и 
хороший человек, который никогда никого не обидит.

Мы познакомились в Москве. И она и я были 
участниками Всесоюзного смотра художественной 
самодеятельности трудовых резервов. Я выступал на 
смотре со своими стихами, она танцевала. Она уже 
и прежде бывала в Москве и знала, как пройти 
к Третьяковской галерее и как проехать в Остан
кино. Мне нравилось вместе с нею ездить по городу.

Когда я выступал — она волновалась за кулиса
ми. Когда она выступала — волновался я.

Вернувшись в Ленинград, я стал бывать у нее 
дома. Она снимала половину комнаты и жила вме
сте с шумной, громкоголосой толстухой. У толстухи 
часто бывали гости. Пили, пели, играли в карты. То
гда Катенька уходила из дому. Комната была ма
ленькая, вся заставленная мебелью. Повсюду лежали 
вышитые салфеточки. На продавленном диване ле
жало столько маленьких, тоже вышитых подушечек, 
что некуда было сесть.

Всякий раз, когда я приходил к Катеньке, она 
жарила для меня картошку, варила сосиски, угощала 
чаем с вареньем. Иногда я приносил ей свои рубаш
ки, и она их при мне стирала.

Она стирала в тазу, надев на себя красный пе
редник и зашпилив на затылке волосы, а я сидел 
на табурете в просторной коммунальной кухне, 
смотрел на белую мыльную пену, на мокрые добрые 
руки девушки, и мне казалось, что я очень люблю 
Катеньку и никого не полюблю больше, чем ее.

В Доме культуры нас многие считали женихом и 
невестой, а некоторые прямо спрашивали, когда бу
дет свадьба. Мы посмеивались. Но однажды я по-
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нял — Катенька уже давно ждет, что когда-нибудь 
я приду к ней насовсем. И тогда мне стало страшно: 
неужели это все, конец ожиданиям? Неужели 
это та единственная, ¡на всю жизнь? И я понял, 
что это не так, что я не должен обманывать 
Катеньку.

Я сказал ей. Она очень плакала, а я чувствовал 
себя негодяем, вором, укравшим ее надежды, ни за 
что обидевшим хорошего, доброго, самого лучшего 
своего друга.

Мне до сих пор больно, когда я об этом вспоми
наю, и все-таки мне кажется, что я тогда поступил 
правильно. Сейчас Катенька замужем, иногда 
я встречаю ее в Доме культуры.

Я был уже на последнем курсе техникума и го
товился к государственным экзаменам, когда на за
нятия нашего литературного кружка однажды при
шла новенькая. Она была стрижена под мальчишку. 
Здоровая, красивая, розовощекая.
' Она прочитала рассказ про какого-то китайского 

мудреца, который почему-то все время смотрел в ок
но, а. за окном шел снег. Снег шел очень долго, 
а китаец все о чем-то думал. А я смотрел на девуш
ку, на ее беспокойные глаза, и понимал, что она 
волнуется и что китаец попал в ее рассказ случай
но, а ей хочется рассказать о чем-то другом, очень 
важном и интересном.

Я пошел ее провожать. У нее были порывистые 
мальчишеские движения и стыдливое кокетство; ей 
было девятнадцать лет, она окончила школу и по
ступила учеником токаря.на завод.

Меня поразила острота ее суждений обо всем, 
чего касался разговор. А говорили мы о разном: 
о Блоке, о космосе,' о комсомольской работе, о взаи
моотношении мужчин и женщин и о культе личности. 
Когда она успела прочитать столько книг? Когда 
успела собрать столько мыслей? У нее не было ни 
отца, ни братьев, ни сестер, только мать, не прочи
тавшая за свою жизнь и десяти книг.

После каждого занятия мы долго бродили по го
роду. В черной воде Фонтанки невесомо держались 
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опрокинутые дома с освещенными окнами. Вверх ко
лесами шли под водой трамваи через мост Белин
ского. Нам нравилось слушать малиновый звон 
курантов Петропавловской крепости. Тонкий шпиль 
собора снизу освещали прожектора, а игла его ухо
дила в темно-синее небо и скрывалась где-то у самых 
звезд.

Валя очень любила пирожные, особенно «картош
ку». Сколько бы у меня ни оставалось от стипендии, 
я покупал Вале эту сладкую коричневую «картош
ку». Опа ела ее так вкусно, что я получал больше 
удовольствия, чем она.

У нас с Валей были свои тайны. Их не знал ни
кто. И никто не поверил бы, если бы мы даже рас
сказали их. Например, мы знали, что завитки на 
ограде Кировского моста поют песни, а на Суворов
ском проспекте есть один фонарь, который каждый 
раз приветствовал нас кивком головы, и мы отвеча
ли ему: «Здравствуйте, дядя Яша».

Мы понимали друг друга с полуслова, даже без 
слов. Стоило ей посмотреть на меня, а я уже знал 
все, что она хочет сказать. Даже то, что она не хо
чет сказать.

Как-то мы ехали в метро. Рядом с нами стоял 
высокий плечистый моряк. Валя поглядела на него, 
а потом сказала: «Вот бы тебе такой рост».

Однажды собирались в театр. У Вали было но
вое пальто, она его первый раз надела. Она долго 
вертелась около зеркала: в новом пальто и в новой 
шляпке она была-очень хороша. Потом она увидела 
в зеркале кас вместе, и только что счастливые ее 
глаза вдруг стали не такими счастливыми: на мне 
была шинель и фуражка, и на улице меня принима
ли за ремесленника.

Валя познакомилась с каким-то журналистом из 
газеты «Смена». Как-то она пошла с ним в ресто
ран. А потом говорила: «Ой, Лешка, там так весело 
и роскошно!» И я слышал в этом упрек себе.

Но я всегда оправдывал ее: ей девятнадцать лет, 
и все это у нее от искренности и непосредственности. 
Чем же она виновата, если стесняется моей старень
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кой шинели, если ей нравятся высокие плечистые 
парни и хочется бывать в ресторанах?

В моем общежитии стояло девять кроватей и де
вять. тумбочек, похожих одна на друг'ую. Я просы
пался первым и, пока еще никто не вставал, думал 
о Вале. Я лежал на спине, смотрел на большую де
ревянную люстру с тремя белыми горшочками и 
говорил себе: «Сегодня вечером я приду к ней и 
скажу: «Валечка, здравствуй! Я пришел сказать, 
что я понял — я больше не могу!..» Или нет, 
я приду и скажу сразу, как только она откроет мне 
дверь: «Валя! Я понял, что больше не могу!..» 
А вдруг не решусь, а вдруг скажу только: «Валеч
ка, здравствуй!» Но она все равно догадается. 
Она только посмотрит на меня и сразу догадается, 
что я пришел сказать: «Валя, я понял — я больше 
не могу!..»,

И так было каждое утро. Мальчишки из нашего 
общежития называли меня тогда «слегка чокнутым».

Весной в большом автобусе Валя уехала за сто 
километров от Ленинграда, в пионерский лагерь. 
Вожатой. Несколько, раз я ездил туда на велосипеде. 
Привозил Вале конфеты, помидоры, которые она 
очень любила, и пирожное «картошку».

Дорога туда была тряская, она все время норо
вила сбросить меня в кювет, то подкладывая под 
переднее колесо камень, то нагромождая кучи песка. 
Но я мчался к Вале с такой скоростью, с какой ни
когда не ездил прежде. Чтобы поскорей увидеть ее 
мальчишеский чубчик, ее веселые и умные глаза.

Она встречала меня по-разному. Иногда была 
очень рада, говорила: «Ой, Лешка! Как хорошо, что 
ты приехал!..» Иногда была тороплива, говорила: 
«Лучше бы ты завтра приехал!..» А один раз сказа
ла: «Ой, Лешка! Мы сегодня собрались потанцевать, 
а ты приехал. Ты упал, да? Тебе больно?..» Мне 
действительно было больно. Я хотел обогнать гру
зовик, а он прижал меня к обочине, и я полетел 
в канаву, повредил коленку, содрал кожу с локтя 
и вообще, по правде говоря, довольно крепко рас
шибся. «Ой, Лешка! — говорила Валя, поглядывая 
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то’ на меня, то на освещенные окна столовой. — Что 
же делать?..»

Я сказал, чтобы она шла танцевать. Она обрадо
валась: «Только ты не уезжай, хорошо? Подожди 
где-нибудь здесь, полежи у речки, там хорошо. 
А я потанцую и выбегу к тебе. Ладно? Только ты 
не обидишься?»

Я лежал возле речки рядом со своим велосипе
дом. Очень хотелось есть. Из столовой доносилась 
музыка. Около меня прыгали лягушки. Трава была 
холодная и влажная. Я лежал под старой ольхой. 
Она инорда шуршала, когда налетал слабый вете
рок, и тогда мне на лицо и руки падали маленькие 
желтые червячки семян. На реке было тихо. Только 
один раз гулко булькнула большая рыба.

Не прощаясь с Валей, с нехорошей тишиной в ду
ше я уехал обратно в Ленинград.

Скоро год, как я не встречаюсь с Валей. Сна
чала, если кто-нибудь говорил мне о ней, что видел 
ее в театре или встретил с парнем, меня мучили рев
ность и боль. Но потом я заметил, что когда расска
зываю об этом в своем дневнике, становится легче. 
И я решил написать повесть — все как было, всю 
историю своей любви.

Писал несколько месяцев, и постепенно, от стра
ницы к странице, и Валя и моя любовь к ней стали 
отодвигаться назад, в прошлое.

И вот я снова в дороге. И снова жду. Другую... 
Настоящую. Единственную. Где я ее встречу? В ка
ком городе? Может быть, это она стоит там, на обо
чине дороги, и сейчас попросит подвезти ее до бли
жайшей деревни? Нет, не она. Я отличу ее сразу, 
отличу от всех других...

СОБЫТИЯ ОДНОГО ДНЯ

Из Новой Ладоги выехали рано. Ночь была такая 
светлая, что, открыв глаза, старший подумал, будто 
уже день. Он растолкал младшего и только потом 
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взглянул на часы. Оказалось, что еще нет пяти. Но 
спать уже расхотелось.

Дорога шла прямо на восток, прямо к нежной 
заре на нежном небе. Но старшего нисколько не ра
дует красота природы, когда в наших баках мало 
бензина, а запасные канистры пусты. Его даже раз
дражает, если младший со свойственной его возра
сту беспечностью думает в это время не о бензине, 
а о чем-нибудь другом.

Недалеко от Сясьстроя мы остановили встречный 
грузовик. Молодой шофер явно не выспался. Он был 
зол и даже не открыл дверцу кабины.

— Некогда мне тут валандаться с вами, — ска
зал он, — еду в Ленинград.

Он уже тронулся с места, но на секунду притор
мозил:

— Куда собрались, на рыбалку или на охоту?
У него были маленькие презрительные усики. 

А 'лино завзятого танцора и покорителя девичьих 
сердец.

Мы сказали, что собрались проехать все пятна
дцать республик.

— На этой тарахтелке?
Вот теперь он проснулся. Заглушил мотор. Вылез 

из кабины. Он ходил вокруг мотоцикла, трогал.пу
стые канистры, запасную резину, проверял прочность 
багажника.

Через пять минут он признался, что если мы его 
возьмем с собой, то он сейчас же. вернется в гараж 
и попросит отпуск или даже расчет. Через десять 
минут он уже предлагал не только наполнить бен
зином наш бак и канистры, но даже написать 
записку своему «брательнику», чтобы тот дал нам 
новый аккумулятор, который «брательнику» совсем 
ни к чему.

Хорошо ехать рано утром, когда бак полон бен
зина и мотоцикл рвется вперед так, что его не удер
жать. Вот тогда можно наслаждаться природой. 
А наслаждаться было чем: справа — весенний лес, 
а слева — безбрежное, как море, зеленоватое Ладож
ское озеро.
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Проехали районный центр Пашский Перевоз и 
маленький старинный город Лодейное Поле. И там 
и там строились» новые каменные дома. Есть ли 
вообще сейчас в Советском Союзе хоть один горо
док, где бы не строились каменные дома? Что-то 
мы таких не встречали.

Остановились в красивом поселке. Вдоль ули
цы — небольшие коттеджи с приветливыми крылеч
ками и застекленными верандами. Розовые, белые, 
голубые. Это поселок 3-й Свирской гидроэлектро
станции. Здесь было очень тихо — ив домах и на 
широком пустынном шоссе. Могучие опоры поддер
живали провода высокого напряжения, которые 
провисали от своей тяжести. Опоры были похожи на 
великанов. Великаны занимались гимнастикой. Одни 
вытянули руки вверх, другие раскинули в стороны, 
а третьи выжимали руками поперечные перекла
дины.

А вокруг тишина. Но если прислушаться, то ка
жется, что идет мелкий частый дождик — шорох, 
хруст, потрескиванье, будто все вокруг насыщено 
электричеством.

Мы стояли молча и слушали этот шорох.
— Слышишь, как тихо, — сказал старший. — 

Я приезжал сюда, когда еще не было ни поселка, ни 
ГЭС, ни шлюза. Были только длинные бараки, ко
тлован на реке, грохот взрывов, стук топоров. А те
перь эта тишина и таинственный шорох. Странно 
думать, что так же будет и там, где сейчас взры
вают скалы для новых электростанций.

В столовой свирских электриков к нашему столи
ку подсел пожилой человек, чисто выбритый, в лад
ной синей спецовке — инженер или механик. Узнав, 
что мы журналисты и едем черт знает куда, он 
сказал:

— Зря будете тратить лето. Писать надо только 
об электричестве. Оставайтесь здесь и . пишите кни
гу. Ах, какая это может быть книга!

Он готов был рассказывать нам об электричестве 
хоть до вечера, а когда мы спохватились, что пора 
ехать, он поглядел на нас с сожалением и грустью.
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— Зря, — сказал он, — право, зря. Сидели бы 
здесь и писали книгу. А я рассказал бы вам столько 
интересного!

Он вместе с нами вышел из столовой и долго 
смотрел вслед. Когда мы оборачивались и видели 
его, нам было немножко стыдно: может быть, дей
ствительно правильнее было бы остаться тут и по
мочь этому увлеченному человеку написать книгу об 
электричестве.

За районным центром Подпорожье дорога пошла 
лесом. То ввёрх, то вниз. Деревни здесь встречались 
редко. Мы ехали быстро. Мотор работал отлично. 
Ночевать предполагали в Вытегре. Солнце уже за
шло. Вдруг мы услышали тонкий протяжный свист, 
и мотоцикл стало мотать из стороны в сторону.

Первый прокол.
В Ленинграде нас предупреждали: размонтиро

вать мотоциклетное колесо не так просто. Без тре- 
нировки изрядно помучаетесь.

Потренироваться мы не успели. Ну что ц<, будем 
мучиться.

По обе стороны дороги стоял дремучий болоти
стый лес. Тучи комаров и мошек так радостно гу
дели, будто они весь день только нас и поджидали.

Мы оттащили мотоцикл на обочину, поставили 
на кочку маленький дорожный радиоприемник 
(чтобы было веселее) и забросили антенну на 
дерево.

Прошел час. Приемник во всю мочь орал дуэты 
и арии, из оперы «Молдаван». Старший плясал от
чаянно и лихо. Маленький и толстый, попыхивая 
трубкой, он размахивал еловыми ветками. Так он от
гонял комаров от младшего. А младший сидел на 
колесе и забивал монтажные лопатки между ободом 
и покрышкой.

Покрышка не поддавалась. По радио уже пере
давали последние известия. Пресыщенные нашей 
кровью комары были тяжелы, как бомбардиров
щики.

Снять покрышку удалось только в половине две
надцатого. Мы покричали «ура» и дырявую камеру 
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заменили новой. Но теперь надо было надеть по
крышку обратно. Это оказалось еще труднее.

Было уже почти два часа ночи, когда покрышка, 
наконец, села на обод и мы взялись за насос. Ка
чали долго и отчаянно — новая камера выпускала 
воздух. Мы продырявили ее монтажной лопаткой.

Силуэт мотоцикла смутно чернел среди осинника. 
По радио передавали джазовую музыку. На дороге 
не было ни машин, ни прохожих.

Что делать? Ехать со спущенной камерой — по
губим покрышку. Ночевать в лесу — холодно и сыро. 
Решили завести мотор и потихоньку дотащить мото
цикл до ближайшей деревни. .

Деревня спала. Хотя бы в одном окошке свет! 
Все окна темные, все двери заперты.

Мы ходили от дома . к дому, стучали в окна: 
«Хозяева!.. Хозяева!..» Хозяева не откликались. 
Только в одном доме открылось окно, и мы увидели 
бабу-ягу. Даже не поверили сначала, даже сдела
лось жутко: из-под старого платка — клочьями се
дые волосы; крючковатый нос почти касается крюч
коватого подбородка. Глаза глубоко запали, с крас
ными веками. Во рту всего два зуба, длинных и 
желтых. На лбу—сажа, будто баба-яга только что 
вылезла из трубы.

Мы еще не успели ее ни о чем попросить, как она 
сказала:

— Ночуйте, милые. У меня завсегда шоферы но
чуют. Сейчас дверь отворю.

Мы вошли в темную комнату, и баба-яга, не за
жигая света, стала устраивать нам постель на полу. 
Она была Глуховата и, спрашивая нас, не слушала 
ответа, а все говорила сама.

Мы улеглись на старых овчинах, а она устрои
лась на лежанке возле печки и долго еще бормота
ла, кряхтя и охая.

— Ох, милые, — говорила она, — уж больно 
я стара, все косточки болят. Семьдесят восьмой год 
пошел. Из Ленинграда, што ли? Поди, в Вытегру? 
У меня внук тоже шофер. Леонид. Может, знакомы? 
Ох, не спится мне что-то, старой!.. Сон не берет. За 
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день намаешься, а ночью ноженьки ноют. У меня 
сын в Соколе живет. Слышали — Сокол? Механиком 
он там. Хорошо живет. Квартира у него из двух 
комнат. А я вот с дочкой. Мужа у нее на войне 
убили, пятеро внуков осталось. Хлебушка-то не бы
ло, так я с внуками траву собирала, лепешки пекла. 
А теперь за правнуками хожу. Одному пятый годок, 
другому два годика... Из Ленинграда, што ли? 
А в Соколе не бывали? Гостила я у сына прошлую 
зиму. Сам за мной приехал. «Хватит, — говорит, — 
тебе работать. Поедем, поживешь, как барыня. Си
ди, — говорит, — пей чай под радио и песни пой». 
В деревне жила, так ни одной песни не знала, а тут 
все, как есть, выучила. Песни-то я пою, а сердце по 
дочке болит. Как-то она без меня управляется? 
И так жалко мне ее, так жалко. Все сижу и плачу. 
«Уеду», — говорю.. А сын не пускает. «Чего тебе, ста
рая? Мало ты за свою жизнь маялась? Отдохни на 
старости». А я как порешила уехать, так мне ничего 
больше не надо. Не ем, не пью, все в окошко смот
рю — когда пароходы пойдут?

Так она бормотала и бормотала, кряхтя и охая.
А утром мы увидели ее при свете. Она была вы

сокая и сутулая. У нее были могучие руки, цвета 
древесного корня, с набухшими синими венами, же
сткие руки, привычные к земле, навозу, золе.

Сколько огородов они вскопали? Сколько испекли 
хлеба, выгребли золы, перестирали тряпок? Сколько 
вынянчили детей и внуков? Каждая морщина и тре
щина на этих руках след труда, терпения и любви. 
Это были святые руки старухи, которые растили 
и кормили красоту и молодость ¡на земле.

К БЕЛОМУ ОЗЕРУ
(Листки из записной книжки)

В Вытегре был разведен мост. По реке прошел 
пароход почти такой же ширины, как сама река. 
Казалось, что он с усилием протискивается между 
домишками, садиками и огородами.
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- Вытегра —.городок старинный. В этом одноэтаж
ном деревянном городке очень много машин и про
хожих. На улицах яркие лозунги о семилетке и Вол- 
го-Балте.

Пока ждали переезда, заглянули в городской му
зей. Там было много ребятишек, все они собрались 
в одном зале, Иде среди чучел и макетов смешно и 
жалобно урчал маленький живой косматый экспо
нат. Он стоял на задних лапах в клетке и выпраши
вал конфеты. Несколько дней назад этого медве
жонка поймали в лесу недалеко от города и поме
стили в музей, рядом с макетом гидроэлектростанции.

* * *
Волго-Балтом называют реконструкцию старой 

Мариинской водной системы. Это одна из крупных 
строек семилетки. Сейчас на пути от Вытегры до 
Череповца — тридцать восемь старинных шлюзов. 
Их строили еще в прошлом и позапрошлом, веке. Те
перь здесь будет всего семь шлюзов. Воздвигаются 
плотины, мощные гидроузлы и три гидроэлектростан
ции. Одна из них, Череповецкая, — совсем необыч
ная: ее устроят под водой, в теле плотины.

За Вытегрой встретили цыган. Они шли шумной 
и пестрой толпой, похожие на стаю заморских птиц. 
Впереди — лошадь с бумажными цветами в гриве. 
На телеге — лопаты, ломы, топоры. Цыганки в ши
роких длинных юбках, ярких шалях. Можно было 
подумать, что это ансамбль цыганской песни и. пля
ски. Но это бригада строителей.

Несколько лет назад они остановились табором 
возле Вытегры. Здесь их застал закон о поселении. 
Для цыган освободили два дома, всех детей и всю 
молодежь от восьми до двадцати пяти лет записали 
в первый класс школы.

— Дай погадаю, начальничек, — сказала немо
лодая цыганка, побренькивая монетками на шее. 
И вдруг не то похвасталась, не то пожаловалась: —■
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Вот власть наша, советская, — цыгане пл_отину 
строят!

— Ну и как?
■— А что ж! — она лихо мотнула широченной 

юбкой.— Цыгане всегда довольны. Дай прикурить.
* * *

Дорога поднялась на холм, и мы оказались как 
бы на островке среди черного океана лесов. В одном 
месте лес расступился, и там возвышались громад
ные бетонные стены, похожие на стены высокого 
недостроенного цеха, — железные, связки арматуры 
напоминали скелет какого-то чудовища.

Строители уже ушли домой. Как бы на полусло
ве и полужесте замерли подъемные краны, экскава
торы, вагонетки. От этой немой неподвижности вся 
громадная стройка казалась частью природы, такой 
же молчаливой, незавершенной и монументальной, 
как скалы, как лес, как берег реки.

Справа вдоль дороги — задумчивая вода каналов, 
заводи, низкие бревенчатые плотины, тесные шлюзы. 
Пароходы и баржи втиснуты в них, как в коробочки. 
Вдоль шлюзов — маленькие домики, похожие на буд
ки путевых обходчиков. Клумбы. Посыпанные песком 
дорожки. Женщины в белых платочках вручную от
крывают створки шлюзов. Покой и тишина восем
надцатого века. И вдруг за каким-то поворотом — 
грохот гравийных заводов, вереница самосвалов воз
ле песчаного карьера, извивающиеся по воде гибкие 
и членистые трубы земснарядов.

❖ # 5$:

Крутые песчаные обрывы, змеиное переплетение 
корней, громадные валуны и торжественные колонна
ды сосен.

Едем все время по песку, по двум глубоким рых
лым колеям. Мотор перегревается. Пахнет горелым 
маслом. Через каждые пятнадцать минут останавли
ваемся и ждем, пока остынет цилиндр.
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*
Вечер. Нас обступили серебряные мхи и ржавью 

болота. Пронзительно и монотонно скрежещет ко
ростель. А какая-то другая болотная птица безоста
новочно свистит и свистит, как озорной мальчишка.

Эту запись делаем в -поселке Белый Ручей. 
Здесь леспромхоз. На фасаде конторы — календарь, 
сегодняшнее число и цифры: план — 1 500 куб. м. 
Выполнено — 1 674.

На реке — горы бревен. По узкоколейке бегут 
маленькие паровозики. Рельсы уходят в лесную ча
щу, к лесопунктам.

В поселке строится много домов — целые улицы.
Ночевали у лесоруба, пенсионера Николая Фоми

ча Лобанова. У него новый дом. В доме привезенная 
из Ленинграда мебель, ковры.

У Николая Фомича три сына. Старший окончил 
в Ленинграде Политехнический институт и сейчас ра
ботает инженером в Иркутске. Второй — тоже инже
нер и тоже в Сибири. Третий — тракторист. Живет 
вместе со стариками. Это белокурый красавец с ши
рокой грудью и чугунными мускулами. У него есть 
новый мотоцикл, охотничье ружье, - замысловатые 
спиннинги.

— Зарабатывают у ¡нас, будь здоров! — говорил 
он, сидя на диване, босой, в белой майке. Он раски
нул загорелые руки на спинке дивана и покачивал 
на колене маленького белокурого здоровячка-сыниш
ку. Молодая жена весело шила на швейной ма
шине. Уютно мурлыкала кошка. Пышно росли 
фикусы.

— Поди, скучно все ездить да ездить? — жалел он 
нас. — Ну, что за интерес, не понимаю. Чего смот- 
реть-то? Вот я радио включу и все буду знать. А то 
в кино пойдем. И книг у нас на этажерке вон сколь
ко! Чего ездить-то?.. Если бы все люди богато жили, 
никто не стал бы ездить. Ну, разве в команди
ровку...
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* * *

Лес засасывает нас в свой зеленый мрак, и нам 
кажется, что мы погружаемся на дно столетий, где 
нет ни деревень, ни машин, ни прохожих.

Кругом болота. Под колесами чавкает и хлюпает. 
Останавливаемся перед черными ямами, наполнен
ными вязкой жижей. Снимаем ботинки и засучиваем 
штаны. Из ямы торчат дыбом гнилые бревна — следы 
переправ, которые устраивали здесь шоферы. Мы 
подкатываем бревна под колеса. Один ведет мото
цикл, другой держит на весу коляску, чтобы она не 
провалилась в трясину. С обеих сторон стенами — 
болотистый лес. Иногда едем прямо по кустам, по 
кочкам. Тогда один идет впереди и отгибает в сто
роны тяжелые ветви. Иногда даем полный газ и пы
таемся проскочить трясину. Мотор ревет. Заднее 
колесо буксует в черном липком месиве. Мотоцикл 
вязнет все глубже. Мы. долго пытаемся его выта
щить. Мы грязные и страшные, как лешие. Глядим 
друг на друга и хохочем. Сочиняем всякие проекты. 
Один предлагает возить с собой доски. Другой изо
бретает гусеничный мотоцикл. А пока нам остается 
выбрать сухое местечко, выпить чайку из термоса, 
заполнить этот листок блокнота и дождаться какой- 
нибудь машины, которая вытянет наш мотоцикл на 
сухое место. Дожидаться, может быть, придется дол
го, и мы соображем, как тут можно будет устроить
ся на ночлег.

♦ ♦

Когда мы намечали маршрут, то называли столи
цы республик и областные центры. О таком городке, 
как Белозерск, мы даже не думали — он был всего 
лишь точкой на географической карте. А здесь го
ворят: «Теперь уж недалеко до Белозерска... Когда 
я учился в Белозерске;.. Когда я поеду в Бело
зерск..» И мы считаем километры, оставшиеся до 
Белозерска. Там райисполком, редакция, гостиница... 
Оттуда можно позвонить в Ленинград. Там можно 
купить свежие газеты, заварить крыло мотоцикла.
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И нам становится странно, что до сих пор мы так 
безразлично относились к Белозерску, к Вытегре, 
к Новой Ладоге, к сотням других городков, назва
ния которых напечатаны на карте самым мелким 
шрифтом.

* ¡к *

Остановились возле четырех избушек. На фоне 
Белого озера и светлого вечернего неба они каза
лись обугленными. Когда закончат строительство 
Волго-Балтийского пути, это место зальет вода;

Возле одного дома свалена в кучу мебель.
Вдруг появилась женщина. Маленькая, сухая.
— Где тут ночевать! — злобно сказала она. — 

Не видите, что ли? Всех переселили. Никого уж не 
осталось. Затопить нас хотят. Только я все равно не 
уеду. Пусть затопят.

— Как же не уедете? — спросили мы. — Ведь 
под водой жить не будете?

— А вот и буду, — сказала она и заплакала.
Вся ее семья уже переселилась в село Липин 

Бор, что в трех или четырех километрах отсюда. 
И дочка с мужем и внуки. А она стояла перед нами 
и плакала. Маленькая, сморщенная, как сухой гриб.

В белой ночи уже зажглись неяркие огоньки Ли
пина Бора. Там люди копались в огородах и сади
ках, тюкали топорами — строили палисадники. Пар
ни и девушки шли из Дома культуры.

Один из парней взялся проводить нас в Дом 
приезжих. Он ловко вскочил на заднее седло, каким- 
то чудом пристроился поверх запасных канистр и 
скомандовал:

— А ну, шпарь прямо! .
Было ему лет восемнадцать. Курносый, чубатый, 

веселый, он трясся позади нас и рассказывал: зо
вут его Васькой, раньше он жил в деревне Муньга, 
прошлым летом встретил медведицу с медвежатами. 
Эта медведица чуть его дядьку не угробила. «Дядь
ка у меня в Череповце работает, доменщик он. 
У меня десятилетка, я тоже в Череповец собираюсь. 
Дядька на завод устроит. Там каждому отдельную 
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квартиру дают с ванной. Не верите, так хоть у кого 
спросите. В Череповце больше строят домов, чем 
в Москве. Раньше у нас тут глушь была. А вот ка
нал кончат, так поезжай куда хочешь. Хочешь в Мо
скву? Пожалуйста! Чикнут билет, и все. А то и на 
Черное мэре можно будет махнуть!..»

ЗДРАВСТВУЙ, НАШ ДОН КИХОТ ЯРОСЛАВСКИЙ

Ярославль был врезан в закатное небо трубами 
заводов, прямоугольниками зданий, золочеными ку
полами церквей.

Алексея Ковалева искали долго. Ни прохожие, 
ни милиционеры не знали, где та улица, которая нам 
нужна. Одни посылали в одну сторону, другие 
в другую.

Мы объездили весь город, блуждали в лабирин
тах заводских корпусов и заборов, несколько раз 
выезжали к высокому берегу Волги. Дважды пере
секли старинную площадь — там, как русские ку
старные игрушки, стояли нарядные церковки, 
обнесенные строительными лесами.

Потом очутились в такой части города, где са
мому старому дому не больше пяти лет, а самый 
молодой еще ¡не покрыт крышей. Улицы здесь бы
ли разрыты, лежали трубы газопроводов. Кучи 
песка и шпалы обозначали будущую трамвайную 
линию.

Возле одного дома увидели мотоцикл без одного 
колеса. Только отдаленно он напоминал «макаку» — 
так мотоциклисты называют марку «К-125». Все 
в нем было переделано: подвески, вилки, багажник. 
Все было необычное, нестандартное. Мы вспомнили 
нашего Алексея Ковалева, его страсть все переделы
вать по-своему и поняли, что этот мотоцикл может 
принадлежать только ему.

Вошли в длинный коридор. Там было много две
рей. В какую стучать?

Из одной комнаты слышался негромкий голос. 
Кто-то говорил не спеша, уверенно и страстно:
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— Я думаю, что самое тяжкое преступление — 
это ложь. Неважно, большая или маленькая. За 
ложь я расстреливал бы, как за убийство.

Мы уверенно раскрыли дверь и увидели его. Он 
сидел на корточках и снимал покрышку с мотоцик
летного колеса. Его плечи, локти и колени торчали 
острыми углами, будто весь он был собран, из дет-- 
ского конструктора. А двое мальчишек-ремесленни
ков слушали его, боясь проронить хоть слово.

Здравствуй, наш искатель истины, наш добрый 
Дон Кихот Ярославский!

МЫ ВСПОМИНАЕМ „ГОЛОС ЮНОСТИ"

Всю ночь мы вспоминали Ленинград, Дом куль^ 
туры трудовых резервов и наш литературный кру
жок «Голос юности».

И что в нем такого, в этом кружке, похожем на 
сотни других литературных кружков? Почему он так 
связал нас на всю жизнь? Почему мы так рады, ко
гда получаем письма от Павлика Басова, Лени Ар
теменко, Игоря Румянцева? Сейчас они взрослые 
люди, женаты, имеют детей. Басов работает бригади
ром плотников на Чукотке. Скоро выйдет в свет 
первая книга его рассказов. Артеменко — мастер ре-- 
месленного училища в Воронеже. Он кончает уни
верситет. Его стихи нередко печатаются в журналах 
и газетах. Румянцев заведует клубом в Забайкаль
ской тайге, на золотых приисках. Он пишет пухлый 
роман о своей таежной жизни и два раза в год при
сылает нам телеграммы с подписью: «Джек Лондон».

А мы их помним совсем молодыми парнями в си
них форменных гимнастерках или кителях.

Мы встречались в Доме культуры, в круглой го
стиной. Вдоль стен — книжные шкафы. Посредине — 
стол. В углу — мраморный юноша Пушкин. Ребята 
иногда приходили на занятия прямо из мастерских. 
Даже не успев переодеться. Прежде всего посылали 
кого-нибудь в магазин, приносили колбасы и десять- 
двенадцать батонов. Колбасу нарезали большими
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ломтями, и все жевали, когда начинался разговор.
Иногда у нас в кружке выступали известные пи

сатели и поэты. А иногда мы сами выступали в дет
ских домах.

Перед выступлением отутюживали брюки, чисти
ли ботинки, надраивали пряжки и пуговицы. На 
сцену выходили все вместе. Первым читал стихи Во
лодя Губин. Он был тогда маленький, самоуверен
ный и очень любил Маяковского. И стихи его были 
похожи на стихи Маяковского. Но писать он умел 
почему-то только про ужасы Уолл-стрита. А ни о чем 
другом не мог написать ни строки, как ни старался.

Он выходил на край сцены, становился в позу 
народного трибуна и, грозно вращая глазами, бро
сал в зал громовым голосом: «Спины разогните, 
негры!»

Потрясенные детдомовцы разгибали спины и смот
рели на Володю с обожанием.

Потом выступала маленькая застенчивая Ева Хе- 
сина. Она очень волновалась и от волнения пищала 
таким тоненьким голосом, что только мы, сидевшие 
рядом с ней, слышали ее проникновенное признание: 
«Люблю тебя, мой фрезерный станок!..» Но зал, хо
тя и ничего не мог расслышать, провожал ее та
кими же восторженными аплодисментами, как 
и-Володю.

После выступления нас окружали детдомовцы. 
Трогали пряжки на ремнях, спрашивали: кем мы 
будем? Хорошо ли нас кормят? И здорово ли у нас 
дерутся? А в благодарность за выступление вели 
в столовую и поили компотом из сухофруктов.

Мы вспоминали Толю Татарчука, нашего могуче
го атлета с добрым, доверчивым лицом и детскими 
пухлыми губами. Сейчас он служит в армии, а тогда 
учился в ремесленном училище. Когда в «Комсо
мольской правде» были опубликованы его стихи, он 
получил двадцать восемь писем. Писали ему только 
девушки. С Урала, из Чехословакии, из Средней 
Азии, из Польши. Все они хотели с ним познакомить
ся или хотя бы завязать переписку. Он принес все 
письма на занятия кружка. Большой и смущенный, 
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он стоял перед нами с пачкой писем в руках и спра
шивал: что с ними делать? И весь вечер, мы все 
вместе отвечали на письма.

Девушек у нас в коллективе было мало, а раз
говоров о девушках — много. Все ребята по очереди 
влюблялись, но особенные хлопоты доставила нам 
любовь Жени Синицына, самого восторженного на
шего лирика.

Женя был всегда весел и всегда влюблен. Он не
много заикался, и это придавало особую прелесть 
его шуткам и его признаниям. Однажды в Театре 
Ленинского комсомола он познакомился -с девушкой. 
У нее была челка, ее звали Нина, и она сказала, 
что живет в Гавани. А проводить себя не разре
шила.

Два дня после этого Женя бродил по Гавани 
в надежде ее встретить. Он был не на шутку влюб
лен, бедняга! Мы даже не думали, что он может так 
серьезно влюбиться. Даже стихи стал писать груст
ные и не смеялся и не шутил.

Ребята решили ему помочь. В воскресенье все 
отправились в Гавань. Ходили из дома В дом, рас
спрашивали дворников и ребятишек, не живет ли 
в этом доме девушка с челкой, по имени Нина.

Нашли шесть Нин, но без челок. Четырех деву
шек с челками, но не Нин, и одну Нину с челкой, 
но не ту — ей было уже под тридцать и в Театр 
Ленинского комсомола она не ходила.

А ту нашел Слава Трусов. Он вызвал ее на пло
щадку лестницы и сказал:

— Ты меня не знаешь, я из Дома культуры тру
довых резервов. Один наш парень уже целую неде
лю тебя разыскивает, все стихи про тебя пишет.

Мы представляли себе, как, наверное, Слава по
краснел, когда говорил с девушкой. Он был очень 
стеснительный.

Слава приехал из какой-то глухой деревни. У нас 
на занятиях он понял, как мало до сих пор прочи
тал книг, и рассердился на всех, а больше всего 
на себя. Днем он учился в железнодорожном учи
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лище, вечером ходил в общеобразовательную школу, 
а в промежутке чуть ли не через день бывал в биб
лиотеке с чемоданом и набивал его книгами. За одну 
зиму он прочитал столько, сколько другие не прочи
тали и за десять лет. Читал преимущественно по 
ночам. Когда в комнатах общежития тушили свет, 
Слава выходил в коридор и с книжкой в руках са
дился на пол под лампочкой.

Долгое время он все молчал и своего мнения 
о прочитанных книгах не высказывал. Нахмурится, 
выставит упрямый лоб и жесткую шевелюру и мах
нет рукой:

— Не знаю!..
А однажды высказался:
— Прочитал я этого вашего Диккенса, все 

враки!..
И по поводу Достоевского сказал, что враки. 

И Шекспир писал одни враки. Только «Поднятая 
целина» понравилась:

— Вот это что надо!
Он писал рассказы. В них действовали одни 

только воры и хулиганы. Мы говорили:
— Страшноватый рассказ.
Он отвечал:
— Зато правда. Врать не заставите. Все писате

ли врали и врут, а я врать не буду.
Это было в 1953 году. Слава тогда окончил же

лезнодорожное училище и работал плотником. Его 
поместили в общежитие вместе с бывшими уголовни
ками, освобожденными из лагерей по амнистии.

Возле койки Славы стояла тумбочка с книгами. 
Он пристраивался на койке и писал. А кругом шу
мели пьяные, пили, дрались, звенели разбитые бу
тылки. Каждый день милиция забирала то одного, 
то другого. Прощаясь, они говорили:

— Не пей, Славка! Не воруй. Станешь писателем, 
жить будешь не хуже урки.

Мы пошли в горком комсомола. Славу пере
вели в другое общежитие.

Сейчас он уже отслужил в армии и собирает
ся поступить в университет. Он работает плотни
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ком на стройке и пишет рассказы о своих новых 
друзьях.

У большинства ребят из нашего кружка не было 
родителей. Многие воспитывались в детских домах.

Биография Сергея Б. была запутанной и темной. 
Он был красивый парень с умными и дерзкими гла
зами, но весь какой-то помятый — никогда не гладил 
брюки, по месяцу не менял рубашку, на его будто 
жеваном пиджаке всегда были обтрепанны рукава.

Он окончил ремесленное училище и по специаль
ности был слесарем. Мы до сих пор не знаем, сколь
ко лет он учился в школе. Иногда он говорил, что 
окончил всего четыре класса. Иногда — что у него 
семилетка. Было у него и свидетельство об оконча
нии десятилетки.

Сергея мы полюбили сразу. С ним было интерес
но разговаривать. Он говорил о философии Толстого, 
о Ницше, о Дарвине, об искусстве древних инков. 
Однажды он даже прочитал нам целую лекцию 
о Бальзаке, хотя потом оказалось, что ни одной 
строки Бальзака не читал.

Он почему-то нигде не работал. Жил в малень
кой комнатке вдвоем с матерью. А мать работала 
на табачной фабрике. Сухонькая седая женщина, 
всегда с папироской во рту. Она не была родной 
матерью Сергея, но он узнал об этом только в че
тырнадцать лет, когда застал в комнате незнакомую 
женщину с неприятным лицом. Она откуда-то при
ехала и в тот же день куда-то уезжала. Это была 
его настоящая мать. Когда она ушла, Сергей ска
зал: «Лахудра!»

С отцом Сергей познакомился еще позже. Отец 
был инженер. Он сидел в своей комнате, а в сосед
ней были его жена и дети. Отец спросил:

— Где 'учишься?
Сергей ответил:
— В университете. На филологическом.
Отец сказал:
— Молодец, молодец!.. Ну что ж, заходи когда- 

нибудь.
Больше Сергей у него не бывал.
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Он вставал в шесть утра и садился за книги. 
Читал весь день, не выходя на улицу. Читал и писал. 
Весь день, весь вечер, полночи. От духоты и табака 
становился желтым. Ложился, когда уже светало. 
Каждую ночь у него были кошмары. Ему казалось, 
что он умирает. Хотел закричать — и не мог. Хотел 
поднять руку — и тоже не мог. Он очень боялся 
смерти, часто думал о ней и с каким-то особым 
оживлением рассказывал о самоубийствах.

В Дом культура он приходил небритый, горбил
ся, был похож на веселого, неряшливого старикашку.

У него никогда не было ни копейки денег ни на 
папиросы, ни на трамвай. Папиросы ему покупала 
девушка, которая его любила. И в кино она платила 
за него.

В его образе жизни было что-то оскорблявшее 
всех нас. Из-за этого мы однажды поссорились.

— Ну и черт с вами! — сказал он надменно и 
зло. — Больше я сюда не приду.

Два месяца он не приходил в Дом культуры. 
Вообще не выходил из дома. А потом пришел.

— Больше я так не могу, — сказал он. — Не мо
гу один. Лучше не жить совсем.

И стал убеждать нас, что все человечество обя
зано поклоняться ему за то, что он чувствует в себе 
талант.

В этот вечер мы опять поссорились. Он ушел 
один, ни с кем не попрощавшись, самоуверенный, 
злой и несчастный.

А когда он ушел, кто-то из нас сказал:
— Я боюсь, ребята... он мне как-то говорил... он 

уже хотел один раз выброситься из окна.
И тогда нам представилось, как он возвращает

ся в свою маленькую комнатку на седьмом этаже, 
к своим книгам, к рукописям и одиночеству. Мы не 
верили, что он действительно покончит самоубий
ством, но у каждого была мысль: а вдруг?..

Весь этот вечер у нас не получался разговор. 
После занятий не хотелось расставаться. Какая-то 
тревога и предчувствие беды объединило нас. Мы 
долго ходили по улицам. И ночью пошли к нему.
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Сейчас Сергей работает слесарем. Его веселые 
рассказы из рабочей жизни печатаются в газетах и 
передаются по радио.

О наших товарищах из «Голоса юности» мы мог* 
ли вспоминать до утра. Но Алексей Ковалев взгля* 
нул на часы и сказал:

— Без трех минут три. Пора спать.
И мы легли спать, потому что рано утром надо 

было ехать дальше, уже втроем.

ЗОЛОТОЙ ключик

Алексей Ковалев ехал за нами, не отставая и не 
обгоняя. Мы быстрее, и он быстрее. Мы медленнее, 
и он медленнее. И когда бы мы ни обернулись, он 
улыбался весело и добродушно. А мы злились.

Старший злился потому, что ему казалось, будто 
мы едем слишком быстро. А младшему казалось, что 
мы едем слишком медленно. Кто из нас был прав, не 
знаем и до сих пор.

Старший вспоминает об этом так:. «Когда мы 
выезжали на асфальт, младший просто не мог оста
ваться спокойным, если замечал, что перед нами 
мчится какая-нибудь машина. Тогда он вдохновенно 
бросался в погоню и несся как сумасшедший, пока 
преследуемая машина не оказывалась позади».

Младший вспоминает иначе: «Когда ехали про
селком или по булыжнику, у нас были наилучшие 
отношения* Тіо стоило выехать на асфальт, как стар
ший глядел на меня с таким отчаянием, будто 
я мчусь вместе с ним прямо на тот свет».

Старший сказал:
— Еще немного, и мы достигнем первой космиче

ской скорости. Если ты не сбросишь газ, то дальше 
можешь ехать один.

Младший ответил:
— Мы ползем как черепаха. Если ехать еще мед

леннее, тогда лучше вы поезжайте один, а я пойду 
пешком? Может быть, к вечеру вы меня и догоните.

Младший думал: «Он всегда меня обижал. Он 
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только и старается меня обидеть. Ну и характер! 
Убей меня бог, если я еще раз поеду со стариком!»

А старший думал: «И как я только терплю? Он 
все время норовит делать мне гадости. Нет уж, дуд
ки! Больше меня в эту компанию не заманишь!»

Так мы думали, мчась с сумасшедшей скоростью, 
как считает старший, или ползя со скоростью чере
пахи, как считает младший. И, злясь друг на друга, 
нисколько не радовались чудесному утру, зеленова
тому небу и облакам на горизонте. Облака все вре
мя меняли очертания и окраску и казались то вер
шинами гор, то невероятными рыбами или чудищами. 
А потом они превратились в белокаменную столицу 
царя Додона.

Она сверкала золотом и яркими сказочными 
красками. Мы видели колокольни с огненными луков
ками, зубчатые стены, и высокие терема, и золотых 
петушков над теремами.

Петушки поворачивались в разные стороны и, 
наверное, поскрипывали тоненько и серебристо.

Мы остановили мотоциклы перед зубчатыми сте
нами кремля. И хотя терема были обнесены строи
тельными лесами, а в праздничные ворота, ревя, 
въезжали грузовики, кто-то отворил золотым ключи
ком наши сердца, и мы долго стояли, опаленные 
жаром куполов и сказок.

А когда поехали дальше и Ростов-Ярославский 
остался позади, младший думал:- «Это очень хоро
шо, что города меняются постепенно, не так, как 
декорации в театре. И что, путешествуя, можно видеть 
не только то, что есть, но и то, что было». И еще 
он думал: «И как мне повезло, что у меня есть стар
ший товарищ, который открыл мне радость путеше
ствий, и какой он, в сущности, добрый и славный 
старик».

И, повернувшись к старшему, он сказал:
— Может быть, мы едем слишком быстро?
А старший в это время думал: «Как хорошо, что 

в мире такое разнообразие красок и форм. Как бе
ден и жалок был бы мир бескрасочный и геометри
ческий». И еще он думал: «И как радостно, когда 
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рядом с тобой товарищ, который все понимает и чув
ствует так же, как ты. И какой он, в сущности, до
брый и славный малый».

И старший ответил младшему:
— Ну что ты! Пожалуй, прибавь-ка газку! Не 

плохо бы обогнать вон ту машину! — И он указал 
туда, где в далекой перспективе шоссе мчалась 
к Москве машина.

ГОВОРИТ ДОРОГА

Дорога вела с нами разговор от самого Ленин
града: на обочинах стояли большие щиты с надпися
ми. Они убеждали: «Водитель! Держись правой сто
роны!», «Не превышай скорости!», «Неправильный 
обгон ведет к аварии».

А иногда мы слышали тревожный крик. «Осто
рожно! — кричали полуметровые буквы. — Крутой 
поворот!»

Данилов встретил нас дружеской надписью: «До-: 
бро пожаловать! Город Данилов приветствует дис
циплинированных водителей!» А проводил он такими 
словами: «Приезжайте снова. Желаем счастливой 
дороги!»

Дорога разговаривала с нами на разные темы.
Больше всего она рассказывала о колхозах. Не

далеко от Новой Ладоги придорожные надписи со
общали нам, что колхоз «Ленинское знамя» обязует
ся вырастить на каждом гектаре по 12,3 центнера 
зерновых, по 190 центнеров овощей и по 137 центне
ров картофеля. А от каждой курицы-несушки колхоз
ники обязались получить по 145 яичек.

Потом мы читали обязательства колхоза «Роди
на», и колхоза «Заря», и колхоза «Россия»...

Мелькали километровые столбы, мелькали дерев
ни, мелькали надписи на щитах. Некоторые надписи 
были такие длинные и сделаны таким мелким шриф
том, будто их авторы хотели уместить на фанерном 
листе полный текст резолюции колхозного собрания. 
Если бы мы попытались, не останавливая мотоцик
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лов, прочитать их до конца, то обязательно очути
лись бы в канаве или налетели на встречный гру
зовик.

• Иногда надписи были украшены картинками: 
краснощекие доярки доили пестрых коров на ярко- 
зеленом поле. Или — рог изобилия. Рог был золотой, 
и из него сыпались коричневые картофелины, крас
ные морковки и голубые кочаны капусты.

Надписи были как страницы книги. Это замеча
тельная книга семилетнего плана.

Мы тогда еще не знали, что будем перелистывать 
эту книгу час за часом, день за днем все четыре 
месяца, что дороги Алтая и Казахстана будут рас
сказывать нам о хлебе, в Узбекистане — о хлопке, 
в Грузии — о чае, на Украине — о свекле. Мы тогда 
еще не знали, что Омск встретит нас обещанием: 
«Превратим наш город в город-сад», а на синем фо
не Черного моря будут отчетливо выделяться белые 
буквы: «Девиз севастопольцев — высокопроизводи
тельный труд, порядок и дисциплина!»

Мы тогда еще не знали всего этого, но дорога 
уже втянула нас в свой дружеский и горделивый 
разговор, и нам казалось, что, рассказывая о своих 
делах и планах, каждая деревня и каждый город 
спрашивали у нас: «А что делаете вы, друзья? Куда 
едете? Какие у вас планы?»

И нам тоже захотелось написать свои планы и 
обязательства.

В Загорске мы купили тушь и чертежную бумагу. 
Доехав до опушки ближайшего леса, свернули с шос
се и, расположившись на полянке, вывели, как уме
ли, на полоске ватмана названия городов, которые 
лежат на нашем пути.

Надпись получилась не очень красивая, но бро
ская. Мы наклеили ее на ветровое стекло «ИЖа», и 
теперь каждый встречный мог прочитать: Ленин
град — Новосибирск — Усть-Каменогорск — Алма- 
Ата — Фрунзе — Ташкент — Ашхабад — Баку — 
Ереван — Тбилиси — Кишинев — Киев — Минск — 
Вильнюс — Рига — Таллин — Ленинград.

Это был наш маршрут — наше обязательство.
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Мы понимали, что в масштабах государственных 
дел наше обязательство очень незначительно. Ну 
что ж, ведь не все обязательства так уж значитель
ны. Ведь и те курочки-несушки, которые намерены 
снести по 145 яиц, не претендуют на мировую сла
ву! Каждый делает свое’ дело, а это — главное.

И со своим скромным обязательством на ветро
вом стекле мы поехали дальше, навстречу новым 

' придорожным надписям, навстречу их дружескому 
разговору.

А ЭТО ПОМНИШЬ?

. В Москву мы не заезжали. По окружной дороге 
выехали с Ярославского шоссе на Горьковское. Но
чевали на пересечении двух дорог. Сегодня с утра 
едем по шоссе Москва — Казань. В прошлом году 
мы проезжали здесь на велосипедах. Не хочется 
ехать по одной и той же дороге вторично, ведь вся 
прелесть наших путешествий в том, что каждый 
день видишь что-то новое. Но делать нечего. Наш 
путь лежит через Горький и Казань к Ижевску.

Шоссе несет нас, как река, широкая и полновод
ная. По бетонному простору мчится много машин. 
Они мчатся с предельной скоростью, и каждая маши
на, которая догоняет нас или которую догоняем мы, 
как бы подзадоривает: «А ну, давай жми!..» И мы 
жмем в каком-то упоении скоростью. На спидометре 
уже семьдесят... семьдесят пять... восемьдесят... 
«А «у, давай жми, давай!..» Мелькают деревни и го
рода, они почти сталкиваются друг с другом. Мы 
снисходительно поглядываем вокруг и чувствуем, 
как в наши души закрадывается опасное самодо
вольство.

Поля, леса, мосты, деревни. Поля, леса, мосты, 
деревни. Деревни похожи одна на другую: одинако
вые домики с мезонинами, наличники на окнах, ан
тенны над крышами. Пасмурный день красит их 
в серую краску.

Скоро должны быть речка Киржач и та деревня 
на ее берегу, поэтический облик которой запомнился 
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нам на всю жизнь. И вот какая-то речка. Мы оста
навливаемся, чтобы спросить, далеко ли еще до Кир- 
жача.

Нам говорят:
— А это и есть Киржач.
— Это и есть?
Мы оглядываемся: деревня как деревня, ничего 

примечательного, только, может быть, деревьев по
меньше, чем в других, и наличники не такие затей
ливые, да девушки не очень приветливы: окликнули 
одну, а она даже внимания на нас не обратила.

А мы-то в прошлом году писали: «Красивое сло
во — Киржач, русское и песенное. Песенные налич
ники на окнах, песенные рябины у ворот и песен
ные девушки заглядывают нам в глаза».

Что же это за обман? Может, тогда нас обмануло 
солнце? Или сейчас обманывают тучи?

Вот тебе и одна и та же дорога!
— А эту рощу помнишь?
— А эту деревню?
— А этот мост?
Ну, конечно, помним. И мост, и деревню, и рощу.
...В этой роще мы в прошлом году устроили при

вал. Там нашли ручеек с такой вкусной водой, что 
не надо было ни лимонада, ни чая. Теперь туда не 
заедешь. Там что-то строится, у ручья стоит бетоно
мешалка и штабелями уложен кирпич.

...А в этой деревне нам в прошлом году не усту
пила дороги ленивая хрюшка. Напрасно мы звонили, 
кричали, махали руками. Она не-сдвинулась с ме
ста, пока один из нас не перелетел вверх тормашка
ми и через хрюшку и через свой велосипед. Вот тогда 
она поглядела на нас с любопытством и отошла 
в сторону.

Теперь мы увидели здесь трех парней с красными 
повязками на рукавах. С виду они похожи на школь
ников, а держатся, как генералы. «Быстро едете», — 
сказал один. «Ваши документы», — сказал другой. 
«Покурим!» — сказал третий. Это общественные ав
тоинспекторы и колхозные дружинники. Дежурят уже 
два часа, и хоть бы одно происшествие! «Вот вчера 
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нашим ребятам повезло, — сказал один, — задер
жали пьяного шоферюгу».

Им скучно и очень хочется нас задержать. Они 
такие славные ребята, что мы даже чувствуем угры
зения совести оттого, что ни в чем не провинились.

А вот и тот мост, где в прошлом году кончался 
новый участок шоссе и все автомобили сворачивали 
на узкую и разбитую старую дорогу. Она вела вдоль 
высокой песчаной насыпи. По насыпи медленно дви
гались широкие бетоноукладывающие машины. У их 
штурвалов стояли загорелые парни в широкополых 
шляпах, а девушки укрывали мешковиной влажный 
бетон.

Теперь мы несемся по этой насыпи, и колеса на
ших мотоциклов легко и весело вздрагивают на сты
ках бетонных плит.

Почему мы раньше думали, что дважды ехать по 
одной и той же дороге скучно?

Да и вообще разве бывает какая-нибудь дорога 
одной и той же?

ХУДОЖНИК НА ШОССЕ

На обочине стоял мотороллер. А на дороге среди 
мчащихся автобусов, грузовиков, легковых машин и 
мотоциклов расположился со своим мольбертом не
молодой художник. Он хилый и тоненький, как маль
чик, у него острые скулы, а на костистый лоб спа
дает прядь седых волос.

Машины проносились мимо него. Шоферы высо
вывались из кабин и грозили кулаками. А он стоял 
посреди дороги с кистью в руке и пытался запечат
леть на полотне скорость.

— Будь она проклята, эта скорость, — сказал он 
с отчаянием и вдохновением, — никак не пойму, 
в чем ее зрительная суть. А тут еще шоферы руга
ются и гаишники гонят на обочину.

На полотне были изображены шоссе, автобус и 
лес. Лес казался живым — вот-вот прошелестит по 
верхушкам деревьев ветер. И шоссе казалось жи
11* 171



вым — недавно прошел дождь, и бетон подсыхал. 
Было видно, как он дышит. Только автобус стоял 
неподвижный, как камень.

— Целую неделю бьюсь, — сказал художник. — 
Каждый день сюда приезжаю. Ничего не получается.— 
И вдруг попросил с виноватой улыбкой: — Верни
тесь, пожалуйста, к повороту, а потом давайте пря
мо на меня, побыстрей, на полной скорости. Никак 
мне ее, проклятую, не поймать. Хоть ты что! Только 
не задавите, пожалуйста.

Мы вернулись к повороту и понеслись на худож
ника. Мы пронеслись мимо него, чуть не сбив моль
берт. А когда оглянулись, он был уже далеко поза
ди — маленький, отчаянный, счастливый человек сре
ди мчащихся на него машин.

А В ПАУЗАХ ПОЕТ СОЛОВЕЙ

Шестнадцатую ночь мы проводим в Чувашии, не
вдалеке от шоссе, возле маленькой полуразвалив
шейся избушки. Двери в ней нет, стекла выбиты, печь 
разрушена. Наверное, уже много лет здесь никто 
не живет. Мы натаскали сюда веток орешника, рас
стелили их на полу и собрались спать.

Но спать нам не хочется. Мы уже поужинали и 
сейчас сидим возле мотоциклов и слушаем музыку. 
Наш маленький дорожный радиоприемник стоит на 
седле мотоцикла. Антенна закинута на крышу избуш
ки. Сегодня Москва транслирует концерт из Брюс
селя. Великолепный оркестр исполняет Бетховена и 
Баха. А в паузах поет соловей. Он поет так: «Ах-ах! 
Вот я тут. Тут. Тут. Тут».

Избушка стоит посреди небольшой поляны. По
ляна освещена луной и поблескивает, как озеро. 
С трех сторон она окружена рощей. Роща густая и 
черная. Дубы там тяжелые и важные, а гнилушки 
светятся, как волчьи глаза.

На небе очень много звезд. И одна звезда мед
ленно движется. Она ничем не отличается от дру
гих — такая же далекая и загадочная. Она плывет 
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по небу, среди созвездий и планет, пересекает Млеч
ный Путь и плывет дальше. Что это? Самолет? 
Спутник?

Из-за рощи доносятся негромкие голоса, лошади
ный храп и щелканье кнута. Там пасутся лошади. 
Две всадницы выехали из рощи и остановились на 
опушке. Это девушки-чувашки. Они закутаны в плат
ки. У них широкие лица и черные испуганные глаза. 
Они постояли в отдалении, послушали вместе с нами 
музыку и скрылись опять среди дубов.

Иногда в той стороне, где шоссе, возникает заре
во. Оно возникает, разгорается и гаснет. А потом по 
насыпи проносятся яркие фары. Они проносятся бес
следно, как будто летят в другом мире. А здесь, 
в этом мире, — неистовая луна, неподвижные дубы, 
искрящаяся от росы трава и такая вечность, что все 
нам кажется небывало значительным.

Мы сидим и молча слушаем музыку. Нет, не из 
маленького пластмассового ящичка льется эта не
громкая музыка. Это звучит ночь, и луна, и роща, и 
шоссе,, и та загадочная звездочка, которая пересекает 
Млечный Путь.

А в паузах поет соловей: «Ах-ах! Вот я тут. Тут 
Тут. Тут».

Спасибо тебе, земля. Спасибо тебе, небо. Спасибо 
тебе, соловей. Спасибо вам, люди.

ЗЕЛЕНАЯ РАПСОДИЯ

В прошлом году от Казани мы направлялись 
к Уфе. Мы видели страну нефти и газа, страну новых 
городов и новых дорог. Повсюду были буровые выш
ки, маленькие серебристые цистерны нефтяных сква
жин и факелы горящего газа.

Теперь едем от Казани к Елабуге. Нет ни сква
жин, ни факелов, только вышки разведчиков нефти. 
Они шагают по полям, вдоль дорог, все дальше и 
дальше на север. Наверное, скоро и тут появятся но
вые города и серебристые цистерны будут накапли
вать и накапливать черную кровь земли.
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А новые дороги уже строятся. Из леса выползают 
бульдозеры. Это могучие тракторы с громадными ло
патами. Они . ползут навстречу друг другу, загребая 
перед собой песок и наваливая его на дорогу. Мед
ленно вползают они на насыпь, пятятся, разворачи
ваются и ползут обратно, а на дороге остаются кучи 
песка, холмы, горы песка.

Татарские села праздничны и нарядны. Празднич
ны они потому, что повсюду строятся новые дома, 
а строительство нового дома — всегда праздник: 
звонко тюкают топоры, золотятся обструганные 
бревна.

А нарядны деревни, пожалуй, от скворечников. 
Скворечники водружены над крышами. Они построе
ны, как маленькие избушки, — ярко раскрашенная 
избушка с дверцей, окошечком и резными узорами. 
Над каждым человеческим домом — маленький до
мик для птиц.

Остается позади деревня, и снова расстилается 
зеленый мир. Слева и справа — поля пшеницы, ржи, 
овса, кукурузы. И все зеленое-зеленое. Только одно 
поле чуть светлее, другое — темнее, третье — такой 
зелени, какой бывает иногда небо, четвертое— как мо
ре, а пятое — как бирюза. Есть зелень суровая, а 
есть нежная, есть веселая зелень и есть величествен^ 
ная. Все зеленое, и все разное. Зеленая стихия. Зеле-і 
ная мозаика. Зеленая рапсодия.

АЛЕКСЕЙ КОВАЛЕВ ИЩЕТ ИСТИНУ

У нашего мотоцикла отличный голос. Мы можем 
узнать его, если даже десять мотоциклов будут петь 
хором. И нам кажется, что ни один мотоцикл на све
те не поет так бодро и торжественно, как наш.

Но вдруг мы настораживаемся: что это?
Оба прислушиваемся. И слышим. Или только ка^ 

жется, что слышим? Нет, действительно: к славному 
голосу мотора примешался какой-то подозрительный 
звук: не то писк, не то скрип или позвякиванье. Вот 
он!.. Еще раз!.. Опять... И — конец бодрости и тор
174



жественности. Теперь мы не замечаем ни пейзажей, 
ни деревень, ни облаков. Мы не можем думать ни 
о чем другом. Может быть, это стучит поршневой 
палец? Или задралась ось? Или разваливаются под
шипники?

Сквозь шум мотора не так-то легко определить, 
откуда доносится едва различимый скрип. Мы вслу
шиваемся и вслушиваемся. Наклоняемся то вправо, 
то влево. Стараемся разглядеть и переднее колесо, и 
заднее, и цепь, и подвески. Для этого приходится 
вставать на подножки, почти вылезать из коляски, 
ехать боком, иногда чуть ли не задом наперед. А мо
тоцикл в это время идет по дороге сам по себе, куда 
ему вздумается, и только когда навстречу выносится 
машина или мы оказываемся у самого кювета- — 
только тогда кто-нибудь из нас (иногда это тот, кто 
сидит в коляске) судорожно хватается за руль. А ко
гда минует опасность, мы опять забываем о дороге 
и думаем все о том же: палец? ось? подшипник?

Если мы сами не можем установить происхожде
ния писка или скрипа, то зовем на помощь Алексея 
Ковалева. Алексей Ковалев — высший авторитет во 
всем, что касается техники.

Он подходит к мотоциклу, как доктор к больному. 
«Спокойно, — говорит он, — не надо волноваться»,— 
и вздергивает на лоб очки-консервы. Высокий, сухой, 
важный, он неторопливо выслушивает и выстукивает 
машину, обходит ее со всех сторон, нажимает пружи
ны,, покачивает колеса. Он не торопится поставить 
диагноз.

Окончив исследование, Алексей Ковалев боком 
садится на край коляски и долго молчит. Мы знаем, 
что в это время нельзя ему мешать, и молча ждем 
приговора.

— Ничего страшного, — говорит он. — Подвеска. 
До Ижевска доедем.

Другого такого мотоциклетного диагноста мы не 
встречали никогда в жизни. Не зря он два года ра
ботал главным механиком школы механизации сель
ского хозяйства. Но сам он объясняет безошибоч
ность своих диагнозов иначе:
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— Самое важное — во всем доискаться истины, 
особенно в технике. Это ерунда, что, мол, истина от
носительна. Истина абсолютна. Главный враг чело
вечества — приблизительность. — И, опустив на гла
за страшные очки-консервы, он не спеша идет к сво
ей «макаке».

Мы едем дальше. Опять бодро и торжественно 
поет наш мотор. И хотя мы ясно различаем тонень
кий писк и знаем, что правая подвеска не в порядке, 
нам не страшно. Ведь Алексей Ковалев докопался 
до истины. А истина, как бы она ни скрипела, ни пи
щала и ни побрякивала, это все-таки истина. Она 
никогда не испортит музыки.

В ИЖЕВСКЕ

На самой окраине Ижевска мы остановились воз
ле милиционера:

— Как проехать к гостинице?
Он объяснил, потом взглянул на наш маршрут и 

спросил:
— Ну, а как вам наш город? Понравился?
Через інесколько дней, уезжая из Ижевска, мы 

остановились возле милиционера на другой окраине.
— Как выехать на Воткинское шоссе?
Он рассказал, а потом спросил:
— Ну, а как вам наш город? Понравился?
В промежутке между этими двумя разговорами 

нам задавали тот же вопрос все другие ижевцы, с ко
торыми мы встречались: горничные в гостинице, ин
женеры и рабочие на заводе, испытатели мотоциклов 
и даже зубной врач, который вырвал у одного из нас 
больной зуб.

— Ну, а как вам наш город? Понравился? — 
спросил он и, по-видимому, нисколько не сомнева
ясь, что город понравился, тут же добавил: — А те
перь откройте рот пошире и больше не разговари
вайте.

Город нам действительно очень понравился. 
В нем много садов, недавно построены великолепные 
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здания, от которых не отказался бы любой столич
ный проспект, есть прекрасная Публичная библиоте
ка, музыкально-драматический театр и пять высших 
учебных заведений. Город расположен на берегу кра
сивого озера.

Особенно нам пришлось по душе то, что в Ижев
ске больше мотоциклистов, чем в любом другом го
роде. На мотоциклах едут парни, девушки, старики 
и старушки. Да, старушки тоже. И мотоциклистов 
уважают здесь даже шоферы и милиционеры. 
А в каком еще городе мотоциклистов уважают шофе
ры и милиционеры?

В Ижевске в 1927 году был создан первый совет
ский мотоцикл. Его называли «ИЖ-1». Но мотоциклы 
стареют быстрее, чем люди. На протяжении жизни 
одного поколения людей сменяются несколько поко
лений' мотоциклов. Старики еще помнят «ИЖ-8». 
Люди средних лет ездили на «ИЖ-350». После войны 
появились «ИЖ-49», а в 1957 году начато производ
ство «ИЖ-56».

Каждое поколение машин несет на себе печать 
технического и научного прогресса и возросшей куль
туры инженеров, рабочих, спортсменов.'

Мы путешествуем на мотоцикле «ИЖ-56». Это от
личная машина, и если кто-нибудь говорит, что «Ява» 
или «М-72» лучше, мы обижаемся и отвечаем:

— А нам лучше и не надо, нас и эта машина 
вполне устраивает.

Но вот мы на заводе, где наш мотоцикл впервые 
встал на колеса, где всосал он первую каплю бензи
на, где забилось его горячее сердце.

В мастерских и лабораториях специального кон
структорского бюро создаются новые образцы машин. 
Здесь мы знакомимся с молодыми людьми спортив
ного вида. Почти все они друг с другом на «ты». 
У них засучены рукава, а руки — загорелые, креп
кие, рабочие. Кто тут инженер-конструктор, кто сле
сарь, а кто гонщик-испытатель — не разберешь.

— Это машина вчерашнего дня, — г’оворят они 
о нашем мотоцикле. — А вот машины завтрашнего 
дня: «ИЖ-Сатурн», «ИЖ-Сириус», «ИЖ-Орион».
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— Почему такие космические названия?
В ответ смеются:
— А как же! Космическая прочность! Космиче

ская скорость!
Смеются здесь дружно, шутят громко, спорят го

рячо. В открытые окна врывается рев моторов. Два 
человека в синих комбинезонах возятся со спортив
ными машинами. Сначала они поигрывают газом, как 
бы раззадоривают моторы, потом с ходу кида
ются вперед. Мотоциклы встают на дыбы, и из-под 
их ребристых покрышек взлетают фонтаны земли 
и пыли.

— Вот это и есть нормальная творческая обста
новка, — смеется ладный голубоглазый парень. Он 
наклонился возле мотоцикла и отворачивает гай
ки. — Нам что-то не хочется сидеть за столом с та
ким видом, будто болят зубы, и говорить, что это 
муки творчества. Для нас творчество не мука, а ра
дость, ведь мотоцикл — машина веселая, озорная.

— Это кто, инженер или рабочий? — спрашиваем 
мы у начальника конструкторского бюро Савелия 
Яковлевича Фишера.

— Ау нас это, так сказать, явление скользящее. 
Вчера рабочий, сегодня инженер...

Савелий Яковлевич только что примчался откуда- 
то на своем мотоцикле и лихо соскочил с седла. В ру
ках у него кожаные краги. На лице очки-консервы. 
Держится он не по-начальственному — просто, ве
село.

— Только четыре года назад я окончил вечернее 
отделение Ижевского механического института, —• 
говорит он. — До того работал техником. А вот на
чальник конструкторского бюро текущего производ
ства еще учится в институте. Тоже на вечернем отде
лении. А рыжий Витька хотя и работает простым сле
сарем, но раньше или позже обязательно станет 
главным конструктором. Верно, Витька?

— Чем позже, тем лучше, — отвечает Витька.
Витьке девятнадцать лет. Только в прошлом году 

он окончил школу. Это парень такого внушительного 
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роста и такой богатырской комплекции, что если 
взять старшего из нас, добавить к нему младшего и 
еще половину Алексея Ковалева, то получится один 
рыжий Витька.

Мы называем его Витькой, потому что так назы
вают его все и еще потому, что он нас специально 
об этом просил.

— А то еще напишете обо мне в газете или книге 
и прославите на весь Советский Союз. А так — Вить
ка и Витька! Мало ли на свете Витек?

Пока начальники разглядывали нашу дорожную 
карту и обсуждали, чем они могут помочь, рыжий 
Витька подошел к нашему мотоциклу и сказал с до
бродушной мальчишеской нежностью:

— Помыть бы его!
И потащил мотоцикл к шлангу. Из шланга хле

стала вода, а Витька сидел на корточках и бережно 
отколупывал щепкой присохшую к колесам грязь.

Витька помог нам разобрать машину, вместе с на^ 
ми промывал детали, бегал на склад с записками на
чальников за теми деталями, которые следовало за
менить, и если не мог получить их официально, то 
выклянчивал у кого придется, объятый бескорыстной 
любовью к путешествиям и путешественникам.

И все время он рассуждал на разные темы. На
пример, о девушках:

— А ну их, — говорил он, — с ними будешь во
диться, ни на что другое не останется времени!

Или о городе:
— Город наш разглядеть трудно — деревья ме

шают. Хорошо еще, что в новых районах деревьев 
пока мало, а то и не видно было бы, сколько у нас 
строят. Вот только жалко, что новый стадион кон
чили. Раньше, если билетов не достать, через забор 
махнешь — и все. А теперь — дудки!.

Или о вождении мотоцикла:
— Я, сколько себя помню, всегда водил мото

цикл. Совсем еще вот таким пацаненком был, а уж 
сядешь на мотоцикл, и давай!.. А чего тут учиться? 
Включил газ, отпустил сцепление — и поезжай. Это 
только паралитик не может на мотоцикле ехать.
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Или о себе самом:
— Конечно, все поступают в вуз, и мне придется. 

Только, по правде сказать, я не понимаю, почему 
надо обязательно всем быть инженерами? Вот 
у нас — возьмите рабочих: все тонкости машины зна
ют не хуже инженеров да и зарабатывают не мень
ше. А окончишь вуз, тебя куда-нибудь в проектный 
институт еще засунут, и сиди там! А тут разберешь, 
соберешь, все сам, а то еще на испытания возьмут. 
Вы поедете на испытания?..

На испытания мы поехали. Испытывались вилки 
новой конструкции. С оглушительным воем промча
лись через город шесть машин, вырвались в сосновый 
лес, в клубах пыли понеслись по лесному просел
ку — искали дорогу похуже.

Отчаянно и лихо мчались инженеры. Осторожно 
вели машины гонщики-испытатели (оказывается, 
испытателями мотоциклов берут только самых осто
рожных и сдержанных гонщиков. Все это люди спо
койные, неторопливые и самое их любимое заня
тие — собирать в лесу грибы).

Один из нас едет на мотоцикле Эрика Александ
ровича Орлова. Это невысокий коренастый тридцати
летний человек. С двенадцати лет он работает 
на заводе. До недавнего времени работал слесарем и 
занимался мотоспортом, теперь стал испытателем до
рожных машин. Говорит он мало и как бы нехотя. 
Перед тем как ответить на вопрос, долго думает.

Спрашиваем, как выглядит дорога при скорости 
120 километров в час.

Он долго думает, потом отвечает:
— Обыкновенно.
Спрашиваем, бывал ли он в серьезных пере

делках.
Опять долго думает:
— Нет, не бывал. Один раз, правда, было. На 

полном ходу сломался руль. Хорошо, канава была 
мягкая.

Впереди кто-то машет рукой. Вот она, наконец, са
мая плохая дорога — ухаб на ухабе, да еще поперек 
прорыта канава.
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— Ну теперь, писатель, держись!
Эрик Орлов получше усаживается в седле, крепче 

ухватывает руль, весь как бы сжимается и ждет 
сигнала.

Пошли! Полный газ. Скачок. Свист в ушах. Еще 
скачок. Заваливаемся набок. В лицо летят комья 
земли. Опять скачок.

— Цел, писатель?
Когда мотоцикл остановился, все бросились 

осматривать вилки. Целехоньки. Это вызывает не ра
дость, а даже как будто некоторое разочарование:

— Какая же это плохая дорога? Подумаешь, ка
нава! Нет, ребята, надо поискать дорогу похуже.

Жара. ГІыль. Люди снимают рубашки и брюки, 
остаются в трусах. Выехали из города, были все мо
лодыми: брюнеты, блондины, рыжие. А сейчас стали 
стариками: седые от пыли волосы, седые брови, се
дые ресницы.

Едем дальше. Теперь уже совсем без дороги: по 
кочкам, сквозь кусты и ветви. Спускаемся в овраг, 
там повалены деревья, глубокий ров, за ним куча 
бревен.

— А ну, давай!
Полный газ. «Держись, писатель! Хватайся за что 

можешь!» Взлетаем вверх, падаем вниз, опять вверх, 
опять вниз. Что-то треснуло. Коляска в воздухе. 
Одно колесо коснулось земли. Перевернемся? Не пе
ревернулись. Странно! Опять вверх. Вниз. Вверх. 
Стоп. «Ну как? Все ребра на месте?»

И снова люди собираются вокруг мотоцикла, щу
пают вилку, спорят, шутят, смеются. Хороша вилка! 
Ничего не скажешь, хороша! Хоть с трамплина 
прыгай.

Когда возвращаемся обратно в город, продолжаем 
разговор с Эриком Орловым.

— А все-таки, признайтесь, иногда бывает страш
новато?

Он долго думает.
— Бывает. Особенно когда летишь с мотоцикла, 

а куда упадешь, не знаешь.
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'— А что для испытателя самое главное? Сме
лость? Знание машины? Опыт вождения?

— Самое главное?.. Самое главное, наверно, это 
уметь падать. Водить мотоцикл всякий может, а вот 
падать — этому надо поучиться.

Через несколько дней наш мотоцикл был пол
ностью готов к дальнейшему путешествию. Он стоял 
возле ворот завода. К коляске были привязаны два 
новых, колеса, а сверху уложен рюкзак, туго наби
тый запасными частями — подарками завода.

Попрощаться с нами вышли инженеры, мастера, 
испытатели. Кто-то принес маленький пузырек ба
келитового клея («авось, пригодится»), кто-то давал 
последние советы (самым существенным из них был 
«побыстрее избавиться от лишнего груза»), а рыжий 
Витька все не выходил из ворот.

— Где же Витька? — спросили мы.
— Его не отпускают, — сказали нам. — У него 

срочная работа.
Мы уже завели моторы и готовы были тронуться 

с места, как вдруг в широком окне цеха увидели 
рыжую голову и грустную, милую улыбку нашего 
Витьки.

Он махал нам за окном руками и что-то говорил, 
а мы не слышали, и он не расслышал того, что мы 
сказали ему.

А мы сказали:.
— Что бы пожелать тебе на прощанье, Витька? 

Стать главным конструктором? Это можно. Но так 
ли уж это важно? Пожелаем мы тебе лучше сохра
нить на всю жизнь твою славную добрую улыбку, и 
доверчивость, и откровенность. С ними так хорошо 
жить.

НА БЕРЕГУ КАМЫ

Маленький суетливый катер с полуголым загоре
лым мотористом тащил за собой бревенчатый паром. 
Кама была розовая от заката. Справа — тихие леса 
и задумчивые рыболовы на берегу. Слева — все 
вздыблено: груды земли, башни, мачты, провода, и 
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даже в воде и в воздухе какое-то неуловимое напря
жение и беспокойство.

Там строится Воткинская ГЭС.
На этом берегу — Удмуртия. На том — Урал.
На этом берегу — половина восьмого вечера. На 

том — половина седьмого.
Тучный здоровяк в соломенной шляпе .стоит у де

ревянных перил парома. В руках у него портфель, 
а шея коричневая от загара. От него пахнет крепким 
табаком и сосновым бором.

— Вон там будег шлюз, а там электростанция, — 
показывает он. — А вон ту гору видите, где сосна? 
Скоро от той горы одна макушка останется. Все за
топит.

Он рассказывает о себе:
— Работаю я здесь бухгалтером. Сюда с Камской 

ГЭС перевелся. А раньше на Каховке работал. Так 
и кочую вместе с семьей. Я уже иначе и жизни себе 
не представляю: как это жить в городе, который по
строен сто или двести лет назад? Приедешь, наверно, 
как в музей: вот это Петр Первый построил, а.это — 
Екатерина Вторая... А мы как? Приезжаем — лес, 
камни, палатки. А через два года глядишь — город 
как город. Вот и ходишь гоголем, сам себя ува
жаешь.

Позже мы видели, как «ходят гоголем».
«Гоголем» ходят степенно и чинно, поблескивая 

клипсами и щеголяя галстуками, с полным созна
нием своего достоинства и значения. Так шли из ки
нотеатра молодые строители. Они шли по главной 
улице своего маленького нового городка, мимо гриб
ного леса и универмага, мимо трехэтажных красивых 
домов и пней на полянке.

С главной улицы сворачивали на неглавные, а не
главные улицы еще с трудом угадывались: на одной 
было гри дома, на другой только два. Земля здесь 
разрыта, канавы, лужи. Через канавы кое-где пере
кинуты доски, а в лужах дорожками уложены кирпи
чи. Девушки в туфельках с очень тонкими, самыми 
модными каблучками, пробираясь через лужи, ба
лансировали, как танцовщицы на проволоке.
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— Где тут, девушки, молодежное общежитие?
— Да вот оно, здесь, на Приморском бульваре. 
— Почему это бульвар? И почему Приморский? 
— А как же! Построим плотину — вода в Каме 

поднимется, как раз здесь будет берег. А вдоль бе
рега посадим акации,' сирень, черемуху.

— А как живете, девушки? Не скучаете?
— Ничего живем. Вот только артисты редко при

езжают. Все лекции И лекции. Мы уж от этих лек
ций скоро совсем как академики станем.

Ночуем в молодежном общежитии. Это трехэтаж
ный дом с балконами. Здесь горячая вода. Душ. Сту
чим в одну комнату, в другую, в третью — двери 
везде не заперты, а хозяев нет — гуляют.

Выходим на балкон. На всех балконах — огоньки 
папирос. Гремит. радиола. Перед домом танцуют. 
Танцуют, будто работают, молчаливо, старательно, 
без торопливости и дурачеств. Когда радиола смол
кает, парни уверенно стоят возле своих девушек, 
придерживая их за локти и терпеливо ожидая, пока 
сменят- пластинку.

Рано утром нам надо было ехать дальше. Заеха
ли на строительную площадку. Там все было гран
диозно: грандиозный котлован у наших ног, гранди
озная эстакада над нами, грандиозные бетонные 
стены поднимались из глубины.

Остановили мотоциклы на краю котлована, возле 
громадных башен подъемного крана. Башни плавно 
передвигались по рельсам. На большой высоте был 
натянут едва заметный трос. Под ним свисал такой 
исполинский крюк, что казалось, им можно подце
пить земной шар. На крюке покачивалась железная 
конструкция величиной с четырехэтажный дом. Она 
покачивалась легко, как спичечный коробок, и мед
ленно проплывала над стройкой.

А внизу лязгали могучими челюстями экскавато
ры, грызли землю бульдозеры, подъемные краны ве
личественно и властно поворачивали свои размаши
стые стрелы, бесконечной вереницей ползли и ползли 
громадные грузовики-самосвалы.

И всем этим управлял спокойный женский голос.-
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Он казался негромким, но слышали его и в котлова
не, и на стенах ГЭС, и на эстакаде.

— Прораб Ипатьев! Экскаватор номер семь не 
работает. Транспорт стоит. Примите меры. — Корот
кая пауза, заполненная ревом автомашин, потрески
ваньем электросварки, гудками паровозов, и снова 
над всей громадной стройкой спокойный и деловитый 
голос: — Внимание! Машинисты насосной станции, 
почему нет воды на эстакаде? Включите насос. .

Мы поискали глазами репродукторы. Их не было 
видно. Голос, казалось, доносился к нам откуда-то 
из-за облаков. Если бы мы верили в бога, то поду
мали: вот он, господь бог. Все видит, все знает и 
говорит с неба.

Мы сидели на мотоциклах и таращили глаза.
— А ну, посторонись! — весело и снисходительно 

сказала нам розовощекая толстушка с блестящими 
сережками в ушах. Она сидела за рулем грузовика, 
который пытался протиснуться между нашими мото
циклами и краем котлована. — Посторонитесь, маль
чики. — сказала толстушка и, притормозив машину, 
спросила: — Мимо столовой ехали? Не видели — 
есть там сегодня пирожки?

Столовой мы не заметили и не знали, есть ли там 
пирожки. Когда грузовик проехал, младший из нас 
сказал:

— Что-то неудобно так вот стоять и пялить глаза. 
Все работают, а мы одни удивляемся.

А старший ответил:
— Такая уж служба у нас — удивляться. А вот 

эта девушка привыкла к масштабам стройки, ко всей 
этой технике, и, наверное, кажется ей, что ничего 
особенного не происходит.

С ужасным звоном и грохотом к нам приблизил
ся громадный трактор. Он тянул за собой железную 
треногу. Из кабины высунулся большеротый чубатый 
парень и без всякой веселости и снисходительности 
заорал:

— Чего дорогу загородили? А ну, сматывайтесь!
И страшная железная гусеница нависла над ма

ленькой «макакой» нашего друга.
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Мы завели моторы и рванулись вперед. Вслед 
нам, покрывая звон и грохот трактора, опять откуда- 
то из-за облаков раздался спокойный голос диспет
чера:

— Внимание! Машинисты насосной станции, воды 
на эстакаде все еще нет. Примите меры.

Мы уехали. А этот голос нам очень запомнился. 
Он все звучал и звучал над нами. И на следующий 
день, и через неделю, и через месяц. Мы слышали его 
повсюду — в Сибири, на Алтае, в Средней Азии. 
Иногда он был громче, иногда чуть слышен. Но слы
шен всегда — ив больших городах, и на дорогах, и 
в самых маленьких деревушках.

ТОЛЬКО люди...

Когда на дорогах нет машин, там хозяйничают 
вороны. Они важно расхаживают по проезжей части, 
деловитые и озабоченные. Они смотрят на мотоцикл 
с негодованием и не торопятся уступить дорогу. По
том нехотя взлетают, чтобы сразу же за нами опу
ститься снова. И снова что-то ищут, о чем-то карка
ют, и ссорятся, и мирятся, важные и сердитые.

А в траве возле дороги хозяйничают муравьи. 
Там спешат они по своим делам, одни налегке, дру
гие с грузом, и взбираются по нашим ногам, как на 
горы или на деревья, без любопытства и с пренебре
жением.

А в лесу хозяйничают комары. Они бросаются на 
нас мужественно и яростно, с воинственным и гроз
ным жужжанием. И жалят нас и гонят вон из своего 
леса.

Бедные мы. Никто нас не ждет. Никто нам не 
рад. Только люди.

ИСКОПАЕМОЕ ЧУДОВИЩЕ

В - деревне Елово видели ископаемое чудовище. 
Оно не было покрыто шерстью. У него из пасти не 
торчали желтые клыки. Но все же это было ископае
мое чудовище.
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Чудовище было мужиком лет тридцати, громад
ного роста. Руки у него как у гориллы и лоб как 
у гориллы — маленький, морщинистый. А морда не
бритая, тупая и злобная.

Мужик был пьян. Он шатался возле магазина, 
матерился во всю глотку и тяжелыми сапожищами 
разбрызгивал грязь. Он был такой большой, что ка
залось, будто не он покачивался, а земля под ним по
качивалась.

Возле магазина стояли люди. Были здесь две 
школьницы. Он подошел к ним и уставился на них 
бараньими глазами и матерился. И. каждое его 
хриплое слово было как плевок. Но девочки не ис
пугались, не удивились, только отошли в сторону.

Тогда он подошел к трем женщинам. Они держа
ли в руках буханки хлеба. Одна женщина что-то 
рассказывала, другие смеялись. А он подошел к ним, 
пошатнулся и сгреб их, как охапку сена, своими во
лосатыми немытыми ручищами. Но женщины тоже 
не испугались, не удивились. Они только оттолкну
ли его и сказали:

— Шел бы ты, Петька, домой. Каждый день 
пьяный.

Тогда он подошел к парню. Парень нес из ма
газина радиоприемник.. Парень был тоже большой и 
сильный. У. него было хорошее лицо и умные глаза. 
Люжет быть, он был учителем в школе. Может быть, 
он читал много книг. Может быть, он рассказывал 
детям о космических кораблях. Может быть, он 
знал наизусть стихи. Но он тоже не удивился, не 
схватил чудовище за руки, не запер его в сарай. Он 
только засмеялся и сказал:

— Ну и назюзюкался ты сегодня! Шел бы, дей
ствительно выспался.

Над деревней, на невообразимой высоте, летел 
самолет. Он на секунду сверкнул в синеве и оста
вил за собой белую линию.

На дороге остановилась легковая машина, кра
сивая и стремительная, которая может нестись по 
земле со скоростью 120 километров в час.

По радио передавали музыку. Кто-то играл 
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в Москве на скрипке проникновенно и нежно. 
И слышна была эта скрипка во всех городах, и во 
всех деревнях.

А на деревенской площади, возле сельского ма
газина, шаталось ископаемое чудовище, тупое и 
страшное.

Как же это?!

ВОТ ЭТО АВАРИЯІ

Километров в десяти от Перми увидели на обо
чине дороги двоих: парня и девушку. А между ними 
мотоцикл ‘ — новенькая «Ява», сверкающая и фран
товатая.

Парень протягивал к нам обе руки:
— Ребята, пропадаю, помогите!
Вокруг мотоцикла валялись инструменты и тряп

ки. Парень был тоже франтоватый — в белых от
глаженных брюках и морской фуражке. Совсем еще 
молодой — и усы-то у него были какие-то несерьез
ные. А девушка — в простеньком платье и в руках 
держала красную кофточку. Она была стройная и 
красивая.

Она поглядывала то на парня, то на Алексея 
Ковалева, который уже возился с мотоциклом'.- Она 
поглядывала на них по-разному. Алексей замечал 
это и не торопился закончить дело. Он сидел на кор
точках, сухой, длиннорукий и длинноногий, в гряз
ной, обтрепанной куртке. А парень стоял рядоіуі с ним, 
как школьник перед директором.

— Может, заведется, а? — спрашивал он. — Мо
жет, заведется?.

Алексей Ковалев молчал. Девушка тоже молчала. 
Она больше не смотрела на парня. И на Алексея 
тоже не смотрела.

— Может, ключ подать? — спрашивал парень. — 
Заведется, а?

— Не заведется, —. сказал Алексей Ковалев и 
стал вытирать руки ветошью.

У парня потускнели глаза.
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— Эх ты, тюха! — сказала девушка. — А еще 
форсил!

Она бросила на плечо красную кофточку и мяг
кой походкой пошла в сторону города.

— Вот это авария! — сказал Алексей Ковалев.

ЕЩЕ ОДНО ПРИЗНАНИЕ МЛАДШЕГО

Это было так неожиданно и так неправдоподобно. 
Я не хотел ехать в Пермь. Я уговаривал моих друзей 
ехать прямо на Свердловск — так короче. Но стар
ший обязательно хотел повидать в Перми своего дру
га, которого не видел пятнадцать лет. Он встречался 
с ним во время войны и на всю жизнь сохранил ува
жение к его большой и дружной семье, в которой 
росли шесть дочерей.

Но когда мы приехали в Пермь и пришли в эту 
семью, то оказалось, что ни одной дочери нет дома.

Мы сидели за столом очень усталые. Хотелось 
спать. Мне было скучно, и я все намекал старшему, 
что пора бы уже идти в гостиницу, отдыхать. А он все 
продолжал и продолжал предаваться воспоминаниям.

И вдруг вошла девушка. Что я могу сказать о ней? 
Она маленькая и стройная. У нее пушистые каштано
вые волосы и синяя ленточка на голове. А глаза такие 
же синие, как эта ленточка.

Она поздоровалась и всем улыбнулась доброй, до
верчивой и милой улыбкой. И села на диван.

А потом мы сидели рядом и ели картошку с огур
цами и говорили. Мы говорили о разном: о школе, 
о Ленинграде, о нашей поездке, о том, как однажды 
она заблудилась в лесу, о том, как я в детстве пас 
коров...

Всю жизнь она жила в Перми вместе с мамой, 
папой и сестрами. Она была самая младшая. И все 
баловали ее. Когда ей было три года, старшие сестры 
уже заканчивали школу и учились в институте. Они 
играли с ней, как с куклой, расчесывали ей волосы, 
шили для нее платья. И в школе все ее баловали — 
она была самой маленькой и самой хорошенькой. 
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И когда она выросла, стала работать медицинской 
сестрой в железнодорожной поликлинике, там тоже 
все ее баловали — и врачи и больные. Для всех она 
была как младшая сестренка.

А у меня никогда не было младшей сестренки.
У меня были товарищи в детдоме, ремесленном 

училище и техникуме — грубоватые товарищи, с ко
торыми я дрался и которых любил. Но у меня никогда 
не было младшей сестренки, такой нежной и доверчи
вой, которой так нужны были бы моя сила, муже
ство и уверенность.

Она пошла провожать нас, а потом я пошел про
вожать ее. Она даже не надела туфель, а так и по
шла в домашних тапочках, которые называют «ни 
шагу назад». И платье на ней было домашне«, про
стенькое, ненарядное.

Мы сидели на скамейке в городском сквере около 
театра. Зелень листвы была освещена фонарями. 
Мимо проходили мальчишки и посмеивались, а я ду
мал: «Глупые вы, глупые. Ну что вы понимаете, 
мальчишки?»

А на следующее утро она пришла к нам в гости
ницу. Мы сговорились, что она покажет нам город, 
и Камскую ГЭС, и Камское море.

С утра шел дождь, и весь день были дождь и ве
тер. А она пришла в легком платье, совсем легком 
и нарядном, маленькая, счастливая и веселая. И ког
да она смеялась, смеялись мы все.

Мы ходили по дождливому городу, прыгали через 
лужи, плыли на пароходе по Каме. Старший звал нас 
вниз, в каюту, а мы стояли на открытой палубе, под 
дождем и ветром. И это было хорошо, что дождь и 
ветер, потому что я отдал ей свою непромокаемую 
куртку, а сам был горд тем, что моей маленькой се
стренке тепло и сухо и что ни с кем нет такой де« 
вушки, как со мной.

А потом мы вышли на берег в новом поселке и 
шли по бетонной плотине,, вдоль электростанций — 
величественной и мощной. Слева было Камское море, 
там катились черные волны и метался ветер, и до нас 
долетали холодные брызги. А мы стояли у самой 
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воды, и нам было весело, и мне хотелось сделать что- 
нибудь отчаянное.

А потом я проводил ее домой и вернулся в гости
ницу мокрый, голодный и счастливый.

Ночью я спросил у старшего:
— Как узнать, когда любовь настоящая, а когда 

ненастоящая?
Мы долго это обсуждали и пришли к такому ре

шению:
— Если ты думаешь, хорошо ли тебе будет 

с ней, — это любовь не настоящая. Если ты думаешь, 
хорошо ли ей будет с тобой, — это любовь настоя
щая.

И тогда я спросил:
— Разве можно за один день узнать друг друга?
И это мы долго обсуждали и решили так:
— Нельзя. И за месяц нельзя. И за год тоже. 

А случается, что можно узнать за секунду.
Я спросил:
— А может это быть ошибкой?
Об этом мы тоже долго говорили и решили, что, 

конечно, может быть ошибка.
— Так что же мне делать со своей любовью? — 

опросил я.
И мы решили: довериться ей. Доверие нас еще 

никогда не подводило.
Мы доверяли себе и доверяли людям. Мы дове

ряли лесу и ночи. Мы никогда не возили с собой ору
жия. Ни в карманах, ни на поясе, ни за плечами. Мы 
путешествовали в мире, которого не надо опасаться, 
в мире доброжелательном и доверчивом.

На следующий день, рано утром мы уезжали из 
Перми, от младшей сестренки. Она пришла про
водить и стояла под дождем, маленькая, испуганная 
и. счастливая, с блестящими слезинками на глазах. 
Мои оба товарища засунули головы между коляской 
и мотоциклом, то ли исправляя там что-то, то ли же
лая оставить нас вдвоем.

— Не плачь, — сказал я, — ведь теперь мы рас
стаемся совсем ненадолго. Теперь с каждым днем 
я буду все ближе и ближе к тебе.
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ТАК ВЕДУТ СЕБЯ ВЛЮБЛЕННЫЕ МОТОЦИКЛИСТЫ

Дождь. С каждой ветки и с каждого листика груст
но стекают и падают на разбухшую .землю серые 
дождевые капли. Березы стоят у дороги, как лошади 
под дождем, закрыв глаза и опустив голову. А когда 
дунет ветер, они вздрагивают зыбкой дрожью.

Холодно. Дождь сечет по ветровому стеклу. Из-под 
колес, как воробьи, вылетают комья грязи. Дождевые 
капли пронзают, как пули. За мглистой пеленой не 
разглядеть встречных машин.

— Ну и погодка! — говорит старший, пригнув
шись в коляске.

А на лице младшего счастливая улыбка.
— Что? Плохая погода?
И, глядя не на дорогу, а куда-то поверх леса, он 

вгоняет мотоцикл в глубокую лужу.
Грязные волны захлестывают коляску. Старший 

протирает глаза и выплевывает грязь. А младший 
глядит ¡на ¡него удивленно и все с той ж блаженной 
улыбкой въезжает в новую лужу.

А иногда младший оборачивается назад. Он даже 
снимает одну руку с руля, чтобы получше разглядеть 
что-то там, оставшееся позади. Он оборачивается так 
часто, что мотоцикл выписывает на дороге зигзаги и 
норовит налететь на встречную машину. Но когда 
старший кричит ему:

— Куда ты? Смотри!
Младший отвечает мечтательна и тихо:
— Она обещала мне написать в Омск.

КУНГУР

1

Маленький уральский городок Кунгур. Вечер. Мы 
в гостинице. За окнами дождь. В комнате восемь 
кроватей. На трех спят командированные. На наших 
кроватях и на полу возле них — мокрые куртки и 
брюки, мокрые рубашки, мокрые ботинки, мокрые 
рюкзаки.
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Мы сидим за столом в одних трусах, едим мокрый 
хлеб и мокрую колбасу и запиваем теплой водой из 
графина.

Старший рассказывает:
— Во время войны служил в моем взводе ефрей

тор Костя Птухин. Я уже не помню, как он у нас 
появился, только помню, что когда увидел его в пер
вый раз, то обратил внимание на его веселый, вызы
вающе вздернутый нос. Да еще на пару новых хро
мовых сапог, перекинутых через плечо. Сапоги были 
начищены до такого ослепительного блеска, что, будь 
мы в то время поближе к переднему краю, на них, 
без сомнения, обратили бы внимание фашистские 
снайперы.

— Разрешите спросить, товарищ младший лейте
нант, — сказал Костя Птухин. — Куда бы сапоги 
спрятать, понадежнее, чтобы, не дай бог, не про
пали?

— На ноги, — говорю, — самое надежное место. 
— На одну пару ног двух пар сапог не натянешь! 
— А ты их вместо кирзовых надень.
А он говорит:
— Смеетесь! Кунгурские сапоги каждый день тре

пать? Вы таких сапог в жизни не видели. Такие 
сапоги только мы в Кунгуре можем сшить. Вы кожу 
пощупайте — шелк! А как задник пристрочен! А мо
дель! Видели вы когда-нибудь такую модель? Таких 
сапожников, как в Кунгуре, нигде не сыщете. В Кун
гуре бывали?

— Нет, не бывал.
— Жаль, — говорит, — другого такого города во 

всем мире нет. В наших сапогах хоть сто верст прой
ди — не устанешь. А побежишь, так никто не дого
нит. Станцуешь — любая девушка полюбит. Вот 
какие мы шьем сапоги! А про пещеру нашу, навер
ное, слышали. Самая большая в Советском Союзе. 
Иностранцы приезжали, хотели выход найти. Где там! 
А наши камнерезы! Из камня могут блоху вырезать! 
И прыгать будет. Не верите?

— На язык, — говорю, — ты бойкий. А вот как 
воевать будешь?
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Он смеется:
— А что воевать? Подумаешь! Мы, кунгуряки, ко 

всякому делу талант имеем. И лапти плетем и кор
зины. И сани делаем и замки. Жаль только, мало нас. 
А было бы кунгуряков тысяч сто, так мы бы войну 
еще в прошлом году закончили и сейчас чай в Бер
лине пили бы.

Со своими кунгурскими сапогами он так никогда 
и не расставался. На ногах носил казенные, кирзовые, 
а в вещевом мешке таскал свои, кунгурские. И всюду 
брал их с собой. Даже однажды в разведку с ними 
ходил.

— Да как же я их в тылу оставлю? — говорил 
он. — А вдруг их без меня разбомбят? Как же я тог
да после войны в Кунгуре появлюсь? В этих опорках, 
Что ли?

Чудный был парень, весельчак. Глянешь на его 
отчаянный нос, и сразу на душе станет легче, а по-- 
смотришь на „его вещевой мешок, увидишь, что выпи
рают каблуки, и верится, что вернешься после войны 
домой, что наступит такое неправдоподобное время, 
такой золотой век, который зовется «после войны».

Только не наступил этот золотой век для веселого 
кунгурского сапожника Кости Птухина. Не надел он 
своих новых сапог, не вернулся в родной Кунгур. 
И осталось только воспоминание о нем, может, 
у меня одного, а может, еще у двух или трех человек 
на всем земном шаре. Время стерло с этого воспоми
нания горечь, и осталось воспоминание веселое и 
светлое — единственная награда за прожитую 
жизнь.

■— Награда? — спросил младший.
— Награда. Славная награда. Я бы тоже хотел 

после смерти получить такую награду.

2

В Кунгурском горкоме партии мы спросили о кун
гурских сапожниках.

—■ Это верно, — сказали нам, — раньше Кунгур 
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славился сапогами, а сейчас он славится турбобура
ми. И эта слава погромче. Наши турбобуры известны 
всем нефтяникам. И не только в нашей стране. 
И в Индии, и в Китае, и в Египте. Обязательно по
бывайте у нас на машиностроительном заводе.

Завод небольшой. Между станками бродят голу
би. В кадках — цветы. Кроме турбобуров, здесь 
делают установки для разведочного бурения. Это ма
ленькие буровые вышки. Вместе с моторами и лебед
ками они смонтированы на автомобильных платфор
мах й похожи на красивые пожарные машины.

Завод быстро растет. Только что построен специ
альный цех, где металл обрабатывается токами высо
кой частоты. Строится литейный цех. Создается авто
матическая линия обработки и сборки турбинок.

Вспоминаем слова кунгурского сапожника Кости 
Птухина: «Мы, кунгуряки, все можем. Ко всякому 
делу талант имеем. И лапти плетем и корзины. И са
ни делаем и замки».

Мы в художественной камнерезной школе. На 
стеллажах маленькие каменные фигурки. Некоторые 
из них очень хороши: вытянутая в струнку хитрая и 
хищная лисица, веселый и беззаботный Буратино, 
важная и кокетливая парочка: курица и петух. Сколь
ко оттенков в камне! Золотистый селенит светится 
изнутри нежным и теплым светом. Белый и серый 
ангидрит напоминает о диких скалах. А в черном сер
пентине есть что-то строгое и скорбное.

У каждого кусочка камня свой характер. Один — 
веселый, другой — задумчивый, третий — патетичен. 
Почувствуй этот характер, разбуди камень, прочитай 
его, помоги ему заговорить, и получится маленькая 
чудесная фигурка, которую захочется увезти с собой 
и поставить в своей комнате на столе.

— Нет, этих фигурок вы нигде не купите, — гово
рят нам. — Это учебные композиции. Купить можно 
вон те, их мы делаем по заказу торгующих органи
заций.
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И нас подводят к строю мишек. Две сотни одина
ковых мишек сидят в одинаковых позах с одинаково 
невыразительными мордами, безрадостные, как бу
тылки.

Только один мишка в третьем ряду чем-то отли
чается от других. То ли тем, что на его морде лукавая 
улыбка, то ли тем, что лапы его сложены с какой-то’ 
игривостью.

— Это брак, — говорят нам. — Видите, не стан
дартный. Его не примут.

— Что же вы будете5с ним делать?
— Может быть, пойдет третьим сортом, а может 

быть, переделаем в зайца. ’
Бедный нестандартный мишка!

4

Утром побывали в знаменитой Кунгурской пещере. 
Это большой подземный лабиринт. Гроты. Озера. 
Галереи. Здесь всегда сыро и темно. Тяжелые камен
ные своды в шрамах и трещинах. Белыми громадны
ми сосульками свисают сталактиты. Иногда идем 
пригнувшись. Иногда протискиваемся в расщелины. 
Тускло светят электрические лампочки. Фантастиче
ские очертания лобастых камней и утесов подсвечены 
желтым, красным, зеленым светом. Кажется, что где- 
то пылает невидимый огонь и какой-то чародей варит 
колдовское снадобье. А на плечи давит многотонная 
тяжесть горы.

Исследована пещера не вся, только на протяжении 
пяти километров.

Мы так много слышали о красоте Кунгурской пе
щеры, что ожидали увидеть совершенно фантастиче
ское подземелье. Но какое подземелье может пока
заться фантастическим современному человеку, кото
рый бывал в подземных залах метро и видел сказоч
ные подземелья в кинофильмах.

Больше всего нас увлекли рассказы о людях, ко
торые связали свою жизнь с этой пещерой.
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Жил в Кунгуре знаток Урала путешественник 
Александр Тимофеевич Хлебников. Объездив почти 
весь свет, он в 1914 году вернулся на родину и занял
ся изучением Кунгурской пещеры.

Тридцать семь лет, изо дня в день, зимой и летом, 
он брал с собой факел и мешок с кусочками бумаги 
и, червяком проползая сквозь щели, расчищал про
ходы и открывал новые подземные гроты и озера.

Факелом он освещал себе путь, а кусочки бумаги 
разбрасывал за собой, чтобы найти дорогу обратно.

Александр Тимофеевич Хлебников дожил до семи
десяти пяти лет. В последние годы своей жизни он 
ослеп. Но и слепой продолжал водить в пещеру лю
бопытных — ведь он знал на ощупь каждую щель и 
каждый выступ.

В 1934 году горный инженер Переслечин органи
зовал экспедицию, чтобы проникнуть в ту часть пеще
ры, где не бьівал даже Хлебников. Это была опасная 
экспедиция. Нередко камни заваливали проходы, по 
которым пробирались исследователи. Люди оказыва
лись запертыми в подземелье. Но они разбирали за
валы и продолжали поиски новых гротов. Один из 
Открытых гротов был назван в их честь гротом Сме
лых. Когда экспедиция была закончена, смельчаки 
собрались в этом гроте и при свете факелов устроили 
там банкет.

Все это нам рассказал старший экскурсовод Сер
гей Петрович Богомяков. Мы стояли с ним в гроте 
Данте. Над нами нависали камни. Капала вода. Как 
театральные Декорации, из. полумрака выступали 
красные, зеленые, желтые грани скал. Искрился 
иней.

Сергей Петрович сидел на камне. Он большого 
роста, в резиновых сапогах, в теплой фуфайке, поверх 
которой надета брезентовая куртка с капюшоном. 
Ему шестьдесят лет. Еще десятилетним мальчиком 
тайком от родителей он пробирался в эту пещеру и 
ползал там с замирающим от страха и радости серд
цем. Тогда он еще не знал, что принадлежит к тому 
славному племени людей, которых всю жизнь влекут 
к себе тайны природы й те трудности и опасности, 
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которые иногда требуется преодолеть, чтобы эти тай
ны познать.

Прошли годы. Мальчик стал мужчиной. Он полу
чил высшее юридическое образование, много ездил, 
воевал, но как только выдавалась возможность, воз
вращался в Кунгур, надевал болотные сапоги и не
промокаемый плащ и с сердцем, замирающим так же, 
как в детстве, отправлялся в подземный лабиринт, 
к вечно влекущей его суровой красоте подземных за
лов и переходов.

Есть люди, влюбленные в море. Есть люди, влюб
ленные в небо. Есть люди, влюбленные в лес. Сер
гей Петрович Богомяков влюблен в Кунгурский под
земный лабиринт. С этой любовью он прожил всю 
жизнь и, когда кончилась война, сменил работу воен
ного юриста на должность экскурсовода Кунгурской 
пещеры.

Три-четыре раза в день, пересчитав экскурсантов, 
Сергей Петрович уводит их в глубь лабиринта. А ког
да нет экскурсантов, он отправляется туда вместе со 
своими товарищами по работе. Товарищи его — ста
рик Виктор Михайлович Хлебников (племянник 
Александра Тимофеевича) и электрик Николай Кон
стантинович Шангин. Три пожилых человека ползут 
по щелям, разгребают завалы, натягивают электро
провода. На маленькой резиновой лодочке они пере
плывают подземное озеро. Иногда им приходится 
ложиться на дно лодки плашмя, так низко нависают 
своды. Но они пробиваются все вперед и вперед, 
туда, где никогда не ступала нога человека.

НАШИ ПРИВАЛЫ

Когда долго едешь с большой скоростью и мимо 
все мчатся и мчатся леса, деревни, поля, иногда ста
новится грустно. Жаль рощу, которую мы никогда 
больше не увидим, мостика, который пропел под нами 
свою короткую песенку, пастуха с книжкой, которого 
мы не успели ни о чем расспросить.

Тогда хочется хоть на минуту остановиться.
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И мы останавливались. Послушать/ тишину, раз
глядеть дерево, ощутить надежную неподвижность 
земли и хоть на мгновение задержать все то, что 
невозвратимо мчится и мчится назад.

Это были совсем короткие остановки. Мы даже не 
слезали с мотоцикла. Алексей Ковалев тоже не сле
зал со своей «макаки», он только широко расставлял 
ноги и, подняв очки-консервы на широкий лоб, в со
тый раз напоминал нам о вреде курения.

Но мы все-таки закуривали, и табачный дым ка
зался небывало приятным. Мы оглядывались в непо
движном мире и дивились тому, что так широка 
дорога, так высоко небо, так глубоки леса и так не
жен теплый ветер.

Но еще не успевал остыть двигатель, как Алексей 
Ковалев уже смотрел на часы.

— Мы отдыхаем три минуты двадцать восемь се
кунд, — говорил он, — поехали?

И снова ветер рвал флажок над рулем, к дороге 
сбегались леса, опускалось небо, и все опять мчалось 
и мчалось назад.

Иные остановки мы называли техническими. Они 
назревали постепенно в скрипах подшипников, в сту
ках подвесок, в масляных подтеках на вилках. Тогда 
мы съезжали на обочину и доставали инструменты. 
Младший из нас и Алексей Ковалев смазывали под
шипники, разбирали вилку или отчаянно трясли ко
лясочное колесо, чтобы предугадать: отлетит оно до 
ближайшего города или не отлетит? А старший в это 
время перекладывал багаж. Он все время перекла
дывал багаж с места на место и каждый раз говорил, 
что теперь уложено как надо. А на следующей оста
новке опять перекладывал все заново.

Один раз в день мы устраивали большой привал. 
Выбирали для него место где-нибудь в лесу, возле 
ручья и, свернув с дороги, ехали по узкой тропе до 
той поляны, откуда не видно ни шоссе, ни автомо
билей, ни телеграфных столбов.

Там мы стелили на траве плащ-палатку, выгружа
ли из коляски хлеб и консервы, забрасывали на дере
во антенну и включали радиоприемник. Синенькими
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язычками пламени вспыхивали маленькие таблетки 
сухого спирта. По-домашнему разговаривал наш 
болтливый чайничек. Мы ложились на траву вокруг 
плащ-палатки, и дорожные ножи скрещивались над 
консервной банкой.

Хотя от хлеба всегда чуть пахло бензином, а быч
ки в томате мы ели изо дня в день, но нам казалось, 
что это самая вкусная пища на свете, и, пожалуй, 
никогда мы не чувствовали такого довольства 
жизнью, такой дружбы и любви друг к другу, как 
во время этих обедов, среди деревьев, под пение птиц 
и негромкую музыку радио.

А потом — долгие разговоры. О чем только мы не 
говорили во время привалов!

Но на привалах мы не только разговаривали. Мы 
еще и молчали. И берегли это молчание. И любили 
друг друга за уважение к нему.

Молчание обогащало нас, учило и помогало вос
станавливать силы души.

Старший обычно сидел на маленькой раскладной 
скамеечке и попыхивал своей пузатой трубкой. Мор
щины на его лице становились еще глубже, они на
поминали овраги, ущелья и пропасти. Мохнатые чер
ные брови тяжелели, и он смотрел в одну точку, буд
то собирал вокруг нее все, что было в его памяти.

А младший лежал под какой-нибудь встрепанной 
березкой. Он разглядывал макушки деревьев, а мо
жет быть, облака или птиц. Разглядывал с радостным 
удивлением, и его черная всклокоченная бородка ше
велилась, будто он читал про себя стихи. Борода 
у него была небольшая, но зато как у Фиделя Каст
ро. Он начал ее отпускать, когда мы выехали из 
Ленинграда. И не потому что ленился бриться или 
хотел выглядеть старше. А только из привержен- 
но-сти к традициям — какой же путешественник без 
бороды?

Алексей Ковалев чаще всего усаживался на пенеч
ке. Он не умел ни отдыхать, ни размышлять праздно. 
Поэтому всегда ¡на его острых коленях (они торчали 
под брюками, как кулаки) лежали нож, напильник и 
плоскогубцы, которыми он пытался обыкновенный 
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карандаш превратить в автоматическую ручку или из 
автоматической ручки сделать обыкновенный каран
даш.

• Мы долго сидели, нежась молчанием, и всегда 
вздрагивали от неожиданности, когда Алексей Кова
лев объявлял громко и бесцеремонно:

— Мы отдыхаем уже час тридцать шесть минут и 
три секунды. На шесть минут и три секунды дольше 
чем надо. Поехали! — и, не ожидая нашего согласия, 
-прятал в широкий карман дорожной куртки нож, 
напильник, плоскогубцы и обыкновенный карандаш, 
удачно превращенный в автоматическую ручку, или 
автоматическую ручку, удачно превращенную в обык
новенный карандаш.

И мы снова садились на мотоцикл и по узкой тро
пе выезжали к шоссе. И снова ветер рвал флажок 
над рулем, и к обочинам сбегались леса, ниже опу
скалось небо, и все опять ускользало и ускользало от 
нас и невозвратимо оставалось позади.

МЫ ЗАГЛЯДЫВАЕМ В БУДУЩЕЕ

В Свердловске нас спросили:
— Хотите заглянуть в будущее?
Да, нам очень хотелось заглянуть в будущее.
— Тогда обязательно поезжайте на строительство 

Белоярской атомной электростанции.
Мы часто думали о будущем, часто говорили 

о нем. А у младшего из нас из-за будущего бывали 
даже неприятности в прошлом, когда он еще учился 
в ремесленном училище.

Был в том училище комендант, который сам ду
мать не любил и терпеть не мог, если думали другие.

— Что, брат? — спрашивал он, увидев задумав
шегося парня, — думаешь?

— Думаю, — отвечал парень.
— Интересно, о чем же ты думаешь? Государ

ство тебя поит и кормит, профессия у тебя самая 
наилучшая, о чем же тут еще думать? Пусть думают 
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те, кто на капиталистов работает, а за нас с тобой 
Маркс и Энгельс обо' всем подумали, и нам теперь 
•надо не раздумывать, а, засучив рукава, строить свое 
светлое будущее. *

— Вот как раз я о нем и Думаю, — говорил па
рень, — какое оно будет, наше будущее?

— Чего же тут думать? — дивился комендант. —• 
Наше будущее — это от каждого — по способностям 
и каждому — по. потребностям'. Кто же этого не 
знает?

— Это и я знаю, — говорил парень, — а только 
представить себе конкретно никак не могу.

— А чего же тут представлять? Вот сейчас ты 
пришел с работы, устал, а тебе еще в вечернюю шко- 
ку бежать. Разве это жизнь? А тогда хоть весь день 
лежи себе на койке, если есть у тебя к этому спо
собности, и удовлетворяй свои потребности. А все 
остальное за тебя будут делать машины. О чем же 
тут еще думать?

И, весьма удовлетворенный своими объяснениями, 
комендант величественно уходил, а парень представ
лял себе, как он будет весь день лежать на койке, 
удовлетворяя свои потребности и проявляя свои спо
собности. И ему становилось так противно, что он 
даже сплевывал:

— Фу, мерзость какая! А ну его к черту такое 
прекрасное будущее!

И 'вот мы сидим на обочине дороги, в нескольких 
километрах от будущего, сидим и фантазируем.

«Явится этот комендант в будущее, — фантази
рует младший, — и начнет хапать себе всего поболь
ше. «Зачем вам одному ящик шоколада и двадцать 
четыре костюма?» — спросят у него люди будущего. 
«Такие уж у меня потребности, — скажет комен
дант, — ничего с собой не могу поделать. Если хо
тите знать, так даже в переходный период я съедал 
в день не меньше трех плиток шоколада, а что ка
сается костюмов, так не было у нас в Ленинграде та
кого человека, у которого не висело бы в шкафу 
шести-семи костюмов». — «Это вы, наверно, врете, — 
скажут ему люди будущего. — Интересно, что вы 
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чувствуете, когда врете? Неужели это совсем не 
больно?»

«А потом, — фантазирует младший, — станут 
у него спрашивать, какие у него есть способности 
или склонности. «Помилуйте, — скажет он, — какие 
же у меня способности? Решительно никаких! 
А склонности действительно есть. Например, склон
ность к пиву». — «Это дурная склонность», — скажут 
ему. «Ну, тогда у меня есть склонность управлять. 
Кем-нибудь управлять, хотя бы мальчишками в ре
месленном училище». — «Это опасная склонность, — 
скажут ему, — давайте лучше просветим вас психо
этическими лучами и выясним, нет ли у вас какой- 
нибудь хорошей склонности».

— Нет, — сказал старший, — как-то не так ты 
фантазируешь. Дай-ка я буду фантазировать.

И стал он фантазировать так:
«Самым лучшим в жизни я считаю молодость, и 

в будущем люди, наверное, научатся сохранять мо
лодость до глубокой старости. Явимся мы в будущее 
и увидим на спортивной площадке много молодежи. 
А один парень, с виду лет восемнадцати, подбежит 
к нам и скажет: «Давайте, ребята, сюда! У нас одного 
игрока не хватает. Вон мой сынок уходит. Ему пора
ботать захотелось», — и укажет на другого парня, 
с виду тоже лет восемнадцати. «Как так? — спросим 
мы, — у тебя уже есть сын и такой взрослый?» — 
«А что же, это дело не трудное. У меня есть не только 
сын, но еще и две дочери, постарше его». — «Ну и 
поспешил ты, парень!» — «Нисколько не поспешил. 
Я уже тридцать лет как женат». — «А тебе 
сколько?» — «Да я еще молодой, шестидесяти нет. 
Вон моя прабабка бежит, гак она действительно ста
ренькая, а смотрите, как еще ловко бегает!»

— Нет, — сказал Алексей Ковалев, — и вы как- 
то не так фантазируете. Давайте буду фантазиро
вать я.

И стал он фантазировать так:
«Явимся мы в будущее, а там волнения, страсти 

накалены, в газетах тревожные заголовки, по радио 
призывы к победе. Что такое? Что случилось?.. А нам 
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говорят: «Война!» — «Как так война? И у вас вой
на?..» — «Так у нас совеем другая война. У нас вме
сто снарядов книги, статьи и речи. Завтра генераль
ное сражение. Оно будет происходить во всех клубах, 
во всех библиотеках, на всех газетных страницах». — 
«За что же у вас война?» А нам скажут: «Одна армия 
считает, что самая большая опасность для человече
ства — это удовлетворенность жизнью. А другая 
армия считает, что всякая неудовлетворенность ме
шает наслаждаться счастьем».

— Нет, что-то все мы не так фантазируем, — 
сказал один из нас. — Легкомысленно мы фантази
руем и безответственно.

— Что. ж поделать, — сказал другой, — ведь 
воображение — это самая безответственная штука 
на свете. Хочешь воображать так, а воображаешь со
всем иначе. А что касается будущего, то оно, навер
ное, окажется совсем не таким, как мы его себе пред
ставляем, потому что человек хотя и может преду
смотреть почти все, но всего он предусмотреть не 
может. И это очень хорошо. Если бы было иначе, 
то жизнь стала бы очень скучной — ни открытий, ни 
творчества, ни вдохновения...

В это время начал накрапывать дождь. А всякий 
спор, подобно костру, под дождем гаснет. Мы сели 
на мотоциклы и поехали дальше.

К будущему вело отличное шоссе. Лес становился 
все гуще. Мир вокруг нас погружался в тишину, буд
то мы удалялись от всего, что нам знакомо и при
вычно, и казалось, что вот-вот сейчас откроется что- 
то невиданное и небывалое, похожее на иллюстрации 
к романам Уэллса или Ефремова.

Но вместо гигантских зданий из стекла, пласт
массы и бетона,-вместо устремленных к небу косми
ческих ракет, фантастических конструкций и могучих 
роботов мы увидели обыкновенную лесную поляну и 
на ней — маленький розовый городок.

Городок был красивый и тихий. Казалось, что его 
спустили сюда на вертолете, прямо на мхи и болота, 
посреди глухого леса — асфальтированные улицы и 
площади, цветы на балконах и на клумбах, универ
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маг, кинотеатр, киоски для продажи газет . и киоски 
для продажи газированной воды.

Было раннее воскресное утро. Дворники подмета
ли улицы. Из раскрытых окон доносились знакомые 
команды утренней гимнастики.

Городок как городок. Ничего присущего только 
будущему мы в нем не заметили.

Высокий юноша в очках, майке и спортивных ша
роварах выбежал из дому, по-видимому намереваясь 
сделать утреннюю разминку.

— Постойте, — сказали мы, — где здесь можно 
заглянуть в будущее?

Он сразу понял, о чем идет речь, и, расспросив, 
кто мы такие, воскликнул:

— Вон оно, там за лесом. Хотите, провожу?
И ловко вскочил на заднее седло нашего мото

цикла.
Среди вывороченных коряг и заболоченных котло

ванов высились строгие стены недостроенных зда
ний и белой башни. Вокруг — толпа подъемных кра
нов, а за ними — громадные прожектора, как на ста
дионе.

Наш молодой провожатый оказался инженером.
— Все в нашей работе неизвестно, — говорил 

он, — нет .ни опыта, ни исчерпывающих знаний. 
Больше — интуиция и эксперимент.

С молодым увлечением он рассказывал о форму
лах биологической защиты и законах атомной меха
ники, а когда мы признались, что не знаем ни формул 
биологической защиты, ни законов атомной механи
ки, он вдруг погрустнел. Но он постарался скрыть 
это, потому что был гостеприимным хозяином. Толь
ко пожалел, что мы не можем понять, как интересно 
здесь работать молодым специалистам, и продолжал 
рассказывать о стройке, правда, не так уж увлеченно, 
как- вначале.

Он говорил, что атомная электростанция строится, 
как самая могучая крепость. Здесь стены небывалой 
толщины. Чугунные двери будут герметически запи
рать все входы, а для использованных урановых 
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стержней устроены колодцы, которые называют «мо
гильниками». Все это делается для того, чтобы обе
зопасить людей от атомных излучений. Он рассказы
вал, что особая сложность стройки з-аключается 
в том, что управляющие и контрольные приборы мон
тируются одновременно с кладкой стен. Некоторые 
приборы будут навечно замурованы в стены, а меха
низмы здесь такие нежные, что даже самый чистый 
воздух окажется для них слишком запыленным и 
воздух будет подвергаться особой фильтрации, а сте
ны ежедневно омываться водой.

Мы внимательно слушали молодого инженера, но 
воспринимали его рассказы только разумом, а не 
сердцем. И стройка казалась нам обычной, похожей 
на все другие стройки, которые мы видели. Нам было 
немного стыдно этого. И еще нам было немного груст
но оттого, что мы так избалованы успехами науки и 
техники и нас уже ничто не может особенно поразить. 
И еще нам было грустно потому, что мы понимали: 
из-за недостатка знаний мы похожи на глухих, при
шедших слушать концерт, или на слепых в зале 
музея.

«Это и есть будущее? — думали мы с некоторым 
разочарованием. — Или мы не смогли заглянуть 
в него: стояли на самом краю и ничего не уви
дели...»

И так, наверное, мы и уехали бы отсюда, не за
глянув в будущее, если бы, проезжая опять по город
ку строителей, не встретили там рослую светловоло
сую женщину, которая остановила нас властным 
жестом.

— Кто такие? — спросила она. — Откуда? Ку
да? — и добавила: — Я редактор местной газеты. 
Вижу, какие-то едут на мотоциклах, судя по виду — 
издалека. «Ну, — думаю, — материал для газеты».

Мы не знаем, оказались ли «материалом для га
зеты», но благодаря Ангелине Константиновне Хитро- 
вой у нас осталось такое чувство, будто мы действи
тельно увидели еще неясные очертания какой-то 
дали.
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Мы поднялись на второй этаж, в маленькую очень 
светлую квартиру^ где еще не были прибраны посте
ли и не убран со стола завтрак.

На диване сидели трое: мальчик и девочка, бело
курые и нежные, как одуванчики, и очень симпа
тичный широколицый мужчина с ясными застенчивы
ми глазами. Он мастерил из дерева кораблик, и все 
вокруг было засыпано стружками, а дети влюбленно 
следили за каждым движением его больших доб
рых рук.

— Знакомьтесь, — сказала Ангелина Константи
новна, — мой муж, Петр Алексеевич.

Она решительным жестом сдвинула в сторону 
чашки, села за стол, раскрыла блокнот и сказала:

— Ну, давайте работать.
Страница ее блокнота так и осталась чистой, 

а в нашем блокноте появилась торопливая запись.
Вот она:

«...Сборный железобетон. Слесарь Геннадий Чеп- 
чугов... Дмитрий Лебедев (?)... «Увлеченность, глав
ное — это увлеченность, — говорит А. К. — Мы все 
как поэты. Вот и я тоже пишу стихи. Не могу не пи
сать. А другой пишет музыку, а третий — картины. 
Ведь это такая красота!.. Ведь мы, как космонавты, 
забираемся туда, где никто никогда не' бывал... И вы
растить первый цветок на клумбе, и заложить пер
вый фундамент тоже...» Почти все со средним образо
ванием — и каменщики и плотники... По комсомоль
ским путевкам из Свердловска, Москвы и Ленингра
да... Приехали лесорубами, а теперь — кто окончил 
техникум, кто в заочном институте... «И дело не в об
разовании, — говорит она, — а только в способностях: 
простого парня ставят начальником, и он отлично ра
ботает...» Спортивный зал... Энергетический техни
кум... Недавний разговор в одной бригаде: как мно
гого хочется, как много нужно. «Нет, не вещей, что 
в них, в вещах? Хочется таланта, ума, знаний, любви. 
Вот в чем богатство!..» Разговор на собрании о борь
бе с завистью, лживостью... «Вы поедете дальше, если 
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встретите хороших ребят, посылайте, к нам. Мало ли 
таких, кто еще не нашел себя, еще ничего не умеет. 
Мы поможем, у нас были всякие...» Лучшие из луч
ших: Леонид Бендер, Николай Кахно, Алексей Не
чаев, Степан Рудниченко...»

Мы спросили:
— А кто все-таки самый лучший?
— Самый лучший? — она задумалась и думала 

долго, молчаливо выводя в 'блокноте кружки и квад
ратики. И вдруг мы заметили, что эта большая, во
сторженная и властная женщина смутилась, и сму
щалась все больше и больше, и чудесно краснела, 
как девочка.

— Только вы этого не пишите, — сказала она 
тихо, не поднимая глаз. — Он! — и кивнула в сторону 
дивана, где сидел с детьми ее простецкий, тихий и 
замечательно симпатичный муж. — Вы не подумайте, 
что я говорю так, потому что он муж. Он бригадир 
комплексной бригады, это у нас лучшая бригада. 
В газете мы ничего о нем не пишем, сами 'понимаете... 
А он такой человек! Ой, такой человек!.. Нет, я о нем 
рассказать не умею.

В ТАЙГЕ

По дороге к Тюмени все тайга и тайга. На каж
дом стволе — мох. Костлявыми уродливыми чудища
ми торчат полугнилые коряги. Кажется, что где-то 
там, в глубинечащобы, чавкает, булькает и пузырит
ся жадная трясина.

Тайга нехотя пропускает нас через свой страш
ный зеленый мрак. Это она разгребла перед нами 
дорогу, оставив на ней мокрые, топкие бугры и 
вмятины.

Тучи мошкары обрушиваются на нас, как только 
мы останавливаем мотоциклы. Достаем заветную бу
тылочку с репудином и яростно натираем лица. Мош
кара кружится вокруг нас и гудит. Отдельные смель
чаки робко касаются нашей.кожи и сразу же с отвра
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щением отлетают подальше — репудин им явно не по 
вкусу.

Деревни здесь большие. Они окружены полями. 
¡И дома в деревнях большие и тяжелые. А колхозные 
мастерские похожи на заводы. Вдоль тракта золотят
ся свежие бревна новых построек. Людей не видно — 
все на работе: в волях, на фермах. Только дети, за
слышав наши мотоциклы, вытягиваются, как солда
ты на ученье, и долго провожают глазами.

Еще интересуются нами жеребята. Тонконогие и 
настороженные, они с пугливым любопытством под
жидают нашего приближения и вдруг вздрагивают, 
подкидываются на своих четырех тонких пружинках 
и, восторженно взбрыкивая, уносятся под защиту ко
былиц.

Остановились в селе Успенском. Зашли выпить 
молока к охотнику Алексею Саввичу Пимневу.

В доме у Алексея Саввича тесно. Все тут, как и 
должно быть у охотника: ружье, чучела птиц, голова 
лося, барсучья шкура и пахнет псиной.

Алексей Саввич рад собеседникам. Волосы у него 
седые, встрепанные, телом он худ и неприметен, 
а глаза — мальчишеские, лукавые, веселые. Говорит 
так, что не поймешь — то ли правду рассказывает, то 
ли привирает.

— Ежели ветер оттуль, а идти надо оттуль, так и 
іне думай. Ветер зверю что телеграмма, все раз-раз и 
донесет. А зверь, он страсть какой любопытный. Ему 
охота все знать, где что деется. А нонче тайга не та, 
нонче в тайге весело — там лес валят, там завод 
строят, там геологи чевой-то рыскают. Вот зверя и гу
бит его любопытство. У нас тут недалече мужики 
просеку рубят. Человек двадцать. Шум. Треск. Дви
жок гудит. А у меня глаз на зверя метаный. Вижу — 
на суку рысь притаилась. Внизу мужики пилят дере
во, а она сидит, значит, и сойти боится... А другой 
раз, на зорьке, пошел капканы проверять. Глянул, 
а у осинника вышка буровая. Откуль взялась? Вчерась 
не было, а сегодня — на тебе! Стою — дивлюсь. Глядь, 
а в осиннике медведь. Во какой, что теленок. Тож 
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стоит, дивится. Я дивлюсь, и он дивится. Смотрит 
на вышку, любопытствует. «Ну, —.думаю, —неуж
то в таку башку промажу?» Да как вдарил. 
Дыму-то много, не вижу, только слыхать: кха-кха. 
Значит, кровью харкает. А я зверя жалею, ведь 
он что человек, только глупый. А охотников не люб
лю. Какая-то у них азартность, как у волка. Есть не 
ест, а бежит и давит, и давит...

На счету у Алексея Саввича Пимнева четыре уби-- 
тых медведя и около ста волков. Каждый год он по
лучает премию за перевыполнение плана сдачи пуш
нины.

Ночевать у охотника было негде. Пошли в сосед
ний дом, где живет комбайнер Николай Севастьянов.

Дом у Севастьянова просторный, на окнах — цветы, 
на стенах — почетные грамоты и дипломы. Дипломы 
и грамоты помещены в рамки и украшены бумажны
ми цветами. За что только не награждали хозяина! 
За спортивные достижения в районных соревнова
ниях. За отличную учебу на курсах механизаторов. 
За активное участие в художественной самодеятельно
сти. За высокие темпы ремонта механизмов. За хоро.- 
шие показатели в проведении уборочных работ. За 
участие во Всесоюзной сельскохозяйственной вы
ставке.

Хозяина дома не было. Он был еще в поле или 
в мастерских. Мы познакомились с ним только по 
фотографиям. С одной фотографии на нас глядел 
чистенький, тщательно расчесанный мальчик, на
смерть перепуганный ответственностью перед фото
объективом. С другой — бравый насмешливый солдат 
в пилотке набекрень. С третьей — франтоватый же
них,'в галстуке, исполненный важности и достоин
ства.

Нам очень хотелось увидеть его в действительно
сти. Мы долго ждали, но, так и не дождавшись, за
снули.

А утром его опять не было.
Хозяйка сказала:
— Поспал часа три — и снова в поле.
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РУБЦЫ ВОЙНЫ

Весь день ехали по сибирским просторам, 
мимо громадных полей и трепещущих рощ. Ветер 
шевелил траву, цветы, деревья, и от этого рябило 
в глазах.

Проехали за день 350 километров. Вечером были 
в селе Аббатском. Верхом на гребне крыши сидел ве
селый богатырь. Он укладывал новую черепицу и 
пел. Ему помогала жена—тоже большая, сильная, 
красивая, с пышной черной косой, уложенной на го
лове венцом. Она взбиралась по лесенке, приставлен
ной к стене дома, подавала наверх красные черепич
ные плитки и тоже пела.

Мы попросились на ночлег. Пустили охотно, даже 
предложили истопить баню. Попозже все вместе пили 
чай из громадного ярко начищенного самовара. _

В доме горело электричество. Стопа подушек на 
кровати высилась почти до потолка. Повсюду были 
вышитые салфетки и покрывала. По радио слушали 
передачу из Москвы. В доме царили покой, дружба, 
благополучие.

Хозяин работал в колхозе бригадиром, был избран 
парторгом, о нем писали в газетах. Мы смотрели на 
его могучие плечи, на великаньи руки, на цветущее 
лицо и думали: «Вот они, сибирские люди, вскормлен
ные щедрой сибирской землей!»

Когда стемнело, надо было завести мотоциклы 
в ворота. Ворота были перегорожены бревном такой 
толщины, что не обхватить. Мы втроем взялись за 
один конец, но хозяин отстранил нас, поднял бревно 
один и легко отбросил его в сторону.

— Ну и силища! — сказали мы.
— Какое! — ответил он. — Вот до войны, так 

я был действительно сильный. А теперь весь покоре- 
женный.

Ложась спать, он снял с себя рубаху. Мы увиде
ли на его могучем теле рубцы, страшные багровые 
рубцы. Они как змеи лежали на плечах и лопатках.

Рубцы войны. Они заросли, но остались. Остались
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всюду, где бы мы ни проезжали. И даже здесь, в Си
бири, где войны не было. Остались на телах людей и 
в их душах.

САДИК В САДУ

Вот мы и в Омске. В городе, а будто в парке. 
Остановишься, сойдешь с мотоцикла, пробьешься, 
раздвигая кусты и ветки, сквозь ароматную зелень, 
а там — завод или большой жилой дом, или магазин, 
или кинотеатр.

Едем по маршруту троллейбуса номе'р один. Трол
лейбусные остановки: «Город цветов», «Сад Сибзаво- 
да», «Сад пионеров», «Городской сад», «Парк куль
туры и отдыха».

Нам рассказали, что в Омске высажено семна
дцать миллионов .цветочных кустов — на каждого жи
теля по тридцать кустов. А деревьев только в этом 
году посажено шестьсот тысяч — на каждого жителя 
по дереву.

В Омске много заводов. Еще больше — строится. 
Вокруг новых заводов возводят жилые дома. Но не 
видно ни строительной пыли, ни подъемных кранов, 
ни железобетонных блоков. Все растворяется в зеле
ной пучине листвы.

В громадном саду на краю города огорожен ма
ленький садик. Здесь низенькие деревья, маленькие 
■скамеечки, крохотные огородные грядки. Здесь живут 
маленькие люди, веселые и беспечные, в ярких 
платьицах и штанишках. И живет среди них малень
кая старушка. Ее зовут Пиама Прокопьевна Парай. 
Двадцать пять лет она заведует детским садом № 3. 
Двадцать пять лет назад здесь был пустырь; все де
ревья, кусты и цветы, которые здесь растут, посаже
ны ее руками.

Двадцать пять лет — большой срок. Много цветов 
выросло в садике.

...Высокий широкоплечий моряк с золотыми пого
нами на черном кителе выходит из трамвая. Он не
решительно открывает калитку и стоит огромный и 
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бравый перед маленькой старушкой. И смеется, и 
чуть не плачет.

— Не узнаете меня, нет? Да ведь я Юра Богаты
рев! Не помните?

...Счастливая пара приносит букет цветов.
— Мы к вам, Пиама Прокопьевна, прямо из загса.
Старушка долго смотрит на них, вспоминая, и 

вдруг всплескивает руками:
— Боже мой! Так это же Зоечка Ревич и Жоржик 

Подбельский!
...Мы спрашиваем у Пиамы Прокопьевны:
•— На пенсию не собираетесь?
— Вот достану детский гарнитур, — говорит 

она, —-и выйду на пенсию. Я уже с пятьдесят пятого 
года имею право на пенсию.

— Она выйдет! — иронически . говорит ее муж, 
красавец пенсионер с пышными седыми усами. — 
Сначала все ждала, чтобы акации на главной аллее 
сошлись над головой. Ну, сошлись. Я говорю: «Не 
пора ли, старушка, на покой?..» А она: «Вот проведу 
детишкам водопровод, тогда и на покой...» Есть теперь 
водопровод. Я опять: «Не пора ли отдохнуть?..» 
А она: «Вот проведу детишкам паровое отопление, 
тогда и буду отдыхать...» Знаю я ее, — говорит он, 
покручивая свой седой гусарский ус, — никогда она 
не успокоится.

Когда мы теперь думаем об Омске, то всякий раз 
вспоминаем громадный сад и в нем маленький садик, 
и маленьких беспечных людей в том садике, и среди 
них маленькую, веселую, всегда озабоченную ста
рушку.

В БАРАБИНСКИХ СТЕПЯХ

В Омске нас пугали: «Остерегайтесь барабинских 
волков! Они ходят стаями и набрасываются на лю
дей». Но ни одного волка в барабинских степях мы 
не встретили. Выли только грузовики на тракте, их 
было очень много. Они шли на восток и на запад.

Сибирский тракт! Сколько колодников прошагало 
по нему, звеня кандалами, к далеким сибирским 
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тюрьмам! Сколько колес проскрипело здесь в давние 
времена! Столетиями прорыты эти глубокие колеи.

А оглянешься кругом — всюду трава, высокая и 
сочная. Плывут над травой птицы, плывут в траве 
тракторы. За каждым трактором цепочкой сеноко
силки.

Проехали город Куйбышев. Не тот, что на Волге, 
а тот, что в барабинских степях. Странно, что до сих 
пор мы ничего не слышали об этом городе. Здесь все 
новое: и широкие улицы, и многоэтажные дома, и 
электростанция с плотиной.

На окраине города высятся подъемные краны, гу
дят самосвалы, неутомимые бульдозеры роют и роют 
землю.

Что нам делать? Мы уже проехали много горо
дов и о каждом должны были бы написать так же: 
«Высятся подъемные краны, гудят самосвалы, неуто
мимые бульдозеры роют и роют землю». Вот если бы 
мы встретили хоть один город, где не строились бы 
заводы и жилые дома, наверное, остановились бы, 
пораженные, и записали в своем .блокноте так: «Этот 
город не похож ни на какой другой город Советского 
Союза».

Но такого города мы не встретили. Да его, навер
ное, и нет в кашей стране. Каждый месяц у нас 
строится столько жилых и промышленных зданий, что 
если бы их собрать в одно место, то получился бы 
город, равный Баку или Киеву.

МЫ ГОТОВИМ НЕБЫВАЛОЕ БЛЮДО

Мы, конечно, знаем, что суеверия — чепуха, неве
жество и пережиток. Мы отлично знаем это и можем 
убедить кого угодно. Но не вздумайте убеждать стар
шего из нас, что можно ехать дальше, если дорогу 
перебежала черная кошка. Он скажет: «Конечно, 
можно, но лучше не надо». И обязательно вспомнит, 
что два года назад, где-то около Гомеля, черная кош
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ка перебежала нам дорогу, и в тот же день сломалась 
рама велосипеда.

Младший, конечно, потешается над такой ерундой. 
И пусть хоть целое стадо черных кошек перебегает 
дорогу туда и обратно, он не станет плевать через 
левое плечо, как это делают некоторые другие. Но 
стоит старшему дать телеграмму в город, чтобы нам 
к такому-то числу забронировали комнату в гостини
це, как младший пугается: «Что вы сделали? Не дое
дем! Теперь обязательно что-нибудь случится».

И ведь прав же. Если даем телеграмму, то ни
когда не приезжаем к назначенному сроку. Обяза
тельно что-нибудь случается.

Так было и на этот раз. Дали телеграмму в Но
восибирск. До города осталось километров сто. 
И вдруг толчок, звонкий металлический хруст, и 
наш «ИЖ» останавливается.

Оказалось, налетели на кусок старой автомобиль
ной рессоры.

Странное дело. Из наших двух мотоциклов всегда 
что-нибудь случается именно с «ИЖем». Алексей Ко
валев зальет в бак бензин, подтянет цепь, чтобы не 
болталась, проверит несколько креплений и едет 
с утра до вечера на своей «макаке», горя не зная. 
А мы на своем «ИЖе» только и ждем, что с ним что- 
нибудь случится.

Иногда утром заводишь-заводишь, и хоть бы один 
выхлоп! Молчит, да и только. Подхватываем мы тогда 
его все втроем и бежим по улйце. Люди идут на ра
боту, смотрят на нас, одни жалеют, другие смеются, 
а мы бежим и толкаем нашего упрямца и умираем от 
стыда, пока не раздадутся первые выхлопы.

А в пути тоже: то щиток отлетит, то тросик по
рвется, то прокол. От самого Ярославля у «макаки» 
еще не было ни. одного прокола, а наш будто спе
циально отыскивал на дороге все острые стекла и 
гвозди, чтобы наехать на них и проколоть покрышку 
и камеру.

Мы уже так научились снимать колеса и заменять 
камеры, что делали это меньше чем в полчаса. Са
мые крупные гвозди, пропоровшие нашу покрышку. 
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мы коллекционировали, а один здоровенный гвозди^ 
ще, который еще у Камы пробил нам не только рези
ну, но и погнул обод, мы даже привесили к рулю, как 
талисман, как напоминание: «Будь осторожен!»

Но талисман не спас. Острый кусок ржавого же
леза вонзился в крышку картера и проломил ее. Все 
масло вытекло. Что делать? Достать новую крышку 
картера вряд ли удастся даже в Новосибирске. Зава
рить — не везде есть алюминиевая сварка. Ехать без 
масла — значит загубить двигатель.

И вот мы сидим на дороге. Гаснет заря. Надви
гается ночь. Кругом ни деревни, ни человеческого го
лоса. Только степь, одиночество и жалкая беспомощ
ность.

И вдруг Алексей Ковалев начинает смеяться. Он 
сдвигает на ло'б свои очки-консервы и хохочет громко 
и вызывающе.

— Чего ты смеешься? — спрашиваем мы.
— А что еще делать? — отвечает он. — Вы може

те предложить что-нибудь другое, более разумное?
Но ничего более разумного мы предложить не мо

жем. И тоже смеемся вместе с ним.
Над чем мы смеемся?
Над своей беспомощностью. Что может быть 

смешнее, чем беспомощный человек, у которого целы 
руки и ноги и цела голова, который имеет среднее 
техническое образование, читал классиков, пишет 
стихи и рассказы — и сидит посреди степи, в сгущаю
щихся сумерках, держа в руке глупый кусок металла 
с громадной трещиной?

Это так смешно, что мы просто покатываемся.
— Вот это я понимаю! — говорит младший. — Три 

года учиться в ремесленном училище, четыре года 
в индустриальном техникуме, два года работать на 
заводе, а потом спасовать перед паршивой трещиной!

— Главное, — говорит Алексей Ковалев, — в на
шем распоряжении столько отличных инструментов: 
молоток, плоскогубцы, напильники, двенадцать гаеч
ных ключей разных размеров!..

— И резиновые заплатки, — подхватывает млад
ший,— и медная проволока, и бакелитовый клей...
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— Бакелитовый клей?.. И тальк?..—кричит Але
ксей Ковалев. — Так мы же сделаем отличную за
мазку!

Мы достаем молоток и долго стучим по алюми
нию, расчеканивая края трещины; мы готовим небы
валое блюдо из бакелитового клея, талька, слюны и 
дорожной грязи. Мы замазываем трещину, ждем, 
пока замазка высохнет, ставим крышку на место и 
заливаем в картер масло. Заводим двигатель. Масло 
не вытекает. Почти не вытекает. Двигатель работает 
отлично. Мы опять начинаем хохотать. Слава масте
рам нашего ремесленного училища, научившим нас 
не бояться металла! Слава работягам — слесарям и 
механикам, научившим нас «химичить»! Слава люби
мым писателям, научившим нас смеяться в беде!

Между прочим, нам так и не удалось заменить 
поломанную крышку. И заварить ее не удалось до 
самого Еревана. Так и проехали с пробитым карте
ром 12 тысяч километров. И ничего.

А ДОЖДЬ ВСЕ ИДЕТ

А дождь все идет. Он идет уже третий день. Если 
даже утром мы видим чистое небо, то стоит оглянуть
ся получше—и где-нибудь вдали обязательно заме
тишь маленькое облачко, которое ведет за собой пока 
еще скрытое за горизонтом хмурое стадо облаков. 
А еще через час или два уже все небо затянуто ту
чами. Они громоздятся над нами, похожие на огром
ные серые валуны, готовые вот-вот грохнуться на 
землю. А с полдня дождь. И так — третий день.

• И третий день — однообразные поля хлебного Ал
тая, серые и мокрые; и редкие села, как бы прибитые 
дождем к земле; и черные вороны на черной дороге. 
Вороны взлетают перед нами, опустив длинные когти
стые лапы, и с недобрым карканьем улетают в поля.

Дорога не просыхает. Машину часто заносит в сто
рону, и она вязнет в глинистой жиже. Мы очень уста
ли — едем с шести утра. Иногда делаем короткие 
остановки, молча курим, молча отламываем по куску 
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хлеба и молча жуем его. Не хочется даже разгова
ривать — нам уже все безразлично, лишь бы скорее 
кончился день, наступил вечер, лишь бы скорее зава
литься куда-нибудь спать.

В моросящем тумане возникло большое село. На
кинув на голову клеенку, дорогу перебежала женщи
на. Навстречу прогрохотал трактор. Прошли несклад
ным строем юноши и девушки в одинаковых бушла
тах. На перекрестке остановились двое — у нее в ру
ках счеты, у него портфель. Люди возвращаются до
мой, готовят обед, слушают радио, собираются 
в кино, только мы одни едем неизвестно куда и неиз
вестно зачем — всем чужие, бездомные, из дождливой 
дали в дождливую даль.

Наше чувство одиночества и непричастности к лю
дям так нестерпимо, что хочется хоть на минуту оста
новиться. Мы придумываем повод. Сигареты! Надо 
бы купить сигарет!

Старший вылезает из коляски в широких непро
мокаемых штанах и такой же куртке. Он похож на 
водолаза. Он уходит в магазин, а вокруг мотоцикла 
собираются мальчишки — вездесущие мальчишки, 
наши друзья, болельщики и доброжелатели.

— Туристы или испытание?
— Глянь-ка! Из Новосибирска.
— Ты что, не видишь, написано «Ленинград»!
— Географии не знаешь. Ленинград вон где, а Но

восибирск вон где!
Несколько мальчишеских рук оттирают мокрые 

шлепки грязи с ветрового стекла. Хором читают на
звания городов, через которые проходит наш 
маршрут.

Из кабины грузовика вылезает пожилой шофер. 
Он очень высокий, в синем комбинезоне с лямками. 
У него седая голова, добрый беззубый рот и в глазах 
готовность к любым дорожным развлечениям.

— Здорово, ребятишки! —это он нам. — А ну, что 
тут у вас написано? — Он тоже читает вслух. — Вот 
это рейс! И все своим ходом? Это что же, послали 
или сами?
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Вокруг мотоцикла уже толпа. Кто-то предлагает 
закурить. Кто-то расспрашивает про Ленинград («два 
года под Питером воевал»). Кто-то предупреждает, 
что болтаются канистры — как бы не отлетели. Бе
локурая девчушка украдкой вытирает рукавом за
ляпанное грязью зеркало, прикрепленное к рулю. Се
дой шофер высится над толпой, он отпихивает слиш
ком назойливых и кричит:

— Да не напирайте, вот народ какой! — И снова 
к нам: — Тридцать лет за баранкой, уж я-то знаю: 
наши дороги всю душу вытряхнут. Может, вам бен
зинчику или что заварить надо? Так это мигом. Мы, 
сибиряки, люди простые — не стесняйтесь. — И опять 
в сторону: — Не прите! Русским языком говорю. 
Люди из Ленинграда едут, а вы на них как медведи.

Не больше десяти минут мы пробыли среди лю
дей. И какое такое чудо есть в участливом взгляде, 
в добром слове?

Мы поехали дальше. Ни усталости, ни тоски, ни 
одиночества. Даже лихость какая-то появилась.

— А ну, рванем?
— Рванем!
— А ну, споем?
— Споем!
И мы даем полный газ. Мотоцикл мотает из сто

роны в сторону. Нас обдает брызгами. А мы ревем во 
всю глотку песни, и мчимся под дождем по нашей 
уютной земле, мимо мокрых полей, рощ, деревень, и 
знаем, куда едем, и зачем едем, и весь мир кажется 
нам родственным, и наш мотоцикл кажется нам до
мом, и мы готовы еще много часов мчаться в дождли
вую даль.

НАША Д.ОРОЖНАЯ КАРТА

Мы везем с собой большую карту Советского 
Союза. В Ленинграде она была красивой и яркой. 
Теперь она выцвела, сморщилась от сырости, а на 
сгибах протерлась и полысела. Мы очень бережем 
нашу карту, нам кажется, что без нее мы были бы 
просто бродягами.
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Говоря по правде, она нужна нам вовсе не для 
того, чтобы находить дорогу. И без карты мы не за
блудились бы — ведь всюду есть прохожие, идут авто
машины, а на главных перекрестках шоссе установ
лены указатели. Но мы разглядываем нашу карту на 
каждом привале, и вечером перед сном, и утром пе
ред тем, как завести моторы.

Что бы мы делали без нашей дорожной карты? 
Один километр оставался бы только одним километ
ром. А взглянешь на карту, и он становится частью 
большого пути. Каждый день мы видели бы только 
лес или степь, или реку. А поглядишь на карту и ви
дишь леса, степи, реки.

И каждый раз, когда мы разглядываем карту, 
у нас захватывает дух от радостного и горделивого 
чувства пространства: вон он где, наш Ленинград! 
А вон он где, Горно-Алтайск!.. Сколько областей, 
сколько городов лежит между ними! Как громадна 
наша страна!.. Мы чувствуем странную причастность 
к величию земного шара. А человек, чувствующий 
величие земного шара, как-то иначе относится ко 
всему: и к плохой погоде, и к тому, что Алексей Ко
валев сегодня не в духе, и к тому, что письма млад
шей сестренки лежат до востребования в Томске и 
Барнауле, куда мы не заезжали.

ПИСЬМО МЛАДШЕЙ СЕСТРЕНКЕ

Милая младшая сестренка!
Сегодня двадцать пятый день, как мы расстались. 

Ночью перечитал все твои письма, их накопилось уже 
так много, что они не помещаются в моих карманах; 
я завернул их в чистую рубашку и спрятал на дне 
багажника, где хранится наш путевой дневник.

Ты, пожалуйста, ничего не бойся, ни того, что 
может случиться со мной в пути, ни того, что будет 
с нами в Ленинграде... Когда ты меня увидишь, мо
жет быть, я сначала покажусь тебе не таким, каким 
ты меня помнишь. Тебе может даже показаться, что 
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я совсем другой, и ты почувствуешь какое-то разоча
рование. Но не поддавайся этому первому чувству, 
через несколько дней ты опять узнаешь м-еня.

Не бойся, что в Ленинграде у меня нет своей ком
наты, что мы поживем пока у моих товарищей. И не 
тревожься, что ты ничего не умеешь: не можешь при
шить пуговицу, вымыть пол и сварить обед. Я сам 
умею все это делать и научу тебя всему.

Не бери с собой в Ленинград никаких вещей, мы 
начнем все сначала. У меня тоже нет ничего, только 
несколько книг, и это очень хорошо, потому что каж
дую вещь, которую мы приобретем вместе, мы осо
бенно полюбим.

Я обещал привезти тебе все самое лучшее, что 
встречу в пути. Но как привезти ясное небо, солнце, 
скорость и ветер? Я, пожалуй, привезу тебе нашу до
рожную карту. Мы повесим ее на стену, и она напол
нит комнату, где мы будем жить, светом, простран
ством и приключениями. И ог этого нам никогда не 
будет скучно.

ВСТРЕЧА НА ЧУЙСКОМ ТРАКТЕ

Ехали по Чуйскому тракту, вдоль буйной горной 
реки Катунь. Она бугристая и пенистая. Глядишь на 
нее —кажется, что вместе с потоком катятся громад
ные валуны.

Весь день шел дождь. Он проходил полосами, 
крупный и густой. Катунь еще сильнее закипала, 
вспучивалась и темнела. На изгибе реки в самый 
сильный ливень появился плот. Четыре человека 
в широкополых шляпах управляли шестами.

Река была глубоко внизу, в ущелье. А кругом 
горы, покрытые черным густым лесом. Дождевые тучи 
тяжело вываливались из-за хребтов. И вдруг над ре
кой, над плотом и над всей долиной перекинулась 
яркая перламутровая радуга.

На ночлег остановились в большом каменном 
доме дорожного ремонтера. На крыльце сидел чело
век с косой челочкой и нагловатыми глазами. Его 
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окружали мальчишки. Большие и маленькие. Все бо
соногие, с удочками и все с вопросами.

— Дядя Коля, а дядя Коля, ваши кролики мышей 
едят?

— Дядя Коля, а вы на охоту завтра пойдете?
— Дядя Коля, а вы барса когда-нибудь, видели?
Мы тоже обратились с вопросом:
— Можно у вас переночевать?
— Ночуйте, — сказал он, — места не жалко.
И поднялся нам навстречу.
Мальчишки упорхнули стайкой воробьев, и длин

ные удочки покачивались над ними, как пики. Толь
ко один, худенький и встрепанный, все не хотел ухо
дить и пытался рассказать о какой-то драке.

— Я его ударил справа, а он говорит: не по пра
вилам.

— По правилам, — сказал дядя Коля. — С кату
шек сшиб, значит по правилам. — И крикнул жене: — 
Гости к нам!

На крыльцо вышла невысокая женщина с боль
шими грустными глазами. Она была босая, в мешко
ватом неопрятном платье.

— В. доме-то не прибрано,— сказала она. — Мо
жет, чайку поставить?

В кухне, кроме плиты, стола и табуретов, ничего 
не было. Пусто было и в большой комнате. В одном 
углу лежал ворох ватников и тряпок. В другом стоя
ла пружинная кровать без матраца.

— Не прибарахлились еще. Вот портки мне баба 
купила за три червонца, а теперь жрать нечего, хоть 
копыта отбрасывай, — весело сказал хозяин.

Он сел на подоконник, поставив ногу на стул. Он 
был невысокий, сухой, в красной майке, в новых брю
ках и болотных сапогах с отогнутыми краями. Спина 
и плечи мальчишеские, движения внезапные. О чем 
бы он ни говорил: о смерти, о голоде,— все получа
лось залихватски весело и беззлобно.

Николай Николаевич Колышлев шестнадцать лет 
отсидел в тюрьме и лагерях. Пятнадцатилетним пар
нем он уже грабил дома в Горно'-Алтайске, чистил 
карманы на базарах, кутил.
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«Но больше я промышлял на тракте. Грузовички 
шли в Монголию. Контейнеры таскали. А я подраба
тывал. Заберешься с вечера на скалу, а ночью шарах 
в кузов. Замок с контейнера по боку, а шмотки парт* 
неру кидаешь. Однажды, сработал, а там игрушки: по
пугайчики, соски. Пошлость одна. Вот поедете даль
ше, ту скалу поглядите. Как раз на изгибе. Между 
прочим, на моей дистанции. Первый срок мне намо
тали по-божески. Восемь лет. А там — карты, дебо
ши, промышлял понемногу: у кого передачку хап
нешь, у кого — пайку. К концу срока одному началь
ничку физиономию кулаком размазал. Еще десять 
добавили. И — труба!

До сорок восьмого года я был вором в законе. 
Ну, это, по-нашему, честный вор, значит: никакой ра
боты не делает. А в лагере всякие масти есть,. 
И всякая масть свою марку держит. Ну и резня. Си
дят все по углам и зубы друг на друга точат. А если 
попал в другую масть, тут уж не спи — зарежут... 
У меня дружок был. Хороший такой, весельчак, 
башковитый. Глаза, как у козленка. Как-то утром 
просыпаемся, а у него нож в спине. Мы все там как 
волки были. Никого не жалели. За мной трое с ло
мами однажды погнались. Брыкаюсь я, как заяц. 
Куда податься? Кругом забор, метра два, колючка 
ржавая. А они все в башку метят. Свистнул я, да 
как махну через загородку. Убей, не верю, что пере
летел.

Я живучий. Два раза мне уже бирку к ноге при
вязывали. В морге валялся. Очухался — холодина. 
Думал, одеяло сперли. Темнота. Руками шарю. Чув
ствую, чья-то башка в мой лоб тычет, руки, ноги. При
гляделся, а надо мной морда зубы ощерила и черная 
капля на носу. Орал я, орал—не открывают. Закоче
нел, как деревяшка. Сел на доски и думаю: досту
кался ты, Колька, до пошлости. Утром сторож, су
нулся в морг, а труп на ногах стоит — потеха! А по
том думаю: тридцать стукнуло, а разве я человек? 
Хоть бы раз на рыбалку сходить. Очень уж меня по
чему-то на рыбалку тянуло. «Смоюсь, — решил, — 
у меня ноги скользкие».
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Он убегал четыре раза, и всякий раз его ловили и 
возвращали обратно. А о рыбалке думалось все боль
ше. И все больше мечталось о воле. «Хватит, — сказал 
он, — так и вся жизнь пройдет. Надо кончать». 
И впервые взялся за работу. •

Неожиданно пришла амнистия. Вышел такой за
кон: тех, кто посажен до совершеннолетия и ни разу 
не выпускался, освободить.

У Николая Николаевича спросили: будет ли он во
ровать на свободе?

Он ответил:
— Что я могу сказать? Скажу, что не буду, все 

равно не поверите. Скажу, что буду, — не выпустите. 
Смотрите сами.

Его выпустили.

«Пошел за паспортом, и не верится. Иду без кон
воя, никто не орет на меня. Попробовал бежать — 
все нормально. Беги себе, никто и внимания не об
ращает. Воздуха кругом — навалом. «Ну, — ду
маю, — паспорт — это, наверное, книжища — во! Из 
чистого золота». Я ведь никогда его не видел...

С Колымы дорога длинная, с голоду загнешься, 
пока доедешь. Кинулся я к начальничкам: «Дайте, — 
говорю, — заработать». Устроили на промысел. Золо
то искать. За три недели восемь тысяч отхватил. Ку
пил касторовый костюм, чистой шерсти, приоделся. 
Решил махнуть на Алтай. А я тогда цены-то деньгам 
не знал. Пока доехал, один червонец остался. Вы
шел я на станции, смотрю: по перрону дамочка про
гуливается, лет двадцати. Идет она и дочку за руку 
держит. Щуплая такая, черненькая. Подкатился 
к ней. Слово за слово. «Нет, — говорит, — у меня ни 
мужа, ни отца, ни матери, ни дома. Куда податься — 
сама не знаю».

— Всего, — говорю, — у нас поровну. Покатились 
вместе!

Ее Зоя звали. Славная такая была...
Сели мы на попутную машину. Довез мужик нас 

до какого-то села. Ночь. Темнота. Спрашиваю у про
хожих: «Что это за место такое?» Говорят: «Долина 
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Свободы». Вот это лафа! Самое место для меня. Луч
шего не придумаешь.

Утром кинулся работу искать. Прихожу в мили
цию. Так, мол, и так. Стали проверять документы.

— Вы, — говорят, — из тюрьмы, вор.
«Ну, — думаю, — бюрократы несчастные, что вы 

мое прошлое копаете? Этим я по горло наелся. Я же 
по чистой вышел, честно пришел, никому ничего, все' 
что было черным крестом вычеркнул, а они заново 
копают».

— Ладно, — говорят, — работу мы вам дадим, 
с квартирой. Будете дорожным ремонтером высшей 
категории. Четыреста рублей зарплата.

Приехали мы сюда. Дали мне лопату и кайло. 
Перебросал я в первый день двенадцать машин гра
вия, пришел домой, кинул лопату в кусты. «Выле
чу, — думаю, — на трассу, пока не подох с этой ра
боты».

Аванс в первый же день проели. И касторовый ко
стюм по боку. Зоя по ночам уговаривает: «Брось ду
рить, что тебе эта трасса? Проживем как-нибудь», 
А нервы у меня дурные. Заплачет ночью девчонка, 
я вдруг как заору — самому жутко. Потом ничего, 
успокоился. Привык. Картошку посадили. Кроликов 
завел. Зоя забеременела. «Порядок,'— думаю, — че
ловеком становлюсь». Премию мне подкинули, 
ружьишко купил, блесен штук двадцать наделал, 
прибарахляться стали. Кровать все хотели купить 
для Зои, спала она на полу, на тряпках, и стонала 
по ночам во сне. Живот большой, а сама щуплая та
кая. Стеснялась. «Ты, — говорит, — не гляди на меня, 
еще разлюбишь». А тут пошла она вечером на речку 
рубашки стирать, а по шоссе «ЗИЛ» летит. Пьяный 
вел его. Налетел на обочину и сбил Зою. Поднял я ее 
на руки. Легкая, что перышко. Иду, а у самого ноги 
гнутся. Похоронил я ее у дороги. И столбик над мо
гилой поставил. «Ну, — думаю, — ничего больше не 
надо — вылечу на трассу». Но не вылетел. Остался 
тут. Сдал девчонку в детдом. Посмотрю на нее, ижгет 
меня, точно мышьяк проглотил. Поклялся я тогда: 
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ни одного пьяного гада не пропущу мимо дома. Ни
какими богами не отмолится...»

Николай Николаевич стал общественным автоин
спектором. Шоферы Чуйского тракта почувствовали, 
что домик дорожного ремонтера на сто первом кило
метре— это застава, которую невозможно пролететь 
под хмелькО'М или с лихостью.

«Только не везет мне: все грошей нет. Картошку 
посадил — не выросла. Поросенка, растили — сдох. 
Кролики дохнут. Ружье другу дал пострелять, так он 
его шарахнул о дерево — и приклад в щепки. В ха
те— шаром покати. Опять хоть на трассу выска
кивай».

— Теперь уж не выскочишь, — сказала женщина 
тихо.

Все время, пока он рассказывал, она стояла у пли
ты, скрестив на груди руки, и грустными любящими 
глазами смотрела на него.

— Теперь-то он не такой. Его тут все любят: и 
детишки и взрослые. Начальство к нему в гости при
езжает. У него и грамоты есть. И из Москвы и крае
вая. А картошка у нас будет. И поросеночка купим. 
У нас и огурчики есть и капуста. Он к хозяйству-то 
неспособный, все на рыбалке да на охоте пропадает. 
Да пусть его, истосковался.

— Ладно тебе, не расхваливай, —сказал он сму
щенно.

Мы вышли на улицу. Было уже темно. Черными 
горбами упирались в небо горы. На тракте, как 
волчьи глаза, горели фары автомашин. Ночь была 
тихая и звездная.

Сели на крыльцо покурить.
— Завтра на рыбалку, — сказал Николай Нико

лаевич,— тут нельмы навалом. Нельма рыба дошлая. 
Подцепишь ее, а она как даст хвостом — только дер
жись. Ее к берегу сразу не выволакивай, по-тихому 
надо — сорвется, дура. Тут нужно ласково, на измор 
брать. А выволочешь — подохнуть не жалко! Лежит 
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она перед тобой, как бревно, и хвостом подмахивает. 
Красота! Я бы и спал на реке, да баба не разре
шает. «Простудишься», — говорит. У меня что ни суб
бота компания собирается, мальчишки приходят из 
деревни, дружки из автоинспекции на мотоциклах 
приезжают. Снасти в охапку—и на реку. С ночев
кой. Или в горы подаемся, козлов бить.

Мы спросили:
— А старые дружки беспокоят?
— Были как-то. Я им прямо сказал: «Смазывай

те отсюда пятки. Наглотался я вашей малины по са
мый верх. С меня довольно». Теперь-то я понимаю: они 
же крохоборы подлые, на чужой шкуре живут. Как 
вошь. Ко мне вот мальчишки, липнут, так я им гово
рю: . «Я себе всю жизнь испоганил, так вы, сопляки, 
смотрите, такую же пошлость не сделайте».

Мы. еще долго сидели на крыльце, рассказывая. 
Колышлеву о нашей поездке, о Ленинграде. Мы по* 
любили этого человека, который так весело и герои
чески борется со своим страшным прошлым. Мы и 
теперь пишем ему*и получаем от него письма.

ИСПЫТАНИЕ ДОЖДЕМ

СТРАНИЦЫ из дневника
22 июля

Едем по Чуйскому тракту. Места здесь такие кра
сивые, каких, пожалуй, не увидеть и на Кавказе. Нае 
обгоняют большие грузовики, они идут в Монголию, 
везут туда машины и контейнеры с разнообразными 
товарами. В каждом селе благоустроенные чайные 
для проезжих. Здесь кормят обильно и вкусно.

Собственно говоря, забираться сюда, в Горно- 
Алтайскую область, нам не было никакой необходи
мости. Намечая маршрут, мы предполагали от Ново
сибирска ехать к Барнаулу, потом к Семипалатинску, 
а оттуда в Усть-Каменогорск. Но по дороге мы столь
ко наслышались о красоте Чуйского тракта, что 
решили изменить маршрут и, не заезжая в Барнаул, 
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проехали через Бийск в Горно-Алтайск, а оттуда ста
ли подниматься все выше и выше в горы... И вот 
теперь, чтобы не возвращаться обратно, мы пытаемся 
проехать в Усть-Каменогорск через горы. Прямой 
дороги здесь нет. Как лучше ехать, никто толком 
сказать не может. В селе Черта долго советуемся 
с шоферами и неуверенно намечаем пункты: Алтай
ское, Солонешное, Чарышское, Змеиногорск, Шема- 
наиха...

— Если дождей не будет, — говорят нам, — про
едете. '

Смотрим на небо — из-за гор опять ползут тучи.
Прощаемся с асфальтом Чуйского тракта и свора

чиваем в сторону.
Мокрая каменистая дорога то стремительно падает 

вниз, в тесные заросшие лесом ущелья, то крутыми 
зигзагами взбирается по скалистым склонам.

Во второй половине дня начался подъем на Ка- 
марский перевал. Мотор перегревается. Перевал го
лый и каменистый. На нем лежат тучи, набухшие 
дождем. Въезжаем в холодный морбсящий мрак. Чув
ство одиночества и пустоты. По краям дороги видим 
только суровые камни. Но вдруг услышали, что мо
тор запел веселее. Это начался. спуск. Выезжаем из- 
мрака. Над долиной тучи разорваны, в просветах 
голубое небо. Видим несколько радуг сразу. Въез
жаем под один яркий свод, потом под другой. И чем 
ближе долина, тем веселее и радостнее.

Проехали за день 136 километров.
Ночуем в большом селе-Алтайском.

23 июля
Ночью прошел дождь. Горы ниже, они лежат во

круг нас спокойными зелеными волнами. У всех 
встречных спрашиваем: как проехать в Солонешное? 
Поехали за каким-то шофером-одиночкой. Он кружит 
по болотистым тропам, а мы за ним. Он вброд пе
реезжает реку, а мы за ним. Вода все выше, она уже 
заливает мотор и коляску, и вдруг, как раз посреди
не реки, мотор глохнет. Грузовик вытягивает нас тро
сом на берег. Все вещи в коляске мокрые. Кастрюлей 
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вычерпываем воду из багажника. Открыли генера
тор — из него хлещет вода. Возились больше часа 
не могли завести двигатель, а когда раздались пер
вые выхлопы, вода из глушителей вырывалась, как 
из водомета.

Радуемся крупному философскому открытию, ко
торое поможет нам в дальнейшей жизни. Сформули
ровали его так: «Не зная броду, не суйся в воду».

Уже под вечер проехали курорт Белокуриху. Сле
ва — синеватые горы со снежными вершинами, спра
ва — бесконечная равнина. Остановил милиционер. 
Сначала он заподозрил нас в том, что мы шпионы 
и пробираемся за границу, потом проверил докумен
ты и сказал:

— Дальше іне поедете! Где же еще вам отдохнуть, 
как не у нас? Сейчас позвоню главному врачу курор
та. Вы вон как отощали, недельку отдохнете и 
дальше...

К милиционеру присоединились отдыхающие. 
Окружила толпа, и все уговаривали отдохнуть. Наси
лу отбились.

За день проехали 156 километров. Ночевали в селе 
Солонешном.
24 июля

Заснули вчера поздно. Весь вечер обсуждали с по
стояльцами Дома приезжих, можно ли проехать на 
Чарышское. Большинство сомневается. Кто-то ска
зал:

— Поезжайте до Тальменки, а там расспросите. 
Говорят, что одна машина перебралась через Бе
резовую Гриву.

Ночью выходили на улицу смотреть на небо. Были 
звезды. А под утро опять дождь.

Дорога совсем раскисла. О. выезде нечего и ду
мать. Сидим на крылечке и ждем, пока дорога под
сохнет. Кругом темные лесные склоны. Мы как в ко
лодце.

Выехали около одиннадцати часов. Дорога сразу 
пошла вверх. Она крутая, скользкая, опасная, с не
ожиданными поворотами и обрывами. Вода скопилась 
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всюду, где только можно, образовала громадные 
грязные лужи и топкие трясины.

Сначала пытались преодолевать эти трясины с хо
ду, но каждый раз застревали посредине. Двигатель 
работал вовсю, а мотоцикл не двигался с места. При
ходилось слезать, погружаясь почти по колено 
в грязь. Толкали машину все втроем, поднимали ко
ляску, подкладывали под колеса камни и ветки. А че
рез десять-пятнадцать метров снова яма, снова тря
сина, и опять получасовая возня в грязи.

Потом стали действовать иначе: останавливались 
перед ямой и производили разведку — ногами и пал
кой прощупывали дно: здесь поглубже, а здесь по
мельче, но более вязко. Сюда можно бросить камень, 
а на ту корягу кто-нибудь встанет и приподнимет ко
ляску. Когда все было заранее продумано, операция 
проходила быстрее.

Проехали за день всего 18 километров.
Уже завидели впереди деревню Тальменку. Она 

была совсем рядом, за ручьем, только подняться по 
склону. И вдруг обрушился дождь. Склон стал таким 
скользким, что подняться оказалось невозможно. 
А дождь хлестал все сильнее. Укрыться негде, хоть и 
видны дома деревни. Решили ехать по ручью, авось 
где-нибудь он выведет в деревню. Ручей каменистый. 
Машина подпрыгивает на скользкой гальке.

Вытащить мотоцикл из ручья помог хозяин край
него дома, семидесятипятилетний Сергей Федорович 
Романов. Это сухой, крепкий, суровый старик. Встре
тил неприветливо:

— Документы есть?
Показываем документы. Он идет за очками и 

очень долго читает наши удостоверения и паспорта.
— Это для меня не документы, — говорит он и 

небрежно отдает их обратно, — вы мне партбилеты 
предъявите.

Потом оказалось, что Сергей Федорович беспар
тийный. Был в партии, но исключен.

В 1928 году он организовал здесь колхоз и стал 
его председателем. В горах скрывались кулаки. Они 
жгли колхозные посевы и уводили скот. Одного из 
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бандитов долго не могли поймать. Председатель кол
хоза отправился на розыски сам, и когда встретил 
бандита, то поступил с ним не по закону, а сгоряча.

— Рука у меня слишком тяжелая, — говорит Сер
гей Федорович, — шарахнул я его по шее прикладом, 
а из него и дух вон! Мне бы тут сразу акт составить, 
а я не догадался. Вот за это и исключили. — Он горь
ко вздыхает, предаваясь грустным воспоминаниям, по
том говорит: — Только это райком меня исключил, 
а я себя не исключал, я себя до сих пор партейным 
считаю.

В колхозе Сергей Федорович работал до семиде
сяти трех лет. В последний год заработал 660 тру
додней и награжден орденом «За трудовую доб
лесть». У него 9 сыновей и дочерей, 22 внука и 5 прав
нуков. Деда все уважают и берегут, но он без работы 
не может. Ходит по полям, по фермам, во все вмеши
вается, дает советы.
25 июля

Всю ночь опять дождь. До часу дня ждали, пока 
дорога подсохнет. Сыновья, внуки и правнуки Сер
гея Федоровича провожали нас из деревни. Обнаде
живали: ■

— Главное — в гору подняться, тут немного, все
го шесть километров. Если подыметесь, там уже будет 
легче. Правда, потом еще двенадцать километров бо
лотом, но поищите по кустам колеи — иногда там те
леги проходят.

С такими напутствиями и отправились. Почти все 
шесть километров, засучив штаны, толкали мотоцик
лы руками. Потом начались болота, и опять каждые 
десять-пятнадцать минут вытаскивали машины из 
трясины.

Уже подъезжая к деревне Большой Бощелаг, по
встречали телегу с двумя женщинами. Они, увидев 
нас, всплеснули руками:

— Ох, родные вы! Ну и грязи на вас! Как лешие.
Мы говорим:
— Поменяться бы. Вы нам лошадку, а мы вам — 

мотоцикл.
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— Да как им управлять, мы не знаем, вожжей-то 
у него нет. А вас, поди, заставлят кто?

И никак не могли поверить, что нас никто не за
ставляет, а едем мы для собственного удовольствия.

Проехали в этот день 60 километров. Ночевали 
в селе Чарышском.
26 июля

В Чарышском доме приезжих опять совещание: 
как ехать дальше? В кухне, возле холодной плиты, 
собрались все ночевавшие здесь шоферы. Говорят, 
что прямо к Змеиногорску не проехать никак. Одни 
советуют ехать на Колывань, другие — на Курью, 
третьи — на Краснощеково. Но у каждого свои ого
ворки: там проедете, если дождя не будет... Там 
снесло мост... Там без проводника не проехать...

Решили отправиться на Краснощеково. Ехать надо 
было так: 22 километра по тракту, а на 23-м кило
метре свернуть в горы. Одна дорога пойдет напра
во— по ней ехать не надо. Другая дорога пойдет на
лево— по ней тоже ехать не надо. А ехать надо толь
ко прямо и спрашивать деревню Пустыньку.

22 километра промчались в полчаса. На 23-м ки
лометре свернули в горы. Увидели дорогу направо, 
увидели дорогу налево, а прямо шла не одна дорога, 
а три. Поехали по средней. Едем больше часа. Во
круг — зеленые безлесые вершины. Ни одной дерев
ни, ни одного человека. А дорога уже несколько раз 
расходилась, поворачивала то вправо, то влево. Так 
ли едем? А небо хмурится. В черных тучах — зигзаги 
молний.

Послали Алексея Ковалева на разведку. Его лег
кая «макака» быстро взобралась по узкой тропе на 
ближайшую вершину. Оттуда он разглядел в одной 
из глубоких лощин несколько крыш. Возвращался 
обратно обрадованный:

— Вот она, Пустынька!
В ложбину вела скользкая тропа. Она круто па

дала вниз. Намертво прихваченные тормозами колеса 
ползли юзом. А когда спустились, увидели, что это 
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вовсе не деревня, а три пустых брошенных домика 
У ручья.

Подняться обратно было невозможно, решили пе
реправиться через ручей и по более пологому скло
ну, совсем без дороги, вылезать из ложбины. Ручей — 
быстрый и холодный. С ходу выехать на крутой берег 
не удалось. Стали рывками раскачивать мотоцикл, 
но, как назло, порвался тросик сцепления. Менять его 
пришлось стоя в воде. В это время разразилась гроза, 
стало совсем темно. Устроили необычную мастерскую: 
двое стояли в воде, натянув брезент, как крышу. Тре
тий под этим брезентом работал. Свет давала «мака
ка». Инструменты, чтобы их не потерять в воде, были 
связаны бечевкой.

До Пустыньки добрались уже ночью. Проехали за 
день 42 километра.
27 июля

Испытание дождем продолжается. В Пустыньке 
нам сообщили, что уже три дня сюда не приходила 
ни одна машина, даже киномеханик не пробрался. 
Это самая отдаленная ферма Покровского племсов
хоза. Посоветовали ехать на деревню Маячное, и 
опять оговорка: если проедете по дну реки. Река 
Чарыш в одном месте смыла каменистую тропу. 
Справа — скалистый уступ, слева — вода. Поехали по 
дну, огибая уступ. Вода набралась в коляску. Каза
лось, что едем не на мотоцикле, а на моторной лодке. 
Все время ждали, что двигатель заглохнет, но ни
чего — проехали.

Опять поднимаемся в горы. Толкаем мотоцикл 
перед собой. Колеса не крутятся — забиты грязью. 
Дождь и пот застилают глаза. Так бьемся несколько 
часов.

Возле деревни Маячное застряли совсем. Здесь 
тоже ферма племсовхоза. Оставляем мотоциклы в 
грязи и пешком идем в контору. Нам дают трактор, 
мы грузим «макаку» на тракторные сани, а «ИЖ» 
привязываем тросом.

Теперь дело пошло лучше. Медленно, но верно 
ползем вперед. Кругом поля. Хлеба выросли выше че
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ловеческого ¡роста, но еще не колосятся. Трава такая, 
что в ней можно прятаться как в лесу, но ее не 
косят. А там, где скосили, она лежит на лугах и 
преет. Люди смотрят на небо с болью и упреком.

Вечером добрались до центральной усадьбы сов
хоза. За день проехали 25 километров, из них 12 за 
трактором.
28 июля

Проснулись и не поверили: ясное небо и солнце. 
Плясали от радости, как солнцепоклонники. Мы так 
соскучились по солнцу! Но радовались недолго. Тучи 
напали на небо внезапно, как кавалеристы. К девяти 
часам уже было пасмурно, а в половине десятого 
пошел дождь. Дорога так и не успела подсохнуть.

В Покровском племсовхозе много тракторов и 
автомашин, только машины стоят без движения. Даже 
тракторы готовятся к выезду, как к трудной экспеди
ции. Все разговоры о дожде. Если в'ближайшие дни 
дождь не кончится, то урожай погибнет.

— А какие здесь дороги, когда сухо! — говорят 
нам.—Асфальта не надо!

Только около часу дня нам дают трактор. Погру
жаем на тракторные сани оба мотоцикла, связываем 
их веревками и пристраиваемся рядом с ними.

Четыре часа тащимся до деревни Варламово. Сани 
мотает из стороны в сторону. Часто встречаем за
стрявшие грузовики. Одни безнадежно увязли и уже 
не пытаются двигаться дальше. Другие судорожно 
дергаются, буксуют и еще больше погружаются 
в грязь.

Завидев трактор, шоферы выходят на дорогу, умо
ляют:

— Дерни, друг, помоги!
Трактористы, сознавая свое могущество, снисхо

дительно отвечают:
— Всех не выдернешь!
И, неторопливо разворачивая трактор, достают 

трос и вытягивают машину из' грязи.
За Варламовом дорога пошла лучше, и мы поеха

ли своим ходом.
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За день одолели 73 километра, из них — 20 на 
тракторе.

Ночуем в селе Курья, на тракте Поспелиха —• 
Третьякове. Погода сейчас отличная. Небо ясное. Впе
реди — гудронированное шоссе. Пожимаем друг другу 
руки и поздравляем с тем, что самое плохое осталось 
позади. ’
29 июля

Проснулись от страшного шума. Кажется, будто 
по крыше идет поезд. Не можем понять, что такое. 
Оказывается — ливень. На улицу не высунуть носа. 
Ливень то слабее, то бомбардирует землю с новой 
силой.

Выезжаем только в четыре часа дня. Мчимся по 
мокрому гудрону. Мы уже отвыкли от настоящей ско
рости, не верится, что можно включить четвертую 
передачу, ведь все последние дни ползли только на 
первой и второй.

Проехав всего километров шесть, увидели, что 
разобран мост. Машины идут в обход полями и пере
бираются через ручей вброд.

Ну что ж, нам к этому не привыкать! Перебрались 
и мы вброд и снова выехали к шоссе.

Шоссе сооружено на высокой насыпи. Мокрый гуд
рон сверкает, как зеркало. Но нам никак не взобрать
ся по крутому и скользкому откосу.

Долго ехали рядом с шоссе по болотистому полю, 
через канавы и ручьи, а в пяти метрах от нас на пол
ной скорости неслись по отличному гудрону машины.

Не. доезжая Змеиногорска, увидели вдали сине
ватые силуэты странных скал. Казалось, что их вы
точил какой-то безумный мастер. Подъехали ближе. 
Вокруг нас — исполинские каменные истуканы. Одна 
скала напоминает лежащего верблюда, другая — 
громадную раскрытую раковину, третья — человека 
с огромной головой, четвертая — орла с распростер
тыми крыльями.

На этих скалах ничего не растет. Наверное, здесь 
живут только змеи и ящерицы. Но откуда-то приле-
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тают голуби, белые и нежные, как посланцы других, 
благодатных мест. Они вперевалочку ходят по доро
ге, полощут в лужах свои коричневые клювики, а ког
да мы подъезжаем ближе, плавно взмывают в воздух 
и летят впереди, будто зовут нас в те края, откуда 
прилетели сами.

За этот день проехали 53 километра. Ночуем в 
Змеиного реке.
30 июля

Эту запись делаем уже в Казахстане, в селе Вер- 
хубинке. Раннее утро. Дождя нет.

Глядим на карту и приходим в отчаяние: мы про
ехали только 6 239 километров, одну союзную респуб
лику, а впереди еще все остальные, впереди 13 000 
километров.

13 000 километров!
А послезавтра уже август.
— АЗ сентября младшая сестренка будет ждать 

меня в Ленинграде.
— А 1 сентября кончается отпуск.
— А 5 сентября у нас не останется ни копейки 

денег.
Что же делать?
— Гнать! — говорит младший, не подумав.— Гнать 

на полной скорости!
«Но если мы будем гнать на полной скорости, — 

думает старший, — то мы ничего не увидим: ни горо
дов, ни строек, ни людей, ни жизни, С таким же успе
хом можно проехать все это расстояние'в поезде». 
Так он думает и смотрит на мотоцикл, который стоит 
на дороге, облепленный засохшей грязью, с пробитым 
картером, с царапинами и шрамами, но готовый по 
первому нашему желанию вновь зареветь и рвануть
ся вперед — в болота, в горы, в пески... И еще он 
смотрит на маленький выцветший и как бы изъеден
ный ветром красный флажок над рулем и на ветровое 
стекло с надписью. На этой надписи наш маршрут, 
наше обязательство, вызывающее такое недоверие 
шоферов («На этой-то тарахтелке?») и такое довер- 
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чивое и завистливое восхищение всех мальчишек — 
наших маленьких верных друзей, дававших нам раз
носторонние советы, указывавших дорогу и всячески 
старавшихся нам помочь.

И старший тоже принимает решение:.
— Гнать! Гнать на полной скорости.
Алексей Ковалев думает долго и сосредоточенно, 

а потом говорит:
— Тринадцать тысяч километров за тридцать дней — 

это четыреста с лишним километров в день. Не 
проедем!

— Так погляди на карту, — говорим мы,—от Баку 
до Ленинграда — асфальт.

— А до Баку?..
Алексей Ковалев опять долго думает и согла

шается:
— Ну что ж, гнать так гнать. По существу, я мог 

бы здесь путешествие и закончить. Я, кажется, все- 
таки понял, в чем всеобщее счастье. Пожалуй, оно 
в том, чтобы вот так, как мы, вместе толкать мото
цикл, вместе мокнуть под дождем, чтобы знать, что 
всюду друзья, что все помогут, что никто не обидит... 
А может быть, мне только кажется, что я нашел ис
тину? Может быть, счастье не в этом? Я где-То читал...

И он обстоятельно пересказывает, все, что когда- 
нибудь читал о счастье.

Мы пытаемся его прервать, но когда Алексей Ко
валев ищет истину, прервать его невозможно.

— Нет, так мы и к Новому году в Ленинград не 
вернемся, — говорит младший. — Если уж решили 
гнать, так давайте гнать! — и он заводит двигатель.

Мы садимся на мотоциклы и с этого момента на
чинается наше стремительное возвращение в Ленин
град по дорогам четырнадцати союзных республик.

МЫ МЧИМСЯ ЧЕРЕЗ ЧЕТЫРНАДЦАТЬ РЕСПУБЛИК

ІВ начале сентября вернуться ів Ленинград нам 
не удалось. Вернулись только ів середине сентября, 
но и для этого пришлось гнать, нигде не задержи-
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ваясь, ничем не отвлекаясь, останавливая мотоцик
лы только для несложного путевого ремонта и ко
роткого ночного отдыха.

И в памяти остались только блики, яркие много
цветные пятна, будто стлался перед нами громад
ный ковер — прекрасный ковер нашей Родины.

Казахстан встретил нас ясным небом и солнцем. 
Мы переночевали в большом промышленном городе 
Усть-Каменогорске, в новой красивой гостинице, про
тив которой бил фонтан, окруженный гроздьями бе
лых фонарей.

Сразу за Усть-Каменогорском шоссе ушло в го
ры, оно поднималось все выше, склоны были покрыты 
стройными пихтами и елями, навстречу несся звонкий 
горный поток. В самых живописных ущельях пели 
пионерские горны — там были построены дачи для 
ребят.

Серпентины становились все круче, горы величе-- 
ственнее, и вдруг за поворотом открылся Иртыш и 
на его берегу — новый город. Там, где громадные 
серые утесы сжали стремительную реку, мы увидели 
плотину высотою почти с Исаакиевский собор и пере
плетение железных конструкций, озаренных вспыш
ками электросварки.

Плотина перегородила ущелье, она как бы упира
лась плечами в утесы, будто пытаясь раздвинуть их. 
На электростанции уже собрали турбины, но стены 
еще не были построены, вместо стен были мокрые 
глыбы скал.

Взрывы в горах, грохот камнедробилок, рев дизе
лей, шум бешеного потока, низвергающегося с пло
тины, величие природы и величие человека — такой 
нам запомнилась комсомольская стройка Усть-Бух- 
тарминской ГЭС.

Через день мы были уже за Жангиз-Тобе, среди 
неоглядных степных просторов. Шоссейной дороги 
здесь нет, только железная дорога. Ехали вдоль 
рельсов, то справа от них, то слева, выбирая где по
суше, где получше, где больше понравится.

Несколько дней перед нами в бесцветной дали 
виднелись горы. Пока приближались к ним, они ста- 
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новились все ниже. Минуешь одну зубчатую гряду, 
а за ней открывается новая. Степь здесь холмистая, 
серая, мертвая. Ни дерева, ни яркого цветка. Толь
ко полынь, ковыль и колючки.

Иногда встречали седые проплешины солончака, 
они сверкали под солнцем, будто посыпанные сне
гом. Иногда объезжали голубые соленые озера 
с красноватыми берегами — как глаза с воспален* 
ными веками.

іВ этой полупустыне было одиноко и тоскливо, и 
мы радовались, когда вдруг из ржавого ковыля вы
летала на дорогу маленькая нарядная птичка. Она 
порхала перед нами пестрым комочком, после каж* 
дого взмаха крыльев как бы проваливаясь в ямки. 
Она долго летела перед мотоциклом и отрывисто 
звонко посвистывала, а потом, мелькнув на прощанье 
пестрым пушистым хохолком, опять скрывалась 
в ковыле.

Селения встречались редко. Ночевали на желез* 
нодорожных полустанках. Железнодорожники рас* 
сказывали о своей суровой жизни — о снежных ме
телях и волках, о сильных ветрах и недостатке прес* 
ной воды. Они получали надбавку к зарплате, как 
жители Заполярья.

Однажды заблудились. Объезжая солончаковые 
топи, потеряли из виду железную дорогу и оказались 
среди однообразных холмов. Холмы были со всех 
сторон, мы не знали, в какую сторону ехать. Уже под 
вечер наткнулись на отару овец и чабана, Каким 
большим в степи кажется человек, особенно на лоша
ди — как дерево. Его видно издалека. У казаха был 
добрый приплюснутый нос, широкие коричневые ску
лы и редка'я седая бородка. Он, по-видимому, был 
очень стар. Из-под меховой шапки на нас глядели 
глаза, привыкшие глядеть в даль.

— Аягуз — туда! Айгыржал — туда! — пока
зал он.

— Хорошо жить в степи? — спросили мы.
Он радостно закивал головой:
— Да! Да!
— А не скучно в степи одному?
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Он опять радостно закивал головой:
— Да! Да!
И мы поняли, что интервью не получится.
ІВ тот же день встретили две машины, груженные 

пестрым веселым грузом. Когда увидели, даже не 
поверили, подумали: «И такой мираж, наверно, бы
вает!» Но оказалось, что это не мираж. В машинах 
пели девушки. Их было много (трех парней мы сна-> 
чала даже не заметили).

— Откуда, девушки?
— Из Ленинграда. На уборку. А вы?
Только пять минут стояли мы возле машин, а за

помнились нам эти девушки на всю жизнь: и чернень
кая Нина из медицинского института, и маленькая 
Таня с «Электросилы», и та, с двумя косами, что 
живет на Малой Охте, и та, которая просила пере
дать привет ее маме, так как мы вернемся в Ленин-- 
град раньше.

Большим кажется каждый человек в степи, и за
поминается он надолго. Селения тоже. Они возника-' 
ли вдали, как сказочные города, а подъедешь бли^ 
же — обыкновенный сельский поселок с новыми бе-> 
лыми домиками, с клубом, школой, магазином. Здесь 
живут недавние кочевники. Они еще не привыкли.ни. 
к садам, ни к огородам, и стоят на голой земле до
ма, как юрты. Только возле школы обычно посажено 
несколько яблонь — первые деревья, посаженные 
руками степных наездников.

В учебниках географии эти места называются по
лупустыней. Мир здесь скуден, однообразен и лишен 
красок. Но, переехав какую-то невидимую грань, мы 
оказались, среди ярких полотен хлебных полей. Зве
нели ручьи, пели птицы в рощах, вокруг домов цве
ли сады, огненные помидоры пылали на грядках.

■— Что это за благодатный край? — спросили мы.
— Это Урджарский целинный совхоз, — ответили 

нам. — Еще семь лет назад здесь не было ни полей, 
ни деревьев, ни воды.

Не доезжая китайской границы, свернули к озеру 
Алаколь, которое два года назад вдруг вышло из бе
регов и стало подниматься, затопляя поля, дороги и 
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рыбачьи поселки. Ехали среди камышей, как ів лесу. 
Пушистые метелки шелестели над нашими головами 
будто кроны деревьев. Тяжелые пеликаны меланхо
лично парили над болотами.

За Алаколем громадной стеной возвышался Тянь- 
Шань. Много дней потом мы огибали эту стену, увен
чанную снежными вершинами.

Два дня ехали по Семиречью. Богатые села стоят 
здесь в тени высоких тополей и яблоневых садов. 
Хлебные поля расстилаются необъятными коврами 
разных оттенков золота — от червонного блеска до 
нежнейшего цыплячьего пушка. И все здесь насыще
но изобилием, щедростью земли и неба.

іВ те дни шла уборка урожая. Над полями клуби
лась солнечная пыль — это комбайны убирали и мо
лотили пшеницу. Они медленно ползли, окруженные 
свитой грузовиков, которые подставляли свои кузова 
под струи зерна.

Полевые станы были украшены красными полот
нищами. Там женщины варили обеды, на дощатых 
столах лежали газеты и журналы, слесари ремонти
ровали машины. По дорогам шли караваны грузови
ков с пшеницей. Возле элеваторов грузовики толпи
лись, как на ярмарке. Здесь были открыты киоски 
с лимонадом, столовые для шоферов, милиционеры- 
регулировщики выстраивали машины в очереди.

За Талды-Курганом началось благоустроенное 
асфальтированное шоссе. Оно шло через весь южный 
Казахстан, через Киргизию, Узбекистан, до самых 
кара-кумских песков. И когда началось это шоссе, 
мы поняли, что змей, пожалуй, так и не увидим. 
А встречи со змеями мы ждали от самого Усть-Ка
меногорска. Там какой-то развязный и болтливый 
шофер рассказывал:

— Еду я как-то в Алма-Ату. Уже темновато ста
ло. ¡Вечер. Закат. И стоп! Отказал мотор. А над са
мой башкой камни как морды — красные, здоровые. 
А с этих камней — змеи веревками. Пасти пораздви- 
нули' и шипят. «Ну, — думаю, — привет! Отъездил
ся». Хорошо сообразил: в кабине стекла позадраил. 
«А теперь шипите, — думаю, — гады!» Тогда нас 
15 Там, за поворотом. 241



три машины было. Один друг поседел, другой заикой 
стал, ну, а я легким испугом отделался. Змей там 
пропасть — они на закат ползут ну прямо пачками.

Мы просили указать точнее, где находится змеи
ное место. От отвечал:

— А кто его знает! Поедете, сами увидите. Его 
не миновать.

Вот мы и ждали этого места. -Разрабатывали пла
ны, как будем бороться со' змеями. Старший говорил: 
«Не останавливаться! Ни одна змея не догонит». 
Младший сделал хлыст из проволоки и привязал его 
к рулю. А Алексей Ковалев уверял, что всякую змею 
можно уговорить. «'Ведь музыку змеи слушают, — 
рассуждал он, — значит и речь тоже на них должна 
подействовать».

Уже перед самой Алма-Атой спросили:
— Где же здесь змеи?
— Змеи? — ответили нам. — Да в зоосаде. Где 

же им быть еще?
Так змей мы и не увидели. Зато увидели «кораб

ли пустыни» — верблюдов. Они не шествовали важ
но и степенно, как полагается верблюдам шествовать 
по пустыне. Они бежали по асфальту резвой рысью, 
подбрасывая на своих спинах волосатые горбы, по
хожие на пустые торбы. Их длинные изогнутые шеи 
были вытянуты как носики чайников, а морды у них 
маленькие, мудрые и старые. ,

¡В верблюдах есть что-то доисторическое. С каким 
презрением к нашему времени они шлепали своими 
длинными мокрыми губами, с которых свисали жест
кие колючки.

— Хоті! Хоп! — кричал толстый чабан, взмахивая 
хлыстиком.

Он сидел на низкорослой лошаденке, величеств 
венный и невозмутимый. Несколько пестрых хала
тов, надетых один на другой, обтягивали его живот, 
и от этого чабан был неповоротлив, как памятник. 
На его бритой голове была фетровая шляпа, а из- 
под шляпы виднелась яркая тюбетейка.

— Хоп! Хоп! — негромко покрикивал он, окру
женный резвыми верблюдами.
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— Здравствуйте, — сказали мы, — салям алейкум.
Он посмотрел на нас сверху вниз,' как Чингис

хан посмотрел бы на жалкую черепаху и снисходи
тельно кивнул головой.

— Постойте, — сказали мы, — можно вас сфото
графировать вместе с верблюдами?

Он опять снисходительно поглядел на нас и, натя
нув поводья, принял позу Юрия Долгорукого, каким 
тот изображен в Москве на улице Горького.

А верблюды тем временем убежали вперед.
Мы включили скорость и погнались за ними.
Памятник неторопливо гарцевал сзади, покрики

вая нам:
— Хоп! Хоп!
Когда мы нагнали быстроходные «корабли пусты- 

ни», чабан опять стал не спеша принимать позу Юрия 
Долгорукого, а верблюды снова убежали вперед.

«Чего они торопятся? — подумали мы. — Может 
быть, чувствуют близость оазиса?»

И мы опросили:
— Куда они бегут?
— На мясокомбинат, — ответил памятник достой

но и важно.
Так мы и не понимаем до сих пор, почему эти ве

личественные животные, неторопливо шествующие 
в караванах, бегут на убой, как резвые жеребята.

В Алма-Ате мы были всего одни сутки. Как нам 
не хотелось оттуда уезжать! Как это было трудно! 
Гостеприимные казахские товарищи поместили нас 
не в гостинице, а в чудесном доме отдыха, располо
женном высоко в горах.

Весь день мы лежали в яблоневом саду, на траве 
под деревьями. Над нашими лицами свешивались 
тяжелые ветви с яблоками. Яблоки были большие и 
звонкие, озаренные нежным румянцем. Стоило при-* 
поднять голову или протянуть руку, и мы чувствова
ли. их прохладное прикосновение. Наверное, в таком 
саду жили Адам и Ева и этот сад назывался раем.

А вечером мы смотрели на землю. Горы вокруг 
нас громоздились, как облака. Земля лежала далеко 
внизу громадной равниной. Сначала она была голу
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бой, потом над ней разлилась синева, потом она по
грузилась ів ночной мрак, и у самого подножья гор 
¡вспыхнуло кипящее сверкающее озеро. Это зажглись 
огни ів городе. Каждый огонек был отдельным, жи
вым, трепещущим и неотделимым от всей кипучей 
играющей массы огня. Это незабываемое зрелище. 
В огненном кипении города было столько страсти, 
ликования, торжества жизни, оно так отличалось от 
мертвого мрака равнины и черных глыб гор, что мы 
поняли бедняг-ангелов и других небожителей, кото
рые не могли усидеть у себя на небесах и спускались 
на землю к людям.

От Алма-Аты до Фрунзе коляска нашего мото
цикла была до краев набита яблоками. Яблоками 
были набиты и все наши карманы. Яблоки мы 
ели на ходу, рискуя жизнью, так как руль приходи
лось держать одной рукой — в другой руке было 
яблоко.

Столицу Киргизской республики Фрунзе проезжа
ли вечером и запомнили только зеленые аллеи улиц, 
карнавально освещенные неоновым светом.

За Фрунзе одно за другим, почти непрерывно тя
нулись вдоль шоссе богатые села колхозов и совхо
зов с большими двухэтажными клубами.

С гор бежали и растекались по арыкам шумные 
реки. Жаркий туман приближал горизонт. В первую 
половину дня солнце неистово жгло наши спины, а 
с обеда оно все время было впереди, как желтый 
огненный паук, колючее, безжалостное и непод
вижное.

Хлеб был уже убран. Поля лежали томные, уста
лые и гордые. По отличному шоссе мчались автобу
сы-экспрессы: Алма-Ата — Джамбул, Алма-Ата 
•Чимкент, ^лма-Ата — Ташкент.

Когда в Ленинграде мы разрабатывали маршрут 
нашего путешествия, то от Фрунзе предполагали 
ехать по новому высокогорному шоссе к городу Ош. 
Мы слышали, что такое шоссе строится.

Киргизия — страна гор. Южные районы респуб
лики отрезаны от столицы неприступными хребтами 
Тянь-Шаня. Об автомобильной дороге через горы 
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здесь мечтали давно. Первый раз ее начали строить 
еще тридцать лет назад. Шестьдесят тысяч колхоз
ников вышли тогда в горы с лошадьми и телегами, 
■но пробиться через, перевалы не могли — снежные 
лавины, камнепады, весенние паводки уничтожали 
все, что успевал сделать человек. Вскоре после вой
ны наметили новую трассу, и опять в горы вышли ты
сячи строителей. На этот раз удалось провести узкую 
дорогу через перевал Тюя-ашу (Верблюжья тро
па). Его высота 3 586 метров. Но дорога оказалась 
ненадежной — сверху, со скал, падали на нее камни, 
стремительная горная река Карабалты сносила мос
ты. .Провести машину по этой дороге могли только 
смельчаки, а в зимние месяцы даже смельчакам не 
удавалось преодолеть острого, как нож, скалистого 
перевала.

В 1958 году приступили к строительству дороги 
в третий раз. На помощь людям пришла новая тех
ника. Там, где раньше работало 5 000 человек, теперь 
было только 400 человек и 79 машин (бульдозеры, 
грейдеры, самосвалы). Московские метростроевцы 
пробили под перевалом, на высоте 3 200 метров, тон
нель. Два с половиной километра дорога идет под 
скалами и выходит из тоннеля на другом склоне 
хребта.

И вот мы отправились по этой новой дороге. Во 
Фрунзе нас предупредили, что строительство шоссе 
еще не закончено и проехать нам вряд ли удастся. 
Но мы все-таки решили попробовать.

Сначала ехали по Карабалтинскому ущелью. 
Глубина его — почти километр. Отвесные скалы круто 
поднимались вверх. Пенистая Карабалтинка, - гро
хоча камнями, билась в бетонные опоры новых мос
тов. Дорога перепрыгивала с берега на берег, довер
чиво прижималась к скалам, осторожно соскальзы
вала к самой воде, иногда вползала в узкие щели. 
С одной стороны были брызги и пена, с другой — 
желтые осыпи и нависшие камни. Чтобы дорогу не 
размыло водой, со стороны реки, ее защищали камен
ные шпоры; чтобы не завалило камнями, осыпи были 
укреплены высокими и прочными стенами,
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Подъем все круче, все сильнее холодный ветер, 
все ближе скалы, покрытые снегом.

Из одного ущелья попали в другое, потом и оно 
ушло в сторону и перед нами возник крутой склон 
исполинской горы. На нем можно было различить не
сколько горизонтальных пунктирных линий, одну над 
другой. Это охранительные столбики нового шоссе. 
Ехали по узким карнизам все выше и выше. Как 
птичье гнездо, прилепился к скалам маленький посе
лок строителей. Один дом разрушен — недавно его 
раздавило снежной лавиной. Шоссе повернуло к тон
нелю. Тоннель, еще не закончен — перед нами был 
опущен шлагбаум. Мы поднимались на перевал по 
старой дороге. Она засыпана камнями и такая узкая, 
что на крутых поворотах автомашинам приходится 
'несколько раз давать задний ход, маневрируя на кро
хотной площадке, окруженной пропастью.

На самой вершине перевала остановились. Те
перь уже не над собой, а под собой видели скалы и 
белые от снега ложбины. Было холодно, между скал 
застряли клочья- облаков.

Вместе с нами ехал начальник дорожностроитель
ного района Арсений Алексеевич Краснов.

Он рассказывал о пятидесятиградусных морозах, 
которые свирепствуют здесь зимой, о машинах, кото
рые срываются с обледенелой дороги в пропасти, 
о бешеной силе реки во время паводков. Однажды 
река полностью разрушила один из участков строи
тельства и горсточка людей осталась отрезанной 
в горах без света, без горючего, без пищи. Тогда двое 
юношей и девушка взвалили на плечи тяжелые рюк
заки с продуктами и отправились выручать товари
щей. Они никогда прежде не были альпинистами, 
но теперь карабкались по склонам, где пробираются 
только горные козлы и снежные барсы. И они при
несли товарищам хлеб, горючее и дружбу.

Строители горных дорог похожи на пилотов. Под 
ними земля, под. ними облака, под ними птицы. 
И, может быть, поэтому Арсений Алексеевич во вре
мя войны стал летчиком, а после войны занял одно 
из первых мест на всесоюзных соревнованиях по выс- 

246



тему пилотажу. Ему сорок четыре года. Из них во
семь лет он летал и восемнадцать лет работает на 
изысканиях и строительстве дорог в горах Тянь- 
Шаня. Всю жизнь он живет как орел — ів высоте. 
Мы сфотографировали его. на память. И на снимке 
он похож на орла — невысокий, сухой, с резко очер
ченным профилем, он стоит на вершине перевала, 
а вокруг него громадное безоблачное небо, а под 
ним клочки облаков и снежные скалы.

Ночевали в жилом вагончике строителей в Суса- 
мырской долине, а утром отправились обратно, так 
как выяснилось, что дальше не проехать: впереди 
перевал Алабель, на котором побывали пока еще 
только изыскатели трассы.

'Вечером вернулись к подножью гор. В вечерней 
знойной истоме лежали поля, по ровному шоссе мча
лись автобусы, и когда мы поглядывали на снежные 
вершины, не верилось, что еще утром мы были там, 
среди снега и скал; но к рулям наших мотоциклов 
были привязаны букетики маленьких горных цветов 
эдельвейсов.

Ташкент нас встретил неистовой щедростью солнца, 
цветов, фруктов. Рядом с эдельвейсами появились на 
рулях наших мотоциклов нежные ташкентские розы. 
Мы знали: они не вынесут встречного ветра и дорож
ной тряски, но в них было столько грации и преле
сти, что мы не могли удержаться и взяли их с собой. 
А когда поехали дальше, шелковистые ароматные ле
пестки порхали вокруг нас яркими бабочками и сади
лись за нами на асфальт.

За Ташкентом долго тянулись фруктовые сады и 
темно-зеленые квадраты хлопковых полей. іВ кол
хозных поселках много автомашин и мотоциклов, 
маленькие ишаки важно тащат огромные корзины 
с фруктами, в открытых ’ чайханах играют радиолы. 
Было очень жарко, и мы останавливались в каждой 
третьей чайхане, садились на помост, застеленный 
ковром, и не спеша, как здесь принято, пили из широ
ких пиал горячий зеленый чай.

Проехав’ Сыр-Дарью, сначала не заметили осо
бой перемены — тот же хлопок, те же огненные по
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мидоры в зелени листвы, только фруктовые деревья 
потоньше и селения поновей. С удивлением узнали, 
что началась Мирзачуль — Голодная степь. Веками 
эти земли были мертвыми — здесь ничего не росло, 
здесь не было воды. Только пыль и соль.

Мы увидели эту мертвую степь за новым городом 
Янги-Ер, направляясь к таджикскому поселку Шах- 
ристан. Земля здесь была желтая, чуть красноватая, 
в шрамах и трещинах. Рыжей жесткой щетиной тор
чали колючки. Жаркий воздух над землей как бы по
качивался; он был насыщен пылью, и солнце от это
го казалось темно-коричневым, а вокруг него дро
жали и расходились радужные кольца.

И вдруг в полном безветрии в колючей и. знойной 
пустыне возник спиралеобразный столб пыли. Он 
быстро рос, основание его ширилось, на вершине по
явилось маленькое облачко, оно разлохматилось и 
как бы- растаяло в дымном небе, а смерч постоял на 
одной ноге великаном, передвинулся к дороге, 
побуравил землю у обочины, перемахнул через чер
ный лоснящийся от жары асфальт и помчался 
по степи.

А потом увидели, что за стремительной спиралью 
бежит человек, размахивая руками. Он догонял 
смерч и не мог догнать, а когда винтообразный 
столб рухнул на землю, человек пошел к дороге. 
Мы подождали его. Оказалось, парень, серый от пы
ли, как черт.

— Насилу догнал, — сказал он, — смерч кепку 
унес. Недолго ему тут хозяйничать.

Парень был из Москвы. Приехал на Целинострой. 
Скоро и сюда будут проведены каналы, придет вода, 
скоро и здесь появятся хлопковые поля, сады и новые 
поселки.

ІВ Самарканде ночевали на туристской базе. Она 
расположена в старом городе. Новый Самарканд 
весь в зелени, в садах, бульварах; там прямые ули
цы, зеркальные витрины, троллейбусы. Старый Са
марканд — из сказок Шехерезады. Здесь кривые 
улочки и тупики, такие узкие, что наш мотоцикл 
с коляской едва в них протискивался. Вдоль таких 
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улочек сплошные глиняные стены без окон, мутные 
арыки и зеленые водоемы под чинарами. А над всем 
этим высокие минареты и купола, украшенные узо
рами мозаики и глазурью небесного цвета.

Прежде всего, конечно, пошли на базар, и базар 
ошеломил нас красками, ароматами и веселым шу
мом. На громадной площади грудами лежали арбу
зы и дыни, на открытых прилавках — корзины с ви
ноградом, грушами, сливами, персиками; маленькими 
кострами пылал красный перец, струились раз
ноцветные шелка; страстно кричали продавцы и по
купатели, по радио передавали репортаж с футболь
ного поля, ревели ишаки — и над всем этим не смол
кал густой тяжелый звон золотистых пчел, атакую
щих фрукты.

Вечером побывали в открытом кинотеатре. Де
монстрировалась чехословацкая кинокомедия. На 
экране суетились и острили люди в шляпах и не
промокаемых плащах, а. над экраном высились тон
кие призрачные минареты. В небе загорелась звез
да, потом другая, третья, и вскоре все небо покрылось 
сверкающим бисером и над минаретами поднялся 
яркий серп месяца.

Когда смолкала музыка кинофильма, мы слышали 
надсадный крик ишака и далекое пение зурны. И мы 
не стали досматривать кинофильм, а пошли бродить 
по узким улочкам, где одна над другой громоздились 
плоские белые крыши, а в черных водоемах отража
лись звезды. Чайханы, оплетенные листвой, были осве
щены электрическими лампочками, как маленькие 
театральные сцены; там сидели, поджав под себя 
.ноги, неторопливые люди в тюбетейках и пестрых ха
латах и дремали над пузатыми чайниками.

Когда выехали из Самарканда, коляска нашего 
мотоцикла была до краев загружена дынями и по
мидорами. На асфальте за нами оставался крова
вый след помидорного сока. Было очень жарко. Все 
время хотелось пить. Младший из нас и Алексей 
Ковалев удовлетворяли жажду фруктами. Они ели 
их на ходу и передавали друг другу, даже не оста
навливая мотоциклов. А старший предпочитал чай.
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Он просто не мог равнодушно проехать мимо чай
ханы и, пока не вливал ів себя три-четыре чайника, 
его не интересовали ни памятники старины, ни всад
ники в белых чалмах, дремлющие на симпатичных 
сердитых осликах, ни вкусные шашлыки, уже издали 
оповещающие о себе ароматным чадом.

Приближаясь к Кара-Кумам, мы все больше бес
покоились: на всех географических картах автомо
бильная дорога кончается у городка Каракуль. До 
города Мары дороги нет.

Нам задавали вопрос:
— Как вы поедете через пески?
Мы отвечали честно:
— Не знаем. Там видно будет.
А сами у всех расспрашивали: как проехать?
В Новосибирске какой-то шофер сказал:
— Плевое дело.. Я два раза пересек эти самые 

Кара-Кумы туда и обратно. Только водичкой запаси
тесь и жмите на всю катушку.

¡В Усть-Каменогорске уверяли:
. — На мотоциклах не проехать, а на машине 

можно.
В Алма-Ате успокаивали:
— іМашина там не пройдет, а мотоцикл где хо

чешь пройдет. Так что ничего не бойтесь.
В Ташкенте маститый узбекский писатель, благо

душно попыхивая сигаретой, говорил укоризненно:
— Отстали вы, друзья, от жизни. Ой, как отста

ли! Там теперь великолепная бетонная автострада. 
Наши писатели на своих машинах на Кавказ 
ездят.

А невдалеке от Бухары, в маленьком городе Гид- 
жуван, остановил нас инспектор ГАИ, толстый и чер
ный. Жара была неистовая. Мы буквально сочились 
потом, как шашлыки сочатся жиром. Инспектор не 
спеша разбирал надпись на ветровом стекле нашего 
мотоцикла. Он тоже был мокрый, будто его вытащи
ли из воды, но терпеливо стоял на самом солнцепе
ке, затянутый в мокрый белый китель и по складам 
читал надпись.

Это продолжалось очень долго. Сколько мы ни 
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умоляли его ускорить чтение, он только поднимал пе
ред нами свою волосатую руку и спокойно говорил:

— Не спеши. Чего спешишь? Жена рожает? —• 
И, обтерев рукавом лицо, принимался разбирать 
надпись с самого начала.

Когда, наконец, он понял, что мы собираемся 
проехать в Мары, он сказал уверенно и весело:

— Мотоцикл веди на базар, покупай ишака.
Но мы не поехали на базар менять мотоцикл на 

ишаков, а продолжали свой путь.
Хотя мы знали, что находимся на краю пусты

ни, но никаких признаков пустыни еще не замечали. 
Шоссе вело вдоль реки Зеравшан. Арыки были напол
нены водой. Хлопковые поля окружали беленькие по
селки, утопавшие в зелени садов.

На всю жизнь запомнится Бухара, где почти фан
тастически сочетались два мира: старинные минаре
ты и неоновые рекламы, древние своды над перекре
стками и щеголеватые автомашины, безвкусная рос
кошь эмирского дворца и корпуса новых заводов.

За Бухарой кончился асфальт, бледнее и реже 
стала зелень, на горизонте появилась какая-то тя
желая муть. Дорога стала мягкой точно перина, ко
леса разрезали пыль, как воду, и мы. плыли по бе
лой сыпучей реке.

А за городом Каракуль все кончилось сразу: по
следний арык, и последнее дерево, и след колеи на 
дороге, и сама дорога. Остались только нещадный 
зной, сыпучий песок и солнце, распластанное по все
му небу.

От солнца некуда было деться. Оно разлилось по 
песку, наполнило воздух, сжало нас своими горячими 
лапами. Мотоциклы, как загнанные лошади, выбива
лись из сил, задыхались, и когда мы выключали за
жигание, чтобы остыл цилиндр, перегретый мотор 
продолжал работать, вздрагивая всем корпусом.

С каждой минутой ехать становилось труднее. 
Колеса вязли в песке. Пустыня лежала перед нами 
раскаленным океаном, барханы были как застывшие 
волны. А на гребнях волн рос корявый черный сакса
ульник — без листьев, без движения, без жизни.
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Станция Хрджа-Давлет возникла перед нами, как 
мираж: несколько белых домиков, черный семафор 
и крохотный клочок яркого зеленого мира. Среди 
желтого однообразия песка с тропической пышностью 
росли цветы, кукуруза, на грядках лежали исполин
ские арбузы и дыни. Как они выросли на этом сухом 
горячем песке?

Это объяснил нам начальник станции Юсуп Хал- 
лыев, неторопливый полный человек, с добрыми сон
ными глазами.

Здесь никогда ничего не росло. Ветер заносил пес-- 
ком платформу, пути и здание. Воду привозили поез
дом. Вырастить хотя бы. одно деревце, хотя бы один 
зеленый куст пробовали все, кто жил на этой стан
ции. Но это никому не удавалось. Солнце выжигало, 
а песок заносил ростки. Удалось только Юсупу Хал- 
лыеву, в прошлом году назначенному сюда началь
ником станции.

В конце зимы он попросил прислать ему цистер-1 
ну воды и разлил воду возле станции. Ранней весной, 
когда ледок только-только оттаял и влага еще не ус
пела уйти в грунт, он закопал в песок несколько зе
рен кукурузы, несколько клубней цветов и семечек 
подсолнуха. Он не верил, что из этого что-нибудь по
лучится. А потом заметил бледно-зеленые язычки 
всходов. С каждым днем из песка выбивались все 
новые ростки. Человек делился с ними питьевой 
водой. Так все началось.

Теперь маленький Ходжа-Давлетский оазис, в ко
тором нет ни колодца, ни родника, ни арыков, сла
вится по всей дороге.

Гостеприимный хозяин принес нам с грядки самую 
большую дыню. В ней килограммов двадцать, не 
меньше. Ее спелая мякоть продавливалась пальца
ми. Мы разрезали дыню на длинные тонкие ломти, 
такие ароматные, сладкие и сочные, что было совер
шенно непонятно, как сухой раскаленный песок и без
вкусная теплая вода, которую накачивают из водо
напорной башни в паровозы, могли произвести на 
свет этот солнечный плод.

Удовлетворив жажду дыней и чаем, мы отправи
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лись дальше. Но дальше можно было ехать только 
по шпалам.

Юсуп Халлыев посмотрел расписание 'поездов и 
выбрал для нашей поездки такое время, когда пути 
свободны. Чтобы защитить нас от справедливого 
штрафа, он отправился вместе с нами до Чарджоу. 
Но, проехав, вернее пропрыгав по шпалам метров 
триста, мы поняли, что наши видавшие виды мото
циклы еще до Чарджоу рассыплются на части. А им 
еще предстояло пройти немалый путь — больше де
сяти тысяч километров. Пришлось вернуться на стан
цию, а там погрузиться на поезд.

Туркмению мы проехали частично в поезде, ча
стично своим ходом. Запомнились только раскален
ный песок, раскаленное небо и солнце, похожее на ог
ромное огненное яйцо, и верблюды, чем-то напомина
ющие огромных птиц — страусов, что ли... Одним из 
самых чистых и благоустроенных городов, которые мы 
встретили в путешествии, показался нам белоснеж
ный город Небит-Даг, построенный среди клыкастых 
скал и мертвых песков. Он борется за звание города 
коммунистического труда и быта. И еще нам запом
нились синие просторы воды с рыбачьими баркаса
ми — высокие мачты покачивались в дрожащем от 
зноя воздухе,- стога сена стояли на берегу. А когда 
мы приближались, все это растекалось в зное и 
снова только песок, и колеблющийся воздух, и мут
ное небо.

МЫ МЧИМСЯ ЧЕРЕЗ ЧЕТЫРНАДЦАТЬ РЕСПУБЛИК

(Продолжение)

Из Красноводска в Баку переправились вместе 
с мотоциклами на теплоходе. Прекрасную столицу 
Азербайджана пересекли не останавливаясь, а когда 
поднялись в гору и оглянулись назад, увидели, что 
громадный город лежит на берегу моря гигантской 
подковой, а вокруг него лес, какого,, наверное, нет 
нигде в мире. Лес нефтяных вышек. Вышки обступи
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ли со всех сторон жилые дома и заводы, расположи
лись островами среди моря, возвышались над кры
шами домов в центре города. Они были властные, 
гордые, и в каждой из них был какой-то небрежный 
росчерк, стремительный зигзаг, молнией взмывавший 
вверх.

Весь день ехали по Азербайджану.
Удивительные растения подарила людям земля. 

Как это раньше мы не дивились такому чуду, как 
гроздь винограда, гроздь прохладных, припудренных 
нежной пыльцой, маленьких, хрупких сосудов, напол
ненных небесным соком? А хлопок? Растет на земле 
куст, висят на нем зеленые шарики, и вдруг они рас
крываются и остаются на кусте клочки ваты — шел
ковистой белоснежной ваты, ласковой, как шерсть 
котенка.

За городком Казахом свернули к Еревану. Шоссе 
сразу стало взбираться на крутой подъем. Города 
в Армении как альпинисты. Одни карабкаются по 
склонам гор, другие отдыхают в долинах. Город Ди- 
лижан карабкался по лесистому склону горы. Дома 
с красными черепичными крышами сложены из боль
ших камней, увиты плющом и диким виноградом. 
В воздухе аромат цветов, синева неба, отблеск снеж
ных вершин. Над витринами магазинов-и открытыми 
кафе— парусиновые стенды. Над женщинами — пест-- 
рые зонтики. От этого празднично и нарядно.

Мы проезжали Дилижан 2 сентября, в тот час, 
когда кончились занятия в школе. Вдруг будто кто-то 
разбросал по улице яркие цветы. Это выбежали из 
школы дети. Повсюду замелькали черноволосые го
ловы, белые передники, красные пионерские галету-- 
ки.’ И стало еще веселее и праздничнее.

От Дилижана начался Семеновский перевал. До
рога сначала шла среди густого леса, потом вырва
лась на голый склон горы. Альпийские луга уже бы
ли скошены, и по ним разбрелись приземистые ко
пешки сена. Навстречу нам тихо, будто на животе, 
сползали автобусы и машины. А мы поднимались все 
выше, к громадному небу. Вместе с нами взбирались 
на перевал длинноногие опоры высоковольтной сети 
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и, точно бурлаки, тянули на своих плечах тяжелые, 
серебристые от солнца провода.

Ночь провели на берегу Севана, на туристской 
базе. Мы оказались как бы в громадной голубой 
чаше. На дне этой чаши — стеклянная неподвижность 
озера, а со всех сторон крутые горы. Горы были реб
ристые, морщинистые, колючие, и в одном месте 
с вершины ползла вниз лавина пенистых облаков.

Пока ужинали, стемнело. Горы сдвинулись теснее, 
они стали величественнее и враждебнее. В вечернем 
небе зажглись тяжелые звезды. Они отражались 
в озере — будто там еще одно небо.

На туристской базе были разные люди. Был сту
дент из Литвы, светловолосый, очень молодой, за-, 
стенчивый. Он всю зиму откладывал от стипендии, 
чтобы поездить по Советской стране. И вот он здесь, 
у Севана, один, почти без денег, но очень довольный. 
Были здесь и молодожены, оба инженеры, из Ленина 
града. Она — тоненькая, хрупкая, в очках, а он — 
плечистый красавец, спортсмен. Они мало обращали 
внимания на горы и озеро, а все смотрели друг на 
друга. Отдыхали здесь еще две старые учительницы 
из Тулы. Уже после нас появился молодой грузин 
с франтоватыми усиками. Он приехал на своей ма
шине из Тбилиси с громадным рюкзаком, украшен
ным значками, с чемоданом огненного цвета и блес
тящими термосами трехлитровой мощности.

После ужина все собрались в комнате отдыха. 
Под звуки нежных и скрипучих инструментов танце
вал немолодой армянин. Он плавно вытягивал то од
ну руку, то другую, невесомо и ласково проплывал 
по кругу, как бы манил куда-то и завлекал.

Были в его танце грусть и вкрадчивость. У него 
грузная фигура, немолодое лицо с невыбриваемой 
щетиной и добрые самозабвенные глаза. Он плыл и 
плыл, вытягивая то одну руку, то другую, и каждое 
его движение было исполнено достоинства, сдержан
ности и значительности.

Но вдруг откуда-то из-за спин музыкантов вы
прыгнул молодой высокий парень с длинными нога
ми, с тонкой талией и черными отчаянными усами.
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Он что-то крикнул музыкантам, и внезапно вспыхну
ла барабанная дробь, сменился ритм музыки, а мо
лодой танцор привстал на цыпочки, поднял вверх 
обе руки с опущенными длинными пальцами, как 
будто держал две тяжелые грозди винограда, застыл 
так на несколько секунд и понесся по кругу.

Все ему хлопали, выкрикивая какое-то непонятное 
короткое и радостное слово, и было это непонятное 
нам слово таким точным и так сливалось с этим ог
ненным ритмом, ч^о мы тоже стали выкрикивать его 
и хлопать в ладоши и .почувствовали себя такими же 
счастливыми, гордыми и откровенными, как этот 
танцор.

И вдруг открылась нам вся пьянящая поэзия вино
градной грозди, все миролюбие, сердечность и дет
ская доверчивость талантливого армянского народа.

В Ереване прекрасно все — очертания новых домов, 
нежные краски камня, из которого они построены, 
синее небо и легендарный Арарат... Мы увидели Ара
рат не на земле, а в небе. Где-то почти в самом зе
ните, в дымчатой пелене знойного неба, чуть заметно 
был очерчен геометрически точный конус. Сначала 
мы подумали, что это облако, потом заметили какое- 
то сияние. Это был снег на вершине Арарата.

Ереван покорил нас своим гостеприимством. Здесь 
мы поняли высокое значение слова «гость». Стоило 
узнать людям, что мы приехали из Ленинграда, как 
нас окружала трогательная забота. Армянский пи
сатель Рафаэль Арамян сопровождал нас всюду и 
всем говорил:

— Это гости!
Два молодых журналиста, случайно узнав о на

шем маршруте, стали почетным эскортом: они еха
ли перед нами на своих мотороллерах, и стоило нам 
остановиться, они первыми соскакивали с моторол
леров и тоже всем говорили:

— Это гости!
Сопровождаемые магическим словом «гости», мы 

три дня ездили по Еревану и Армении. Нам показы
вали все лучшее, что здесь есть. Мы увидели точней
шие автоматические приборы, которые изготовляют 
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молодые инженеры и раоочие нового промышленного 
города Кировакана, побывали на развалинах . древ- 
інего храма Звартноц, любовались щедрыми колхоз
ными полями Араратской долины. И всюду у нас 
спрашивали: не нуждаемся ли мы в какой-нибудь 
помощи, и предлагали чашечку черного кофе, или 
гроздь винограда, или бокал вина.

Здесь мы нарушили наш неизменный закон: в пу
ти ни грамма спиртного. В институте виноградарства, 
виноделия и плодоводства нас долго водили по ви
ноградникам, предлагая отведать от каждого куста,- 
а потом угостили черным пряным вином.

— Такого вина, — сказали нам, — нет нигде в ми
ре. Оно сделано из новых сортов винограда, выра
щенных армянскими учеными. Загляните в бокалы, 
и вы увидите там солнце.

Мы пили вино в беседке. Нас окружал зеленый 
полумрак. Но, заглянув в бокалы, мы увидели в них 
солнце.

Замечательный художник Ованес Асаторян, бога- 
,-тырь с львиной гривой черных волос, показал нам 
свои картины. Он вел нас по Армении, которой мы 
еще не знали. Она пылала закатами, горела огнен
ными цветами и яркими травами. В ней были неж
ность» и ликование.

Из Еревана нас не отпускали. «Вы еще не видели 
столько прекрасных вещей, — говорили нам, — задер
житесь здесь, не обижайте». Нам очень не хотелось 
обижать чудесных людей Армении, но мы смотрели 
на календарь и приходили в ужас: младшая сестрен
ка ждала в Ленинграде, отпуск Алексея Ковалева 
кончился, денег не осталось ни копейки — только 
долги.

Армянские художники собирались дать телеграм
му младшей сестренке, чтобы она вылетела в Ереван, 
армянские виноделы предлагали написать письмо 
в Ярославль, чтобы Алексею Ковалеву продлили от
пуск. Армянские писатели уговаривали взять у них 
денег в долг.

Мы уехали из Еревана тайком, рано-рано, когда 
все еще спали.
16 Там, за поворотом..« 257



Дальше, до самого Ленинграда ехали без прива
лов, садились на мотоциклы, как. только всходило 
солнце, а слезали с них уже поздней ночью.

Темпераментный Тбилиси успел только ошело
мить вихрем уличного движения, роскошью централь
ного проспекта и живописностью старых домов, по
висших над обрывами. Грузия осталась в памяти 
крутыми виражами лесистого Сурамского перевала, 
барашковыми спинами чайных плантаций, буйным 
озорством тропической зелени Колхиды и опорами 
высоковольтной сети — нашими неизменными спутни
ками. Они сопровождали нас от самого Ленинграда, 
через тайгу, через степи, пустыни и горы; они шагали 
вдоль дорог, неутомимые многорукие стальные пе
шеходы.

По Черноморскому побережью промчались за 
два дня. Десятого сентября проехали Новороссийск, 
мимо седых от цементной пыли заводов и одного 
из самых выразительных памятников Отечественной 
войны.

На высоком берегу Цемесской бухты на бетон
ном постаменте стоял скелет железнодорожного ваго
на. Его проржавевшие ребра были изрешечены пуля
ми, искривлены, перебиты, покорежены. Этот вагон 
оставлен здесь навечно в напоминание о борьбе со
ветских людей с фашизмом. В этом месте наша 
армия преградила путь фашистам на кавказское 
побережье Черного моря. 360 дней здесь велись 
непрерывные бои, но советские люди не отсту
пили.

В ту же ночь мы приближались к переправе че
рез Керченский пролив. Пробивали темноту, как сте
ну. Перед нами все время плясало небольшое блед
ное пятно — это фара мотоцикла освещала дорогу. 
Дорога неслась навстречу черными колеями и про
валами. В пятне света россыпью искр кружилась 
мошкара. А кругом — мрак и светящиеся точки. Они 
над нами — это звезды. Они по сторонам — это де
ревни. Они впереди — это встречные машины. И по
зади все время одна яркая точка — это едет за нами 
Алексей Ковалев. Когда он догонял нас, фара его 
258



мотоцикла горела воинственно, как глаз циклопа. 
Когда отставал — становилась затерянным в ночи 
светлячком.

Ехали по длинной и узкой косе, вдоль железнодо
рожных рельсов. Справа было море и слева море. 
Справа — Азовское, слева — Черное. Воды в темноте 
не видели, только слышали тяжелые накаты волн, 
будто вдохи и выдохи огромных легких. А кругом 
по-прежнему — светящиеся точки: звезды, маяки, сиг
нальные огни кораблей.

Дорога привела к воротам порта. Там позвякива
ли буфера вагонов, тоненько посвистывали маневро
вые паровозы. У причала стояли два парома, «Север
ный» и «Южный». На «Северном» — красное полот
нище: экипаж борется за звание экипажа коммунис
тического труда.

Зажглись зеленые огни семафоров. Пассажирский 
поезд подошел к причалу. С капитанского мостика па
рома раздалась команда. Четко и быстро работали 
сцепщики. На каждом пароме разместили по шесть 
вагонов. Цепями прикрепили их к палубам. Рядом 
с вагонами втиснулись и наши мотоциклы. •

Опять короткая команда с капитанского мостика, 
и мы увидели, что стальные когти, которыми паром 
крепко вцепился в берег, стали подниматься. И рель
сы как бы разломились — одна часть осталась на бе
регу, другая на палубе, а между ними — провал и 
вода.

Рассвет был х’олодный и хмурый. Из вагонов выг-= 
лядывали заспанные пассажиры:

— Что за станция?
Поезд шел в Ленинград. Люди ехали в Ленина 

град. Мы глядели на их лица, и нам казалось, что 
мы с ними уже когда-то встречались, может быть на 
набережной Невы, может быть в Гостином дворе или 
в филармонии.

И вдруг у всех троих одновременно возникла од
на и та же мысль, короткая, тайная, трусливая: через 
полчаса на станции Крым можно сдать мотоциклы 
в багаж, самим сесть в поезд, попросить у проводни
ка постели, и через два дня будем дома.
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Нам уже іадоело каждое утро думать о бензине 
и каждый вечер искать ночлега. Мы устали от смены 
пейзажей и однообразного течения асфальта, мы при
гляделись к мельканию городов и сел, мы были так 
пресыщены впечатлениями, что для новых впечатле
ний уже не было места, мы даже боялись их, чувст
вуя, как под их натиском блекнут яркие краски преж
них встреч, волнений и открытий.

Так думали мы все порознь, покачиваясь на па
лубе парома, подминавшего под себя пенистые волны 
двух морей. Но как только борт судна коснулся 
крымского берега и стальные когти снова вцепились 
в пристань, мы привычным движением завели мото
ры, и снова стали мелькать мимо нас города, ново
стройки, села; и снова неизменная забота о бензине, 
поиски ночлега и азартный счет километров.

СПАСИБО ВАМ, ИНСПЕКТОРЫ ГАИ!

Когда ранней весной мы выезжали из Ленингра
да и осторожно пробирались в потоке встречных и 
попутных машин, младший из нас спросил старшего:

— Что вас больше всего пугает в предстоящем 
путешествии?

— Права! — сказал старший. — Больше всего 
меня пугает, что у нас могут отобрать права.

Действительно, водительские права может ото
брать любой инспектор ГАИ. А мотоциклист без 
прав — все равно, что мотоцикл без колес — тут уж 
далеко не уедешь.

Водительские права достались нам нелегко. Для 
того чтобы их получить, надо уметь не только хоро
шо управлять мотоциклом, но и сдать экзамен по 
правилам уличного движения. Этот экзамен сдают 
в ГАИ, а экзаменаторы из ГАЙ безжалостно «режут» 
за малейшую ошибку и нередко заставляют «пересда
вать» по два, а то и по три раза.

Нашим учителем был совсем молодой мплицио-- 
нер. Его звали Толя. Он приезжал к нам на своем ми,- 
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лицейском мотоцикле, привозил фанерные доски с на
чертанными на них перекрестками и маленькие игру
шечные автомобильчики, трамвайчики, автобусы и 
троллейбусы. Он расставлял свой игрушечный тран-. 
спорт на доске, а посреди перекрестка ставил на попа 
спичечный Цоробок, который обозначал милиционера- 
регулировщика. Мы должны были провести через этот 
перекресток весь скопившийся «транспорт». А если 
один из нас двигал неуверенной рукой маленький- 
грузовичок, не замечая, что коробок-регулировщик' 
дает «красный сигнал», Толя свистел в свой мили
цейский свисток так пронзительно, будто мы уже 
потерпели аварию и ¡надо вызывать «Скорую 
помощь».

Три недели мы учили правила уличного движения. 
Учили их дома, в трамвае, в автобусе, ¡на улице 
и в кино. И как только встречались, так сразу же 
вместо приветствия спрашивали: «Где запрещен 
поворот в обратном направлении?», или: «С какой 
скоростью можно выезжать на нерегулируемый 
перекресток?»

Толя был суровым учителем. Проверяя наши зна
ния, он говорил:

— Вы мне ничего не объясняйте. Объясняют, ко
гда не твердо уверены. А вы мне шпарьте, как в книж
ке, -чтобы все было слово в слово.

Мы переглядывались и думали: «Вот бюрократ не
счастный. Ну, зачем нам знать слово в слово?»

Да, нелегко нам достались водительские права, 
и всю дорогу мы боялись, чтобы их у нас не отобрали 
за какое-нибудь нарушение правил.

Где бы мы ни ехали — в Сибири, в Средней Азии 
или на Кавказе — мы с опасением поглядывали на 
каждого инспектора ГАИ, который всегда внезапно 
вырастал перед нами на каком-нибудь перекрестке. 
И хотя мы не чувствовали за собой никакой вины, 
при виде инспектора нам почему-то хотелось вильнуть 
в сторону, спрятаться за другие машины или прова
литься сквозь землю.

Но мы знали, что так же боятся инспекторов ГАИ 
и все другие водители. И поэтому ехали спокойно.
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Одни машины обгоняли нас, другие мчались навст
речу, третьи пересекали, дорогу. А мы были всегда 
уверены, что ни один водитель не нарушит ясных и 
твердых правил автомобильного движения, что все 
они знают эти правила «слово в слово», как и мы, 
и не ¡налетят на нас сбоку, не обгонят с правой 
стороны, не сделают левого поворота без преду
преждения.

И постепенно в пути мы стали понимать, что не
хитрая наука, которой научили нас милиционеры, 
это, по существу, великая наука о взаимной ответст
венности, о том, что наша жизнь зависит от внимания 
других, а жизнь других зависит от нашего внимания.

И нам захотелось сказать от всей души:
— Спасибо вам, инспекторы ГАИ!

ВОЗВРАЩЕНИЕ В ЛЕНИНГРАД

От Каховки до Кишинева наш путь лежал почти 
прямо на запад, и каждый вечер мы любовались за
катом. Солнце опускалось на убранные поля, на бар
хатные сады, и под его лучами загорались, вспыхива
ли ярким пламенем отдельные деревья в садах и 
вдоль дороги. Но это был недолгий пожар, он затухал 
сразу же, как только гасла заря.

Где-то около Тирасполя мы однажды увидели, что 
солнце уже зашло, а на тоненьком невысоком клене 
остался маленький отблеск пламени. Каким-то чудом 
он не погас, а тлел и тлел в синеватом вечернем сум
раке. А на следующий день мы увидели отблеск пла
мени после захода солнца и на могучем дубе, который 
рѳс возле дороги, и на акациях, и на каштанах. А по
том и в садах мы видели клочки непогасшей зари, 
будто застряли они среди листьев, и горели там, и 
свисали гроздьями. И оно не гасло, это пламя в са
дах, а все разгоралось и разгоралось, и пожар не 
затухал. И мы поняли, что это осень.

За Киевом начались дожди. Мы достали из ба
гажников прорезиненные куртки, которых не надева
ли от самого Алтая, и больше не расставались с ними 
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до конца пути. Все набухло водой и нахохлилось. На
хохленные стояли дома и деревья, нахохленные люди 
глядели на нас из-под капюшонов, нахохленные тучи 
свисали над головами. И мы опять все посматривали 
на небо, с отчаянием и надеждой.

Небо! Оно всегда над нами. Где бы мы ни ехали. 
В лесу оно маленькое, как пятнышко. В горах оно 
низкое, кажется, протяни руку и достанешь. А в степи 
или в пустыне оно громадное и далекое.

Когда небо ясное, все вокруг становится ярким, 
дружелюбным, и нам тогда весело и хорошо. А если 
небо хмурится, все вокруг враждебно и неприветливо, 
и мы едем грустные и злые.

Иногда нам кажется, что небо — это самое глав
ное в нашем путешествии, что мы едем не столько по 
земле, сколько под небом. Мы проехали разные стра
ны: желтые страны песка и зеленые страны тайги, бе
лые страны горных вершин и голубые страны воды, 
а небо над ними одно. Мы встречали разных людей. 
Одни из них никогда не видели леса, другие — гор, 
третьи — моря, а небо видели все. И все они были 
нам как братья, потому что все мы сыновья одного 
неба.

Нам неловко перед тобой, читатель, что мы ниче
го не можем рассказать ни об Украине, ни о Белорус- 
сии, ни о Литве, Латвии и Эстонии. Мы видели их 
через мутную сетку дождя, и города их, и села, и 
поля, и горы свеклы около сахарных заводов, и вере
ницы машин, груженных картошкой, и новостройки, 
и заводы.

В сером мокром тумане промелькнули мимо нас- 
грандиозные здания Минска, готические силуэты Виль
нюса, гордая женская фигура над Ригой и важные 
медлительные голуби на узких улицах Таллина.

С каждым днем становилось все холоднее. Однаж
ды, проснувшись в какой-то маленькой белорус
ской деревне, мы увидели, что поля кругом по
белели, и крыши тоже, и наши мотоциклы припудрены 
инеем.

У нас было байковое одеяло, старое верное жел- 
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тое одеяло, которое не раз служило нам во время 
ночлегов. Мы разрезали его и поделили поровну. 
■Один сделал из своей части одеяла капюшон, другой 
накинул на плечи, как шаль, а третий закутался, как 
в римскую тогу.

Пожалуй, самым трудным днем нашего путешест- 
вия был последний. Мы выехали из Пярну в шесть 
утра с решением во что бы то ни стало іночевать уже 
дома. Весь день шел дождь. С Балтийского моря дул 
холодный порывистый ветер. За Таллином отвалился 
щиток переднего колеса. В Кохтла-Ярве порвался 
тросик заднего тормоза. Перед Нарвой сломалось 
крепление руля. Ремонтировались под дождем, на
спех, с одной мыслью: лишь бы как-нибудь доехать!

Когда стемнело, обнаружили, что отказал генера
тор и фара почти не светит. Ночь была темная, дождь 
усилился, шквальный ветер больно хлестал по лицу 
тяжелыми дождевыми каплями. Ехали, как слепые.- 
Мокрые и окоченевшие. Встречные машины возника
ли внезапно, яркий свет фар слепил глаза, и тогда 
казалось, что мотоцикл несется куда-то в лес или 
под колеса машины. А потом мрак становился все гу
ще, и мы ехали наугад по едва различимому коридору, 
между двумя стенами леса.

Несколько раз чуть не налетели на прохожих, чу
дом вывернулись из-под колес автобуса, едва не сби
ли Алексея Ковалева. И тут возник страх. Ведь не
редко так бывает, что именно в последний момент, 
почти у цели, случается несчастье.

И раньше нам не раз бывало страшно: когда до
рога вела по узкому карнизу над пропастью или мы 
мчались со скоростью 80 километров в час, иногда 
неожиданно появлялась мысль: а что, если вдруг 
отвалится колесо или резко заклинит мотор?.. И 
хотя мы знали, что этого не должно произойти, но 
страх все увеличивался, и уже невозможно было 
вести мотоцикл. Тогда мы останавливались, закури
вали, а через пять минут снова ехали уверенно 
и весело.

Но теперь мы слишком продрогли и промокли, 
264



чтобы останавливаться. Хотелось как можно скорее 
оказаться в теплой комнате, дома, снять с себя тя
желую, набухшую водой одежду, выпить горячего чая 
и знать, что завтра никуда больше ехать не надо. 
А страх становился все сильнее. Даже появилась уве
ренность, что несемся навстречу беде. И как бы 
в подтверждение этой уверенности все чаще внезапно 
возникали во мраке перед самым колесом мотоцикла 
то прохожий, то велосипедист, то телега.

Уже заполночь увидели зарево. Зарево над Ленин
градом. Оно разгоралось, ширилось, оно захватило 
полнеба. Вот уже впереди цепочка огней, верени
цы огней, островки огней. Они сливаются, и весь 
горизонт блещет, будто приветствуя наше воз
вращение.

Первый дом. Первая улица. Первый житель Ле
нинграда. Нам хочется обнять его. Мы смеемся. Мы 
пожимаем друг другу руки.

Все-таки, говоря откровенно, как хорошо, что 
даже самому интересному путешествию приходит 
конец.

Конец? И завтра не надо будет больше искать 
ночлега, считать километры, спешить домой?.. Конец?.. 
А может быть, только начало?

Чего начало?
А всего. Впереди свадьба. Впереди новые дороги. 

Много разных дорог. И разных поворотов. И мы 
опять будем верить, что за каждым поворотом нас 
ждет что-то самое важное и интересное. А если там 
ничего интересного не окажется, тоже не беда — зна
чит, самое важное и интересное ждет нас за следую
щим поворотом.

ПОСТСКРИПТУМ

Мы. путешествовали четыре месяца, а эту книгу 
писали год.

За год многое изменилось. На Волго-Балте уже 
построены большие шлюзы. Пиама Прокопьевна Па- 
рай вышла на пенсию, через горные кручи Тянь-Шаня 
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идут автомашины, Усть-Бухтарминская ГЭС дала 
первый ток.

Алексей Ковалев теперь работает в Ярославском 
радиокомитете, а младшая сестренка живет в Ленин
граде. Недавно молодожены получили комнату и по
весили на стену мятую, выцветшую карту Советского 
Союза. И от этой карты их комната всегда наполнена 
светом, пространством и приключениями.



ОБ АВТОРАХ

Давид Яковлевич Дар родился в 1910 году в Ленинграде. 
После окончания восьми классов средней школы несколько лет 
работал слесарем на заводе.

В 1929 году Д. Я. Дар переходит на журналистскую рабо
ту — сначала сотрудничает в свердловской комсомольской га
зете «На смену», потом в газетах «Красная Карелия» (Петроза
водск), «Крестьянская правда» (Ленинград), «Гудок» (Москва), 
в ленинградской комсомольской газете «Смена».

В ноябре 1941 года, участвуя в боях на Ленинградском 
фронте в качестве командира взвода отдельного разведыватель
ного батальона, Д. Я. Дар был тяжело ранен и после долгого 
лечения в госпитале снова вернулся к журналистской работе.

В 1941 году вышла в свет его первая повесть — антифашист
ский памфлет «Господин Гориллиус». Это была одна из не
многих книг, изданных в Ленинграде в тяжелые дни блокады. 
В 1944 году был издан сборник военных рассказов «Рассказы 
о боевых друзьях».

После войны Д. Я. Даром написана повесть о К. Э. Циолков
ском (выпущена издательством «Советский писатель» в 1948 г.) 
и повесть «Камень на камень — очерк одного характера» (издана 
Лениздатом в 1959 г.).

С 1948 по 1960 год Д. Я. Дар руководил литературно-твор
ческим коллективом ленинградских трудовых резервов «Голос 
юности».

Алексей Михайлович Ельянов (Емельянов) родился 
в 1936 году в Ленинграде. С пяти лет он воспитывался в дет
ских домах на Урале и в Сибири. После войны, вернувшись 
в Ленинград, поступил в ремесленное училище. Получив спе
циальность слесаря-механика, работал на заводе, а потом про
должал свое образование в Ленинградском индустриальном 
техникуме трудовых резервов. Окончив этот техникум, стал ма
стером производственного обучения.

С пятнадцати лет А. М. Ельянов — член литературно-твор
ческого коллектива ленинградских трудовых резервов «Голос 
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юности», а с 1960 года — руководитель этого коллектива. Еще 
учась в ремесленном училище, он часто выступает со своими 
стихами в клубах, домах культуры, по радио, в 1953 году при
нимает участие в пятом Всесоюзном смотре художественной са
модеятельности трудовых резервов, который проходил в Москве.

Стихи и рассказы А. М. Ельянова печатались в газетах и 
сборниках.

Д. Я. Даром и А. М. Ельяновым совместно написана книга 
«10 000 километров на велосипедах», которая вышла в Лениз- 
дате в 1960 году. Эта книга в переработанном виде вошла 
в настоящее издание.
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