


ЧАН И ЕГО ВРЕМЯ

Несколько публикаций в этом номе­ре посвящены выдающемуся латыш­скому поэту Александру Чаку. (с. 53). Художники, чьи работыпредставляем вашему вниманию, бы­ли его друзьями и сподвижниками.
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КРУТОЙ
МАРШРУТ
Хроника времен культа личности

Глава сорок пятая

КОНЕЦ КАРЛИКА ЧУДОВИЩА
Весь период с лета 1938-го до весны 1939-го можно озагла­

вить фигнеровским «Когда часы остановились». Может быть, это 
острые физические страдания —  постоянное удуш ье, мучитель­
ная борьба организма за полноценный вдох и выдох —  затя­
нули все это время какой-то паутиной. Но только оно вспоми­
нается мне сейчас в виде сплошной черной ленты, как бы не­
прерывно струящейся и в то же время застывшей в неподвиж­
ности.

Часы наших жизней остановились, и их не могли пустить в ход 
те бледные отсветы далекого чужого бытия, которые приносил 
нам ежедневно «Северный рабочий», не ахти какой грамотный, 
очень развязный и в то же время нестерпимо скучный листок. 
Мы, правда, по инерции хватали его все с той же жадностью, 
мы все так же вычитывали эту газету куда тщательней, чем ее 
корректоры. Но все, что она сообщала, уже воспринималось 
нами как не вполне реальное.

Бои в Испании. Мюнхен. Гитлер в Чехословакии. Подготовка к 
восемнадцатому партсъезду. Не во сне ли все это? Разве на 
свете еще кто-то борется? Разве не всех так сломили, как нас?. .  
С каждым днем росло это опасное, предвещавшее близкий ко­
нец чувство полной отрешенности от всего живого.

Казалось, мы даже внутренне разучились протестовать и не­
навидеть. Я с удивлением вспоминала, как в декабре 1937-го,

Продолжение. Нач. см. «Даугава», № 7— 9.



когда меня впервые посадили в нижний карцер, я колотила ку­
лаками Сатрапюка. Такой душевный и физический взрыв ка­
зался теперь абсолютно невозможным.

В канун нового, тридцать девятого года, незаметно подкрав­
шегося к нам, я, правда опять по просьбе Юли, сочинила для 
нее поздравительные стихи, но это уже не было наивно оптими­
стическое «На будущий —  в Ерусалиме». Теперь я выражала 
опасение. . .

. . .  Чтоб горечь, осев у глаз,
Как плесень на дне колодца,
Не раз учила бы нас 
Мечтать, пламенеть, бороться.
Чтоб в этих сырых стенах,
Где нам обломали крылья,
Не свыклись мы, постонав,
С инерцией бессилья.
Чтоб в дебрях тюремных лет,
Сквозь весь одиночный ужас,
Мы не позабыли свет
Созвездий, соцветий, содружеств . . .
Чтоб в некий весенний день 
Возможного все же возврата 
Нас вдруг не убила сирень 
Струей своего аромата.

Последнее четверостишие было попыткой самовнушения. 
Идею о «возможном все же возврате» надо было поддержи­
вать в себе любой ценой. На самом же деле надежды почти 
иссякли, и прежде всего потому, что мы очень быстро слабели 
физически. Буквально каждый день уносил остатки сил.

—  Женька! Открой глаза! Слышишь, открой сейчас ж е . . .  Или 
хоть рукой пошевели.

Ю ля тормошит меня, и я, вяло улыбаясь, отвечаю:
—  Знаю, знаю, что похожа на покойницу. Жива, не б о йся . . .  

Ты и сама-то ведь не краше.
Да, скулы у Ю ли обтянулись и стали острыми. Вокруг глаз —  

мертвенные тени. Хорошо, что уже больше двух лет мы не 
видели своего отражения в зеркале. Но можно себе предста­
вить самое себя и свое неуклонное приближение к концу, глядя 
в лицо товарища по несчастью.

Аппетит совсем пропал. Мы каждое утро выносим почти весь 
свой хлеб и складываем его в ящик для отходов, стоящий в. 
конце коридора. Иногда кажется, что только два кусочка утрен­
него сахара еще кое-как и поддерживают наше призрачное су­
ществование.

В марте у нас опять взыскание: лишили на месяц права на 
выписку газеты. За какой-то «след ногтя» на библиотечной 
книге. Видимо, в карцер в таком состоянии тащить нас не реша-



лись, а план по внутритюремным репрессиям надо же было 
выполнять.

И вот в довершение ко всему мы еще и без газеты. Порвана 
последняя нить, связывавшая нас с миром живых. Теперь 
только и остался, что робкий ручеек Ольгиного стука, 
который нет-нет да и заструится по багровой стене.

—  От-крыл-ся парт-съезд . . .
Я не ленюсь выстукать в ответ мрачную остроту:
—  Съезд уцелевших, да?
—  Го-во-рят пе-ре-ги-бах . . .  бу дут ре-а-би-ли-ти-ро-вать . . .
Ю ля сразу загорается радужными надеждами.
—  Слышишь, Женька? Реабилитировать будут! Наконец-то! 

Ну, иначе и быть не м о гл о . . .
Но я ведь «Пессимистенко» — в противоположность Ю ле — 

«Оптимистенко». И я не верю, что реабилитации будут массо­
выми, что они будут менее случайными, чем аресты. Я слишком 
хорошо поняла за два с лишним года особенности сталинского 
стиля. Не надеюсь я и на то, что мне лично может достаться 
счастливый номерок в начинающейся малой лотерее.

И в д р у г . . .
Чувствую, что повествование мое становится однообразным. 

Уже который раз прибегаю к этому «вдруг». Но ничего. Эта уг­
ловатая форма [передает суть. Ведь именно так оно и было. 
В сырость, плесень, застой нашего склепа время от времени 
ВДРУГ врывались тюремщики, и мы еще раз должны были по­
нять, что кое-чем мы все же отличаемся от обыкновенных, 
совсем мертвых покойников. Нас можно мучить еще и еще. Ф и­
зически и морально. Изощренно и грубо. Ночью и днем. Вместе 
и поодиночке.

Так вот, вдруг снова —  повторяющиеся звуки отпираемых и 
запираемых подряд замков. А  это всегда знак какого-то нового 
мероприятия. И вот тот же Борзой, корпусной, что запирал фор­
точки, входит к нам. На этот раз на его лице, очень похожем 
на морду постаревшей борзой собаки, какое-то странное выра­
жение, которое можно было бы даже назвать тенью смущ е­
ния, если бы заранее не было известно, что на такой должности 
трудно удержаться человеку, умею щ ему смущаться.

Не говоря ни слова, Борзой протягивает руку к правой стене 
и . . .  Во сне или наяву мы это видим? Он снимает картонку с 
тюремными правилами —  двадцать две заповеди майора Вайн­
штока. Снимает и, резко повернувшись на каблуках, блеснув ос­
лепительными сапогами, выходит. И заповеди уносит с собой. 
Потом мы слышим, как поворачивается ключ в соседней, в О ль­
гиной камере.

На этот раз не возникает обычного спора между Оптимистенко 
и Пессимистенко. Сейчас мы обе твердо убеждены, что такой 
акт может наводить на самые пессимистические прогнозы. Уси­
ление режима. Значит, заповеди сочтены слишком либераль­
ными. Может, дошло ;до товарища Сталина, что, умирая,

з



мы все-таки читаем книжки? Что нам дают два кусочка пиленого 
сахара в день? Да мало ли что?

Завтра, наверно, принесут новые заповеди, в которых будет 
отменено разрешение на выписку газеты, на книги, на письма, на 
ларек, А может, и на прогулку. Мы долго соревнуемся с на­
шими начальниками в выдумывании того, что еще у нас можно 
отнять.

Или еще какие-нибудь новости в графе «Наказания»?
В этот день не приносит облегчения даже прогулка, тем бо­

лее, что и во время нее чувствуется что-то странное в лицах и 
поведении надзора.

Еще несколько унылых, тревожных часов. Наконец, движе­
ние в коридоре возобновляется. Снова появляется корпусной. 
На этот раз не Борзой, а малолетний Витушишников. Он водру­
жает картонку с заповедями на прежнее место и быстренько 
уходит. На его лице подобие улыбки и тоже с оттенком смущ е­
ния.

Изучаем текст заповедей, не пропуская ни одной буковки. 
В чем же дело? Решительно, ничего нового! Но в о т . . .

—  Что-о-о?
Мы, остолбенев, смотрим друг на друга, не веря глазам своим.
— Ущипни меня, Ю лька! Не спим?
В левом углу картона ведь была резолюция: «Утверждаю . 

Генеральный комиссар государственной безопасности Ежов». 
Была ведь? Ну конечно была! А теперь? А теперь она заклеена 
белой бумажкой. Аккуратненько так подклеена бумажечка, не 
сразу и заметишь.

Мы проводим несколько часов, как в горячке. Неужели он 
пал, этот карлик-чудовище? Ведь его культ был за последние 
годы доведен до гомерических размеров. Иногда казалось, что 
он может даже конкурировать с культом Сталина. Официаль­
ный его титул был «любимец народа». Все, что проделывалось в 
тюрьмах и лагерях с миллионами невинных людей, обознача­
лось веселым фольклорным выражением «ежовы рукавицы». 
Переводчики среднеазиатских акынов в бесчисленных одах име­
новали его «батыр Ежов» . . .  Так неужели?. .

Мы не смыкаем глаз всю ночь, и теперь в наших обескровлен­
ных сердцах начинает действительно брезжить тень надежды на 
возможность перемен.

Утром Ольга, получающая газету, выстукивает нам:
— Снят . . .  Кончен . . .  Видимо, разделит нашу участь.
— Мавр сделал свое дело — мавр может идти, —  ликуем мы.
Мы мечемся, как тигрицы по клетке, пока Ольга не выстуки­

вает нам следующую сенсационную новость:
— Бе-рия . . .  Бе-рия . . .
Я совсем заболела от волнения и разрядку нашла, опять- 

таки только заняв себя стихами. Написала «Посвящение "лю ­
бимцу народа"».

Карлик-чудовище (он ведь был малюсенького росточка!)



. . .  Злодеи прошлого, лотупя взоры вниз, 
Тебя поют в почтительном дисканте.
Сам Тьер перед тобою гуманист,
А Галифе —  мечтатель и романтик.
Но вот теперь, смотри; твои дела 
Тебя погубят мощной волей рока!
Ты видишь, гад? Тарпейская скала 
От Капитолия совсем не так далёко!

—  Это подражание классикам, Ю ля! Теперь сочиню про Бе­
рия. Это будет в духе пушкинских эпиграмм. А кто он, вооб- 
ще-то, этот Берия?

Но Ю ля тоже ничего о нем не знала. И я написала так:

Скажи, о Берия,
Открою  ль двери я?
Ответь мне, Берия,
Верну ль потери я?
Иль ты, о Берия,
То снова серия 
Убийств, безверия 
И лицемерия?
Открою ль двери я?
Ответь же, Берия!

С этого момента остановившиеся было часы наших жизней 
дрогнули и снова пошли. С перебоями, с хрипом, скрежетом, 
но все-таки вперед! Теперь было чего ждать!

Внешне все оставалось по-прежнему. Неукоснительное прове­
дение режима, плесень на стенах, вонючий рыбный суп, па­
раша . . .  Но в самой атмосфере, в неуловимых деталях поведе­
ния надзора, в оттенках голоса корпусных чувствовалось при­
ближение больших перемен.

А заповеди в ближайший месяц снимали и снова вешали еще 
дважды. В первый раз заклеили фамилию Вайншток и заменили 
ее фамилией Антонов. Во второй раз заклеили и Антонова, а 
на его месте написали: Главное тюремное управление.

— Так-то надежнее, —  хохотали мы, —  менять не придется.
И наш приглушенный смех звучал так оживленно, как уже не

было с самого закрытия форточек.
Итак, в полном соответствии с марксистской теорией, собы­

тие со снятием правил, начавшееся как трагедия, повторилось 
еще дважды уже как фарс.

— Пусть теперь майор Вайншток попробует, каково живется 
по его заповедям, —  высказалась как-то вечерком Ю ля, и в ее 
добродушных глазах мелькнула острая искра.

Никак не могу заснуть . . .  Представляю себе Ежова, Вайн­
штока, Антонова и многих других в нижнем карцере. Хотя ниж­



ний наш карцер — это ведь только второй сорт, а им, наверное, 
дадут попробовать первосортный. Вот уж где —  «каким судом 
судите, таким и вас» . . .

Однажды, ветреным и тревожно зовущим майским днем мы, 
вернувшись с прогулки, заметили, что наша форточка продол­
жает оставаться открытой.

—  Забыли?
—  Пышка дежурит. Нарочно, наверно, оставила. Добрая . . .
Но на завтра повторилось то же. Падение карлика-чудовища

принесло нам возвращение нашего глотка кислорода. Подул ли­
беральный ветерок весны и лета 1939 года. Газета «Северный» 
рабочий» стала ежедневно печатать статьи, разоблачающие кле- 
ветников.

Глава сорок шестая

ВРЕМЯ БОЛЬШИХ ОЖИДАНИЙ
У нас улучшился аппетит. Мы стали съедать баланду. Возоб­

новили давно прерванные занятия подпольной гимнастикой. 
Только читали теперь мало. Не хватало времени.

И день и ночь мы говорили, выкладывая друг другу свои пред­
положения, догадки, мечты. Соотношение Оптимистенко— Пес- 
симистенко в этих разговорах целиком сохранялось. Ю ля уве­
ряла, что, по ее мнению, сейчас будут пересмотрены все дела. 
Нас или совсем освободят или, в худшем случае, отправят в 
так называемую вольную ссылку, где можно будет соединиться 
с мужьями.

—  Если они не расстреляны, —  добавлял Пессимистенко.
—  Не такие уж они крупные работники были, чтоб их расстре­

ливать, —  парирует Оптимистенко.
Долгими часами Ю ля рисует картины новой счастливой жизни. 

М ожет быть, это будет на острове Диксон или на И гар ке . . .  
И работать будем по специальности, увидишь . . .

— Преподавать?
— А почему бы и нет? Еще и в партии восстановят. Увидишь. 

Ведь Ежов-то разоблачен, а это все были его махинации.
Ольга выстукивала в стенку куда более реалистические пред­

положения. Наверно, стало нерентабельно, тяжело для бю д­
жета содержать такие тысячи — а кто его знает, может и мил­
лионы — людей без работы. А колоссальный штат охраны! 
А ведь большинство заключенных в самом рабочем возрасте —  
от 25 до 50, И отправят нас, наверно, не в ссылку, а в дальние 
лагеря, на тяжелые работы.

Ну что ж! И это отлично. Это почти счастье.
Лагеря! Ведь это значит —  путешествие в новые края. Пусть 

суровые края, но ведь там воздух, ветер, а иногда даже и сол­
нце, пусть холодное.



Потом люди! Сотни новых людей, рядом с которыми мы бу­
дем жить и работать. Среди них много будет хороших, интерес­
ных людей, и мы будем дружить. Да попросту говоря, лагерь —  
это жизнь! Ужасная, чудовищная, но все-таки жизнь, а не этот 
склеп. Подумать только —  уже третью весну мы проводим как 
заживо погребенные.

Я читаю Ю ле строфу из нового стихотворения:

Третья весна началась.
Что ж! Если сердце не вытечет,
Фигнер, выходит, сильней в десять р а з . . .
А  раньше казалось: в тысячи!

Так мы старались преодолеть сжигающую нас душевную муку 
и тревогу разговорами и спорами о предстоящей нам судьбе.

Ощущение больших перемен чувствовалось и в поведении 
надзора. Впрочем, они, наверно, не только ощущали, но и про­
сто знали о предстоящем этапе из тюрьмы. Наиболее жестокие, 
как Вурм, Сатрапюк, старались до последнего дня не ослаб­
лять «дух Ярославля». Помню эпизод с цветком.

В конце весны, у входа в одну из прогулочных камер, про­
бился в трещинку между асфальтовыми плитами чахлый цвето­
чек. Ю ля заметила его первая, показала мне глазами. Я замед­
лила на минуту шаг, чтобы полюбоваться на невиданное чудо.

Все это длилось секунды. Но конвоировавший нас Вурм заме­
тил, все понял и с ожесточением затоптал цветочек сапогом. 
Не удовлетворился и этим. Наклонился, поднял растоптанный, 
раздавленный стебель, смял в пальцах и отшвырнул в сторону.

Всю прогулку я глотала слезы. Не могла сдержаться.
—  Это они перед концом, перед концом злобствую т, —  уте­

шал меня в камере мой верный Оптимистенко.
Первый, кто перевел наши полуфантастические предположе­

ния в реальную плоскость, был наш добрый ярославский гений, 
так называемый Ларешник. Он два раза в месяц выдавал бу­
мажку, на которой типографским способом было напечатано: 
«Заказ-требование от зэка . . .  Имея на лицевом счету . . .  рублей, 
прошу купить для меня . . . »

Даже после смерти отца мама продолжала высылать мне 
пятьдесят рублей в месяц, которые разрешались. Так что мы 
имели возможность купить себе мыло, зубную пасту, полагаю­
щиеся тетради и пластмассовые карандаши, а иногда даже са­
хар. Через день-два после заполнения такой бумажки Ларешник 
приносил нам то, что можно было в данный момент достать в 
тюремном ларьке.

Я с самого начала чувствовала какую-то идущую от него волну 
доброжелательности, хотя лицо его и было прикрыто требуе­
мой маской непроницаемости. Сейчас, к концу второго года пре­
бывания в этой тюрьме, между нами совершенно явственно



ощущалась молчаливая внутренняя связь. Впрочем, не всегда 
даже молчаливая. Были уже у нас и свои секреты.

Так, во время моей болезни, когда форточки были закрыты и 
стоял страшный зной, я, передавая ему листочек «заказа», ти­
хонько спросила:

—  А нельзя вместо сахара немного конфеток? Хоть сто грам­
мов. Самых дешевых. Подушечек . . .  Так хочется . . .

— Не положено, —  отвечал он.
Но когда через два дня он принес мой заказ и протянул мне 

в дверную форточку жестяную мисочку с сахаром, я увидела, 
что под ним, на дне миски, лежит горсточка конфет-ирисок.

—  Спасибо, — тоном заговорщика шепнула я, возвращая ему 
пустую миску. Полагалось все пересыпать в камерную посуду.

— Только сразу съешьте, чтобы не оставалось в камере, 
когда на прогулку пойдете . . .

Я дружески улыбнулась ему и еще доверительнее пообещала:
—  Никогда вас не подведем.
С этого дня Ларешник не был уже чужим, он выделялся даже 

по сравнению с Пышкой, Святым Георгием или Ярославским. 
Тем не доставляло удовольствия делать зло, а этот хотел ак­
тивно делать добро.

В другой раз, когда мы были лишены газеты, я однажды, учуяв 
шестым чувством одиночника, что дежурного надзирателя в ко­
ридоре поблизости нет, отважилась спросить Ларешника:

—  Что нового на свете?
В условиях Ярославля это была такая дерзость, такое немыс­

лимое преступление, что я сама испугалась сорвавшихся слов 
и скорей удивилась, чем обрадовалась, когда услышала в ответ:

—  В Испании дело уж к концу и д е т . . .
И вот сейчас, в конце мая 1939 года, именно этот тайный доб­

рожелатель, наш хороший Ларешник и принес нам благую весть. 
Произошло это так. При очередной выписке из ларька я напи­
сала на требовании «Две тетради». И вдруг он, привычно огля­
нувшись по сторонам, тихонько буркнул:

— Не надо тетрадей. Не потребуется. Уедете скоро отсюда.
Так мечта облеклась плотью. Теперь отъезд был уже не

только предчувствием и догадкой. Любопытно, что на этой стадии 
нашего крутого маршрута мы почти не интересовались, или по 
крайней мере не очень жгуче интересовались, вопросом о том, 
куда же нас повезут. Готовы были пешком, в кандалах, по Вла­
димирке, лишь бы подальше от этих стен.

С нетерпением выжидали мы подходящего момента, чтобы 
перестучать это потрясающее известие Ольге. Но она, услыхав 
новость, не удивилась.

—  До-га-ды-ва-лась . . .  Вызывали на медкомиссию.
Через два дня и нас вызвали туда же. Оказывается, амбула­

тория помещалась внизу и мы ежедневно проходили мимо нее, 
выходя на прогулку, но не знали, что среди нижних камер за­
тесалось такое гуманное учреждение.



Комиссия состояла из трех врачей и неизбежного корпусного. 
Взвешивали, обмеряли, щупали мышцы.

—  Исхудание большое, — пробурчал один из врачей, крити­
чески осматривая мои ребра.

— Нет, нет, я чувствую себя совершенно здоровой, я могу 
работать на любой физической работе, — уверяю я, холодея 
от ужаса при мысли, что меня, ослабевшую, могут не включить 
в рабочий этап, оставить здесь.

Прошло еще несколько дней, и однажды, в сумерках, корпус­
ной Витушишников обратился ко мне все с той же сакрамен­
тальной формулой:

—  Следуйте за мной!
Но его маленькая мордочка с округленным рыбьим ртом вы­

глядела так любопытно-весело, что мысль о новом карцере не 
пришла мне в голову.

Мы прошли в дальний конец нашего коридора, где я еще ни 
разу не бывала, повернули еще раз направо —  и я оказалась 
перед дверью, на которой висела табличка «Начальник тюрьмы». 
Я окинула дверь восторженным взглядом. Деревянная! Выкра­
шенная масляной краской! Красавица! Без глазка и дверной 
форточки . . .  И запирается, конечно, изнутри.

Коршунидзе-Гадиашвили сидел под большим портретом Ста­
лина за письменным столом, заваленным папками наших личных 
дел.

—  Садитесь!
Нет, это, наверно, действительно — начало какой-то новой 

эры, если из уст Коршунидзе вырываются такие слова. Но ока­
зывается, я должна сесть только потому, что мне предстоит 
подписать кучу бумаг, которые он мне подсовывает одну за 
другой.

—  Ваш приговор изменен, —  цедит он сквозь длинные жел­
тые прокуренные зубы. —  Десять лет тюремного заключения 
заменяются заключением в ИТЛ на тот же срок. Распишитесь, 
что вам объявлено.

Он тычет ногтем в то место, где я должна расписаться, и я 
даже не прочитываю текста постановления, отвлекшись этим ног­
тем. Удивительно: у такой гадины такой красивый, овальный но­
готь, кажется даже отполированный.

— Вы от нас уедете, —  продолжает он.
—  Куда? —  срывается у меня помимо воли.
О идиотка! Сколько раз повторять самой себе, что им нельзя 

задавать вопросов. Только нарываться на дополнительные ос­
корбления.

— Ваши личные вещи и оставшиеся на лицевом счету деньги 
пойдут вслед за вами, — как бы не слыша вопроса, продолжает 
он и снова тычет ногтем: распишитесь!

Я возвращаюсь в камеру, а малолетний Витушишников уводит 
Ю лю, с которой повторяется слово в слово вся церемония. 
Щ елканье замков и ходьба по коридору продолжаются весь

и



вечер и часть ночи. К Коршунидзе водят еще пока поодиночке, 
еще на тех же незыблемых основах строжайшей изоляции. Но 
это уже только инерция.

Одиночный режим пал. Он сломлен. Это ясно и по донося­
щимся из коридора немыслимо громким голосам заключенных, 
и по лицам надзирателей, на которых легко прочитываются не­
внимание и посторонние мысли. Они, естественно, обеспокоены 
предстоящим сокращением штатов. Даж е вороны на щите ве­
дут себя менее сосредоточенно, чем обычно.

Близится конец нашего шлиссельбургского периода. В виски 
снова со страшной тревогой и великой надеждой стучит пастер- 
наковское: «Каторга! Какая благодать!»

Глава сорок седьмая

ВАНЯ! ПРОСТО ОБЫКНОВЕННАЯ БАНЯ!
—  Приготовьтесь в баню!
В этом возгласе еще не содержалось ничего удивительного. 

Так предупреждали каждые две недели.
—  Взять с собой бушлаты!
А вот это уже наполнено лихорадочным трепетом последних 

дней. Бушлаты? В баню? В эту одиночную душевую клетку, куда 
мы с превеликим трудом втискиваемся вдвоем в костюмах Евы? 
Да и что там делать с бушлатами?

Страстно обсуждаем эту новость, применяем шерлокхолмсов- 
ский дедуктивный метод и приходим к потрясающему выводу: 
баня будет общей! Бушлаты пойдут в дезинфекцию. Это послед­
ние мероприятия перед этапом. Это окончательное крушение 
шлиссельбургского режима.

И оказывается —  мы совершенно правы. Наступает удиви­
тельная, незабываемая минута. Нас выводят в коридор и . . .

То, что мы видим там, потрясает все наше существо. Двери 
двух соседних камер раскрыты настежь, и около них, в полу­
тьме коридора, вырисовываются четыре темных женских си­
луэта в ежовских формочках. Такие же, как мы.

Какие же они жалкие, измученные, прогоркшие от го р я . . .  
Такие же, как мы. Исхудалые тела потеряли женственную округ­
лость, в глазах знакомое выражение —  то самое.

Нас уже больше не прячут и не отделяю т друг от друга. На­
оборот, нам приказывают строиться в пары по две, и я с чув­
ством горячей сестринской любви и преданности жму потихоньку 
руку той, что стоит ближе ко мне. А та, что стоит немного в 
сторонке, небольшая, коротко стриженая, делает шаг мне на­
встречу и шепчет:

—  Ты, Ж еня, да? Я Ольга . . .  Твой собственный корреспондент.
—  Стенкор, —  шучу я, улыбаясь О льге. Вот она, значит, ка­

кая. Не совсем такая, как рисовалась мне через стенку.



Какими словами передать чувство одиночника, два года не 
видевшего никого, кроме тюремщиков, при виде своих товари­
щей по заключению! Люди! Это вы, дорогие! А я уж думала — 
никогда не увижу вас. Какое счастье — вы снова со мной. Я хочу 
любить вас и приносить вам пользу.

Нас выводят в незнакомую часть двора. Там еще человек 
десять женщин. Надзиратели еще шипят: «Без разговоров», но 
мы уже переговариваемся улыбками, взглядами, рукопожа­
тиями. Нет ли тут знакомых по Бутыркам? Нет, не нахожу. Все 
лица к тому же как-то унифицированы одинаковой уродливой 
одеждой и общим выражением глаз.

Да, это была обыкновенная баня, с деревянными скамейками, 
дымящимися от вылитого на них кипятка, с пышной мыльной 
пеной в жестяных тазах, с гулким эхом голосов. Но все эти обы­
денные детали обстановки как бы зачеркивались тем душевным 
подъемом — не побоюсь сказать: пафосом человечности, ко­
торым мы все были тогда охвачены.

Такие моменты не часто бывают в жизни. Подлинная братская 
любовь царила между нами в этой бане. Наши сердца еще не 
были тронуты разъедающим волчьим законом лагерей, который 
в последующие годы —  что скрывать! — разложил не одну че­
ловеческую душу.

А сейчас, очищенные страданиями, счастливые от встречи с 
людьми после двухлетнего одиночества, мы были настоящими 
сестрами в самом высоком смысле этого слова.

Каждая старалась услужить другой, поделиться последним кус­
ком. Ж алкие тюремные обмылки, выдававшиеся «на баню», были 
отброшены. Все поочередно мылились огромным куском «се­
мейного» мыла, которое предложила всем Ида Ярошевская. 
Ей давно уже принес его Ларешник, но она почему-то все бе­
регла, будто чувствовала, что понадобится всем.

Мне отдала свои чулки Нина Гвиниашвили, художница Тбилис­
ского театра Руставели.

— Бери, бери, у меня две пары, а ты совсем босиком, — го­
ворила Нина, разглядывая мои единственные чулки, вдоль и по­
перек перештопанные при помощи рыбьей кости и разноцвет­
ных ниток, — бери, чего стесняешься? Не у чужой берешь.

Ну конечно, не у чужой! Кто сказал, что я сейчас впервые в 
жизни увидела эти огромные глаза, ласково мерцавшие, как два 
темных алмаза?

— Спасибо, Ниночка!
Мы говорим обо всем и все сразу. Оказывается, в карцерах 

побывали почти все. И все по юбилейным датам : к Октябрьской, 
к Первому мая, к первому декабря. Некоторые во время по­
жара все-таки соединялись с соседями на прогулочном дворике. 
Сейчас называли фамилии —  Галины Серебряковой, Углановой, 
Кароллы . . .

Мы так перевозбуждены, что никак не можем закончить оде­
вание, и надзирательница, обслуживающая баню, уже охрипла,



без конца повторять: «Кончайте, женщины! Одевайтесь, жен­
щины!»

Женщины! Этому обращению суждено было теперь надолго 
стать нашим коллективным именем.

Всю эту ночь мы не смыкаем глаз. Мы счастливы возвраще­
нием к людям, но как же мы смертельно устали от них с не­
привычки! И где-то подспудно живет невысказанное даже себе 
самой желание: пусть бы уж не завтра совершилась та решаю­
щая перемена, которая предстоит. Пусть еще хоть два-три дня 
мы пробудем в этой одиночке, в НАШ ЕЙ одиночке. Ведь в ней 
остается кусок нашей души. Здесь мы иногда так радостно об­
щались с книгой, здесь мы вспоминали детство. Ведь нельзя же 
гак, сразу. Надо освоиться с мыслью. Перестроить душ у, уже 
сложившуюся в отшельницу.

—  Голова болит, — жалуется Ю ля. — Как это хорошо, но как 
трудно, когда много народа . . .

Да, еще год-другой, и мы, если бы не умерли, то преврати­
лись бы в джеклондонского героя, который, выйдя из тюрьмы, 
построил себе в горах одинокую хижину и в ней доживал свои 
дни.

—  Ю лька, стихи такие есть . . .  Саши Черного . . .

Жить на вершине голой,
Писать стихи и сонеты 
И брать от людей из дола 
Хлеб, вино и котлеты . . .

Неплохо бы, а?
Мы возбужденно смеемся. Дверная форточка лязгает и рычит 

голосом Сатрапюка:
— Спать!
До последней минуты! Злится, конечно, безработицы боится. 

Впрочем, к несчастью, он, кажется, еще надолго будет обеспе­
чен работой, —  не здесь, так в другом месте.

Глава сорок восьмая

НА РАЗВАЛИНАХ НАШЕГО ШЛИССЕЛЬБУРГА
Как хорошо, что в наше время все процессы протекают 

быстро! У  тех, кто вдохновлял и осуществлял акцию тридцать 
седьмого года, просто не было времени и возможности выдер­
живать такую массу народа по 20 и по 10 лет в крепостях. Это 
вошло в противоречие с темпами эпохи, с ее экономикой. При­
мерно в 10 раз. Вместо фигнеровских двадцати —  всего два 
года.

И вот наступил миг качественного скачка в нашем горемыч­
ном бытии. Все, что было до сих пор строжайшим запрещением,



стало, наоборот, строжайшим приказом. Не было в Ярославской 
одиночной тюрьме большего преступления, чем попытка всту­
пить в какие-то отношения с другими заключенными. Не это ль 
и было мотивировкой всех карцеров, всех внутритюремных ре­
прессий!

Теперь, с того июньского дня, когда мы в последний раз пере­
ступили порог нашей камеры, мы должны были держаться 
ТОЛЬКО все вместе. Работа, сон, принятие пищи, мытье в бане, 
отправление физиологических потребностей — все это было те­
перь общее, коллективное. Долгими, долгими годами никто из 
нас не мог теперь и мечтать о том, чтобы остаться хоть на ми­
нуту наедине с самим собой.

«Разберись по пяти!», «Стройтесь, вам говорят!», «Задние под­
тянись!», «Ногу равняй!», «Направляющий, короче шаг!» —  эти 
возгласы, то хриплые, то визгливые, то злобные, то оскорби­
тельно равнодушные, пришли теперь на смену еле слышному 
шепоту надзирателей и их крадущимся по ковровой дорожке 
шагам.

— Подумать только, сколько средств затрачено на поддержа­
ние этой строгой изоляции, — вздыхает хозяйственная Ю лька. — 
Ведь пять надзирателей только для вывода меня одной на про­
гулку были заняты. А теперь . . .

Это она говорит, взирая на несколько сот ярославских узниц, 
толпящихся с утра в открытых настежь прогулочных двориках. 
Нас согнали сюда для прохождения всякой обработки. Нам 
«печатают пальцы», нас обыскивают уже не по-ярославски, а по- 
бутырски, у нас отнимают оставшиеся в камерах фотографии 
наших детей. Большой штат надзирателей, все корпусные и сам 
Коршунидзе заняты напряженнейшей работой. Просто запа­
рились . . .

Сейчас для них боевым пунктом программы является борьба 
с бумагой. Ни клочка бумаги не должно быть пропущено в этап. 
Чтобы не вздумали что-то писать и бросать по ходу поезда. Ни 
бумаги, ни картонок, ничего, на чем можно писать. Именно по­
этому, видимо, и изымаются с такой жестокостью наши фото­
графии.

Как сейчас вижу эту огромную кучу фотографий, сваленных 
прямо во дворе.

Если бы какой-нибудь кинорежиссер вздумал показать эту 
кучу крупным планом, его бы, наверно, обвинили в нарочитости 
приема. И уж совсем бестактным нажимом было бы признано 
поведение режиссера, если бы он вздумал крупным планом по­
казать огромный солдатский сапог, наступающий на гору фото­
графий, с которых улыбались своим преступным матерям де­
вочки с бантиками и мальчуганы в коротеньких штанишках.

—  Это уж слишком, — сказали бы критики такому ре­
жиссеру.

А в жизни все было именно так. Кому-то из надзирателей по­
надобилось перейти в противоположный угол двора, и он, не



затрудняя себя круговым обходом, встал сапожищем прямо в 
центр этой груды фотографий. На личики наших детей. И я уви­
дела эту ногу крупным планом, как в кино. Мои тоже были там. 
Снятые уже после меня. Последний раз вместе, пока их не раз­
везли в разные города.

На вопрос, вернут ли нам потом эти карточки, никто не от­
вечает.

—  Давай, давай!
Нас строят по пяти. Ноги-палки подымаются, шаркают на ходу, 

вылезая из огромных казенных бахил. Руки судорожно цеп­
ляются за привычную соседку. Не разлучили б ы . . .  С непри­
вычки долгое пребывание на воздухе пьянит и обессиливает. 
Кружится голова. Все кажется нереальным. Хорошо еще, что 
везут нас налегке, без всяких вещей. Только бушлат в руках. 
С вещами бы сейчас ни за что не справиться.

Двинулись. . .
—  Передние, короче шаг! Задние, подтянись!
Старые знакомые —  «черные вороны» — уже ж дут нас. Но 

сейчас нас не запирают в клетки-одиночки. Изоляция кончилась. 
Сейчас нас грузят навалом. Чем больше в каждую машину, тем 
лучше.

Выезжаем из ворот тюрьмы. Час стоит закатный, точно такой 
же, как в тот летний день, когда мы въезжали сюда два года 
тому назад.

В неплотно закрытые дверки битком набитых машин нам 
видно сейчас все здание нашего одиночного корпуса. Вот он, наш 
Ш лиссельбург, в большой перспективе! Трехэтажная, багрово­
красная кирпичная могила с высоченными деревянными щитами 
вместо окон. Неужели я провела здесь два года? И выхожу 
живая?

Двухлетний срок казался тогда огромным. Масштаб десяти­
летий был еще непривычен. Колымской шутки —  «Трудно только 
первые десять лет» — мы еще тогда не слыхали.

Мы еще не знали, куда нас везут. Но зловещее слово Колыма 
уже порхало над машинами, прорываясь в тревожных вопросах 
друг к другу, в воспоминаниях о бутырских разговорах тридцать 
седьмого года. Правда, это слово еще не особенно пугало нас 
тогда. Великое дело — неведение.

Товарный состав, ожидавший нас на вокзале, ничем не отли­
чался от обычных товарных поездов. Разве только тем , что на 
вагонах чьим-то размашистым почерком было написано «Спец- 
оборудование». Белым по красному.

Я успеваю заметить, что вагон, куда меня втиснули, помечен 
номером семь. Народу натолкали в него столько, что, кажется, 
негде будет даже стоять. Теплушка. Но от этого настроение 
улучшается. Ведь закон тюрьмы —  «чем теснее, грязнее и го­
лоднее, чем грубее конвой, — тем больше шансов на сохра­
нение жизни». До сих пор это оправдывалось.



Так да здравствует же этот телячий вагон и грубые, «тыкаю­
щие» конвоиры! Подальше от столыпинских вагонов, одиночных 
камер, нижних карцеров и вежливых Коршунидзе!

Грохот. Дверь вагона заложили огромным болтом. Т о л ч о к ... 
П оехали . . .

ЧАСТЬ ВТОРАЯ
Глава первая

СЕДЬМ ВАГОН
Надпись «Спецоборудование» на вагоне я заметила еще во 

время посадки. На минуту подумала, что это осталось от преж­
него рейса. Ничего удивительного. Товарный вагон. Ну и везли 
в нем какое-то оборудование.

Только после того, как начальник конвоя объявил режим во 
время этапа, я засомневалась. Догадались и другие.

—  Да это мы и есть спецоборудование, —  сказала Таня б а н ­
ковская, карабкаясь на третьи нары, —  иначе почему бы такое: 
на ходу поезда разговаривай сколько хочешь, а на остановках — 
полное молчание, никаких шумов? Даж е за шепот — карцер . . .

Со спины Таня казалась проказливым юрким подростко/л. Дви­
жения, которыми она прилаживала в изголовье тюремный буш­
лат, тоже были бесшабашными, мальчишескими. И голос ка­
зался молодым, когда она кричала сверху:

—  Обратите внимание! Добровольно на верхотуру залезла! 
Сознательность! Мои-то мослы и здесь не испарятся. . .  А у кого 
еще мясо осталось, тем здесь не вы ж ить. . .

Никто не ответил Тане. Никто из нас ее почти не слышал. 
В седьмом вагоне толкалось, металось и непрерывно говорило 
человеческое месиво: 76 женщин в одинаковых грязно-серых 
одеяниях со странными коричневыми полосками вдоль и попе­
рек кофт и юбок.

Ни одна из нас ни на минуту не закрывала рта. Слушателей 
в этом разговоре не было. Не было и темы беседы. Каждая го­
ворила о своем с того самого момента, как товарный состав 
тронулся от Ярославля. Некоторые, еще не устроившись на на­
рах, уже начинали читать стихи, петь, рассказывать. Каждая упи­
валась звуками своего голоса. Ведь впервые за два года мы 
были окружены себе подобными. В Ярославской тюрьме все­
союзного значения одиночницы промолчали 730 дней. В тече­
ние двух лет употреблялось только шесть слов в день. Подъем. 
Кипяток. Прогулка. Оправка. О бед. Отбой.

Меня втиснуло общим потоком на нижние нары. Пошевелиться 
пока не было никакой возможности. Но натренированным чу­
тьем зэка я сразу поняла —  удача! М есто было отличное.



Во-первых, боковое, так что толкать будут только с одной стороны. 
Во-вторых, близко к высокому, зарешеченному окошку, из ко­
торого тонкой струйкой просачивается воздух. И какой воздух! 
Замолчав на минутку, я подтянулась на локтях кверху и сделала 
глубокий вдох. Да, так и есть. Пахло полями. За окном сиял 
июль. Знойный июль тридцать девятого года.

Я снова заговорила вслух. Так же, как все. Хриплым, срываю­
щимся голосом, перебивая кого-то, рассказывая обо всем сразу 
и делая над собой усилие, чтобы услышать и понять других.

Отдельные фразы мучительно толклись в идущей кругом го­
лове.

— Конечно, счастье! Куда угодно, только бы из этого камен­
ного мешка.

— Десять лет тюремного заключения и пять поражения. 
Здесь у всех т а к . . .

— Неужели вы вечернюю баланду ели? Я не брала . . .  Тошнота 
такая . . .

— Не слышали? Говорят, среди нас чапаевская пулеметчица 
Анка?

—  Кормить-то они думают?
Таня Станковская свесила с верхних нар немыслимо тонкие, 

без икр ноги в тюремных бахилах 43-й номер. И я с удивле­
нием увидела, что если смотреть на Таню спереди — она не под­
росток, а старуха. Растрепанные седые патлы, костлявое лицо, 
обтянутое сухой, шелушащейся кожей. Сколько ей может 
быть? 35? Неужели?

—  Удивляетесь? Это натуральных, собственных. Да два ярос­
лавских считайте за двадцать. Итого — пятьдесят пять. Да год 
следственный —  уж минимум за д е ся тк у . . .  Вот полных 65 и на­
считается . . .  Посторонитесь-ка, слезу, подышать маленько . . .

Таня садится прямо на пол у дверей вагона. Двери закрыты 
неплотно. В широкую, с ладонь, щель пробивается ветерок. Но 
подышать не удается. Колеса замедляю т свой речитатив. Кон­
воиры торопливо бегут вдоль вагонов, захлопывая двери до 
отказа, подвинчивая большой деревянный болт. Его снимают 
только тогда, когда конвоирам надо войти внутрь вагона.

Стоянка! Стоянка!
И сразу — мертвая тишина. Точно вагону воткнули в горло 

кляп. Возбужденные, растрепанные, потные, еще боящиеся по­
верить в перемену судьбы, мы замолкаем, все семьдесят шесть, 
вкладывая все недосказанное во взгляды. Только самые нетер­
пеливые пытаются продолжить нескончаемый разговор при по­
мощи жестов, мимики, даже тюремной стенной азбуки.

Когда через полчаса поезд трогается снова, оказывается, что 
у всех нас сели голоса. Все говорят сиплым шепотом.

— Ларингит! Острый ларингит! —  смеясь, ставит диагноз врач 
Муся Любинская, доктор Муська, одна из самых молодых в ва­
гоне. Ее торчащие черные косички многим запомнились еще с 
Бутырок.



Только мощная уральская девушка Фиса Коркодинова, из 
нижне-тагильского горкома комсомола, пронесла через эту сло­
весную бурю неповрежденным свой металлический контральто 
с басовыми нотками. Теперь Фисин голос солировал, как труба 
на фоне разбредающегося самодеятельного оркестра.

М ожет быть поэтому и выбрали старостой вагона именно ее, 
Фису, оценив и голос, и степенные ухватки, и сочный уральский 
говорок, и румянец, не слинявший даже в Ярославле.

Из Фисиных рачительных рук все получили по глиняной 
кружке без ручки — вроде детской песочницы, по жестяной 
миске и щербатой деревянной ложке.

—  Что уж это, курева-то не разрешили? В Ярославле уж на 
что зверствовали, и то разрешено было, —  говорит Надя Ко­
ролева, сорокалетняя работница из Ленинграда, почти такая же 
исхудавшая, как Таня Станковская, но гладко причесанная, под­
тянутая.

Со всех сторон пускаются разъяснять. Это из-за бумаги. Ведь 
на развернутых мундшуках от папирос можно писать, а ОНИ 
больше всего боятся, как бы не стали писать и бросать в окошко 
записки.

Я так и не научилась курить в тюрьме. И я потихоньку ра­
дуюсь этому запрету. Чем же тогда дышать, если бы здесь еще 
и курили!

Появился начальник конвоя. Все с радостью отмечаем, что он 
не похож на ярославских надзирателей, произносящих шесть 
слов в сутки, шагающих по ковровым дорожкам бесшумными 
шагами тигров. Начальник конвоя — это добрый молодец, Со­
ловей-разбойник, с лихо закрученным чубом, с ядреными шу­
точками.

—  Староста седьмого вагона! Встань передо мной, как лист 
перед травой! —  громыхает он, зыркая озорными глазами по 
нарам и крякает от удовольствия, когда большая, дородная 
Фиса вырастает перед ним.

— Староста вас слуша-а-ат, гражданин начальник, —  по-ураль­
ски басит Фиса.

Он обстоятельно и со смаком излагает еще раз все запреты.
— На остановках, стало быть, молчок. Вроде померли . . .  За 

разговор на стоянках — кар ц ер . . .  Книг в этапе, стало быть, не 
положено. Поди начитались в одиночках за два-то года? Теперь 
будя! Ну, а насчет баек запрету нет. Байки одна одной сказы­
вать можете. Насчет пиш-ш-ши, ну, пишша, известно, этапная. 
Хлеба —  та же пайка, а вот с водой, бабоньки, беда! Вода у нас 
дефицит. Так что воды вам положено в день по кружке. На 
все. Хошь пей, хошь лей, хошь мойся-полоскайся!

—  Почему вы позволили ему так смотреть на себя? —  раз­
дается вслед уходящ ему Соловью гортанный голос.

Тамара Варазашвили, царица Тамара, еще выше откидывает 
гордую голову. Она сидит с тридцать пятого. Дочь крупного 
грузинского литературоведа, обвиненного в национализме.



И хотя в этом весь ее криминал, но Тамара считает себя «насто­
ящей политической» и сдержанно презирает «набор тридцать 
седьмого». За неумение самостоятельно мыслить. За бытовые 
интонации в разговорах с охраной. За то, что просят, а не предъ­
являют требования.

— А как он смотрел-то? — удивляется Фиса.
—  Откровенно оценивающими глазами. Разве вы не почув -̂ 

ствовали? И как вы могли улыбнуться в ответ? Это унизительно.
Семьдесят шесть хриплых голосов одновременно врываются 

в разговор. И опять все спорят сразу, не слушая никого. Потом 
побеждает голос Поли Швырковой.

— . . .  И среди них люди есть . . .  А что загляделся-то на Фису, 
так что же тут такого? Она — девка видная, а по мне и слава 
богу, что загляделся. Людей, стало быть, в нас видит. Женщин. 
Да пусть хоть баб! Не лучше разве бабонькой быть, чем номе­
ром, а?

От этих слов в седьмом вагоне сразу воцаряется тишина. Сы­
рое дыхание склепа снова проносится над вчерашними заживо 
погребенными. Над теми, кто только сегодня утром получил 
обратно свои имена и фамилии взамен номеров.

—  Умница Поля! Кем угодно, только не номером!
— Вы уж не обижайтесь . . .  М ожет, чего не так сказала . . .  Вы 

тут все ученые, партийные, а я ведь на воле-то простой повари­
хой была. За родство попала. И не знаю, чего это следователь 
мне такую статью интеллигентную дал — КРТД . . .

. . .  Несмотря ни на что, кончается своим чередом и этот день. 
В зарешеченном окошке тоненьким коромыслом повис моло­
дой месяц. Еще два-три раза взвивается вихрь общего разго­
вора и наконец затихает совсем.

Я укладываюсь на своих нарах. Ничего. В такой духоте даже 
лучше на голых досках. Тем более, что из тюремного бушлата 
можно сделать почти роскошное изголовье.

— Э-эх! — доносится сверху голос Тани Станковской. —  Если 
бь я была царицей, всю жизнь спала бы на нижних нарах!

Рядом со мной известная украинская писательница, автор исто­
рических романов.

—  Давайте познакомимся, — шепчет она мне, —  я писатель­
ница Зинаида Тулуб. А вы?

Я отвечаю не сразу. Мне надо собрать мысли, прежде чем 
безошибочно ответить на этот вопрос. До сегодняшнего утра 
я была «камера три, северная сторона». Называю себя и свою 
профессию. Педагог. Журналист.

С удивлением вслушиваюсь в свои слова. Точно о ком-то дру­
гом. Педагог? Журналист? Не соврала ли? Сонька-уголовница из 
Бутырской пересылки говорила в таких случаях: «Это было 
давно и неправда».

Сон уже почти обволок меня, унося возбуждение этого не­
мыслимого дня. Как в д р у г . . .  Что это? Что-то мохнатое мазнуло 
меня по лицу. Карцер? Крыса? Уж  не во сне ли и был красный



товарный вагон номер семь с размашистой надписью «Спец- 
оборудование»? «Простите, товарищ, я задела вас косой . . . »  
Да, у Зинаиды Тулуб наружность дворянской дамы прошлого 
века. У  нее чудесная (спутанная и грязная) коса.

—  Вы испугались, товарищ? Вы плачете?
Нет, я не плачу, только сердце почему-то исходит сладкой 

болью. Хочется, чтобы соседка еще и еще раз повторила это 
слово. То в а р и щ ... Есть же на свете такие слова! И так обра­
щаются ко мне — «Камера три, северная сторона»! Значит, не 
то. Поезд идет на восток. В лагеря. Каторга! Какая благо­
дать!

Глава вторая

«РАЗНЫЕ ЗВЕРИ В БОЖЬЕМ ЗВЕРИНЦЕ»
Это немецкая поговорка. Она все время приходила мне в 

голову при знакомстве с окружающими попутчицами, путешест­
венницами из седьмого вагона. Кого только не было тут!

Утро в вагоне началось очень рано. Навыки, привитые Ярос­
лавкой, сильнее любой усталости. И когда Таня Станковская села 
на своей верхотуре, стукнувшись седой, всклокоченной головой 
о потолок, и гаркнула: «Подъем!» —  никто уже не спал.

Возбуждение немного улеглось. Протрезвевшими глазами ог­
лядывались вокруг. Кое-кто узнавал лица, запомнившиеся в Бу- 
тырках. Нашлись даже знакомые по воле. Староста Фиса Кор- 
кодинова уже раздала хлеб с довесками, аккуратно приколо­
тыми щепочками к основной пайке. Начинал на глазах склады­
ваться этапный быт.

В первый день, потрясенные самим фактом движения, мы не 
замечали, с какой медлительностью ползет поезд. Сейчас почув­
ствовали.

—  Точно замедленная киносъемка.
—  Вроде кибитка с декабристками продвигается. . .
Вагон скрипел, выворачивая душу. Колеса тарахтели и, глав­

ное, шли не ритмично, толчками, от которых проливалась драго­
ценная влага в кружках. Останавливались то и дело на стан­
циях, полустанках, а часто и в чистом поле, чтобы конвой мог 
пройти по вагонам для раздачи пищи, для проверок. Вчерашние 
одиночницы с радостью восстанавливали памятные* по Бутыркам 
приемы организации камерной жизни. Дежурные, дневальные. 
Очередь на глядение в крошечное зарешеченное окошко.

Ане Шиловой, агроному из Воронежской области, эту очередь 
многие уступали. Пусть хлеба посмотрит. Знаете, как у нее 
сердце по хлебам истосковалось!

Аня из тех, кто неладно скроен, да крепко сшит, —  неболь­
шая, коренастая, сгусток энергии, щурит глаза, снисходительно 
улыбаясь.



— Ох уж хлеба здешние! Посмотрели бы, что сейчас под Во­
ронежем у нас в это-то время!

А Таня Крупеник, милая Таня, живое воплощение Украины, 
карие очи, черные брови, —  восклицает:

—  Подумать только, Анька! Скоро работать будем! Мы с 
тобой тут самые счастливые — агрономы. Только нам да еще, 
может, доктору М уське дадут работать по специальности. Гу- 
манитариям-то нашим х у ж е . . .  Не дадут им по специальности . . .

— Откуда у вас такие точные сведения? Никто из нас еще в 
лагере не был . . .

Это Софья Андреевна Лотте — ленинградский научный работ­
ник, историк Запада. Она выделяется на общем серо-коричне­
вом фоне своим внешним видом. Единственная из семидесяти 
шести она не в ежовской формочке. На ней обтрепанная, но 
собственная, ленинградская вязаная кофточка, черная юбка. 
Из-за этого к ней относятся настороженно, хотя, казалось бы, 
что можно подозревать лри одиночном режиме?

— Да, конечно, —  подхватывает реплику Лотте Нина Гвиниа- 
швили, художница Тбилисского театра имени Руставели, — ко­
нечно, никто из нас еще там не б ы л . . .  И вполне возможно, что 
вам, товарищ Лотте, приготовлена там кафедра. Будете белым 
медведям читать историю чартистского движения в Англии.

Нина Гвиниашвили подает ей с полки реплику не менее охотно, 
чем Таня Станковская. Но Танины словечки все густо приправ­
лены горечью, у Нины же все получается так вкусно, легко, по- 
французски, что никто не сердится, даже те, на кого направлена 
шуточка. Может быть потому, что Таня худая, лохматая, с об­
тянутыми шелушащейся кожей скулами, а Нина изящная, с до­
стоинством увядающая, интересная женщина. Особенно глаза — 
ярко-зеленые, светятся в сумерках.

Гуманитарии, которые действительно составляют большую 
часть населения седьмого вагона, уже сгрудились вокруг Зи­
наиды Тулуб, читающей свои стихи.

На лице ее почти экстатическое выражение. Читает она ста­
ромодно, с пафосом. Она вообще старомодна. Неуловимый при­
вкус старого дореволюционного литературного салона ощу­
щается во всей ее манере читать, говорить. В быту она беспо­
мощна и часто смешна.

— У нее на воле двое осталось, — говорит Таня Станков­
ская. — Муж Шурик и кот Лирик. Она просила начальника Яро­
славки со своего лицевого счета 50 рублей коту Лирику пере­
вести. Он без мяса не м о ж е т . . .

В одиночке Зинаиде Тулуб было легче. Она мечтала, сочиняла 
стихи. В карцер ее не сажали ни разу. М ожет, из уважения к 
литературе? А здесь ее затолкали. Да и по возрасту она старше 
нас, в основном тридцатилетних.

Но стихи объединяют всех. Сидя в Ярославке, я часто думала, 
будто это только я искала и находила в поэзии выход из зам­
кнувшегося круга моей жизни. Ведь только ко мне в подзем­



ный карцер приходил Александр Блок. Только я одна твердила 
на одиночной прогулке в такт шагам: «Я хочу лишь одной от­
равы — только пить и пить стихи» . . .  А  это оказалось высоко­
мерным заблуждением, — думала я теперь, слушая поток сти­
хов, своих и чужих. Умелых и наивных. Лирических и злых.

Аня Шилова, отложив вопрос об урожае, усевшись с ногами 
на вторые нары повествовала теперь этапницам о печальном 
демоне —  духе изгнанья. Впервые в жизни она выучила на­
изусть такую длинную поэму. И теперь в каждое слово вклады­
вала не только оттенки смысла, но и гордость своей соприкос­
новенностью с таким произведением.

Поля Швыркова, повариха, и та начиталась в одиночке Некра­
сова и тоже стала рифмовать «боль души» и «в той тиши». Во­
обще Поля, несмотря на все, была несколько польщена тем, что 
следователь дал ей такую интеллигентную статью КРТД, ввел ее 
в такое общество, где все партийные и с высшим образованием. 
Еще в Бутырках Поля включила в свой лексикон много новых 
слов, из которых больше всего ей полюбилось слово «ситуа­
ция».

— Ну, как, Ж еня, сигуация-то? После Ежова, я думаю, благо­
приятствует нам, а?

Но вот в чтение стихов включается моя соседка по одиночке, 
мой «стенкор» Оля Орловская, и я почти замираю, слушая, 
что она читает.

«Сталин, солнце мое золотое!
Если бы даже ждала меня смерть, 
я хочу лепестком на дороге, 
на дороге страны умереть . . . »

Это заявление в стихах на имя Сталина.
Оля передала его недавно в руки Коршунидзе, начальнику 

Ярославки . . .
Таня Станковская спрашивает невероятно скрипучим голо­

сом:
— И что же Коршунидзе? Умилился? Прослезился?
Поднимается страшный шум. Вопреки всему, из 76 путешест­

венниц седьмого вагона по крайней мере двадцать с упорст­
вом маниаков твердят, что Сталин ничего не знает о творя­
щихся беззакониях.

— Это следователи, гадюки, понаписывали . . .  А он доверился 
Ежову. Вот теперь Берия порядок наведет. Докажет ЕМ У, что 
сидят все невинные. Вот помяните мое слово: скоро домой 
поедем. Надо больше писать ЕМ У. Иосифу Виссарионовичу. . .  
Чтобы знал правду. А как узнает —  разве он допустит, чтоб та­
кое с народом? Вот хоть я . . .  С детства на П утиловском . . .

Надю Королеву перебивает Хава Маляр, стройная женщина 
лет сорока с лицом оперной Аиды. У нее дооктябрьский пар­
тийный стаж. Белые приговаривали к расстрелу.



—  Нехорошо, Наденька, —  с улыбкой говорит она. — Ты пи­
терская п р о л е та р к а ... К тому же сейчас тридцать девятый год. 
А питерские рабочие только до 9 января девятьсот пятого ду­
мали, что злые министры доброго царя с толку сбивают. После 
девятого они уже отлично разобрались, что к чему. А ты, вроде, 
на уровне зубатовцев, а?

На Хаву сразу набрасываются Женя Кочуринер и Лена Кру- 
чинина. Они наперебой подводят научно-теоретическую базу 
под все происходящее в стране. Над духотой седьмого вагона, 
над подрагивающими глиняными кружками с остатками мутной 
тепловатой воды, над ярославскими бушлатами несутся удиви­
тельные слова об обострении классовых противоречий по мере 
продвижения к социализму, об объективном и субъективном 
пособничестве врагу . . .  О том наконец, что лес рубят —  щепки 
летят.

И Женя и Лена были на воле преподавателями кафедр марк­
сизма в вузах.

— Эй, начетчики! Что там толкуете? —  остервенело кричит с 
третьих нар Таня Станковская. —  Что вы там за рабочий класс 
расписываетесь, столичные барыни?

— Странно вы себя ведете, Станковская, — сухо обрывает 
ее Лена, — трудно поверить, что вы в партаппарате работали.

—  А вы их видели, наши партаппараты-то, донбассовские сксь- 
жем? Да вы, кроме Арбата и Петровки, вообще что-нибудь ви­
дели? Ладно, короче говоря, довольно нудить! Давайте споем 
лучше! Благо здесь этого не запрещ аю т. . .

И Таня затягивает голосом охрипшего пропойцы шуточную 
этапную на мотив «Боевого восемнадцатого».

«По сибирской дороге 
ехал в страшной тревоге 
заключенных несчастный народ . . .
За троцкизм, за терроры,
за политразговоры,
а по правде —  сам черт не поймет!»

— Лучше грустную, —  предлагает Таня Крупеник, —  давайте 
про чоловиков своих заспиваемо, дивчата . . .  Живы ли они?

Из пересохших глоток летит этапная:

«Мыт подруги, друзья, ваши жены, 
мы вам песню свою пропоем . . .
По сибирской далекой дороге 
вслед за вами этапом и д е м . . . »

Мужья . . .  Некоторые точно знают, что их мужья расстреляны. 
Другие не знают ничего. Но на встречу надеются абсолютно 
все. И песня сменяется страстным шепотом.

— Встретимся . . .  В лагерях изоляции нет . . .



—  А там, может, и разрешат совместное проживание. . .  Вот 
ведь Люся говорила . . .

Эта тема сразу выдвигает на первый план меньшевичек и эсе­
рок. У них тюремный опыт. Они знают, как бывает и как не 
бывает.

Люся Оганджанян, коротенькая, длинноносая, с умными, на­
смешливыми глазами, удивительно похожая на Розу Люксем­
бург, охотно рассказывает о самых светлых минутах своей жизни. 
Они прошли в Верхнеуральском политизоляторе, где в начале 
30-х годов либерализм доходил до того, что разрешались се­
мейные карцеры.

— Вы вот знакомы с чистой, бескорыстной любовью только 
по литературе, —  говорит Люся и хорошеет, заливаясь румян­
цем. — А я знала ее в жизни. Не жалуюсь на судьбу, свою долю 
радости получила. Эта волшебная одиночка, настоящее слияние 
двух душ , обостренная враждебностью окружающего м и р а . . .

Эсерка Катя Олицкая —  женщина за сорок, похожая почти 
мужским орлиным носом и прямыми прядями спадающих на 
лоб волос на вождя индейцев Монтигомо Ястребиный Коготь, 
определенно обещает встречу с мужчинами в транзитном ла­
гере. Правда, мы пока не знаем, куда нас везут. Но если во 
Владивосток, то там обязательно встретимся с мужчинами.

—  Не слушай их, —  шепчет мне на ухо Надя Королева, —  что 
они понимают? О т царя Гороха остались. Вон что она несет-то? 
Себя социалисткой называет, а нас . . .  Помню, учили мы про них 
на политзанятиях, так я думала —  они давно вымерли . . .  
И вдруг р я д о м . . .  Вот компания, понимаешь* Чтоб ему ни дна 
ни покрышки, этому следователю!

От песни про мужей разговор так и клонится к запретной 
теме. Уж  сколько раз, еще в Бутырках, договаривались: про это 
не н ад о . . .  Но всегда найдется одна, которая не выдержит.

—  Помню, было ему четыре года. Купила я как-то курочку и 
зарезала. А он: не буду знакомую курочку е с т ь . . .

Зоя Мазнина, жена одного из организаторов ленинградского 
комсомола, из своих трех детей чаще всего вспоминает млад­
шего —  Димку. И не плачет, когда вспоминает, а наоборот, 
улыбается. Смешные случаи ей все на ум приходят.

Плотина прорвалась. Теперь вспоминают все. В сумерки седь­
мого вагона входят улыбки детей и детские слезы. И голоса 
Ю рок, Славок, Ирочек, которые спрашивают: «Где ты, мама?»

Есть счастливые. Они получали в Ярославке письма. Они 
знают, что их дети живы, у стариков. Есть самые несчастные —  
такие, как Зоя Мазнина. Она уже третий год ничего не знает 
о детях. Некому написать. Муж и брат арестованы. Стариков 
нет. А  чужие разве напишут? Опасно . . .  Да по правилам Ярос­
лавки и не передали бы письмо от чужих. Переписываться можно 
было только с кем-нибудь одним из близких родственников, и 
то по нищенской норме.



Я почти счастливица, если я знаю из маминых писем, что один 
мой сын в Ленинграде, другой — в Казани. У родственников. 
Может быть, не обидят. Мама переписала строчки из Алеши­
ного письма: «Дорогая бабушка! Со мной на парте сидит маль­
чик, у которого мама сидит в том же ящике, что и моя» (адрес 
Ярославки: почтовый ящик № . . . ) .

Я крепко сжимаю пальцы, стараясь не поддаться припадку 
материнского горя. А припадок уже назревает, уже сгущается 
над седьмым вагоном. Я помню, как это бывало в Бутырках. 
Только начни —  пойдет . . .

Вспышка массового отчаяния. Коллективные рыдания с выкри­
ками: «Сыночек! Доченька моя!» А после таких приступов — 
назойливая мечта о смерти. Лучше ужасный конец, чем беско­
нечный ужас.

Нет, нельзя давать себе волю. Ведь я в тысячу раз счастливее 
Зои. Я знаю, где мои дети. И счастливее Милды Круминь, кото­
рая получила в Ярославке письмо от своего Яна. Одно письмо 
за два года. Из специального детдома, где жили дети заключен­
ных. Ян писал: «Милая мама! Я живу хорошо. На 1 Мая у нас 
был концерт самодеятельности». А внизу торопливыми караку­
лями было приписано: «Мамочка! Я забыл латышские буквы, 
напиши мне их, и тогда я напишу тебе по-латышски, как мне 
здесь плохо без тебя».

Надо научиться вот так же, как Зоя Мазнина, говорить и ду­
мать о детях без слез, с улыбкой. Вот сейчас расскажу про 
Ваську:

—  Когда ему было три года, он сочинил стихи: «Вот идет 
однажды дама, это васенькина мама» . . .

На этот раз сгустившийся над головами мрак вдруг разре­
шается не общими рыданиями, а неожиданным скандалом. Пи­
сательница Зинаида Тулуб невзначай обронила некстати сло­
вечко о своем необыкновенном коте Лирике. И на нее чуть не 
с кулаками бросилась та самая Лена Кручинина, которая так 
умело подводила теоретическую базу под события тридцать 
седьмого года.

—  Как вы смеете? —  кричала Лена совсем другим голосом, 
не тем, каким она освещала теоретические проблемы. — Как 
вы смеете со своими дамскими прихотями! Здесь матери, по­
нимаете это, матери! Их дети насильственно разлучены с ними 
и брошены на произвол судьбы. А вы смеете оскорблять мате­
рей! Сравнивать наших детей со своими котами и пуделями!

К счастью, остановка. Поднявшийся бешеный шум обрывается 
на полуслове. «Спецоборудование» снова не дышит. Только Нина 
Гвиниашвили решается еле слышным шепотом подытожить 
столкновение.

—  Здорово формулируете, Леночка! Очень четкие формули­
ровочки! А как же проблема детей с точки зрения обострения 
классовой борьбы по мере нашего продвижения к социа­
лизму?



. . .  Сквозь окошечко просачивается летний вечер. Близится 
час, когда в Ярославке бывал отбой. Теперь уже всем ясно: воды 
больше не будет. А надеялись до последней минуты. Сама Фиса 
Коркодинова, староста, надеялась.

— Думала, грозится он только, что одна кружка на день. Тут 
ведь если на нормальный стакан мерить, так больше полста­
кана не будет. А умываться как же?

Тамара Варазашвили опять высоко вскидывает голову и 
вполголоса говорит:

—  Никогда не посмели бы мучить людей жаждой, если бы 
мы требовали воды. А мы ведь только просим. Униженно умо­
ляем. А  с такими чего же церемониться.

Опять завязывается спор. Уже из последних сил выдавливая 
саднящие горло слова. Сара Кригер популярно разъясняет, что 
требования можно было бы предъявлять, если бы дело проис­
ходило, скажем, в царской тюрьме. А в своей . . .

— У  вас собственная тюрьма есть? — очень спокойно пере­
спрашивает Нина Гвиниашвили.

Наде Королевой, уживчивой, услужливой, миролюбивой, вдруг 
становится непереносимо тошно.

—  Спите давайте! Хватит уж. Беда мне —  с учеными попала. 
Так и жалят друг друга. Ну, трудно с водой. Что ж теперь де- 
лать-то? Перетерпим . . .  Самое главное —  работать едем , не в 
каменном мешке сидеть . . .

(Пройдет четыре года, и Надя Королева, возвращаясь лило­
вым колымским вечером с общих работ, упадет на обледене­
лую землю и этим задержит движение всей колонны. На нее бу­
дут сердиться те четверо, которые шагали с ней в пятерке. 
И часовой будет довольно долго шевелить труп Нади прикла­
дом, приговаривая: «Хватит придуриваться! Вставай, говорю!»

Он повторит это несколько раз, пока кто-то из зэков не ска­
ж ет: «Да ведь о н а . . .  Не видите разве?»)

. . .  Почти все уже заснули. Я долго мучаюсь, боясь повер­
нуться, чтобы не разбудить Тулуб. Бедняга так беззащитно пла­
кала, когда Кручинина напустилась на нее. Пусть поспит.

Не спят и на вторых нарах. Там тихонько беседую т кавказские 
женщины и две коминтерновскйе немки. Тамара, наверно, 
страшно довольна, что Мария Цахер, член КПГ, бывшая сотруд­
ница немецкой коммунистической газеты, заинтересовалась Гру­
зией, расспрашивает. В такт постукиваниям колес Тамара меч­
тательно повествует.

—  Высокая культура . . .  Христиане с пятого века . . .  Шота Ру­
ставели. Народ мой. Гордый, б есстр аш н ы й ... Немного эпику­
реец . . .

—  Попросту говоря, лентяи порядочные, —  вставляет сло­
вечко Нина Гвиниашвили.

Легкое хихиканье. Это смеется Люся Петросян, родная сестра 
легендарного Камо. Об этом сама Люся избегает говорить. Не 
повредило б ы . . .  А когда Нина громогласно призывает ее не



скрывать такого брата, а гордиться им, Люся с притворным сми­
рением говорит:

—  Я простая, темная горянка.
Да, Люся очень осторожна, потому что ее когда-то лично 

знал великий Сталин. И каждое утро начинается для Люси на­
деждой: вот откроется дверь, войдет начальник и вызовет ее 
с вещами. На свободу . . .  И так уже третий год.

Тамара недовольна тем, что Нина своими репликами снижает 
романтическую приподнятость рассказа о дружбе.

— Отступница т ы . . .  От своего народа . . .  А по глазам все 
равно видно, что грузинка. Вон как с и я ю т . . .

(Через шесть лет с зелеными, сияющими глазами Нины Гви- 
ниашвили, изящной, остроумной художницы, случится вот что: 
в колымском совхозе Эльген, где на силос идет даже самая 
грубая лоза, неисправная силосорезка дрогнет, сорвется с ры­
чагов, и колкая тугая лозина выхлестнет напрочь Нинин правый 
глаз.

А когда мы с Павой Самойловой проберемся в лагерную боль­
ницу, чтобы передать Нине сахарку, и будем подавленно мол­
чать у ее койки, Нина ласково погладит Паву по руке и скажет: 
«Не мучайтесь, девочки! На такую жизнь, как наша, достаточно 
и одним глазом смотреть».)

. . .  Совсем ночь. Не могу заснуть. Лежу еще долго после того, 
как Мария Цахер закончила беседу о Грузии рядом добросо­
вестных русских предложений, построенным по-немецки, с «вер- 
бум финитум».

—  Спасибо, Тамара. Это знания, которые для мой знакомств 
с Советский Сою з большого значения иметь б у д у т . . .

Наутро всем неловко за вчерашнее.
—  Подумайте, девочки! Как мы в Ярославке мечтали узнать, 

кто сидит рядом. Какое бы это было счастье поговорить с со­
седкой. А теперь спорим, обижаем друг друга. Зачем срывать 
на других свое горе?

Эти слова очень доходят до всех еще и потому, что их про­
износит Павочка.

Паву все зовут только Павочкой. У нее круглые карие чистые 
глаза, по-мальчишечьи стриженые волосы. Она попала в чертово 
колесо из-за брата. За то, что она сестра Вани Самойлова, ког­
да-то участвовавшего в комсомольской операции. Сама Павочка 
делит свою биографию на два раздела: школа и тюрьма. В об­
лике Павы есть что-то от тех девуш ек, которые шли в револю­
цию в дореволюционные времена.

—  Давайте лучше даром времени не терять. Пусть каждый 
рассказывает по своей специальности. Аня —  по сельскому хо­
зяйству. Муся —  лекции по медицине. Софья Андреевна —  по 
истории. А ты, Ж еня, читай Пушкина. Ты ведь можешь наи­
зусть . . .

— Правильно! Давайте классиков. Очень успокаивает.



В этом деле я сразу выдвигаюсь даже на фоне пропитанных 
стихами ярославских узниц. К тому же читать наизусть очень вы­
годно. Вот, например, «Горе от ума». После каждого действия 
мне дают отхлебнуть глоток из чьей-нибудь кружки. За обще­
ственную работу, А своя кружка стоит накрытая мисочкой, и 
я с удовольствием думаю о том, что в ней оставлено порядочно 
водички на вечер. С четверть стакана определенно будет.

Но вот дошла очередь до «Русских женщин». Сколько раз еще 
в Ярославке мысли обращались к декабристкам. Читаю о 
встрече Волконской с мужем.

Невольно пред ним я склонила 
Колени и, прежде чем мужа обнять, 
Оковы к губам приложила* . .

Нет, это для нас теперь не хрестоматийные строки! Это та 
самая мечта, которая маячит перед каждой из семидесяти ше­
сти. Читаю и вижу десятки налитых страданием глаз. А декаб­
ристки . . .  Они воспринимаются сейчас как соседки по этапу. 
Никто не удивился бы, если бы рядом с Павой Самойловой и 
Надей Королевой здесь оказались Маша Волконская и Катя Тру­
бецкая. Но у них дело было полегче. «Покоен, прочен и легок 
на диво слаженный возок . . . »  Это вам не седьмой вагон! Да что 
там вагон . . .

— Пешком бы, братцы, прошагала до Колымы, кабы знать, 
что Коля т а м . . .  —  вздыхает сверху Таня Станковская.

Да, Маше Волконской здорово повезло! Вот она и встретилась 
со своим Сергеем в руднике . . .

Святая, святая была тишина!
Какой-то глубокой печали,
Какой-то таинственной думы полна . . .

Читаю все дальше и дальше, и вдруг воцаряется действи­
тельно полная тишина. На фоне этой новой тишины я странно 
громко слышу свой голос. И, наконец, отдаю себе отчет, в чем 
дело. Колеса давно уже не аккомпанируют мне. Стоянка!

— Что же мы наделали! Забыли . . .  Полное молчание на оста­
новках. Что же будет? «Спецоборудование» заговорило . . .

Тарахтение отодвигаемого болта, и резкий возглас начальника 
конвоя:

— Книгу сдать!
На этот раз добрый молодец Соловей-разбойник не улыбается 

и не ищет глазами Фису Коркодинову, старосту. В нем вдруг 
проявляется какое-то фамильное сходство с самыми свирепыми 
ярославскими надзирателями, даже с Сатрапюком, сажавшим 
всех в карцеры.

—  Книгу, говорят вам, сдать! Староста седьмого вагона! Что 
стоишь? Сдать, говорю! А то такой шмон вам закатим, что небо



с овчинку покажется! Эй, Мищенко! Находи давай книгу! А их 
всех на карцерное положение! Я их выучу, как в этапе режим 
нарушать, конвой подводить!

— Давай все переходь на одну половину! — командует тол­
стоносый Мищенко, сталкивая всех влево и начиная профес­
сионально точными движениями перетряхивать ярославские буш­
латы с коричневыми полосами.

Тамара Варазашвили, которую Мищенко толкнул довольно ос­
новательно, возмущенно говорит, не повышая голоса:

—  Я протестую. Режима никто не нарушал. Никаких книг в 
вагоне нет. Товарищ читала стихи наизусть.

Это возражение приводит Соловья-разбойника в бешенство.
— Что вы меня, понимаешь, придурком ставите! Нет книги? 

Да я сам лично под вагоном битый час торчал и слушал, как 
вслух по книге читали.

— Это наизусть . . .
— Вон что! Ну, за такие слова, за нахальное это вранье вы ж 

у меня до самого Владивостока на карцерном положении по­
едете, раз так! Я вам покажу, как над начальником конвоя над­
смешки строить! В остатний раз говорю — отдайте книгу! А то 
на себя пеняйте!

Выручает все та же степенная, но в то же время расторопная 
Фиса, староста вагона, бывший заворг нижне-тагильского гор­
кома комсомола.

— Разрешите обратиться, гражданин начальник, — вытяги­
ваясь в струнку, говорит она, по возможности умеряя раскаты 
своего басовитого голоса. — А вы проверьте сами! Заставьте 
ее при вас почитать. И сами увидите, что она без книги читать 
может. У нее память, гражданин начальник. . .  Просто сами 
удивляем ся . . .  Аттракцион. Право, заставьте. Пусть почита- 
а-ат . . .

На лице Соловья — борьба чувств. Ему и боязно — не по­
пасть бы впросак, а с другой стороны, уж больно удачно нашла 
Фиса словечко —  аттракцион! Читает без книги! Кто же их, чер­
тей ученых, знает. М ожет, и впрямь . . .

Побеждает любопытство.
— Ладно, — решает Соловей, — давай, Мищенко, сделаем им 

проверку, коли так. Котора это у вас может-то? Вон та? Черня- 
венька? Ну, давай валяй! Вот по часам, смотри, засекаю: пол­
часа почитаешь без книги, но чтобы складно да без останову — 
поверю! Не выдюжишь — на карцерном весь вагон. До самого 
Владивостока!

Все радостно шумят. У всех отлегло от сердца. Во-первых, в 
пылу скандала выяснилось, наконец-то, направление транс­
порта —  Владивосток! Это уже что-то определенное. О ттуда, 
наверное, на Колыму. А там непочатый край возможностей ге­
роического труда и досрочных освобождений. Во-вторых, никто 
не сомневается в успехе аттракциона. Проверенный.

— Начинай! —  командует Соловей.



— А вы присядьте, гражданин начальник, —  хлопочет хозяй­
ственная Фиса, — на ногах ее не переслушаешь, устанете.

—  Ладно! Садись давай, Мищенко . . .  Посмотрим . . .
Нет, «Русских женщин» я им читать, конечно, не буду. Что-ни­

будь нейтральное: «Евгений Онегин». Роман в стихах. Сочинение 
Александра Сергеевича Пушкина.

Читаю и не свожу глаз с конвоиров. На лице Соловья —  сна­
чала угроза: сейчас сорвешься, вот тут-то я с тобой и разде­
лаюсь. Потом растущее удивление. Затем почти добродушное 
любопытство. И наконец возглас плохо скрытого восторга.

— Ишь, черти, троцкисты-бухаринцы! До чего же, дьяволы, 
ученые! Ну, ты подумай, Мищенко, —  ведь и впрямь без книги 
шпарит! Постой, а ты что же замолчала? М ожет, до сих только 
и знаешь? А? Нутко дальше, дальше давай!

Читаю дальше. Поезд уже тронулся, и колеса четко отстуки­
вают онегинскую строфу. Кто-то подносит мне драгоценный 
дар —  глиняную кружку с мутной теплой водичкой.

— Глотни из моей, а то пропадет го л о с . . .
Толстоносого Мищенко укачало. Он дремлет, временами 

вздрагивая и встряхиваясь. Но любопытный и озорной Соловей- 
разбойник воспринимает Пушкина как надо — где надо, сме­
ется, где надо —  огорчается. В восторг его приводит описание 
ларинских гостей.

Скотининых чета седая 
С детьми всех возрастов, считая 
От тридцати до двух годов . . .

— Ничего себе! —  иронически гогочет он, прерывая чтение 
и щурясь на Фису. — От тридцати до двух годов! Потрудились! 
Понаделали ребятишек!

О карцерном положении больше нет речи. Уходя, Соловей 
обещает.

—  В Свердловске баня вам будет. Пропускник там закон­
ны й. . .  Воды хошь залейся! Там и намоетесь сколько влезет и 
напьетесь до отвалу. Скоро у ж . . .

. . .  Скоро у ж . . .  Этими словами начиналось теперь каждое 
утро. Но нет. Это было еще далеко не так ско р о . . .

—  Честное слово, мне кажется, мы все еще где-то в районе 
Ярославля, —  с отчаянием объявляет Аня Шилова, отрываясь от 
окошечка. —  Посмотрите-ка, Мина, вы, как бывший географ.

Мина Мальская с трудом забирается на вторые нары. Ей около 
пятидесяти. Огромный партийный стаж. За тюремные годы Мина 
совсем сникла, сгорбилась, стала лимонно-желтой. Часто жа­
луется на болезни, а этого в седьмом вагоне не любят. Непи­
саный закон: терпи молча. У каждой своего хватает. Вон Таня 
Станковская. Смотреть страшно, скелет один, а никогда о бо­
лезнях ни полслова.



И никто не обращает внимания, когда Мина Мальская, забрав- 
шись-таки на вторые нары, хватается за сердце. Только спраши­
вают:

— Ну, где едем? Как там, по пейзажу судя?
— Г м . . .  Судя по ф л о р е .. .  Трудно с к а з а т ь .. . Принимая во 

внимание сильный зной . . .
Рядом с Миной Мальской Аня Шилова выглядит такой моло­

дой, энергичной, полной сил. Ее пьянят перспективы работы. На­
плевать, пусть у черта на рогах, лишь бы по специальности.

— Девочки! Вечную мерзлоту руками рыть буду, ей-богу! Все 
равно ведь и там своя земля! Только бы не сидеть без дела. 
Подержали бы в одиночке еще год, я бы головой об сте н ку . . .  
Что угодно вытерплю, только не б е зд е л ье . . .

(В сорок четвертом жизненные дороги этих, так непохожих 
друг на друга женщин, двух верных членов коммунистической 
партии, закончатся почти одинаково.

Аня Шилова умрет в лагерной больнице от болезни почек, 
нажитой непосильным физическим трудом. Умрет, испытав пе­
ред смертью ужас слепоты.

Мина Мальская погибнет от инфаркта месяц спустя. На третий 
день после ее смерти придет на имя начальника лагеря теле­
грамма: «Прошу оказать необходимую помощь для спасения 
жизни моей матери. Военный корреспондент «Известий» Борис 
Мальский».)

...Т е п е р ь -то  мы знали: до Владивостока. Там транзитный ла­
герь. Это точно знают меньшевички и эсерки. О ттуда —  говорят 
они — скорее всего на Колыму. Но это еще далеко, об этом 
можно пока не думать. Лишь бы кончился седьмой вагон. Лишь 
бы напиться досыта водички!

Возбуждение первых послеодиночных дней спало теперь окон­
чательно. Кончились споры на отвлеченные темы. Кончились 
даже стихи. Все беспощадно поняли: больше месяца до Влади­
востока, если такими темпами.

Душно. Так душно, что кто-то своим умом доходит до слова 
душегубка, тогда еще неизвестного. Пыль. Пот. Теснота. Но са­
мое страшное — жажда.

— Девочки! — Детское личико Павочки Самойловой полно 
мучительного удивления. — Почему говорится: «Тот не герой, 
кто сна не борол». По-моему, правильнее будет: «Тот не муче­
ник, кого жаждой не пытали . . . »

Почти никто не ест соленую баланду. Она хоть и жидкая, но 
после нее еще страшнее хочется пить. Селедочные хвосты в ней 
варятся. Конвоиры выносят почти всю баланду нетронутой.

— Гражданин начальник, — обращается Фиса Коркодинова, 
староста, к Соловью-разбойнику, —  я от всего вагона с прось­
бой к вам. Ту воду, какая на баланду употребляется, отдайте нам 
простой водой. Хоть умыться бы! Глаза промыть нечем, гражда­
нин начальник. Ну что это —  одна кружка в день! В ней и ста­
кана нет. Совсем до ходи м . . .  А баланду и так никто не ест. Зря



два ведра воды на нее идут. И умылись бы, и постирались этой 
водичкой . . .  Женщины ведь, гражданин начальник.

Соловей-разбойник сердится.
—  Вот что, староста седьмого вагона, это нам с вами никто 

права такого не давал, чтобы самовольно режим менять. Поло­
жено —  горячий харч раз в сутки этапникам, ну и обеспечиваем. 
А вам дай заместо баланды воду, вы же сами потом жалобы 
строчить в ГУЛАГ начнете. Дескать, нам воду, а наварку — 
се б е . . .  Тем более, вы все шибко грамотные, писать мастера. 
Так что, режим меняться не будет.

Страшно смотреть на Таню Станковскую. Кожа у нее шелу­
шится все больше. Зубы стали длинными и неровными, вылезают 
вперед из шершавых губ и торчат, как колья в старом расшатан­
ном заборе. И хотя Таня по-прежнему — ни слова о здоровье, 
но все видят: у нее страшный понос. Двадцать раз в день она 
слезает с третьих нар и пробирается, гремя бахилами, — седая, 
страшная, всклокоченная, — к тому углу вагона, где зияет ог­
ромная дыра, заменяющая парашу.

—  Муся! Доктор Муська! Обрати внимание на Таню! Ты ведь 
врач . . .

Доктор Муська пожимает плечами и трясет косичками.
— Беда с этими филологами! Врач, врач . . .  Просто фетишизм 

какой-то! А что может врач в седьмом вагоне? Ну ладно, пред­
положим, я назначаю больной Станковской усиленный подвоз 
витаминов в организм, внутривенные вливания глюкозы с ас­
корбинкой, постельный р еж и м . . .  Да еще, конечно, обильное 
п и т ь е .. . Эх, Женечка, пеллагра у Татьяны, а пеллагра —  это 
три Д . — Муся шевелит губами, вспоминая. — Тут все переза­
будешь, что и знала! Три Д . Одно Д точно помню —  это дер­
матит. Замечаешь, как она вся шелушится. В то р о е . . .  Второе 
Д  — это, кажется, диаррея. Понос. Сама видишь. И ничем этот 
авитаминозный понос не остановишь.

— А третье Д?
— Третье? Ну, третьего, по-моему, у Таньки еще нет, это де­

менция . . .  Слабоумие . . .  Расстройство психики.
Нет, третьего определенно не было. Это я знала точно, по­

тому что вечерами Таня часто звала меня к себе на верхотуру и 
там делилась со мной совсем неслабоумными мыслями.

— Ханжей ненавижу, Женька! Вот тебе Оля Орловская нра­
вится . . .  А я видеть не могу! Как вспомню ее стишата «Сталин, 
солнце мое золотое». Ну что это! Ведь, если там, на воле, еще, 
может, можно заблуждаться, то здесь-то, в седьмом вагоне, в 
седьмом кругу дантова ада, кем надо быть, чтобы продолжать 
молиться на отца, вождя, творца? Или идиотом круглым или 
ханжой, притворой!

—  Тань, а Тань! Давай заявим Соловью, что ты очень боль­
ная. А? Может, у них какой-нибудь захудалый санитарный ваго- 
нишко есть?

—  Ю мористка ты, Женька!



— Нет, правда . . .  Ведь был же в Ярославке врач, и даже гу­
манный. Я его Андрюшенцией прозвала. Помнишь, когда в про­
шлом году форточки закрыли на ключ?

—  Немножко помню. Тогда я в основном такая и стала, как 
ты меня сейчас видишь. Кислородное голодание. . .

—  Ну вот, и я тогда болела очень. С е р д ц е м . . .  И Андрюшен- 
ция гуманизм проявил. По его распоряжению мне увеличили 
срок проветривания камеры с десяти минут до двадцати. Давай 
спросим про санитарный вагон, Таня. А вдруг есть?

— Карцер у них в их хвостовом вагоне оборудован, это да! 
Фиса говорила. А насчет санитарного вагона —  это твои девичьи 
грезы. Люблю тебя, девка, за доверчивость. Ты да Павка Са­
мойлова! Чудачки. . .  Из Ярославки взрослыми детьми вышли. 
Ладно! Довольно про бренное тело говорить. С ним —  дело 
конченое. Я тебе хочу одну свою тайную муку сказать. Д у­
маю —  поймешь. Слушай, не могу я на Надю Королеву смот­
реть. Совесть мучает. Будто это я ее посадила. Коренную пи­
терскую пролетарку. Будто сама не сижу с ней р яд о м . . .

Это понятно мне сразу, без уточнений. То же странное чув­
ство стыда и личной ответственности я испытала летом три­
дцать седьмого в Бутырках, попав в камеру к иностранным ком­
мунисткам.

Я глажу Таню по костлявому, совсем неживому плечу и ти­
хонько шепчу:

— Понимаю, Танюша. Мне самой в Бутырках до смерти 
стыдно было перед Кларой. Немецкая комм унистка. . .  Чудом 
вырвалась из гестапо. Все мне казалось: я в ответе за то, что 
она в Бутырках.

Духота сгущ ается, становится скользкой. Ее можно пощупать. 
Как на зло, июль все жарче. Крыша седьмого вагона раскалена, 
не успевает остыть за ночь, не помогает и то, что на ходу по­
езда двери вагона закрыты неплотно и в широкую —  с ладонь — 
щель пробивается ветерок.

Перед каждой остановкой на станциях, когда состав еще 
больше замедляет свой черепаший ход, конвоиры идут вдоль 
вагонов (вдвое быстрее поезда), захлопывают до отказа двери, 
укрепляют дверные болты. Потом, отъехав от станции, поезд 
снова останавливается в чистом поле и конвоиры восстанавли­
вают спасительную щель в двери. Сидеть у этой щели можно 
только в порядке строгой очереди.

Остальные, кому не дошел черед ни до оконца, ни до двер­
ной щели, лежат обессиленные на нарах, избегая лишний раз 
пошевелить растрескавшимися губами.

В головах у каждой —  неуклюжая глиняная кружка, похожая 
на детскую  песочницу. Она —  источник страшных волнений. Как 
уберечь воду от расплескивания? При толчках вагона. При неос­
торожном движении соседок.

Некоторые предпочитают выпить всю дневную порцию с утра. 
Те же, кто бережет воду, чтобы время от времени пропускать



по глоточку до самого вечера, —  не знают ни минуты покоя. 
Все смотрят на кружку, дрожат за нее. То и дело возникают 
конфликты, грозящие полным разрывом отношений между вче- 
эашними друзьями.

Теоретики седьмого вагона — Сара Кригер и Лена Кручи- 
нина —  лежат сейчас спинами друг к другу. Не разговаривают. 
Кровная вражда. Сара полезла в карман своего бушлата, чтобы 
достать бинтик, выпрошенный еще у ярославской медсестры. 
У Сары в кровь стерты ноги. Из-за бахил. Она маленькая, ей 
надо тридцать третий номер, а выдали мужские — сорок чет­
вертый. Полезла, да и толкнула локтем Ленину кружку. Пролила 
часть воды. Порядочно. Со столовую ложку. Вспыльчивая Лена 
чуть не ударила Сару. Та округлила глаза, зашелестела громким 
шепотом, перекатывая во рту картавое «р-р-р»:

—  О тдам , завтра же о тд а м . . .  Зам олчи . . .  Не безумствуй! 
Не теряй лица! Здесь есть беспартийные . . .

Но Лена не в силах побороть приступ гнева. Ее щеки стали 
ярко-красными.

— Не только беспартийные! Даже меньшевики и эсеры. Из 
этого не следует, что надо ворочаться, как бегемот на льду, и 
проливать чужую воду.

(Лена Кручинина сделает в лагерях карьеру. Ей удастся найти 
путь к сердцу жестокой Циммерман, начальницы женского ла­
геря. И Циммерман сделает для Лены исключение —  назначит 
ее в лагобслугу, куда положено назначать только надежнейших 
бытовиков и уголовников, а никак не «врагов народа». От Лены 
будет зависеть, кого из товарищей послать на смертельно опас­
ные работы, кого придержать в зоне.

Лена подружится со старостой лагеря, уголовницей Лидкой- 
красючкой, и они вместе будут стоять на разводах, рядом с 
начальником режима. На них будут аккуратные телогрейки, ва­
ленки первого срока, а на руках —  теплые варежки, связанные 
актированными старушками из немецкого барака.

Уже через год многие бывшие соседки по седьмому вагону 
будут называть Лену «чертовым придурком», а те, кто надолго 
сохранит манеру выражаться по-интеллигентски, —  «лукавым ца­
редворцем».)

. . .  Как случилось, что однажды конвой недоглядел, оставил 
щель в седьмом вагоне во время стоянки? По-человечески по­
нять можно. У  конвоя тоже было дел по горло. Одни счеты да 
пересчеты чего стоят! Считали они свое «спецоборудование» 
дважды в сутки, хотя куда ему деваться из плотно запертого 
вагона.

И произошло чудо. Через щель в седьмой вагон стали прони­
кать звуки обычной человеческой жизни: смех, детские голоса, 
бульканье воды. Это было почти невыносимо.

Не меньше двадцати этапниц приникли к щели, мостясь одна 
на другой. Маленькая станция, затерянная в уральской глуши. 
Обыкновенная станция. Босоногие мальчишки торговали яйцами,



сложенными в шапки. На ржавой дощечке, прибитой к дощ а­
тому строению, было написано: «КипИток».

На этот раз я отчаянно отстаивала свое место под солнцем. 
И мне удалось занять выгодную позицию — в самом низу. 
Всем своим существом я жила теперь жизнью этой маленькой 
станции, твердя про себя:

— Господи, сотвори чудо! Пусть я вдруг стану самой послед­
ней, самой бедной и невзрачной из этих баб, сидящих на кор­
точках вдоль платформы со своими ведерками и горшками в 
ожидании пассажирского. Я никогда не пожаловалась бы на 
судьбу, никогда — до самой смерти. Или пусть я стала бы вон 
гой дремучей старухой, что палкой нащупывает облезлые гряз­
ные доски деревянного настила. Ничего, что ей осталось, мо­
жет, несколько недель или дней. Все равно она — человек. Не 
«спецоборудование» . . .

Самое мучительное было видеть приоткрытый водопровод­
ный кран и струящ уюся из него воду. Подошел какой-то па­
рень, голый до пояса, и, нагнувшись, подставил смуглую в бе­
лых расчесах спину под струю.

И кто-то в седьмом вагоне не выдержал. Чья-то рука с гли­
няной кружкой просунулась в щель вагонной двери.

— Воды!
Потом, когда все это кончилось, многие говорили, что все 

происшедшее напоминало сцену из «Воскресения».
—  А , батюшки! Никак арестантский! —  это одна из баб, сидя­

щих на корточках у своих ведерок с огурцами.
—  Где? Где?
—  Да-к надо милостыньку им! Эй, Даша!
— Яйца-то, яйца давай сюды!
— Пить, вишь, п р осят.. .  Молока неси, Манька!
Обветренные, заскорузлые руки стали просовываться в щель

седьмого вагона с солеными огурцами, с кусками хлеба, ватру­
шек, с яйцами. Из-под спущенных до бровей платков на этап- 
ниц смотрели вековечные крестьянские бабьи глаза. Ж алостли­
вые. Налитые благородными слезами. Кто-то плескал в протяну­
тые кружки молоко, а оно разливалось, оставляя круги на «сы­
рой земле».

— Одни бабы, гляди-ко . . .
— Да, может, в других вагонах и мужики есть. Кто ж его 

знает?
—  Господи, может и Гавриловых Ванятко тут где-кось?
— Пошто же воды-то им не дают, ироды? Подь, Анка, нацеди 

ведерко!
—  Да ведь не полезет ведерко —  в щелку . . .
— Дома-то поди ребятишки остались. Ребят-то сколько оси­

ротили . . .
На минуту мне показалось, что идет не тридцать девятый, а 

просто девятый год нашего века. Но современность вдруг остро



напомнила о себе голосом молодой женщины, торопливо про­
совывавшей в вагонную щель пучок зеленого лука.

— Витамины нате! Витамины ешьте! Важнее всего!
Все это длилось несколько минут. Каким-то чудом конвоиры, 

занятые заготовкой воды, не заметили ничего. Поезд тронулся. 
Староста вагона Фиса и специально избранная комиссия в со­
ставе Павы Самойловой и Зои Мазниной начали пересчитывать 
перышки зеленого лука, чтобы разделить его со всей справед­
ливостью.

Но даже раздел лука не мог погасить вспыхнувшего возбуж­
дения. Водяной бунт назревал. Первой подняла голос Тамара 
Варазашвили.

—  Товарищи! Я хочу сказать несколько слов, —  негромко, но 
с ораторской интонацией сказала она, встав в центре вагона. — 
Мы должны требовать нормального снабжения водой. Мы из­
немогаем. У каждой за спиной два, а то и три года тюрьмы. 
И какой тюрьмы! Мы все больны цингой, пеллагрой, алиментар­
ной дистрофией. Кто дал этим людям право истязать нас еще 
и жаждой?

—  Правильно, Тамара! — поддержала спокойно Хава Маляр, 
впервые за все время этапа повышая голос.

—  Не говорите от имени всех, — раздалось с верхних нар.
—  Я, конечно, не имею в виду тех, кто готов не только всему 

подчиниться, но и все оправдать, — продолжала Тамара.
—  Да еще и подвести под все это теоретический базис!
Хава встала рядом с Тамарой, подчеркивая свою поддержку.
—  Потом, объясните, наконец, в чем дело? Куда девалась 

вода? Разве наш путь пролегает через пустыню Сахару? Почему 
они не могут набирать воду на станциях три раза в день?

—  Что же вы предлагаете? Голодовку? — это из угла, где 
сидят эсерки.

—  Прекратите антисоветскую агитацию! Не мерьте всех на 
свой аршин! — это Лена Кручинина.

—  Я и адресую свои слова не всем, а только тем товарищам, 
которые не потеряли человеческого достоинства и уважения к 
самим себе.

—  Правильно, правильно, Тамара! — это уже многие, очень 
многие.

К двери пробилась, стуча бахилами, Таня Станковская.
— Давайте требовать! —  резко заявляет она и, не дожидаясь 

одобрения своих действий, начинает колотить сухими синими 
кулачками в вагонную дверь.

Поезд уже снова замедлил ход, приближаясь к очередному 
полустанку.

—  Воды-ы-ы!
И уже кто-то: — Негодяи! Мучители! Не имеете права! Нет на 

вас советской власти?
И чей-то отчаянный вопль:

— Вагон разнесем! Стреляйте! Все равно один конец! Во-дыы-ы!



Топот ног по платформе. Рывок! Дверь настежь! Пять конвои­
ров во главе с Соловьем-разбойником.

— Молчать! — кричит он, и его глаза наливаются кровью. — 
Рехнулись, что ли? Бунтовать? А ну, говори, кто застрельщик?

И так как на вопрос, конечно, никто не отвечает, он хватает 
оказавшуюся ближе всех к дверям Таню Станковскую и совсем 
незаметную молчаливую Валю Стрельцову. Он приказывает от­
вести их в карцер, как зачинщиков бунта. Тогда вперед выходит 
Тамара.

— Мы требуем воды, — спокойно говорит она. — Все тре­
буем. А те, кого вы взяли, ни в чем не виноваты. К тому же 
Станковская очень больна, она не перенесет карцера.

Хава говорит еще спокойнее и еще тише Тамары:
—  Мы не верим, что в Советской стране могут истязать лю­

дей жаждой. Мы считаем это произволом конвоя и требуем нор­
мального снабжения водой.

— Я вам покажу требовать! — задыхаясь не только от зло­
сти, но и от удивления, гремит Соловей-разбойник. В нем сей­
час ничего общего с тем Соловьем, который почти по-челове­
чески воспринимал пушкинский текст.

— Мищенко! На карцерное их всех! А приедем — покажу 
им, где раки зимуют! Небо с овчинку покажется! — Он делает 
неопределенное движение в сторону Тамары и Хавы, но после 
минутного колебания отворачивается от их спокойных взгля­
дов, делая вид, что действительно считает зачинщицами водя­
ного бунта еле стоящую на ногах Таню и безликую молчаль­
ницу Валю Стрельцову.

Конвоиры уходят, уводя двух заложниц. Но вагон не усми­
рен. Вслед конвою несутся удары десятков кулаков по стенам 
вагона, по дверям. Летит все тот же разъяренный вой:

— Воды-ы-ы!

Теперь уже никто не поднимается с нар. Щ ель в двери за­
крыта. Болт закручен наглухо. Хлебные пайки сокращены почти 
вдвое. Баланды не приносят. Карцерное положение.

Но это все почти никого не расстраивает. Вернее, почти ни­
кто не замечает этих ухищрений Соловья-разбойника. Не до 
того. У всех одна мысль —  Таня не выйдет живой из карцера.

У Тамары опустились плечи. Она почти перестала откидывать 
назад голову. Три дня подряд она заявляет раздающему хлеб 
конвоиру Мищенко, что произошла ошибка: не Станковская, а 
именно она, Тамара Варазашвили, первая предложила требовать 
нормального снабжения водой.

— Второй же была я, а не Стрельцова. М огут подтвердить 
очевидцы, —  тихим голосом добавляет Хава Маляр, и ее лицо 
оперной Аиды бледнеет.

Но Мищенко пуще всего не любит, когда эти шибко грамот­
ные бабенки начинают балакать на своем птичьем, ученом 
языке.



— Ничого не бачил! Ничого не чул! — бурчит он ф легм а­
тично. — Староста, рахуй, давай пайки!

Но Фиса Коркодинова — недаром ее еще в нижне-тагиль­
ском горкоме комсомола считали отличным массовиком — чув­
ствует: разве так надо с Мищенко разговаривать?

—  Гражданин начальник, — она вытягивается в струнку. — 
Разрешите обратиться . .  .

Мищенко польщен до невозможности: « Г м . . .  Уважительная 
девка, ничего не скажешь . . . »

!— Ну, давай, — приосанивается он, —  тильки покороче . . .
—  Разрешите, гражданин начальник, мне, как старосте, уз­

нать, на сколько суток зэка Станковская посажена? Мне для 
учета . . .  Когда срок ей?

— Ну, ежели для учету, могу сказать. На пьять . . .  Пислязавтра 
туточке буде . . .

Но их привели к концу этого же дня. Соловей-разбойник со­
образил, что проволочка с оформлением акта о смерти будет 
немалая. Так уж лучше довезти до транзитки, а там пусть раз­
бираются сами.

Валя Стрельцова, вечная молчальница, и тут остается верна 
себе — лезет молча на вторые нары к своему месту. Даже не 
спросила, где ее кружка. Даж е не поблагодарила Надю Коро­
леву за то, что Надя ее кружку сберегла целехонькой. Хранила, 
чтобы не раздавили.

(Только восемь лет спустя, когда Валя Стрельцова смертельно 
заболеет, простудившись на таежном сенокосе, где до самого 
колымского ноября спят в самодельных шалашах, — все узнают 
о причине валиного упорного молчания, ее отъединенности от 
людей.

За день до смерти Валя расскажет своей соседке, религиоз- 
нице Наташе Арсеньевой, что во время следствия она, Валя, 
поставила свою подпись под десятками смертных приговоров. 
Была Валя на воле техническим помощником первого секре­
таря одного из обкомов партии. Вот и заставили ее подписать и 
на секретаря, и на все бюро, и на многих из областного актива.

Наташа Арсеньева, адвентистка седьмого дня, будет искренне 
убеждена, что после смерти Вали надо рассказать об этом всем 
в лагере. Чтобы знали люди, что новопреставленная раба божия 
Валентина страдала, покаялась и перед смертью у бога и лю­
дей прощения просила. Тогда, мол, легче ее душе будет.)

— Таня, Танюша, прошу тебя, ляг на нижние нары, — умо­
ляет Павочка Самойлова. — Ну, мне ведь совсем не трудно на­
верх залезть. Я молодая, здоровая, а ты? Куда ты в таком со­
стоянии полезешь?

— Не надо, —  хрипит Таня, —  мне только ноги вытянуть бы. 
В карцере все время с согнутыми к о л е н ям и ... Там даже моим 
мослам поместиться негде. Достижение современной техники 
карцер этот.

С Тани стаскивают бахилы. Ей жертвуют несколько капель



воды на край ярославского полотенца, чтобы обтерла лицо по­
сле карцерной грязи. Доктор Муська считает ей пульс.

— Почему у тебя такие руки холодные? — испуганно спраши­
ваю я, забравшись в гости к Тане на верхотуру. — Такая жа­
рища, духотища, а они у тебя ледяные? Неужели додумались 
какой-нибудь искусственный холод в карцере делать?

—  Нет. Там еще душнее здешнего. Совсем без воздуха. Сама 
не знаю, что с руками.

Таня смотрит на свои руки, похожие на скрюченные лапы ста­
рого ободранного петуха, лежащего на прилавке мясной.

(Только через несколько лет, работая медсестрой в лагерных 
больничных бараках, я пойму, что эти ледяные руки — верный 
признак близкого конца для всех «доходяг», гибнущих от дист­
рофии. Я так привыкну к этому, что, ощутив под своей рукой 
холод очередной петушиной лапы, уже с вечеру буду заготов­
лять бланк «акта о смерти», чтобы передать его потом в УРЧ 
для архива А .)

—  Да ты не бойся, Женька, не умру я в этапе. Мне до тран­
зитки обязательно надо добраться. Поняла? И хотя мне другой 
раз —  уж скажу тебе как другу —  здорово умереть хочется, но 
я не даю себе волюшки в этом деле. Вот после транзитки видно 
б у д е т . . .

—  Муж?
— Нет. Не из тех я дурочек, что мечтают на транзитке рас­

стрелянного мужа встретить. Нет. Но действительно, мне нужна 
встреча с мужской зоной. Иван Лукич, понимаешь . . .  Наш, дон- 
бассовский. В тридцать пятом секретарем райкома стал, а до 
того —  в шахтах. Знатный мастер.

— Любовь?
— Да ну тебя! Ему шестьдесят два.
Таня долго кашляет и хрипит, прежде чем начать рассказ. 

Доктор Муська уже несколько раз говорила, что у Тани нача­
лись застойные явления в легких, при этом так озабоченно ка­
чала головой, что черные косички, завязанные тряпочками, за­
девали соседок.

Оказывается, когда Таня была арестована, — а была она до 
ареста инструктором культпропа обкома, —  рабочие той самой 
шахты, где и отец Тани работал и два брата, написали коллек­
тивное заявление. Дескать, знаем всю семью как облупленную. 
Станковские —  рабочая династия, потомственные шахтеры. 
Татьяна все от Советской власти получила: образование, работу, 
квартиру —  все. Ей, мол, никакого резона с контриками як­
шаться быть не может. Все равно что против себя самой идти. 
А работала она отлично. Ни дня, ни ночи не было для нее, если 
по рабочему делу. Свыше пятидесяти подписей собрали. Ну, и 
к Ивану Лукичу пошли. А он в это время уже секретарем рай­
кома был.

—  Да. Подписал. Ни на что не посмотрел. Он ведь мой крест­
ный, в партию меня рекомендовал в двадцать втором. Взял он



это заявление, подписал, да еще добавил сбоку: «Как в двадцать 
втором ручался, так и теперь ручаюсь».

—  Какие люди! А потом?
—  Потом посадили их всех до одного, кто подписывал. Ну, и 

Ивана Лукича тоже. Это я уже потом по пересылке узнала от 
новеньких. Вот и нельзя мне, понимаешь, до транзитки умирать. 
Эсерки говорят, что там обязательно с мужчинами встретимся. 
Они знают. Не впервой.

— Поблагодарить его хочешь?
—  Что благодарить? Сам знает, что я души за него не пожа­

лела бы. Тут другое. Хочу сказать ему, что напрасно он это 
сделал. Нерационально. Ты послушай, какая у меня мысль. Пони­
маешь, верю я, что таких Иванов Лукичей много в нашей пар­
тии есть, из тех, кто остался на воле. Но сделать они пока ни­
чего не могут.

—  Почему же?
—  Не знаю. История скажет. Но только если они сейчас вы­

ступят против Сталина, от этого, кроме еще нескольких тысяч 
покойников, ничего не будет, а вред большой. Ведь настанет 
время, когда они смогут поднять свой голос. И надо, чтобы они 
сохранились до тех времен. И так уже нас слоями снимают. Чего 
же еще самим в петлю лезть? Да главное — без пользы для 
д е л а . . .

Ровная беседа прерывается неожиданным появлением на вер­
хотуре Хавы Маляр. Волосы у нее распущены, и Таня, увидев ее, 
протягивает свою петушью лапу и поет (да, поет!) шутливым 
шепотком: «Как смеешь ты, Аида, соперничать со мною»?

—  Тише, Таня . . .  Я принесла вам г , ,
Хава всех зовет на «вы», но оно звучит у нее очень довери­

тельно. Я протираю глаза. Не мираж ли? На раскрытой ладони 
Хавы —  пять кусочков пиленого сахара. Это еще ярославский. 
Там выдавали по два кусочка в день. В этапе же сахара не по­
ложено. Как догадалась скопить? А после того, как вызвали на 
медицинскую комиссию, по кусочку в день откладывала, по­
тому что, когда с сердцем плохо, нет ничего лучше, как посо­
сать сахарку. Сразу пульс выравнивается. И Таня должна съесть 
два кусочка сейчас, сразу, а остальные в ближайшие дни. Сразу 
пойдет на поправку.

(Хава М аляр, несмотря на больное сердце, доживет до счаст­
ливых времен. Она еще успеет прочесть материалы XX и XXII 
съездов. Она медленным шагом, оглядываясь неверящими, 
эфиопскими глазами по сторонам, поднимется по лестнице боль­
шого дома на старой площади.

Она успеет насладиться горячей водой в одной из квартир 
Ю го-Запада. И только весной шестьдесят второго кучка уцелев­
ших этапниц седьмого вагона побредет следом за мертвой Ха­
вой в крематорий.)

Иногда эшелон останавливался на целые сутки по каким-то



высшим соображениям. Это были самые мучительные дни. Не­
подвижный, раскаленный, вонючий воздух. Закрытая наглухо 
дверная щель. Приказ: молчать всем, хоть и стоим в чистом 
поле.

Но вот дожили, дожили наконец! Свердловск. Будет баня. 
Меньшевичка Люся Оганджанян уже бывала здесь. И она снова 
и снова, как Ш ахерезада, повторяет волшебную сказку о сверд­
ловском санпропускнике. Какой он чистый, большой, простор­
ный. Ничем не хуже Сандуновских бань. В раздевалке — огром­
ное зеркало. Мочалки всем выдают. Можно помыться в свое 
удовольствие. А уж напиться . . .

— Только бы торопить очень не стали. Злится, наверно, на нас 
Соловей-разбойник за водяной бунт.

Но Соловей-разбойник вспыльчив, да отходчив, даже улы­
бается снова.

— Староста седьмого вагона! — громогласно возглашает 
он. — Выходь! Стройся по пяти!

На запасном пути, где остановился вагон, нет перрона. Мина 
Мальская, Софья Андреевна Лотте да и некоторые другие ни­
как не могут спрыгнуть. Высоко. Павочка Самойлова и Зоя 
Мазнина подставляют им скрещенные руки, кое-как стаски­
вают. Но писательница Зинаида Тулуб боится прыгать даже и 
так. Она стоит на краю вагона и подробно рассказывает нетер­
пеливым конвоирам с собаками, как осложнился в Ярославке ее 
давнишний радикулит и как она в молодости была отменной 
спортсменкой. Тогда такой прыжок, конечно, не составил бы 
для нее трудности, но теперь . .  .

— Давай прыгай, говорят тебе! Весь строй задерживаешь! — 
рявкает Соловей. —  Мищенко, давай ссаживай ее, как знаешь!

Мищенко покорно подставляет свою бычью шею, и на ней 
повисает бывшая прелестная, правда немного старомодная 
женщина, автор талантливых исторических романов.

—  Я вам, право, очень обязана, — говорит она, поправляя 
ежовскую формочку, когда пыхтящий Мищенко ставит ее на 
твердую почву.

Толпа серо-коричневых теней у каждого вагона.
— Разберись по пяти! Приставить ногу!
Соловей-разбойник перебегает от вагона к вагону, на ходу 

делясь с дежурными образчиками фольклора. Немецкие ов­
чарки рвутся из своих ошейников и громко лают. Они тоже за­
стоялись во время пути и выглядят облезлыми, похудевшими.

— Интересно, какая на них положена норма снабжения водой 
в этапе? —  кротким голосом просто в воздух бросает Нина Гви- 
ниашвили. И стоящий неподалеку Мищенко, не искушенный в 
оттенках сарказма, отвечает почти добродушно:

— От пуза пьют. Скильки в л е зе . . .
Население всех вагонов выстроено по пяти. Получается длин­

ная, метров на семьдесят, серо-коричневая шевелящаяся лента. 
Кто-то от свежего воздуха затуманился, осел на землю.



— Держись, держись! Одна одну поддерживайте. Падать ни­
кому не давать . . .

Конвоиры бегут вместе с собаками, раздраженные тем, что, 
несмотря на категорический запрет, некоторые все же теряют 
сознание.

— По пяти, по пяти! Ряды не путать!
— Хвост, хвост загибай! Передние, приставить ногу! Задние, 

подтянитесь! Левее, левее!
Таня Станковская острит хриплым, срывающимся голосом:
— А если левее, то не прибавят за левый уклон по десяточке?
— Остроумная была покойница, — шепчет мне на ухо Нина 

Г виниашвили.
В сиянии раннего летнего утра Таня действительно выглядит 

настоящим трупом. Голова ее бессильно качается на вытянув­
шейся шее, как увядший плод на стебле.

— Шаг влево, шаг вправо —  будет применяться оружие, — 
предупреждают конвоиры.

Раздевалка санпропусника превосходит самые смелые на­
дежды. Простор. Чистота. А зеркало! Полстены! Но все равно 
оно не вмещает нескольких сот голых женщин с тазами в руках, 
толкущихся перед ним. Плывут, плывут в синеватом стекле сотни 
тревожных горьких глаз, ищущих свое отражение.

Я узнаю себя только по сходству с мамой.
— Павочка, —  окликаю я Паву Самойлову, —  подумай только: 

я по маме себя узнала. Больше на нее похожа сейчас, чем на 
себя. А ты?

— А я стриженая еще больше на Ваню стала похожа.
Даже здесь, в волнующий момент встречи с зеркалом, после

трехлетней разлуки, Пава ни на минуту не забывает о своем 
брате. М ежду ними — большая любовь и дружба.

(Во Владивостоке Паву будет ждать редкостная удача. Ей, 
единственной из всего этапа, доведется встретить на транзитке 
того, о ком мечталось. Ее брат Ваня окажется в соседней муж­
ской зоне, отгороженной легким заборчиком. И они встретятся 
у этого забора. И Ваня передаст на память сестричке случайно 
сохранившуюся у него маленькую подушечку. И будет повто­
рять: «Прости, прости меня, Павочка, я тебя п о гу б и л ...»  «Да 
чем же ты виноват, Ванюша?» — спросит Пава. «Да только 
тем, что —  твой брат».

А перед посадкой на пароход «Джурма», который повезет 
женский этап на Колыму, Пава снова перебросит брату ту же 
подушечку, потому что больше ей дать ему нечего.

И этим кончится для них все, потому что в сорок четвертом 
по доносу сексота о «разговорчиках» Ваню расстреляют и се­
стра узнает об этом только в пятидесятых годах, после своей и 
Ваниной (посмертной) реабилитации.)

...С о л о в е й ! С ума он сошел, что ли?
Да, начальник конвоя, с завидной непринужденностью, разгу­

ливал среди сотен обнаженных женщин. Не успели и ахнуть по



этому поводу, как заметили, что у всех дверей, ведущих из раз­
девалки в душевые, стоят по два солдата в полном обмунди­
ровании и с винтовкой в руках.

— Что уж это, батюшки! —  запричитала совсем по-деревен­
ски Поля Швыркова. — Или уж мы вовсе не люди, что нас на­
гишом прямо мимо мужиков гонят. Рехнулись они, видно . . .

— В отношении шпионов, диверсантов, террористов, измен­
ников родины вопросы пола никакой роли не играют. Ты разве 
не усвоила этого еще в тридцать седьмом от следователя?. .  Ну, 
что же, если так, то и они для нас не мужчины. — И Нина Гви- 
ниашвили храбро шагнула через порог между двумя солдатами.

— Нет, нет, девочки, — страстно зашептала Таня Крупеник. — 
Нет, видят они в нас женщин и людей, эти солдаты. Присмотри­
тесь к лицам.

Таня говорила чистую правду. Глаза всех караульных, стоящих 
у дверей, были устремлены в одну точку, вниз, под ноги. Ка­
залось, они пересчитывают только мелькающие мимо них пятки. 
Все до одного, ни один не поднял любопытствующего взгляда.

Другое дело Соловей-разбойник. Тот даже не отказал себе в 
удовольствии вызвать пред свои светлые очи старосту седьмого 
вагона.

— Староста седьмого вагона! Встань передо мной, как лист 
перед травой! — рявкнул он, так и зыркая озорными, гулящими 
зенками, так и предвкушая появление голой Фисы.

И она встала перед ним. Общий гул восторга прошел по толпе 
женщин. В вагоне никто не замечал, что представляют собой 
Фисины волосы. Гладко зачесанные за уши и туго закрученные 
на затылке, они совсем не бросались в глаза. Сейчас, расплетен­
ные, выпущенные на волю, они рыжим потоком струились вдоль 
тела Фисы, прикрывая ее всю до колен. Она стояла с тазиком 
в руке и казалась одновременно и уральской Лорелеей, и свя­
той Барбарой, у которой чудом выросли длинные волосы, чтобы 
прикрыть ее наготу от мучителей-язычников.

— Староста седьмого вагона вас слуша-а-ат, гражданин на­
чальник, —  пробасила Фиса, придерживая волосы на груди, как 
держат наброшенную на плечи шаль.

Соловей с плохо скрытой досадой уточнил свои распоряжения, 
а этапницы седьмого вагона окружили свою деловитую, смыш­
леную старосту кольцом любви и дружбы.

Наслаждение длилось целый час. Конвой, занятый возней в 
дезокамере, не торопил. Все ожили. Плеск воды перекликался со 
всплесками смеха. Таня Крупеник, быстрыми, спорыми движе­
ниями простирывая рубашку, даже замурлыкала тихонько: «Ой, 
Днипро, Днипро» . . .

Запас жизнелюбия и доброты был в Тане неисчерпаем. Ни 
минуты она не чувствовала себя отверженной из-за того, что 
она, единственная из всего вагона, имела срок не десять, а 
двадцать лет. Сама Таня говорила, что ей отвалили столько по­
тому, что ее суд пришелся на пятое октября тридцать седь­



мого. Тут как раз вышел новый закон, установивший новый мак­
симальный срок тюремного заключения — двадцать пять вместо 
десяти. Но многие в вагоне шептались: это потому, что Таня в 
близком родстве с бывшим председателем Совнаркома Украины 
Любченко. А уж известно: чем ближе к знаменитым коммуни­
стам, тем больше срок . . .

—  Что десять, что двадцать — одно и то же, — отмахива­
лась Таня в ответ на расспросы. — Никто столько сидеть не бу­
дет. Разберется партия. Не может этого быть. Ведь вот слетел 
же Ежов! И на других вредителей придет срок. Ведь это ясно, 
что вредители проникли в НКВД. Разоблачат их . . .  А мы выйдем! 
Уже сейчас к нам относятся лучше, чем при Ежове. Он нас два 
года в одиночках держал, в крепости. А теперь мы на работу 
едем. Крайний Север осваивать . . .  Значит, верят, что будем ра­
ботать по совести.

(Чем отличается десятилетний срок от двадцатилетнего —  это 
Таня почувствует в сорок седьмом, когда ее товарищи (из тех, 
кто выжил) один за другим будут уходить из лагеря на поселе­
ние. В лагере появятся новые люди — зэки военного периода. 
Среди них Таня, с ее неистребимыми, неубитыми ни тюрьмой, 
ни лагерем партийными повадками двадцатых-тридцатых годов, 
почувствует себя одинокой. А в сорок восьмом случится пожар 
на агробазе колымского совхоза Эльген. И Тане, работающей 
там заключенным агрономом, будет угрожать новый срок, новый 
суд, с обвинением в диверсии, в поджоге.

И в одну белесую ночь короткого колымского лета Таню Кру­
пеник — карие очи, черные брови —  найдут болтающейся в 
петле в одной из теплиц, где выращивают огурцы и помидоры 
для лагерного и совхозного начальства. Над головой мертвой 
Тани будет кружиться и жужжать туча колымских комаров, жир­
ных, омерзительных, похожих на маленьких летучих мышей.)

. . .  Первые дни после Свердловска — прилив бодрости. Возоб­
новляется чтение стихов, лекции по специальности. Зинаида 
Тулуб читает наизусть по-французски Мопассана. Все восхища­
ются ее чтением, и даже Лена Кручинина не вспоминает больше 
о Зинаидином коте Лирике.

Мина Мальская меньше хватается за сердце и согласилась про­
честь (нет, не лекцию! Зачем в таком состоянии долго затруд­
нять внимание товарищей!) маленькую заметку о природе Край­
него Севера.

На третий день все замечают, что после великолепия сверд­
ловского санпропускника еще более мизерным кажется водяной 
паек. Снова начинаются ссоры, ленивая переброска репликами.

—  О-ох, —  вздыхает Поля Швыркова, —  брюхо старого добра 
не помнит! С полведра поди выпила в Свердловске, а сейчас 
опять . . .  Такая ситуация . . .

— Хватит ныть, не шумите! — обрывает кто-то из умеющих 
спать круглые сутки.



Не злитесь, девочки! И откуда только это зло в людях 
берется! — тяжело вздыхает Надя Королева.

— Как откуда? Невод широко был раскинут. Ну, и рыбка нало­
вилась разная . . .  — Это Таня Станковская хрипит сверху. Она 
теперь совершенно не встает, а на мои вопросы о здоровье 
отвечает:

— До транзитки все равно доеду!

Однажды на рассвете, уже недалеко от Иркутска, все просну­
лись от сильного толчка.

— Крушение?
— Неплохо бы . . .  Чтобы вдрызг седьмой. Тогда волей-нево­

лей пришлось бы им нас в чистом поле подержать. Вот нады­
шались бы!

— Не мечтайте. Ой, смотрите, кружки летят. Вот это действи­
тельно стихийное бедствие. Не то что крушение поезда. Без 
кружки попробуй до Владивостока. Еще сколько протащимся.

Эшелон остановился. За дверями — топот ног конвойных, пе­
ребежки их от вагона к вагону, отрывистые крики, ругательства.

— Как вы думаете, что бы это могло случиться? — вежливо 
повторяет уже в который раз Зинаида Тулуб —  и просительно 
обводит вагон своими томными глазами, годящимися скорее 
для Анны Керн, чем для этапницы седьмого вагона.

Все молчат. Наконец раздается сверху голос Тани Станковской:
— Одно из двух: или внеочередное извержение Везувия, или 

получен ответ Сталина на стихи Оли Орловской.
У Нади Королевой от толчков вагона раскололась пополам 

кружка, и Надя рыдает над ней, как над умершей родной до­
черью.

Вдруг резко стукнула оттолкнутая вправо дверь. Сразу почув­
ствовалось: это не обычный приход конвоя. Все вскочили. Что 
еще? Вслед за Соловьем-разбойником подталкиваемые сзади 
еще двумя конвоирами в седьмой вагон влезают одна за дру­
гой женщины. Они слабы. Они держатся за стенки, эти незнако­
мые женщины в тех же серых с коричневым ежовских ф ор­
мочках. Их много — человек пятнадцать.

—  Староста седьмого вагона! Принимай пополнение! — 
командует Соловей. — Давайте сдвигайтесь маленько на нарах, 
дайте новеньким места, а то, вишь, развалились! Кумы ко­
ролю . . .

— Куда же, гражданин начальник? И так уж по команде на 
другой бок ворочаемся, — заворчала на этот раз даже Фиса.

— А чего ворочаться? Знай лежи-полеживай! Спокой! — 
мрачно шутит Соловей.

— Давай, давай! Лягайте, да не вертухайтеся! — инструктирует 
Мищенко.

Надя Королева, рыдая, расталкивая всех, бросается к Соло­
вью со своим горем. Она ведь не виновата, что крушение. А как 
же теперь без кружки?



— Другой не дади м. 8ы как думаете? Я за них отчитываться 
должен или как? Во Владивостоке — полная инвентаризация. — 
И поучительно добавляет: — Беречь надо казенное добро.

Один за другим конвоиры и Соловей спрыгивают на песок. 
Закладывается дверной болт. Новенькие стоят кучей в середине 
вагона, у самого парашного отверстия, прижимая к груди буш ­
латы. Несколько минут длится общее молчание. Среди взглядов, 
бросаемых нашими коренными обитателями седьмого, есть и 
враждебные. Подумать только! И так чуть живы, пить нечего, 
дышать нечем, а тут е щ е . . .  Куда их девать?

— Кто же это вас так обкорнал-то?
Поля Швыкова первая заметила, что в облике новеньких есть 

что-то отличное от своих, привычных. Что-то еще более нестер­
пимое и оскорбительное.

— Волосы!
— Да, нас остригли. Мы ведь не ярославки. Мы из Суздаля. 

Нас только в день этапа привезли в Ярославль. В двенадцатом 
вагоне ехали. А потом сломался он. Небольшое крушение.

— Вот нас и разбили на три группы и по другим вагонам рас­
совали. Но у вас, видать, и без нас не скучно?

Суздаль. Вторая женская одиночная тюрьма всесоюзного зна­
чения. В Бутырках многие о ней мечтали. Там бывший мона­
стырь. А келья уж обязательно посуше камеры. И в о т . . .

Да, в отличие от ярославских, суздальские узницы обриты на­
голо. Ярославки с ужасом смотрят на обритые головы своих не­
званых гостей. А те бросают полные зависти и восхищения 
взгляды на наши растрепанные, пыльные, посеревшие косы, ло­
коны, челки.

— Эх, бабоньки, — на весь вагон вздыхает Поля Швыркова.
И это сигнал. Сигнал к тому, чтобы все увидели в новеньких

не нахлебников, с которыми надо делить голодный паек воды и 
воздуха, а родных сестер, униженных и страдающих еще больше, 
чем мы сами. Волосы! Обрить волосы!

— Идите сюда, товарищ! Здесь можно подвинуться.
—  Кладите свой бушлат на м о й . . .
—  Снимите бахилы и забирайтесь сюда с ногами. Потеснимся, 

теперь уже меньше осталось. По Сибири едем.
Одна из новеньких узнала меня. Пробирается, прокладывая 

дорогу свернутым бушлатом.
—  Женя!
Но я не сразу узнаю хорошо знакомую по воле, по Москве, 

Лену Соловьеву. Трудно узнать кокетливую, вечно смеющуюся 
Лену в этой почти бесполой фигуре, как бы только что подняв­
шейся после тифозной горячки. Отрастающая белесая щетинка 
топорщится на несуразно длинном черепе. С острых плеч, как 
с гвоздиков, свисает ежовская формочка.

По тому, как долго я вглядываюсь в нее неузнающими гла­
зами, по интонации, с которой я восклицаю наконец: «Ле­
ночка!», — она, может быть, впервые за все время заключения



догадывается, во что превратилась она, бойкая, способная аспи- 
ранточка.

Судорожными движениями она вытаскивает из кармана мятую 
грязную косынку и набрасывает ее на голову.

— А так? Так хоть немного похожа на себя? — спрашивает она, 
и ее узловатая, костлявая рука <тянется к моим волосам. — 
Счастливая! У тебя локоны! Те ж е . . .  м о ско вски е ...

Меня охватывает пароксизм острой, непереносимой жалости.
(Ведь это еще только тридцать девятый год. И несмотря на 

следствие, суд, Бутырки, Лефортово, Ярославку, мне известно 
еще далеко не все о том, что люди могут проделывать с дру­
гими людьми. Поэтому бритье голов суздальских этапниц, а 
особенно моей старой знакомой Лены Соловьевой, я восприни­
маю как предел надругательства над женским естеством. Через 
два-три года я просто не буду замечать, как выглядит чья-либо 
женская голова, прикрытая лагерной шапкой, напоминающей го­
ловные уборы печенегов-кочевников.)

. . . В ы р а с т у т . . .  Леночка, родная, вырастут! Ты снова будешь 
красивой. Не завидуй нам. Ведь мы такие же, как ты. И нас они 
могут так же . . .  Я дотрагиваюсь до своих волос. Нет, уж этого 
я, пожалуй, не пережила бы . . .

— Лена, где твой Иван? Где девочки?
В застывшем, как маска, лице Лены что-то вздрагивает.
—  Девочки? Не знаю, ничего не знаю. Не разрешили пере­

писку. И Иван — там же, где все порядочные люди.
Лена говорит почти безразличным голосом. Видно, она уже 

ничего не боится. Ей все равно, если кто-нибудь из вагонных ор- 
тодоксов-сталинцев «стукнет» конвою о таких ее речах.

Среди суздальских есть все-таки одна с небритой головой.
— Не далась! — объясняет она громким голосом с очень 

четкой дикцией, по которой я безошибочно угадываю педагога.
Это Лиля Итс, Елизавета Ивановна. Директор средней школы 

из Сталинграда. Высокая, привлекательная, с крупными коль­
цами русых волос, спускающихся на плечи. Когда-то девчонки 
обожали ее, но прозвали все же «Елизавета Грозная».

— Я бросилась прямо на ножницы. Била парикмахера, кусала 
ему руки, — все с теми же учительскими интонациями, точно 
объясняя урок, продолжает Лиля Итс. — Спасла волосы, но ис­
калечила ногу. Пускай! Это меня меньше травмирует.

Правое колено у Лили багрово-синего цвета. Нога как лосня­
щееся полено.

— Швырнули в карцер со всего размаха о железную койку. 
Но остричь все же не успели. Тут как раз э тап . . . Заторопи­
лись . . . Некогда уж им было со мной сражаться.

Тамара Варазашвили порывисто жмет руку Лили.
— Уважаю ваше мужество, товарищ.
В углу, где расположились (и не думая уступать ни сантиметра 

из своего жизненного пространства) наши ортодоксы, возникает 
движение.



—  А вам не приходило в голову, что стрижка могла быть вы­
звана чисто санитарными соображениями. Может быть, появи­
лась вшивость? —  спрашивает Лена Кручинина.

Все суздальцы наперебой отклоняют этот вариант. Он у них 
уже много раз обсуждался.

—  О ткуда вши в одиночках? Там было голо и чисто. Камень, 
железо и один человек в ежовской форме. Два раза в месяц —  
одиночный душ . Никаких санитарных соображений. Просто изде­
вательство.

—  Ну, едва ли обычную стрижку можно считать издеватель­
ством. Вот когда в царской каторге брили полголовы . . .

Таня Станковская не может больше вытерпеть. Не поймешь, 
откуда у нее берутся силы, чтобы прокричать на весь вагон:

—  Братцы! Давайте составим благодарность товарищу Ста­
лину. Так, мол, и т а к . . .  Ж ить стало лучше, стало веселее. Бреют 
уже не полголовы, а всю подряд. Спасибо, дескать, отцу, 
вождю, творцу за счастливую жизнь.

—  Станковская! Когда слушаешь вашу антисоветчину, просто 
не верится, что вы были членом горкома.

—  Слушая вас, просто не веришь, что вы у них не в штате, а 
просто как вспомогательный состав. Кстати, почему бы вам сей­
час не вызвать конвой и не доложить об этой беседе. Может, 
вам за заслугу эту чистое белье выдали бы. А то от вас воняет 
что-то сверх нормы . . .

—  Т ш -ш -ш ... Девочки, да что же это? —  умоляет наивный 
ортодокс Надя Королева. —  Разве хорошо так оскорблять друг 
дружку? У меня вон горе-то какое —  кружку разбила, и то на 
людей не бросаюсь. Что ж поделаешь, терпеть надо. Тюрьма 
так она и есть тюрьма. Не ку ро р т . . .  Как в песне-то поется. 
«Это, барин, дом казен-н-най . . . »

«А-лек-санд-ров-ский централ», —  подхватывает кто-то на­
распев.

Стучат и стучат колеса, теперь уже совсем не ритмично, еле- 
еле. Кажется, пешком скорее дошли бы до Владивостока.

Устал седьмой вагон. Истомили, перегрузили его. И все же 
идет, пробирается, уходит все глубже в сибирские дали. Заглу­
шая стук колес, из вагона выбивается на воздух вековая каторж­
ная песня, сибирская этапная:

. . .  За какие преступ-ле-е-нья 
Суд на каторгу сослал?

Среди суздальских есть популярные люди. Лина Холодова, 
пулеметчица Щ орса. Слух о ней шел по всему этапу. Спорили: 
среди нас чапаевская Анка. Оказалось — не Анка, а Лина, та, 
что у Щ орса. Следователи говорили ей: «Мало тебе было му­
жиков в своем селе, так ты на фронт пошла, чтобы в свое удо­
вольствие пораспутничать!»



Известная парашютистка Клава Ш ахт. Даж е после двух лет 
Суздаля, в ежовской формочке, она сохранила изящество дви­
жений, манер. Только пальцы рук у нее деформированы. При 
последнем прыжке повисла на проводах.

Ф еля Ольшевская, член партии с семнадцатого, долгие годы 
работала в польском революционном подполье. Ее сестра —  
жена Берута.

Знаменитая председательница колхоза из Узбекистана Таджи- 
хон Ш адиева. Многим ее лицо кажется знакомым, потому что в 
тридцатых годах лицо Таджихон то и дело мелькало в кадрах 
кинохроники и на обложках «Огонька», «Прожектора».

За три года тюрьмы Таджихон все еще не привыкла к тому, 
что забота о народном хозяйстве страны —  теперь не ее дело. 
С азартом и грубыми ошибками в русском языке она все рас­
сказывает о каких-то давнишних пленумах, на которых ей уда­
лось посрамить некоего Биктагирова по вопросу о сроках уборки 
хлопка. Таня Крупеник и Аня Шилова делятся с ней своими за­
мыслами и агрономическими планами насчет освоения Колымы.

Я не могу наглядеться на Лену Соловьеву. Знакомая по воле, 
это великая радость. Она знала моего старшего сыночка. Я знала 
ее девочек. Я сидела с ней рядом в тридцать шестом на Твер­
ском бульваре во время совещания переводчиков. С ней можно 
вспомнить, как интересно выступали тогда Пастернак, Бабель, 
Анна Радлова. Я глажу белесую щетинку, покрывающую удли­
ненный череп Лены, и с трудом отрываюсь от разговора, чтобы 
слазить на верхотуру, посмотреть, как там Таня Станковская.

— Жива, жива еще, не бойся, —  каждый раз говорит Таня.
(Да, она действительно умрет только на транзитке. Но поис­

кать среди заключенных мужчин своего партийного крестного 
Ивана Лукича ей не придется, потому что в ворота транзитного 
лагеря Таню уже не введут, а внесут. Ее положат на нары, с ко­
торых она уже не встанет.

Она будет лежать, дочти бесплотная, не человек, а 
силуэт человека. Ее не будут трогать даже клопы, ко­
торые живут на владивостокской транзитке, организованно, 
почти как разумные существа, передвигаясь вполне целеустрем­
ленно, большими толпами по направлению к новым этапам.

Таня заболеет вдобавок ко всему куриной слепотой и не 
увидит меня, только за руку будет держать.

В день Таниной смерти по транзитке распространится слух, 
что где-то здесь сегодня умер Бруно Ясенский от алиментарной 
дистрофии. Я расскажу об этом Тане, а та, оскалив страшные, 
расползающиеся во все стороны цинготные зубы, засмеется и 
скажет очень четко своим обычным хриплым голосом: «Мне ве­
зет. Когда будешь меня вспоминать, будешь говорить: она 
умерла в один день с Бруно Ясенским и от той же болезни».

И это будут последние слова девочки из потомственной шах­
терской семьи, партийной крестницы Ивана Лукича, самой муж е­
ственной пассажирки седьмого вагона —  Тани Станковской.)



. . .  По мере приближения к Владивостоку все больше говорили 
насчет обуви. Уверяли, что этап высадят не в самом городе, а 
на какой-TQ Черной речке. Придется пешком шагать несколько 
километров до транзитки.

—  Как же пойдем в бахилах? Кровавые мозоли н атр ем . . .
—  Давайте у Соловья портянки требовать . . .  Чтобы хоть 

плотно они на ногах сидели, эти трижды проклятые бахйль!.
—  Где он вам возьмет их?
—• Чтобы этому Коршунидзе ярославскому так до конца жизни 

топать!
—  Он сам, что ли, их выдумал? Деталь туалета, созданного 

гениальной фантазией товарища Ежова, сталинского наркома, 
любимца народа . . .

Бахил в одиночных тюрьмах иногда не хватало. Поэтому на 
некоторых этапницах была еще собственная обувь, та самая, в 
которой арестовали. С отваливающимися, перевязанными вере­
вочками подметками, с отломанными каблуками.

. . .  В поведении конвоя тоже ощущалось близкое завершение 
путешествия. Ежедневно по многу раз считали и пересчитывали, 
писали и переписывали. Особенно переутомлялся Мищенко. 
Ему выпала непосильная задача переписать суздальских, пере­
мещенных в седьмой вагон, отдельным списком. К этому делу 
он приступал уже трижды, каждый раз откладывая его окон­
чание на завтра.

— Як ваше призвище? —  спрашивает он Таджихон Ш адйеву.
— Что я, уголовная что ли, чтобы еще прозвища иметь, —  

обижается бывшая председательница узбекского колхоза. —  
С меня и фамилии достаточно.

— Ну, хвамилия?
—  Ш адиева.
—  А националы?
— Узбечка.
— Та ни . . .  Ни нация, а националы . . .
—  Инициалами твоими интересуется, —  подсказывает догад­

ливая доктор М уська.
—  А х, инициалы? Т. А .
—  Полностью, полностью ныциалы, —  требует обескуражен­

ный Мищенко.
Не меньше хлопот ему было и с немками.
— Гат-цен-бюл-лер . . .
—  Тау-бен-бер-гер . . .
Мищенко отирает со лба холодный пот.
—  Ныциалы ваши?
—  Ш арлотта Фердинандовна . . .
Час от часу не ле г ч е . . .  Эх, не такой бы харч за такую рабо­

тенку!

. . .  Во Владивосток прибыли ровно через месяц со дня выезда 
из Ярославля. Собственно, еще не во Владивосток, а где-то по­



близости от него. М ожет быть, на Черную речку или как там  
еще называлась эта пустынная местность. Был поздний вечер, 
когда эшелон остановился. У вагонов уже ждал усиленный кон­
вой, которому должен был с рук на руки сдать этап Соловей- 
разбойник. Оглушительно лаяли немецкие овчарки, прыгая на 
своих поводках.

— Выходь по пяти! Стройся давай!
Пахнуло близостью моря. Я почувствовала почти непреодоли­

мое желание лечь ничком на землю, раскинуть руки и исчез­
нуть, раствориться в густо-синем, пахнущем йодом простран­
стве.

Вдруг стали раздаваться отчаянные голоса.
—  Не вижу! Не вижу ничего! Что с глазами?
—  Девочки! Руки дайте! Ничего не ви жу . . .  Что это?
— Ой, спасите! Ослепла, ослепла я!
Это была куриная слепота. Она поразила примерно треть пас­

сажирок седьмого вагона сразу же при вступлении на дальне­
восточную землю. С сумерек до рассвета они становились сле­
пыми, блуждали, протянув вперед руки и призывая товарищей 
на помощь.

Испуг заболевших, их отчаяние передавались всем. Конвой не­
истовствовал, устанавливая тишину, необходимую для сдачи- 
приемки этапа при пересчете поголовья.

Ох, как тут пригодилось то, что всего только три года тому 
назад выучила в медицинском институте доктор Муська.

—  Девочки, не бойтесь! —  кричала доктор М уська, тряся ко­
сичками и размазывая рукавом льющиеся ручьем слезы . —  
Слушайте меня, девочки, вы не ослепли, это только куриная сле­
пота, авитаминоз А . Это от Ярославки, от седьмого вагона, кли^ 
мат приморский спровоцировал. Резкий переход. Перемене 
среды. Низкая сопротивляемость организма. Это излечимо. Это 
пройдет, слышите! Это только от сумерек до рассвета. Надо ры-- 
бий жир. Трех ложек достаточно. Не бойтесь, мои дорогие!

. . .  До самого рассвета длится процедура сдачи-приемки. Рас­
свет. Невиданные оттенки лилового и сиреневого по краю неба. 
Ярко-желтое, точно нарисованное, солнце.

—  Теперь я буду по-настоящему понимать японскую живо­
пись, —  говорит Нина Гвиниашвили, глядя на небо и одновре­
менно наворачивая на ноги порванное надвое ярославское по­
лотенце, чтобы дошагать в бахилах до транзитки.

. . .  Опять длинная, шевелящаяся, серо-коричневая лента.
—  Трогай давай! Направляющий, короче шаг! Предупреждаю : 

шаг вправо, шаг влево — будет применяться ору жие . . .
Бахилы задвигались, увязая в песке. Я оглянулась назад. Там 

под лучами декоративного, великолепного солнца стоял, покри­
вившись, старый грязно-багровый товарный вагон. На нем наис­
косок, от нижнего левого до верхнего правого угла было разма­
шисто написано мелом: «Спецоборудование».

Продолжение следует



Чак и его время

Александр Чак (1901— 1950), прожив первую половину двадцатого века, 
.ушел на два десятка лет. как река в пески, где бурлил сильно и привольно, 
но на поверхность допускался через мощные фильтры. Сейчас иногда пишут, 
что его рождение было «глубоко символичным» и т. п. Вранье. Он родился 
в семье портного, в понедельник, и этого оказалось вполне достаточно, чтобы 
в малолетстве изображать негра, дирижера духового оркестра, муху в полете, 
а после стать поэтом «высшей пробы», «одним из наиболее ярких поэтов 
Европы» и . . .  как только его еще обоснованно или грязно не поносили.

В литературоведческих трудах найти Чака-поэта трудновато. Вместо про­
фессионального анализа его творчества все еще продолжается его социаль­
ная «реабилитациям, которая увенчалась в этом году разрешенным герой­
ством выпуска его основного труда «Осененные вечностью». Некогда на­
деленного комплексом эпитетов (характерных для искусства конца соро­
ковых и последующих годов) поэта мы стараемся поставить на костыли 
правды, «вписать» его в советскую литературу, найти ему «место за сто­
лом». Мы как бы извиняемся, что у нас получился такой гениальный, не­
сколько по-иному талантливее «всех нас» поэт. Однако киты, если их кор­
мить облатками, вымирают.

Чак — поэт, обладающий исключительным суверенитетом в латышской 
литературе. Ветер поэзии — как сказал бы Велимир Хлебников — дул 
для него из будущего, и Чак сумел сделать его попутным. Чак сыграл 
-прекрасную урбанистическую пастораль галерке города, галерке урбани­
зации двадцатого века. Пастораль, сыгранную некогда Лонгом в совер­
шенно других декорациях, другом ритме и для совсем иной публики. На 
лолудохлую лошадь извозчика Чак смотрит, как Дафнис на своих козочею 
Высокое и пошлое, благородное и мерзкое Чак помещает в коммуналь­
ные условия одного тела, одного события. Его скрипка играет в подвале, 
кошка рожает в мусорнике. Сердце на тротуаре. Ну, безусловно — это 
блеск плесени капитализма.

Корона города Чака — окраина. Я не употребляю поэтических обозна­
чений, как-то: метафоричность, парадоксальная образность, свободное ды­
хание стиха на широкой синтагме. . .  потому, что без надлежащего раскры­
тия контекста все это — елочные игрушки. Чак слушал телодвижения со­
шедшего на берег матроса, теребил край юбки, скрывающей прекрасные 
ножки образца Латвии двадцатых и тридцатых годов как поэт, не лишая



при этом дохода моралистов. Он постигал реальность в себе, не поль­
зуясь общественными полуфабрикатами жизни. Притом был социально 
очень резок, а для мещанства — просто нахал.

Мещанство, конечно, было приятно разочаровано, встретив самого Чана 
одетым лишь в темно-серый или черный костюм, в черное пальто с бар­
хатным воротником и в черной шляпе. Выдающийся латышский прозаик, 
зубоскал, написавший публикуемую нами, задевающую лирического 
героя Чака карикатуру «Фараон» Аншлавс Эглитис утверждал, что Чак встре­
чается только с девушками подчеркнуто скромного вида и в темных одеж­
дах. С приятелями их никогда не знакомит.

Чак понюхал-таки пороху. Беженцем первой мировой, участником граж­
данской войны. Возможно, тогда он увидел, а позже изучил и оценил 
историю латышских стрелков как выражение мужества народа, как посту­
пок, небывало важный для его самосознания. И создал «Осененные веч­
ностью» (эпос о латышских стрелках, цикл патриотических стихов, цикл ма­
леньких поэм. . .  — таковы попытки определить жанр произведения) —  
свой самый весомый труд, героев которого вырастил из предыдущих сти­
хов, призвал из истории. Вытащил из рабочих предместий, трактиров, объя­
тий на мировой простор и послал в вечность. Сам ушел туда же.

В. АВОТИКЬШ

Александр ЧАК

поздний гость
ИЗ КНИГИ «ОСЕНЕННЫЕ ВЕЧНОСТЬЮ»

Перевел Роальд ДОБРОВЕНСКИЙ

€Поздний гость», герой поэмы  —  стрелок Екабс-Волдемарс Тимма из 
рижского предместья Бикерниеки: он погиб самым первым. Тимма добро­
вольцем вступил во 2-ю роту 1-го Даугавпилсского латышского стрелкового 
батальона. Убит 15 октября 1915 года1.

I

Бикерниеки. Ночь свежа: сентябрь. 
Золотой щебенкой звезд полна 
Синь. А дальше, там, за темнотой, 
Зарево над Ригой: будто дышит 
Розовый огромный лепесток.
Полночь. Глухо. Улица пуста.
Лишь в ее начале, от угла,
Там, где липы влезли с головой 
В синеву, там . . .  трудно различить . . .  
Что-то там скользит над мостовой,

1 Книга «Осененные вечностью» посвящена 
«старым латышским стрелкам» — участникам 
первой мировой войны.



Вдоль оград, подсолнухов и гряд 
Убранных. . .  Бесплотное, как пар, —
То прильнет к окну: а то порог 
Чей-то вдруг заденет. . .  — тень 
Смутная трепещет и плывет,
Зависает вдруг над мостовой,
Словно изучает долго-долго 
Блеск булыжин влажных. И камням 
Чудится: кого-то мучит мысль,
В нем вопрос какой-то неотвязный, 
Разрешить его — как дверь открыть.

Этот «кто-то» заспешил вперед 
Вдоль по спящей улице, прямой 
Точно перст, глядящий в бесконечность. 
Нет, не тень — свеченье. Полоса 
Вслед за ним светящаяся тает.
Призрак? Или некий зверь ночной 
Издали дохнул и клуб дыханья 
Долетел до улочки пустынной?
Иль то капля с потного чела
Божьего? Кто знает . . .  Но сгущенье
Светлое скользит быстрей, луна
Бег его следит, его скольженье
Вне вещей, пространств, поверх рассудка.
Улица дивится. Тишина
Проницает образ невесомый,
Как ныряльщик — светлую волну.

Вот пришелец — полночь на плече —
До угла добрался, встал . . .  И нежность 
Странная, оорушась на него,
Обдала теплом, заставив дрогнуть 
И застыть, и вновь затрепетать.

Внятны стали души всех вещей,
Запахи и волны дальней мглы.
Что ему прошедшее теперь,
Гибель, тлен? Лишь повод для улыбки, 
Тронувшей его уста в ночи.

Нет, ничто, ничто в нем не исчезло. 
Отчая земля, земля родная!
Улицы, дома, деревья, камни.
Люди, птицы. Светлый окоем. .
Здесь он вырос, плакал и смеялся.
Все, что в жизни согревал дыханьем, 
Сгрудилось опять вокруг него.
Все спешит в него вернуться, влиться 
Жарким током в сердце — и возвысить, 
Точно пух, поднять до звезд, до счастья.

Силой чудной, хлынувшей в него,
Он разъят на мириады граней.
В каждом камне он, в песчинке каждой, 
В аромате хвои, в дуновенье 
Ветра, задевающего губы.

Расступились перед ним глубины,
И озера распахнули лона,



Дерева, обвив корнями сердце,
Сок свой не жалея отдают.
Сок древесный обратился в кровь.
Кровь вернулась вместе с древней жаждой, 
С пылкими стремленьями . . .  Он сам 
Чувствует: все меньше в нем от веля1.
Как росток в зерне, в нем человек 
Проступает. Плотной стала плоть.
Та ж на ней солдатская одежка,
Старая, седая. Та же в ней 
Юная, бушующая кровь.

Дышит он. Дыхание его 
Принимают дали, ночь вбирает.

Отчая земля. Ночная тишь,
Кроткая и цельная; навоза 
Острый дух; булыжник и песок,
Домики окраины .. . Струей 
Бесконечной все в него стремится,
И всему — себя он отдает 
С темным и дымящимся дыханьем.

Это превращение! И меч
Не возьмет его, и даже время
Не прокусит; смерть в себе не спрячет.

С каждым шагом гуще, круче в нем 
Человек — и плоть, и кровь, и воля.
Там, где он недавно, словно тень 
Или пламя свечки, был колеблем,
Где скользил, бесплотный точно пар,
Он идет теперь стопою твердой,
Стройный, под истрепанным сукном 
Тело сухо, рук быстра отмашка.

И в горсти пространства тусклый блеск 
От него исходит: точно вылит 
Он из серебра и пущен в мир 
Всем другим земным вещам навстречу.

Юное лицо смертельно бледно.
Седина в висках и надо лбом.
Очи лихорадочно сверкают.
Образы, картины, отражаясь,
Вспыхивают в них, уходят, гаснут.

Вспоминает он: здесь было поле,
Где мальчонкой бегал он и дрался.
А теперь — дома, их окна мглисты.

А. правей — почувствовал всем телом — 
Тиммов дом, что ставил еще дед.
Вон, за лугом, за рядком деревьев,
Прямо у дороги . . .  Все как преждё: 
Дочерна на солнце загоревший,

1 Вели в латышской народной мифологии 
души умерших.



С полевицей, выросшей в углах 
Сруба; окна маленькие плачут.
Не напрасен был весь этот путь 
Из могилы, из подземных глубей,
Над железом рельс, над Чиекуркалном, 
Через свет и тьму полночных улиц.

Чувствует: он снова с той же страстью 
Мог бы жизнь за это все отдать.

Как могли неяркие дворы,
Мостовые мокрые, заборы,
Дым в ветвях, картофельные гряды —
Как они сумели захватить 
И поднять его в такую высь,
Где ни жизнь, ни смерть уже не властны?

Ноги сами отряхают грязь 
Прошлую; шинель к его плечам 
Льнет, мягка, как вербные сережки . . .

Вот он, Тиммов дом, и вот калитка —
Как давно он к ней не прикасался! 
Теплые мурашки по руке.
На ладони рана вдруг зажглась.
Боль сошла, как шелуха с зерна,
И в траву упала. Отворяясь,
Скрипнула калитка . . .  Жадным ртом 
В лоб поцеловал его колодец.
А сарайчик вызвал и прикрыл,
Как ладонь, невольную улыбку.

Он идет все медленней . . .  К окну 
Первому пригнулся . . .  Тот же ясень 
У окна; он листьями сгоняет 
С наклоненной шеи лунный свет,
Голубой и слабый. Слышно: в доме 
Детский плач раздался. Дверью скрипнув, 
Молодая женщина вошла 
В комнату. . .  Нет, он ее не знает:
Верно, брата младшего жена.
Точно белое крыло простерлось 
Над младенцем. Чудной влагой очи 
Обожгло: должно быть, это ветер 
Брызнул вдруг в лицо ему росою 
Сладостной и — бархатной, как шмель.

Оторвавшись, он к окну второму 
Подошел и долго так стоит,
Взглядом мелочь каждую впивая.
Воздух дома, сколько там его 
Просочилось через стекла, хочет 
Взять поглубже, чтоб дошло до сердца.

Так весь дом кругом он обошел,
По пути нераненой рукою 
Приласкав углы, в пазах меж бревен 
Каждую соринку ощутив.

Краску к бревнам пальцами примяв 
И расцеловав ладонью стены,



Запахи забытые ловя,
Спрятал облик милый в бездну глаз, 
Отступил. Вдохнул дыханье дома, 
Чтоб нести с собой. И до конца.

Повернулся. Двор уже был тронут 
Инеем . . .  И здесь он бродит долго, 
Словно жаждет гулкими шагами 
Каждый уголок двора покрыть, 
Взглядом уловить и вглубь запрятать 
Щепочку и лужицу любую,
Взблеск соломин, иней под луной.

В тесный хлев он входит. В теплоту 
Тьмы живой, густой и духовитой. 
Что-то там шепнул домашней птице, 
Что-то молвил на ухо корове, 
Лошади . . .  Потом исчез надолго 
В черной пасти длинного сарая.
Там навалом сено; хомуты 
Старые; колеса, коромысла, 
Помнящие тяжесть; дужки ведер . . .  
Все он хочет видеть напоследок, 
Осязать, запомнить каждой клеткой 
И, как поцелуй, с собою взять.

И какой бы вещи ни коснулся,
Всякая, как гостю дорогому,
Тут же улыбается в ответ,
Расцветая всей своей красой,
Точно светом сбрызнутая алым.
И, высвобождаясь из вещей,
Дышит теплота и смотрит небо.

Вот стоит он посреди двора,
Все кругом обводит вновь глазами. 
Чудная улыбка на устах,
Как звезда. Грудь еле слышно дышит. 
Руки, как от ласк, порозовели. 
Свежестью его одежда пахнет.

Он стоит, огромный как земля.
Ноги топорами врылись в почву.
Голова откинутая — всей
Риге вровень; темные леса
Темя подпирают. Уронил
Руки в глубь озер, в которых он
Силу черпал с детства. И навстречу
Всем ветрам распахнута шинель,
Хочет их обнять, обнять пространство.

Так стоит он, пристально, глубоко 
Вглядываясь в то, чта сам же создал, 
Погибая: в Латвию свою,
Чтоб перед прощаньем всю ее 
Ощутить на вкус в глотке едином — 
Голову он отнял от лесов,
Грудь расширил, руки поднял к небу 
И вдохнул. И вдох дошел до сердца.



И, мешаясь на лету, к нему 
Стал стекаться воздух всех краев: 
Земгале и рыжеватой Венты,
Синей Рауны, Гайзиня и Резны.
С дальних берегов, со всех границ 
Притекло дыхание людское,
Дых животных, запах всех вещей, 
Испаренья рек и чад земной,
Все сошлось — в одно дыханье слиться.

И когда он это все вдохнул,
Чтобы в сердце, как цветок, хранить, —
В сочетанье чудном чует он 
Что-то чужеродное; тревога 
Вдруг пронзила ум его и кровь.
Чует весь, до кончиков ногтей,
Как земле его она враждебна,
Горечь эта. Тот же чуждый дух 
Шел от погубителей его,
Тех, кто уложил его в могилу.

И ужалил заново свинец,
Тот, рассекший сердце. И в ладони
Запылала рана . . .  И теперь
Он решил, он твердо знал — что делать.

Пес дворовый старый заворчал, 
Примостясь у ног его . . .  Как чашу 
Драгоценную, двумя руками 
Голову собачью взяв, приблизил,
Глянул псу в дремучие глаза.
Ухватив за шерсть, собаку к будке 
Он подвел; сверкнула тускло цепь 
В голубой соломе, в свете лунном.
— Сторожем теперь здесь буду я! —
Он сказал, собаку предавая
Тяжкой власти привязи. Теперь 
Наконец он в отчий дом вошел.
Разбудил детей, сестру и брата,
Посреди стола возжег свечу,
Снял фуражку, волосы пригладил.
Седина сверкнула, как огонь.

Бледные стоят вокруг родные.
Слово молвить? Слово застревает 
В горле и осколками, с дыханьем 
Падает в тебя ж е . . .  И ни руку 
Протянуть, ни гостю стул подать.
Дети не целуют ему руку:
Боязно . . .  Свеча горит, и свет 
Комнату раскачивает. Тени 
Длинные, пугающе живые 
Ходят от угла к углу, к порогу.

И тогда раздался голос тихий:
— Не пугайтесь, я ваш брат. Пришел 
В гости ненадолго, на мгновенье, 
Посмотреть, как вы живете, вещи 
Старые потрогать и погладить,
Те, что и в могиле не забылись.



Вижу — мой порыв напрасным не бып. 
Кровь свою еще повсюду чую. 
Оставайтесь, помня смерть мою.

В воздухе опять я чую порох.
Коль опасность встанет у порога, 
Вспомните меня. Всегда я буду 
Жарким сгустком света у ворот,
Вашим и отчизны верным стражем.
До конца никто вас погубить 
Не сумеет. — С этими словами 
Он исчез. Огонь свечи сильней 
Заметался: двери нараспашку,
Обе, те, что в сени и во двор.
Ветер внутрь влетел, взмахнул крылом, 
Выгоняя слабый запах тлена.

А над тихой улочкой опять 
Заскользило некое свеченье,
Ощупью ища обратный путь.

Роман Сута. Полдень



ПОЧЕМУ Я ЧА К?
Наводить хрестоматийный глянец — любимое занятие политиков от 

искусства. Торжественным елеем посмертной славы заливают кровото­
чившие при жизни раны, хитроумной пунктуацией и словесными
недомолвками прячут правду в круглые шкатулки официального литера­
туроведения. Приглажено, пристойно, нестыдно. Что не вмещается в 
схему, мешает идеологии, то вытесняется на периферию так называе­
мых «досужих толков» и «обывательских пересудов». Ах, не троньте 
лики наших святых!

Поистине трагичны последние годы жизни крупнейшего латышского 
поэта Александра Чака (1901— 1950). Безвременная смерть его была 
ускорена травлей, о которой до недавнего времени штатные литерату­
роведы, с удовольствием писавшие, что «с именем Чака в латышскую 
поэзию пришел новый активный герой, исполненный ненависти к миру 
буржуа и мещан», предпочитали говорить вскользь. Если в предисловии 
к переводному сборнику Чака «Сердце на тротуаре» (М., 1966), выпу­
щенному на излете первой эпохи гласности, еще можно было прочесть 
про «сокрушительную проработку» и «отход друзей» в конце сороковых, 
то в статье, предваряющей книгу «Соловей поет басом» |М., 1986), глухо 
говорится лишь про «необоснованные упреки» и «горькие минуты».

Предлагаемый отрывок из очерка-диалога «Почему я Чак!», написан­
ного переводчицей, близкой подругой поэта Милдой Гринфелде и кри­
тиком, драматургом, главным редактором журнала «Яунас граматас» 
(Новые книги) Валдисом Румниексом, многое проясняет. Казалось бы, 
Александр Чак — отнюдь не баловень судьбы, человек, не раз битый 
за свое творчество и убеждения (несправедливые упреки в начале твор­
ческого пути; полемика зимой 1940 г. вокруг книги «Осененные вечно­
стью»; обрушившийся на него во время немецкой оккупации психологи­
ческий террор за сотрудничество с большевиками в «страшный год»; 
обвинения в формализме после ждановского постановления 1946 г. о 
журналах «Звезда» и «Ленинград»), должен был со стоическим хладно­
кровием встретить облыжную клевету борцов с космополитизмом. Но 
что значит — должен!! Не вынесла душа поэта. И вдвойне тяжелы 
мучения тому, кто, пуще ада боясь остракизма, уже принял внутреннюю 
муку —  наступал, и не раз, на горло собственной песне, пытаясь сле­
довать кощунственным* призывам побороть формализм, преодолеть де­
кадентство, писать просто, повернуться лицом к жизни, славить людей 
труда (и, конечно, «отца народов») и т. п.

Отсюда горькая и очень несправедливая самооценка уже смертельно 
больного поэта: «Я ничего не успел сделать в жизни».

валдис Румниекс:
Конец 1948 года был для Алек­

сандра Чака как бы временем под­
ведения некоторых итогов. В этом

году у поэта вышли три книги — 
«Патриоты», «Два друга» и «Под 
высокой звездой». Он заведовал 
отделом литературы и искусства



республиканской партийной газеты 
«Циня», работал научным сотрудни­
ком отдела литературы в академи­
ческом институте (ныне Институт 
языка и литературы им. А. Упита 
Академии наук Латвийской ССР), 
где трудился над хрестоматией по 
русской советской литературе, изу­
чал тему «Горький и Латвия», ис­
следовал досоветский период твор­
чества своего друга Судрабкалнса 
и поэзию Маяковского, с которой 
его, Чака, часто сближали. Но все 
эти работы остались незавершенны­
ми. Причин было несколько. Тут и 
чрезмерная нагрузка, и болезнь, 
давшая себя знать в 1949 году, и 
угнетенное психическое состояние в 
связи с делом так называемых «без­
родных космополитов».

Еще в декабре Чак с успехом вы­
ступал на Декаде латышской лите­
ратуры в Москве, читал свои вещи, 
участвовал в их обсуждении. Каза­
лось, всё у него хорошо. Но зима 
1949 года принесла ему новые тяж­
кие испытания. Жизнь художника 
круто переменилась.

В декабре 1948 года на 12-м пле­
нуме правления Союза писателей 
СССР, а особенно в конце января 
1949-го на страницах центральной 
печати развернулась бешеная кам­

пания против группы театральных 
критиков — «антипатриотов», «кос­
мополитов». Это были Юзовский, 
Гурвич, Альтман, Борщаговский, Хо­
лодов, Бояджиев, Малюгин, Варшав­
ский и др. Была дана команда най­
ти «космополитов» в каждой рес­
публике. В Латвии в первые ряды 
этих «отщепенцев» был зачислен
A. Чак, активно и зрело занимав­
шийся театральной критикой с мар­
та сорок восьмого.

Огонь по Чаку открыла пресса, 
его имя склонялось в передовицах, 
звучало с трибун важных совеща­
ний. Особенно тяжко пришлось по­
эту 28 февраля 1949 года на прора­
боточном собрании деятелей лите­
ратуры и искусства латвийской сто­
лицы в Театре драмы, специально 
созванном для осуждения «космо­
политов». Чак физически страдал 
под гнетом несправедливых обвине­
ний в космополитизме, снобизме, 
меньшевизме и прочих смертных 
«измах». Мало того, от него отвер­
нулись многие друзья, еще вчера 
воскурявшие ему фимиам, и вот это 
было самое невыносимое.

Правда, 10 марта «Циня» попыта­
лась было взять под защиту свое­
го сотрудника: «Какие бы ошибки 
ни допускал тот или иной критик, 
какие бы у него ни были недостат­
ки, все равно всех стригут под од­
ну гребенку, всех валят в кучу с 
разоблачением антипатриотических 
критиков. И вот после развернутой 
в статье газеты «Литература ун 
максла» («Выше идейный уровень 
театральной критики», 6.02.49. —
B. Р.) и благополучно завершенной 
критики критиков выясняется, что 
почти все, кто в нашей республике 
говорил или писал о театре, а ча­
стично и те, кто не писал и не го­
ворил, очутились в одном антипат­
риотическом лагере». Однако ника­
кие высказывания «Цини» не могли 
остановить набирающую темпы кам­
панию разоблачения космополитов.

Сам поэт отчаянно пытался найти 
мнимые причины своих ошибок уже 
потому хотя бы, что критикуемые 
обязаны были публично раскаяться. 
Сохранилось несколько чаковских 
заготовок к покаянным выступлени­
ям. Он, конечно, посыпает главу 
пеплом. Но откроем эту горькую 
страницу — и мы яснее представим 
себе и ту эпоху, и терзания выда-



ющегося поэта. Готовясь к собра­
нию в институте, он набрасывает 
такое начало своей речи:

«Многие театральные рецензенты 
нашей республики подверглись весь­
ма суровой и резкой критике. Пре­
дельно обнажены их ошибки и не­
верные оценки.

Среди этих подвергнутых осуж­
дению рецензентов есть и мое имя. 
Думаю, будет нелишне здесь, пе­
ред лицом товарищей по институ­
ту, сказать несколько слов о при­
чинах, по которым я допускал в 
своей работе рецензента серьезные 
ошибки и тяжелые просчеты.

Надо помнить, что я выходец из 
буржуазии, что около 15 лет я под­
визался в латышской буржуазной 
литературе и в эти годы был тесно 
связан с латышской буржуазной пи­
сательской средой и многими ее 
деятелями — писателями и крити­
ками.

Правда, вся моя молодость про­
шла в яростной борьбе с реакци­
онными направлениями в латыш­
ской буржуазной литературе. Я счи­
тал себя прогрессивным, но еще 
далеко мне было до революцион­
ной латышской литературы того 
времени, которой в период буржу­
азной Латвии руководила из под­
полья Коммунистическая партия 
большевиков Латвии.

Я включился в советскую творче­
скую жизнь, отягощенный таким ли­
тературным и духовным наследием.

Я вошел в нее бесповоротно, с 
полной отдачей, всей душой. Я по­
вел неустанную борьбу против все­
го старого и отжившего в нашей 
действительности и в самом себе. 
Я пошел нелегким, но единственно 
верным, единственно честным для 
каждого человека путем».

Милда Гринфелде:
Чак очень переживал этот тяже­

лый удар — обвинение в космопо­
литизме. Нападки были вызваны его 
театральными рецензиями, конкрет­
но на пьесу А. Миллера «Джо Кел­
лер и его сыновья» в Художествен­
ном театре («Дайлес») и две пьесы 
А. Софронова — «В одном городе» 
(в Елгавском драмтеатре) и «Мос­
ковский характер» (в Театре рус­
ской драмы). Некоторые из друзей 
выражали Чаку сочувствие, но поэт 
был глубоко уязвлен. Он даже

друзьям не верил: разве не друзья 
выдали его на казнь? Самым ужас­
ным был тот день, когда Чаку пред­
стояло в Театре драмы публично 
покаяться с трибуны. Утром в ин­
ституте он спустился со второго эта­
жа к нам, языковедам, достал из 
нагрудного кармашка листок и про­
тянул мне — мол, посмотри, всё 
ли там правильно. О боже! Это бы­
ло абсолютное признание вины по 
всем статьям. Я ожидала искренне­
го, бесхитростного объяснения слу­
чившегося недоразумения. Какая 
наивность! Чак забрал у меня ли­
сток, сунул его в карман и угрюмо 
вымолвил: «Я тебя очень прошу — 
не ходи на это собрание». Милый, 
милый Чак! Он меня пощадил, и 
мне не пришлось быть свидетелем 
того, как он тяжеловесной поход­
кой, сгорбленный, понурившийся 
восходит на Голгофу. После этих 
моральных стрессов Чак был выбит 
из колеи. Самое трагичное — он 
больше не доверял самому себе. 
Не был уверен в том, что пишет. 
Мучился сомнениями, правильно ли 
он делает, верны ли его ощущения, 
выбирает ли он точные слова. Он 
стал писать с трудом, а для Чака 
это значило — жить стало тяжело. 
И за всё он расплачивался душев­
ными муками.

И все же Чак не бросает перо. 
Однако неуверенность в себе и 
внешние обстоятельства часто ме­
шают свободному течению стихов. 
Между тем входят в моду так на­
зываемые кампании, участвовать в 
них надлежит писателям и поэтам. 
А обратная сторона кампанейщи­
ны — утилитаризм, голая дидакти­
ка. Старые ценители поэзии Чака 
открыто попрекают его дидактикой, 
сравнивают с пастором Стендером 
Старшим. Чаку было больно это 
слышать. Но он искренне хотел 
включиться в общую работу и де­
лать то, что требуется. То время, 
когда он посвятил мне свой «Не­
бесный дар», ушло безвозвратно, 
нынешние стихи он мне не дарил, 
показывал редко. Видно, и сам был 
недоволен ими, во всяком случае 
большинством, и я видела их уже 
напечатанными.

Несмотря на то, что Чак вклады­
вал в работу всю душу и в целом 
именно ему принадлежат ярчайшие 
и талантливейшие стихотворения



тех лет, он не избежал обвинения 
в аполитичности и формализме. Ча- 
ка всё это очень угнетало. Чтобы 
вывести его из этого состояния, я 
предложила немедля взяться за де­
ло и доказать, что не менее яркие 
метафоры и богатые вариаций 
строф встречаются и в произведе­
ниях русских советских поэтов, и в 
первую очередь лучших из них, но 
в ответ Чак только грустно улыб­
нулся. И я поняла — мой энтузиазм 
был лишним.

Валдис Румниекс:
Миновал щедрый на события со­

рок восьмой. Чаку оставалось жить 
13 месяцев. Но художника еще не 
одолевали предчувствия. Копились 
строфы, зрел замысел нового сбор­
ника. После довольно благоприят­
ных отзывов на сборники «Патрио­
ты» и «Под высокой звездой» на­
падки на поэзию Чака возобновля­
ются с новой силой — его бьют за 
«декадентство», «формализм» и 
прочие грехи. Все это напоминает 
хулу 1946— 1948 годов, да и авто­
ры отравленных критических стрел 
все те же, особенно старается 
И. Муйжниекс. Но и В. Васарс, на­
писавший в свое время положитель­
ную рецензию на сборник «Под вы­
сокой звездой», перечеркивает 
прежние оценки и становится в по­
зу наставника заблудшего поэта на 
путь праведный. Лекарством от не­
взгод послужил вышедший в нача­
ле 1949 года в Ленинграде сборник 
Чака «У обрыва». Хотя качество пе­
реводов оставляло желать лучшего, 
асе же это была дань признания 
поэту; осенью Чак возобновляет 
свои выступления на вечерах поэ­
зии, высказывается о творчестве 
коллег — М. Кромы, М. Кемпе, 
А. Балодиса. И однако новой книге 
быть не суждено. Хо г̂я в издатель­
ствах, по сведениям И. Берсона, ле­
жали заявки на целые три книги. 
В мае 1949 года Чак еще выезжает 
вместе с Судрабкалнсом и Гривой 
на места боев латышских стрелков 
в Эстонии, посещает Ленинград.

Все обрывается на полпути.

Милда Гринфелде*.
Начался последний этап жизни 

Александра Чака. Обвинения в фор­
мализме, а особенно в космополи­

тизме подорвали егб здоровьё. 
Осенью 1949 года Чак дважды хво­
рает — как будто гриппом, но и с 
сердцем неважно. У него расшата­
ны нервы. Он часто плачет. И ви­
деть это невыносимо. Это ведь не 
детские и не женские слезы — вы­
плачешься и станет легче на душе. 
Поэту всех слез не выплакать, и на 
душе легче не становится. Слишком 
глубока нанесенная ему рана 
вся его работа признана вредной. 
И он хватается за соломинку: «Но 
я ведь латышский поэт!» Как часто 
мне приходилось слышать of Herd 
эти выстраданные, полные гордого 
отчаяния слова. В Союз писателей 
идти ему не хочется. Ощущение, 
что его вытолкнули оттуда. В соб­
ственном доме им тоже, кажется, 
недовольны.

У Чака было хорошее качество —  
не обременять своими тяготами 
других людей. Если только стано­
вилось невмоготу . . .

Я жила на шестом этаже. Лифт 
у нас не работал. Поднимаясь по 
лестнице, Чак обычно твердил эпи­
грамму, которую я слышала в дет­
стве от одной русской гимназистки 
и которая ему ужасно нравилась: 
«Сочинитель сочинял, / а в углу 
сундук стоял. / Сочинитель не ви­
дал, / Спотыкнулся и упал». Вскоре 
ему стало трудно взбираться на ше­
стой этаж. Решив пойти в кафе, мы 
договаривались, что Чак будет 
ждать меня в определенном часу 
на углу напротив моего дома. Как- 
то пришлось ему стоять долго,, 
Я переводила автобиографическую 
«Книгу Леграна» Гейне и не могла 
оторваться от того места, где поэт 
предсказывает, что после его смер­
ти несколько городов будут оспа­
ривать честь считаться его родиной. 
Бог мой, я же опоздала почти на 
целый час! Опрометью сбежала 
вниз и, все еще во власти дерзких 
слов поэта, стала втолковывать Ча­
ку, что после его смерти три дере­
ва будут спорить о том, возле кото­
рого из них Александр Чак битый 
час прождал Милду Гринфилде, 
увлекшуюся Генрихом Гейне. Да-, 
Чак смиренно стоял под деревом. 
Жда г̂ь он умел. Но это значило, что 
ему легче было выстаивать на уг­
лу, чем подняться на шестой этаж.

Чаку нравилась атмосфера кафе.



И ресторана. Когда мы были вдво­
ем. Ему нравилось быть среди лю­
дей и в то же время наблюдать за 
ними со стороны. Ресторан выби­
рался первоклассный. Однажды я 
попросила, чтобы он отвел меня в 
один из тех кабачков, где «как в 
старину, могут расшибить бутылкой 
голову», но моя просьба не была 
уважена, так я и не увидала этих 
неоднократно воспетых Чаком «тру­
щобных пивнух».

Было бы здоровье, со временем 
боль в его душе поутихла бы, по­
тому что он продолжал работать, 
а труд, как известно, лучший лекарь.

Шел 1950 год. Я была больна, у 
меня держалась высокая температу­
ра, и Чак за мной ухаживал. Он 
был строгой сиделкой, не позволял 
даже пальчика из-под одеяла высу­
нуть ..  . Вечером 18 января (мне 
еще не разрешено было вставать) 
к нам зашел Петерис Клявиньш, и 
Чак приготовил чай. Но, странное 
дело, чай буквально обжигает, а у 
Чака не попадает зуб на зуб. «Ты 
бы лучше температуру измерил», — 
шучу я. Клявиньш прощается и ухо­
дит. Чак ставит под мышку градус­
ник. Он взволнован. Смотрит на 
градусник и меняется в лице. Я не 
преувеличиваю: это страх смерти
отражается у него на лице. Он хва­
тает туфли, собираясь обуваться. 
Я молчу. Мгновение — и туфля вы­
падает у него из рук. «Ты не возра­
жаешь, если я останусь у тебя?» Ну 
конечно! Наспех раскладывается по­
стель для второго больного. Насто­
ящего —  на градуснике 38,8°. «Я от­
сюда больше не уйду», — сказал 
Чак, но в этих словах звучало от­
нюдь не роковое предопределение. 
Скорее радость, что все так удачно 
обернулось. И вот он лежит на по­
стели, и теперь я за ним ухаживаю. 
В комнате тепло, а больной мерз­
нет. Отчаянно мерзнет. В ход идут 
шерстяные рубашки, шерстяные но­
ски, несколько одеял. Температура 
через несколько дней спадает, но 
все же держится выше 37°, и так 
до самого конца: 37,2— 37,4°. При­
ходят доктора. Предлагают больни­
цу, но Чак наотрез отказывается — 
разве что если мне в тягость за 
ним ухаживать . . .  Куча лекарств. 
Он как-то чудно окрестил все эти 
разные по цвету и форме флаконы, 
но я не з помнила, как. Однажды,

пока я меняла ему простыни, он, 
закутавшись в плед, прогуливался 
по комнате. «Со мной все кончено. 
Почему я это знаю (так и сказал — 
не как, а почему. — М. Г.), я тебе 
потом скажу». Не сказал, а я и не 
спрашивала, не хотелось возвращать 
его мыслями к этому предмету.

Больше всего он нервничал из-за 
того, что не может придумать сю­
жет для пьесы. У него давно был 
заключен договор с Театром дра­
мы, аванс выплатили. Но «дело кос­
мополитов» отвадило его от стола. 
Срок представления рукописи не­
однократно переносился, а пьеса 
всё не подвигалась. Наконец, чтобы 
дать возможность Чаку погасить 
долг, его попросили перевести «Де­
вушку с кувшином» Лопе де Вега. 
Это пьеса в стихах. Переводили тог­
да с русского. Чак до болезни ус­
пел одолеть титульный лист и спи­
сок действующих лиц.

Чтобы невозвращенный долг не 
угнетал его, я предложила, что пе­
реведу пьесу сама. По утрам, ког­
да больной забывался сном, я кор­
пела на кухоньке над переводом. 
В самых трудных (в смысле риф­
мовки) местах старалась предста­
вить себе, как бы с этим справился 
Чак, и смелости у меня прибавля­
лось. По вечерам, переделав всю 
домашнюю работу, я читала ему 
написанное, и он меня нахваливал, 
по-моему искренне.

Однажды, пробудившись утром, 
Чак сказал мне, что видел во сне 
свою мать — она за ним приходи­
ла. Весь день он был необыкновен­
но мрачен. Свою мать он очень, 
очень любил. Говорил мне, что она 
умерла от рака. В больнице. При 
нем. Перед самой смертью пере­
бирала пальцами в воздухе, словно 
искала что-то. И он понял — это 
пришла смерть. И не ошибся.

На следующий день утром, поку­
да больной еще спал, я отправи­
лась в магазин за апельсинами. 
Картошка со сметаной и апельси­
ны — он в последнее время ниче­
го другого не ел. Вернувшись, я за­
стала его бодрствующим. Он слы­
шал, как почтальон опустил в про­
резь для писем почту и, чтобы ско­
ротать время, разговаривал с кар­
тинами, книгами и мебелью. Это 
снова был старый, добрый, неуны­
вающий Чак . . .



Я была в дальнем углу комнаты, 
когда он меня позвал. И с ужасом 
увидела, что он перебирает пальца­
ми в воздухе. Когда я подбежала к 
кровати, он взял мою руку, поцело­
вал и больше не выпускал ее. Гла­
за его были широко раскрыты. По­
том он резко завалился на бок, ко 
мне спиной. Но моя ладонь по- 
прежнему оставалась в его руке. 
Я перегнулась через него, не ре­
шаясь высвободить руку. Глаза его 
асе еще были раскрыты. Я пыта- 
пась понять, дышит он или нет. Мо­
ментами казалось, шевельнулось 
одеяло. В голове мелькнуло — под­
нести к губам зеркальце, как учи­
ли в школе. А если он жив? Нет, 
нельзя этого делать! В дверь по­
звонили. Наша знакомая с ■'до­

рога что-то громко говорит, но я 
шепотом прерываю ее и отсылаю 
за доктором. Таким жестким при­
казным тоном, какого сроду у меня 
не бывало. Вскоре явился врач. За­
пыхавшись, вбежал в переднюю, 
скинул на пол пальто и влетел в 
комнату. Я осталась стоять в две­
рях и видела, как он прикрыл Саше 
глаза, и проводила его взглядом, 
когда он молча вышел из комнаты.

А в ушах у меня звенело: «Могу 
ли я к твоим стопам свое молчание 
повергнуть . . . Могу ли я к твоим 
стопам . . . Могу ли я . . .»

Вскоре я прониклась той правдой, 
что заключена в словах восточных 
мудрецов: «Не дай вам Бог выне­
сти все го, что способен вынести 
человек1»



АЛЕКСАНДР ЧАК И ЛАТЫШСКИЕ ХУДОЖНИКИ 
ДВАДЦАТЫХ-ТРИДЦАТЫХ ГОДОВ

Деятели культуры Латвии в два­
дцатые-тридцатые годы двадцатого 
века христианской эры как-то больше 
варились в одном котле (а значит — 
не в собственном соку), нежели в 
наше время, когда художественная 
интеллигенция рассована по ка­
стам писателей, художников, работ­
ников театра и т. д. (Справедливости 
ради отметим, что каста неприкасае­
мых — литературных и прочих гене­
ралов — все более подвергается ка­
саниям критики.) Не то чтобы в ту 
пору было больше объединяющих 
всех связей — как раз различные, 
порой противоположные идеологи­
ческие и эстетические направления 
яростно схлестывались между собой. 
Однако отсутствие четких организа­
ционных структур, кромсающих еди­
ную художественную культуру на 
изолированные (наподобие средневе­
ковых цехов ремесленников) творче­
ские союзы, способствовало фор­
мальным и неформальным контактам. 
Причем это отнюдь не определялось 
немногочисленностью тогдашней ла 
тышской творческой интеллигенции —  
например, одних только профессио­
нальных художников в тридцатые го­
ды было около 400. Писатели же 
объединялись в один профсоюз с 
журналистами, что тогда казалось 
столь же естественно (все — пишу­
щие люди!), сколь неестественно это 
представляется ныне. И, разумеется, 
скажем, литераторы не брезговали 
обществом актрис. После же пере­
ворота Ульманиса в 1934 году уже 
начался процесс огосударствления 
искусства . . .

Александр Чак, как известно, во­
шел в большую латышскую литера­
туру во второй половине двадцатых 
годов, не задерживаясь в ее прихо­
жей, сопровождаемый азартным ду­
хом литературного скандала. (Неда­
ром он прошел школу русского фу­
туризма и имажинизма.) Целенаправ­
ленный эпатаж обывателя (удобный, 
но весьма загадочный термин. Что 
такое обыватель в сфере эстетиче­
ского сознания? Обыкновенный, нор-

Александр Юнкере Шарманщик



Роман Сута. Извозчик

мальный человек со старомодными 
или неразвитыми художественными 
вкусами?) пристальный интерес к 
так называемой периферии — про­
ституткам, пьяницам, инвалидам . . . 
Неважно кто, но Чака и схожих с 
ним поэтов обвинили в хулиганстве 
и пессимизме, отсутствии в их твор­
честве вечных эстетических (и рели­
гиозных) ценностей. Конечно, «есть 
ценностей незыблемая скала над 
скучными ошибками веков»
(О. Мандельштам). Увы, в химически 
чистом виде в искусстве эти ценно­
сти не могут художественно сугге­
стивно воплотиться. И языческая 
влюбленность подлинного художника 
в эстетическую пестроту мира неиз­
бежно порождает напряженные от­
ношения с нормативной моралью. 
Это вечная смычка, продолжающая­
ся и по сей день. Эстетизация без­
образного — вот ветхий козырь, ко­
торым стараются с маху побить ис­
кусство, демократически предостав­
ляющее право голоса (подобно при­
роде) всем явлениям действитель­
ности.

Лирический герой раннего Чака — 
апаш, уличный мальчишка. Это имен­
но объективизированный лирический 
герой, от которого поэт в быту под­
черкнуто отмежевался — всем по­
ведением, манерой одеваться, хотя 
он и не был чужд богеме. Вызыва­
ющий урбанизм, чувственность вер-

харновского толка, воспевание ок­
раин, пресловутой периферии обще­
ства . . .  И поэтический пантеизм. Чак 
обладал воистину небывалым зре­
нием, почти нечеловеческим, скорее 
принадлежащим какому-то языческо­
му богу, обозревающему им же соз­
данный мир, мир не воображаемый, 
а вполне материальный. И неудиви­
тельно, что среди друзей Чака было 
много художников, в большинстве — 
левой ориентации (как политической* 
так и эстетической). Янис Лиепиньш, 
Янис Пласе, Карлис Балтгайлис, Ро­
ман Сута, Александр Юнкере, Ни- 
клавс Стрункэ, Мартиньш Зауре . . . 
Янис Пласе и Карлис Балтгайлис ру­
ководили обществом «Зеленая воро­
на», объединяющим молодых худож­
ников и литераторов (сначала были 
и другие секции, однако они вскоре 
прекратили свою деятельность). Со­
став общества был довольно пест­
рый, но воинственный. Вполне по 
нраву Чаку. О безвременно скончав­
шемся художнике Янисе Пласе 
(1892— 1929) поэт написал моногра­
фию, кстати заслужив упреки в том, 
что взялся не за свое дело. Произ­
ведения Я. Пласе отмечены неко­
торым налетом примитивизма, соче­
танием уроков кубизма (через увле­
чение так называемым синтетиче­
ским кубизмом примерно до сере­
дины двадцатых годов прошло боль­
шинство «левых» латышских худож­



ников) с классической традицией. Не 
столь важно, что некоторые худож­
ники (К. Балтгайлис, Р. Сута, Н. Струн- 
кэ) иллюстрировали произведения 
А. Чака или писали его портреты, —  
главное — в общности мироощуще­
ния, эстетических и чисто тематиче­
ских пристрастий.

Исключительно многогранный, об­
ладающий вулканическим темпера­
ментом Роман Сута (1896— 1944) (про­
стое перечисление круга его инте­
ресов и занятий заняло бы на этих 
страницах место размером с целое 
стихотворение Чака) в своих рисун­
ках тушью удивительно созвучен по­
этике Чака. Обобщенность, гротеск — 
странным образом условность искус­
ства оказывается безусловно прав­
дивей, чем, скажем, претендующая 
на подлинную достоверность кино­
хроника (такой самозванно объек­
тивный, но воистину мифологический 
жанр!). Действительность, поданная 
в формах самой действительности, 
зачастую оказывается, увы, недейст­
вительной.

Янису Лиепиньшу (1884— 1964) сов­
ременная латышская живопись обя­
зана очень многим. У каждого на­
рода все-таки есть свое цветовое 
зрение. Мы знаем, что древние

греки еще не различали некоторые 
краски. Но и ныне национальный ха­
рактер в живописи (а также в быту) 
проявляется, помимо прочего, в при­
страстии к определенным цветовым 
сочетаниям. Близкий друг Чака, про­
званный Джоном, принадлежащий к 
революционному крылу общества, 
Лиепиньш бытовую конкретику (под­
нимает? обобщает?) до непреходя­
щих понятийно неуловимых высот ду­
ховности.

В батальной живописи Карлис Балт­
гайлис (1893— 1979) продолжает тра­
диции великого латышского худож­
ника Язепа Гросвалда. В картине «На- 
вессала» («Остров смерти» — плац­
дарм на берегу Даугавы, где во вре­
мя первой мировой войны стояли 
насмерть латышские стрелки) при­
сутствует та же интонация героич- 
ности и вечности, которой отмечен 
эпос А. Чака о латышских стрелках 
«Осененные вечностью».

Никлавс Стрункэ (1894— 1966) —  
энергичный, саркастический в жиз­
ни, в своих произведениях и лири­
чен и едок. Автор портрета Чака, он 
в «Самолете», конечно же, не за­
дался целью иллюстрировать извест­
ное раннее стихотворение поэта «Го­
родской», где есть строчки, так ска-

Никлавс Стрункэ. Трамвай



Александр Юнкере. Ночь в пригороде

зать, иллюстрирующие произведение 
Стрункэ:

Эй вы, бывшие свинопасы!
Вам на смену иду — городской.
Грубой улицы сын, а не пасынок,
Не люблю тишину и покой.

уПеревод В Невского)

Но обратите внимание на годы 
рождения этих художников! Как бы 
ни отрицали существование художе­
ственных поколений, объединяемых 
неким общим мироощущением, они, 
как сказал по другому поводу Мая­
ковский, существуют — и ни в зуб 
ногой! Интерес к презренной пери­
ферии не помешал им, как и Чаку, 
стать классиками латышского искус­
ства.

Долгие годы ближайшим другом 
поэта был график Александр Юнкере 
(1893— 1976). В тридцатые годы он 
работал профессиональным шофе­
ром. В раннем периоде творчества 
(в дальнейшем его мастерство утон­
чается) он лапидарен, несколько не­

уклюж, но его гравюры на дереве 
полны витальной силы. Да, это пер­
сонажи и раннего Чака, однако мо­
дели-то одни, порожденные самой 
жизнью.

Окружение Чака было довольно 
многолюдным и расширялось, как 
круги по воде. Но дело не в прия­
тельских или неприятельских отноше­
ниях. Духовному климату эпохи с его 
грозами, ливнями, солнцем был под­
вержен каждый настоящий худож­
ник.

Волдемар Тоне (1892— 1958), по- 
моему, несомненно входит в «обой­
му» нескольких самых крупных ла­
тышских художников всех времен. 
Его портреты называли «символом 
женственности». Женские образы То­
не погружены в свой внутренний 
мир, гармоничный и тревожный од­
новременно. Одухотворенность твор­
чества Тоне как бы отключена от ре­
алий повседневной жизни. Общече­
ловеческие духовные ценности и 
присущая латышам созерцательность, 
лиризм. . Каким же образом эти



черты национального характера (на 
которых категорически настаивают 
лучшие произведения как литерату­
ры, так и изобразительного искусст­
ва) сочетаются с небывалой, целе­
устремленной активностью латышских 
стрелков? В творчестве Чака тридца­
тых годов усиливается духовное и 
созерцательное начало и одновре­
менно получает высшее выражение 
героика латышских стрелков — как 
противовес усталости, апатии, песси­
мизму. Такова трудноуловимая диа­
лектика национального характера 
любого народа. Вы отрицаете нали­
чие констант национального характе­
ра? Тогда нет проблем.

Подчеркнутый эротизм в стихах 
раннего Чака был, как уже говори­
лось, верхарновского толка. Гораздо 
более утонченная эротика (ради всех 
богов, не смешивайте ее с сексом!) — 
одна из основных линий в творчест­
ве крупнейшего латышского графика 
Сигисмунда Видбергса (1890— 1970). 
Воспевание женского тела откровен­
ность некоторых сцен 
пронизаны подлинным 
(и редкостным в этом 
жанре) целомудрием, 
которое сравнивали с 
целомудрием латыш­
ских дайн. Идеальный 
семьянин, авиатор,
Видбергс был со­
циально активным ху­
дожником. Как и Чак, 
по рождению горожа­
нин, Видбергс обла­
дал чисто урбанисти­
ческим зрением.
Графичность город­
ской среды нашла в 
его творчестве не­
превзойденное выра­
жение.

Если Чак в повсе­
дневной жизни не 
старался походить на 
персонажи своих
стихов, то были ху 
дожники, которые 
как бы воплощали в 
себе (не только в 
творчестве) некото­
рые черты лириче­
ского героя поэта.
Одной из самых ко­
лоритных фигур того 
времени был Волде- 
марс Ирбе (1893—

1944), всегда небрежно одетый, хо­
дивший круглый год босиком. Рабо­
тал он в технике пастели. И изобра­
жал он ту же периферию — база­
ры, окраины, жизнь простого люда. 
Но творчество этого чудаковатого 
оборванца по призванию — высоко­
профессионально, согрето сердеч­
ной теплотой без всякой дешевой 
сентиментальности. Поэтому оно и 
по сей день популярно даже в до­
статочно снобистской среде.

Янис Тидеманис (1897— 1964) обу­
чался живописи в Бельгии. Кстати, 
именно бельгийская школа оказала 
заметное влияние на творчество ла­
тышских художников в тридцатые 
годы. Разумеется, речь идет не о 
прямых заимствованиях. Латышская 
живопись в эти годы получила широ­
кое международное признание бла­
годаря выставкам в крупнейших ев­
ропейских столицах.

Для творчества Тидеманиса харак­
терен гротеск, бесшабашная виртуоз­
ность колорита. И одновременно —

Сигисмунд Видбергс. У сапожника
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куда же денешься — в его женских 
портретах властвует тот же неизбеж­
ный лиризм. Тидеманис создал свой 
«имидж» озорного авантюриста.

Однако наиболее яркая попытка 
слить жизнь и творчество воедино — 
это судьба рано умершего Карлиса 
Падегса (1911— 1940). Он превращал 
самого себя в ходячее произведение 
искусства — экстравагантной, вызы­
вающей манерой одеваться, космети­
ческими трансформациями лица. Экс­
прессионистическая напряженность, 
изломанность графики Падегса скры 
вала легкоранимую натуру худож­
ника. Яростные антивоенные произ­
ведения чередовались с причудливы 
ми видениями, богемными и эротиче­
скими мотивами. Падегс — это уже 
постчаковское поколение, однако не­
даром недавно вышла книга, где диа­

лог ведут городские стихи Чака и 
произведения Падегса (хотя, быть 
может, в жизни диалога между ни­
ми не было).

Все же искусство — зеркало свое’ 
го времени. Хотя современникам эго 
зеркало зачастую представляется по= 
заимствованным из комнаты смеха: 
они отказываются узнавать в нем се­
бя. Потом уже это зеркало вывеши­
вается в музеях и в него поучающе 
тычут указательным перстом: «Учи­
тесь у классиков! Нечего тут иска­
жать нашу действительность».

Ну что ж, будем учиться у Чака и 
его сподвижников. Какая тут пери­
ферия . . . Интердевочки, роскошные 
рестораны, благопристойные алкаши 
и наркоманы. Художник, займись 
чем-нибудь другим.



Литературное наследие

Аншлавс ЭГЛИТИС

ФАРАОН

Аншлавс Залитые (род. в 1906 г. в Ригс) завоевал устойчивую популяр­
ность в латышской литературе в 30-е годы рассказами и романом  « Охот­
ники за невестами». Вырос в семье писателя, окончил Академию худо­
жеств по классу рисования и хорошо знал писателоскую, художественную, 
музыкальную, актерскую, окололитературную и богемную среду, был за­
всегдатаем изысканных буржуазных салонов. Из этой среды его ироничный 
взгляд выхватывал ярких, красочных чудаков, необыкновенность которых 
писатель подчеркивал умелым использованием гротеска Аншлавс Эглитис —  

блестящий стилист, мастер сентенций и каламбуров, остроумный, интригую­
щий читателя рассказчик. Его перу принадлежат и великолепные комедии, 
очерки о писателях, об искусстве. В настоящее время живет и работает в 
США, куда эмигрировал во время второй мировой войны.

В 50-е годы в журнале « Звайгзне» были опубликованы очерки Эглитиса 
об Америке. Русский же читатель впервые знакомится с творчеством этого 
писателя. Думается, настало время заново и непредвзято оценить его твор­
чество в целом. У Аншлавса Эглитиса есть немало произведений, которые 
не только должны стать неотъемлемой частью живого литературного про­
цесса на родине, но и войдут в сокровищницу латышской литературы.

Рассказ «Фараон», предлагаемый вниманию читателей «Даугавы», взят из 
сборника «Маэстро» (1936)

Ингрида КИРШЕНТАЛЕ

1
Читатель, конечно же, вспомнит 

Жюля Пипкаллса, который в одно­
часье, просверкнув как комета, 
стал самым популярным поэтом 
в Риге и чья удивительная и жут­
кая судьба взволновала все обще­
ство.

Жюль Пипкаллс, а по правде — 
Юлий Пипкалейс, родился в доволь­
но зажиточной семье. Его отец был 
доктором. Я знал Юлия еще маль-

Перевела Нина БА'ГЬ

чишкой. Нас познакомил Нат Пин­
кертон.

На улице Кришьяна Барона — в 
то время называлась она Суворов­
ской — у ограды Верманского пар­
ка в темном углу приткнулась не 
то будка, не то шкап, и в ней си­
дел лохматый горбун, очень похо­
жий на паука, и делал вид, будто 
продает только папиросы, а на са­
мом деле торговал книжками. Чуд­
ной это был старик. Когда бы к не­
му ни пришли — утром, днем, ве­
чером или даже в полночь, он не­
вылазно сидел в своем шкапу и



дремал. Снаружи торчали его не­
померно высокие, желтого, почти 
оранжевого, цвета узкие сапоги 
Блеск этих сапог странным образом 
контрастировал с блеклостью его 
грязной одежды. Старик охотно да­
вал покупателям рецепт своей са­
пожной ваксы, хвастал, что сам его 
придумал — разок намажешь, це­
лый месяц блестят! В трех мешках 
под сиденьем он хранил литерату­
ру. Это были издания-тетрадки 
безымянных авторов, приключенче­
ские рассказы из жизни знаменитых 
сыщиков. Старик занимался куп­
лей-продажей этих тетрадок, об­
менивал две читанные на одну не­
читанную, давал их под залог, как 
заправский библиотекарь. В одном 
из трех мешков хранился исключи­
тельно Натаниэль Пинкертон, зна­
менитый нью-йоркский сыщик, 
внешний облик которого лучше все­
го опишут приводимые ниже стро­
ки, обычно открывающие тетрадь: 

«Почтенного вида, элегантный гос­
подин неторопливо шел по Пятой 
авеню. Золотая цепочка от часов 
дугой свисала на его упитанный жи­
вот». Несмотря на корпуленцию, 
сей бесстрашный герой, когда это 
понадобилось, погнался за банди­
том на велосипеде по проволоке 
над Ниагарским водопадом; надев 
коньки, догнал и задержал скоро­
стного конькобежца-людоеда на за­
мерзшем озере Мичиган; вниз го­
ловой сиганул с Бруклинского мо­
ста в Гудзон. Кроме того, он вели­
колепно управлял самолетом, водил 
автомобиль, паровоз, стрелял из 
всех видов оружия, метал ножи и 
лассо, умел фехтовать, был боксе­
ром, борцом, знал джиу-джитсу, 
помнил все, что печаталось в прес­
се, а также владел множеством язы­
ков. Вообще-то говоря, в этом нет 
ничего особенного, ведь каждый 
опытный сыщик должен обладать 
подобными знаниями и навыками. 
Яркие картинки на обложках этих 
выпусков живописали самые ужаса­
ющие минуты в жизни знамени­
того храбреца: Нат Пинкертон при­
вязан к бревну и запущен бандита­
ми в пилораму; Нат в каменном 
гробу сброшен в залив Сан-Фран­
циско; Нат привязан к стулу, а пе­
ред ним вот-вот взорвется бомба — 
запал уже догорает, но находчивый 
сыщик не теряется: прокусывает се­

бе язык и, выплюнув фонтанчик 
крови, гасит огонь.

Во втором мешке хранился вто­
рой по знаменитости американец — 
Ник Картер. Это были серии тетра­
док, в которых развертывалась це­
лая эпопея длительной неустанной 
борьбы сыщика с каким-нибудь 
особо выдающимся преступником. 
Самая длинная серия повествовала 
о докторе Кварце. Это чудовище 
обуревала страсть к вивисекции, ко­
торой он подвергал живых людей, 
и, поселившись на не отмеченном 
на карте неведомом острове, док­
тор периодически являлся в Нью- 
Йорк за новыми жертвами. Не мно­
гим короче была серия о знатном 
японце Мотушуми. Обладатель не­
сметного богатства, фанатичный не­
навистник белой расы, он воздвиг 
в самом центре Сан-Франциско не­
приступную цитадель, в которой 
скрывался после своих злодейских 
эскапад. Третья серия была посвя­
щена Карутеру. Неуловимый фан­
том, бывший акробат в цирке, от­
личался исключительной хитростью 
и ловкостью. Он сумел так натре­
нировать шею, что, когда его пой­
мали, осудили и повесили, напряг 
особым образом шейные мышцы и, 
лишь притворившись мертвым, 
умудрился удрать, предварительно 
заколов пятерых или шестерых 
охранников.

Ну а в третьем мешке пребывал 
не кто иной, как наш старый друг 
Шерлок Холмс вкупе со своим ор­
линым носом и трубкой. Жил он в 
Лондоне, на Бейкер-стрит, 25, и не­
изменно пользовался спросом и 
уважением из-за толщины тетрадок 
и мелкого шрифта.

Вокруг книжной лавчонки стари­
ка постоянно толклись мальчишки 
из всех слоев общества, и он рев­
ниво следил за тем, чтобы никто 
не обменивался тетрадками без его 
посредничества. Но мы с Юлием 
подружились именно благодаря та­
кому тайному обмену. Приятель до 
того пристрастился к подобной ли­
тературе, что она стала для него 
хлебом насущным, и с ужасом ду­
мал, что же будет, когда он про­
чтет все эти выпуски. Последнее 
время ему приходилось долго рыть­
ся в кипе тетрадок, чтобы найти 
хоть одну нечитаную. Когда дома 
узнали об увлечении Юлия, роди­



тели строго-настрого запретили ему 
ходить к старику за чтивом, но все 
было напрасно. Отец часто просмат­
ривал вещи и книги сына, и это 
побудило мальчика подыскать тай­
ник. В водяном клозете под потол­
ком находился железный бачок, в 
котором скоплялась вода. Как Юлий 
выяснил, бачок заполнялся водой 
лишь на две трети, вот он и уст­
роил себе отличный тайник, укре­
пив над уровнем воды дощечки. 
Когда Юлий начал просиживать в 
этом заведении по полчаса и по 
часу, родители, что-то подозревая, 
приказывали сыну выйти и обыски­
вали его, но безрезультатно.

В характере Юлия были свои 
странности. Наделенный богатым 
воображением, предприимчивостью 
и честолюбием, он, однако, вовсе 
не стремился к роли вожака в на­
ших играх и проделках, потому что 
всегда и везде любил действовать 
в одиночку. Он никогда не болтал 
о своих планах загодя, и лишь осу­
ществив их, всякий раз тешился 
нашим удивлением. Помню, мы дол­
го придумывали, как бы получше 
отомстить дворнику в нашем до­
ме — естественному врагу всех 
мальчишек. И вот как-то вечером 
Юлий поджег в нише подвального 
окна дворницкой квартиры связку 
старых кинолент, и бедный перепу­
ганный старикан полуголый выско­
чил во двор. А Дворникову свояче­
ницу, мелкую торговку с толкучего 
рынка, единственным проступком 
которой было родство с дворником, 
Юлий чуть было не довел до сума­
сшедшего дома тем, что посылал 
ей письма якобы от имени вымо­
гателей и грабителей. Неудивитель­
но, что Юлий пользовался уваже­
нием даже среди мальчишек куда 
старше нас. Он уже в ту пору брал­
ся за перо, сочинял приключенче­
ские рассказы, правда дело не шло 
дальше описания внешности героя, 
а также его оружия и снаряжения.

Мировая война нас разлучила. 
Семейство Пипкалейсов подалось 
на север России, а там, в сумятице 
гражданской войны, рассеялось кто 
куда. Юлий с матерью остались не­
разлучны. Когда спустя несколько 
лет им после многих перипетий уда­
лось вернуться в Латвию, все их 
имущество было — валенки, шапки- 
ушанки и полушубки. Их рижскую

квартиру давно разграбили, и там 
поселились другие люди. С помо­
щью старых знакомых Юлию, дол­
говязому юнцу, посчастливилось 
устроиться писарем в крупную кон­
тору кинопроката. Работу писаря 
скрашивало одно приятное обстоя­
тельство: можно было бесплатно
посещать все рижские кинотеатры.

Как ни странно, его больше не 
пленяли шальные ковбои, которые 
крутили над головой петли лассо 
или стреляли направо-налево из 
огромных кольтов, скача по каньо­
нам Колорадо, по прериям Аризо­
ны и Техаса. После долгих мытарств 
беженства близ Белого моря, в тун­
дре, среди голодных, вшивых, лох­
матых мужиков, которые только и 
знали, что гнать самогон, браниться 
да валяться на печи, он почти каж­
дый вечер сидел на удобном стуле 
в кинозале, его баюкала нежная 
музыка, и он со сладким волнени­
ем глядел на экран, где жили суще­
ства из совершенно иного мира — 
все эти стройные, холеные господа 
в роскошных элегантных костюмах, 
с их сверкающими роллс-ройсами, 
великолепными апартаментами, он 
наблюдал, как они приподнимают 
над напомаженными головами бле­
стящие цилиндры, пьют шампанское 
и целуют таких же стройных, эле­
гантных и прекрасных дам. Правда, 
случалось, что к этим обворожи­
тельным, улыбчивым дамам приста­
вали какие-то встрепанные субъек­
ты, которые вызывали в памяти 
призраков из его недавнего прош­
лого, но тут элегантный господин 
одним-единственным ударом сра­
жал наглеца, и тот плюхался пря­
мо в грязь, где ему и было место.

Этот мир на экране вызвал у 
Юлия не только благоговение пе­
ред его обитателями, но и неизбыв­
ное желание походить на них. И од­
нажды в темном кинозале губы его 
невольно скривила улыбка утончен­
ного космополита. Приняв свобод­
ную, слегка вызывающую позу, он 
было попытался с небрежной эле­
гантностью перекинуть ногу на но­
гу, но тут же спохватился: ведь на 
ногах у него тяжелые потрепанные 
валенки! Вообще-то валенки были 
хорошие, с подбитыми подошвами, 
с кожаными носками и пятками. 
Они ему верно служили и на снеж­
ных полях Карелии, и на грязных



дорогах под Витебском, и в ольша­
никах близ Пыталова при переходе 
границы, и все же щеки Юлия за­
алели, как флаг демонстрантов. Не 
только валенки, но и теплый полу­
шубок из козьей шкурь» он вдруг 
ощутил как постылую ношу, а шап­
ка, что так заботливо грела уши, 
стала жечь ему голову. В эту ужас­
ную минуту, — предложи ему вы­
бор, — он не раздумывая предпо­
чел бы элегантный костюм с «аме­
риканскими плечами» славе воена­
чальника; умение одной рукой дер­
жать пальто, зонт и перчатки, а дру­
гой ловко и изящно приподымать 
котелок — королевской короне, а 
уж черные усики, точь-в-точь мыши­
ные хвостики, — спасению души. 
Юлий не помнил, как выбрался в 
тот раз из кино: сгорбившись, съе­
жившись, втянув шею в поднятый 
воротник.

2

Я не видел Юлия с войны, знал 
лишь, что он вернулся на родину. 
В те годы я служил в представи­
тельстве автомобильной фирмы на 
Елизаветинской улице. Я заметил, 
что в парадное огромного семи­
этажного дома напротив нашего 
магазина каждый день в половине 
четвертого входит молодой чело­
век с английскими усиками над 
верхней губой, одетый просто, но 
элегантно. Прежде чем взяться за 
бронзовую ручку двери рукой в 
замшевой, бананового цвета пер­
чатке, он какое-то время топтался 
на крыльце, постукивал острием 
свернутого зонта по носкам туфель 
из кожи американского буйвола и 
с видом скучающего денди мину- 
гу-другую рассматривал витрину 
нашего магазина. В огромной клет­
ке зеркального стекла красовались 
алый студебеккер, желтый паккард 
и темно-синий мерседес, готовые, 
точно грозные тигры, исторгнуть 
рык из своих аккумуляторных гло­
ток, засверкать тысячесвечевыми 
глазами и со страшным ревом где- 
то в глубине двенадцатицилиндро­
вой утробы выпрыгнуть наружу и 
всеми четырьмя каучуковыми лапа­
ми опуститься на асфальтовую мо­
стовую.

Чем больше я наблюдал за этим 
господином, тем более знакомым

он мне казался. И вот однажды, 
увидев, что он вошел в парадное, 
я поспешил следом за ним открыть 
искусно окованную дверь, намере­
ваясь посмотреть, в какую кварти­
ру он войдет. Таинственный денди, 
небрежно размахивая зонтом, тихо 
ступал по мягкой ковровой дорож­
ке на мозаичном полу из фаянсо­
вых плиток и на ходу, слегка при­
подняв руку, на английский манер 
поприветствовал свое отражение в 
зеркале. К моему несказанному 
изумлению, он и не подумал на­
жать пуговичку из слоновой кости, 
чтобы бесшумно опустился лифт крас­
ного дерева с кожаным сиденьем и 
овальным зеркалом внутри, не стал 
подниматься по широким ступеням, 
скользя рукой в перчатке по пери­
лам из карельской березы, а, бы­
стро оглядевшись, мигом отворил 
едва приметную дверцу в самом 
темном углу вестибюля, под лестни­
цей, и, пригнувшись, нырнул в ка­
кую-то темную шахту. Прикрыв 
дверь, он чиркнул зажигалкой, что­
бы осветить себе путь. При трепет­
ном свете огонька мне за одну се­
кунду было легче узнать его, чем 
за два месяца наблюдения за ним 
на залитой солнцем улице, — с ли­
ца его исчезло выражение устало­
го безразличия и вселенского спли­
на, это был мой старый приятель 
Юлий Пипкалейс!

Вскоре я его несколько раз на­
вестил. Попасть в его жилье было 
куда как непросто. Если гость не 
прихватит огонька, то, спускаясь по 
винтовой лесенке, непременно осту­
пится, потому что последние три 
ступеньки искрошились. А если по­
том не угодит в угольную яму, что 
притаилась под лестницей, как 
волчье логово, то кувыркнется, спот­
кнувшись о метлы и совки дворни­
ка, или же весь перемажется, про­
бираясь ощупью вдоль закопте­
лой стены. Ну а пройдя дальше, 
сильно зашибет голову или, в зави­
симости от роста, отделается поте­
рей шляпы, оттого что потолок 
вдруг низко опустился. Наконец по­
сетитель отворит какую-то дверцу, 
еще раз сверзится с четырех со­
вершенно неожиданных ступенек и 
стукнется о полку с кастрюлями и 
сковородками, подняв страшный 
шум. Но это будет добрым знаком, 
означающим, что посетитель проник



в кухню Пипкалейсов, и с минуту 
на минуту можно ожидать — от­
ворится дверь, сноп света проре­
жет тьму в кухне и послышится 
приветливый голос матери Юлия:

— Пожалуйте! Пожалуйте! Какой 
желанный гость!

В квартире Пипкалейсов было две 
комнаты: та, что побольше, служи­
ла столовой, но в ней стояла кро­
вать матери и она спала там, а во 
второй, узкой и длинной, как под­
зорная труба, обитал Юлий. Окон 
их квартиры почти не было видно 
со двора, они тонули в глубоких 
нишах, куда мальчишки во время 
игр забрасывали бог знает что. Да­
же днем в комнатах зажигали свет. 
Зато на холод жаловаться не при­
ходилось. Совсем рядом была ко­
тельная, в столовой по потолку и 
стенам тянулись длинные покрытые 
асбестом трубы центрального отоп­
ления, по которым пар подавался 
на верхние этажи. Во время топки 
окна и зимой держали открытыми, 
иначе задохнешься от жары. Кух­
ня, общая с дворником, напомина­
ла машинное отделение подводной 
лодки, потолок и стены скрывала 
замысловатая сеть из толстых и тон­
ких глиняных, чугунных, железных 
и медных труб. Всем, кроме хозяй­
ки, казалось более чем странным, 
что почти под потолком находится 
замызганная раковина и водопро­
водный кран и туда надо лезть по 
ступенькам. Из-за этого неудобства 
мать Юлия много раз просила его 
подыскать другое жилье, но сын 
ни за что не хотел никуда переез­
жать — тут самый центр и такое 
фешенебельное парадное!

К этому времени Юлий прожил в 
Риге уже несколько лет, научился 
одеваться и вести себя согласно са­
мому изысканному английскому рег­
ламенту, однако он понял: для то­
го, чтобы раскатывать в автомоби­
лях, расхаживать по квартире с пе­
редней в два этажа высотой, цело­
вать одетых в шелка благоухающих 
женщин, — недостаточно служить в 
конторе и посещать кино. К тому 
же ему было бы мало одной лишь 
роскоши. Он намерен прославиться. 
Главное — это слава, богатство все­
го лишь ее тень. Не ощущая в се­
бе таланта к коммерции, ратному 
делу или изобретательству, но испы­
тав еще в детстве магическую

власть изящной словесности, он ре­
шил стать поэтом или прозаиком. 
Ах, если б посчастливилось сочи­
нить текст для шлягера или сцена­
рий для кинофильма, или роман- 
сенсацию — и тут же все, о чем 
он мечтает, было бы у него в ру­
ках. Он начал со стихов. На это его 
вдохновила молодость. Однако ча­
сто случается — коли свяжешься с 
творчеством, из его плена так лег­
ко не вырвешься, вот и у Юлия со­
чинение стихов превратилось в 
страсть. Он стал поэтом современ­
ного толка.

— Кто станет читать стихи про то­
ску и любовные томления в наш 
стремительный век? — говаривал 
он. — Неужто маклер, который по 
рации сообщает о курсе на бирже 
Нью-Йорка или Сиднея, сидя в пуль­
мане, а поезд мчит, подвластный ло­
комотиву мощностью в пять тысяч 
лошадиных сил? Или чемпион по 
боксу, пересекающий океан на ог­
ромном лайнере, чтобы помериться 
силами с мастером мирового клас­
са, негром из Алабамы по прозви­
щу «Черная пантера»? Или тайный 
агент разведслужбы, что с фальши­
вым паспортом служит стюардом на 
трехмоторном пассажирском «Юн- 
керсе»? Или, наконец, какой-нибудь 
денди-космополит, надевающий
фрак, чтобы пойти поужинать в 
отель Риц, заинтересуется такими 
стишками? Конечно, нет! Век требу­
ет иного. Чего-то социального, че­
го-то сверхутонченного, чего-то бру­
тально первобытного или вообще 
чего-то безумного.

Все же, как ни странно, с публи­
кацией стихов Юлию не везло, не­
смотря на то, что они в полной ме­
ре отвечали духу времени, о чем 
свидетельствуют хотя бы одни их 
названия: «В кабаке "Шальной кот"», 
«Мне девушку с Явы!», «Электри­
фикация снов» и тому подобное.

Юлий обивал пороги всех печат­
ных органов. Бывало, войдет в ре­
дакцию газеты, а курьеры на бегу 
толкают его из стороны в сторо­
ну, и он униженно кланяется редак­
тору, который, не отрывая глаз от 
груды бумаг на столе, что-то сер­
дито буркнет, а когда Юлий нач­
нет объясняться, взмахом руки ука­
жет ему на дверь. В других местах 
его отсылали на посмешище к мел­
ким редакционным крысам, и те,



перемигиваясь, сами смеялись сво­
им шуточкам. Случалось и так, что 
когда Юлий представал перед ли­
цом заведующего отделом фелье­
тонов, который, развалясь, воссе­
дал в кресле, подобно величествен­
ному сатрапу и, грозно сверкая 
глазами сквозь стекла пенсне, гне­
вался, что его отвлекают всякой че­
пухой, какая-то бойкая, глазастая 
девица являлась в редакцию со 
своими стихами. Ледяная маска на 
лице редактора мигом таяла, сме­
нившись улыбкой фавна; сыпля ост­
ротами, он весело усаживал поэтес­
су к себе поближе и, нежно обни­
мая одной рукой за талию, второй 
поспешно раскрывал рукопись. Ухо­
дя, Юлий видел, что и другие ра­
ботники редакции устремлялись в 
кабинет, и оттуда доносился много­
голосый гомон. И тогда Юлий тоск­
ливо вздыхал про себя — как жаль, 
что он не родился миловидной де­
вицей, ведь можно было бы уже 
наутро прочитать свои стихи в га­
зете. Но вскоре он обнаружил, что 
молодым поэтессам приходилось не 
так-то сладко. С редактором надле­
жало расплачиваться за услугу. Иной 
раз удавалось отделаться поцелуя­
ми, но порой за девицу брались 
всерьез, и если она отказывалась 
заходить слишком далеко, то быва­
ла безжалостно обругана и высмея­
на в первой же рецензии.

В редакциях встречались ему и 
старички, обычно они посиживали в 
уголку за пустым столиком. Они 
держали Юлия за пуговицу, назы­
вали «миленьким», с таинственным 
видом, шепотом, сообщали всевоз­
можные секреты, поучали, твердя 
избитые истины, а на прощанье дол­
го-долго жали руку, так, что он и 
вовсе терялся от неловкости. А ре­
зультат был все тот же — нулевой. 
В каждой редакции вертелись свои 
люди, и пробиться в их среду бы­
ло куда как трудно. Нужно было 
долго, осмотрительно нащупывать 
связи, просиживать в погребках за 
кружкой пива, в кафе за чашечкой 
кофе, томиться на литературных ве­
черах, посещать премьеры, вступить 
в одно из объединений молодых 
поэтов, занять там какой-то пост, 
убивать на них все свободное вре­
мя, а самое главное — научиться 
говорить так, как это нравилось сию­
минутным собеседникам. Гово­

рить «искрометно» с болтунами-за- 
всегдатаями этих кафе, деловито 
поддакивать должностным лицам, 
восхищаться старшими, вести ро- 
мантически-вдохновенные беседы с 
молодыми, льстить критикам и кла­
няться издателям. Влиятельные ли­
ца и редакторы охотно звонили та­
кому приятному, остроумному со­
беседнику и приглашали его на оче­
редную пирушку, где можно было, 
развлекая всю честную компанию, 
не только пить задарма, но и вы­
просить для себя кое-что посуще­
ственнее. И все равно это не обес­
печивало ни успеха, ни славы. Если 
и удастся, себе во вред, связаться 
с какой-то группировкой, разве ж 
тебе помогут славословия ее пред­
ставителей, когда десятки критиков 
из другой группировки тебя прямо- 
таки дегтем вымажут. И в конце 
концов столь долгожданное призна­
ние может прийти лишь на склоне 
лет, проведенных в жестоких схват­
ках между группировками в роли 
цепного пса или рупора одной из 
них, когда под тяжким грузом вре­
мени сгорбится спина, искривятся 
пальцы, облысеет затылок, смор­
щится лицо и на носу водрузятся 
мощные очки в десять диоптрий. 
Не правда ли, это самая злая на­
смешка, которую время припасает 
для художника, обожающего все 
красивое, легкое, изящное?

И все же оставался способ заста­
вить общество заговорить о нем. 
Необходимо метнуть петарду в это 
болото самодовольных литераторов 
и сонливой публики! Одним махом 
сокрушить их равнодушие, показать 
всему свету свой язык с тремя жа­
лами — пусть дивятся!

Однажды вечером, распаленный 
гневом и досадой после бесплодных 
блужданий по редакциям, Юлий ре­
шительно взялся за дело. Он ска­
зал себе:

Разве мало больших талантов сра­
жались за признание и славу не 
только оружием своего искусства? 
Скандальными историями, невероят­
ными слухами о себе, даже пре­
ступлениями? Разве Оскар Уайльд 
не одевался и не вел себя подобно 
Нерону, разве не сыпал самыми 
рискованными парадоксами, разве 
не преувеличивал свои пороки, что­
бы всеми способами подчеркнуть,



что он не такой, как все? А Уист­
лер, этот неистовый человечек, раз­
ве не одевался, как пугало, и свои­
ми лимонного цвета перчатками не 
шокировал сонных английских 
джентльменов? А Бодлер, почему 
он назло и вопреки моде носил бле­
стящий черный сюртук, орехового 
цвета брюки, а шею повязывал яр­
ким кашмирским платком? Да и у 
нас, в нашей Валмиере, один музы­
кант носит серебряные воротничок 
и манжеты и, говорят, со временем 
прикажет выковать себе серебря­
ную жилетку! И все эти люди ис­
кусства оставили в тени многих, ни­
чуть не уступавших им по одарен­
ности. Существует дар творчества, 
но есть и дар собирания его пло­
дов. Для этого требуется лишь сме­
лость и вкус, а уж мне того и дру­
гого не занимать.

Юлий решил следовать примеру 
вышеупомянутых личностей и при­
нялся обдумывать свой будущий 
облик. Задача эта оказалась не та­
кой легкой, как думалось понача­
лу. Одеться вызывающе — никакой 
не фокус, это может каждый, необ­
ходимо нечто из ряда вон, нечто 
изысканное, рафинированное, что­
бы поняли с первого взгляда: вот 
человек, который все испытал, все 
изведал, побывал во всех вертепах, 
познал все пороки, как естествен­
ные, так и противоестественные, и 
ничем на свете его не удивить. Что 
если создать образ грешного свя­
щенника? Черная, подчеркнуто 
скромная одежда, бледное, изму­
ченное тайной страстью лицо лице­
мера? Разговаривает тихо, почти ше­
потом, пересыпает речь цитатами из 
Священного писания и непристой­
ными библейскими символами. 
А может, изобразить испанского 
танцовщика? Полухудожник, полу- 
жиголо, с лицом циничным и хму­
ро усмешливым . . . Нет, нет, все это 
довольно банально. Уж лучше чи­
кагский гангстер: донельзя элегант­
ный, усталый, нервный, глумливый, 
руку держит поближе к карману. 
А в карман можно сунуть что-ни­
будь тяжелое, пусть думают — ав­
томатический пистолет . . . Но ведь 
тогда придется обзавестись несколь­
кими костюмами, и чтоб всегда бы­
ли по последней моде, а это не по 
карману. Да и откуда в Риге взять­
ся гангстеру? А что если на манер

Уайльда выбрать кого-нибудь из ис­
тории? Ну, хоть Юлия Цезаря. Ли­
цо деловое. Бороздки от уголков 
губ. Худая жилистая шея. Движе­
ния резкие, энергичные, ни одного 
лишнего жеста. Но тогда придется 
обриться наголо, и ведь надо лав­
ровый венок напялить. При входе в 
театр снимать шляпу и надевать 
лавровый венок. Нет, как-то неспод­
ручно. Может, изобразить Иуду? 
Нет, нет, ну его — грязный, лохма­
тый еврей.

Не зная, на чем остановить вы­
бор, Юлий стал внимательно себя 
оглядывать. Типичная фигура суту­
лого астеника, кандидата в чахоточ- 
ники, тонкая, сухощавая. Шея длин­
ная, тощая, плечи узкие, покатые, 
торчат вперед. Руки длинные, ху­
дые, пальцы костлявые. Он взял 
два зеркальца и, став под лампоч­
кой, принялся изучать свое лицо. 
Брюнет со светло-серыми глазами. 
Низкий, гладкий лоб. Крупный, кри­
воватый нос. Верхняя губа нависа­
ет над нижней. Подбородок узкий 
и острый . . . Свет падал сверху, и 
от этого под глазами, скулами, гу­
бами пролегли темные тени, при­
дав лицу жуткий, замогильный вид.

— Мумия! — восторженно вскри­
чал Юлий. — Египетский фараон! 
Тутанхамон! Нет, Рамзее, Аменхо­
теп, Тутмос! Призрак во плоти, не 
человек и не привидение, да, это 
будет нечто новенькое!

Прямые брови — чепуха, можно 
сбрить и нарисовать гримерным ка­
рандашом тонкие дуги. С помощью 
бритвы превратить низкий квадрат­
ный лоб в высокий и благородный. 
Волосы выкрасить в цвет пепла, на 
висках начертить красивые борозд­
ки, а на лбу, по самой середке, пу­
скай они лягут подковой. Синяки 
под глазами слегка подтемнить, гу­
бы чуть подсинить. На костлявом 
желтом пальце засверкает широкий 
старинный перстень-талисман с не­
сколько топорно сработанным свя­
щенным скарабеем. Каков контраст 
с ярко-белой папиросой! Курящая 
мумия! А костюм? Он должен быть 
неброским, иметь чуть заметный 
египетский штрих, чтобы соответст­
вовать «образу» мумии. Юлий 
взволнованно набросал на бумаге 
эскиз будущего костюма, не упу­
стив ни малейшей детали. Он дол­
го размышлял и о духах. Простой



одеколон или шипр, конечно же, не 
годятся. Амбру? Мастику? Лавандо­
вое масло? Этому запаху придаст 
пикантности малая капелька гвоз­
дичного масла. Переборщить — тут 
же подумают, что явился от зубно­
го врача. Но это же фараон! А так 
получится настоящий аромат мумии. 
Нежный-нежный, едва уловимый, 
только для изысканного носа.

Юлий даже не заметил, как рас­
свело. Впрочем, заметить это было 
трудно, потому что окна на три чет­
верти тонули в каменных мешках.

3
Юлий немедля приступил к осу­

ществлению задуманного. Но такое 
дело не провернешь в один при­
сест. Прежде всего нужны деньги. 
Притом что мать Юлия умела эко­
номить, как никто, никаких сбере­
жений у них не было. А что скажут 
на работе, если вдруг он изменит 
свою внешность? Поэтому он на­
чал сбривать волосы понемногу, и 
только к концу лета, уйдя в от­
пуск, придал лбу нужную форму, 
отодвинув его вершка на два к те­
мени, и нарисовал над глазами 
тонкие дуги бровей. Он постарался 
как можно больше загорать на осен­
нем солнце, чтобы лицо естествен­
но потемнело. А в дальнейшем при­
дется густо пудриться или даже кра­
ситься. Полеживая на солнышке, он 
обдумывал свои будущие действия. 
Как только он обратит на себя вни­
мание, встречи с женщинами будут 
неизбежны, и надо загодя быть го­
товым достойно оправдать их инте­
рес. А ведь по части дам он еще 
не провел должной рекогносциров­
ки. В его конторе вечно болтали, 
шушукались, а порой и скандалили 
стайки машинисток, счетоводов, но 
на них и смотреть было нечего. По­
ложим, одну он иногда провожал 
домой, но на этом все и кончалось. 
И вот Юлий принялся мысленно 
сочинять остроумные диалоги, па­
радоксы, оригинальные высказыва­
ния, многозначительные ответы, 
сногсшибательные сравнения. Оза­
боченность вызывал и вопрос об 
имени. Юлий Пипкалейс — такое 
имя не годится ни для мумии, ни 
для современного поэта. Он изме­
нял его и так и сяк: Юлий Пипка-

лиус, Джулио Пипкаломини и даже 
просто Жю Пип, — и все же ни на 
одном из этих звучных имен не мог 
остановить выбор.

Наконец в ноябре пришло время 
начинать игру в открытую. Юлий 
решил показаться в самом модном 
кафе Риги, где обычно собирались 
художники, журналисты, студенты- 
корпоранты и люди с достатком. 
В этот знаменательный день Юлий 
четыре часа протрудился перед зер­
калом, и, право, это не так уж дол­
го. Величайший денди в эпоху На­
полеона, англичанин Джордж Брум- 
мел, стоял перед зеркалом каждый 
день лишь по три часа, но ведь его 
обслуживали два камердинера, два 
хранителя гардероба и три парик­
махера, из которых один был спе­
циалистом по пробору, второй — 
по стрижке прядей на лбу, а тре­
тий — по отлаживанию затылке. 
Юлию не помогал никто, даже род­
ная мать. Напротив, она ругала его, 
пыталась отнять гримерные каран­
даши, а когда сын покрыл лицо се­
рой пудрой и подсинил губы, она, 
охая, ретировалась в кухню, где и 
просидела впотьмах, шмыгая носом 
и утирая слезы.

Закончив туалет, Юлий оглядел 
себя с головы до пят. На нем был 
модного покроя костюм цвета си­
гары, жилет из небеленого холста, 
терракотовая рубашка с бледно-се­
рым пластроном, с несимметрич­
ным узором, напоминающим узор 
на крыльях бабочки-побеговьюн. 
На пластроне красовалась розова­
тая жемчужина, вполне приличная 
подделка. Он облачился в табачно­
го цвета пальто с широкими, в три 
пальца, охряными полосами, надел 
кирпичного цвета шляпу с плоским 
донышком и зеленоватым ободком 
из вороненой бронзы, на шею по­
вязал черное кашне, подхватил бле­
стящую бронзовую трость, яркие, 
как лососина, перчатки и вышел на 
улицу. Провожаемый любопытными 
взглядами, он прошел по бульвару 
Бривибас и с колотящимся сердцем, 
но с выражением полнейшего без­
различия на лице появился в 
кафе.

Уже на следующее утро популяр­
ная газета «Интимная столица», со­
биравшая все столичные слухи, на­
печатала следующее сообщение:



В КАФЕ —  ЕГИПЕТСКАЯ 
МУМИЯ

Вчера, около половины десято­
го вечера, в кафе «Тимбукту» по­
явился необычный посетитель и 
вызвал всеобщий интерес. Сухо­
щавый молодой человек в эле­
гантно и костюме, выдержанном в 
рыже-коричневых тонах, не обра­
щая ни малейшего внимания на 
окружающих, заказал черный ко­
фе и выпил его без сахара. Его 
неподвижное изжелта-серое лицо 
запавшие глаза, огромный, яйце­
видной формы лоб и восточный 
профиль странным образом вызы­
вали в памяти мумию египетско­
го фараона, чему особенно спо­
собствовала жилетка из небеле­
ной ткани, напоминая свивальник 
мумии. Примерно через час уди­
вительный посетитель, так и не 
промолвив ни слова, ушел, оста­
вив после себя легкий запах ла­
дана. Ни хозяин кафе, ни гарде­
робщик не могли ответить на во­
просы касательно личности незна­
комца. Полагают, это какой-то 
эксцентричный иностранец.

С того вечера Юлий каждый день, 
в одно и то же время, появлялся 
в кафе «Тимбукту» и, пробыв там 
час, исчезал. Он резко пресек не­
однократные попытки хозяина кое- 
что о нем выспросить. Спустя вре­
мя, когда публика к нему попри­
выкла, Юлий вновь заставил о себе 
заговорить. Сию авантюру, для осу­
ществления которой требовались 
недюжинная отвага и характер, га­
зета «Интимная столица» описала 
следующим образом:

ЛЮБОВНЫЕ ПРИКЛЮ ЧЕНИЯ  
ФАРАОНА В КАФЕ 

«ТИМБУКТУ»

Человек-мумия, о котором уже 
все наслышаны, ежедневный по­
сетитель кафе «Тимбукту», вче­
ра вечером доказал, что отдает 
должное традициям предков, ко­
торым, как учит история, была 
свойственна повышенная сексу­
альная возбудимость. Фараон, как 
обычно, отсидел час в кафе, рас­
платился и вдруг обнял хоро­
шенькую уборщицу Фанни и стра­
стно пс целовал ее в губы. Скан­

дала не произошло лишь потому, 
что Фанни опомнилась от изумле­
ния, когда Фараон уже успел уй­
ти. Слезы девушки быстро вы­
сохли при виде блестящей монет­
ки в пять латов, которую Фараон 
великодушно оставил на столике. 
Паша газета надеется вскоре со­
общить более подробные сведе­
ния об этом странном господине.

Когда в тот вечер Юлий вышел 
из кафе «Тимбукту», к нему поспе­
шил подойти дородный, хорошо 
одетый коротыш, дискретно улыб­
чивое лицо которого походило на 
желтую луну, и представился как 
редактор газеты «Интимная столи­
ца». Надо сказать, это была весь­
ма своеобразная газета. Если у бо­
гача или бедняка, старика или юно­
ши, мужчины или женщины спра­
шивали, читают они ее или нет __
все утверждали, что и в руки не 
берут этот листок сплетен. А на са- 
мом деле каждый второй рижский 
житель потихоньку ее прогляды­
вал — ведь нигде так пикантно и 
подробно не описывались скандаль­
ные истории в знакомых семейст­
вах, интриги в среде художников и 
всевозможные осложнения в жизни 
политических деятелей, как это де­
лалось в «Интимной столице». Ее 
редактор, который мог назвать 
своими агентами добрую половину 
рижских кухарок и горничных, за­
нимал ответственный и мало прият­
ный пост. Наиболее вспыльчивые из 
тех, о ком писала газета, зачастую 
били его по физиономии и привле­
кали к суду (конкурирующие газе­
ты с удовольствием отмечали, что 
по получению пощечин он занима­
ет в Латвии первое место), но так 
как люди нерешительные предпо­
читали ему платить деньги, чтобы 
газета о них не писала, чем давать 
пощечину пост фактум, то со своим 
положением он мог вполне ми­
риться. Множество скандальных 
историй помогли ему стать подна­
торелым журналистом и торгашом, 
который издали чуял запах денег и 
сенсации. Ни на земле, ни под зем­
лей, ни в воздухе, ни в воде не су­
ществовало ничего такого, о чем он 
не сумел бы написать с уверенно­
стью знатока. Без запинки он вы­
сказывался о сложнейших вопро­
сах в области искусства, народного



хозяйства, судопроизводства и по­
литики, но охотнее всего выступал 
как непререкаемый авторитет по 
части тонких манер, отменного вку­
са, элегантности и джентльменского 
поведения.

Беседа поэта и редактора дли­
лась почти два часа, и ее резуль­
тат полностью удовлетворил и того 
и другого. Один обещал поставлять 
материал, второй — подавать его на 
газетных столбцах в сенсационно- 
благожелательном духе и всячески 
поддерживать молодого поэта.

— Не забывайте, что только в из- 
зращенности и сверхутонченности 
сексуальная привлекательность сов­
ременного мужчины! — сказал 
Юлий на прощание, оплатив внуши­
тельный счет, и долго тряс мягкую, 
усыпанную веснушками руку редак­
тора.

На другой же день все завсегда­
таи кафе жадно расхватывали «Ин­
тимную столицу». Вот что там бы­
ло написано:

КТО ТАКОЙ ФАРАОН?

Об этом сотни раз спрашива­
ли друг друга рижские дамы и 
господа, которые хоть сколько-ни­
будь следили за событиями в жиз­
ни столичного общества. Кто он, 
этот дамский кумир, этот удиви­
тельный, экстравагантный иност­
ранец, который задержался в Ри­
ге, утомленный всем, что в из­
бытке повидал и испытал? Кто 
поверит, что знаменитый человек- 
мумия латвийского производства? 
Да! Он «Мейд ин Латвия»! Это 
поэт Жюль Пипкаллс, чьи оше­
ломляюще оригинальные, в духе 
времени стихи собраны в сборник, 
название которого он еще скры­
вает, но который скоро выйдет в 
свет. Наш корреспондент взял у 
Фараона пространное интервью 
О своем ослепительном успехе у 
женщин обладающий исключи­
тельным мужским обаянием поэт 
сказал, что . . .

и т. д. и т. п. — целых три колон­
ки на первой полосе.

После такой статьи рижские га­
зеты стали охотно печатать стихи 
Юлия, но тот поставлял их весьма 
скупо, приберегая для сборника, 
над которым все время трудился.

Издателем сборника стал редактор 
«Интимной столицы». В предвкуше­
нии дохода он взял на себя роль 
менеджера. Разумеется, этот сбор­
ник должен быть самым сногсши­
бательным, самым шик-модерн, са­
мым безумным из всех, что когда- 
либо выходили в свет. Целую неде­
лю Юлий придумывал название. 
Перебрал всевозможные «Вивисек­
ции сердца», «Глумливых мертве­
цов», «Каннибалов с чистой душой», 
«Грациозных палачей» и, наконец, в 
отчаянии остановился на том, чтобы 
назвать сборник строкой старой пи­
ратской песни из прочитанного в 
детстве романа Стивенсона: «Пят­
надцать человек на сундук мерт­
веца. Йо-хо-хо, и бутылка рому!» 
Но редактор возразил: — Длинно­
вато, друг мой . . .  — и сказал, с
минуту подумав: — Назовем-ка
сборник «Гильотина».

И правда, в этой книжке стихов 
немало из того, что прежде счита­
лось добрым, благородным, пре­
красным, подверглось казни на 
гильотине. На обложке художник, 
известный график, изобразил в 
двух красках, как треугольный нож 
гильотины отделяет от туловища во 
фраке голову с искаженным в глум­
ливой ухмылке лицом, похожим на 
лицо автора сборника, — монокль 
в глазу и папироса в зубах. Бле­
стящая белая обложка в крупных 
пятнах хлынувшей крови. Сборник 
открывался весьма характерным 
стихотворением:

МЕЧТА О ВЕЧНОЙ ЛЮБВИ 
И СЧАСТЬЕ

На пол общественной уборной 
Он упал вниз лицом 
Мертвецом.
Жандармы
Дотолкали его в тачке 
До морга.
Когда открыли паспорт,
Узнали
Имя покойника:
«Мечта о любви и счастье». 
Чудесная мечта!
И доктор пришел делать секцию 
И грудь рассек ему ловко,
А в легких находка —
Чахотка
И сердце разбухшее 
Как кошелек.



Карлис Падегс. Автопортрет

А когда вскрыли череп —
Оказалось:
Причина смерти Люэс.
Поистине прекрасная мечта 
О любви и счастье . . .

За этим стихотворением следо­
вал «Гимн Королеве-Венере», кото­
рая всевластно правит Олимпом, ну 
а мужской пол представлял «Совре­
менный Беллерофонт»; в этом про­

изведении коринфский герой напа­
дает на Химеру, сидя в геликопте­
ре, а не на Пегасе, и обстреливает 
ее экразитовыми гранатами из ав­
томатической пушки калибра 37 мм. 
Стихотворение «Христос на подвод­
ной лодке» живописует торпедиро­
вание корабля мытарей и менял, 
которое возглавляет основатель 
христианского учения. Далее идут 
романсы, посвященные проблеме



любви в противогазах и резиновых 
костюмах, когда влюбленные во 
время грядущей войны вынуждены 
прятаться в бетонных подвалах, а 
также подробному описанию воз­
можных последствий, если они в 
любовном экстазе расстегнут свои 
одежды в отравленном газами по­
мещении. В одной из баллад пове­
ствовалось о вожде каннибальского 
племени, который, попав в Капштат- 
скую больницу, пригласил хирурга с 
ним отобедать и угостил своей ам­
путированной ногой в томатном 
соусе. В других, более длинных сти­
хах описан и спор эксгуматора с 
некрофилом у свежей могилы, и 
эротические сны всевозможных 
странгулянтов, фетишистов, флагел­
лянтов и прочее. Поэт не забыл и 
мир животных. Стихи «Падение ско­
лопендры» и «Ревность амебы» все 
же затмила песнь о сентименталь­
ной каракатице, которая в минуты 
досуга играла на фортепьяно во­
семью шупальцами, и в особенности 
баллада «Плач собаки с острова Ба­
ли», в которой пес оплакивает свою 
судьбу, — он должен снабдить жи­
телей этого острова их любимым 
кушаньем — собачьей колбасой — 
и, весьма поэтически завывая, сооб­
щает рецепт этого блюда: «Возьми 
молодую собаку и три дня пои лишь 
водой. А затем фунт шпика свиного 
нарежь, три фунта говядины, луку, 
по вкусу добавь чесноку, листочек 
лавровый и все ей скорми. А за­
тем — час выжди, собаку убей, 
кишки начини, обсыпь тертым сы­
ром, майораном впридачу и в виде 
гоиячем на стол подавай».

^так, реклама поэту создавалась 
образцово. Предприимчивый редак­
тор оповестил о выходе сборника 
«Гильотина» даже на афишных стол­
бах, чего никогда прежде не дела­
лось. В больших кафе на каждом 
столике лежали открытки с изобра­
жением гильотины на одной сторо­
не и эффектным портретом автора 
на другой. По улицам ходили по­
сыльные с плакатами, а один авто­
мобиль возил по городу гигантскую 
гильотину. В больших кинотеатрах 
до начала сеанса и в опере во вре­
мя антрактов появлялось на экране 
мумиеподобное лицо Фараона, а за­
тем кроваво-алая гильотина. В газе­
те каждый день сообщалось что-ни­
будь новое о частной жизни столь

интересного поэта, придумывались 
интервью с ним, печатались наблю­
дения репортеров, их предсказания. 
Среди множества очередных сенса­
ций, которые давали богатую пищу 
для болтовни и пересудов в риж­
ских кафе, самой достойной внима­
ния была следующая: престарелая, 
но богатая и знатная англичанка, как 
стало известно, кроме владений на 
Альбионе ей принадлежат в Австра­
лии, в Квинсленде, еще и необозри­
мые пастбища для откорма овец, — 
путешествуя по свету, заехала в Ри­
гу, увидела Жюля Пипкаллса и так 
им увлеклась, что, не имея возмож­
ности из-за возраста взять его в 
мужья, решила поэта усыновить и 
завещать ему все свои миллионы. 
Спустя некоторое время газета со­
общила, что по вопросу об усынов­
лении возникли препятствия, а имен­
но: незамужняя старая леди, усы­
новляя Жюля Пипкаллса, должна 
была бы объявить его своим вне­
брачным ребенком, что запятнало 
бы честь знатного рода, а этому 
воспротивился бы дядюшка англи­
чанки — сводный брат епископа 
Кентерберийского и личный друг 
герцога Йоркского. Будучи джентль­
меном, Фараон сам отказался от 
предложения об усыновлении. С раз  ̂
битым сердцем знатная леди марш­
рутом через Мейтене и Паневежюс 
уехала в свое поместье в Шотлан­
дию близ Эбердина. Затем пошла 
серия статей о некоей таинственной 
женщине невиданной красоты, кото­
рая преследовала Фараона своей 
любовью даже в такси и на лестни­
цах, осыпая его поцелуями и ласка­
ми. Ее любовь приняла такие угро­
жающие формы, что Пипкаллсу при­
шлось нанять двух детективов для 
отражения атак этой пламенной да  ̂
мы, что удавалось далеко не всегда. 
Далее в газете сообщалось, что за­
вистники-конкуренты нанимают
убийц, чтобы укокошить молодого 
поэта. В знак подтверждения такой 
новости Фараон на следующий же 
день явился в кафе «Тимбукту» с 
черной повязкой, скрывавшей левый 
глаз, а также с забинтованной ру­
кой. Очень часто газета уделяла 
внимание костюмам Фараона, по­
дробно описывала весь его облик а 
целом, а также отдельные детали 
каждого предмета одежды, одно­
временно обучая читателей изыскан­



ному вкусу и тонким манерам. Еще 
до выхода сборника в газете было 
объявлено, что «Гильотина» переве­
дена на язык Носин-Дамбо на Ка­
баньем острове, вышла по-француз­
ски на Мадагаскаре, а на туземном 
языке вот-вот сдается в печать, по­
явилась на Огненной земле, а в 
Пунто-Аренас выпущена государст­
венным издательством, и сейчас в 
краях Сиерра Кармен Сильва и Си- 
ерра Бальмаседа вплоть до самого 
моря нет ни одного грамотного че­
ловека, которому не был бы изве­
стен поэт Жюль Пипкаллс, именуе­
мый Фараоном.

Весьма опасаясь плохих отзывов, 
редактор посоветовал Юлию пер­
вым долгом посетить одного авто­
ритетного критика, человека стар­
шего поколения, из тех, с чьим мне­
нием особенно считаются по той 
простой причине, что он печатается 
во всех солидных газетах. На про­
тяжении долгих лет сей критик от­
зывался о вышедших в свет книгах 
только положительно, отчасти из 
природного добродушия, отчасти 
покоя ради, а еще и потому, что 
берег силы и не затруднял себя 
углубленным прочтением материала 
и его анализом.

Юлий отнес ему «Гильотину» еще 
до появления ее в витринах, просил 
поддержать влиятельным словом, 
сказав, что оно определит судьбу 
его карьеры как поэта, и изложил 
свое кредо — стремиться ко всему 
современному, необычайному, не­
бывалому. Добродушный старик, на 
которого хорошо воспитанный моло­
дой человек произвел самое благо­
приятное впечатление, пропел ему в 
рецензии такие дифирамбы, что по­
том и сам себе удивлялся. Вслед за 
ним и другие критики, даже те, кто 
поначалу проявлял сдержанность, 
вынуждены были хотя бы отдать 
должное неслыханной дерзости сти­
хов поэта, его необузданному, но 
яркому воображению. Справедливо­
сти ради надо сказать, что иной кри­
тик осуждал его за выбор тем, не­
гативное мироощущение, чрезмер­
ную сексуальность, но не было ни 
одного, кто бы не отметил све­
жесть, современность поэзии Юлия 
Пипкаллса, его одаренность. Те кри­
тики, что придерживались левых 
взглядов, хвалили поэта потому, что 
считали своим долгом превозносить

все «прогрессивное», будоражащее, 
асе, что смело вскрывает гнойники 
на теле общества, а приверженцы 
правых взглядов — хвалили его, что­
бы не выглядеть чересчур реакци­
онными, ну а умеренным не остава­
лось ничего другого, кроме как при­
соединиться к общему хору.

Таким образом, в Риге произошло 
нечто невиданное. За каких-нибудь 
два месяца сборник стихов Юлия 
Пипкаллса был издан трижды. Сле­
дует помнить, что переиздание про­
изведений автора, которого не изу­
чают в школах, — событие для Лат­
вии из ряда вон выходящее. Если 
книга стихов сверх меры насыщена 
болью, слезами, тоской и стенания­
ми по невыразимым и недостижи­
мым грезам, то и спустя годы ред­
ко какому из подобных сборников 
удавалось вторично увидеть свет. 
Так что успех Юлия Пипкаллса стал 
рекордом из рекордов.

4
Самая большая и представитель­

ная женская организация «Латвий­
ская благотворительная бригада», 
что трудилась на великое благо об­
ществу, объединяя многих депу­
тата!, сенаторш, супруг лиц духов­
ного звания, уж не говоря о прочих 
представительницах свободных про­
фессий, устроила вечер классиче­
ской и современной лирики. Разу­
меется, Юлия одним из первых при­
гласили в нем участвовать. Это мас­
штабное мероприятие в одном из 
лучших, красивейших залов города 
собрало столько публики, что треть­
ей части желающих попасть на ве­
чер пришлось остаться за дверьми. 
Первое отделение должно было за­
кончиться выступлением Юлия. Но 
вот перед публикой, которая, в 
предвкушении сенсации, рассеянно 
наблюдала парад лирических поэтов, 
появился конферансье и уведомил 
собравшихся о том, что Жюль Пип­
каллс еще не прибыл, но его ждут 
с минуты на минуту. Недовольство 
зала тотчас выразилось шумом и да­
же свистками. Но и во втором от­
делении лирик за лириком сменяли 
один другого, а Пипкаллса все не 
было. Наконец, когда после заклю­
чительного выступления слушатели в 
смятении повскакали с мест и раз­
дались осуждающие возгласы в ад­
рес комитета устроителей вечера,



на сцену неторопливо, со скучаю­
щим видом поднялся Юлий. Про­
жекторы ярко осветили хрупкую, 
слегка согбенную фигуру, и луч све­
та упал прямо на яйцевидной фор­
мы лоб поэта, оставив в пугающей 
полутени серое как прах лицо му­
мии. В воздухе повеяло легким за­
пахом ладана.

Юлий Пипкаллс остановился на се­
редине сцены, он приветствовал 
публику легким кивком и неспеш­
ным мановением руки, на пальце 
которой поблескивал золотой скара­
бей. Зал отозвался плеском апло­
дисментов. И, кажется, впервые с 
того дня, как он стал Фараоном, 
широкая белозубая улыбка сверк­
нула на его темном лице, и уверен­
ным голосом, плавно жестикулируя, 
он начал читать стихотворение, ко­
торое одним махом сочинил специ­
ально для этого случая:

Сегодня я весел безмерно — 
Сегодня у меня свидание!
И я своротил Эверест 
И ноздри им ловко прочистил. 
Потом отломил острозубый гребень

Тибета
И волосы им расчесал на пробор.
Я рот полоскал водой океана,
Я дымный Везувий взял в руку 
Как жженую пробку 
И нарисовал им два усика черных. 
Точь-в-точь —
У Адольфа Менжу.
В спиралях туманности ждет меня 
Моя Андромеда.
Мы солнцем сыграем с нею

в футбол
И Млечный Путь обернем вокруг

шеи,
Как теплый трепещущий шарф,
И будем есть звезды, как конфеты 
С начинкой из рома, так долго, 
Пока не засверкают они сквозь

тонкую кожу
Наших животов!

Гром аплодисментов не затихал. 
Поэт прочел стихотворение на «бис», 
но его вызывали еще и еще, ему 
преподносили розы, тюльпаны, гвоз­
дики, чуть привядшие в тепле рук, 
у него просили автографы, ему не­
умолчно аплодировали.

По окончании программы был уст­
роен небольшой банкет и танцы. 
Многие выступавшие, раздосадован­

ные успехом Юлия, ушли прочь, 
осуждая дешевый вкус публики, что, 
однако, не помешало ему отлично 
себя чувствовать в обществе почтен­
ных дам и особенно — их преми- 
леньких дочек, а также студенток и 
гимназисточек. Окрыленный успе­
хом, он был остроумен, галантен и 
весел, как никогда прежде. Без пе­
редышки так и сыпал парадоксами, 
остроумными репликами. На каж­
дый вопрос старался отвечать как 
можно ошеломительней, мало забо­
тясь, правильно ответил или нет.

— Назовите вашу любимую кни­
гу! — попросила его дочь сенатор­
ши — девушке внушили в гимназии 
великое почтение к поэтам.

— «Значение фосфорокислого 
кальция в разведении верблю­
дов», — без заминки выпалил Юлий. 
— Я с ней никогда не расстаюсь.

Почтенного вида сенаторша поспе­
шила на помощь ошарашенной 
дочке:

— Скажите, отчего вы не стреми­
тесь жизнь улучшить, а показывае­
те лишь ее негативные стороны?

— Мадам! Ботхисатва Авалоките- 
швари сидел в Индии на горе и 
размышлял о том, как сделать 
жизнь лучше. В легенде говорится, 
что от напряжения его голова рас­
кололась на одиннадцать частей, а 
жизнь так и не стала лучше.

— Когда вы сочиняете стихи, вам 
ведь необходим полный покой, что­
бы углубиться в себя! — сказала 
стройная девица, изучавшая филосо­
фию.

— Углубиться в себя! — усмех­
нулся Юлий. — Боже избавь от та­
кой беды! Мои стихи возникают са­
ми по себе, где придется. Иные за­
писываю на карте вин в погребке, 
на программке 8 театре, на дам­
ском веере на карнавале, но чаще 
всего они рождаются между двумя 
поцелуями . . .  — добавил он тихо,
чуть склонившись к покрасневшей 
студентке.

Вдруг Юлий услышал, что один 
поэт, чьи вирши публиковали в газе­
тах по дежурным праздникам — в 
день Лачплесиса и тому подоб­
ным — сравнил с полураскрывшей- 
ся розой маленькую, бойкую, эле­
гантную блондиночку, свою соседку 
по столу.

— Приглядитесь к своей даме по­
внимательней! — крикнул Юлий че­



рез стол. — Она же напоминает 
гангстерский пистолет — последнее 
слово техники: миниатюрен, легок и 
всегда сражает наповал!

Дамы зааплодировали.
Ну а к предприимчивому редакто­

ру, мечтавшему, чтобы и на него 
упал хотя бы лучик Фараоновой 
славы, Юлий все время поворачи­
вался то боком, то спиной, не же­
лая показывать публике, что его 
связывают более близкие отношения 
с этим господином, которого хоть и 
приглашают на все официальные 
сборища и жадно читают его опу­
сы, но близкое знакомство с ним 
никому не делает чести. Полная фи­
зиономия редактора по-прежнему 
расплывалась в улыбке, но улыбка 
эта становилась несколько натяну­
той, как только он смотрел на Юлия.

После столь достопримечательного 
вечера, — он был подробно опи­
сан во всех газетах, — имя и слава 
Юлия Пипкаллса окончательно 
утвердились. «Звучащее перо» — 
самое престижное объединение пи­
сателей и художников, в которое 
Юлий подал заявление о приеме, не 
только единогласно приняло новую 
звезду, но и немедленно избрало 
помощником его главы, председате­
лем художественного совета их из­
дательства, а также членом теат­
рального совета. Несколько газет 
отдали в руки Юлия отделы фелье­
тонов и рецензирования новинок, а 
популярное издательство «Друг кни­
ги» предложило выпустить полное 
собрание его произведений.

Теперь средства позволяли Юлию 
жить в гостинице «Экселлент» — 
лучшей в городе, ведь в старой 
квартире с ее непрезентабельным 
входом было неудобно принимать 
посетителей. Мать жила там одна.

Как бы странно это ни показа­
лось, но литературный вечер, на ко­
тором овации вознесли Юлия Пип­
каллса на головокружительные вы­
соты славы, стал для него роковым. 
Юлий назвал белокурое, улыбчи­
вое, подгоняемое лукавым чертен­
ком флирта создание «гангстерским 
пистолетом», забыв совет поэтессы 
Аспазии о том, что поэт призван 
лишь изображать жизнь, а не жить 
ею, — и загорелся желанием при­
брать блондинку к рукам. Да и по­
чему бы нет, тем более, что един­
ственное, чего ему не хватало —

это прекрасной спутницы, и он на 
следующий же день буквально не 
расставался с телефонной трубкой. 
После не слишком больших усилий 
ему удалось уговорить блондинку 
прийти в кафе «Тимбукту». Следует 
признать, что в погоне за новой 
сенсацией Юлий действовал не­
сколько необдуманно.

Нежные чувства, подобно луков­
кам гиацинта, скорее всего прора­
стают в полумраке. «Интимная сто­
лица» без промедления оповестила 
публику, что популярного поэта по 
прозвищу Фараон видели в кафе в 
обществе Зиги, единственной и оча­
ровательной дочери солидного до­
мовладельца, и отдала должное вку­
су Юлия, выразив надежду, что и 
Зига наконец нашла свой истинный 
идеал. В дальнейшем газета по­
дробно комментировала каждый 
шаг молодой пары, и вот читателей 
уже оповестили о том, что помолв­
ка, можно считать, все равно что со­
стоялась, и пусть будущие гости го­
товятся к экстравагантностям, каки­
ми Фараон поразит их на своей 
свадьбе. Редакция пожелала сча­
стья поэту, который женитьбой на 
одной из самых богатых рижских не­
вест достойно увенчает свою голо­
вокружительную карьеру.

Но уже в следующем выпуске 
первую полосу газеты украсил жир­
ный заголовок: «ОТ ВОРОТ ПОВО­
РОТ».

Что заставило белокурую Зигу от­
вергнуть Юлия, осталось неизвест­
ным. Странно, ведь женщин так при­
влекает блеск славы, к тому же 
Юлий был приглядный молодой че­
ловек и остроумный собеседник. 
Возможно, виной разрыва были ее 
родители, которые, по традиции ла­
тышского мещанства, считали лю­
дей искусства низшей расой. Как бы 
то ни было, однажды в маленьком 
кафе, в присутствии нескольких 
близких знакомых, Зига объявила 
Фараону, что между ними все кон­
чено, хотя ничего еще и не нача­
лось.

Вот когда Юлий понял, насколько 
ответствен каждый шаг человека, 
жизнь которого вся как на сцене и 
все общество на него смотрит. Он 
видел теперь, до чего легкомыслен­
но повел себя, пригласив Зигу в 
«Тимбукту», не позаботившись спер­
ва узнать поближе и ее, и ее роди-



телей, не подумав, к чему это мо­
жет привести. И он знал, какой же­
стокой бывает публика, она ведь 
требует от своих любимцев одних 
побед. Единственная неудача ее ку­
мира — и он будет уничтожен или 
сделан посмешищем. Разве теперь 
Юлий сможет, как прежде, с уста­
ло-спокойным скучающим выраже­
нием лица развинченной и вместе с 
тем уверенной походкой пройтись 
по кафе «Тимбукту» и легким взма­
хом руки отвечать направо и нале­
во на приветствия знакомых, если 
уже с порога сотни любопытных 
глаз будут сверлить его, а от столи­
ка к столику прошелестят тихие 
смешки? Разве теперь он сможет 
усесться в кресло председателя жю­
ри или члена художественного со­
вета по театрам и с иронической 
усмешкой подвергать суду стихи, 
рассказы и пьесы, когда при виде 
его все будут думать: «Ага, ты,
брат, тоже такой же простой смерт­
ный, как мы, и на этот раз тебе не 
помогли ни лицо мумии, ни полот­
няная жилетка, ни "Гильотина"».

Если хочешь покичиться своей да­
мой перед публикой, куда разумней 
подыскать красивую, элегантную па­
рикмахершу или продавщицу из ма­
газина модных товаров. Такая льну­
ла бы к нему, ослепленная его сла­
вой и величием, а сидя с ним в ка­
фе, не отрывала бы от него полно­
го благоговения взора. А если бы 
«Интимная столица» пронюхала, кто 
его дама, он смог бы прогнать ее 
прочь жестом победителя. Ну, а сей­
час срочно требуется что-то пред­
принять, чтобы слава его не развея­
лась без следа еще быстрее, чем 
возникла.

После бессонной ночи он ясно по­
нял, что его популярность вновь 
утвердится лишь в том случае, если 
он вернет Зигу. Другого пути нет. 
Юлий неколебимо верил, что если 
для достижения цели пустить в ход 
все свое умение, изобретательность 
и страстное желание — добьешься 
победы. И Зига, избалованная, лег­
комысленная девочка, еще не знав­
шая глубоких чувств, сдастся, если 
ей придется столкнуться с каким-ни­
будь страшным событием.

После краткого разговора с пред­
приимчивым редактором, во время 
которого они объяснились и по по­
воду высокомерного поведения

Юлия на литературном вечере, в га­
зете «Интимная столица» появилось 
сообщение:

СТРАННЫЕ ЗАБАВЫ  
ФАРАОНА

Всем известная «мумия», кото­
рую уже два дня не видели в ка­
фе «Тимбукту», заперлась в сво­
ем номере в гостинице «Эксел- 
лент» и занимается странной иг­
рой. Из окна напротив горнич­
ные наблюдали, как Фараон, ле­
жа на диване, заряжает револь­
вер, прикладывает дуло к виску 
и то взводит, то медленно отво­
дит курок. Не раз они видели 
также, что он вынимает из короб­
ки с надписью «Синильная кисло­
та» ампулу с этим страшным 
ядом, берет в рот, ворочает на 
языке, а то и слегка сжимает зу ­
бами. Как-то раз они видели, что 
он подвесил на крюк в потолке 
веревку, продел голову в намы­
ленную петлю и балансирует на 
табуретке, переступая с ноги на 
ногу, и по-видимому, испытывает 
явное наслаждение от такой опас­
ной игры со смертью.

— Какой ужас! — вскричала Зига, 
прочитав это страшное сообщение. — 
Кто бы мог подумать, что он так 
меня любит, бедняга!

Она осознала роковую ответствен­
ность, которую взяла на себя, от­
вергнув Юлия, и схватила было те­
лефонную трубку, чтобы немедлен­
но сказать ему, что он все же ми­
лый и славный и . . . слово остава­
лось за ним. Но подружка, та, что 
принесла ей газету, посоветовала 
немножко обождать: во-первых, это­
го требует женское достоинство, во- 
вторых — как знать, может газета 
преувеличивает.

Следующий день не принес Ф а­
раону желаемого успеха, но он про­
должал осуществлять свой замысел. 
Юлий договорился с находчивым 
редактором, что вечером, в полови­
не десятого, его, Фараона, со сла­
быми признаками жизни вынут из 
петли, предварительно взломав 
дверь гостиничного номера. Без чет­
верти десять туда должны явиться 
фоторепортеры, а в десять часов 
на улицах будут продавать экстрен­
ный выпуск: «Страшное самоубийст­
во Фараона».



В девять вечера Юлий начал при­
готовление. Он выдвинул на сере­
дину комнаты столик, застлал его 
черным покрывалом, на середину 
столика поставил череп между двух 
зажженных восковых свечей, а спе­
реди — пустой надтреснутый бокал 
из-под шампанского, темные розы и 
желтый листок бумаги, на котором 
чем-то красным было написано:

Жестокая!
Ты отказалась чокнуться со мной 

на пиршестве жизни! 
И я разбил свой бокал

шампанского . . .

На листок он положил золотого 
скарабея.

Потом он поставил стул на стул, 
забрался на него, прицепил к крю­
ку в потолке тонкий, но крепкий 
черный шелковый шнур, завязал 
петлю и старательно ее намылил. 
Закончив приготовления, он позво­
нил редактору:

— Я готов. Можете приходить. 
Экстренный выпуск уже напечатан?

— Все в порядке, — ответил тот. — 
Буду через пять минут.

Юлий приколол к пиджаку жел­
тую орхидею с алым накрапом, еще 
раз оглядел себя в зеркало, влез 
на табуретку и продел голову в пет­
лю, но она была так высоко, что 
пришлось встать на цыпочки. Он до­
вольно туго натянул петлю, чтобы 
на шее остался след, и глянул на 
часы: представление начинается!
Вот-вот раздастся тревожный стук в 
дверь, еще и еще, потом редактор 
громко крикнет: «Ломайте дверь!
Предчувствую недоброе! Быстрей!» 
Тонкая дверь затрещит под мощным

массивным плечом редактора, и 
ворвавшиеся в номер люди — ре­
дактор, директор, швейцар и гор­
ничные отчаянно завопят, увидев в 
желтом отблеске горящих свечей 
неестественно вытянутую недвижную 
фигуру Фараона. Одним прыжком 
редактор подскочит к нему, пере­
режет петлю, отпихнет ногой табу­
ретку и положит самоубийцу на ди­
ван, — голова закинута, на шее 
алый след от петли . . .

Чтобы красная полоска стала яр­
че, Юлий затянул петлю потуже, но 
перестарался, ему сдавило горло, он 
судорожно вцепился в веревку, 
трехногая табуретка шатнулась и 
опрокинулась. . .

К великому несчастью, когда ре­
дактор спешил в гостиницу, по до­
роге он встретил одну из горнич- 
ных-осведомительниц, и та сообщи­
ла ему ценные сведения о некоей 
даме, которая завела роман со сво­
им доктором, и это, конечно же 
весьма важное донесение задержа­
ло его на целых восемь минут, и, 
после того как спектакль, о кото­
ром они договорились с Юлием, 
был разыгран, оказалось, что фарс 
обернулся трагедией.

Страдания Зиги невозможно опи­
сать. И предприимчивый редактор 
выполнил свой долг христианина, 
предложив родителям страждущей 
бедняжки избавить их дитя от отча­
яния. Это ему удалось без особого 
труда. За умеренную плату он от­
крыл им всю правду.

Последний раз Фараона видели в 
морге. На его огромном яйцевид­
ной формы лбу проклюнулись синие 
точечки волосков, обозначив его на­
стоящие контуры.
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КРАСНОБЕЛО-КРАСНЫЕ ЦВЕТА 
В ИСТОРИИ КУЛЬТУРЫ ЛАТВИИ

Красно-бело-красные цвета обыч­
но рассматривают как символику 
«буржуазной Латвии». Вообще-то это 
действительно так. Однако при этом 
почти не задаются вопросом, не су­
жаем ли мы подобной трактовкой 
значение этих цветов для Латвии, их 
культурно-исторические истоки, ко­
торые уходят в очень далекую ис­
торию нашего края. Не претендуя 
на исчерпывающее освещение про­
блемы в целом, считаю необходимым 
поделиться некоторыми известными 
мне, собираемыми в течение мно­
гих лет фактами, тем более, что в 
этом году эти цвета обрели неожи­
данную актуальность: ими все чаще 
стала украшать себя латышская мо­
лодежь, не всегда, правда, зная 
подлинную их историю.

Раньше всего красно-бело-красные 
цвета как цвета знамени древнего 
племени латгалов (леттов) упомина­
ются в «Рифмованной хронике» — 
одном из двух подлинных историче­
ских памятников XIII века, свиде­
тельствующих о покорении Ливонии 
немецкими меченосцами. Описывая 
поход предводителя земгалов На- 
мейсиса в Ригу в 1279 (или 1280) го­
ду, летописец рассказывает о том, 
что в помощь немецким рыцарям из 
Цесиса (Вендена) прибыл отряд лат­
галов, численностью 100 человек, вы­
ступавший, по их обыкновению, под 
военным знаменем — красного цве­
та с белой полосой. «Я могу засви­
детельствовать, что это знамя из 
Вендена действительно является зна­
менем леттов», — пишет летописец. 
Обратим внимание на два обстоя­
тельства. Первое то, что под этим

знаменем шли латгалы вместе с ры- 
царями-немцами против другого 
древнелатышского племени — зем­
галов, племени, которое дольше все­
го сопротивлялось агрессии меченос­
цев. Следовательно, это было зна­
менем не всех древнелатышских пле­
мен, а лишь боевые цвета латгалов.

Во-вторых, почти все авторы, пи­
савшие о происхождении упомяну­
того «Рифмованной хроникой» зна­
мени, считают, что оно перенято у 
соседей — славян. С одной сторо­
ны, вблизи Вендена (Цесиса) другой 
летописец XIII в. Генрих Латвийский 
упоминает какое-то поселение пле­
мени вендов, которых еще недавно 
историки считали племенем славян­
ским (правда, сейчас эта точка зре­
ния, кажется историками отвергну­
та). С другой стороны, из всех древ­
нелатышских племен латгалы нахо­
дились в наиболее тесных связях с 
псковскими и полоцкими князьями. 
К тому же само латышское слово 
«karogs» берет начало от русского 
«хоругвь» (в старых латышских сло­
варях встречается еще синоним 
«sfega», происходящее от славян­
ского «стяг»).

Действительно, в «Слове о полку 
Игореве» говорится, что впереди рус­
ских военных дружин в 1185 г. был 
«чрвлен стяг, бела хорогвь, чрвлена 
чолка» (то есть красно-бело-красное), 
а цвета польского национального 
флага Пястов уже со времен Боле­
слава Храброго (XI в.) были красно­
белыми. Те же цвета доминируют и 
в чешском флаге. В русской гераль­
дике эти цвета имеют символическое 
значение: белое — благородство.



открытость; красное — храбрость, 
героичность, великодушие, любовь 
( И в а н о в  К. А. Флаги государств 
мира. — М.: Транспорт, 1971). Не 
исключено, что красно-белые цвета 
берут начало не от славян, но еще 
от более древнего, индоевропейско­
го праобщества, это ведь и цвета ле­
гендарного Лиелвардского пояса. 
Правда, историк А. Швабе связы­
вает эти цвета с цветами варягов, 
так как и в национальных флагах 
Дании и Норвегии (до XIX в.), и во 
флагах ряда ганзейских городов 
также встречаются эти цвета, варяги 
же в IX в. якобы принесли эти цвета 
в Древнюю Русь. Во всяком случае 
это не цвета Ливонского ордена 
(черно-белое) и не цвета финно-угор­
ских племен.

К сказанному добавим, что союз от­
дельных местных племен с немцами 
в борьбе с соседними племенами в 
то время не был чем-либо необык­
новенным, агрессия крестоносцев 
как раз основывалась на междоусо­
бицах и широко использовала прин­
цип «разделяй и властвуй», да и в 
истории древних русских княжеств 
немало аналогий, когда в междо­
усобную борьбу русских князей во­
влекались и татары. С другой сторо­
ны, описание знамени латгалов яв­
ляется подлинным, основанным на 
летописном свидетельстве, в то вре­
мя как какие-либо сведения о зна­
менах других древнелатышских пле­
мен отсутствуют.

Правда, имеются свидетельства о 
том, что в знаменитой Грюнвальд- 
ской битве 1410 года на стороне 
Тевтонского ордена против объеди­
ненного литовско-польско-русского 
отряда выступил небольшой пехот­
ный отряд из Курляндии (Курземе) 
ливонских рыцарей под сине-бело­
красным знаменем. Некоторые исто­
рики считают, что это могло быть 
знамя давно уже покоренного нем­
цами племени куршей. Торговым 
знаменем Курляндского герцогства 
(XVI— XVIII вв.) был малиново-белый 
флаг: с одной стороны малиновый 
квадрат на белом поле, с другой —  
белый квадрат на малиновом поле. 
Военным флагом Курляндского гер­
цогства было малиновое полотнище 
с черным раком в центре.

В середине XIX века, во время так 
называемого «национального пробуж­

дения» латышей, когда на сцене ис­
тории появились деятели младола- 
тышеи, резко возрос интерес к про­
шлому народа, которое представля­
лось в романтическом свете. Стали 
собирать легенды и сказания, читать 
древние летописи, воссоздавать во­
ображаемую романтизированную 
старину древнелатышских племен. 
И тут-то снова всплывают эти цве­
та, красно-белые, благодаря извест­
ному латышскому педагогу и общест­
венному деятелю А. Кронвалду и не 
менее известному поэту Аусеклису.

В феврале 1870 г. в связи с откры­
тием дома Рижского латышского об­
щества Атис Кронвалд (1837— 1875), 
в то время учитель в Тарту (Дерпте), 
собрал тамошних латышских студен­
тов и учителей на вечеринку, где бы­
ло решено учредить «Дерптские ла­
тышские литературные вечера». Эти 
собрания, председателем которых 
стал А. Кронвалд, своими цветами 
выбрали красно-бело-красные. Прав­
да, год спустя, согласуясь с тради­
цией Дерптского университета, 
предусматривающей для студенческо­
го общества три различных цвета 
(«триколор»), эти цвета были измене­
ны на «красное-белое-золотое», а 
когда на базе «литературных вече­
ров» в 1881 году возникла первая ла­
тышская студенческая корпорация 
Дерптского университета «Леттония», 
цвета были изменены вовсе. Однако 
начало традиции было положено. 
Например, знамя первого латышского 
всеобщего Праздника песни в 1873 
году было выдержано в красно-бе­
лых цветах. Первый латышский сту­
денческий кружок («кружок друзей») 
в Рижском политехникуме в 1880 г 
также выбрал своими цветами крас­
но-бело-красные. Когда же кружок 
под руководством известного впо­
следствии архитектора К. Пекшена 
был преобразован в латышскую сту­
денческую корпорацию «Селония», 
он снова вынужден был сменить эти 
цвета на «триколор» — «красное-бе- 
лое-зеленое» (эти цвета еще ныне 
считаются неофициальными цветами 
Рижского политехнического институ­
та).

Примерно в то же время (пред­
положительно 1873— 1876 гг.) Аусек- 
лис (1850— 1879) пишет свое знаме~ 
нитое стихотворение «Гайсмас пиле», 
предпоследняя строфа которого 
гласит:



«Zila gaisa plivinatos 
Sarkanbalti karogi,
Kurga lauka atskan§tu 
Sirmo garu dainojums».

(В синем воздухе плещут красно­
белые флаги,

На поле Кургиса* звучат дайны 
старых времен)

Правда, в послевоенное время эту 
строфу хоры не поют, и даже в «Ан­
тологии латышской литературы» 
И том, Рига, Лиесма, 1970) стыдливо 
говорится о том, что «публикуется 
традиционный (!) вариант стихотворе­
ния», то есть без упомянутого четве­
ростишия. Красно-белые цвета упо­
минаются и в нескольких других сти­
хотворениях Аусеклиса, например по­
священном Д. Цимзе. осуждающем 
пастора Я. Нейланда. Нет сомнений, 
что именно в эпоху «национального 
пробуждения» в 1870-е годы, проис­
ходит возрождение красно-бело-крас­
ных цветов, которые принимаются в 
качестве национальных латышских 
цветов. Заметим, что и эстонские си­
не-черно-белые цвета возникают в 
то же время и примерно таким же 
образом — а именно в 1881 году, 
как цвета первой эстонской студен­
ческой корпорации «Вирония» в 
Дерптском (Тартуском) университете.

Затем об этих цветах вроде забы­
вают, не фигурируют они и в рево­
люции Пятого года. Вопрос о крас­
но-бело-красных цветах снова ожи­
вает в 1915— 1917 гг. во время пер­
вой мировой войны, когда стали ор­
ганизовываться латышские стрелковые 
части и появился лозунг «Свободную 
Латвию в свободной России». Причем 
оживает одновременно как в Швей­
царии в среде латышской револю­
ционной эмиграции, так и на родине 
в Латышском крае (как тогда имено­
вали Латвию). В Швейцарии, кажется, 
даже несколько раньше, чем в Лат­
вии, но об этом мы все же расска­
жем несколько позднее.

В латышских стрелковых полках 
красно-бело-красными цветами почти 
не пользовались, во всяком случае 
они отсутствовали в знаменах стрел­
ковых полков, хотя, например, на 
концертах и т. д.# в стрелковых ча­
стях еще в 1916 г. слушатели и уча­
стники украшались красно-бело-крас­

* Кургис — мифический бог войны 
в древнелатышской мифологии.

ными ленточками. В 1915 г. извест­
ный художник Язеп Гросвалдс начер­
тал бело-красно-белое знамя, кото­
рое должны были поднять латышские 
стрелковые части над освобожден­
ной Митавой (Елгавой), в случае удз- 
чи запланированного прорыва (впо­
следствии такой бело-красно-белый 
флаг стал флагом Белорусской рады, 
и им также широко пользовались бе­
лорусы в Латвии в 20-е годы). Вы­
сказаны предположения (имеется од­
на фотография от мая 1917 г.) о том, 
что некоторые латышские части все 
же шли в атаку (в том числе и в знаме­
нитые Рождественские бои 1916 г.) 
с красно-бело-красным знаменем. 
Все же широкого распространения 
оно не получило, возможно, и пото­
му, что его цвета совпадали с цве­
тами одной из враждующих стран, а 
именно австрийскими цветами.

Особо активными дискуссии стали 
после февральской революции, когда 
впервые возник вопрос об автономии 
Латвии. Под этим знаменем шла мно­
готысячная демонстрация в городе 
Резекне во время съезда представи­
телей Латгалии («первого латгальско­
го съезда») 26 апреля (9 мая) 1917 г, 
на котором была принята резолюция 
о воссоединении Латгалии («Инфлян- 
тов польских», восточной части Лат­
вии, трех уездов Витебской губер­
нии) с остальными частями Латвии.

В мае 1917 г. в Риге Общество со­
действия искусству (Я. Гросвалдс, 
А. Цирулис, К. Убанс, В. Тоне и др.) 
рассмотрело несколько эскизов зна­
мен, предложенных замечательным 
латышским художником А. Цирули- 
сом (1883— 1942) по идее фотографа 
Я. Риекста (1881 — 1970). Предполага­
лись три варианта: 1) красно-бело­
красное с соотношением полос 
(2:1:2), причем красный цвет имел 
темный (малиновый, карминовый) от­
тенок; 2) красно-бело-красное с вол­
нистой узкой белой полосой посреди 
знамени; 3) красно-бело-красное с 
двумя восьмиконечными звездами 
(типа «аусеклис») над и двумя звез­
дами под белой полосой (звезды 
символизируют четыре этнографиче­
ские и исторические области Лат­
вии). Художниками был одобрен пер­
вый вариант, который впоследствии 
ti был утвержден в качестве флага 
Латвийской республики. Иное соот­
ношение полос и иная расцветка по­
зволили избежать аналогии с флагом



Австрии, однако автор А Цирулис 
вложил сюда и более глубокую идею, 
а именно: узкая белая полоса сим­
волизировала Даугаву, «реку судь­
бы», по берегам которой в течение 
двух лет (1915— 1917 гг.) тогда про­
ходила линия фронта и по обе сто­
роны которой обильно лилась крас­
ная кровь воинов. Таким образом, 
это знамя стало символом страда­
ний Латвии. Эскиз А. Цирулиса был 
использован художником В. Тоне для 
создания плаката в пользу объявлен­
ного Временным правительством 
«Заема свободы».

Не менее активными были Я. Рай­
нис (1865— 1929) и его единомышлен­
ники (А. Румане-Кениня, А. Краузе- 
Озолиня, А. Лиепиньш и др.) в швей­
царской эмиграции, провозгласившие 
борьбу за автономию Латвии, осно­
вавшие так называемый «Латышский 
комитет в Швейцарии», председате­
лем которого стал Райнис. Задачей 
комитета было ознакомление обще­
ственности Европы с латышским на­
родом, его историей, стремлениями, 
культурой литературой, обращения 
в печати против планов аннексии 
Прибалтики германскими колониза­
торами. Провозглашенный Райнисом 
лозунг «Свободная Латвия в свобод­
ной России» также был олицетворен 
красно-бело-красными цветами

В 1978 г. автору этих строк во 
время научной командировки в 
Швейцарию довелось познакомиться 
в Цюрихе с руководителем библио­
теки знаменитого Цюрихского феде­
рального высшего технического учи­
лища (ЕТН) д-ром А. Иеггли и уви­
деть воочию самое первое красно- 
бело-красное знамя, которое еще в 
1916— 1917 гг. изготовил его тесть 
Александр Лиепиньш (?— 1931) и ко­
торое было сохранено как семейная 
реликвия. Уроженец Цесиса и уча­
стник революции 1905 г. А. Лиепиньш 
стал политэмигрантом, человеком, 
близким к Райнису в Швейцарии, имя 
которого неоднократно упоминается 
в тогдашней переписке поэта. Со 
сшитым тогда знаменем в Базеле 
шли революционные эмигранты раз­
личных национальностей на демонст­
рацию протеста против задуманной 
Вильгельмом М аннексии Латвии. 
Д-р Иеггли говорил, что деятели ла­
тышской послевоенной эмиграции об­
ращались к нему с просьбой пере­
дать эту реликвию им, но он пола­

гает, что они скомпрометированы 
сотрудничеством с Гитлером и знамя 
можно вернуть только в Латвию, на­
роду.

Таким образом, в первый период 
мировой войны и в особенности по­
сле февральской революции это зна­
мя фигурирует неоднократно. Одна­
ко тут же следует признать, что лат­
вийский пролетариат решительно не 
принял его в качестве своего симво­
ла — это так. Латышский рабочий 
класс был тогда настроен по-боль­
шевистски, в мае 1917 г. произошла 
и большевизация латышских стрелко­
вых частей. Сегодня можно рассуж­
дать, не была ли точка зрения ла­
тышских большевиков по националь­
ному вопросу и по самоопределению 
Латвии несколько односторонней. 
Ведь именно В. И. Ленин своим де­
кретом от 22 декабря 1918 г. о 
признании независимости Советской 
Латвии и более ранними призывами 
к латышским большевикам пытался 
их поставить на путь преодоления 
чрезмерного национального нигилиз­
ма.

Не только примечательно, но в ка­
кой-то мере и пророчески звучат 
места из переписки Райниса с его 
другом — большевиком П. Дауге. 
31 октября 1915 г. Райнис пишет: 
«Наш народ и отчизну убивают — и 
в них так мало желания жить как на­
роду, стать самостоятельными. В этом 
и вина партии, которая учила стре­
миться лишь к благосостоянию клас­
са и индивидуума а не к самостоя­
тельности живого организма — на 
рода. Классы должны существовать 
в народе или нации, а народы — а 
интернационализме или человечест­
ве, а сейчас партийные люди у нас 
мыслят — классы вне наций, в кос­
мополитизме, который неверно име- 
нуется интернационализмом. Но чело  ̂
вечество состоит не из индивидуу­
мов, а из народов Нельзя пере­
прыгнуть через этот этап развития, 
как в свое время эсеры неверно хо­
тели перепрыгнуть через капитализм. 
Если мы, латыши, так поступаем, то 
мы исчезаем как народ, а убийство 
латышского народа — это большая 
потеря для человечества, ибо мы 
только начинаем давать миру те ду­
ховные богатства, которыми распо­
лагаем, — я знаю только одно: в на­
родных песнях содержится старая 
вера, которая станет и новой».



А 8 февраля 1916 г. Райнис разви­
вает в другом письме к Дауге ту же 
мысль: «Да, наши позиции одинако­
вы. Только я признаю для Латвии и 
латышей не только право на сущест­
вование как ты, но еще и хочу, что­
бы мы жили бы именно как народ, 
как латыши. Меня больно затронуло, 
что ты в одной своей лекции < . .>  
сказал, что не надо надеяться на 
наше существование, не нужно пере- 
увеличивать. < .>  Мы ведь теперь 
еще и космополиты, но именно те­
перь следует подчеркнуть не только 
дух социал-демократии, но и дух 
латышского народа».

Так или иначе, точка зрения Райни­
са тогда не возобладала в Латыш­
ской социал-демократии, и латыш­
ский рабочий класс тогда не принял 
красно-бего-красное в качестве 
своего си Авола. Наоборот, в 1918— 
1919 гг. сн стал символом тех сил, 
которые выступили против Советской 
власти, — это следует признать. Но 
мы не должны забывать, что под 
этим зна ленем собрались и те ла­
тышские крестьяне и рабочие, кото­
рые осенью 1919 года босыми вы­
ступили против полчищ Бермондта — 
фон дер Гольца, не только за со­
хранение независимости Латвии, но 
и по существу, за спасение револю­
ционной России от этого сильного 
контрреволюционного войска, насчи­
тывающего 51 тысячу солдат, 100 
пушек, 600 пулеметов, даже 120 са­
молетов. В этом смысле знамя обре­
ло характер общенационального сим­
вола, в этом смысле о нем говорит 
Райнис в «Даугаве» и Александр Чак 
в «Осененных вечностью».

15 февраля 1922 г. Учредительное 
собрание Латвии утвердило флаг рес­
публики, 22 января 1923 г. было при­
нято положение о флаге, согласно 
которому утвержден флаг по упомя­
нутому выше эскизу А. Цирулиса 
(2:1:2, карминовый или малиновый 
цвет), в отличие от государственного 
флага Австрийской Республики (1:1:1) 
Добавим, что характер флага в то 
время неоднократно подвергался 
критике (Э. Брастиньш, Э. Дишлер и 
др.) с националистических позиций — 
он-де не является аутентичным, не 
соответствует орнаментам латышских 
дайн, перенят от славян и т. д. Крас­
но-бело-красное знамя наряду с 
красным еще развевалось во время 
демонстраций июня-июля 1940 года,

оно упоминается и в начале Отече­
ственной войны в связи с борьбой с 
гитлеровскими захватчиками. Это не 
столько вина, сколько беда флага, 
да и латышского народа, что его 
скомпрометировали приспешники 
Гитлера, впрочем как и русский Ан­
дреевский флаг, принятый власовца­
ми.

Таким образом, анализ историче­
ских фактов показывает, что нынеш­
няя принятая у нас интерпретация 
красно-бело-красного флага как но­
сителя буржуазных ценностей сужена 
и однобока. По крайней мере в куль­
турно-историческом смысле это об­
щенациональный символ, который 
говорит о давних связях латышей со 
славянами, о традициях Кронвалда и 
Аусеклиса, о Райнисе и его при­
зыве «Свободная Латвия в свобод­
ной России», о становлении латыш­
ских стрелков, о воссоединении Лат- 
галии с Латвией. Хочу напомнить 
слова Райниса, сказанные им в 
«Даугаве» (1919 г.), в песне босяка- 
знаменосца:

«Viena tumsa vakara 
Sarkanbalta debess mirdz, — 
Sarkanbaltas debesls 
Atviz trijas zelta zvaigznes.
Viena zvaigzne KurzemTte,
Otra zvaigzne VidzemTte,
Tresa zvaigzne zvaigznaja 
Та bij mlja Latgallte.
Sarkanuguns kveluma 
Dzima mQsu brlva Latve, 
Sarkanbaltais karodzins 
Uz sarkana plivinaja.»

(Как-то темным вечером засияло 
красно-белое небо, — 
в красно-белом небе воссияли 
три золотые звездочки.
Одна звездочка Курземите, 
другая звездочка Видземите, 
третья звездочка, что рассыпала 
лучи, — то была моя милая 
Латгалия. В багровом пламени 
родилась моя свободная Латвия 
и красно-белый флаг, 
что плещет на красном)

(РАЙНИС. Собрание сочинений. Т. 12.
Рига, 1981, с. 234— 235)

Постановлением Президиума Вер­
ховного Совета Эстонской ССР от 
13 июня 1988 года сине-черно-белые 
цвета объявлены национальными цве­
тами Эстонии, 24 июня 1988 г. при 
проводах делегатов Советской Литвы 
на XIX партийную конференцию на



митинге в Вильнюсе на площади Ге- 
димина заговорили о древнем литов­
ском флаге (знамени Гедимина — 
красный всадник или красный трезу­
бец Гедимина на белом поле). 
Красно-бело-красные цвета Латвии 
имеют не меньшее историческое 
право на существование, огульно от­
рицать это — значит проявлять ту 
же политическую близорукость, тот 
же нигилизм, которые были прояв­
лены по отношению к Братскому 
кладбищу памятнику Свободы, эпо­
пее Чака, некоторым творениям Рай­
ниса и другим ценностям прошлого 
Латвии. Рано или поздно в этом от­
ношении придется уступить общест­
венному мнению, и — лучше раньше, 
чем позже.

Ведь если на премьере латышской 
рок-оперы в Буртниеки Лачплесис 
украшается красно-белыми цветами, 
то не о буржуазной Латвии думает 
молодежный певец Иго. Если родные 
латышского поэта К. Скалбе возвра­

щают на родину красно-бело-красное 
знамя, некогда покрывавшее гроб 
поэта на чужбине, в Стокгольме, то 
это всего лишь элегическое воспоми­
нание о прошлом. Мы должны рас­
сказывать молодежи о фактах исто­
рии, учить их диалектике, диалектике 
Райниса, а не запрещать, не пугать 
окриками. Не закроем, конечно, гла­
за и на то, что имеются и такие, 
для кого эти цвета действительно 
бурбонские цвета возврата к прош­
лому. Но с теми, кто рассматривает 
их как символ реставрации старой, 
ушедшей в историческое небытие 
власти, нам не по пути, решительно 
не по пути.

Будущее Латвии — в социализме, 
в братском единении советских на­
родов. Я абсолютно уверен, что та­
кой подход к красно-бело-красным 
цветам разделили бы Райнис, Алек­
сандр Чак и Оярс Вациетис. Его раз­
делит подавляющее большинство 
латышского народа.

Никлавс Стрункэ. Самолет



Культурология Б°РИС м  ГАСПАРОВ,
профессор Калифорнийского 
университета; Беркли; США

ИЗ НАБЛЮДЕНИЙ НАД МОТИВНОЙ СТРУКТУРОЙ 
РОМАНА М. А. БУЛГАКОВА «МАСТЕР И МАРГАРИТА»

Статья Б. М. Гаспарова о «Мастере и Маргарите»* в свое вреА я озна­
меновала собой начало нового этапа в филологическом изучении текста. 
Метод, примененный здесь и названный позже «мотивным анализом», 
пришел на смену классическому структуралистскому анализу текста. 
В традиционной структурной поэтике текст представлялся в виде жест­
кой кристаллической решетки, иерархически упорядоченной системы 
уровней: звуки, слова, предложения, образы, сюжеты, идеи. В мотивком 
анализе текст видится скорее как запутанный клубок ниток, который ис­
следователь старается распутать, дергая за ниточку то с одного конца, 
то с другого.

Роман Булгакова под аналитическим «микроскопом» Б. М. Гаспарова, 
тонкого филолога (автора книг «Из лекций по синтаксису русского языка: 
Простое предложение» (Тарту, 1972), «Поэтика „Слова о полку Игореве"» 
(Вена, 1984) и смелого теоретика музыки, приобретает как бы несколько 
новых измерений: широкий пласт музыкальных ассоциаций, литератур­
ные и культурные подтексты, прототипические связи.

Порой кажется, что исследовательские наблюдения произвольны. Но 
недаром мотивный анализ одним из прообразов имеет классический 
психоанализ Фрейда с его методом с в о б о д н ы х  а с с о ц и а ц и й ,  
дававшим поразительные результаты в клинической практике и в дан­
ном случае позволяющим проникнуть в скрытые от автора и читателя 
глубины «подсознания» художественного текста.

В. РУДНЕВ

§ 0. «Мастер и Маргарита» — это 
р о м а н - м и ф .  В этом своем каче­
стве он вызывает сильнейшие ассо­
циации с другим произведением, 
создававшимся в то же время — в 
течение 30-х годов: романом Тома­
са Манна «Иосиф и его братья». Де- * V

* Статья впервые опубликована в 
журнале Slavica Hierosolymitana Sla­
vic Studies of the Hebre University.
V III Ed. by L. Fleishman. О Ronen. 
and D. Segal The Magness Press. The 
Hebre University lerusalem 1978, 
P 198 — 251

Россия, Петербург, снега, под­
лецы, департамент. . .  — все 
это мне снилось. Я проснулся 
опять на родине.

Г оголь . письмо Ж уков­
скому из Рима 30 окт 
1837 г.

ло не только в самом факте обра­
щения в обоих романах к сюжетам 
из Священного писания. Глубоко 
сходным является принцип, по ко­
торому строится отношение между 
повествованием в романе и канони­
ческим источником. Это отношение 
прежде всего полемическое: в ро­
мане все происходит не совсем так, 
а иногда и совсем не так, как в 
Священном писании, причем это от­
клонение фиксируется, становится 
предметом полемики повествователя



с библейским или евангельским тек­
стом. В различных местах «Иосифа» 
рассеяны «жалобы» на скудость биб­
лейского рассказа, а то и прямые 
утверждения, что т а к не могло слу­
читься в действительности; у Булга­
кова же записи Левия Матвея (то 
есть как бы будущий текст Еванге­
лия от Матфея) оцениваются Иешуа 
как полностью не соответствующие 
все той же «действительности». Со­
ответственно, текст романа консти­
туируется как «истинная» версия. 
Т. Манн приводит в одной из ста­
тей слова машинистки, переписывав­
шей текст романа, о том, что нако­
нец-то она узнала, как все это было 
«на самом деле»; у Булгакова до­
стоверность рассказа засвидетельст­
вована Воландом — очевидцем всех 
событий, а затем, косвенно, и самим 
Иешуа.

Подобный прием, делающий чита­
теля непосредственным очевидцем, 
во всех мельчайших бытовых под­
робностях мифологических событий, 
позволяющий ему, подобно самому 
Воланду, в одно мгновение перене­
стись на балкон дворца Ирода Вели­
кого или в шатер Иакова, имеет ам­
бивалентный результат: миф превра­
щается в реальность, но и реаль­
ность тем самым превращается в 
миф. Исчезает всякая временная и 
модальная («действительность VS. не­
действительность») дискретность, 
один и тот же феномен, будь то 
предмет, или человеческий характер, 
или ситуация, или событие и т. п., 
существует одновременно в различ­
ных временных срезах и в различ­
ных модальных планах. В отличие от 
традиционного исторического рома­
на, находящегося в рамках тради­
ционного исторического мышления, 
где существуют различные дискрет­
ные планы, в лучшем случае обна­
руживающие сходство между собой 
(в виде «злободневных» историче­
ских сюжетов), здесь прошлое и на­
стоящее, бытовая реальность и 
сверхреальность — это просто одно 
и то же, единая субстанция, перели­
вающаяся из одного состояния в 
другое по тысячам каналов, так что 
каждый такой переход оказывается 
подобен повороту калейдоскопа, с 
бесконечным разнообразием меняя 
расстановку, сочетаемость, членение 
и распределение все тех же эле­
ментов.

Этот принцип хорошо иллюстри­
руется, в частности, языковой струк­
турой романа Булгакова. Роман не 
просто написан по-русски — в нем 
нет ни о д н о г о  иностранного 
слова, ни одной латинской буквы; 
даже фамилия Воланда на визитной 
карточке описывается как начинаю­
щаяся «двойным В», даже эпиграф 
из Гете дан в русском переводе. 
Абсолютное языковое единство ро­
мана сочетается с подчеркнутой язы­
ковой пестротой описываемых в нем 
событий. Так, в сцене Иешуа с Пи­
латом используются три языка (ара­
мейский, греческий, латинский), 
плюс испорченный арамейский в бе­
седе Марка Крысобоя с Иешуа; в 
течение сцены язык меняется (и то 
каждый раз оговорено в тексте ро­
мана) девять раз. Сам Воланд то 
говорит по-русски с легким акцен­
том, то его акцент «куда-то про­
пал», то он переходит на ломаную 
русскую речь, то демонстрирует 
полное незнание языка. Ср. также 
пародийное (а 1а Воланд) языковое 
преображение иностранца в Торг- 
сине и многое другое. Даже 
надпись на груди Иешуа — «Разбой­
ник и мятежник» — сделана на двух 
языках: арамейском и греческом.
Это сочетание необыкновенной пест­
роты и абсолютного единства, за­
данное в я з ы к о е о м  плане романа, 
служит как бы схемой, определяю­
щей принцип структурирования всех 
без исключения компонентов повест­
вования.

Недискретность и пластичность 
объектов повествования тесно свя­
зана с такой же недискретностью и 
пластичностью их оценки. Добро и 
зло, грандиозное и ничтожное, вы­
сокое и низкое, пафос и насмешка 
оказываются неотделимы друг от 
друга. Одни состояния переливают­
ся в другие, перераспределяются в 
самых различных сочетаниях так же, 
как и сам миф, о котором повест­
вуется. Первоначальный синкретизм 
и поливалентность мифологических 
ценностей полностью соответствует 
способности мифа к бесконечным 
репродукциям. Однозначность оце­
нок, отделение одного качества от 
другого здесь так же неуместны, как 
и членение реальности на дискрет­
ные исторически сменяющие друг 
друга события, и в этом отношении 
миф противостоит гуманизму евро-
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пейской постренессанской культуры 
так же, как и историческому мышле­
нию данной эпохи. В романе Булга­
кова такая система мышления зада­
ется изначально, как бы при зарож­
дении повествования — в эпиграфе 
из «Фауста»: «. . . так кто ж ты, на­
конец? — Я — часть той силы, что 
вечно хочет зла и вечно совершает 
благо», — который одновременно 
сам вплетается в сложный узел сю­
жетных мотивов.

Ярким примером такого переклю­
чения модуса повествования может 
служить эпизод в эпилоге с котом, 
которого пьяный гражданин тащит в 
милицию, пародирующий шествие на 
Голгофу, или опухшая после кутежа 
физиономия Степы Лиходеева, соот­
ветствующая лицу Иешуа на кресте 
(см. подробнее § 3.2). Обратный 
пример — встреча Иуды и Низы на 
улицах Нижнего Города мизансцени- 
чески точно воспроизведена в пер­
вой встрече Мастера и Маргариты 
и т. д.

Излишне говорить, что наличие та­
кого рода параллелей означает не 
безразличие оценок, а б о л ь ш у ю  
с л о ж н о с т ь  структурируемого
художественного мира, все клеточ­
ки которого связаны бесчисленными 
каналами в единый организм.

Независимое одновременное об­
ращение различных писателей к 
столь сходным принципам1 — факт 
многозначительный, который может 
быть приведен в связь с многими 
другими фактами европейской куль­
туры начиная с рубежа XIX— XX вв., 
отражающими интерес к мифу на 
фоне наметившегося кризиса тради­
ционного гуманистического и исто­
рического мышления. В задачу на­
стоящей работы не входит, разуме­
ется, анализ или хотя бы перечис­
ление данных явлений1 2. Мы хотели

1 Аналогичная лейтмотивная техни­ка, с отсылками среди прочего и к 
Священному писанию (хотя и без прямого обращения к соответствую­щим сюжетам), используется и в ря­де других выдающихся произведений, написанных в эту эпоху или немного раньше, таких, как «Звук и ярость» 
Фолкнера, «Улисс» и «Надгробное бдение по Финнегану» Джойса и др.2 См., в частности, анализ данных
процессов в литературе XX века в кн.: Е. М. Мелетинский. П о э т и к а
м и фа ,  М., 1976 (Часть III. «Мифоло- гизм» в литературе XX века).

только подчеркнуть неслучайность и 
принципиальную важность соответст­
вующих признаков, обнаруживаемых 
в романе Булгакова. В связи с этим 
возникает вопрос, ответ на который 
должен определить ход дальнейше­
го анализа: какие свойства анализи­
руемого текста, какие приемы по­
строения его смысла позволяют по­
следнему репрезентировать мифоло­
гическое мышление в его описанных 
выше параметрах?

Основным приемом, определяю­
щим. всю смысловую структуру «Ма­
стера и Маргариты» и вместе с тем 
имеющим более широкое общее 
значение, нам представляется прин­
цип л е й т м о т и в н о г о  п о ­
с т р о е н и я  повествования. Име­
ется в виду такой принцип, при ко­
тором некоторый мотив, раз воз­
никнув, повторяется затем множест­
во раз, выступая при этом каждый 
раз в новом варианте, новых очер­
таниях и во все новых сочетаниях 
с другими мотивами. При этом в 
роли мотива может выступать лю­
бой феномен, любое смысловое 
«пятно» — событие, черта характе­
ра, элемент ландшафта, любой пред­
мет, произнесенное слово, краска, 
звук и т. д.: единственное, что кон­
ституирует мотив, — это его репро­
дукция в тексте, так что в отличие 
от традиционного сюжетного по­
вествования, где заранее более или 
менее определено, что можно счи­
тать дискретными компонентами 
(«персонажами» или «событиями»), 
здесь не существует данного a priori 
«алфавита» — он формируется не­
посредственно в развертывании 
структуры и через структуру. В итоге 
любой факт теряет свою отдель­
ность и единство, ибо в любой мо­
мент и то и другое может оказать­
ся иллюзорным: отдельные компо­
ненты данного факта будут повто­
рены в других сочетаниях, и он рас­
падется на ряд мотивов и в тО же 
время станет неотделим от других 
мотивов, первоначально экспониро­
вавшихся в связи с, казалось бы, со­
вершенно иным фактом.

При этом фиксируемые в струк­
туре романа сходства и возникаю­
щие на их основе смысловые ассо­
циации могут быть далеко «не рав­
ноценными. Одни смысловые свя­
зи являются достаточно очевидны­
ми, многократно подтверждаемыми



в различных точках повествования; 
другие оказываются более слабыми 
и проблематичными в связи с тем, 
что они проявляются лишь в изоли­
рованных точках (не получают мно­
гократного подтверждения), либо 
вообще имеют секундарный харак­
тер, возникая как производные не 
непосредственно от самого текста 
романа, а от вторичных ассоциаций, 
генерированных этим текстом. В ито­
ге в нашем восприятии романа воз­
никает некоторая центральная смыс­
ловая область и наряду с этим окру­
жающие ее периферийные области. 
Последние заполняются открытым 
множеством все менее очевидных, 
все более проблематичных ассоциа­
ций, связей, параллелей, уходящих 
в бесконечность. Но если каждая из 
этих периферийных ассоциаций в от­
дельности может быть поставлена 
под сомнение с точки зрения право­
мерности ее выведения из текста 
романа, то все они в совокупности 
образуют незамкнутое поле, прида­
ющее смыслу романа черты откры­
тости и бесконечности, что состав­
ляет неотъемлемую особенность ми­
фологической структуры; в выявле­
нии этой особенности состоит важ­
ная позитивная функция периферий­
ных ассоциаций. К тому же между 
центральной и периферийной обла­
стями не существует каких-то абсо­
лютно определенных границ; наблю­
дается постепенное скольжение мо­
тивов от явно существенных ко все 
более далекой периферии. При этом 
всегда существует возможность, что 
возникшая в нашем сознании, но как 
будто недостаточно подтвержденная 
в тексте ассоциация выглядит тако­
вой лишь постольку, поскольку мы 
не з а м е т и л и  ее подтвержде­
ния в другой точке романа. Напри­
мер, скрытые цитаты из поэмы Мая­
ковского «Владимир Ильич Ленин» 
(в сцене получения известия о ги­
бели Берлиоза в МАССОЛИТе и в 
словах тоста, провозглашаемого Пи­
латом в честь Тиберия) могут пока­
заться случайными совпадениями или 
во всяком случае недостаточно под­
твержденной ассоциацией — если 
мы не обнаружим одновременно 
других важных и уже несомненных 
намеков на Маяковского в тексте 
романа (см. § 1).

Из всего сказанного с очевидно­
стью следует, что для выявления

этой бесконечной пластичности в по­
строении смысла мотивный процесс 
должен быть достаточно строго 
у п о р я д о ч е н ,  без чего само 
опознание мотивных репродукций 
станет невозможным. Эта упорядо­
ченность достигается тем, что сами 
приемы дробления, варьирования, 
соединения мотивов повторяются, то 
есть выступают как регулярные: раз­
ные ряды мотивных вариантов обра­
зуют «пропорциональные оппози­
ции», разные мотивные комбинации 
обнаруживают тождественный син­
таксис. При этом регулярные, пра­
вильные, легко опознаваемые мо­
тивные ходы осуществляются по 
многим направлениям, сложнейшим 
образом пересекаются, репродукция 
какого-либо мотива может возник­
нуть в самых неожиданных местах, 
в самых неожиданных сочетаниях с 
другими мотивами. Все это не толь­
ко придает бесконечным смысловым 
связям конечные и упорядоченные 
черты, но сама эта упорядоченность 
в свою очередь еще туже затяги­
вает узлы таких связей; повторяе­
мость, «стандартность» мифологиче­
ского сюжета является в равной сте­
пени и условием, и следствием бес­
конечных возможностей репродуци­
рования этого сюжета.

До сих пор мы говорили о мотив- 
ной структуре и ее осмыслении 
главным образом с точки зрения 
воспринимающего субъекта (читате­
ля). Однако можно предположить, 
что и процесс генерации структуры 
сохраняет те же определяющие чер­
ты. Автор сознательно строит ка­
кую-то центральную часть структу­
ры; тем самым он как бы запускает 
ассоциативную «машину», которая 
начинает работать, генерируя связи, 
не только отсутствовавшие в перво­
начальном замысле, но эксплицитно, 
на поверхности сознания, быть мо­
жет, вообще не осознанные автором. 
(Плодотворность первоначального 
замысла, быть может, как раз и 
определяется продуктивностью та­
кой вторичной генерации.) Аналогич­
но и читатель воспринимает сам 
п р и н ц и п  р а б о т ы  индуцирую­
щей машины и некоторые основные 
ее параметры, после чего процесс 
индукции смыслов идет лавинооб­
разно и приобретает открытый ха­
рактер.

Легко понять, что описанный прин­



цип построения в высокой степени 
свойствен поэзии и в еще большей 
степени — музыке. Глубокое внут­
реннее родство музыки и мифа бы­
ло понято Р. Вагнером, который по 
справедливости может считаться од­
ним из Bahnbrecher'oe новой куль­
турной эпохи. Обращение к «музы­
кальным» принципам построения — 
такой же повторяющийся мотив для 
данной эпохи, как и обращение к 
параметрам мифологического мыш­
ления; между двумя этими явления­
ми существует необходимая связь.

Все сказанное определяет способ 
дальнейшего рассмотрения романа 
«Мастер и Маргарита». Мы не ста­
вили своей задачей ни исчерпываю­
щий анализ мотивных связей в струк­
туре романа, ни сложение этих свя­
зей в единую абсолютно целостную 
и целостно определимую концеп­
цию. Решение такой задачи пред­
ставляется невозможным не только 
в рамках одного исследования, но 
и в принципе, в связи с описанными 
выше особенностями мотивной орга­
низации. Мы ограничиваемся по­
этому лишь обозрением некоторых 
важнейших комплексов с точки зре­
ния их разработки в мотивной струк­
туре романа.

§ 1. БЕЗДОМНЫЙ

Первая ассоциация, которая при­
ходит в голову при самом перво­
начальном знакомстве с Иваном Ни­
колаевичем Поныревым, пишущим 
стихи под псевдонимом Бездом­
ный, — это поэт Ефим Алексеевич 
Прндворов, писавший стихи под 
псс вдонимом Д е м ь я н  Б е д н ы й .  
Поспедним написано множество ан­
тирелигиозных произведений (Без­
домный к моменту начала романа 
только что закончил заказанную ему 
к пасхе большую поэму о Христе); 
одно из них вызвало резкий про­
тест (в стихах) Сергея Есенина 
(«Ефим Лакеевич Придворов»), в ко­
тором антирелигиозные поэтические 
сочинения Д. Бедного названы, в 
частности, «демьяновой ухой». Тема 
«демьяновой ухи» всплывает в рома­
не, как бы скрепляя развиваемое 
здесь сопоставление: вспомним раз­
говор гурмана Амвросия и неудачни­
ка Ф о к и  («сосед Фока» у Крыло­
ва) перед решеткой грибоедовского 
ресторана — последний уклоняется

от возможности поужинать о т в а р ­
н ы м и  с у д а ч к а м и  а н а т  ra­
p e  л ь, достоинства которых крас­
норечиво расписывает Амвросий: про­
исходит это как раз перед описа­
нием вечера в ресторане, закончив­
шегося скандальным появлением 
Бездомного.

Конечно, молодой поэт Бездом­
ный — это далеко не точная копия 
Демьяна Бедного; более того, в 
дальнейшем в его биографии и ха­
рактере происходит ряд превраще­
ний, вообще далеко уводящих от 
этой ассоциации. Но, в отличие от 
реального исторического повество­
вания, в описываемой структуре пол­
ное и постоянное сходство не 
только не требуется, но и не д о ­
п у с к а е т с я .  Любая связь оказы­
вается лишь частичной и мимолет­
носкользящей, несет в себе не пря­
мое уподобление и приравнивание, 
а лишь ассоциацию. Так, в этом слу­
чае мелькнувшее уподобление во­
влекло в структуру повествования 
особый смысловой ореол, связан­
ный с образом преуспевающего 
поэта, пишущего «правильные» и 
«нужные» стихи (негативная подго­
товка экспозиции Мастера), и сти­
листику самих этих агитационных 
антирелигиозных стихов, и атмосфе­
ру литературной перебранки и скан­
дала (опять скрытая экспозиция 
истории Мастера), и даже первую 
отсылку к Крылову, дальнейшие 
связи которой будут рассмотрены 
ниже.

Заметим еще, в связи с фамилией 
Бездомный, что поэт попадает в кли­
нику, руководимую профессором 
С т р а в и н с к и м  («музыкальная
фамилия», весьма важная, как уви­
дим в дальнейшем); с другой сто­
роны, Берлиоз (снова музыкальная 
фамилия) жил в доме, председате­
лем домоуправления которого явля­
ется Никанор Иванович Б о с о й .  
Это зеркальное соотношение (то 
есть Бездомный живет «у Стравин­
ского», а Берлиоз — «у Босого») 
являет собой пример регулярности 
развития мотивов, о которой гово­
рилось во введении; одновременно 
эта связь выделяет, в качестве мо­
тива, тему «бездомного— босого» 
(ср. Иешуа) и приводит ее в с в я з ь  
с м у з ы к о й  (см. § 2).

Однако у Бездомного имеется на­
ряду с Демьяном Бедным еще одна



«прототипическая» ассоциация — 
Б е з ы м е н с к и й ,  «пролетарский» 
поэт, один из активных членов 
ВАППа. Помимо созвучия фамилий 
и некоторого «биографического» 
сходства Бездомного объединяет с 
Безыменским целый ряд мотивных 
связей. Так, в романе говорится о 
том, что Бездомный был весьма 
обеспокоен потерей удостоверения 
МАССОЛИТа, «с которым никогда 
не расставался». Ср. известнейшее в 
20-е годы стихотворение Безымен­
ского «Партбилет», содержание ко­
торого составляет аналогичный мо­
тив («. . . ношу партбилет не в кар­
мане, — / В себе»).

Далее, в комедии Безыменского 
«Выстрел» (1929 г.) выведен бело­
гвардейский полковник Алексей 
Турбин, наделенный, разумеется, 
всеми мыслимыми отрицательными 
качествами:

Д е м и д о в .

И еще я помню брата . . . 
Черноусый офицер,
Лютой злобою объятый,
Истязал его, ребята,
Как садист, как изувер.

С о р о к и н .
Руками задушу своими!
Скажи, кто был тот сукин сын?

Вс е .
Скажи нам имя! — Имя! — Имя!

Д е м и д о в .
Полковник . .. Алексей . ..

Турбин . . .
Вс е .

Полковник! Алексей! Турбин!

Таким образом, здесь с героем 
Булгакова происходит та же мета­
морфоза, как с Христом (героем 
Мастера) в антирелигиозной поэме 
Бездомного. Такое преображение 
героя Булгакова было составной 
частью той травли, которой подверг­
ся сам автор романа «Белая гвар­
дия»; то же можно сказать о Ма­
стере и его герое. Здесь возникает 
важный параллелизм «судьба ге­
роя — судьба автора» (травля Безы­
менским Турбина — и судьба Бул­
гакова, травля Бездомным Христа — 
и судьба Мастера). Данный парал­

лелизм не только высвечивает авто­
биографические связи образа Ма­
стера (ср. § 7.1), но также создает 
ассоциацию между Турбиным и Ма­
стером и его героем; это придает 
дополнительный смысл часто звуча­
щему в устах «московских» героев 
романа слову «белогвардеец»1.

Еще один канал, через который 
входит в роман ассоциация с Безы­
менским, — это отношение Бездом-

О том, как важен был для Булга­кова образ Алексея Турбина и какие 
автобиографические связи нес этот образ и его литературная судьба, сви­
детельствует целый ряд более ранних произведений, в которых проходит 
сквозной мотив героя-интеллиген та (чаще всего врача), ставшего сви­
детелем кровавых сцен истязания и убийства и вынесшего непоправимое чувство вины, которое мучает его в снах, а в некоторых вариантах обра­
за — приводит к полному разруше­нию личности и к безумию. Кроме «Белой гвардии» и соответствующих 
эпизодов «Театрального романа» здесь 
могут быть названы рассказы «Крас­ная корона», «В ночь на 3-е число», «Я убил» л черновик повести «Тай­ному другу». Развитие данного моти­ва и его автобиографические связи подробно прослежены в работе 
М. О. Чудаковой («Архив М. А. Булга­кова. Материалы для творческой био­графии писателя», Гос .  б и б л и о т е ­ка  С С С Р  им.  Л е н и н а .  З а п и с ­
ки о т д е л а  р у к о п и с е й ,  вып. 
37, М., 1976). Отметим попутно, что с этим мотивом вошла в творчество 
Булгакова и е в р е й с к а я  т е м а  (жертвой в соответствующих снах ча­ще всего становится еврей) и мотив п о в е ш е н и я ,  совершающегося на 
глазах героя (рассказ «Красная ко­
рона», пьеса «Бег»), что еще больше подчеркивает всю его значительность 
в связи с проблематикой «Мастера и 
Маргариты».В этом же мотивном ряду склады­
вается цветовая гамма Булгакова — черное, красное, белое (от централь­
ного, настойчиво повторяемого обра­за — ночь, снег и кровь на снегу). Трансформируясь, приобретая симво­
лическое значение, это сочетание цве­тов проходит через все творчество Булгакова. Ср. три основных назва­
ния первого романа: «Алый мах» (на­звание первоначальной редакции, со­
хранившееся в качестве подзаголовка 
к рассказу «В ночь на 3-е число») — 
«Белая гвардия» — «Черный снег» (в «Театральном романе»). Одной из по­следних репродукций этого мотива является «белый плащ с кровавым 
подбоем» у Пилата. Ср. также сцену убийства Иуды: ночь, белый лунный свет, кровь. Таковы нити, тянущиеся, очевидно, от биографических впечат­
лений революционных лет (см. об этом вышеупомянутую работу М. О. Чу­
даковой, стр. 35 и сл.) через образ Алексея Турбина к символико-мифоло гическим трансформациям, которые 
произошли с данным комплексом мо­тивов в последнем романе Булгакова.



ного к поэту Рюхину («Типичный ку­
лачок по своей психологии, . . , и 
притом кулачок, тщательно маски­
рующийся под пролетария», гово­
рит о нем Бездомный). Оно весьма 
напоминает отношение Безыменского 
к М а я к о в с к о м у ,  которого
Безыменский и некоторые другие 
члены ВАППа обличали с ортодок- 
сально-мпролетарских» позиций. Дан­
ная полемика нашла отражение в
стихотворении Маяковского «Поеда­
ние- пролетарским поэтам» (послу­
жившем непосредственным ответом 
именно на стихотворение Безымен­
ского «Ода скромности»), в котором 
Маяковский не без горечи жалуется 
на несправедливое отношение к
нему:

Многие пользуются
напостовской тряскою1, 

С тем чтоб себя обозвать
получше.

— Мы, мол, единственные,
мы пролетарские . . —

А я, по-вашему, что —
в а л ю т ч и к ?

(NB. само это слово «валютчик», 
столь значительное для романа Бул­
гакова.)

Последняя ассоциация подводит 
нас еще к одной очень важной па­
раллели — между поэтом Рюхиным 
и Маяковским. Данная параллель, 
помимо рассмотренной связи с 
Безыменским, удостоверяется сценой 
разговора поэта с п а м я т н и к о м  
П у ш к и н у ,  репродуцирующим ши­
рокоизвестное стихотворение Мая­
ковского «Юбилейное», фамильяр­
но-покровительственный тон которо­
го вызвал в свое время бурную 
реакцию в виде карикатур, пародий 
и т. д. Заметим, что стихотворение 
Маяковского было написано к 125- 
летию со дня рождения Пушкина 
4924 г.) — в то время как отголо­
ски празднования другого пушкин­
ского юбилея — столетия со дня 
смерти (1937 г.) играют, как увидим 
в дальнейшем, немалую роль в ро­
мане. В разговоре с Пушкиным Рю- 
хин называет Дантеса «белогвардей­
цем», что достаточно прозрачно от­
сылает к следующим строчкам из 
стихотворения Маяковского:

: Журнал ВАППа «На литературном 
посту» (ср. также § 2).

Сукин сын Дантес!
Великосветский шкода. 

Мы б его спросили: — А ваши к то  
родители?

Чем вы занимались д о
17-го года? — 

Только этого Дантеса бы
и видели.

Тема Маяковского оказывается 
важной для последующего мотив- 
ного развития. С этим поэтом ассо­
циируется мотив н е и с к р е н н о ­
с т и  (Рюхин признается сам себе: 
«Не верю я ни во что из того, что 
пишу! . .»). В связи с этим глубоко 
многозначительным выглядит тот 
факт, что лицемерный тост Пилата в 
честь Тиберия («За нас, за тебя, ке­
сарь, отец римлян, самый дорогой 
и лучший из людей!») отсылает нас 
к поэме Маяковского «Владимир 
Ильич Ленин» (где Ленин назван — 
«самый человечный человек»). Лю­
бопытно, что в романе указан воз­
раст Рюхина (32 года), хотя гораздо 
более крупные персонажи (за исклю­
чением только Иешуа и Мастера) не 
имеют такого рода точных указа­
ний. 32 года Маяковскому было в 
1925 году — то есть как раз после 
написания им стихотворения «Юби­
лейное» и поэмы «Владимир Ильич 
Ленин» (конец 1924 года).

В романе имеется также тонкое 
указание на то, что Мастер ч и т а л  
стихи Рюхина — Маяковского. Ср. его 
диалог с Бездомным в клинике:

— А вам что, мои стихи не нра­
вятся? — с любопытством спро­
сил Иван.

— Ужасно не нравятся.
— А вы какие читали?
— Никаких я ваших стихов не 

читал! — нервно воскликнул пи­
сатель.

— А как же вы говорите?
— Ну что ж тут такого, — от­

ветил гость, — как будто я д р у ­
г и х  не читал?

Далее в той же сцене, рассказы­
вая о своих неудачах в московском 
литературном мире, Мастер начинает 
говорить «все путанее» и «с недо­
молвками» и, в частности, упоминает 
«ч т о-т о п р о  к о с о й  д о ж д ь »  
Здесь скрытая цитата из Маяков­
ского:



Я хочу быть понят родной страной,
А не буду понят — так что ж?
По родной стране пройду

стороной,
Как проходит косой дождь.

Знание Мастером данного автора 
мотивирует его цитатное использо­
вание в романе о Пилате.

Кроме всего сказанного, тема не­
искреннего поэта, «отравленного 
взрывом неврастении», напоминает и 
о с у д ь б е  Маяковского и тем са­
мым является одним из многочис­
ленных каналов, по которым входит 
в роман тема казни и искупления 
(см. § 2— 5). Прямой намек на конец 
Маяковского содержит фраза «Все 
кончено, не будем больше загружать 
телеграф» — в сцене в Грибоедове 
(которая также, как было показано, 
отсылает к поэме «Владимир Ильич 
Ленин»); ср. в предсмертных набро­
сках Маяковского: «Я не спешу, и 
молниями телеграмм / Мне незачем 
тебя будить и беспокоить»1 * * * У.

Вернемся, однако, к Бездомному. 
Следующее ассоциативное поле, в 
которое вовлекается данный персо­
наж, — это Ч а ц к и й .  Действитель­
но, Бездомный является в Г р и б о е ­
д о в  в разгар веселья («на бал»; 
заметим попутно, что является сюда

1 М. О. Чудакова обнаружила в сти 
хотворном наброске Булгакова «Fu- nerailles» (датированном 28 декабря 
1930 г.), параллель с теми же пред­
смертными стихами Маяковского. Ср. 
у Булгакова:

Почему ты явился непрошеный, 
Почему ты <кончал> не кричал
Почему твоя лодка брошенаРаньше времени на причал?

У Маяковского: «Любовная лодка
разбилась о быт» (М. О. Чудакова, ук. соч., стр. 94 — 95). Вспомним также, что весной следующего 1931 г. Бул­гаков начинает работу над очередной редакцией романа, в которой в п е р ­
в ые  п о я в л я е т с я  о б р а з  Рю ­хи н а. Таким образом, внетекстовой 
материал подтверждает те связи с те­мой Маяковского, которые были об­наружены во внутренней мотивной 
структуре романа. Более того, можно предположить, что гибель Маяковского 
(весна 1930 г.) и размышления о его судьбе, в связи с мыслями о собст­венной смерти («Funerailles»), по­служили для Булгакова одним из им­пульсов к возобновлению работы над уничтоженным романом, а также, воз­
можно, наложили отпечаток на работу над произведениями о судьбе худож­ника (Мольер, Пушкин), которая в свою очередь оказалась связана с раз­
витием образа Мастера (см. § 7.2).

Бездомный после купания в Москве- 
реке — то есть, так сказать, «с ко­
рабля на бал». Это присоединяет к 
данной ассоциации еще и «Евгения 
Онегина», причем о п е р н о г о ,  и 
именно последний акт, где Онегин 
произносит эти слова; сопоставим это 
с тем обстоятельством, что погоня 
Бездомного за Воландом шла в со­
провождении последнего акта «Оне­
гина», передаваемого по радио). 
Явившись в ресторан, поэт выступает 
с горячими речами как обличитель 
зла и ревнитель общественного бла­
га. Но его не только никто не слу­
шает, но даже объявляют, к его не­
годованию, сумасшедшим. У выхода 
его ожидает «карета» (лихач, крича­
щий: «А вот на беговой! Я возил в 
психическую!»). Наконец, его отно­
шение к Рюхину весьма напоминает 
отношение Чацкого к Молчалину: 
Бездомный называет Рюхина «бездар­
ностью», обличает его «постную фи­
зиономию» и т. д. Иными словами, 
здесь параллельно дано также ассо­
циативное преображение Рюхина (см. 
по поводу Рюхина — Молчалина так­
же §5).

Данное сопоставление имеет, ко­
нечно, отчасти пародийный оттенок, 
в особенности на фоне предыду­
щего; ср. атеизм Бездомного/Бедно- 
го — «вольнодумство» Чацкого; пол­
ное невежество Бездомного, много­
кратно подчеркнутое, — и тема «го­
ря от ума». Однако одновременно 
это сопоставление означает уже на­
ступающее в романе переключение 
коннотации образа Ивана — пере­
ключение, пока что никак не под­
крепленное поведением героя, а име­
ющее чисто ассоциативный характер. 
Сопоставление поддержано темой 
Грибоедова, но одновременно само 
придает особую окраску теме Грибо­
едова и «грибоедовской Москвы» в 
романе.

Эту мотивную связь можно рас­
смотреть подробнее в качестве при­
мера того, как формируется смысл 
в мотивной структуре романа. Чи­
тая о том, как выносят связанного 
Ивана из Грибоедова, а рядом кричит 
лихач, мы ощущаем, в качестве пер­
воначального впечатления, только не­
обыкновенный комизм этой сцены. 
Уловив связь с Чацким и «каретой», 
мы начинаем осознавать, п о ч е м у  
это так смешно, то есть эксплици­
руем первоначальный комический



эффект как результат совмещения 
патетического финала комедии с безо­
бразно-скандальной сценой, описы­
ваемой в романе. Но раз начавшись, 
ассоциативная работа продолжается 
(сознательно или интуитивно), инду­
цируя все новые смысловые сторо­
ны сцены и приводя ее во все но­
вые связи. Так, комический эффект 
по принципу обратной связи перено­
сится уже собственно на финал «Го­
ря от ума» и осмысляется как осмея­
ние патетической театральности — 
мотив, который в свою очередь всту­
пает во взаимодействие с другими 
точками романа, и прежде всего с 
остросатирической, гротескной сце­
ной изъятия валюты (сон Никанора 
Босого), персонажи которой изъяс­
няются театрализованными высоко­
парными репликами (см. §5). Отсюда 
мы можем вновь вернуться к «Горю 
от ума» и зафиксировать, что изоб­
ражаемая у Булгакова «новая» Моск­
ва отчасти в сущности реализует ре­
цепты Чацкого («премудрое незнанье 
иноземцев» и т. д.). Возвращаясь в 
этом смысловом ключе вновь к ро­
ману, можно констатировать, что в 
этой новой Москве единственным ме­
стом, «где оскорбленному есть чув­
ству уголок», оказывается сумасшед­
ший дом, и карета, увозившая Чац­
кого «по свету», оказывается теперь 
медицинской каретой, увозящей в 
клинику; это в свою очередь соеди­
няет данную сцену с образом Масте­
ра и темой «приюта» (ср. §7). Таким 
образом, инкорпорирование «Горя от 
ума» в структуру романа, осуществ­
ленное путем мотивных связей, при­
водит к многократному взаимодей­
ствию различных смысловых точек 
самого романа и комедии, что соз­
дает многоаспектную и до конца не 
поддающуюся учету ( о т к р ы т у ю )  
смысловую перспективу. Мы рас­
смотрели более подробно один не­
большой пример, чтобы показать, 
как действует механизм в принципе. 
При этом действительная картина 
оказывается еще намного сложнее 
представленной здесь, так как мы ис­
кусственно изолировали в нашем 
примере один мотив от многих дру­
гих, в тексте же романа смысловая 
индукция нагнетается в еще большей 
степени соединением и перекрещи­
ванием с ним других самых различ­
ных мотивов.

Рассмотрим теперь следующие пре­
ображения нашего героя. В клинике

Иван Бездомный принимает облик 
Иванушки, сказочного и одновремен­
но символического персонажа. Здесь 
мотив невежества вступает в новые 
связи и предстает как «девствен­
ность» героя. Подобно сказочному 
Иванушке, Бездомный целыми днями 
апатично лежит на своей койке в 
палате № 117. Сама клиника, с ее 
настойчиво подчеркиваемыми чуде­
сами автоматизации, в сопоставлении 
с данным мотивом парадоксальным 
образом приобретает сказочно-фоль­
клорную коннотацию, несомненно 
связанную также с фамилией Стра­
винского, автора популярнейших в 
20-е годы «Весны священной», «Жар- 
птицы», «Петрушки», «Свадебки» и 
т. д. Это своего рода избушка на 
курьих ножках «без окон, без две­
рей» (ср. окно из небьющегося стек­
ла, в которое тщетно пытается вь - 
прыгнуть Бездомный, раздвигающие­
ся стены вместо дверей). Отметим 
эту скрытую цитату из пушкинского 
«Руслана», к которой нам еще пред­
стоит вернуться. Данное комическое 
соединение новейшей, даже утриро­
ванной, технической оснащенности и 
дремуче-архаического «девственного» 
героя бросает отблеск на всю тему 
современной Москвы: в современ­
ном городском пейзаже с многочис­
ленными злободневными приметами 
проступают сказочно-архаические 
черты (ср. также отзыв Воланда о 
Москве и москвичах на сеансе в 
Варьете)1.

Символические черты Иванушки, с 
его лежанием на койке, апатией и 
гипнотически внушенным сном, про­
ступают в теме массового гипноза, 
как официального объяснения всех 
происходящих в Москве чудес, на­
стойчиво повторяемой в конце ро­
мана. Однако завершения данная ли­
ния не получает, ожидаемый былин­
но-сказочный финал (вставание героя 
с печи и превращение его в «добро­
го молодца») — не настает. Харак­

1 Конфронтация иронически-утриро- 
ванного научного и технического про­гресса и агрессивной и всесокрушаю­щей невежественной стихии восходит к ранним повестям Булгакова — «Ро­
ковые яйца» и «Собачье сердце». Но если там это сопоставление имело главным образом характер гротеска, 
то в романе проступание дремучих архетипов сквозь ультрасовременный антураж имеет, помимо непосредст­
венного комического эффекта, более важную мифологизирующую функцию.



терно в этой связи состязание в сви­
сте кота и Коровьева в одной из по­
следних сцен, со всеми былинно­
сказочными атрибутами (выкорчеван­
ные деревья, поднявшаяся волна и 
т. д.): даны только два свиста (вто­
рой намного сильнее первого); тре­
тьего, главного, на котором и долж­
но было бы «что-то произойти», нет.

Еще одно преображение героя — 
Бездомный оказывается е д и н с т ­
в е н н ы м  учеником покидающего 
землю Мастера. Это обстоятельство 
протягивает нить к образу Левия 
Матвея, не говоря уже о том, что 
косвенно подкрепляет многократно 
показанную связь самого Мастера с 
Иешуа. Интересно, что данный мо­
тив выступает на поверхность лишь в 
самом конце романа (когда Иван не­
сколько раз назван Учеником), но 
ретроспективно он позволяет связать 
несколько точек, разбросанных в 
предыдущем изложении. Так, агрес­
сивность Ивана в сцене погони за 
консультантом и затем в Грибоедове, 
его лихорадочная поспешность, без­
успешная погоня могут теперь быть 
приведены в связь с поведением Ле­
вия, решившего убить и тем освобо­
дить Иешуа, но опоздавшего к на­
чалу казни; сами кривые арбатские 
переулки, которыми пробирается, ук­
рываясь от милиции, Иван, вызывают 
тем самым ассоциацию с Нижним 
Городом, дополнительно скрепляя 
параллель Москва— Ершалаим.

В этой последней цепи ассоциаций 
само имя Иван приобретает новую 
коннотацию, вступая в связь с име­
нем апостола-евангелиста Иоанна (па­
раллельно Левию Матвею — Мат­
фею; ср. само это соотношение имен: 
Матвей— Матфей, Иван— Иоанн)1.
Действительно, Иван в эпилоге ста­
новится профессором-и с т о р и к о м .  
При этом сквозной мотив его неве­
жества сохраняется, хотя и в скры­
том виде; ср. полные иронии слова 
автора: «Ивану Николаевичу все из­
вестно, он все знает и понимает. Он

1 Отметим также, что одно из ан­тирелигиозных сочинений Д. Бед­
ного называлось «Евангелие от Демья­на». Соответственно, ранними вариан­
тами названия 2-й главы романа (рас­сказа о Иешуа и Пилате) были «Еван­гелие от Воланда» и «Евангелие от дьявола». Это дополнительно скреп­ляет в единый комплекс все описан­ные выше ассоциации.

знает, что в молодости он стал жерт­
вой преступных гипнотизеров, ле­
чился после этого и вылечился». Не­
трудно вывести из этого, что история, 
которой он занимается, так же мало 
будет походить на истину, как и за­
писи Левия Матвея. Помимо сопо­
ставления двух персонажей здесь до­
полнительное, более обобщенное 
звучание приобретает и сама тема 
невежества. Ср. слова Иешуа о своих 
слушателях (проецируемые, вместе 
с рассмотренными здесь мотивными 
связями, также в современный план): 
«Эти добрые люди . . ничему не 
учились и все перепутали».

Интересно, что из четырех еванге­
листов только д в а  фигурируют в 
смысловой структуре романа. Чтобы 
понять смысл данного ограничения, 
укажем прежде всего, что границы 
повествования о Пилате и Иешуа 
точно совпадают с границами Пас- 
сиона, или Пассии, — рассказа о 
страстях Христовых, который читает­
ся в течение четырех воскресений 
перед пасхой. Чтение охватывает 
текст Евангелия от момента прихода 
Христа в Гефсиманский сад и взятия 
его там стражниками, приведенными 
Иудой, до погребения. Таким обра­
зом, роман Мастера — это р о м а н -  
п а с с и о н. Вспомним теперь, что у 
Б а х а  имеются два законченных Пас- 
сиона — Matthaus-Passion и Johannes 
Passion, соответствующие именно тем 
евангелистам, имена которых1 обыг­
раны у Булгакова; это придает пове­
ствованию о Пилате не просто харак­
тер ссылки на Пассион как жанр, но

1 Еще один пародийный аспект, в 
котором выступает мотив Пассиона, являет собой литературно-музыкаль­
ная передача «Евгений Онегин», под 
которую идет погоня Бездомного за Воландом: сначала «гулкий мужской 
голос в радиоаппарате сердито кри­чал что-то стихами», затем «из всех подворотен, с крыш и чердаков, из 
подвалов и дворов вырывался хрип  ̂лый рев полонеза из оперы «Евгений Онегин». Передача оперы, при кото­
рой перед каждым актом читается со­ответствующая часть стихотворного текста, была чрезвычайно популярным 
жанром и напоминала (пародийно) о жанре Пассиона. Связь между двумя 
пластами пассионного повествования скрепляется и тем, что оба Пансио­на — и основной и пародийный — и с п о л н я ю т с я  В о л а н д о м :  на 
это указывает и низкий («гулкий») голос чтеца, и затем пение «тяжелого баса» в литературно-музыкальной пе­
редаче (ср. также § 5).



именно на Пассион Баха. Здесь 
впервые мы сталкиваемся с темой 
Баха, все значение и многообразные 
связи которой будут показаны в сле­
дующем параграфе.

Отметим еще одно сопоставление, 
наглядно демонстрирующее прин­
цип поливалентности элементов ми­
фологической структуры. А именно, 
антирелигиозное сочинение Бездом­
ного, в котором Иисус получился «ну 
совершенно как живой»1 1, тем самым 
оказывается комически сопоставле­
но с романом Мастера. Линия Без­
домный — Мастер — Иешуа продол­
жается и в сцене погони и скандала 
з Грибоедове. Во время странствий 
Ивана по арбатским переулкам на 
груди у него оказывается бумажная 
иконка (ср. табличку на груди Иешуа 
во время следования на казнь); сам 
этот путь, совершаемый «в рубище», 
неожиданно патетически назван 
«трудным путем» (мотив шествия на 
Голгофу). На этом пути Иван встре­
чает в ванной «голую гражданку», и 
та замахивается на него м о ч а л ­
к о й  (ср. губку, поданную Иешуа в 
сцене казни). Спасаясь от милиции, 
Иван разодрал об ограду щеку (ср.

1 Характерно амбивалентное объяс нение этого в романе: «Трудно ска­
зать, что именно подвело Ивана Нико­лаевича, — изобразительная ли сила 
его таланта или полное незнакомство с вопросом, по которому он собирался писать».

ссадину в углу рта у Иешуа)1. Нако­
нец, в Грибоедове его связывают по­
лотенцами (связанные руки Иешуа 
отмечаются несколько раз). Сама 
«рваная толстовка», в которой герой 
появляется в Грибоедове, сопостав­
ляется с «разорванным хитоном» 
Иешуа. Парадоксальность сопоставле­
ния еще больше увеличивается во­
влечением в него фамилий Бездом­
ный (бездомность Иешуа специально 
отмечена) и, по упомянутым уже ас­
социациям Босой и Бедный2. Ср. 
также в этой связи лукавое упомина­
ние фотографий членов МАССОЛИТа 
«коими (фотографиями) были увеша­
ны стены лестницы» (в Грибоедове) — 
то есть члены МАССОЛИТа (и в том 
числе Бездомный) представлены в 
виде «повешенных» (распятых).

Продолжение следует
1 Мотив запачканного, залитого 

кровью и т. п. лица является очень устойчивым в творчестве Булгакова 
и постоянно связывается с темой н е- в и н н о й  ж е р т в ы .  Ср. в расска­
зе «Красная корона» повешенного рабочего, «со щекой, вымазанной са­жей», в «Белой гвардии» убиваемого 
еврея с лицом «в потоках крови» и почти точное воспроизведение этого 
образа* в наброске «Тайному другу». 
В контексте этого мотива отмеченная примета у Бездомного сообщает по­следнему ореол ж е р т в ы .

2 В этой связи находится еще одна, уже явно пародийная параллель с судьбой Иешуа: домоуправ Босой, взя тый по доносу Коровьева из-за на­
крытого стола, в предвкушении тра­
пезы (как Иешуа в доме Иуды).



ПОЭТИКА ДЕФОРМИРОВАННОГО СЛОВА
(«ВОЙН* Н МИР* И «АНИ* КАРЕНИНА»)

Сцена переправы через Энс в 
«Войне и мире» заканчивается следу­
ющим образом: «Пустячок! — про­
басил полковник, — два гусара ра­
нено, и один н а п о в а л ,  — сказал 
он с видимою радостью, не в силах 
удержаться от счастливой улыбки, 
звучно отрубая красивое слово 
н а п о в а л  (Л. Н. Т о л с т о й .  Поли, 
собр. соч. в 90 т. М.; Л., 1928'—1958. 
Т. 9, с. 180; далее ссылки на это из­
дание с указанием тома и страницы; 
в цитатах здесь и далее курсив 
Л. Н. Толстого).*

Нечто подобное повторяется в 
сцене гибели Пети Ростова, когда 
Долохов два раза произносит «Го­
тов!», «как будто выговаривание 
этого слова доставляло ему удоволь­
ствие» (12, 150).

Константин Левин едет в ресторан 
со Стивой Облонским после свида­
ния с Кити на катке погруженный в 
свои мысли: «Степан Аркадьевич
дорогой сочинял м е н ю.

— Ты ведь любишь тюрбо? — 
сказал он Левину, подъезжая.

— Что? — переспросил Левин. — 
Тюрбо? Да, я у ж а с н о  люблю 
тюрбо». (18, 37).

Алексей Александрович Каренин, 
объясняясь с Анной, в волнении ого­
варивается и произносит вместо 
«перестрадал» — «пелестрадал».

Что объединяет эти примеры? Об­
ратим внимание на интересующие 
нас ключевые слова: н а п о в а л ,
г о т о в ,  т ю р б о ,  п е л е с т р а ­
дал.  В приведенных контекстах об­

* По техническим причинам кур­
сив в цитатах ив Толстого дается 
ка к  раг.рядка. -- Ред.

щим для всех четырех слов являет­
ся то, что они либо фонетически, 
либо семантически, либо интонаци­
онно деформированны: «наповал» и 
«готов» произносятся с неадекватной 
интонацией; в случае с «тюрбо» 
слово вообще утрачивает свой смысл 
для Левина, который меньше всего 
думает о еде; в последнем примере 
сама форма слова искажается.

Во всех примерах слова эти имен­
но благодаря своей деформирован- 
ности несут некоторую дополнитель­
ную информацию о личности произ­
носящего их героя: «наповал» под­
черкивает тупое самодовольство пол­
ковника; «готов» — холодную же­
стокость Долохова; «тюрбо» — не­
возможность для Левина думать о 
еде, его погруженность в совершен­
но противоположные по содержанию 
мысли; «пелестрадал» — говорит об 
огромной катастрофе в душе Алек­
сея Александровича, о превращении 
его из робота в человека (который 
тем и отличается от робота, что мо­
жет ошибаться, например, оговари­
ваться).

Являются ли подобные деформи­
рованные слова закономерным явле­
нием в поэтике Л. Н. Толстого?

Прежде чем ответить на этот воп­
рос, необходимо обратиться к тра­
диции изучения поэтики слова в 
прозе Толстого . . .  и Достоевского.

Первым в критике вопрос о про­
тивоположности «телесного», «мате­
риального» слова у Л. Толстого и 
«духовного» слова у Достоевского 
поставил Д. С. Мережковский. В 
дальнейшем эта проблема чрезвы­
чайно широко разрабатывалась



М. М. Бахтиным, но прежде всего 
применительно к Достоевскому. Де­
ло в том, что на заре нового 
отечественного литературоведения 
творчество этих двух писателей было 
как бы поделено. Толстым занима­
лись в первую очередь формалисты — 
Б. М. Эйхенбаум и В. Б. Шклов­
ский; Достоевского в основном изу­
чали М. М. Бахтин и ученые праж­
ской школы — А. Л. Бем, Дм. Чи­
жевский и другие. Правда, несколько 
замечательных работ о Достоевском 
было написано учеными, близко сто­
явшими к формальной школе (Ю. Н. 
Тыняновым, В. В. Виноградовым, 
Б. М. Энгельгардтом), но это были 
статьи, сделанные отнюдь не в ор­
тодоксальной формалистической ма­
нере.

Л. Толстой — с «остранением» и 
«литературным бытом» — был фла­
гом В. Б. Шкловского и Б. М. Эйхен­
баума; Достоевский — с «диалогиче­
ским словом» и (как бы мы сейчас 
сказали) «цитатной техникой» — 
флагом М. М. Бахтина и А. Л. Бема.

Бахтин открыто недолюбливал 
Л. Толстого, «монологическое» слово 
которого было чуждо исследователю 
внутреннего диалога. Шкловский 
скрыто недолюбливал Достоевского, 
претендуя даже на своеобразное 
«непонимание» последнего. Так, видя 
в литературе прежде всего конст­
рукцию, Шкловский утверждал, на­
пример, что Свидригайлов — фигу­
ра искусственная, введенная в сюжет 
романа для того, чтобы «свести 
концы с концами» (см. В. Ш к л о в ­
с к и й .  За и против: Заметки о До­
стоевском. — М., 1957, с. 217— 220).

В результате проигрывал Л. Тол­
стой, так как целостной концепции 
его поэтики, сопоставимой с бахтин­
ской концепцией поэтики Достоев­
ского, так и не было создано.

Но вернемся к деформированным 
словам. Конечно, Бахтин никогда не 
говорил, что «монологическое», 
«окончательное» слово Толстого 
вследствие этого является плоским и 
неинтересным для анализа. С дру­
гой стороны, и формалисты неодно­
кратно делали наблюдения над при­
мерами, подобными вышеприведен­
ным. Л. Якубинский посвятил им 
даже специальную статью «О поэти­
ческом глоссемосочетании» (сб. «По­
этика», Пг., 1919). И после них от­
дельные ценные наблюдения были

сделаны В. В. Виноградовым, А. В. Чи­
чериным, А. А. Сабуровым, Б. А. Ус­
пенским, Ю. М. Лотманом; некоторое 
количество материала было проан&- 
лизировано в коллективной моно­
графии «Язык Л. Н. Толстого» 
(М.: 1979), но в качестве единой сти­
листической системы этот феномен 
так и не сделался предметом анали­
за.

Попробуем взглянуть на подобные 
примеры так, как бы это сделали 
(предположим невозможное!) форма­
листы, если бы они посмотрели на 
Л. Толстого . . . глазами М. М. Бахти­
на.

В книге «Проблемы поэтики Досто­
евского» М. М. Бахтин выделил два 
противоположных типа слова героя 
о самом себе. Первый тип — сло­
во «с оглядкой» или «с лазейкой», 
то есть слово, как бы убегающее от 
реакции собеседника и в конечном 
счете замкнутое на самом себе 
(таково слово Голядкина, подпольно­
го человека, Ставрогина). Второй 
тип — слово «проникновенное», ко­
торое проходит в глубину души со­
беседника (таково слово князя Мыш­
кина, Алеши Карамазова, Тихона).

Деформированное слово у Толсто­
го — это тоже слово героя о себе 
самом. И здесь также имеет место 
тяготение к двум противоположным 
полюсам.

Первый полюс — это полюс неис­
кренности, которую разоблачает де­
формирующая субстанция слова'. 
Здесь смысл произносящихся слов 
безразличен и тому, кто говорит, и 
тому, кто слушает при этом несо­
впадение смысла слов с истинным по­
ложением вещей нисколько не сму­
щает собеседников.

В самый эпицентр зоны «производ­
ства» таких слов читатель попадает 
с первых же глав «Войны и мира», 
изображающих вечер в салоне Ан­
ны Павловны Шерер. Наиболее яр­
кий представитель «словопроизвод­
ства» такого типа — князь Василий 
Курагин, который говорит, «как ак­
тер говорит роль старой пиесы»: 
«Ежели бы знали, что вы этого хо­
тите, праздник бы отменили, — ска  ̂
зал князь, по привычке, как заведен­
ные часы, говоря вещи, которым он 
и не хотел, чтобы верили» (9, 4). На 
этой же основе строится искусство 
чтения князя Василия в сцене вече­
ра у Шерер в четвертом томе, лейт­



мотивно повторяющей соответствую­
щую сцену первого тома (характер­
но, что слово « г р и п п »  замещает­
ся здесь лейтмотивным «angine» — 
это ведь тоже семантически дефор­
мированные слова, так как важно не 
то, что они значат, а то, что они 
модные; вся разница в том, что пер­
вое модно в 1805 г., а второе — в 
1812): «Искусство чтения считалось в 
том, чтобы громко певуче, между от­
чаянным завыванием и нежным ропо­
том переливать слова, совершенно 
независимо от их значения, так что 
совершенно случайно на одно слово 
попадало завывание, на другое — 
ропот» (12, 4).

К героям этого типа относятся: 
Вронский, Каренин (« . . . нежный 
муж ( . . . )  сгорал желанием увидеть 
тебя, — сказал он своим медлитель­
ным тонким голосом и тем тоном, 
который он всегда почти употреблял 
с ней, тоном насмешки над тем, кто 
в самом деле так говорил» (18, 
110— 111); Кознышев, «говорящий с 
обычной ему ясностью и отчетливо­
стью выражения и изяществом дик­
ции» (18, 28); Катавасов, «говоривший 
с привычкой, приобретенной на ка­
федре, растягивая слова» (19,9); 
Вейротер, читающий диспозицию Ау- 
стерлицкого сражения (чтение упо­
доблено Толстым звуку мельничных 
жерновов, перемалывающих зерно); 
Вольцоген и Клаузевиц, рассуждаю­
щие перед Бородинским сражением 
о том, что война должна быть пе­
ренесена «в пространство и время»; 
Наполеон и Мюрат, вслушивающиеся 
лишь в звуки собственных голосов, 
не вдаваясь в смысл того, о чем они 
говорят.

Одним словом, это персонажи, чья 
речь является их саморазоблачением. 
Речь таких героев Л. Толстого ост­
роумно охарактеризовал Мережков­
ский, обыгрывая фразу о Фру-<Хру, 
о которой сказано, что она была из 
тех животных, «которые, кажется, не 
говорят только потому, что механи­
ческое устройство рта не позволяет 
им этого». «Можно сказать о неко­
торых действующих лицах Л. Толсто­
го, — писал Мережковский, — что 
они говорят только потому, что ме­
ханическое устройство рта им это 
позволяет» (Д. С. М е р е ж к о в ­
с к ий .  Поли. собр. соч. М., 1914,
Т. 10, с. 56—57).

Этот тип деформированного сло­

ва характеризуется подчеркнутой 
правильностью и четкостью артику­
ляции. Исключение составляет Иппо­
лит Курагин, который говорит бес­
смысленно-неправильно по той при­
чине, что он играет роль шута в об­
ществе, где принято говорить бес­
смысленно-правильно (об Ипполи­
те сказано, что он говорил, «пута­
ясь языком так же, как и ногами») 
(9, 29).

Интересно доведение до абсурда 
приема бессмысленной речи в «Ан­
не Карениной» в сцене, когда Врон­
ский, находясь на курорте среди 
людей, говорящих на французском 
языке. собирается говорить по- 
французски, с тем чтобы слуги не 
поняли, то есть по рассеянности 
продуцирует привычную для него 
речевую ситуацию.

Отметим, наконец, как парадок­
сально звучит неискреннее слово в 
устах Пьера Безухова, тем самым 
как бы разоблачая ложность пути, 
по которому идет герой (сцена 
«объяснения в любви» с Элен): « Je  
v о и s a i m e i  — сказал он, вспомнив 
то, что нужно было говорить в та­
ких случаях, но слова эти прозвуча­
ли так бедно, что ему стало стыд­
но за себя» (9, 260).

Следующий тип деформированного 
слова является как бы заострением 
первого. Здесь деформируется ин­
тонационная окраска слова. Это сло­
во — саморазоблачение эгоцентриз­
ма и самолюбования. Наиболее яр­
кие примеры (кроме уже упомяну­
тых «наповал» и «готов»): доктор в 
«Войне и мире», с улыбкой удо­
вольствия говорящий о смерти (гра­
фа Безухова); адвокат в «Анне Ка­
рениной», с особым удовольствием 
произносящий слово «прелюбодея­
ние»; своеобразный «дуэт» офици- 
анта-татарина и Стивы Облонского, 
когда первый произносит по-русски 
и по-французски названия блюд, а 
второй слушает это, как музыку. На 
этом же построено остроумие Би­
либина, обыгрывающего несочетае­
мые разноязычные контексты ( « К о /  
Id le с he г православное воинство»). 
То же относится к речи Шеншина, 
смешивающего изысканный фран­
цузский язык с русскими послови­
цами.

Более сложный случай — князь 
Андрей Болконский, произносящий 
на французский манер «Koutouzojf»



и «м а л ь ч и ш к и». («М а л ь ч и ш-
к а м только можно так забавлять­
ся, — прибавил князь Андрей по- 
русски, выговаривая это слово с 
французским акцентом...» (9, 154). 
Здесь происходит саморазоблачение 
высокомерия и эгоцентризма князя 
Андрея, так сказать, его «аустер- 
лицкий комплекс» (ср. его жалкий 
беззвучный стон на аустерлицком 
поле, символизирующий крах этого 
комплекса).

К следующей разновидности от­
носятся слова, которые «означают 
не то, что они означают на самом 
деле». Герой произносит противо­
положное (или внеположное) тому, 
о чем он думает в этот момент. 
Сюда относится разобранный уже 
пример с «тюрбо» (ср. также «со- 
тэ» в pa troBO pe графини Ростовой 
с мужем, «Вот что, мой друг, — 
что это у тебя запачкано? — сказа­
ла она, указывая на жилет. — Это 
сотэ, верно, — прибавила она. — 
Вот что, граф: мне денег нужно»
(9, 68). Сюда же относится обес­
смысленная фраза «Сергей Кузмич 
со всех сторон . . .», которую про­
износят на все лады, думая о дру­
гом, князь Василий, Пьер и Элен в 
сцене объяснения; а также фраза 
«Тит, а Тит — иди молотить», обрам­
ляющая Аустерлицкое сражение и 
символизирующая его бессмыслен­
ность и ненужность.

Наташа в Отрадном бессмыслен­
но повторяет: «Остров Мадагаскар» 
(не это ли прообраз знаменитых 
реплик в чеховских пьесах типа: 
«Цицикар, здесь свирепствует 
оспа»?).

Анна Каренина едет на станцию 
и в предсмертном монологе (заме­
чательном прообразе будущих «по­
токов сознания» литературы нашего 
века) повторяет привязавшееся вы­
ражение uCoijfeur Тютькин»: «Всем 
нам хочется сладкого, вкусного. Нет 
конфет, то грязного мороженого. 
И Кити так же: не Вронский, то Ле­
вин. И она завидует мне. И нена­
видит меня. И все мы ненавидим 
друг друга. Я Кити, Кити меня. Вот 
это правда. Тютькин, coijfeur . . .  Je 
те jais coiffeur p a r  Тютькин . . .  Я это 
скажу ему, когда он приедет» (. .) 
«Да, о чем я последнем так хоро­
шо думала», старалась вспомнить 
она. «Тютькин, c o i f fег. Нет, не то» 
(9, 340, 342). (Здесь снова чехов­

ский прообраз. Ср. реплику Зареч­
ной: «Я чайка. Нет, не то».)

Ясно, что слова подобного типа 
произносят уже другие персона­
жи — Левин, княгиня Ростова, ста­
рик Болконский («Мальбрук в по­
ход собрался . . .»), Багратион, кото­
рый спрашивает: «Чья рота?», а на 
самом деле хочет сказать: «Уж не 
робеете ли вы тут?»

Наконец, четвертый тип, соотно­
симый с «проникновенным» словом 
Достоевского, знаменует противо­
положный полюс, полюс искренно­
сти. Здесь, как правило, деформи­
руется фонетическая оболочка сло­
ва (подчас до неузнаваемости): это 
стон князя Андрея; стон умираю­
щего графа Безухова, который по­
нятен только старому лакею («На 
другой бочок повернуться хотят»); 
знаменитое, вызвавшее в свое вре­
мя раздражение Константина Ле­
онтьева, «Го-Го-бои!» («Душа бо­
лит») умирающего старика Болкон­
ского; «пелестрадал» Алексея 
Александровича; «пропусти» вместо 
«прости» в предсмертных словах 
просветленного Ивана Ильича; бук­
вы вместо слов, которые пишут и 
понимают Кити и Левин.

Такое слово дается герою, пере­
жившему тяжелое потрясение, и ха­
рактеризует искренность его ду­
шевных проявлений.

Сюда относятся также своеобраз­
ные улыбки «некстати». Когда Долли 
застает Стиву врасплох с запиской 
любовницы, он в ответ глупо улы­
бается. Примерно то же самое про­
исходит между графиней Безуховой 
и Пьером: «— Вы не видели моего 
мужа? — N o n ,  m a d a m e .  *— Он 
улыбнулся совсем некстати» (9, 68). 
Воспоминание о смешном графе Ро­
стове вызывает у Пьера улыбку, 
разоблачающую его наивную ис­
кренность.

Вообще слово такого типа — это 
зачастую слово, сказанное некстати 
и нескладно. Багратион на праздни­
ке, устроенном в его честь, «сказал 
несколько нескладных слов». Так же 
нескладно делает предложение Ки­
ти Левин: «Я за этим приехал . . .
что . . . быть моею женой» (18, 52).

Если на противоположном полю­
се главные фигуры — князь Васи­
лий и Наполеон, то здесь своеоб­
разным стилистическим протагони-- 
стом является Платон Каратаев:



«Он, видимо, никогда не думал о 
том, что он сказал и что скажет, 
•и от этого в быстроте и верности 
интонаций была особенная неотра­
зимая убедительность. ( . . . )  Часто 
он говорил совершенно противопо­
ложное тому, что он говорил преж­
де, но и то, и другое было спра­
ведливо. (. . .) Каждое слово его и 
каждое действие выливались у него 
так же равномерно, необходимо и 
непосредственно, как запах отделя­
ется от цветка. Он не мог понять ни 
цены, ни значения отдельно взятого 
слова» (12, 49—53).

Наконец, к этому же типу отно­
сятся французские звукоподража­
ния русских солдат в сцене переми­
рия перед Шенграбеном и в сцене 
с пленным Морелем.

Наиболее абстрактный случай упо­
требления проникновенного дефор­
мированного слова — бормотание 
мужика над железом в пророческом 
сне Анны и Вронского: «// faut le 
bat ie lc jerr, le broyer le petrir» 
(cp. «запрягать/сопрягать» в сне 
Пьера перед Бородином). Это бес­
смысленное бормотание является 
высшим пророчеством о судьбе ге­
роини, погибшей под поездом (под 
железом) и своеобразное метаопи­
сание бессмысленности и жестоко­
сти жизни, наполненной внутренним 
глубинным смыслом, в духе эпигра­
фа «Мне отмщение и Аз воздам».

Итак, все искусственное,- правиль­
ное, формально упорядоченное 
представляется Л. Толстому лож­
ным, а все естественное и спонтан­
ное — истинным. Это руссоистское 
представление претворено в самой 
гкани слова в романах великого 
прозаика.

Правильное, но бессмысленное 
Аустерлицкое сражение противо­
поставлено неправильному, но не­
обходимому Бородинскому.

Ложное слово, четко и красиво 
стилистически оформленное, проти­
вопоставлено истинному слову, не­

произвольному и зачастую некра­
сивому, как рыдание Васьки Дени­
сова над трупом Пети Ростова, по­
хожее на собачий лай. (Здесь нель­
зя не вспомнить почитаемого Тол­
стым древнего китайского мыслите­
ля Лао Цзы, говорившего, что 
истинные слова не изящны, а изящ­
ные — не истинны.)

Искреннее, проникновенное сло­
во как бы продирается сквозь свою 
материальную оболочку (поэтому 
оно и деформируется фонетиче­
ски), чтобы проникнуть в глубь че­
ловеческой души.

Одним героям такое словр дано 
как бы «от рождения» (Каратаев, 
Наташа, Багратион), другие должны 
так или иначе его «пелестрадать» 
(Пьер, Алексей Александрович, 
князь Андрей), третьи навсегда глу­
хи к нему и в их устах оно немо 
(князь Василий, Наполеон).

Поэтика деформированного слова 
эволюционизировала вместе с об­
щей эволюцией всей художествен­
ной системы Л. Н. Толстого. В «Вой­
не и мире» Толстой еще любуется 
своими героями, даже отрицатель­
ными; отсюда возможность их изо­
бражения «изнутри», при помощи 
слова-самохарактеристики.

В «Анне Карениной» Толстой уже 
не только психолог, «диалектик ду­
ши», но и моралист, поэтому де­
формированное слово употребляет­
ся здесь более редко и более об­
общенно. После перелома 80-х го­
дов Толстой отказывается от своей 
прежней стилистической системы. 
Еще «Смерть Ивана Ильича» напи­
сана в старой манере. В «Воскре­
сении» Толстой — прежде всего 
обличитель и проповедник, он гля­
дит одинаково холодно и строго и 
на заблудших, и на раскаявшихся, 
поэтому интимизирующее деформи­
рованное слово здесь исключено.

1986 г.
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менко-Ратгауз. Вся моя жизнь (Лие­
сма); Мара Мисиня. У мира глаза 
большие (Советский писатель); «Ок­
тава»: Аманда Айзпуриете, Инеса
Зандере, Юрис Куннос, Маргерс 
Маевские, Эва Мартужа, Марис Мел- 
галвс, Анна Ранцане, Клаве Элсберг 
(Лиесма); Инара Роя. Жаркий пол­
день (Молодая гвардия); Марис 
Чаклайс. Дерево посреди поля (Мо­
лодая гвардия); Леонид Черевичник. 
Круг (Лиесма).

Книги, вышедшие в 1987 году, раз­
делились на две категории — ито­
говые и начальные. Впервые вышли 
на русском языке подборка молодых 
латышских поэтов «Октава» и книга 
стихов Мары Мисини в переводе Ла­
рисы Романенко. Свой первый сбор­
ник опубликовал Юрий Касянич. 
Впервые собраны под одну облож­
ку стихи Татьяны Данииловны Кли- 
менко-Ратгауз «Вся моя жизнь». Так 
что эта книга одновременно и пер­
вая по счету, и итоговая по своему 
характеру.

Две книги — «Под светлым небом 
на темной земле» Виктора Андреева 
и «Колодец детства» Оярса Вациети- 
са — вышли посмертно. Вторая кни­
га — стихи разных лет в переводе 
одного поэта Татьяны Глушковой. 
И еще пять книг избранного: Иманта

Аузиня, Мариса Чаклайса, Инары Рои, 
Анатолса Имерманиса и Леонида 
Черевичника.

Начну с русских книг, поскольку 
проще оценить поэзию в оригина 
ле. О первом сборнике Ю. Касяни- 
ча уже был разговор в отзыве «За­
чем нужны стихи» («Даугава», 1988, 
№ 3). Юрий Касянич — поэт-перевод­
чик, овладевший грамматикой поэ­
зии, но не устоявшийся в образе. 
По первому впечатлению, он обе­
щает быть не столько новым словом 
сколько «чувством добрым», не 
столько светом, сколько теплом. Са­
мое яркое его проявление в этой 
книге относится к сфере не поэтики, 
но этики. Хорошо, если б эта чер­
та сохранилась и впредь, поскольку 
интерес к книге со стороны широ­
кой читательской аудитории основан 
зачастую на поиске и требовании 
примера и урока, положительного 
эмоционального опыта. Думается, 
читатель в ближайшие годы снова 
будет дорожить умением литерату­
ры говорить человечно и просто о 
важном и сложном

Несколько слов о книжке Т. Д. Кли- 
менко-Ратгауз. Помимо того, о чем 
писал в своем предисловии Леонид 
Черевичник, она одна из тех, кто ис­
пытал на себе влияние мощной и 
одухотворенной поэтической стихии 
начала века. Существовать наравне с 
этой эпохой было во многом не под 
силу даже таким корифеям, как Ва­
лерий Брюсов, но нельзя было и не 
стать поэтом, окунувшись в атмос­
феру искусства тех лет. Мне как чи­
тателю ближе не те отзвуки блоков-
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ского зоревого символизма, которые 
ощущаются в начальной части кни- 
ги, — слишком уж велика разница 
между отзвуками и полноэвучием, их 
породившим, — но те узнаваемые 
пейзажи и те простодушные стро­
фы, которые были написаны по сле­
дам собственной жизни, такие, как 
«Тебе, Латгалия», другие посвящен­
ные Латвии стихи. Это счастье «Без 
жажды, без желаний, без любви» —

почти толстовский идеал покоя и са­
моотречения. Затем, в 1941 году по­
являются почти мандельштамовские 
строки: «Мы под звериной маской 
спрячем души, / Как лица в стран­
ные и жуткие мешки...»  Но это —  
редкость. Удивительна неспособность 
Клименко-Ратгауз — почти до послед­
ней трети сборника —  писать «тяже­
лые стихи». Так, сюжет стихотворе­
ния «Зов» намекает на возможность



смерти, плена, ареста («Кто-то вхо­
дит. — Пусть. — Может быть, за 
мною»), но от стихов остается толь­
ко ощущение предпраздничного све­
та. Многие пейзажи, картины и раз­
мышления поэтессы относятся к чис­
лу постоянных объектов поэтического 
внимания так называемой «средней» 
поэзии, и зачастую их узнаваемость — 
на грани с повтором. Но спасают от­
дельные строки, блики: «Рыб сере­
бристое смятенье . . .»,  «И что в зе­
лень зарылись озер голубые ладо­
ни . . . » Иногда из будней родится 
«День без стихов», более, на мой 
взгляд, поэтичный, чем многие при­
поднято-жизнерадостные «песни» и 
«возгласы». В нем чувствуется новое 
благородное влияние великой совре­
менницы — Анны Ахматовой. Про­
сты и трогательны стихи, посвящен­
ные матери: «27 сентября», «Осень». 
Вдруг проглянет яркая провинциаль­
ная картинка — «В глубинке». Стран­
но, но встречается несообразие: 
«Реквием по городу» — на мой 
взгляд, и поэтически и грамматиче­
ски неверный оборот. И по своему 
строю названные так стихи скорее 
песенка, чем реквием. Эта грустная 
часть сборника — сопротивление 
всему, что несет с собой поздняя 
пора жизни. И, конечно, с большим 
интересом читаешь воспоминания об 
отце поэтессы Д. Ратгаузе, авторе 
слов знаменитых русских романсов.

То, о чем писали гении, прозорлив­
цы начала века, словно бы исчезло, 
стало абстракцией на долгие десяти­
летия, пока до этих «абстракций» не 
доросли новые поколения образован­
ных людей. Многое же, реальное, не 
могло быть предметом искусства, а 
если и становилось таковым, то ут­
рачивало черты художественности. 
Стихи Клименко-Ратгауз — дети меж­
временья. Как многие наши стихи. 
Надо было обладать сильной волей 
и упрямством, чтобы не чувствовать 
робости в позиции между ушедшим 
высоким ладом, ошельмованным ис­
тончением чувств, сухими лепестка­
ми изысканных слов и почти недо­
ступным женщине революционным 
горением поэзии 20-х годов, между 
славой нескольких имен, завоевав­
ших позиции в 60-е годы, и упорной 
поэтической прозой основного пото­
ка. В стихах Ратгауз чувствуется по­
рой замена реальности жизни опо­
этизированным натурализмом пейза­

жей (детская уловка) и кое-что 
вдруг вымолвлено о катастрофах как 
о личных драмах, но пережитых буд­
то бы даже не самой героиней, а 
людьми, которым она сочувствовала, 
чьей жизнью жила на сцене.

Тема следующей книги — смерть. 
Отчетлив прозаизм позднего поэти­
ческого творчества Виктора Андре­
ева. Для второй пьесы характерно 
соединение последних впечатлений 
жизни с ранними воспоминаниями 
юности. На всем — налет мрачности. 
Разуверившийся ум. «Осенние» чув­
ства. Вопреки предисловию Вааля, 
пишущая эти строки прониклась ат­
мосферой умирания, ощущением ту­
пика. Драматургия пьесы и драма­
тургия реальности пересекаются. Оба 
плана — заданы, оба достаточно ис­
кусственны для человека; простран­
ство бытия и границы времени тра­
гически ограничены. Пьеса из жиз­
ни Дома писателей, с узнаваемыми 
персонажами, один из которых ука­
зывает как на несомненного прото­
типа, на коллегу — Анатолса Имер- 
маниса, также происходит в двойном 
замкнутом пространстве пьесы в 
пьесе, со связками психологических 
мотивировок.

Обращает на себя внимание не­
обычная, «дореволюционная» стили­
стика сцен-стихов: « . .  .Я люблю кре­
постное право . . .»,  «На кладбище», 
«Канон». Удивительно стихотворение 
с кульминацией-цитатой из Шоу. 
В нем действительно чувствуется все 
тот же нестареющий человек, каким 
он сложился под воздействием со­
бытий буржуазной Латвии, послед­
ней войны и затем — всего того без­
радостного, что повлияло на каждого 
из нас. Замечательна актуальность, 
формульная точность цитаты.

С ушедшими не спорят. Потому ос­
тавлю ту часть ' (первую часть сбор­
ника), которая не кажется мне обра­
щенной к миру, а лишь к своей уга­
сающей жизни. Стихи-депрессии. Де- 
формированность — вплоть до неху- 
дожественности — тихих криков, не 
предназначенных, как мне кажется, 
для «просвещенного внимания» сов­
ременников. Почти черновики. Днев- 
никовость этих текстов находится в 
противоречии с отсутствием дат, по­
тому что это едва ли творчество, ско­
рей подлинные записки больного, его 
график. Даты объяснили бы нам, по-



чему так ярок контраст между строй­
ностью, эстетизмом (акмеизмом) не­
скольких рифмованных стихотворе­
ний и энтропией свободных. Между 
Андреевым прежних стихов и этих. 
Пародийность иных отрывков: «Мы
все привержены свободе . . .»,  «Поэты, 
вы, / как жирные мухи, / налетели на 
мед бессмертья . ..» Трагический ан­
тиэстетизм, причем с узнаваемой 
формулой античности: мед бессмер­
тья, обращение к поэтам, площад- 
ность сцен жизни.

Понимаю трудность положения 
Вааля, который должен был оценить 
натурализм последних бесед челове­
ка с самим собой. Для поэта — 
смерть от болезни, смерть в своей 
постели есть что-то противоестест­
венное. Нам показали этот близкий 
план, и мы представляем себе дру­
гой, где герой не отторгнут от при­
роды, хотя для нас, какой бы то ни 
был, он, как и все другие, сущест­
вует в поле литературы. Вспомним, 
как умирают старые рыбаки в ис­
панской или французской литерату­
ре. Был силач, молодец, красавчик. 
Стал стариком — умирает молча, ли­
бо с застольной шуткой, как Кола 
Брюньон. Может, это литература так 
приукрасила смерть, но страшно, 
когда литература становится прозой 
в нелитературном смысле. Есть ка­
кой-то неясный аспект в этой по­
смертной публикации. И обложка 
под стать: серая, как фуфайка с но­
мером, под которой — обнажен­
ность.

Несколько слов о пьесах. Круговая 
порука смерти. В первом случае это 
только фантазия писателя, машина, 
с помощью которой раскрывается 
ряд внутренних драм действующих 
лиц. Во втором — эту машину за­
меняет неумолимый оккупационный 
режим, люди с оружием. И опять- 
таки (как в первом случае, реаль­
ность оживляет персонажи) здесь 
происходит встреча после смерти, 
которая нужна для объяснения со­
бытий, а еще затем, чтобы изгнать 
смерть средствами литературы.

Андреев дает своим персонажам 
те самые милосердные сорок дней 
на размышление, пока душа христиа­
нина еще ходит по земле. И лишь за­
тем наступает полное исчезновение. 
Но оно неизбежно. «Атомам Юлия 
Цезаря» не присвоишь статуса жиз­
ни. Я как читатель физиологическо­

му опыту Чехова предпочитаю ост­
рожный — Достоевского. Но здесь 
моральные проблемы отступают пе­
ред вопросом о распаде материи и, 
может быть, стороннее мнение и ча­
стные переживания просто неуме­
стны. Все-таки сознание защищается 
от психологического давления трил­
лера. В книге столь малый запас 
положительных эмоций, что под ко­
нец начинаешь задыхаться, как в 
безвоздушном пространстве. Нам 
не хватает озона (или наркотика?) 
идеализма, некогда обязательного 
для советской литературы. Смерть 
не должна быть бессмысленной, 
бесцельной, ибо она — продолже­
ние и закономерный итог жизни. 
Господа дачники, как и товарищи пи­
сатели в пьесах Андреева не толь­
ко не обладают истиной, но, по 
большей части, они пленники урод­
ливых ситуаций, трагических оши­
бок. Они не только жертвы deus 
machina в нескольких предложен­
ных схемах, сюжетных вариантах, 
но и пленники собственных пред­
ставлений о количестве э^их вариан­
тов для человека. От пьес В. Андре­
ева страдаешь примерно так же, как 
от пьес Чехова, Горького, несмотря 
на разницу в «исходном материале». 
Мещанство, буржуазия, интеллиген­
ция — всем одна уготована чаша — 
необратимость распада «атомов Юлия 
Цезаря». Но если герои Чехова от­
кладывают выбор или не могут его 
сделать по слабости, то они по край­
ней мере не отрицают прекрасного 
в идеале. Молодость и красота, то 
есть витальность (Вита — имя глав­
ной героини одной из пьес), жизнь — 
единственное условие прекрасного в 
пьесах Андреева, каким бы тради­
ционным ни казалось распределение 
«черных и белых» ролей в оппози­
ции добра и зла. Зададим себе во­
прос: а не довольно ли того, что 
Андреев правдив, что в смерти ге­
роев и впрямь больше правды и 
больше прекрасного, чем в их жиз­
ни? Нет, и умирая, и возвышаясь 
один за другим до самопожертвова­
ния — ради сына, любимого, ради 
дела освобождения — никто из них 
не прекрасен. Андреев не оставил 
ни шанса для сказки. Ни малейшего 
выхода не оставил он себе в послед­
ние трудные годы. Эта безвыход­
ность — упрек месту, времени и по­
колению за невозможность поддер­



живать те ценности, которые завеща­
ла нам культура еще со времен пер­
вых русских просветителей. Не апо­
крифа ждешь от судьбы и послед­
них дней писателя, но хоть бы сви­
детельства, что он был не один. Мо­
жет быть, что-нибудь еще и изме­
нится в нашей жизни, но он вынуж­
дает нас подумать о живых. Друг о 
друге. О самих себе. Чем меньше 
изменяешь тому, чему лучшими из 
нас заповедано хранить верность, тем 
меньше изменят и тебе. А старость 
и болезнь — не категории эстетики. 
Такой вывод можно сделать из этой 
книги, вне зависимости от ее худо­
жественных достоинств.

Отступив на время от разбора рус­
ских книг хочется поговорить об из­
бранном Анатолса Имерманиса, сра­
зу отметив высокое качество перево­
дов, хронологическую и темати­
ческую выстроенность, подобран­
ность стихов, представляющих раз­
ные слои поэтического творчества 
Имерманиса. Предисловие Даугма- 
лиетиса дает живую характеристику 
автору книги. Такую основательную 
подборку на русском языке многие 
прочтут впервые. Удивительно, но 
впечатление, будто Имерманис мог 
бы писать на любую заданную тему, 
любым размером, странно сочетает­
ся с живым присутствием авторского 
«я» во многих текстах, с вдохновен­
ным самоописанием, с непосредствен­
ностью чувства и действия в стихе:

От струй спасаясь, люди жмутся
к дому,

А мне на эту сырость наплевать.
Я броситься готов на шею грому!
Я молнию готов поцеловать!

(Небесная канонада)

Это эйфория послевоенных дней 
выплескивается в образах. Многим 
стихам свойственна описательность, 
последовательность сюжета, но ин­
терес держится на сопряжении про­
тивоположных эмоций (свойственном 
«ресторанному» романсу): «. . .вечно 
улыбалась ты» —  «Рыдал твой рот 
безмолвный». И еще — динамикой 
ритма: строки шагают, бегут, иногда 
не переводя дыхания. О банальности 
говорить не будем. «Мужественная» 
или «жизнеутверждающая» тема, 
втиснутая в размер простодушного 
лирического или крестьянски-плачев- 
ного стихотворения — общая беда

того времени, когда Имерманис фор­
мировался как писатель. Свойствен­
ное этому времени несоотнесение и 
несовпадение «формы» и «содер­
жания», — может быть, и стало при­
чиной ошибок «наивного литературо­
ведения» тех лет. Имерманис, такой 
активный литератор, погрузившись а 
московскую литературную среду, не 
мог не испробовать и основных ее  
стилей (между Евтушенко и Возне­
сенским) — «Человек отправляется 
искать простоту». Как всегда в таких 
случаях, сожалеешь о непроставлен- 
ных датах. Есть стихи (я говорю, как 
мне кажется, только о наиболее ин­
тересных), в которых физиологизм 
операционной причудливо сочетается 
с гофманианой и арлекинадой. Жи­
вая боль — с образом «дешевой 
пухлой куклы» из «магазина подер­
жанных грез».

Хватит! Я покупаю рогатку, 
заряжаю тяжелой звездою 
и твое разбиваю окно.

Какое звонкопоэтическое хулиган­
ство! На мой взгляд, Имерманис 
очень необычно сочетает в себе од­
новременно трех персонажей италь­
янского народного театра: Буратино, 
Арлекино и Пьеро. Сначала молодых, 
а потом — одного преклонных лет 
Арлекино, который уже не может 
быть веселым и превращается в 
оперного Олоферна, знающего свою 
судьбу.

Вообще отрубленная голова в сим­
волике Имерманиса — повторяюще­
еся наваждение, символ вины перед 
любовью, умирающей не своей смер­
тью:

. . .  под стенами зарыта голова 
любви, что невзначай убита мною.

И дальше: кажется, опять само- 
описание — эта голова является од­
новременно головой рассказчика- 
убийцы:

Сомкнули плечи серые дома. 
Возмездие меня не пощадило.
Я заключенный. Вот моя тюрьма. 
Мой подбородок колется щетиной.

Голова утоплена в городе. Она 
буквально растет из земли, как зна­
менитая голова Черноморова брат­
ца. Затем — музыка «пенится» в че­
репе поэта, череп — «словно кубок», 
«Ты выпьешь сам тобой хранимый



яд». Автор ощущает себя одновре­
менно гением и его отравителем. 
Вместилище музыки и яда — голова.

Лирического героя мучает театр, в 
котором он одновременно зритель и 
актер; жестокость условий, которые 
не он сам себе создал — на этот раз 
не он автор. И еще — он не верит 
залу. Он отделяет себя от зала, чув­
ствует себя «выше» и голым. «Мы 
притворимся голыми для вас».

И есть другая сцена: нагота жен­
щины перед зеркадом. «Очертаньями 
пойманный свет», на который молит­
ся убежденный грешник Анатолс 
Имерманис. Героиня этой сцены 
уйдет «с зеркалом». Со своим отра­
жением.

Сколько разноречивых данных: 
одиночество, грешность, переходя­
щая в инфернальность, и тут же — 
чудная детская картинка:

Солнечного зайчика монету

Опустить в небесный автомат.

Нежно газированный озоном,
Там, где в небе облака изъян, 
дождик зародится и со звоном 
упадет в подставленный стакан.

Этот «зритель» наслаждается про­
стодушной жизнью, будучи уже, как 
«октябрь» — «в гриме для пред­
смертного спектакля». И если он еще 
не верит в спасение, то уже надеет­
ся и жаждет утешения («Зимнее 
пальто»).

Какой-то добрый боженька разбил 
небесный перламутровый кувшин, 
чтоб одуванчик, хрупок и пушист, 
в свой час предсмертный жажду

утолил.

И он жаждет омовения, жаждет 
чистоты. Придуманный им «Кактус 
познания» хочет быть «ветвистой яб­
лоней». Удивительно, но лирический 
герой, этот сентиментальный Сатир, 
который, кажется, с самого отроче­
ства одержимо решился на грехопа­
дение, а затем — и на гибель (см. 
«Воскресенье», с. 226), трогательно 
жалеет не свою душу — жизнь, а 
погибшую яблоню.

Переводы Мелнгалвиса и Бабицкой 
иногда просто поражают прозрачной 
ясностью, гибкостью поэтического 
языка, естественной жизнью метафо­

ры («Море», «Метель», «Январь этот 
в память врос»), хоть иногда сталки­
ваются в них опошленные неумест­
ным словоупотреблением «колокола 
сокровенной любви». Эти же колоко­
ла сопровождают демонические дея­
ния автора, вырывающего крылья у 
ангелов, увенчивающего нимбом — 
корову. И вифлеемская звезда стоит 
у него — над обычным хлевом.

За все это неуемного лирического 
героя буквально сталкивают с небес, 
куда он неутомимо взбирается с тя­
желым мешком неугодных деяний. 
Но — чуть просветлеет, —

Успокоюсь я, выплакав горе
и страх,

И мгновенья такого блаженства
сойдут,

что покажется вдруг: побывав
в небесах,

я спустился на землю,
презрев парашют.

И, конечно, должна прийти анти­
теза тому, прежнему неверию, с ко­
торым он бросал в зал свое выму­
ченное презренье.

Так кричи, если страшно!
Знай,

кто-то внемлет твоим слезам . . .

Но, можете не сомневаться, за 
вспышкой благочестия немедленно 
наступит «Ведьмина ночь». «Небе­
сам — конец» («Орфей и Эвриди- 
ка»). И опять он захочет застраховать 
только «твою любовь». И купит себе 
зеркало. И утонет в древности, как 
женщина в своей красоте. И опять 
будет считать, что «Бог» — только 
титул. Зеркало показывает смерть. 
«Спи, смертник, пока еще не пришел 
священник». И никуда не уйти от этих 
формул человеку, заплутавшему в 
цивилизации. Но он ищет и ищет 
снова тропу в мир и находит: «Как 
пахнет трава!» В благоуханной смер­
ти покоса.

После хорошо знакомых и русско­
му и латышскому читателю стихов 
Черевичника из сборника «Микро­
фантазия», «Март», «Зеркальная ко­
лыбель» неожиданное впечатление 
производит книга избранного под об­
щим названием «Круг». Быть может, 
что-то из одноименного раздела мож­
но было бы успешно заменить ины-



ми, не вошедшими в сборник стиха­
ми из «Зеркальной колыбели», но в 
целом книга читается как единый 
текст, и самое удивительное в ней — 
ощущение свежести, чистоты миро­
ощущения или, может быть, очище­
ния мечтой, чувство непроходящего 
удивления перед тайнами мира. Как 
утверждают исследователи, каждый 
текст представляет собой модель ми­
ра и описание цикла его существова­
ния. У Леонида Черевичника есть 
«духовные братья» и в современной 
фантастике и в древнем Китае. О д­
нако именно первобытное удивление 
и есть изначальный поэтический им­
пульс, который закреплялся в образ­
ном языке мифов и разгадках притч. 
Как расшифровщик собственных снов 
и снов целого человечества, Чере- 
вичник предпочитает наивное, при­
ближенное к жизни толкование слож­
ных символов поэтической зашифров­
ке мимолетных состояний и настрое­
ний, принятых в современной лири­
ке. Он говорит «как» не для того, 
чтобы сравнить, усложнить, добавить 
от себя к чуду, а для того, чтобы 
объяснить, истолковать, прочесть ука­
зания для дальнейшего шага — свое­
го и других. Его стихи — забота, ос­
торожность, нежность. В его моде­
ли — очищение и понимание — это 
река, главное действующее лицо де­
вушка, она же — звездная ночь, ми­
розданье, свет мать, сестра, дочь 
дракона, разрывающая себя на кус­
ки; сам автор, голос, мысль — это 
земля, почва, утес:, первоматерия, из 
которой состоит все, он же — отец, 
сын, ведущий, ведомый, учитель, уче­
ник, опора, мир и надежда. Основ­
ное действие — путь друг к другу. 
Осуществление —  миги или миг в 
котором совершаются рождение, 
жизнь и смерть. Вся мировая фило­
софия призвана объяснить этот миг. 
А сама поэзия —  преджизнь, пись­
мена, объяснякнцие будущее. Ска­
зочность, фантастичность, притчевость 
и кое-какие вкрапления народно-пе­
сенного и балладного стиха — все 
это форма выражения трех состоя­
ний: детско-юношеского (поэзия,
преджизнь), муж.еского (природа и 
опора) и отцовского (учительство, 
мудрость, мысль). Особый световой 
ритм. Цветовая символика. Отчетли­
вая этика. И — основной вывод: по­
эзия. Понять это можно именно в 
ретроспективе, Hia фоне десятилетий

стихотворного бытописательства на 
русском языке и также на нынешнем 
«срезе», в прибалтийском поэтиче­
ском контексте, где наиболее попу­
лярным долгие годы был верлибр. 
К слову сказать, форма свободного 
стиха у Черевичника объясняется не 
влиянием местных литературных при­
страстий, но воспринята им из ран­
них форм поэзии. Л. Черевичник не 
изменил пространству чуда с 
его особым освещением, пророче­
ской сутью чувств, «зазеркальной» 
целью пере- и довоплощения чело­
веческого духа, в лишь ему доступ­
ных новых и новых рождениях. По 
правилам «наивной», «первобытной» 
поэзии и сказки, для того чтобы со­
вершить деяние, человек обязан за­
ново родиться для этого деяния. 
Почти каждый текст Черевичника бе­
рет начало от сотворения мира, про­
ходит через обряд инициации и кон­
чается либо славой, либо упадком. 
Но «славы» — больше. И потому, 
повторяю, это светлая книга.

Сборник М. Чаклайса «Дерево по­
среди поля» распадается на разно­
голосицу переводческих манер, о ко­
торых, быть может, еще будет ска­
зано в печати. На месте составите­
лей, если заботиться об успехе кни­
ги, о ее красоте и миссии «в наро­
дах», наверное имело бы смысл 
отобрать для нее самые оригиналь­
ные стихи, такие, как, например, 
«Ржавчине платит железо», многие из 
тех, что в него вошли («По улице 
Кривой . . .», «Северная весна» — в 
каком-нибудь, не Александра Кушне- 
ра (прекрасного поэта), переводе, 
поближе к тексту; «Зимнее чадо», 
«В небе ясном и просторном»). Но 

многое вошедшее не только не застав­
ляет себя читать, но надо заставлять 
себя его читать. Хороши переводы 
Микушевича. Этот переводчик не де­
лает таких ошибок как П. Вегин (у 
Вегина «рана, почесываясь, зажива­
ет», «Словно на яблоне яблоко, зреет 
нежданный момент», «столько — 
сколь», вместе срастись», «что 
можно помочь другому?»). И все-та­
ки они тонут в разрешеченной мо­
нотонности книги. «Настроение» мно­
гих стихов — «подавленное». Не 
слышно «утра». Очень трудно читать 
тексты в духе «Гердера». Признаться, 
я не вижу здесь стихов. Этот отры­
вок, на мой взгляд, должен заинте­



ресовать того, кто изучает историю 
латышского народа, но печатать его 
в столбик есть ли смысл? Но, кажет­
ся, я посягаю на волю автора, «по­
славшего» . . .  Устарели некоторые пе­
реводы таких, например* стихов, как 
«нет, не крест зовет кару на землю, 
а петух утром город приветствует». 
8 нем видны следы насилия над сло­
вом. Стихи (переводы) А. Кушнера, 
мне кажется, надо издавать отдель­
но — не путать их («по хроноло­
гии») с другими, не соединимыми ме­
лодически и драматургически, а про­
сто издать, как Александра Кушне­
ра — «Из Чаклайса». Будет само по 
себе явление. Вспомним: самое су­
щество поэзии едва ли переводимо. 
Национальная образность трудноот­
делима от природы языка. Кое-как 
переводимы мысли, а мыслеобразы 
ускользают.

Марис Чаклайс сразу стал очень 
известным поэтом, и его заботливо 
воссоздавали на русском. Но сам он 
был равнодушен к русскому слову, 
пользуясь плодами славы, и не поза­
ботился даже о своей последней кни­
ге на русском языке. Мне кажется, 
Вегина ругать поздно — и рано, так 
как он свою сторону этой личности 
разглядел, быть может, не хуже Най­
мана и Микушевича. И всегда ста­
рался быть «на стороне» автора, не 
перетягивая его «на свою сторону». 
Его удачи верней просчетов, хотя 
просчеты какие-то непрофессиональ­
ные. А материал — совсем нелег­
кий. На примере одного только сти­
хотворения Чаклайса из сборника на 
русском языке «День травы» — 
«Торжественное солнце в зените», 
можно показать, сравнивая перевод 
с оригиналом, как проступает в ори­
гинале то самое, утраченное в пере­
воде своеобразие, на которое трудно 
пока рассчитывать. Вот, скажем, сти­
хотворение «Нет, не называй ты 
слово другом!» я отношу к «закры­
тым» текстам, так как понятно оно 
только до середины. Быть может, в 
красоте родного языка, этого вол­
нового вокала, с «барашками» « z ie » ,  
« s k a » ,  «a i s l », раскроется его смысл? 
Может быть, это латышское « S i l e n -  
t i u m » 7. Или наоборот: о способе не 
замолчать? Кажется, второе. Тема 
смерти у Чаклайса всегда — пытка, 
механическое устранение. Тема быв­
шего (то есть ныне почившего) — 
тоже в рамке (витрины, гробни­

цы, слова). И лишь одно удачно 
пойманное настоящее — искренне 
живо! Озаботясь на будущее за­
пасами настоящего (то есть жиз­
ни), о «пяти литрах этих капель», 
чтоб не потерять больше нормы, не­
обходимой для выживания, поэт все- 
таки методически «теряет», тратит их 
на мыслеобразы, экономя только на 
логических связках. Но и в много­
словии он теперь бывает не слиш­
ком щедр на легкое дыхание, то, ко­
торое было присуще героям первых 
книг (Ирбе, «День травы»). Неуже­
ли «рентгеновское» слово устало? 
Может быть, оно наберет силу в 
новых книгах?

О Вациетисе в латышской критике 
было написано много. Из русских 
критиков о нем писал Лев Аннин­
ский. В этом году вышел ряд статей, 
откликов, воспоминаний. Переведен­
ная Татьяной Глушковой и ею же со­
ставленная книга стихов «Колодец 
детства» открывается предисловием 
Яниса Петерса — замечательным сло­
вом о латышском поэте.

Петерс пишет: «У него было прон­
зительное чувство будущего, и он 
решительно понукает нас слушать 
струны рождающегося утра . . .» Дей­
ствительно это так.

Слишком долго замазывал деготь 
глаза,
слишком долго метели 
свистели в ушах.
Слишком тяжко завалены

были снегами
веки,
слишком долго еще до тепла, 
и никто мне не внемлет.

До тепла было не так уж далеко, 
но, может, до настоящего мы 
еще не дожили. Читать Вациетиса 
сегодня легче, чем вчера. Он стал 
понятней. Он ждал этого тепла не 
для себя и не слишком рассчитывал 
на благоприятные условия для прав­
ды своих стихов.

Никогда, никогда я не прыгну
в огонь —

зарекаются все обгоревшие.

Но, едва утихает боль, 
ты встаешь и уходишь на поиски: 
где полыхает какой-нибудь 
новый огонь?



Книга хорошо издана, удачно офор­
млена. Содержание этой новой кни­
ги Вациетиса человечно и современ­
но. Но отбирая из кипы подстроч­
ников «свое» звучание и содержание, 
Глушкова сделала Ояра по-преиму- 
ществу лириком, сгладила в какой- 
то степени яркий, резкий, граждан­
ственный — в новом понимании этого 
слова — характер творчества народ-

В оригинале
(подстрочный перевод)

Ne.
JohaidT!

Чтобы пели 
многие и много раз, 
надо взять сердцем 

то, что поет один 
и поет 
однажды.

Перо
обмакни сам в свою кровь, 
но, если больно, 
тогда 
не стоит.

Я хочу, чтоб на моей пленке 
ты единственная мерцала 
и невыполнимое приказывала 
исполнить!

Надо ли говорить, как важен в 
таком маленьком художественном 
произведении, как стихотворение, 
акцент. У автора в ударной пози­
ции — нота должествования, у пе­
реводчицы — отрицания. Скупость, 
сдержанность лексики, описательный 
характер текста, прозаическая мане­
ра изложения оригинала — и лири­
ческие всплески перевода: любимая, 
лилейно. В таком подходе к поэти­
ческому тексту ощущается то самое 
требование — слов! — поверх и 
помимо содержания. Требование кли­
ше, которые, как печати, удостове­
ряли бы подлинность лирического 
чувства. Так проявляет себя разни­
ца между мужским самопроявлением

Как нескончаемое утро без рубежей 
на одно сердце сходит любовь, 
и ты, соединенный со всем живым, 
уже стал мужественнее и слабее.

ного поэта. Кроме того, и саму по­
этику и стилистику оригинала пере­
водчица находит то и дело словно 
бы неудобной и непоэтичной и «об­
легчает» текст, предпочитая прямым 
соответствиям новонайденным Ве- 
циетисом понятиям приемы поэтики, 
о которых Маяковский писал: «Есть 
слова, которые я топчу ногами». 
Проследим.

В переводе

Нет.
О боже!

Чтобы пели многие,
дома ли, в дороге ли,
надо в Сердце взять и сохранить
то, что только раз
лишь один из нас
для себя, совсем не напоказ,
лишь однажды тихо напевал.

Собственной кровью 
Только пиши!

Но пусть на моей киноленте 
ты просияешь лилейно­
единственная любимая 
велящая 
неисполнимое!

лирического «я» Вациетиса, его кос­
мическим метапереживанием «впер­
вые», свойственным любви «извеч­
но», — и частным применениям это­
го чувства у переводчицы, навязы­
вающей автору любовной песни 
употребление тех самых, отмеченных 
в лирическом реестре слов, в неосо­
знанном стремлении поставить ак­
цент не на «впервые», а на «извеч­
но», столь свойственном женщине. 
Скажи мне то, что говорили другим 
другие, чтобы я знала, что и у  
нас — то. Так оригинальное пере­
создается как вторичное, чтобы по­
верить в него.

Вот еще пример того, как преоб­
ражается лексика оригинала:

восходит и цветет
ты в душу целый мйр прими



Тебя касается все, потому что ты —  
часть всего, и стократно повторенное, 
все — впервые.
Все созвездие небес становится 
твоим созвездием
и даже днем не прекращает мерцать. 
Нет ничего больше, святей,

чем то, когда,
сплавившись вместе, цветут небо

и земля,
и там, посередине, 
идет ваша любовь.

Вы белую душу
под ноги ей подстелите.

Трудно понять стремление перепи­
сывать, переосмысливая, свободные 
стихи, в то время как они нередко 
могут быть оставлены в рамках под­
строчника, автору подстрочника же 
и оплачены. К подлинным, неиска­
женным текстам можно отнести та­
кие переводы, как «В садах укропа» 
и другие, где сохранен и строй и 
атмосфера вациетисовских стихов, и 
проявлено таким образом уважение 
к «иной» поэзии и «иной» простоте 
латышского оригинала.

Раньше, догоняя девку, 
опрокидывали печку, 
нынче — очень хорошо, 
ежели тарелку.

Поэзия душевного покоя, чистой 
совести, потрудившейся души — так 
хотелось бы определить впечатление 
от русского сборника Иманта Аузи- 
ня. С течением лет поэтическая речь 
Аузиня усложняется, и опять-таки для 
передачи формул «простой жизни». 
Мне кажутся очень живыми, человеч­
ными, емкими такие сценки, «провин­
циальные картинки», как «Антракт в 
оперном театре». «Сосед», «Строят 
гнезда. Роют. Месят». В них — боль­
шая любовь к людям, не изломанным 
цивилизацией. В чем-то, может быть, 
нынешнее столичное, недовольное и 
«неформальное» —  проще них. Бед­
нее — как тот листок, что «оторвался 
от ветки родимой». Чтобы не отор­
ваться, необходимо постоянное духо- 
CTpoHx§/jbj£TBO. «Дом»-душа, который 
он строит для других, чтобы обжить 
новое, неуютное пространство, всег­
да будет «лачужкой», времянкой, ко­
торую покидают, чтобы освоить но­
вое место. «Поэзия —  это не лени

Так ново, 
упоительно 
для глаз.

сегодня рознь свою 
превозмогли

Сердца чистоту 
с молитвой подстели.

счастливая дочь ..  .» Размышления о 
роли поэта всегда приходят к рав­
новесной точке: утверждение мечты 
бытием. «Призрак нужен, видишь ли, 
фантом, / И чтоб к нему стремиться 
напролом». Имант Аузинь находит 
оправдания всем теориям, всем вы­
сочайшим требованиям философии и 
морали — в пути своего отца и лю­
дей этой закваски («Под августов­
ским небом»). «Сорву все маски, 
сам войду в огонь последний, чуд­
ный». Многое в этой лирике — ти­
пично для мироощущения латыша, 
существует на пересечении и в пе­
рекличке современной и более ран­
ней национальной поэзии. И выска­
зана, выражена эта программа также 
без надрыва, без страха быть непо­
нятым. Поддержкой служат естествен­
ные связи, ощущение святости этих 
связей. Положительно удачей твор­
ческого коллектива переводчиков 
можно считать эту книгу, где каж­
дый автор словно бы представляет 
дополнительную способность пони­
мания и передали поэтической мане­
ры Иманта Аузиня, дает пример вер­
ного оригиналу, любовного прочте­
ния этой человеческой индивидуаль­
ности. И даже известную меру са­
моотречения — как А. Кушнер, щед­
ро отдавший на этот раз свой та­
лант латышской музе.

У каждого поэта своя одежда вре­
мени (у Иманта — «Куртка»), свой 
дом — вместилище души, свое ощу­
щение легкости-тяжести, свое отно­
шение «к дурацкому званью поэта». 
Свой язык. «Я, — пишешь ты, — ти­
пичный человек . . . » — к такой фор­
муле приходит Имант Аузинь. До­
бавим: человек своего времени и
своего народа. И — что немаловаж­
но —  в этом стремлении к гармонии,



присущем поэту, идеал чистой сове­
сти и потрудившейся души оказы­
вается достижимым. Он же — кре­
стьянский идеал добропорядочной 
жизни. В стремлении «к простым ис­
тинам» Имант избирает и «простой» 
язык. Речь его не столько блещет 
метафорой, сколько последователь­
но рисует образ мыслей, как сказали 
бы прежде, человека из народа. Его 
путь.

Наш век привык дидактикой
считать

Прямой и здравый смысл;
во времена

Великих поэтических метафор
В почете — дым, туман и облака.
Прорвись, стрела поэзии,

сквозь них!
(Заявка на стихотворение)

О сборнике Мары Мисини «У мира 
глаза большие» уже была публика­
ция в третьем номере «Даугавы» за 
этот год. С тех пор возникло жела­
ние внести лишь одну коррективу. 
Очевидно, вопрос о переводчике, о 
числе переводчиков не может быть 
решен однозначно. Например, мне 
кажется очень удачной книга Вацие- 
тиса «Письмена ветвей», издания 
1979 года (изд. «Лиесма») где пред­
ставлены переводы московских и 
местных литераторов, причем текст 
сборника не кажется разнородным, в 
нем не ощущается диссонансов, как 
в сборнике Чаклайса «День травы» 
или «Дерево посреди поля». Книгу 
Мисини в переводе Ларисы Романен­
ко тоже следует признать удачей, как 
и переводы Глушковой Вациетиса. 
Хоть «многоголосые» «Письмена» 
все же кажутся мне напряженней, 
жестче, поближе к характеру Ояра 
Вациетиса. А яркий, странно иллю­
стрированный «Огонь в ручье» Чак­
лайса, в переводах Петра Вегина, при 
всех отмеченных недостатках, все-та­
ки больше дает нам для понимания 
поэзии и личности Мариса Чаклайса, 
его интересов и темперамента, чем 
разностильные переложения на рус­
ский язык других его книг. Хотя еще 
раз хочу подчеркнуть, Вегин остав­
ляет «непереведенным» все, что ха­
рактерно для Чаклайса как для ла­
тышского поэта.

Надо сказать, деятельность совета 
по переводу при СП Латвии многое 
изменила в деле перевода. Качество 
и научная квалификация подстрочни­

ков, а зачастую и сверка готовых 
переводов создают действительно 
почву для того, чтобы говорить уже 
о школе, о новом отношении к это­
му роду культурного взаимодейст­
вия.

Возвращаясь к разговору о Миси- 
не, признаем, что уверенности нет 
в том, что в других руках (во мно­
гих) русский текст книги получился 
бы лучше.

Не зря говорится: под лежачий
камень вода не течет. Никогда еще 
стихи Инары Рои не звучали на рус­
ском языке с такой убедительно­
стью. Сказывается упорство, с кото­
рым поэтесса искала творческих кон­
тактов. Ощущается и то, что ее от­
ношение к жизни, поэзии, себе са­
мой претерпело изменения, приобре­
ло черты глубины. «Не может быть, 
но это я сама же (за смерть Жар- 
птицы) смирно голосую . . .» «Болят от 
громких фраз голосовые связки . . .»

Если позаброшен —
не живет колодец.

Если нелюбимы — иссякают реки.
По весне никто не нарядил

корову,
Вороному гриву не расчистил . . .
И уходят кони, и уходят телки
При сиянии

контрольных
чисел!

Перевела Л. Романенко

Думаю, к этой книге нужно при­
смотреться внимательнее, проанали­
зировать часть авторскую и часть 
переводческую, потому что под пе­
ром Татьяны Бек, Светланы Соложен- 
киной, Тамары Жирмунской поэти­
ческий слог латышского оригинала 
приобретает не отмеченную ранее 
стилистическую изысканность. Дейст­
вительно ли (а хочется верить пере­
водчикам) есть в оригинале Инары 
Рои пушкинское «с нагих ветвей» и 
мандельштамовское «поет о смерт­
ном часе»? И являются ли эти выра­
жения цитатами или неосознанным 
заимствованием? Почему одно все­
цело «природное» стихотворение на­
звано «Солдаты медсанбата»? Мы 
знаем, что для Рои и раньше была 
привлекательна героическая тема, 
тема личного подвига известных гу­
манистов и революционеров. Каза­
лось, даже «суровая, но героическая



действительность» привлекает ее 
больше эстетического идеала. Неред­
ко из-под ее пера выходили напори­
стые, однообразно-стремительные 
строки, строфы, поэмы. В них встре­
чались закрепленные в русской поэ­
зии антитезы типа: «Дам я сердца 
огонь, дам я разума лед . . .», «Не мо­
жет быть, чтоб пламя льды не раст­
ворит, ликуя». Но пришло, тем не 
менее, и новое знание: «Лишь лю­
бовь — неподкупная школа». Там, 
где над подстрочниками колдовала 
русская поэзия, тема «льда и грез» 
звучит порой удивительно хорошо. 
Как в переводах Татьяны Бек такие 
стихи, как «С терпением зимы пере­
несу разлуку . . .», «Да не утихнет 
сердечная рана . . .  », «Созерцание 
снега». Однако настораживает факт, 
что тот же самый автор в вариантах 
В. Антошкина или В. Пыркова — 
косноязычен, зауряден. А когда чи­
таешь превосходное в поэтическом 
отношении «Дремлют вулканы», воз­
никает законное опасение: не стихи 
ли это Светланы Соложенкиной? 
А может быть, соединение и опло­
дотворение «спящих образов» ла­
тышской музы в мастерском пере­
ложении на русский язык, в слия­
нии двух образных стихий?

Неловко говорить об этом, но при 
самом беглом сопоставлении броса­
ется в глаза та свобода, с которой, 
например, Татьяна Бек достраивает и 
смысл и строфику, причем размер, 
рифмовка кристаллизуются, образ­
ность, как это бывает в строго орга­
низованных структурах, приобретает 
новые зависимости, и все в целом — 
новое звучание (поэма «В тени же­
лудей»), Вероятно, русский читатель 
что-то выигрывает от общения с та­
ким вариантом перевода, но вооб­
ще имеет смысл задуматься, всякое 
ли такое улучшение — к лучшему, 
когда дело касается авторства? И да­
же если согласиться, что сборник 
этот —  результат разумного отбора, 
поэтического взаимопонимания и 
творческого взаимодействия, все же 
хотелось бы быть уверенным в том, 
что перед нами действительно талант­
ливые переводы, а не стихи талант­
ливых поэтесс на тему Инары Рои.

И напоследок — о «младших», 
хоть и не о самых молодых, посколь­
ку от создания до издания далеко 
не один шаг.

Авторы недавно вышедшего в из­
дательстве «Лиесма» сборника «Ок­
тава» явили нам в переводных ва­
риантах весьма характерный звуко­
ряд поэтических манер, из которых 
только две — Эвы Мартужи и Анны 
Ранцане не были бы признаны в 
иные годы «странными» на фоне 
российской литературной практики. 
Ныне же они не имеют отчетливо 
оппозиционного фона. Напротив, не­
ожиданным теперь кажется совсем 
другое. Например то, что Марис 
Мелгалвс неожиданно лиричен. Но­
та, не вполне присущая размышляю­
щей, чуждающейся прямых эмоцио­
нальных всплесков современной ла­
тышской поэзии. Его стихи привле­
кают внимание приемами лукавой 
игры с самим собой и с читателем, 
«прятками» строфики, графики; ме­
лодикой — должно быть, сказывает­
ся получившая широкую известность 
работа в жанре современной песни. 
Нельзя не сожалеть о том, что пе­
ревод Еленой Славороссовой такого 
оригинального стихотворения, как 
«Ворона черная . . .», совершенно 
уводит нас от звучания, содержания 
и живописи Мелгалвса, скрадывая 
его экспрессионизм и сарказм, осо­
бенно резкий на фоне его же лег­
ких ритмов, рождающихся между 
двух огней — серьезностью старших 
и глубоким скепсисом новых. Все 
это, конечно достаточно условно.

Знаю, что Юрис Куннос сегодня 
один из лидеров поэзии, еще не пе­
реставшей считаться новой. Да и бы­
ло ли что-нибудь новей стихов, по­
священных чуждым (и «низшим») ра­
сам, включая население Сибири?

Вот Элсберга голос ушедший, зна­
комый, молодой голос «летевшего 
вместе с деревом». Об этой разлуке 
писала в «Роднике» Аманда Айзпу- 
риете.

Очевидно, так и должно быть, что­
бы рядом с лагерем философски 
обособленной и филологически обо­
стренной лирики мирно существова­
ли в традиционно опознаваемых фор­
мах, венком, «плывущим в реке», 
«патриархальные» стихи Эвы Марту­
жи, беззащитный «белый ветер», 
«хлебушко» и «участливая корова» 
Ранцане. Чтобы Аманда Айзпуриете 
жила одновременно во всех трех 
временах («Еще я буду нерожден­
ной . . . »), за дымкой восприятия 
сфокусировав планы — предметно-



бытовой и чувственно-интеллектуаль­
ный, на вечном фоне взморских кра­
сок, «перемешанных с цветом глаз».

Закономерно у много переводив­
ших (Элсберга) и много занимавших­
ся вопросами этнографии (Кунноса) 
переклички с современной поэзией 
белорусов, литовцев, эстонцев. Воз­
можно, это совсем и не от чтения. 
Времена и пространства пересекаются 
в слове. Приглядишься — какой же 
тут формализм? От захлебывающих­
ся собственным рассказом длинно­
строчных баллад Кунноса так и ра­
зит духом хлева, пива и брейгелев- 
ского средневековья. Инесе Зандере, 
не удостаивая быть патриархально 
стыдливой, тем более, что для ла­
тышской традиции это совсем не ха­
рактерно, повествует о «влажных ло- 
нах», вдыхает «сытную вонь земли, 
припав к огромным стопам» велика­
на (какое выразительное стихотворе­
ние!), ловит (где тут Фрейд с его 
толкованиями?) огромных рыб «в по­
темках подземного озера», знает не­
что «о любви кита»! «В городе древ­
нем под солнцем, красным, как ляж­
ка коровья . . . » просит у матери 
«снова себя зачать», «земля, как на­
рыв, набухает», юноши — словно уз­
ники в окнах камеры — их фигуры 
в рубашках клетчатых — расстреля­
ны поцелуями любимых, и «какой-то 
человек из снега бабу лепит. ..», 
«мать — с огромным круглым жи­
вотом».

Конечно, кое-кто будет против, ес­
ли у мира ханжеское настроение. Но 
очень привлекает буйство образности 
и этот детский голод и жажда лико-

IS переводе
дыхание пресекшееся 
девственных лилий 
долина воспоминаний 
легкий пепел

так страшно, как воротам, 
открывающимся в гулкую 
пустоту музыки

Что ж, трудности перевода объ­
ективны. Поэтический перевод тре­
бует изобретения неизвестных реше­
ний для соединения известных частей 
равенства. Здесь, кажется, неопыт­
ному легче — без знания возмож­
ных комбинаций.

вания: «Лишь бы гремело! Лишь бы 
блистало!» «Я без солнышка — дох­
лый филин, застрявший в ноздре ды­
мохода . . . »

Может показаться закономерным 
и то, что один из голосов будет про­
бираться еще раз по исхоженным до­
рожкам так называемых поэтических 
тем: «долины воспоминаний», «холод­
ного пламени», «девственных лилий» 
и актерско-женственной усталости,, 
как у Маргера Маевскиса в перево­
дах Любови Осиповой. Но все-таки 
этот Маевские при небольшом лекси­
ческом сдвиге отличается от себя 
самого примерно так, как роль, 
сыгранная в провинциальном театре, 
от одной реально прожитой судьбы.
В переводе без потерь не обойдешь­
ся, и, конечно, «реальной» — еще не 
значит: реалистичной. Но как бы ни 
относиться к его текучей образно­
сти, где, словно в мираже, над всею 
на глазах проявляющеюся картиной 
властвует особое сновидческое до- 
воплощающее мир настроение, ос­
вещение и чувство, одновременно 
точно обозначенное, насыщенное и — 
нереальное, — но надо признать, что 
эта образность строится из необыч­
ного, такого, что может соткать осо­
бое поэтическое зрение. Скажем, 
«лунноцветная черемуха» и «белизна 
черемух» в русском варианте выре- 
жают ли вполне, дают ли нам уви­
деть «осыпавшиеся черемухи лунно­
го цвета»? В переводе лунный свет 
материализовался в деревья, кото­
рых в оригинале нет. Происходит 
подмена особых примет примелькав­
шимися поэтизмами или просто стер­
тыми парами слов.

В оригинале
высыхающее
нецелованных
поле
свежий

Мне так страшно, как когда 
раскрываются ворота в 
пустую музыку

Несомненно предыдущее поколе­
ние поэтов сформировало образ 
последующего. У. Берзиньш, К. Скуе- 
ниекс, Я. Рокпелнис и старшие —  
О. Вациетис и И. Зиедонис и вы­
ше — Чак, Адамсон, Фрицис Бэр­
да — причастны духу и речи авторов



«Октавы». Потому их поиски, если 
так можно выразиться, далеко не 
формальны. Может быть, даже боль­
ше открытости, они свободней ггре- 
дыдущей волны, в которой «уцеле­
ли» немногие, меньше комплексов, 
больше доверия к жизни. Есть еще 
один сдвиг: раскрываются недоста­
точно освоенные литературой пласты 
живой иронии, которыми так богато 
народное сознание. До сих пор —  
особенно это заметно в прозе —  
язык художественного произведения 
был, если можно так выразиться, не­
достаточно темпераментен. Скорее 
встретишь грубоватые, тяжеловесные 
шутки, а порой и торжественную 
серьезность там, где впору бы ус­
мехнуться над собой. А эти — при­
шедшие в литературу после вацие- 
тисовского сарказма, самоистязаю- 
щей лирики Рокпелниса, после того, 
что принесла с собой эта горькая 
улыбка — комедия в прозе Визмы 
Белшевицы; после юношеских музы­
кально-юмористических дневников 
Маргерса Зариньша, — словно бы в 
прежних рождениях обрели ту лег­
кость, свободу взгляда, которая да­
ется лишь поколениям, не знавшим 
пут. Разумеется, никто не станет го­
ворить об абсолютной духовной и 
территориальной свободе. Ее, может 
быть, и нет в природе, не говоря о 
социуме. Ею еще долго будут распо­
ряжаться интересы большой полити­
ки и, в какой-то мере, потребности 
малой. Так или иначе, неудовлетво­
ренный национальный вопрос будет 
всех нас, как дырка на чулке, тер­
зать мелким чувством стыда. Но все-

таки должна отметить новое веселое 
качество иронического самоописания, 
такое, которое всегда было присуще 
эстонцам Оскара Лутса, Энна Вете- 
маа, Виидинга, Руннеля и в целом — 
народному сознанию, отраженному 
в сказках Крейцвальда, в крестьян­
ских песнях и обрядах. Оно утверди­
лось сегодня в латышской поэзии. 
Живость этого чувства приближает 
«Битву в кабинете биологии» Клавса 
Элсберга к подобной «школьной» те­
матике Виидинга. Можно сказать ши­
ре — не столько прибалтийская, 
сколько вообще европейская образо­
ванная веселость, возвышающая над 
«горечью анальгина» («Не один аналь­
гин горек, но и жизнь, знаете ли»). 
Как не вспомнить рокпелнисовскую 
«сладость боли». У Клавса нет измы­
вательства над собой. Вполне в духе 
традиции английской (или японской) 
вежливости, поэт уходит с улыбкой: 
«Не будем прощаться». И, как бы ни 
были полны печали его поразитель­
ные стихи-предчувствия, они словно 
бы написаны счастливой рукой того, 
кто знает, что был любим.

Нет возможности говорить здесь о 
качестве перевода. Всегда следует 
желать лучшего, но быть благодар­
ным и тому, кто сделал все, что су­
мел, для того, чтобы мы могли встре­
титься и попробовать понять друг 
друга. Хотим мы этого или не хотим, 
художественный перевод — это всег­
да перевод с одного типа сознания 
на другой. Перевод образа жизни и 
мироощущения, в час, когда взаимо­
понимание — насущность.



Почта «Даугавы»

ШТРИХ К ПОРТРЕТУ ГЕНЕРАЛА

УВАЖАЕМАЯ РЕД А К Ц И Я !

В первых главах «Крутого маршрута» Е. Гинзбург я наткнулся на ка­
питана Веверса, терзавшего Евгению Семеновну. Мне хорошо знаком этот 
человек —  у меня свой печальный опыт встреч с ним, когда он, подняв­
шись по тысячам своих жертв, уже стал генералом.

Моя мать —  неграмотная крестьянка; у  нее была трудная жизнь, но она 
родила и вырастила 11 детей. В годы войны семь братьев ушли на фронт. 
Вернулись только трое, остальные погибли, защищая нашу Родину.

С 1936 по 1940 год я работал в аппарате Наркомпроса РСФСР: вначале 
личным секретарем наркома просвещения А. Бубнова, а после его ареста в 
1937 году как «врага народа» —  инспектором управления детских домов и 
спецшкол Наркомпроса, где мне, к tмоему несчастью, пришлось стать оче­
видцем массовых репрессий руководителей партии и Советской власти; видел 
я и как высылались их дети.

В то время первым заместителем наркома была Надежда Константиновна 
Крупская. Она очень тяжело переживала такое беззаконие и произвол по 
отношению к малолетним ребятишкам —  но ничем не могла помочь. Един­
ственное, чего она добилась: создала группу из комсомольцев-педагогов, ра­
ботников Наркомпроса, куда входил и я, и мы по специальным нарядам 
МВД, когда арестовывали родителей, брали на себя заботу о детях, сопро­
вождая их в детские дома.

После войны старший брат стал партийным работником, заведовал отде­
лом партийной жизни редакции сочинской газеты. Я работал в Нарком- 
просе РСФСР, а затем был мобилизован на работу в органы милиции, был 
заместителем начальника ОБХ\СС Управления внутренних дел Риги.

В 1949 году брата, истинного армянина, органы МГБ СССР признали. . .  
лицом турецкого подданства и с семьей из 7 человек выслали в Томскую 
область на вечное поселение.

В 1951 году я собрал неоспоримые документы, свидетельствующие о его 
советском гражданстве, включая архивные церковные материалы и десятки 
свидетельских подтверждений от партизан гражданской войны, участником 
которой он был.

Все эти документы я представил министру госбезопасности Латвии гене­
ралу Веверсу и просил ходатайствовать перед министром СССР об отмене 
решения Особого совета МГБ СССР по отношению к моему брату. Вместо 
помощи Веверс уволил меня из органов и арестовал как якобы не имею­
щего советского гражданства и через Особое совещание МГБ CQCP осу­
дил на 10 лет заключения.

Взяли меня по его письму в Сочи, где жила моя мать. По ст. 58-1 «б» 
(измена Родине). Этапировали через пересыльные тюрьмы Армавира, Ро­
стова, Москвы в Ригу и еле живого водворили в подвальную одиночную 
камеру для смертников. В пути я подвергался физическим издевательствам 
со стороны воров-уголовников; в одиночной камере я провел около недели, 
и когда меня вызвали на первый допрос к Веверсу, тот в присутствии сле­
дователя Особого отдела капитана Игнатова, посмеиваясь, спросил, как я 
доехал, не обижали ли уголовники на этапе?



Первые месяцы срока ушли на добывание признания о том, как я помо­
гал брату перейти границу Турции и как я участвовал в каком-то контр­
революционном деле в Риге.

На все эти вопросы я однозначно отвечал, что понятия не имею, ничего 
не знаю.

Спустя два месяца после задержания предъявили мне постановление об 
аресте с указанием на отсутствие гражданства —  и это при наличии у меня 
советского паспорта и партбилета. Прочитав такое постановление, я, естест­
венно, спросил, на чем оно основано. «Старший брат выслан, как турок, — 
получил я ответ, —  стало быть вы тоже подлежите высылке».

В середине 1951 года брата освободили и Комитет партийного контроля 
ЦК КПСС восстановил его в партии. Об этом жена моя сообщила следо­
вателю отдела Игнатову, который вел следствие по моему делу. Следова­
тель вызвал меня из камеры и повел в кабинет генерала Веверса. Кик и 
всегда ехидно улыбаясь, Веверс поздравил меня с освобождением брата 
и заметил, что меня он не освобождает, ибо арестованные госбезопасно­
стью не освобождаются, и что на меня найдут «криминал» для обвинения 
по Указу —  за бытность мою на должности зам. начальника ОБХСС.

Так начался второй этап следствия. Было собрано два тома сфальсифи­
цированных материалов без вещественных доказательств. Вызвали и пред­
взято допросили арестованных и осужденных за хищения и взяточничество 
в период моей деятельности и от некоторых получили на меня лживые по­
казания. Вызывали на допросы и осужденных уголовников, говоря им, что 
я —  иранский подданный, и склоняли их к даче лживых показаний.

Таким путем было создано уголовное дело из сфальсифицированных ма­
териалов. В течение 8 месяцев я содержался в одиночной камере для 
смертников; меня лишали сна днем и ночью, издевательским путем добива­
лись «признательных показаний» ( сидячий карцер, лишение передач, недо­
зволенные методы).

Генерал Веверс сдержал свое слово. Он не освободил меня после того, 
как отпали обвинения по ст. 58-1 «б».

По окончании следствия я требовал материалы допросов по этой статье, 
которых не было в деле. Их уничтожили, но остались их следы. Последо­
вало постановление о признании меня лицом без гражданства и —  этап 
по ст. 58-1 «б» по пересыльным тюрьмам.

В 1953 году брат, будучи реабилитированным и восстановленным в пар­
тии, приехал ко мне на свидание в лагерь Архангельской области. Взяв от 
меня подробное описание издевательств следствия, он передал все в 
Комитет партийного контроля ЦК КПСС.

В 1954 г. выездной суд освободил меня из мест заключения. По указа­
нию ЦК КПСС военная прокуратура Союза ССР произвела переследствие. 
По внесенному протесту прокуратуры военный трибунал Московской обла­
сти уголовное дело против меня прекратил, указав при этом на грубей­
шие нарушения социалистической законности.

После прекращения уголовного дела комиссия партийного контроля ЦК 
КП Латвии вынесла решение о восстановлении меня в партии как исклю­
ченного незаконно и заочно. На бюро ЦК Веверс выступил с ходатайством 
не восстанавливать меня в партии. Тогда секретарь ЦК тов. Калнберзин 
связался по телефону с председателем Комитета партконтроля ЦК КПСС 
и послал мой вопрос на рассмотрение КПК ЦК КПСС. Парткомиссия про­
вела тщательную перепроверку всего дела и на расширенном заседании в 
присутствии военного прокурора Союза ССР, комиссии партконтроля Латвии 
и Управления кадров МВД  •СССР восстановили меня в партии без потери 
партстажа. Веверсу за применение недозволенных методов следствия был 
объявлен строгий выговор с записью в учетную карточку.

Ни этот случай, ни многие подобные не помешали генералу Веверсу до­
жить в благополучии до преклонных лет и быть похороненным в Риге на 
одном из самых почетных мест той части кладбища Микеля, которая на­
зывается Гарнизонным.

ТОПЧИЯН Арменак Георгиевич, подполковник в 
отставке, пенсионер М ВД Армянской ССР
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