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Евгения ГИНЗБУРГ

КРУТОЙ МАРШРУТ
Хроника времен культа личности

ЧАСТЬ ВТОРАЯ
Глава третья

ТРАНЗИТКА
Итак, настало утро . У тр о  7 июля 1939 года. Мы все шли и шли. 

П редчувствие знойного дня уж е  настигало нас. Но пока что нам 
в лицо бил какой-то удивительны й во здух , пахнувший свеж е
выстиранным бельем . Мы ж адно глотали его . Он точно смывал 
с нас грязь седьм о го  вагона. Д орога то подним алась, то опуска
лась, и на всем ее протяжении нам не встретился никто : ни чело
век, ни маш ина, ни лош адь. Точно вымер весь м ир . И только  нас, 
последних, дом учивает иссякаю щ ая ж изнь.

М не казалось, что я сплю  на хо ду . Сплю  и вижу во сне запах 
м оря и пустынную  д о р о гу . Только стоны и крики возвращ али 
м еня к реальности . Крики, как ни странно, были радостны е. Это  
вчераш ние слепцы радостно вопили: «Виж у!»  Ещ е не все усвоили, 
что с наступлением  вечера им предстоит ослепнуть снова.

С уздальски е  куда слабее нас, ярославок. Со своими бритыми 
головами они казались все одинаковы ми, точно сош едш им и с 
какого-то  конвейера, ф аб р икую щ его  уж асы .

Путь нескончаем . Д о  сих пор не знаю , сколько  там  бы ло кило
м етров . Конвоиры совсем  осипли от окриков, овчарки тявкаю т 
лениво, как безобидны е дворняги . Становится все ж арче. Только 
бы не упасть . . . Ведь впереди транзитка , вож деленная транзитка , 
где  м уж скую  зону от ж енской о тд ел яет только  колю чая прово
лока, где  мы м о ж ем  встретиться с м уж чинам и, с Н АШ И М И  м уж 
чинами. Впереди , значит, шанс на встречу с м уж ем  . . . Мы с готов-

Продолжение. Нач. см. «Даугава», № 7— 10.



ностью  верим этой леген де , рожденной безнадеж но  устаревш им  
тю рем но-лагерны м  опытом наших эсерок и м еньш евичек. Эта 
безум ная надеж да и ведет сейчас полуживые тени через непо
нятные спуски и подъемы  наш его пути под все более яростны м 
дальневосточны м солнцем .

Вот и ворота транзитного лагеря. Они густо  оцеплены колю чей 
проволокой.

—  Гав-гав-гав, —  оживились конвоирую щ ие нас нем ецкие 
овчарки, чуя близкое заверш ение своей ответственной миссии.

—  По пяти, по пяти, проходь в ворота! —  неистовствую т кон
воиры, подталкивая вперед падаю щ их.

В зоне вдоль проволочного заграж дения стоят ж енщ ины , масса 
ж енщ ин. На них вылинявшие, заплатанны е, рваные платья и к о ф 
точки. Ж енщ ины  худы , изм ож дены , лица их покрыты грубы м 
пятнистым загаром . Это  тож е заклю ченны е, но они лагерницы . 
Их не коснулось м ертвящ ее ды хание ярославских и суздальских 
одиночек. Ж енщ ины  эти напоминаю т толпу нищих, беж енцев, 
погорельцев. Всего  только . А  мы . . . Мы пришли из страш ны х 
снов.

И эта мысль отчетливо прочитывается на лицах, встречаю щ их 
нас лагерниц. Уж ас . Пронзительная ж алость. Братская готовность 
поделиться последней тряпкой . М ногие из них плачут откры то , 
глядя на нас, наблю дая, как мы серой нескончаемой лентой 
вползаем  в ворота. Д оносятся приглуш енные реплики :

—  Еж овская ф о р м а . . . Бубновый туз . . .
—  По два года и больш е в одиночках . . .
—  Тю рзак . . .
Тю рзак . . . Страш ны й зверь по имени тю рзак . . . Э то м у зло ве

щ ем у слову суж ден о  почти десять  лет висеть на наших ш еях, 
подобно тяж елой гире. Тю рем ное заклю чение . . .

Мы были худш им и среди плохих. Преступнейш им и среди  пре
ступны х. Несчастнейш ими среди несчастны х. О дним  словом , мы 
были сам ы е-рассам ы е . . .

Не сразу мы осознали тяж есть  своего полож ения. Только 
позднее нам стало  ясно, что, в отличие от Ярославля, где все 
мы были относительно равны, в этом новом круге  дантова ада не 
было равенства. О казы вается , население лагерей  делилось на 
м ногочисленны е, созданны е дьявольской ф антазией  м учителей 
«классы ».

Впервые услы ш али мы здесь слово «бы товики». Это  лагерная 
аристократия —  лица, соверш ивш ие не политические, а служ еб 
ные преступления. Не враги народа. Просто благородны е казно
крады , взяточники, растратчики (с уголовникам и , скры ваю щ и
мися под тем  же деликатны м  названием , мы встретим ся немного 
позж е. На транзитке  их ещ е нет).

Бытовики очень горды  тем , что они —  не враги народа. Они 
лю ди , искупаю щ ие свою ош ибку преданным тр уд о м . В их руках 
все ком андны е долж ности , на которы е допущ ены  заклю ченны е.



Нарядчики, старосты , бригадиры , десятники , дневальны е —  все 
это в подавляю щ ем  больш инстве «бытовики».

Затем  начиналась слож ная иерархия «п ятьдесят восьмой» —  
политических. Самой легкой статьей была пятьдесят восем ь-де
сять . «А некдо тисты » , «болтуны », они ж е по официальной тер м и 
нологии «антисоветские агитаторы ». К ним примыкали и о блада
тели буквенной статьи —  К РД  (контрреволю ционная д е яте л ь 
ность).

В больш инстве случаев это были беспартийны е. По лагерны м  
законам  этой категории можно было рассчитывать на более л е г
кий тр уд  и даж е иногда на участие в адм инистрации из заклю чен
ных. Реж е проникали туда  заклю ченны е по статье П ЕШ А  (по до 
зрение в ш пионаж е). Сам ы м и «страш ным и» до наш его прибытия 
были так называемые КРТД  (контрреволю ционная троцкистская 
деятельн о сть ). Э то  были лагерны е парии. Их держ али на самы х 
трудны х наруж ных работах, не допускали на «долж ности» , иногда 
в праздники их изолировали в карцеры .

Наше прибытие влило бодрость в каэртедеш ников. В сравне
нии с тю р зако м , прибывшим из политизоляторов, осуж денны х 
Военной коллегией по террористическим  статьям , м еркли  «пре
ступления» К РТД . Прибыла мощ ная смена для работы на лесо
повале, мелиорации, на колы м ском  сенокосе.

По сущ еству различие м еж д у нами и КРТД  состояло  в сроках 
ареста . Они —  так ж е как и мы , в основном ком м унисты  —  были 
арестованы раньш е нас, когда давали ещ е чаще всего КРТД  5 лет. 
Мы ж е, взяты е в разгар  ежовщ ины и бериевщ ины , получали уж е 
по 10, а потом и по 20— 25 лет тю рем ного  заклю чения. Причем 
получался своеобразны й парадокс: так как раньш е брали тех , кто 
хоть как-то был связан с оппозицией, то в составе каэртедеш ников 
были лю ди , некогда голосовавш ие неправильно или во здер ж и
вавшиеся при голосовании. А  среди наших, несм отря на больш ие 
сроки и ж естокий реж им , слож ивш ийся благодаря особенностям  
времени наш его ареста, преобладали о ртодоксальны е ко м м у
нисты, работники партийных аппаратов, партийная интеллигенция, 
не состоявш ая в оппозициях. Но кто обращ ал внимание на это 
несоответствие?

—  У патриархальны х немок полагалось класть в основу жизни 
три, даж е четыре «К» —  Киндер , К ю хе , Кирхе , К лей дер , —  ш у
тили на транзитке наши, —  а у нас сейчас склады вается жизнь на 
четы рех «Т» —  троцкизм , тер р о р и зм , тяж елы й тр уд .

И ещ е шутили в связи с м едицинскими о см отрам и, которы е 
мы проходили на транзитке :

—  Д ы ш ите , —  говорит врач, приклады вая ухо , и спраш ива
е т : —  Какая статья?

—  Тю рзак . . .  10 лет . . .
—  Не ды ш ите . . .
Д а , ды ш ать было трудновато . С цинизм ом , уж е никого не 

удивлявш им , лагерная медицина «комиссовала» в строгом  соо т



ветствии со статьям и и пунктам и. Тю рзакам  полагался «тяж елы й 
труд» —  первая категория здоровья. И ее ставили. Д остаточно 
сказать , что за четыре часа до см ерти  «первую  категорию  зд о 
ровья» получила Таня Станковская .

Впервые мы столкнулись здесь  с лагерной медициной и нам 
откры лось новое в профессии врача. Во-первых, эта проф ессия 
м ож ет спасать ее обладателя от гибели потом у, что он почти 
всегда нужен как врач, даж е если у него «тю рзак» . Во-вторы х, 
врачу в лагере тр уд н ее , чем всем прочим см ертн ы м , сохранить 
душ у ж ивую , не продать за чечевичную похлебку совесть , жизнь 
тысяч товарищ ей. Его искуш аю т еж ем инутно  и теплы м  закутко м  
в «бараке обслуги» , и кусочками мяса в баланде, и чистой тело 
греечкой «первого сорта». Мы ещ е не знали, кто из наших това- 
рищ ей-врачей устоит против соблазнов, кто выстоит (это  стало 
видно уж е  на К о лы м е). Но все сразу зам етили , что, став членом 
медицинской комиссии и прикрыв ярославскую  ф ор м очку белы м  
халатом , а бритую  голову косынкой с красным крестом , Аня По- 
низовская из суздальской  тю рьм ы  сразу перестала горбиться, 
а в голосе ее зазвучали м еталлические нотки, пока ещ е, впрочем, 
довольно м елодичны е.

Транзитка представляла собой огром ны й, огорож енный колю 
чей проволокой, загаженный двор , пропитанный запахам и ам м иа
ка и хлорной извести (ее  без конца лили в уборны е). Я уж е упо
минала об особом племени клопов, населявш их колоссальный 
сквозной деревянны й барак с трем я ярусами нар, в который нас 
пом естили. Впервые в жизни я видела, как эти насеком ы е, по
добно м уравьям , действовали коллективно и почти сознательно . 
Вопреки своей обычной м едлительн ости , они бойко передвига
лись мощ ными о трядам и , отъевш иеся на крови преды дущ их 
этапов, наглые и деловиты е. На нарах невозм ож но было не только 
спать, но и сидеть . И вот уж е с первой ночи началось великое 
переселение под откры тое небо. Счастливчикам  удавалось где- 
то раздобы ть доски , куски слом анны х клеток , какие-то рогож и. 
Те, кто не сум ел  так бы стро ориентироваться в обстановке, под
стилали на сухую  дальневосточную  зем лю  все тот ж е верный 
ярославский буш лат.

Я никогда не заб уду первую  ночь, проведенную  на транзитке 
под откры ты м  небом . После двух лет тю рьмы  я впервые видела 
над своей головой звезды . С моря доносилось ды хание свеж ести . 
Оно было связано с каким -то  обманчивым чувством свободы . 
С о звезди я  плыли над моей головой, иногда меняя очертания. Со 
мной снова был П астернак . . .

Ветер  гладил звезды  
горячо и ж ертвенно . . .
Вечным чем-то ,
Чем-то зиж дущ им , своим . . .

М елодию  этих стихов пела почти на одной ноте телегр аф ная



проволока. Воздуш ны е волны с м оря окончательно пересилили 
терпкий запах хлорки . Д елаю  над собой усилие —  и вот я ощ ущ аю  
почти счастье. Ведь до утра , когда надо снова начинать ж ить, 
ещ е далеко . А  сейчас —  стихи и звезды  и совсем  недалеко  м оре. 
Я снова напоминаю себе , что Владивосток —  это порт, что отсю да 
еж едневно  в далекие неведом ы е края устрем ляю тся  пароходы . 
И, м ож ет быть, «Транзитка» —  это только название парохода, на 
котором  мы ед ем  . . .

Закры ваю  глаза , отдаваясь головокруж ительной встрече с при
родой после такой долгой разлуки . П лывем , плывем . . . К уда же 
он, наш Ноев ковчег? М ерцаю т над ним звезды , м ерцаю т наши 
жизни —  огоньки на ветру, зы бкие, неверные . . .

У тр о м , когда в предрассветны х сум ер ках обозначились все 
цвета и о ттенки , я зам ерла от восторга, увидев в углах двора 
редкие кустики крапивы и огром ны е пыльные лопухи . Они ош ара
шили м еня своим зелены м  великолепием . Я совсем  забыла о ядо 
витом нраве крапивы, лю буясь ее красотой. А доверчивы е до бр о 
душ ны е лопухи . . . Они ведь пришли сю да из дальней страны 
м оего  раннего детства , попали в такую  даль с наш его арбатского  
переулочного заднего  дворика.

—  П одъем ! Завтрак!
Еду  привезли в походны х кухнях , и мы сразу выстроились 

в огром ны е о череди . Давали очень горячую  баланду и даж е ка
кие-то см ертоносны е «пирож ки», от которы х сразу удвоилось 
количество так назы ваем ых «поносников», составлявш их наибо
лее многочисленный о тр яд  наш его этапа.

Первые три дня, пока шла медицинская «ком иссовка», наш 
этап ещ е не посылали на работу и время уходило  больш е всего 
на новые знаком ства . С ж адностью  недавних одиночников мы го
ворили и не могли наговориться с лагерницам и, больш ой этап 
которы х находился здесь , на транзитке , уж е больш е м есяца. И 
снова —  судьбы , судьбы  . . . Безум ны е по неправдоподобности и 
в то же время доподлинны е. Трагические по сути , но часто со сто я
щие из серии комических по своей несообразности эпизодов.

—  Где-то  мы с вами, товарищ , определенно встречались, —  
возбуж денно говорила С о ф ья  М еж лаук —  ж ена зам естителя М о
лотова, на этапе лагерниц, глядя на нашу Таню Крупеник.

—  Д а, мне ваше лицо тож е знаком о . . . О дно из д в ух : или 
мы видели д р уг др уга  в правительственном  до м е отды ха или 
в Буты рской тю рьм е . . .

Все мы старательно  разм атывали клубок времени в обратном 
направлении. Каж дая начинала с м ом ента ареста, и в тысячный 
раз мы слуш али варианты все той ж е сказки про великого Л ю до 
еда . Лагерницы знали куда больш е нас. Во-первы х, больш инство 
из них были арестованы позднее , во-вторых, их реж им , куда 
более м ягкий сравнительно с наш им, допускал некоторое общ е
ние с вольными во время работы .

В тот день, когда я сидела в сторонке от всех, потрясенная 
см ертью  Тани Станковской , ко мне подош ла м олоденькая



девуш ка с м илы м , похож им на крепкое яблочко лицом и сказала 
тихо :

—  Не мучайтесь так о по друге . Здесь  ум ираю т слиш ком  часто, 
чтобы позволять себе так реагировать на см ерть . П ереклю чите 
мысль на д р уго е . Например, на вашу сем ью , там , на воле. О стался 
кто-нибудь?

—  Д ети  . . . Родители . . . М уж  взят.
—  Так вот. Я работаю  за зоной. Пишите письмо. О пущ у в ящ ик. 

Получат.
Возм ож ность послать м ам е письмо, не имея в качестве соавто

ра ярославского  цензора! Это  уж е чего-нибудь стоит . . .  И я усеи
ваю два крохотны х блокнотных листика микроскопическим и 
буквам и , чтобы больш е ум естило сь . Блокнот, из которого д е 
вуш ка вырвала эти два листика, сунув его обратно довольно не
бреж ны м  движ ением  в карман, каж ется мне настоящ им чудом , 
как будто  она вынула из кармана горсть бриллиантов. И так не
бреж ничать с такой вещ ью ! О кончательно захлебы ваю сь от 
изум ления и восторга, когда моя благодетельница с такой ж е 
небреж ностью  дает мне конверт . . . Настоящ ий конверт с м аркой!

Я все ещ е не верю  счастью  и отдаю  ей готовое письмо с таким 
чувством , с каким , наверно, потерпевш ие кораблекруш ение бро
саю т в море буты лки с мольбой о помощ и.

Эта двадц атидвухлетняя А ллочка Токарева из лагерного  этапа 
(статья К РД  —  срок 10 л ет), почувствовавшая ко мне сим патию , 
была в течение всего м есяца, проведенного мной на владивосток
ской транзитке , моим добры м  гением . Она очень тактично и 
до бро ж елательно  вводила меня в новый для меня мир, обучала 
лагерном у «savo ir v iv re» .

—  К о гда б уд ут  всякие до кум енты  на вас заполнять, —  учила 
она м еня, —  говорите, что вы до ф илологического  учились на 
м едицинском  и дош ли до четвертого  курса .

—  Зачем? —  поражалась я.
—  Если на Колы м е понадобятся м едсестр ы , это ваше м ед и 

цинское образование м огут вспомнить. Б удете  м едсестрой  . . . 
В помещ ении. Не на кайловке, не на лесоповале . . .

—  Так ведь это лож ь! Я ведь все равно не см огу работать м е д 
сестрой . . .

—  Чего там не смочь! Л ю дям  ещ е лучш е, если порядочный 
человек на такой работе. Б удете  до хо д яг спасать. Взяток брать 
от них не б удете  . . .

—  А лечить?
—  Не см еш ите . . .  В лагере  лечат одним —  освобож дение от 

работы  на день-два . . .
—  Не м огу врать . . .
—  Надо н а уч и ть ся . . .
Такие речи в устах м олодой девуш ки с круглы м  ребяческим  

«яблочны м» личиком казались продолж ением  великого безум и я .
Но на первых порах я была не очень понятливой ученицей и 

сразу же испортила отнош ения с личностью , облеченной великой



властью , с некоей Тамарой, носившей высокий титул «началь
ника колонны».

Тамара была первым настоящ им лагерны м  «придурком » , с ко
торы м  меня свела судьб а . Как ни странно , она была политическая 
«пятьдесят восьмая». У  нее даж е , каж ется , было К РТД . И уж  если 
она, несм отря на эту статью , сум ела  занять такую  долж ность , 
то значит . . . Но все это мне стало ясно позднее . А  то гда , узнав, 
что Тамара —  бывший ком сом ольский работник из О дессы , я за
просто подош ла к ней с вопросом , не прибыли ли вм есте с нами 
и наши личные вещи с Ярославки . Вопрос этот был для м еня очень 
остры м , потому что красные дом аш ние тапочки, которы ми я из
м ерила сотни килом етров по одиночной кам ере , совсем  развали
лись, бахил мне не выдавали, и я оказалась практически совсем 
босиком . В личных моих вещ ах находились мои стары е, но ещ е 
вполне крепкие черные туф ли , и я м ечтала о них страстно , даж е 
во сне их видела.

Свой вопрос я задала , конечно, в самой вежливой ф о р м е , 
называя Тамару товарищ ем , как принято было у нас, транзитов.

—  Видала м алахольную ? —  обратилась Тамара к своей зам ес
тительнице из бы товичек, следовавш ей за ней по пятам .

Красивое правильное лицо Тамары , нормально окраш енное 
в розовый цвет и вы делявш ееся этим среди наших серо-ж елты х 
лиц, стало  красным от гнева. Как я узнала потом , она принадле
ж ала к типу тех «придурков», которы е всегда находятся в состо я
нии «подогрева» и ж дут только случая, чтобы напуститься на 
кого-нибудь.

—  Чемоданы  ваши ещ е не прибыли, м адам -туристка , —  и зде
вательски бросила она мне в лицо. —  И товарищ ем меня не зови! 
Свиней с тобой вм есте не пасла . . .  А  по делиш кам  своим обра
щайся к своем у старосте, а не ко мне . . .

Все это она кричала ф альц ето м , постукивая кулаком  по столу , 
привлекая к себе и ко мне всеобщ ее внимание. Ее гнев на меня 
за наруш ение субординации, за тон равной полыхал не меньш е 
пяти м инут.

Я углубила инцидент, сказав в о твет:
—  Извините, вы действительно  не товарищ , —  я ош иблась.
Нажила себе ни с того ни с сего м огущ ественного  см ер тел ь 

ного врага. Э то  обрело конкретны е очертания уж е на третий 
день , когда м еня, еле стоящ ую  на ногах от истощ ения, цинги, 
дистро ф ическо го  поноса, направили на работу по р азгр узке  ка
м енного карьера.

М еж ду прочим, некоторы е о десситки , знавш ие Тамару «по 
воле», говорили, что до ареста она была очень хорош ей дивчиной, 
активной ком сом олкой , приветливой и доброж елательной  к лю 
дям . Потом я нередко  встречала образцы такого  полного см ещ е
ния личности в условиях лагерной борьбы за сущ ествование. 
П реж нее оказывалось у некоторы х вытесненным окончательно . 
На его м есте  возникал другой  человек, и этот человек был стр а
шен.



Это  были как бы деревянны е куклы -м арионетки , без привя
занностей , без душ евной жизни и, главное, без памяти . Такие 
лю ди никогда не вспоминали о воле, о человеческом  периоде 
своей жизни. Эти воспоминания обрем еняли  бы их.

О десситки , находивш иеся на транзитке , отлично знали это и 
никогда не подходили к Тамаре как стары е знаком ы е. Став Ива
ном, родства не пом нящ им , она этим как бы о граж дала себя от 
осуж дения своих поступков, а главное —  тех событий, ж ертвой 
которы х стала и она сама. Ее постоянное состояние «подогрева» 
и так назы ваем ая «р аздраж ительно сть» , то есть готовность скан
далить и оскорблять  лю дей , находящ ихся под ее властью , объяс
нялись презрением  к лю дям  и подспудны м  страхом  перед ними. 
Своих многочисленных угодников и подхалим ов Тамара снисхо
дительно  презирала. Тех ж е, кто молчанием и взглядам и  показы 
вал, что понимает м еханизм  ее деятельно сти , она остро ненави
дела и преследовала.

Я своим наивным обращ ением  «товарищ » вызвала в ней воспо
минания о том прош лом , которое она считала несущ ествую щ им , 
которое м еш ало ее сегодняш ней карьере . П оэтом у она и отве
тила мне таким взрывом . После столкновения с ней я стала до га
ды ваться о сущ ности этого  психологического  типа, выявленного 
условиям и лагерей . И всегда при встрече с Тамарой вспоминала 
строки Блока:

«Как страш но м ертвецу среди  лю дей 
живым и страстны м  притворяться!
Но надо, надо в общ ество втираться, 
скры вая для карьеры  л язг костей».

М ного таких духовно м ертвы х лю дей я встречала потом на 
своем лагерном  пути. В тю рьм е таких не бы ло. Тю рьм а, особенно 
одиночная, наоборот, возвыш ала лю дей , очищ ала их нравственно, 
раскры вала все глубинны е алм азы  и золоты е россыпи душ и .

. . .  В каменном карьере мне довелось узнать , что такое катор ж 
ные работы . Установилась ию льская ж ара. Беспощ адны е дальне
восточные прямы е ультраф ио летовы е лучи. О т камня даж е на 
расстоянии пышет адским  ж аром . И главное —  мы , больш е двух 
лет не видевш ие лучены ш ка, отвы кш ие в одиночках от всякого 
ф изического  действия, больные цингой и пеллагрой . . . После 
доконавш его нас седьм о го  вагона. Именно нам предстояло  справ
ляться с этими зем ляны м и и «каменны ми» работам и, тр еб ую 
щими даж е от мужчин больш ой силы и выносливости.

Удивительно , как редки  были на этом солнцепеке солнечные 
удары . Я вспоминаю только два случая. О дин раз это была Лиза 
Ш евелева, личный секретарь Елены Стасовой по коминтернов- 
ской работе. Она потом ум ерла в м агаданской больнице заклю 
ченных, сразу после м орского  этапа. Д ругой  была Верико Д ум - 
б адзе , девочка, арестованная за отца в возрасте 16 лет. Их о т
несли на тех же носилках, на которы х мы таскали камни, в боль



ницу, но уж е через два дня обе были снова выписаны на работу.
В ум е все врем я проносились разны е книжные ассоциации. 

Новая Каледония . Жан Вальжан на каторге . Каторж ник, прикован
ный к тачке . . . Вот как оно, о казы вается , вы глядит все это в ж из
ни.

Придурки транзитки , не уставая, твердили нам, что эта ра
бота —  сущий рай для наших статей и сроков. Ведь с нас пока 
не тр ебую т нормы . А еду даю т как за сто процентов. Вот на Ко
лы м е б уд ет д р уго е . Там норму подай! А здесь  так , просто пере
ды ш ка для вас в ожидании м орского  этапа. Н есм отря на такой 
либерализм , у многих из нас откры лись на ногах троф ические 
язвы . По ночам, хоть они и проходили под откры ты м  небом, 
трудно  было заснуть от натруж енного ды хания, стонов и вскриков 
сотен голосов. На зубах все время скрипела каменная пыль.

У многих уж е начиналось лагерное отупение. Они уж е научи
лись см о треть  как-то точно сквозь тум ан , точно м им охо дом  и на 
ум иравш их, и на больных куриной слепотой , бродящ их по вече
рам с поводы рям и, протягивая вперед дрож ащ ие руки, и на орды 
клопов, ползавш их по нарам . У  некоторы х даж е появилась уж е 
страш ная нищ енская привычка выставлять свои троф ические язвы 
и лохм отья оборвавш ейся еж овской ф орм очки напоказ.

Но это было м еньш инство. О гро м но е больш инство активно 
сопротивлялось. Ещ е лю бовались и летучим и утренним и тум а
нами, и удивительны м и ф иолетовы м и закатам и , горевш им и над 
нами в час возвращ ения из кам енного карьера, ещ е радовались 
близко м у соседству с огром ны м  ф ло то м , которое ощ ущ алось 
каким -то  ш есты м чувством . И стихи . . . Мы все ещ е читали их 
д р уг д р угу  по ночам. Мы все ещ е жили в том сладостно-горьком  
м ире чувств, которы м  так щ едро  дарила нас ярославская оди
ночка. Я инстинктивно чувствовала: пока меня волнует и этот ве
тер , и эти плам енные звезды , и стихи , —  до тех пор я жива, как бы 
ни тряслись ноги, как бы ни гнулся позвоночник под тяж естью  
носилок с раскаленным и кам ням и. Именно в том , чтобы сохранить 
в душ е все эти последние сокровищ а, и заклю чалось теперь 
сопротивление наступаю щ ем у на нас страш ном у м иру.

У ж е  появились среди нас лю ди , затосковавш ие по одиночным 
нарам.

—  Честное слово, было лучш е. Все-таки было чисто. И были 
книги. И не было этого о тупляю щ его  скотского  тр уд а .

—  Если бы нас не вывезли, мы бы ум ерли  там все не позднее 
б удущ его  года от цинги . . .

—  А сейчас! Вы д ум аете  дож ить до будущ его?
. . . О днаж ды  на рассвете, когда в разры вах облаков ещ е тр е 

петали побледневш ие звезды , весь наш табор был разбуж ен 
Надей Лобициной. Надя была эсеркой и, несм отря на свой тридца
тилетний возраст, казалась нам живым анахронизм ом . О чки, 
старом одная прическа и манера говорить —  все это были детали 
образа курсистки девятисоты х годов. Но в этот м ом ент Надя вела



себя как таежный следопы т или вождь краснокож их из майнри- 
довской книж ки. Она приложила ухо  к зем ле  и слуш ала , при
подняв палец. Потом вскочила с доски , на которой спала, и сви
стящ им ш епотом объявила:

—  И дут! Этап идет . . . огромный . . . М уж чины, наверно! Мы 
ведь говорили вам . . .

М ногие с сож алением  посм отрели на Надю . Галлюцинации? 
Психоз? Ничего удивительного  . . .

Но эта ф антастика оказалась чистейшей правдой. Этап приш ел. 
О гром ны й м уж ской этап, параллельный наш ем у, тож е тю рзаков- 
ский, из Верхнеуральско го  политизолятора . Тоже одиночки. Тоже 
в основном ком м унисты . М ужчины, Н АШ И  мужчины!

Так сбылось предсказание эсерок в одной своей части. Только 
встречи с родным и стали теперь, при гигантском м асш табе всего 
действа, почти^невозможны. Я уж е писала, что одной только 
Павочке Самойловой посчастливилось встретить брата.

Нас не гонят от проволоки, о тделяю щ ей нашу зону от м уж ской . 
И мы см о трим , см отрим  не отрывая глаз на плывущий перед 
нами муж ской политический этап. Они идут молча, опустив го
ловы , тяж ело  переставляя ноги в таких ж е бахилах, как наши, 
ярославские. На них те же еж овские ф орм очки , только штаны 
с коричневой полосой вы глядят ещ е более каторж ны м и, чем 
наши ю бки. И хотя мужчины , казалось бы, сильнее нас, но мы все 
ж алеем  их м атеринской ж алостью . Они каж утся нам ещ е более 
беззащ итны м и , чем мы сами. Ведь они так плохо переносят боль 
(это  было наше общ ее м нение!), ведь ни один из них не ум удр и тся  
так незам етно  выстирать бельиш ко, как это ум еем  мы, или почи
нить что-нибудь . . . Это  были наши м уж ья и братья , лиш енные 
в этой страш ной обстановке наших забот.

—  Бедны й, и пуговку неком у пришить . . .  —  вспомнил кто-то 
эту ф о р м улу  ж енской любви из раннего эренбурговского  романа.

Каж дое лицо каж ется мне похожим на лицо моего  м уж а. 
У  меня уж е лом ит виски от напряж ения. К ругом  меня все тож е 
вгляды ваю тся. И вдруг . . .

Вдруг кто-то из мужчин, наконец, зам етил нас:
—  Ж енщ ины ! Н АШ И  женщ ины!
Я не ум ею  описать того , что произош ло потом . Не нахож у слов. 

Э то  было подобно м ощ ном у электр о то ку , который разом  одно
временно пронизал всех нас, по обе стороны колю чей проволоки. 
Как ясно было в этот м о м ент, что в сам ом  сокровенном мы все 
похожи д р уг на друга ! Все подавляем ое в течение двух долгих 
лет тю рьм ы , все, что каждый поодиночке носил в себе , вырвалось 
наруж у и буш евало теперь вокруг нас, в нас сам их, казалось, даж е 
в самом во здухе . Теперь и мы и они кричали и протягивали др уг 
д р угу  руки . Почти все плакали вслух.

—  М илы е, родны е, дорогие , бедны е!
—  Д ер ж итесь ! Крепитесь! М уж айтесь!
К аж ется , такие или приблизительно такие слова кричали с обеих 

сторон .



После первого взрыва начались поиски своих. В ход пошла 
гео гр аф и я . Причем партийная гео граф ия . Так как огром ное боль
шинство заклю ченны х мужчин —  это были арестованны е ко м м у
нисты, то перекличка, начавшаяся м еж д у  нами, вы глядела при
мерно так :

—  Ленинград —  обком партии!
—  Из Д непропетровского  обком а ком сом ола есть кто?
—  Уф им ский  горком ! Здесь  ваш первый секретарь!
Потом начали перебрасы ваться «подаркам и». Д уш евное напря

ж ение ж аж дало  излиться действием . Каж ды й по обе стороны хо
тел отдать что-то свое. Но ни у кого ведь ничего не было. И нача
лось такое :

—  Возьм ите вот полотенце! Оно ещ е не очень рваное!
—  Д евочки! Котелок ком у надо? Сам  сдел ал , из краденой 

тю рем ной круж ки . . .
—  Х леб , хлеб держ ите ! После этапа ведь отощ али вы со

всем . . .
С разу начались бурны е романы . Эти человеческие сущ ества , 

уж е  почти бесплотны е, соприкоснувш ись д р уг с д р уго м , сразу , 
как по волш ебству, приобрели утраченную  от безм ерны х стр ада
ний остроту восприятия мира. Завтра их разведут в разны е сто 
роны, и они никогда больш е не увидятся . Но сегодня они взволно
ванно см о трят в глаза д р уг д р угу  через рж авую  колю чую  прово
локу и говорят, говорят . . .

Более высокой, сам оотверж енной лю бви, чем в этих одноднев
ных романах незнаком ы х лю дей , я не видела в ж изни. М ож ет 
быть потом у, что тут лю бовь действительно  стояла рядом  со 
см ертью .

Еж едневно мы получали от наших мужчин длинные письма. 
Коллективны е и индивидуальны е. В стихах и в прозе . На засален
ных листочках бумаги и даж е на обры вках тряпок. В трепетной 
чистой нежности этих писем выливалась их поруганная м уж ествен 
ность. Мы были для них собирательны м  образом  ж енственности . 
Они цепенели от тоски и боли при мы сли , что над нами, ИХ ж ен
щ инами, проделы валось все то нечеловеческое, через что про
шли они сами.

Я помню начало первого коллективного  письма. «Родны е вы 
наши! Ж ены , сестры , подруги , лю бим ы е! Как сделать , чтобы 
вашу боль перелож ить на нас? . .»

Н есм отря на то, что и в м уж ской и в ж енской зонах была масса 
народа, знаком ы х «по воле» почти не было. Те, кто встретил хотя 
бы зем ляков , считались счастливчиками. Из Казани в этом этапе 
был смеш ной м олоденький татарский поэт, бывший детдо м о вец , 
избравший себе увлекательны й псевдоним —  Гений Республика
нец. Но за то, что он из Казани, я прощ ала ем у даж е этот псевдо
ним. Часами мы с ним стояли у р азделяю щ ей  нас проволоки, без 
конца перечисляя казанские ф ам илии . Просто ф ам илии . Как за
клинания. Как подтверж дение того , что они не приснились м не,



все эти учены е, поэты , партийные работники. Что на свете ж ивут 
не только  ж андарм ы , придурки , вохровцы и до ходяги .

С удьб а этого м уж ско го  этапа была трагична. Их очень бы стро , 
не дав оправиться после поезда , стали грузить на пароход для 
отправки на К олы м у. О т транзитки до порта надо было идти пеш 
ком сколько-то  (по рядо чно !) килом етров. В день этапа произо
шла какая-то задер ж ка с выдачей хлеба, и мужчин погнали 
голодны х. Пройдя несколько килом етров по солнцепеку , они 
стали падать, а кое-кто и ум ирать . О стальны е тогда сели на зем лю  
и заявили, что, пока не вы дадут хлеба, они дальш е не пойдут.

О рганизованные протесты  случались не часто среди привыч
ных к дисциплине заклю ченны х —  бывших ком м унистов. О храна 
и конвой о безум ели . С перепугу наделали много лиш него . Они 
толкали м ертвы х сапогами по м ето ду лекарей бравого солдата 
Ш вейка («У б ер и те  этого  сим улянта в м о р г!» ). Они убили не
сколько  волочивших ноги лю дей «при попытке к бегству» . А 
остальных все-таки пришлось вернуть на транзитку ещ е на не
делю .

Как всегда после взрыва репрессий, стали немного по дкарм ли
вать. Участились те сам ы е см ертоносны е «пирож ки», баланда ста
ла гущ е. Пирожки эти, как теннисные мячики, летали через про
волоку, потому что наши милы е товарищ и все хотели отдать их 
нам, а мы не брали, перебрасывали обратно, увер яя , что очень 
сыты .

Аллочка Токарева, у которой завязался пламенный роман с о д 
ним парнем из Харькова, простаивала у проволоки целы е ночи 
напролет. Глаза ее горели ф анатичны м блеско м . О т ее лагерного  
благоразум ия не осталось и следа . Она готова бы ла, если надо, 
броситься с кулакам и на «начальника колонны» —  сам одерж ицу 
Там ару. Но та см о трела очень равнодуш но на «эту б еллетр и сти 
ку» . Никакой серьезности она не усм атривала в платонических 
излияниях у проволочного заграж дения .

—  Пусть их —  лишь бы счет сходился при проверке . . .  На 
то и транзитка . . .

. . . Наша бригада по р азгр узке  кам енного карьера становилась 
все м еньш е. Авитаминозны й понос косил лю дей , превращ ал их 
в тени. В больницу, как правило, попадали только явные см ер т
ники, да и то не все. О стальны е леж али вповалку на зем ле  или на 
нарах, вскакивая еж ем инутно , чтобы беж ать в уборную . Те, кто 
ещ е держ ался на ногах, приходя с работы , подавали больным 
ж елтую , пахнущ ую  гнилью  воду из бочек, а иногда, придя в отчая
ние, беж али за «лекпом ом », который совал грязны ми пальцами 
в раскры ты е высохш ие рты таблетки салола.

Сроки пребывания на владивостокской транзитке  были очень 
различны и для отдельны х заклю ченны х, и для целы х этапов. Д ля 
некоторы х это был только перевалочный пункт, с которы м  рас
ставались через несколько дней . Д р уги е  находились здесь  це
лыми м есяцам и . А  отдельны е придурки , сум евш ие приспосо



биться к требованиям здеш него  начальства, жили здесь  го
дам и .

Пути из транзитки шли в разны е стороны . Господин УСВИ ТЛ 
(управление северо-восточных исправительно-трудовы х лагерей ) 
был богаты м  пом ещ иком . Его  экономии расстилались на о гр о м 
ных просторах этого края. Но тю р заку , как правило, путь леж ал 
только на К олы м у. Странная психологическая загадка —  это сло 
во, пугавш ее всех на воле, не только не пугало , но даж е как-то 
обнадеж ивало нас, обитателей транзитки .

—  Скорей бы уж  в этап!
—  На Колы м е хоть сыты б удем !
—  Лю бой м ороз лучш е этого пекла!
В таких возгласах изливалась сокровенная потребность челове

ческой душ и в надеж дах. Пусть сам ы х призрачны х. Очень влияли 
на настроение и те слухи  о К олы м е, которы е распространяли по 
транзитке  некоторы е бы товики-рецидивисты , уж е  побывавшие 
там . Их рассказы , правда, относились к периоду 34— 35-го годов, 
но все равно выслуш ивались с ж адностью . С добренны е хорош ей 
дозой вранья и хвастовства, эти повествования создавали образ 
некоего  советского  Клондайка, где  инициативный человек (даж е 
заклю ченны й!) никогда не пропадет, где сказочны е богатства, 
вроде огром ны х кусков оленины , кетовой икры, буты лок ры бьего  
ж ира, в короткий срок возвращ аю т к жизни лю бого д о хо д ягу . Не 
говоря уж е о золо те , на которое мож но выменивать табак и ба
рахло .

—  С ам ое главное, не туш уйтесь , девчата! Колы м а —  она всех 
прим ет, накормит и о ден ет! —  так рассказы вал ж елтоволосы й 
молодой «придурок» по имени Васек-растратчик. Васек составлял 
списки этапов, всегда знал кучу новостей и охотно делился ими. 
Он бывал на Колы м е уж е дваж ды , а сейчас отбывал третий срок 
за растрату , соверш енную  в М агадане. К олы м ском у патриотизм у 
Васька не было пределов.

—  Что, жарко? —  ж алостливо осведо м лялся он, проходя мимо 
нашей бригады  каменщ иков, изнемогавш ей от зноя. —  Ничего, 
скоро на Колы м у по едете . Там прохладно.

И Васек запевал пронзительны м го ло со м :

Колы м а ты, Колы м а, дальняя планета, 
двенадцать м есяцев —  зим а, остальное —  л е т о . . .

По складу натуры Васек-растратчик был похож на горьковского  
Л уку . Он не упускал случая утеш ить страдаю щ его  ближ него 
своего . Д аж е для больных куриной слепотой он находил слова 
надеж ды . И его ж адно слуш али .

—  Ничего, девки , вам только до Колым ы  добраться бы! Там, 
знаеш ь, как м орзверя есть будете? Килам и! Прямо в зоне, в боч
ках стоит, вот как здесь вода! Ж ивой витамин А , спроси хоть лек- 
пома! Д ля  глаз, главное дело , лучш е нет. Как сж уеш ь куска два- 
три , —  и все! И забудеш ь про куриную  слепоту .



И для пожилых ж енщ ин, которы х в этапе бы ло, правда, нем ного , 
но которы е страдали больш е нас, м о лоды х, Васек-растратчик 
изыскивал радостны е перспективы .

—  Не туш уйся , м ам аш а, сам о главно —  не туш уйся! На Колы м е 
ты ещ е не старуха будеш ь. Там знаеш ь, как говорится? Сорок 
градусов —  не водка, тысяча верст —  не дорога , тысяча рублей —  
не деньги , ш естьдесят градусов —  не м о ро з, а ш естьдесят лет —  
не старуха! Мы тебя, м ам аш а, ещ е зам уж  о тдади м , увидиш ь!

И хотя всем было ясно, что Васьковы рассказы  надо, как гово
рили наши следователи , «перевести на язы к тридцать седьм о го  
года» , все ж  его  речи об обетованной зем л е , стране Колы м е, как 
сладкий яд, проникали в сознание м ногих.

Все чаще стали наши бредовы е ночи, наряду со стонами и скр е 
ж етанием  зубов, прорезы ваться возгласам и :

—  Хоть бы уж  скорее на Колы м у!
И Васек-растратчик, ведавший этапными спискам и, стал час

тенько подмигивать нам, шепча своим утеш ительны м  го ло ском :
—  Скоро  уж !

Глава четвертая

ПАРОХОД «ДЖУРМА»
Это  был старый, видавший виды пароход . Его  м едны е части —  

поручни, каемки трапов, капитанский рупор —  все было тускло е , 
с прозеленью . Его  специальностью  была перевозка заклю ченны х, 
и вокруг него ходили зловещ ие слухи : о делах , о том , что в этапе 
ум ерш их зэков бросаю т акулам  даж е без м еш ков.

Нас почему-то долго  не принимали на борт, и мы несколько 
часов качались в огром ны х деревянны х ло дках , стоявш их на при
чале, у набереж ной. Экипаж  «Д ж урм ы » неторопливо подготов
лял судно  к рейсу. Мы видели м атросов, гоняю щ их по палубе 
тяж елы е веревочные швабры, видели капитана и ш турм ана, бес
церем онно разгляды вавш их нас в бинокли.

День отплы тия был пасм урный, с низкими неподвижными ту 
чами над головой. Только врем енам и в тучах возникали про
моины и сквозь них просачивались столбы  солнечного света . 
Куски грязновато-серой пены бились об иллю м инаторы . Казалось , 
даж е во здух насыщен тревогой и ож иданием  б еды . И все-таки 
ко всем у примеш ивалось ещ е и лю бопы тство . Ведь как бы то ни 
бы ло, а мне предстоял  первый в моей жизни морской пе
р ехо д .

С идеть в лодке  было очень неудобно и том ительно . В тесноте 
затекали  ноги, от голода и м орского  воздуха круж илась голова 
и все время подташ нивало. Но сам ое уж асное —  это было пение. 
Д аж е сейчас, спустя 25 лет, я краснею  от сты да при воспоминании 
об этой «худож ественной сам о деятельно сти» , хотя лично я за нее 
не в о твете . Ведь это не мне и не м оим д р узьям  пришла в голову 
идея затянуть  задорны е ком сом ольские песни.



Ира М ухина на воле была балериной, сидела по ш естом у 
пункту , за какой-то ужин с иностранными поклонниками своего 
таланта. Вид откры вш ихся перед нами водных просторов навел 
ее на мысль о Волге . Она запела:

—  «Красавица народная, как м оре полноводная . . .»
Несколько голосов подхватило :
—  «Как родина, свободная . . .»
—  Зам олчите , сейчас ж е зам олчите , —  кричала Тамара Вара- 

заш вили, —  где  ваше человеческое достоинство?
—  Чего ты хочеш ь от этой капеллы из края непуганы х идио

тов? —  с гримасой глубокого  отвращ ения перебивала ее Нина 
Г виниашвили.

О биж енны е хористы  дем онстративно переш ли на ф ортиссим о . 
Напрасно Аня Атабаева, бывший секретарь райком а партии из 
Краснодара, пыталась своим басовитым голосом перекричать 
их, уб еж дая , что в этой обстановке такое пение о свободной ро
дине м о ж ет быть воспринято как насм еш ка и вызов.

А х , какой там вызов! Я лично восприняла этот хор как посты д
ное пресм ы кательство . До сих пор с содроганием  вспоминаю , 
как заулы бались капитан «Д ж урм ы » и его  ш турм ан , как они 
заш ептались и стали передавать из рук в руки бинокль, чтобы 
получш е р азглядеть  оригинальных лю бительниц хорового пения.

П осадка . . . Посадка . . . Какие-то подъем ы , спуски , карабканье 
по утлы м  лесенкам . Каж ется , я держ усь  на ногах только потом у, 
что упасть некуда. Мы движ ем ся плотной м ассой, я лью сь, как 
капля этой серой волны. Я больна. Я совсем больна. Ещ е утром  
в день этапа у меня был сильный ж ар и неудерж им ы й цинготный 
понос. Я скры ла это, чтобы не отстать от этапа, от д р узей . И сей
час во время посадки на «Д ж ур м у»  сознание мое по врем енам  
потухает и я живу в отры вочном , не совсем связном  м ире.

Наконец-то мы в тр ю м е . Здесь  плотная, скользкая духо та . 
Нас много , очень много . Мы стиснуты  так, что не продохнуть . 
Сидим  и леж им  прямо на грязном  полу, д р у г на д р уге . Сидим , 
раздвинув ноги, чтобы м еж ду ними м ог пом еститься ещ е кто- 
нибудь. А х , наш седьм ой вагон! Как он был, о казы вается, ком 
ф ор таб елен ! Ведь там были нары.

Но лишь бы ско рее отплы ть. Нам каж ется , что пароход сейчас 
отвалит. Мы слы ш им , как корпус его трется о пирс, поскрипывает. 
Слы ш им , как сную т возле парохода какие-то лодки , ялики, ка
тера. Вроде весь этап уж е  погруж ен . Вот провели мужчин в со сед
нюю часть трю м а.

Но нет, сам ое страш ное было ещ е впереди . Первая встреча 
с настоящ ими уголовникам и . С блатнячкам и , среди которы х нам 
предстоит жить на Колы м е.

Нам казалось, что в наш трю м  нельзя больш е вм естить даж е 
котенка, но в него вместили ещ е несколько сот человек, если 
условно называть лю дьм и тех исчадий ада, которы е хлынули 
вдруг в лю к, ведущ ий к нам в трю м . Э то  были не обычные блат- 
нячки, а самы е сливки уголовного м ира. Так назы ваем ы е «стер 
вы» —  рецидивистки , убийцы , садистки , мастерицы  половых из-
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вращ ений. Я и сейчас уб еж дена , что таких надо изолировать не 
в тю рьм ах и лагер ях , а в психиатрических лечебницах. А  то гда , 
когда к нам в трю м  хлы нуло это месиво татуированны х полуго
лых тел и кривящ ихся в обезьяньих уж им ках рож , мне показа
лось, что нас отдали на расправу буйнопом еш анны м .

Густая духо та  содрогнулась от визгов, от ф антастических соче
таний матерщ инны х слов, от дикого  хохота и пения. Они всегда 
пели и плясали, отбивая чечетку даж е там , где негде  было поста
вить ногу. Они сию ж е м инуту принялись терроризировать «ф ра- 
ерш », «контриков». Их приводило в восторг сознание, что есть 
на свете лю ди , ещ е более презренны е, ещ е более отверж енны е, 
чем они, —  враги народа!

В течение пяти минут нам были продем онстрированы  законы 
дж унглей . Они отнимали у нас хлеб , вытаскивали последние тр яп 
ки из наших узлов , выталкивали с заняты х м ест. Началась паника. 
Н екоторы е из наших откры то  ры дали, др угие  пытались уговари
вать дево к, называя их на «вы», третьи звали конвойных. Напрасно! 
На протяжении всего м орского  этапа мы не видели ни одного 
представителя власти, кром е м атроса, подвозивш его к наш ем у 
лю ку тележ ку  с хлебом  и бросавш его нам вниз эти «пайки», как 
бросаю т пищу в клетку диким зверям .

Спасла нас А ня Атабаева, секретарь райкома партии из Красно
дара, плотная см углая женщ ина лет 35, с властным низким голо
сом и больш ими рукам и бывшей грузчицы . Она разм ахнулась и 
изо всей своей богаты рской силы двинула по скуле  одну из девок. 
Та р ухнула , и в трю м е на секун ду  воцарилась изум ленная тишина. 
Аня воспользовалась этим и, вскочив на какой-то тю к, возвы
сившись таким образом  над толпой, отпустила громовым голосом  
такую  пулем етную  очередь отборной ругани, что блатнячки обо
м лели . Ж алкие твари, они были столь ж е трусливы , сколь подлы . 
Аня первая из нас поняла, что к ним относится поговорка: «М оло
дец  среди  овец, а на м олодца и сам овца».

Сила, исходивш ая от всей Аниной личности, загипнотизиро
вала их. К том у ж е и ф о р м а , в какой эта сила была вы раж ена, 
оказалась доступной их пониманию .

—  Кто такая? —  спрашивали они д р уг др уга , со страхом  и 
уваж ением  поглядывая на оригинальную  «ф р аер ш у» . Из разны х 
углов трю м а понесся пущенный кем -то  из наших о твет: «С та
роста! С таро ста !»

Это было им понятно. С таро ста . Она м ож ет дать по м о р де , 
а то и упрятать в «кандей».

—  О тдать  хлеб  и барахло! —  ком андовала Аня страш ны м  го
лосом .

И они отдали . М ат, конечно, продолж ал висеть в во здухе , 
продолж ались и визги, и непотребны е песни, но активная а гр ес
сия против «политиков» была приостановлена.

. . . П лывем . К аж ется , уж е третьи сутки . Дни и ночи слились. 
О ткры ваю  глаза и вижу гроздья человеческих лиц. Воспаленные 
глаза , бледны е, грязны е щ еки. Терпкая вонь. О собенной качки



нет, но тех , кто сильно ослабел, все ж е рвет. П рямо на соседок , 
на кучи грязны х узлов. Впервые на наш ем , уж е  почти тр ехлети ем  
скорбном  пути появляю тся вши. Их принесли блатнячки . Ж ирны е 
белы е вши ползаю т прямо поверху, не давая себе тр уда  прятаться 
в швах о деж ды .

Это  был один из счастливых, вполне благополучны х рейсов 
«Д ж ур м ы » . Нам повезло. С нами не случилось никаких проис
ш ествий. Ни пожара, ни ш торм а, ни затопления, ни стрельбы  по 
беглец ам . Вот Ю ля м о я, оставш аяся из-за болезни на транзитке 
на две недели дольш е м еня, ехала потом на той ж е «Д ж ур м е»  и 
случился пож ар. Блатари хотели воспользоваться паникой для по
бега . Их заперли наглухо в каком-то  уго лке  трю м а. Они бунто
вали, их заливали водой из шлангов для усм ирения. Потом о них 
забы ли . А  вода эта от пожара закипела. И над «Д ж урм о й» потом 
до лго  плыл опьяняю щ ий аром ат мясного бульона.

С нами никаких подобных ужасов не приклю чилось. Мы просто 
«шли этапом » на «Д ж ур м е» . К нам был даж е проявлен гуманный 
по дход . Иногда лю к оставляли откры ты м , и мы видели кусок 
торж ественно неподвижного неба над м о рем . Мы плыли, а оно 
все стояло  над нами. А  потом , когда поносников стало уж  очень 
м ного , нам разреш или даж е вы ходить по лестнице на нижню ю  па
лубу в галью н.

О днаж ды  я упала на этой лестнице, потеряв сознание. О чну
лась через несколько секун д , услы хав над головой волш ебные 
слова:

—  Вам очень плохо, товарищ?
М уж ской голос. Интонация интеллигентного  человека. Э то  врач, 

заклю ченный врач. Он след ует на Колы м у тем  ж е этапом . Его 
использую т как врача в тю рем ном  изолято ре. Н еуж ели есть такое 
лечебное учреж дение? Кого ж е туда  класть? Разве в этапе есть 
здоровы е? А-а . . . О казы вается , тех , у кого высокая тем пература . 
И, каж ется , я как раз отнош усь к таким , потом у что —  по крайней 
м ере на ощ упь —  до ктор  считает, что у меня не м еньш е тридцати 
девяти .

Ещ е несколько ф р аз с обеих сторон , и вы ясняется , что на воле 
до ктор  Кривицкий вовсе не был до ктор о м . Он был зам ести телем  
наркома авиационной пром ы ш ленности . А  м едицину изучал ещ е 
до револю ции, когда был в эмиграции, в Ц ю рихе . Что? Я из К а
зани? Он года три назад был в Казани на открытии авиационного 
завода. Аксенов? П редседатель  горсовета? Ну как ж е , он знает . . . 
П озвольте , —  зам нарком а ведь знаком ился с его  женой! Такая 
дам а . . . Э то  . . . это были вы?

. . . Д а , Кривицкий не обм анул . В больничном изоляторе были 
нары. А  на них впритирочку др уг к д р угу  леж али вповалку все 
больны е. ВС Е! М ужчины и ж енщ ины . Политики и блатари. Понос- 
ники и сиф илитики . Ещ е живые и те м ертвецы , до  которы х руки 
не дош ли , чтобы вытащ ить. В у глу  стояла огром ная параша, кото
рой ВСЕ —  и мужчины и женщ ины —  пользовались откры то , на 
глазах у всех.



У  меня оказалось сорок и три. М еня втиснули м еж д у мужчиной 
и женщ иной на нижние нары. По протекции доктора Кривицкого . 
С о седо м  слева о казался рослый бандю га. Он леж ал почти голый, 
в бр еду кричал страш ное, и мне казалось, что огром ный алчный 
орел , вытатуированный на его  груди , сейчас клю нет меня своим 
клю вом , приходивш им ся как раз на высоте м оего  носа. Справа 
стонала С о ф ья Петровна М еж лаук , ж ена зам естителя М олотова.

—  Если я ум р у , передайте моей дочери , что я ни в чем не вино
вата, —  повторяла она все врем я, хватая меня за руки .

К аж ется , это был субботний вечер и наверху, в капитанской 
руб ке , веселились. Ш аркали ноги танцую щ их. А ф о кстр о т все 
время повторяли один и тот ж е :

С ум ерки  тихо спускались,
Звезды  сплелись в хоровод . . .
В ш ум ном больш ом ресторане 
Кэтти танцует ф о кстр о т . . .

А х , ах, ах . . .

Мне снова каж ется , что я играю  роль в каком-то  киноф ильм е. 
Сейчас сним ем  крупны м планом ш аркаю щ ие ноги танцую щ их. 
Потом —  таким ж е крупным —  голые ляж ки вот этого старика, 
сидящ его  на параш е. Д рож ащ ие, тощ ие, как у ободранного пе
туха , покры тые синей кожей . . . Нет, этого , наверно, нельзя сни
м ать, это б удет грубый натурализм .

Н аверху хохочут все гром че. Выпили, видно, здорово . И опять : 
«Кэтти танцует ф о кстр о т. Ах-ах-ах . . .» Что у них, других пласти
нок нет, что ли?

М не надо в уборную . Нет, нет, не м огу я здесь . Они почти м ер т
вецы, но они мужчины . Пойду наверх . . .

Я нечеловеческим усилием  подтягиваю сь на локтях , и мое 
тело  вы давливается из глубины нар. Кривицкий спит в закутке , 
отведенном  для врача. Как хорош о быть врачом! Он спит на двух 
отдельны х таб уретках . . . Хорош о, что он спит. Ни за что не позво
лил бы мне идти наверх, специально п р едупр еж дал , чтобы не 
см ела , что м огу ум ереть  на хо ду .

Поднимаю сь по крутой пароходной лестнице почти на четве
реньках. Д олго  поднимаю сь. Наверно, час. Наконец вижу над 
головой звезды , сверкаю щ ие в граф итно-черном  небе. Тьму про
резаю т вымпелы ды м а от парохода. Вот и палуба. Я вижу воду. 
На ней пляш ут огни «Д ж ур м ы » .

И вдруг я сбиваю сь с пути. Я знаю , что уборная где-то  рядо м , 
но я не понимаю , как дойти до нее. Такое уж е было со мной 
однаж ды  в Ярославке после нижнего карцера. Э то  очень страш 
но. Ч еловек, не знаю щ ий, куда ем у идти, это уж е не человек. 
О щ упы ваю  стены , как слепая. М не каж ется , что ды м  от парохода 
застилает мне глаза . Я уж е почти ничего не вижу. Но ведь здесь 
ум ирать никак нельзя . Среди  м оря. Бросят за борт, акулам . Д аж е 
без м еш ка. Господи, ну подожди до М агадана! П ож алуйста, Гос



поди, молю  тебя . . .  Я хочу леж ать в зем л е , а не в воде. Я человек. 
А  ТЫ ведь сам сказал : «Из земли взят и в зем лю  . . .»

(Н едавно, уж е  в ш естьдесят четвертом , я прочла в рассказе 
С ент-Э кзю пери  такие слова: «То, что я вы держ ал, клянусь , не вы
держ ало  бы ни одно ж ивотное». Э то  говорил летчик, заб лу
дивш ийся во врем я бури на чилийских склонах А н д .)

Потом я высчитала, что это было на ш естой день м орского  
этапа. Подобрал меня все тот ж е Кривицкий, проснувш ийся и 
зам етивш ий мое о тсутствие . Но об этом  я узнала много позднее , 
так как в сознание пришла только через двое суто к , в тот день, 
когда «Д ж урм а» завопила радостны м  голосом , увидя из-за гряды  
сопок очертания уж е близкой бухты  Нагаево.

Д о хо д яг выносили по очереди на носилках. Их выносили и скла
дывали на бер егу  аккуратны м и ш табелям и , чтобы конвой мог 
отчитаться в количестве, чтобы не было путаницы с актам и о см ер 
ти. Мы леж али прямо на прибреж ны х камнях и см отрели  вслед 
наш ем у этапу, удалявш ем уся по направлению  к го роду, навстречу 
пыткам коллективной бани и дезкам ер ы .

Так мы леж али до глубокой ночи, и оставш иеся с нами кон
воиры уж е крыли недобры ми словами начальников, по-видим ом у 
забывш их о брош енны х до хо дягах . Потом оказалось, что не было 
маш ин. В этот день уш ло несколько больш их этапов в тайгу и м а
шины были угнаны .

Стоял август. Но О хо тское  м оре все равно отливало б езж ал о ст
ным свинцовым блеско м . Я все старалась повернуть голову так, 
чтобы увидеть свободный кусок горизонта. Но это не удавалось . 
Лиловаты е сопки высились кругом , как тю рем ны е стены . Я ещ е 
не знала, что это особенность Колы м ы . За все годы жизни на ней 
мне ни разу не удалось прорваться взглядом  к свободном у гори
зонту.

Конвоиры, продрогш ие и изозливш иеся, развели костер . Над 
костром  клубился черный смолисты й ды м , подкраш енный багро
вым заревом  огня.

—  Вы видели когда-нибудь на карте этот географ ический 
пункт? —  спросила вдруг обычным будничным голосом  леж авш ая 
рядом  со мной ком интерновская немка М ария Ц ахер .

Нет, я не видела его на карте , этот пункт. Я вообщ е была раньш е 
чудовищ но безграм о тна . Я не знала ни карты Колы м ы , ни ф о к с
трота про Кэтти , танцую щ ую  в ш ум ном  больш ом ресторане. Я не 
знала, что лю дей мож но выбрасывать акулам  прямо так, без 
меш ков . . . Теперь я все это знаю .

На небе забрезж или удивительны е оттенки лилового и сирене
вого. Близился мой первый колымский рассвет. Я вдруг почув
ствовала странную  легкость  и примиренность с судьбой . Д а, 
это чужая и ж естокая зем л я . Ни моя м ать, ни мои сыновья не 
найдут до рогу к моей м огиле . Но все-таки это зем л я . Я до бра
лась до нее, и мне больш е не угро ж аю т киш ащ ие акулам и свин
цовые воды Великого , или Тихого, океана.



«ВАМ СЕГОДНЯ НЕ ВЕЗЛО, 
ДОРОГАЯ МАДАМ СМЕРТЬ»

Нет, это  не сон —  я действительно  сиж у в ванне. Я дотрагива
юсь до ее ослепительно  белой скользкой  внутренности . Какое 
изобретение человеческого  гения! О т горячей воды идет пьяня
щий запах соснового бора. П отом у что мне назначена врачом не 
простая ванна, а хвойная. Д а , насчет ванны сомнений нет, —  она 
подлинная. Только вот мне ли принадлеж ит это костлявое тело , 
просвечиваю щ ее сквозь воду?

Уж е две недели я нахож усь в стране чудес, им енуем ой м ага
данской лагерной больницей. М еня и др уги х наших здесь лечат, 
корм ят, спасаю т. И это после того , как я окончательно привыкла 
к мы сли, что все лю ди , с которыми я сталкиваю сь за последние 
три года, если только  они не заклю ченны е, хотят о дного : мучить 
и убивать.

Первые дни, проведенные здесь , слились в сплош ной клубок 
беспам ятства , боли, провалов в черноту небы тия. Но в какой-то 
день , открыв глаза , я увидела над собой склоненное лицо ангела . 
Д а , это был самый настоящ ий раф аэлевский ангел, сидящ ий на 
облаках у подножия Сикстинской м адонны . Только бело куры е 
волосы ангела были тронуты  завивкой перм анент, а нежный под
бородок уж е начал чуть-чуть, сам ую  м алость , тяж ел еть , обличая 
кончаю щ ийся четверты й десято к . Звали ангела по дходящ е —  А н 
гелиной Васильевной. Д октор  Клим енко , А нгелина Васильевна, 
супруга следо вателя Н КВД , ведала ж енским  о тделением  м агадан
ской больницы заклю ченны х.

—  Вот вы и пришли в себ я, —  зазвенел небесными ф лейтам и  
голос ангела . —  Теперь надо только побольш е куш ать . . .  Не об
ращ ая внимания на понос . . .

Призыв «побольш е куш ать» в наших условиях м ог прозвучать 
как сам ое изощ ренное издевательство , если бы ангел о дновре
менно не положил на тум бочку около моей койки довольно 
увесистый сверток.

—  Это  все вам м ож но, не сом невайтесь , —  говорил ангел, 
о тхо дя к соседним  больны м .

Я не сом невалась. Я рвала зубам и вареную  курицу, принесен
ную ангелом , так ж е алчно, как, наверное, мой пращ ур в сум р аке  
неандертальской ночи свеж евал какого-нибудь бизона.

—  Что вы делаете? Разве можно есть м ясо при таком поно
се? —  ш ептала С о ф ья  Петровна М еж лаук , оказавш аяся и здесь  
моей соседко й . Сам а она считала, что только  голодная диета —  
единственное средство  при нашем изнурительном  поносе.

А  я поверила ан гелу, сказавш ем у м н е : «понос цинготный. Есть 
надо все». Я ещ е больш е поверила голосу своего  зам ученного , 
но в основе своей неистребим о здорового  и м олодого  тела . А  
оно орало, вопило, требовало —  е д ы !!!



Что заставило доктора Клим енко  не только  больш е м есяца 
держ ать меня в больнице, давая отлеж аться после этапов, но 
ещ е и приносить мне почти еж едневно из до м у вы сококалорий
ные продукты , —  не знаю . М ож ет быть, ее, как врача, увлек про
цесс воскреш ения полумертвой? Ведь потом она несколько  раз 
говорила:

—  Когда, приш ел ваш этап с «Д ж ур м ы » , то из всех см ертников 
самой безнадеж ной были вы. Я никогда не дум ала , что Ц ахер , 
М еж лаук , Антонова ум р ут , а вы останетесь живы . . .

Д а , возм ож но , врачом руководил профессиональный интерес. 
Но этим все не исчерпывалось. Вокруг ангела-врача ходили стран
ные слухи . Говорили, что десяткам  лю дей она спасала ж изнь, 
то удерж ивая подольш е в больнице, то не пуская на тяж елы е ра
боты , то выписывая дополнительное питание. О щ ущ ала я и ее пер
сональную  сим патию  к себе лично.

Так или иначе, но все шло почти по Д и ккенсу . Среди  злодеев 
жил ангел, и этот ангел спасал меня от см ерти . Но иногда в гл у
бине б езм ятеж н ы х голубы х глаз врачихи пробегала какая-то 
тем ная тень страдания. И тогда казалось, что дело  тут не столько  
в Д и ккенсе , сколько  в Д остоевско м , и что таким поведением  
А нгелина , наверное, старается искупить деятельно сть  своего 
м уж а , которого она лю бит.

Ш ли дни. Скоро  ум ерла С о ф ья  Петровна. Просто от голода. 
Никак не соглаш алась послуш ать до ктора и есть все, что даю т.

—  Что вы! —  не теряя апломба вы сокопоставленной дам ы  
даж е на см ертн ом  лож е, говорила она. —  Что вы, до кто р ! Я л е 
чилась в О сло  у проф ессора Икс, в Париже —  у И грека, и я знаю , 
что только диета м о ж ет меня спасти.

Ангелина с поистине ангельским  терпением  втолковы вала ей, 
что Колы м а порож дает своеобразны е болезни , отличные от тех, 
какими болею т в О сло и Париж е. Но С о ф ья  Петровна только 
снисходительно  улы балась.

У м ер ла она спокойно. Не проснулась с ночи. Потом ум ерла М а
рия Ц ахер . П еред см ертью  она вдруг забыла все русские слова, 
каких и раньш е-то знала не густо . Но теперь она не м огла даж е 
вспомнить, как б удет «вода». Я к это м у времени уж е стала вста
вать с койки, а так как в палате др уги е  не понимали М арию , то 
мне пришлось принять ее последний вздох.

Кончина ее была настолько «литературной», что критика, не
сом ненно, обвинила бы автора, описавш его такую  см ер ть , в наро
читости. О днако  все было именно так . М ария леж ала совсем  бес
плотная, почти не возвыш авш аяся над уровнем койки. Лицо ее, 
и вообщ е-то о строе , типично «арийское», стало теперь колю чим . 
Нос, подбородок, контуры  синих губ были выписаны готическим  
ш р иф то м . Но на этом призрачном лице жили огром ны е карие 
глаза , горячие, полные мысли и страдания. М ария до последнего  
вздоха жила активной душ евной ж изнью . Ум ираю щ его  солдата 
тельмановской армии волновали вопросы ком м унистического  
движ ения.



—  С м о гу  ли я теперь читать по-русски? Как ты дум аеш ь, по
чему я вдруг забыла все русские слова?

—  Наверное, плохое кровоснабж ение м о зга . Потом вспом
нишь . . .

За несколько м инут до см ерти  она начала читать наизусть 
какие-то антиф аш истские стихи , каж ется Эриха Вайнерта. П омню , 
что там повторялся р еф р ен : «Д ер  м арксизм ус ист нихт то д» . Она 
произнесла эти слова, потом дотронулась до моей руки своими 
ледяны м и костяш кам и и сказала : «А бер  вир зинд то д» . И ум ерла .

Ум ирали  еж едневно —  и из наш его, и из др уги х —  новых и 
стары х этапов. Но это не м огло затм ить м ощ ного чувства возвра
щения к ж изни, которое охватило всех нас, вы здоравливаю щ их. 
Ж ить во что бы то ни стало . . .  И каждый день приносил теперь 
какую -нибудь новую радость . То совсем  прош ел понос. То при
бавка в. весе на два килограм м а сразу . То рум янец  на щ еках по
явился и ещ е больш е вырос аппетит. О казалось , что здесь можно 
и подработать на дополнительное питание.

—  Вышивать ум ееш ь? —  таинственно спраш ивает меня Сонь- 
ка-айсорка, санитарка из бытовичек.

—  Конечно, —  уверенно отвечаю  я, вызвав из тьмы времен 
вид крестиков на канве и уроки рукоделия в приготовительном  
классе гимназии.

—  Вот этот узор  сделай на по душ ку . И будет тебе за это от 
меня сахар-м асло-белы й хлеб . . .

На узо р е  был букет царственных роз, вокруг которого вилась 
разноцветная надпись: «Спи спокойно, Гриш а, Соня тебя лю бит».

Теперь мои больничные дни были заполнены творческим  тр у
до м . Розы получились здорово . Сонька была довольна и е ж е 
дневно подклады вала мне на тум бочку что-нибудь съестное. На 
вопросы, о ткуда  все это у нее б ерется , Сонька хохотала с при
свистом :

—  О х, и дураки ж е эти контрики! Лежи знай припухай, кан
туйся!

Но, очевидно, все-таки у Гриши не было достаточны х основа
ний для вполне спокойного сна; потом у что в один прекрасный 
день Сонька предлож ила мне распороть его имя над розам и .

—  Сделай  тут вм есто  «Гриша» —  «Васек», —  поняла? —  гово
рила Сонька, сверкая своими ассирийскими глазам и и кладя мне 
на тум бочку кусок краковской колбасы .

Так в связи с причудами Сонькиного сердца я оказалась ещ е на 
два дня обеспечена работой.

Блатняки , леж авш ие рядом  с нами в больнице, были здесь 
в меньш инстве и вели себя куда спокойнее, чем на «Д ж ур м е» . 
О бстановка располагала к лирическим р азд ум ьям , и они расска
зывали по вечерам истории своих ж изней , варьируя лю бовные 
и воровские приклю чения, в которы х, впрочем , проявлялась д о 
вольно убогая ф антазия . О т нас они все время требовали пере
сказа «какого-нибудь романа» или чтения стихов Есенина.



А к одной из девок, наглой и красивой Там арке , приходил тай
ком на свидания настоящий живой О стап Бендер . О днаж ды  я 
случайно оказалась в коридоре во врем я его  посещ ения.

—  Чего м атю каеш ься? —  ласково сказала Тамарка. —  Не ви
диш ь, что ли, женщ ина стоит рядо м , шибко грам отная, пятьдесят 
восьмая!

—  Извиняю сь, м адам , —  сказал О стап Бендер  с о десским  ак
центом , показывая в улы бке массу золоты х зубов, —  извиняю сь. 
Учены х я сильно уваж аю . По натуре я сам —  член-корреспондент 
академ ии наук. Только здесь не приходится работать по спе
циальности.

—  А какая у вас специальность?
—  Я по несгораем ы м  ш каф ам . Высокая квалиф икация. М ож ет, 

слыш али? По-наш ему —  м едвеж атник . . .
—  Кто ж е его  не знал в Л енинграде! —  с гордостью  добавила 

Там арка.
. . . А нгелина назначила мне курс мы ш ьяковы х инъекций, и я 

поправляю сь, как на др о ж ж ах.
—  Телец на заклание, —  ж елчно ш утила Лиза Ш евелева, на 

воле личный секретарь Стасовой, —  ком у только нужна эта по
правка? Вы йдете отсю да, —  сразу на общ ие. За неделю  опять 
превратитесь в тот же труп , что были на «Д ж ур м е»  . . . Грош 
цена этой Ангелининой благотворительности . О дни лож ны е на
деж ды  . . .

—  А  у нас, у блатны х, знаете , какая поговорка? —  вмеш алась 
Там арка. —  Ум ри ты сегодня , а я завтра!

—  Истина посередине, —  примирительно поды тож ила остро 
ум ная Лю ся О гандж ян , —  не надо каннибальского «ты сего дня» . 
Но не надо и мрачного пессим изм а Лизы . Знаете , есть у Сельвин- 
ского  такие стихи —  про кулика, м еж д у  прочим. —  «Вам сегодня 
не везло , дорогая м адам  С м ерть? А дью -с , до следую щ его  раза!» 
А в следую щ ий раз, м ож ет быть, опять вм еш ается Господин Ве
ликий Случай. Так что мы все-таки выиграли отсрочку. А  это уж е 
немало . . .

. . . Первое ощ ущ ение при возвращ ении в ж енскую  зону ла
геря, так называемый Ж ЕН О Л П , при входе в восьмой, тю рзаков- 
ский барак, —  это ощ ущ ение сты да. Мне было сты дно см отреть 
на синие лица, обм орож енны е носы, щ еки, пальцы, на голодны е 
глаза моих товарищ ей, вернувш ихся этим поздним ноябрьским 
вечером с общ их работ. Я так отличаю сь сего дн я , после двух 
больничных м есяцев, от них, от лагерны х «работяг» . Я стала кр уг
лой, упитанной, свеж ей . Точно предательство  какое соверш ила.

После больницы, с ее отдельны м и койками, чистыми полами, 
проветренны ми пом ещ ениям и, наш восьмой, тю рзаковский барак 
каж ется настоящ им логовом зверя. Он весь искривленный, поко
сивш ийся, с двойными сплош ными нарами, пром ерзш им и углам и , 
с огромной ж елезной печкой посередине. Вокруг печки, подни
мая вонючие испарения, всегда суш атся буш латы , чуни, портянки.



—  С курорта? —  ехидно бросила мне Надя Ф едо р о вич , стажи- 
рованная оппозиционерка, репрессированная с тридцать третьего  
и глубоко  презиравш ая «набор тридцать седьм о го » .

О бщ ие работы , на которы е я попадаю  со следую щ его  утр а , 
назы ваю тся благозвучны м  словом «м елиорация». Мы вы ходим из 
зоны с первым разводом  в полной ночной тьм е . Идем кило м ет
ров пять стр о ем , по пяти в ряд , под крики конвоиров и ругань 
ш траф ны х блатнячек, попавших в наказание за какие-нибудь про
делки  в нашу бригаду тю рзаков . Пройдя это расстояние, попадаем  
на откры тое всем ветрам  поле, где бригадир —  блатарь Сенька , 
хищный и м ерзкий тип, откры то  предлагаю щ ий ватные брю ки 
первого сорта за «час без горя», —  вы дает нам кайла и ж елезны е 
лопаты . Потом мы до часу дня тю каем  этими кайлами вечную 
м ер зл о ту  колым ской зем ли .

Соверш енно не помню , а м ож ет быть никогда и не знала, 
какая разум ная цель стояла за этой «м елиорацией». Помню  толь
ко огненный ветер на сорокаградусном  м о ро зе , чудовищ ный вес 
кайла и беш ены е удары  сбиваю щ егося в ритм е сердца . В час 
дня —  в зону на обед .

О пять вязкий ш аг по сугроб ам , опять крики и угрозы  конвоиров 
за то, что сбиваеш ься с такта . В зоне нас ж дет вож деленны й кусок 
хлеба и баланда, а потом получасовой «о тды х» , во время которого  
мы толпим ся у ж елезной печки, пытаясь набрать у нее столько  
тепла, чтобы хватило хоть на полдороги . И снова кайло и лопата, 
теперь уж е до позднего  вечера. Затем  «зам ер» обработанной 
зем ли и чудовищ ная брань Сеньки-бригадира. Как тут наряды 
закры вать, когда эти Марии Ивановны даж е тридцати процентов 
нормы не м о гут  схватить! И наконец ночь, полная кош маров и 
м учительного  ожидания удара рельсы  на подъем .

Это  зим а тридцать девятого-сорокового . Кто-то из наших 
раздобы л где-то  старый, но не очень номер «П равды ». Вечером 
перед отбоем  в бараке сенсация. В «Правде» напечатан полный 
текст очередной речи Гитлера . И с весьма уваж ительны м и ком 
м ентариям и . А на первой полосе ф о то : прием В. М . М олотовым 
Иоахима ф он Риббентропа.

—  Чудесны й сем ейный портрет, —  бросает Катя Ротмистров- 
ская , залезая на вторые нары.

Катя неосторож на. Ей уж е много раз говорили, что, к несчастью , 
среди нас появились лю ди , чересчур внимательно прислуш и
ваю щ иеся, о чем говорят в бараке по вечерам .

П ройдет полгода, и эта неосторож ность б удет искуплена Катей 
ценой собственной жизни. Катю  расстр еляю т за «антисоветскую  
агитацию  в бараке» .

. . . Ч ерез десять  дней «мелиорации» троф ическая язва у меня 
на ноге снова раскры лась. Я с удивительной бы стротой снова 
превратилась в «д о хо д ягу» . Теперь я уж е ничем не отличаю сь 
от тю рзаковской толпы и причины для укоров совести больш е 
нет. Зря старалась Ангелина.



По воскресеньям  мы не работаем . С тираем , чиним свою рвань 
и ходим в гости по др уги м  баракам , где ж ивут лю ди с более 
легким и статьям и и меньш ими срокам и . Не тю рзаки . В тех бара
ках —  запах человеческого  ж илья от варящ ейся на ж елезны х 
печках ры беш ки, раздобы той за зоной. Там некоторы е м еста 
на нарах застелены  домаш ним и клетчаты м и о деяльцам и , а по
душ ки покрыты м арлевы ми накидуш кам и , вышитыми м ереж ко й . 
О битательницы  этих бараков в больш инстве работаю т в пом ещ е
нии —  в прачечных, банях, больницах. У  них нормальный цвет 
кожи и на лицах выражение интереса к ж изни.

Я познаком илась с ж ительницами седьм о го  барака, захож у 
туда  по воскресеньям . Там ж ивут участницы лагерной сам о д ея
тельности . Певица Венгерова поет соло. Бывшие балерины  сни
м аю т буш латы  и чуни и надеваю т пачки, чтобы про дем о нстриро 
вать первому р яду —  начальству —  свое искусство . Есть и хор. В 
одно из воскресений я попадаю  на такой концерт. С луш аю , как 
три десятка  женщ ин, разлученны х со своими детьм и , ничего не 
знаю щ их о судьб е  своих сирот, лирически поют так , точно пока
чивают ребенка:

Спи, моя радость , спи, моя дочь . . .
Мы победили сум р ак  и ночь . . .
Враг не о тним ет радость твою ,
Баю ш ки-баю , баю -баю  . . .

Начальник КВЧ (культурно-воспитательной части) похвалил 
их за слаж енность хора.

П осреди седьм о го  барака, на топчане у печки, живет восьми
десятилетняя зэка , «облом ок империи», княгиня Урусо ва . После 
этого  концерта она говорит:

—  Когда древние иудеи попали в пленение вавилонское, им 
приказали играть на ар ф ах . Но они повесили арф ы  свои на стены 
и сказали : «Работать в неволе мы б уд ем , но играть —  никогда . . .»

Она тр ясет своей почти облысевш ей головой и до б авляет:
—  КВЧ на них не было . . . Д а и лю ди были не те . . .
В седьм о м  бараке я слы ш ала разны е новости, так назы ваем ые 

лагерны е «параш и», то есть непроверенные слухи . В восьм ом , 
тю рзаковско м , было не до новостей.

—  Скоро  больш ой этап в тайгу б удет . . .  В Эльген  . . . Сов
хоз . . . Ш тр аф ная ком андировка . . .

—  На днях прибудет большой этап из Том ска. У  кого статья 
«Член сем ьи». Д о  сих пор сидели не работая, как в тю рьм е . С ей 
час работать б уд ут .

—  Наверное, тю рзак в тайгу . . .
Все врем я надо было помнить, что как бы ни тяж ел был се го д 

няшний день, а завтра надо ж дать худ ш его . Каж ды й вечер, ложась 
спать, надо было благодарить судьб у за то , что сегодня ты ещ е 
жива. «Вам сегодня не везло , дорогая м адам  С м ер ть  . . .»



НА ЛЕГКИХ РАБОТАХ
Когда в магаданский Ж ЕН О Л П  приш ел этап ж ен , казанская 

зем лячка , врач М ария Немцевицкая, потрясенная моей цветущ ей 
цингой и полным моим пауперизм ом , подарила мне хорош ень
кую  вязаную  ко ф то чку , уцелевш ую  в ее узл е  благодаря спаси
тельной м едицинской проф ессии .

Мы сидели на нижних нарах в тю рзаковско м  бараке , засыпая 
д р уг др уга  ф ам илиям и знаком ы х и д р узей . Ф ам илии  п ер ем е
жались стандартны м и возгласам и : расстрелян  . . . десять  лет . . . 
пропал без в е с т и . . .

В п ро м еж утках врачиха со слезам и  гладила м еня по волосам , 
а я как зачарованная перебирала дареную  коф то чку . Ее яркие 
пуговки и цветные разводы  гипнотизировали м еня .

—  Я очень по худела . Она б уд ет мне велика, —  говорила я, 
соверш енно не дум ая  о том , как «впиш ется» эта коф то чка в мой 
общий ансам бль : тряпичны е, перевязанны е веревочками чуни на 
ногах, серая с коричневой полосой тю рем ная ярославская ю бка, 
обш арпанная заплатанная тело грейка .

Легкий ш орох и тихие возгласы  заклю ченны х возвестили появ
ление в бараке старш ей нарядчицы Верки . Цепкий зоркий взгляд  
м ом ентально  ф иксировал коф то чку в моих р уках .

—  Конечно, велика тебе! Д а куда тебе и надевать-то такую ? 
На кайловку, что ли?

Веркины многоопы тны е руки см яли  тонкую  ш ерсть . Ш ерсть  
распрям илась .

—  Н атуральная. Дай померить . . .
—  Конечно, конечно, Верочка, пож алуйста, пом ерьте , —  

изо всех сил сж им ая мою  руку , повторяла хозяйка коф ты , 
врачиха М ария, отлично знаком ая с м о гущ еством  старш его  на
рядчика.

Верка небреж ны м  ж естом  засунула коф то чку под свой пухо 
вый платок.

—  Не ж алейте , Ж енечка, —  возбуж денно  уговаривала М а
рия. —  Э та  коф точка вам, м о ж ет бы ть, жизнь спасет. Конечно, 
есть среди  нарядчиков такие, что б ер ут, да не делаю т, но про эту 
Верку я слы ш ала, что она за каж дую  вещь посы лает на легкую  ра
боту хоть на две недели . А  вам сейчас после больницы, да в таком  
состоянии, так важно не ходить на эту  проклятую  кайловку. Д а 
и м орозы , м о ж ет быть, спадут за это врем я.

Прогноз до ктора Марии оправдался уж е на следую щ ем  утр ен 
нем разво де . Как всегда, мы стояли совсем  окоченевш ие, по пя
тер кам , ож идая вызова. Было пять часов утр а . Ничто в тем ном  
небе и густом  слоистом  во здухе  не предвещ ало близкого  рас
света . Торопливо выравнивая шаг, я двинулась со своей пятеркой 
к воротам и вдр уг поймала на себе внимательный взгляд  Верки- 
нарядчицы. Она стояла со списком в р уках , в своем ладном  дубле-



ном полуш убочке и пуховом платке, окруж енная целым вывод
ком вохровцев.

—  Давай, давай, —  выкрикивала она через каж ды е две-три 
секунды , в про м еж утках м еж д у  кокетливы м и улы бкам и , адр есо 
ванными вохровцам .

Впрочем , иногда Верка останавливала очередную  пятерку и 
«отставляла» из нее какую -нибудь укутанную  в тряпки бесполую  
ф и гур у .

—  Налево! В сторону! —  выкрикивала при этом Верка, и у всех 
зам ирало  сердц е .

Потом у что такая «отставка» могла быть и к несчастью  и к до б 
ру. М огли остановить для очередного  этапа в тайгу, по сравнению  
с которы м и м агаданский Ж ЕН О Л П  казался раем . Но могли оста
вить и для посылки на вож деленную  работу «в помещ ении», где 
хоть на несколько дней отойдут распухш ие ноги, где  ты встретиш ь 
«вольняш ек», а с ними и нелегальны е отправки писем , «левых» 
заработков пайки хлеба, а то и миски супа.

—  О тставить! Налево! —  сказала Верка, когда я ковы ляла мимо 
нее в своих чунях. Так дареная казанская коф точка оказалась для 
меня в этот м ом ент Гриневским заячьим тулупчиком .

Я просто уш ам  не поверила, когда уж е на исходе развода 
утом ленная Верка небреж но бросила м не:

—  В гостиницу пойдеш ь . . . Бригадир —  Анька Полозова.
Вольная гостиница. Э то  то сам ое сказочное м есто , куда посы

лаю т только бытовичек, куда нам, контрикам , доступ закры т. 
Э то  та самая счастливая А р кадия , где , закончив мы тье полов, 
заклю ченны е уборщ ицы могли брать у постояльцев заказы  на 
частную  стирку и получать за это больш ие куски хлеба и даж е 
сахара.

Поистине Верка-нарядчица была глубоко  принципиальной взя
точницей. Взяв что-либо, она честно расплачивалась. Не в пример 
многим д р уги м .

М агаданская гостиница 1940 года разм ещ алась в больш ом 
сером  бараке . Только в двух ком натах жили сем ейн ы е : какие-то 
начальники из средних, квартиры которы х ещ е только строились. 
Все остальное население гостиницы —  это были колы м чане первых 
наборов: проспиртованные экспедиторы  с приисков, урки , про
м ы ш ляю щ ие в М агадане в про м еж утках м еж ду  отбы ты м  и ещ е 
неполученным новым сроком , и даж е отдельны е ловкачи, что 
см огли , находясь «во льдах» , сф абриковать неплохие до кум енты .

Ком наты  были переполнены . Коридоры  тож е. В коридорах 
почти вповалку, по два на каж дой ж елезной койке, а м естам и 
и на м атрацах, брош енны х прямо на пол, жили хорош ие «м атери- 
ковские» лю ди . Э то  были по больш ей части геологи , о тсидевш ие 
с 37-го «в гаранинщ ину» по два-три года в до м е Васькова, а теперь, 
после «либеральной весны» 1939 года, вынесенные на волю . 
Здесь  в гостинице ж дали они весны, начала навигации, возвращ е
ния на Больш ую  зем лю .

—  Д евки! До трех казенная уборка. С трех —  ваше дело  . . .



Д о отбоя . . . Только не гореть , поняли? П огорите, —  сами за себя 
отвечаете , я ничего не знаю , —  сказала бригадирш а Анька По
лозова, обращ аясь к своей бригаде , состоявш ей из пяти отб ор
ных блатнячек и м еня.

Сама Анька имела солидную  удобную  статью  —  С В Э . С о 
циально-вредный элем ент. Пограничная м еж ду политиками и бла
тарям и . С такой статьей м ож но было по праву заним ать вы даю 
щийся пост бригадира уборщ иц гостиницы.

—  Ну, я иду наряды заполнять, —  добавила Анька.
—  Заполняй давай! —  хрипло буркнула М аруська-красю ч- 

ка. —  И то сказать —  заж дался! Ишь, буркалы -то  выкатил . . . 
О ш алел , ждавш и . . .

Д ействительно , завхоз гостиницы, мощный кавказец , облада
тель точеного подбородка и очень выпуклых глаз, с которы м 
Анька уж е  целый м есяц  «заполняла наряды », ж дал ее в дверях 
своей ком наты .

—  Сейчас, А ш о ти к , иду, лапонька, —  неожиданно нежно обра
тилась А нька к завхо зу . —  Д а вот ещ е , девки! Тут сегодня новень
кая, пятьдесят восьмая . . . О тощ ала здорово . . . тю р зак , одно 
слово . . . Так вы, того , не ш акальте с ней . . . П окаж ите, что и как. 
Тебя как? Ж еней? Ну и ладно! Иди вон с М аруськой-красю чкой . 
Введи ее в курс дела , М ария. Есть? А то у меня наряды неза-. 
полненные. И ду, А ш отик, деточка.

—  Та ещ е деточка! —  буркнула опять М аруська-красю чка, 
поводя м ечтательны м и синими глазам и . —  Его легче похоронить, 
чем накорм ить. Как удав ж рет . . . Исполу их обрабаты ваем . . .

К вечеру я увидела , как, подчиняясь неписаным законам , при
вилегированная бригада тащ ит оброк —  половину доходов от 
своих отхож их промыслов —  на прокорм ление удава Аш отика и 
его нежной подруги  —  бригадирш и Аньки Полозовой.

Работа состояла в м ы тье некраш ены х затоптанны х полов. 
С тряпкой и ведром  я встала в очередь к титану, где  заклю чен
ный старик-кубогрей  береж но наливал каждой из нас полведра 
кипятку. О стальное полагалось дополнять снегом .

Старик несколько раз окинул меня косым взглядо м  из-под 
лохм аты х бровей и сразу определил статью  и срок.

—  Тю рзак поди? Та-а-ак . . . Чуни-то снять надо. Раскиснут от 
воды. Эй , веселы е, дали бы человеку какую  обувку для работы . 
Есть ведь у вас, знаю  . . .

—  Д ади м , не ж уры ся , д е д ! Эй, Ж енька , снимай кандалы -то 
свои! На вот тебе калош ки подходящ ие, —  до бро ж елательно  
сказала татуированная с ног до головы Эльвирка , сбрасывая 
с себя м уж ские стоптанны е галош и, в которы х она приш аркала 
в кубовую .

—  Спасибо, Эльвира! А  как ж е вы сами?
—  О й, братцы , лопну! На «вы» она меня! Как ваше здоровье , 

М арья Ивановна? П риходите ко мне на вторые нары после от
боя . . . Кипяточку попьем , погутарим  за книжечки . . . Чудны е эти 
контрики . . .  За меня не ж уры сь! Сним у с лю бого ф райера в но-



м ер е , босая не б уду . . .  —  говорила Эльвирка, обезьяньим и дви
ж ениям и почесывая правую  ступню , на которой красовался ло
зунг «Не заб уду м ать-старуш ку» .

Кубогрей  остановил меня при вы ходе. Я шла последней.
—  Д авайте познаком им ся. Вижу, что политическая. Как это 

вас сю да прислали? Видно, по здоровью , актированы, что ли? 
Я сам ведь тож е антисоветский агитатор . П ятьдесят во сем ь-де
сять . Сам  ленинградец с Кировского . Посадили меня на эту блат
ную работенку, поскольку актирован. Внутренность р асхо дится . 
О перирован был в граж данскую . А  после трассы  да золотиш ка 
швы-то и разош лись внутри. Вот и пож алели , посадили тут в тепло . 
Ну, да ведь и годиков-то мне ш естьдесят с гаком . Да не во мне 
суть . Хочу вас предупредить . Д евуш ка вы м о лодая , а м есто  тут 
злачное.

—  Понимаю . М не уж е за тридцать . Э то  я от истощ ения так по
м о ло дела , что девуш кой каж усь.

—  Все равно —  м олодая ещ е. Д а и не здеш него  сорта . Вижу 
я лю дей . Так вот, в номера ни к ком у не захо ди те . Ни ногой. 
А ш отки  особенно опасайтесь. А  если что заработать надо, так 
у женщ ин. Здесь  две семьи ж ивут. Как с полами управитесь, 
приходите ко м не. Я вас сам к С о ло дихе  сведу . Вчера спрашивали 
девуш ку для стирки . Ж адна , правда, чертовка, да ведь уж  все 
накорм ит. Ну, ещ е тех м о ж ете  обслуж ивать , которы е в коридоре. 
Э то  наши, реабилитированные. Сам и , правда, с хлеба на квас, 
из колеи выбиты, по два да по три года отсидели . . . Но эти по
следний кусок пополам р азделят . В стирке тож е сильно нуж да
ю тся .

Блатнячки закончили казенную  работу на два часа раньш е 
м еня . Все в длинных ш ароварах с низко надвинутыми на глаза 
платочками, завязанными особым блатны м узл о м , в платьях ф ан 
тастических расцветок и ф асонов, они носились теперь по зданию , 
наполняя его визгам и, хохотом  и м атерщ иной.

Впрочем , это была не ругань. Н астроение у девок было м ир
ное, даж е приятное. Просто лю бую  свою мысль они выражали 
именно этими трем я-четы рьм я похабными глаголами и произ
водными от них грам м атическим и ф о р м ам и .

—  А м ебы ! —  почти ласково сказал кубогрей , наливая мне 
очередную  порцию кипятку. —  К ром е этих слов ничего не знаю т. 
Право, одноклеточны е . . .  А  ведь есть и невредны е девахи среди 
них. Если бы, конечно, за них с м алолетства взяться . Д а , жили мы 
на м атерике и не знали, сколько  у нас в стране такой швали.

М ыть пол было не очень трудно , хотя от голода и согнутого  
полож ения круж илась голова. О собенно легко  становилось, 
когда вспоминались общ ие работы , например «м елиорация» : 
пудовое ж елезно е кайло, безнадеж но  тю каю щ ее насм ерть 
окам енелую  зем лю , и яростны е ожоги от м ороза , вры ваю щ егося 
под вы тертую  тело грейку . А  это , действительно , легкая , блатная 
работа. Под кры ш ей, в тепле . Д а ещ е вода горячая. Нежит 
распухш ие руки . Тем не м енее до слез обидно, что ш мы гаю щ ие



по коридорам  постояльцы оставляли грязны е следы  на только что 
вымытом куске .

—  Эй ты , М ария Ивановна! О б алдела , что ли? —  переодетая в 
малиновый халатик с цветами и густо  намалеванная Эльвирка с не
поддельны м  изум лением  взирала на мою  работу. —  Гляньте-ка , 
девки , на м алахольную ! Как скоблит, а! Д а ты что, к свекрови, что 
ли, приехала, хочешь показать, какая ты сам а из себя работящ ая?

—  А ты не ори, а покажи человеку, как делаю т! Тю рзак ведь 
она . . .  А  из тю рзака , известно, кровь вся выпитая.

М аруська-красю чка говорила баском пропойцы, но синие глаза 
ее по-преж нем у удивляли м ечтательны м  вы раж ением .

—  Вот чего, Ж енька , слуш ай сю да. —  Она потянула меня за 
рукав. —  Первое д е л о : черного кобеля не отм оеш ь добела —  
это раз! Второе —  тебе ещ е надо на себя заработать, а ты все 
на начальника вкалываеш ь. Э то  два. А  тр етье  —  см о три , вот как 
надо . . .

М аруська ловким движ ением  вы плеснула всю воду на пол и 
бы стры ми широкими м азкам и растерла ее по грязно м у полу.

—  Было бы сы ро, чтобы А ш отка видел, что м ы то . А йда в кубо
вую чай пить! На мою  пайку! М не ф райер  белого дал .

Н еописуем ое райское блаж енство —  сидеть у теплого  титана, 
тянуть из стариковой круж ки почти крутой кипяток, откусы вая 
время от времени от кусочка пиленого сахара и отщ ипывая от 
маруськиной пайки.

. . . С олодиха оказалась весьма импульсивной дам ой.
—  Вот эту? Д а она на ногах-то еле держ ится . . . Д о хо дяга  на

туральная . . . Где  ей такую  кучу перестирать! У  м еня м есяц  не 
стирано.

—  Л ю бого не кормить да держ ать на кайловке —  так о то
щ ает, —  эпически зам етил старик. —  См ирна зато . Д а и возьм ет 
недорого .

Я почти лю бовно перебирала солодовское белье , сортируя 
его  на кучки. М ом ент этот представлялся мне перелом ны м  и то р 
ж ественны м  на м оем  тю рем но-лагерном  пути. Во-первых, п р ед
стояло  впервые за три года сам остоятельно  и по собственной 
инициативе заработать себе на хлеб . Во-вторых, привлекал ра
зумный характер  предстоящ ей работы . Э то  было совсем  непло
хой целью  —  переодеть в чистое этих зам урзанны х ребят, копо
ш ившихся в углу  номера, заваленного немытой посудой и не- 
прибранным барахлом .

—  А ты не заразная какая? —  поинтересовалась С о ло диха , 
критически осм атривая м еня. —  Уж  больно худа . . .

—  Нет. Цинга не заразная . О т голода это . . .
—  Ладно! С хо ж у вот сейчас в м агазин , потом обедать б уд ем .
П еред ухо дом  в магазин Солодиха долго  ш ептала что-то своем у

стар ш ем у —  д есятилетн ем у м альчиш ке, время от времени вски
дывая на меня глаза . Вскоре после ухо да  матери мальчиш ка ул и з
нул в коридор , на хо ду бросив ш естилетней сестр ен ке :

—  Сам а см отри , чтобы она чего не сперла! М не надоело уж  . . .



. . . Н едаром  Ю ля , моя ярославская сокам ерница, ш утила, что 
от ста граммов полноценной пищи я сразу толстею  на килограм м . 
Уж е через неделю  работы в гостинице я становлю сь неузнавае
мой.

—  Ишь как бы стро на моих хлебах м яском -то  обросла, —  поч
ти до бро ж елательно  говорит С о ло диха, подбавляя мне густо  
просаленной пшенной каши. За неделю  я ликвидировала все са
мы е непроходим ы е залеж и в углах ее ж илья, и она оценила это, 
особенно убедивш ись, что все добро на м есте .

—  А ты , оказы вается, ничего из себя. Глазастенькая . . . Не
долго  поди у меня в уборщ ицах засидиш ься. Бабы в М агадане —  
товар деф ицитны й . А тут в гостинице ш акалье так и ры щ ет.

Пытаю сь элем ентарно  втолковать С о ло дихе , что я «честная».
—  Ну что ж е , это хорош о, —  о доб ряет она, —  тогда вот под

крепись ещ е м аленько , и мы тебе сам остоятельного  м уж ика 
поды щ ем . Тут ведь даж е экспедиторы  с приисков бываю т. Мас- 
ло-сахар-белый хлеб ! Д а и деньгам и даст . . .

По вечерам возвращ аю сь в восьмой тю рзаковский барак 
Ж ЕН О Л П а и в лицах изображ аю  нашим гостиничные персонаж и. 
Все наши хохочут, и я сама только в плане чистой ю мористики 
воспринимаю  заботы  Солодихи о том , как бы повыгоднее продать 
меня сам о сто ятельно м у экспедито ру.

Но однаж ды  во время м ы тья полов в коридоре (я обрабаты 
ваю их теперь бы стренько , по М аруськиной м ето д е , чтобы боль
ше времени осталось на С о ло ди ху) вдруг чувствую  увесистый 
ш лепок пониже спины: чей-то осипший, настоенный на спирту 
и на чеф ире голос хрипит:

—  П ойдем . . . Полю бимся . . . Со тнягу даю !
Д о сих пор с вопросом о проституции мне приходилось стал

киваться или как с социальной проблемой (в связи с ростом  б е з
работицы в С Ш А ) или как с худож ественны м  образом  (А лиса 
Коонен под качаю щ имся на авансцене тусклы м  ф о н ар ем ). Д аж е 
в самы х кош марны х видениях буты рских и ярославских ночей не 
могли мне присниться такие слова и ж есты , адресованны е мне . . . 
мне!

А ф ф е к т  настолько силен, что я сразу забываю подробные 
инструкции старика-кубогрея о том , как вести себя в подобных 
случаях («П рям о  тряпкой по м орде и шли его  подальш е на его ж е 
язы ке»). Вм есто  этого откуда-то  из глубины подсознания выры
вается:

—  Негодяй! Как вы см еете !
Прихваченные м орозом , коричневы е, облупленны е щеки м оего  

покупателя расплываю тся в улы б ке . Он сдвигает ш апку набок.
—  Ишь ты! Глазки . Красю чка . . . 58-я, что ли? А йда , 200 даю  . . .
Синие от м ороза со скрю ченны ми пальцами лапы снова тянутся

ко м не.
—  О то йдите , —  кричу я, хватаясь за ведро , —  оболью  . . .
И вдруг чья-то рука (кожаный рукав) подним ает м оего  пите

кантропа за ш кирку, как котенка, и от сильного удара чьей-то
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ноги (добротны е валенки) он летит в дальний угол коридора, 
наполняя воздух россыпями отборного мата.

Защ итивший меня человек был Рудо льф  Крум иньш , один из 
реабилитированных коридорны х жильцов, только что вы ш едш их 
после двухлетней  отсидки из дом а Васькова.

С этого эпизода завязалась моя др уж ба с коридорны ми ж иль
цами, ж дущ им и первого корабля для отправки на м атерик . Я на
чала торопиться и у Солодихи , чтобы успеть до отправки в лагерь 
побыть хоть часок в этом  сектор е  коридора. Наскоро простир
нуть ребятам  бельиш ко. Пришить пуговицы. П ерем ы ть круж ки и 
миски.

О азис в пустыне. Человеческие лица. Разговор о сокровенном , 
волную щ ем  нас всех. Полное доверие. Никто из них не боялся 
рискнуть отправкой «через волю» моей корреспонденции.

—  Ж ен я , да не пришивайте вы так крепко пуговицы к этом у 
кож аном у пальто, —  говорит смеш ливый чернявый геолог Цеха- 
новский, которого так избивали во время следствия , что остался 
непроходящ ий каш ель, —  право, не старайтесь , все равно он их 
каж дый вечер ножичком о тр езает .

Это  про кож аное пальто м оего  защ итника Рудо льф а Крум инь- 
ша. Его взяли временно до весны работать в управление, и он одет 
совсем  добротно , не в пример др уги м .

Милый Рудо льф ! А я-то дум ала , почему пуговицы так рвутся. 
Э то  для того , чтобы под предлогом  благодарности за тр уд  совать 
мне в карман конф еты  и куски сахара.

Энергичное белое лицо Рудо льф а краснеет.
—  Ты есть один большой звинья! —  ворчит он на Ц ехановского .
Теперь я без привычного чувства острой тоски вскакиваю

утром  со своих нар. Я даж е с нетерпением  ж дала развода, испы
тывая каждый раз облегчение, когда ворота лагеря оставались 
позади. Не отставая от Эльвирки и М аруськи-красю чки , неслась 
я по улицам предрассветного , подернутого  сизы м тум аном  око 
ченевш его М агадана, стрем ясь  поскорее добраться до своей гос
тиницы. Ведь в этом  ковчеге, где наливались спиртом , крали, 
блудили и сквернословили урки , экспедиторы , девки и м елкие 
колы м ские «начальнички», меня ж дали добры е взгляды  товари
щ ей, которы м  повезло вырваться из пасти терзавш его  меня д р а
кона. Благодаря их бескоры стны м  заботам  я была теперь не 
только бескоры стно  сы та, но и согрета душ ой .

Я гнала от себя подспудную  мысль о возм ож ном скором  конце 
этого  лагерного  счастья. И настоящ им ударом  для меня явился 
тот колкий декабрьский рассвет, когда , проходя в своей пятерке 
м им о выводка вохровцев, я услы ш ала обращ енный к себе возглас 
Верки-нарядчицы :

—  О тставить! Налево!
Все. Ну и то сказать : м есяц  работы в гостинице —  неплохая 

цена за ш ерстяную  коф то чку с яркими пуговицами.
—  Пока в барак! Завтра на общ ие пойдеш ь . . .
До сам ого вечера я неподвижно леж ала в пустом  бараке .



О страя сверлящ ая боль в сердц е  относилась не столько  даж е 
к мысли о ржавом кайле и удуш ливой стуж е «общ их». С траш нее 
была мы сль, что не увиж у больш е моих новых друзей  —  реабили
тированных из гостиничного коридора, не услы ш у преры ваемы х 
каш лем  ш уток Ц ехановского , не б уд у  больш е пришивать акку
ратно отрезанны е перочинным ножиком пуговицы с кож аного 
пальто Рудо льф а .

Вечером , перед самы м возвращ ением наших тю рзаковок, 
дверь барака откры лась , и в клубах белого плотного во здуха , 
ворвавш егося в барак, я сразу различила ф рантоваты е ф етровы е 
валеночки бригадирш и уборщ иц Аньки Полозовой.

—  Т-ш-ш . . .  —  заговорщ ически огляды ваясь , сказала А нька. —  
Сам о главно —  не туш уйся. Они тебя не бросили, ф райера-то  
твои . . . Первое дело  —  вот тебе передача от того , что в кож аном . 
Все честь по чести —  сахар-м асло-белы й хлеб . . . Потом деньги , 
держ и . . . Э то  главное —  вот . . .

Анька вытащ ила из кармана своей новенькой кокетливой тело 
грейки кучку см яты х бум аж ек .

—  Верке-нарядчице . . . Чтобы не на общ ие тебя . . .  В гостини- 
цу-то, конечно, обратно не попадеш ь. Ей нагоняй от УРЧа был, 
что контрика на работу к вольняш кам послала. Но она что-нибудь 
придум ает, чтобы не на общ ие все ж е . . .

—  О ткуд а  деньги?
—  О т твоих ф райеров . . . Сначала спорили часа два, как спасать 

тебя , что, м ол, этично, а что неэтично . . . Потом собрали вот . . . 
И тебе велели не отказы ваться . В таком , м ол, положении все 
средства хорош и. А  то запросто  загнеш ься.

Верка-нарядчица —  настоящ ий гений лагерной стратегии и 
тактики —  на этот раз «отставила» меня на разводе , чтобы о т
править на работу в муж ской О Л П , носивший название «ком анди
ровка го рко м хо за» . Получив от УРЧа взбучку за то, что я —  страш 
ный зверь «тю рзак» целый м есяц  пробыла вопреки всем прави
лам на бесконвойной работе , она устроила теперь так, что я из 
одной зоны попадала в д р угую . Но работа все-таки была «блат
ная». М не предстояло  стать судом ойкой в лагерной столовой 
м уж ской зоны. Сы тость . Крыш а над головой. Сом нениям  насчет 
этичности или неэтичности взятки —  даж е в лагере —  мне преда
ваться не приш лось. Анька сама передала нарядчице деньги .

Горком хозовской эта м уж ская ком андировка называлась по
то м у , чтр на ней содерж ались «до ходяги» , отставш ие от этапов 
по болезни . Эти живые скелеты  работали на предприятиях гор
ком хоза , то разгребая снег на улицах М агадана, то очищ ая по
мойки.

. . . Столовой этой зоны заведовал крымский татарин по имени 
А хм е т . Его  см азливая ф изионом ия с глазам и-м аслинам и искри
лась веселой хитростью  и лукавством . П овадкам и, движ ениям и, 
манерой говорить он напоминал ловкого слугу  из классической 
плутовской ком едии . На воле он был тож е поваром или, как гово
рил, «чиф-поваром ». Весь день он м елким  бесом  вился по своей



кухне , напевая и акком панируя себе стуком  нож ей. Из лагерного  
пайка этот ловкач ум уд р ял ся  обеспечить себе и ближ айш ем у 
своем у окруж ению  довольно неплохое питание, обкрады вая д о 
хо дяг сам ы м  бессты дны м  образом .

П роблем а женщин на этой м уж ской лагерной точке стояла 
очень остро для хорош о упитанных, сытых и наглых придурков 
из бытовиков. Две-три блатнячки-поломойки были нарасхват, 
не справляясь со своими задачам и, хоть и пожирали огром ным и 
кускам и краденое м ясо .

Сочетание зоологических хищ ных придурков с о кр уж аю 
щими их со всех сторон еле бродящ им и призрачными ф игурам и  
«до хо дяг»  придавало всей этой ком андировке зловещ ий оттенок, 
и в первый день м оего  прихода я еле  сдерж ивала слезы , видя, 
что я окруж ена здесь , как зверь в загоне , что вряд ли мне удастся 
продерж аться на поверхности хотя бы несколько дней.

М ое появление (ж енщ ина политическая!) явилось там  сенса
цией. Придя с первым разводом , в шесть часов утра , я сидела 
подавленная, убитая , в ожидании, когда выйдет из своей приви
легированной кабинки сам о держ ец  А хм е т , его величество хозяин 
еды . Барак-столовая и кухня были пропитаны насквозь едким  
запахом баланды  из овса и зелены х капустных листьев. Я сидела, 
как приговоренная, а вокруг меня свора нарядчиков, старост и 
дневальны х с гнусными усм еш кам и спорили прямо в м оем  при
сутствии о том , ком у я достанусь .

Нет, из этого волчьего логова придется беж ать хотя бы на об
щ ие. Я огляды ваю сь с тоской в надеж де , не найдется ли здесь 
заступник вроде Рудо льф а. Но здесь весь привилегированный 
слой заклю ченны х, все придурки —  бандиты , воры, отпеты е 
уголовники.

—  А  ну, катитесь подальш е! —  раздается  тонкий, но о глуш и
тельно громкий голос А хм ета . —  К уда  бабу прислали? В сто ло 
вую . . .  А  в столовой заведую щ ий есть или как? Чего набеж али!

А хм е т  возм ущ ен. Он рассм атривает меня как свою законную  
собственность. О киды вает меня оцениваю щ им взглядо м . Затем , 
приплясывая и напевая на хо ду какую -то блатную  м елодию , он 
несет к моим ногам сказочны е дары —  м иску, наполненную  пон
чиками. Их выпекаю т официально для поощ рения лучш их ударни
ков из д о хо д яг. Ф актически  —  для насыщ ения своры придурков.

Надо быть хитрой в борьбе с волками. Попробую  вот что . . . 
Соверш енно неожиданно для А хм е та  я пускаю  в ход непредви
денное им оруж ие сам озащ иты . М обилизую  все внутренние р е
сурсы  памяти и слепляю  довольно сносную  ф р азу  по-татарски. 
Я из Казани. Я почти татарка. Он долж ен относиться ко м не, как 
к сестр е , не давать в обиду. Я тю рзаковка. Очень изм учена, исто
щ ена. Я уверена, что А хм ет-ага  прогонит всех этих . . .

А хм е т  давно не слыш ал звуков родной речи. Что-то человече
ское тенью  пробегает в его глазах-м аслинах. М усульм ан-хаты н? 
Черт возьми! Вот это так удача. О тощ ала, говоришь? О тко рм им  
лучш е быть нельзя . Л адно , пож алуйста! А хм ет-ага  б уд ет ж дать



целую  неделю . Работай спокойно, о тъедайся , никто не тронет. На
легай на пончики! А хм ет-ага  сам не лю бит сухопары х . . .

Н еделя . . .  Ну что ж , это тож е отсрочка. За неделю , м ож ет 
бы ть, пройдет постоянная реж ущ ая боль в сердц е . А  тогда вер
нусь на общ ие.

—  Еш ь, поправляйся. —  А хм е т сует мне больш ой кусок варе
ного мяса . —  О т пуза еш ь, а на работу не жми сильно-то. Не м е д 
ведь —  в лес не убеж ит. Вон напарник твой пусть вкалы вает. Бык 
хороший . . .

Я поворачиваю голову. Ж естяная мойка р азделена надвое. 
О коло  нее бы стро и точно, как автом ат, работает мужчина ср е д 
них лет с интеллигентны м  заросш им  темной щетиной лицом , 
с плотно сжатыми губам и, в низко надвинутом на лоб м алахае . 
М иски, ж естяны е миски, легкие и звонкие, д о ж дем  летят в м ойку 
из проделанного в стене окош ка. Сначала в грязное отделение 
мойки, где  см ы ваю тся остатки баланды , потом в чистое, где  спо
ласкиваю т. Потом миски снова высоченными грудам и подаю тся 
в стенное окош ко и летят на раздаточны й стол , где их наполняю т 
баландой. Водопровода, конечно, нет. Судом ой  каж ды е десять- 
пятнадцать минут бросает работу, берет два ведра и вы ходит во 
двор , чтобы принести из кубовой чистый кипяток.

С разу бросается в глаза, как старательно , не по-лагерном у 
делает свою  работу этот сумрачный человек. Заученны м и, б ы ст
рыми, точно на конвейере, движ ениями крутит он бесчисленны е 
м иски. Странно , что судом ой не до хо дяга . Он нормально упитан. 
Каким путем  он избеж ал прииска и стоит тут на типично ж енской 
работе?

—  Глухарь! —  зам етив мой взгляд , объясняет А хм е т . —  Глух 
как стена. Хоть из пушки пали . . . Актирован . Все комиссовки 
прош ел. Немец из Поволж ья. Вот пусть и вкалывает за двоих. 
А  ты вставай вон к чистой м ойке, споласкивай! Не вздум ай воду 
таскать , пусть сам носит. А  ты еш ь, поправляйся, потом погово
рим с тобой . . . Никого не бойся!

И он м ногозначительно подм игивает мне.
—  Глухонемой?
—  Да нет, глухой только . А  язы ком -то  чего-то борм очет по- 

своем у . . .
Прислуш иваю сь к борм отанию  глухо го  и явственно различаю  

слово « ф е р ф л ю хте » , адресованное А хм е ту . Заним аю  м есто  у вто
рой мойки и вклю чаю сь в работу. Она не так легка , как каж ется . 
М иски, как живые, летят в воду без малейш ей паузы , и я все 
повторяю  и повторяю  однообразное круговое движ ение рукой . 
Ч ерез два часа деревенею т шея и плечи. Я, конечно, не хочу 
пользоваться льготам и , предоставленны ми мне А хм е то м , и пы та
юсь сбегать за водой. Но мой напарник настойчивыми сильными 
движ ениям и отним ает у меня ведра, бормоча себе под нос не
м ецкие слова.

—  Прокляты й индю к . . . Ещ е женщин б удет мучить . . .  —  Он 
бросает на наш его «чиф-повара» гневные взгляды .



Потянулись судом оечны е дни. Я даж е во сне все время видела 
летящ ие на меня грязны е миски. Горком хозовские до ходяги  ра
ботали, а значит, и ели в различное врем я. Столовая работала 
почти беспреры вно. Но в часы пик напряж ение доходило  до край
ности. Н ельзя было не то что разогнуться , но хоть на секун ду 
оторвать глаза от мойки. Тошнотворный въедливый запах баланды  
исходил теперь от м еня, от моих р ук , от м оего  платья и тело 
грейки . О т горячей воды я была все время потная, а в двери за 
моей спиной, то и дело  откры ваю щ иеся, рвался морозный воз
д ух . Каш ель мучил м еня, не давая заснуть по ночам.

Но если иногда А хм е т , сжаливш ись надо мной, давал мне 
подм ену, а меня направлял в столовую  собирать миски, я стр а
дала ещ е больш е. Вид этой столовой и ее клиентов был неперено
сим . Ели в буш латах , вытаскивая ложки из-за голенищ  лагерны х 
чуней. М ест не хватало, и многие ели стоя, окруж ив больш ую  
круглую  ж елезную  печку. Руки их, держ авш ие м иску на весу, др о 
ж али. Вонь от ды м ящ ихся , просы хаю щ их от ж аркого  тепла чуней 
забивала даж е запах баланды .

А х , как они тряслись, эти костлявы е, черные, отм орож енны е 
пальцы, вцепивш иеся в миски . . . Большой барак гудел . Густой 
мат перем еж ался надсадны м  каш лем , харканьем , стуком  лож ек. 
С траш нее всего было слуш ать , как доходяги  ш утили.

—  За ваше здоровье! Дай бог не последняя! —  обычно остри
ли они, перед тем  как опрокинуть рю м ку экстракта стланника, 
который раздавался в угл у  столовой для предупреж дения цинги.

А хм ет-ага  горой стоял за санитарию , гигиену и благоустрой
ство. П оэтом у над кривыми пром ерзш им и насквозь окнами сто 
ловой красовались бум аж ны е занавески с вы резанны м рисунком , 
а одно врем я А хм е т , в содр уж естве  с санчастью , вы дум ал даж е 
завести ум ывальник и полотенце, над которыми висел худ о ж е ст
венно выполненный плакат «М ойте руки перед едой —  не б удете  
болеть цингой». В умывальник вскоре перестали наливать воду, 
так как уж  очень безнадеж ны м и оказались попытки отм ы ть руки 
д о хо д яг. Но плакат остался .

Придурки обедали на кухне в специально отгорож енном  для 
них закутке , о ткуда тонкой струей тянулись в наш судомойны й 
угол волш ебные ароматы  настоящ его  мясного супа и знам ениты х 
пончиков, вареных в подсолнечном м асле. В первый день моей 
работы А хм е т  пытался усадить меня вм есте с ними, но я со сле
зами на глазах ум оляла его оставить меня с «глухар ем » .

—  Я бою сь их, —  очень искренне говорила я, так как дей
ствительно ощ ущ ала страх в этом м ире, населенном питекантро
пами.

А хм е т  отнес такое мое поведение за счет чисто м усульм анской 
застенчивости и даж е популярно объяснил старосте  и нарядчику, 
что казанская баба никогда не м ож ет быть такой ш лю хой, как, 
скаж ем , м осковская.

Конечно, если бы быть по-настоящ ему принципиальной и чест
ной, то не надо было бы есть этих пончиков, испеченных на краде



ной м уке , выдаваемой на «подливку» баланды . Но до таких вер
шин в умении побеж дать голод я не поднялась. Утеш ая себя до 
вольно гнусными соф изм ам и насчет того , что д о хо дягам , дескать , 
не попадет это все равно никогда из рук А хм е та , я несла еду  в 
нашу м оечную , ставила на перевернутый ящ ик, покрытый газетой , 
на котором  уж е лежали больш ие куски хлеба, нарезанны е моим 
напарником .

Потом мы садились д р уг против др уга  на перевернуты е боком 
табуретки  и хлебали суп из одной миски, строго  соблю дая оче
редность в вылавливании кусочков оленины . Именно из-за этих 
кусочков мы и не считали возм ож ны м разлить суп по отдельны м  
мискам . О брезгливости или даж е о разум ном  опасении —  не 
заразиться бы чем-нибудь от незнаком ого человека —  все мы 
начисто забыли.

Впрочем , я чувствовала, что это человек чистый во всех отно
ш ениях. М еж ду нами уж е со второго дня установилось м олча
ливое понимание. Мне казалась смеш ной и трогательной его  м а
нера обращ аться со мной в этом  м ире, как с дам ой . Он подавал 
мне буш лат, точно это было котиковое м анто . Он вставал, если я 
стояла, пропускал меня вперед в двер ях .

«Глухарь» много говорил вполголоса сам с собой. Говорил, 
конечно, по-немецки. Привыкнув, что к его  речам все кругом  
относились как к бессм ы сленном у и непонятному борм отанию , 
он не стеснялся высказывать свои мысли вслух. Вслуш иваясь в его 
речи, я бы стро поняла, что передо  мной ортодоксальны й католик 
из патриархальной ф ерм ер ско й  сем ьи . Со мной он объяснялся 
ж естам и и м им икой, не догады ваясь , что я понимаю  по-немецки.

Я чувствовала себя из-за этого  как-то неловко. Точно п о дслу
шиваю чужие тайны. Ведь знай он, что я понимаю , наверное, 
во здерж ался бы от многих высказываний. И однаж ды  я, оторвав 
кусок газетного  листа, написала на полях по-нем ецки: «Я понимаю  
все, что вы говорите, учтите это».

Гельм ут (в этот день он назвал мне свое им я) страш но взволно
вался. Он долго  см отрел на меня в упор влажными глазам и , 
потом поцеловал мою  разб ухш ую  в мойке р уку , насквозь про
вонявш ую  баландой, и выразил уверенность , что «гнедиге ф рау»  
не использует во зло его  речи. Он видит это по м о ем у лицу.

Вскоре произош ел эпизод, ещ е больш е расположивш ий Гель
м ута ко мне. Э то  был драм атический для меня эпизод , вернувший 
мне на время бы лую  остроту восприятия жизни и великого Уж аса, 
о строту , притупленную  лагерной еж ем инутной борьбой за су 
щ ествование.

О днаж ды  утром  на нашу «го рко м хо зовскую  ком андировку» 
пришел этап из тайги. Э то  были лю ди, отработанны е на приисках, 
живой человеческий ш лак, негодный больш е для работы  в забое. 
Во врем я этапирования они ум ирали , как . . . Чуть не написала 
«как м ухи» , но остановилась. Ведь гораздо  правильнее сказать , 
что мухи падаю т, как колы м ские до хо дяги . Уцелевш их сортиро 
вали в М агадане, частично оставляя здесь , но главным образом



направляя в такие м еста , как, наприм ер, Тасканский пищ екомби- 
нат, где  они ещ е успевали до ухо да в лучший мир послуж ить 
благородном у д елу  освоения Крайнего  Севера на «легких рабо
тах» . П озднее я узнала , что эти легкие работы заклю чались в 
12-часовом еж едневном  пребывании на пятидесяти градусно м  м о 
розе в тайге , где  доходяги  рубили ветки стланника —  сырья для 
пищ екомбината.

Итак, пришел один из таких обратны х этапов. Как всегда 
в таких случаях, в нашей кухне и столовой начался аврал. Надо бы 
ло срочно накормить этапников баландой, выдать им хлеб , пере
мыть груды  внеплановых м исок. Я не разгибая спины орудовала 
у своей мойки в тот м о м ент, когда в окош ечко просунулась го
лова, повязанная поверх шапки грязны м  ваф ельны м  полотенцем .

—  Кто тут из Казани? —  прохрипела голова.
Я вздрогнула . В сознании понеслись десятки  ж гучих до гадо к . 

М ож ет, в этом этапе ум ирает мой муж? А м о ж ет, этого человека 
прислал кто-то из друзей? Кто же именно?

—  У  нас там до хо дяга  один ваш, казанский . . . Совсем  до хо 
дит. К ночи наверняка дубаря даст. Вот он услы хал , что тут ж ен
щина казанская в столовой работает, да и послал м еня. Хлеба 
просит. Хоть перед см ертью  наесться ем у охота. М ож ете одну 
паечку зем л яку  отдать? Вы ведь тут около еды  . . .

Голос его  дрогнул  от см еш анного чувства острой зависти и в то 
же время какого-то униж енного преклонения перед тем и , кто 
сум ел  занять такую  позицию в жизни. О коло  еды !

—  О бещ ал мне за труды  полпаечки, —  сказал он, утирая за д у
бевш им от вековой грязи рукавом буш лата со лба и щ ек капли 
пота, идущ его  от моей мойки.

—  Вот возьм ите, —  сказала я, протягивая свою пайку. —  При
вет передайте . П огодите , а кто же он? Ф ам и лия как?

—  Ф ам илия-то? М айор Ельш ин. В НКВД  там в Казани работал.
Пайка дро гнула в моей руке и упала на пол. М айор Ельш ин!

П ередо мной крупны м планом, как на экране, поплыл уютный 
кабинет с больш им окном на бульвар Черное озеро . В уш ах зазву
чали бархатисты е баритональны е звуки майорского  голоса. 
«Разоруж итесь перед партией! . . Вы ром антическая натура . . . 
Вас увлекло  это гнилое подполье . . .» Он! Э то  он квалифицировал 
мои «преступления» по см ертн ом у восьм ом у террористическом у 
пункту. Э то  он сделал  меня «страш ным зверем  тю р зако м » . Х о 
рош о, пусть он не мог отпустить меня на волю , чтобы сам ом у не 
угодить под зубцы этого  «колеса истории», но ведь м ог же он 
вполне —  это было в его власти —  дать не десять лет, а пять . . . 
М ог не ставить на мне тавро «террор», а ограничиться хотя бы 
«антисоветской агитацией», которая ещ е оставляла какие-то 
шансы на ж изнь. А  бутерброды ? Разве можно забыть эти кусочки 
ф ранцузской  булки , прикры тые лом тиками неж но-розовой, бла
гоухаю щ ей ветчины? Он ставил тарелку с этими бутербродам и 
передо  мной —  голодной узницей подвала —  и искуш ал: «П одпи
ш ите протоколы  и куш айте на здоровье!»



—  Вы что, знали его? Он, говорят, не вредный был. Д ругих-то  
энкавэдэш ников пришили многих на приисках. А  это м у никто не 
м стил . Все говорят —  невредны й. Ну да уж  теперь все равно: 
нынче к ночи обязательно  дубаря вреж ет. Я уж  знаю , нагляделся . 
Как зубы  обтянутся да вперед вы лезут изо рта, так —  все . . .

В глубине запавших орбит посланца м елькнула тем ная тень 
опасения —  неуж ели уплы вет из рук эта пайка, такая близкая, 
из которой ем у обещ ана половина?

О бтянувш иеся зубы . . . Э то  была как раз та деталь , которой 
недоставало , чтобы прекратить мои колебания. Вы лезш ие из л у
нок цинготные зубы , обтянуты е сухой кожей и вы лезш ие впе
ред  . . .  Я видела их у ум иравш ей на транзитке  Тани, др уга  м оего  
этапного.

—  Вот хлеб . П ередайте . . . Постойте! Только скаж ите ем у , 
что это от м еня. Запом ните мою  ф ам илию  и скаж ите ем у ее . . .

Ноги вдруг отказались меня держ ать . Я села на перевернутый 
ящ ик, служ ивш ий нам обеденны м  сто ло м .

—  Вас ист лоз? —  тревож но спраш ивает Гельм ут-глухар ь , под
совывая мне б ум агу  и карандаш  для ответа.

—  Тот, кто прислал за хлебо м , это мой следо ватель .
—  О-о-о . . .
Последовавш ие затем  дни были для меня страш ной м укой . 

Этап уш ел , я не узнала, ум ер  ли Ельш ин, бывший блистательны й 
майор, чьей ф ункцией было соблазнять свои ж ертвы  пряником , 
пока др уги е  хлестали  их кнутом . Но меня терзало  мое собствен
ное поведение. Как м огла я унизиться до такой м елкой м ститель
ности! Зачем  потребовала, чтобы ем у сообщ или мою  ф ам илию , 
зачем  постаралась отравить горечью  этот последний в его  жизни 
кусок хлеба? Гнусность какая! Разве в этом аду мы уж е не квиты, 
не заплатили д р уг др угу  за все? Счет закры т. Закры т самим ф а к 
том  его см ерти , ТА КО Й  см ерти .

Но в то врем я, как я терзалась такими м ы слям и , «глухарь» , 
наоборот, страш но поэтизировал эту пайку хлеба.

—  Вы останетесь живы, слыш ите? —  шептал он мне во время 
работы  по-немецки. —  Вы вы йдете на свободу. Потом у что вы 
дали хлеб своем у врагу . . .  Я ваш д р уг навсегда. Я готов за вас 
отдать ж изнь.

К несчастью , в сам ое ближ айш ее время Гельм уту  приш лось 
дело м  доказать серьезность этого заверения.

Д ело  в том , что пришла к концу неделя , которую  А хм ет-ага  
дал мне на то, чтобы о тъесться . Все чаще я ловила на себе его 
плотоядны е взгляды . А  когда однаж ды  утром  он, распустив вовсю 
свой павлиний хвост, преподнес мне большой пуховый платок 
(придурки  легко  добывали такие вещи из дезкам ер ы , где  гра
били новеньких под предлогом  дезин ф екц ии ), я поняла, что 
переды ш ке приш ел конец. П ридется снова отправляться на «об
щ ие».

—  Нет, нет, спасибо, мне не надо этого  платка . . .  У м еня есть 
лагерны й, он теплый . . .



А хм е т плотно сжал губы , и рот его стал похож на захлопнувш ий
ся капкан.

—  Знаю , что ты культурны й . . . Сказали м не, что раз к ультур 
ный, нельзя сразу . А хм е т  ж дал . Корм ил. С его дня —  культурны й, 
завтра —  культурны й . . . Сколько  можно быть культурны й?

Он раздраж енно  отош ел от м еня. Но через час потребовал, 
чтобы я заш ла к нему в каптерку.

—  Возьм еш ь тряпки для пол мыть . . .
Я давно просила у А хм ета  новую половую  тряпку . П редлог 

был удачный. Но мне все же было страш но идти в тем ную  кап
тер ку . Д а нет, не посм еет. Здесь  все р ядо м , все слы ш но, я за
кричу, если он . . . Но на всякий случай торопливо нацарапала 
Гельм уту  записочку: «А хм ет вызвал в каптерку . С л еди те» . Он 
успокоительно  кивнул головой, и его  глубоко  сидевш ие глаза 
заж глись ф анатическим  огоньком .

Под потолком каптерки тлела красноваты м светом  м аленькая 
лампочка. А хм е т  в позе пресы тивш егося падиш аха развалился 
на м еш ках с тряпьем .

—  Не хочешь платок, на вот это!
Д линное о ж ерелье из каких-то нестерпим о сверкавш их сте к 

ляш ек победно позвякивало в его руках . Видимо, его  великолепие 
полностью  отраж ало цветение его  ш еф -поварского  сердца , 
и теперь он считал свое дельце вполне слаж енны м . Мой отказ 
принять подарок пробудил в нем неандертальца. Д верь, к кото
рой я бросилась , оказалась запертой на клю ч. Я закричала. На 
м еня надвигался рот-капкан, сверкаю щ ие угли кры м ских глаз.

Вдр уг хлипкая дверь каптерки дро гнула , заскрипела, подалась 
вперед. Рывок —  и . . .  Я увидела Гельм ута , леж ащ его  на полу 
с оторванной дверью  в руках . Казалось, что он отброш ен волной 
гнева, которы м  пылало его лицо. Не то раненый гладиатор , не то 
средневековы й охотник, одерж авш ий победу над диким каба
ном . . .

С екун да  молчания. Затем  —  взрыв обою дны х нем ецко-татар
ских проклятий . Впрочем , А хм е т  бы стро переш ел на русский.

—  Я вам покаж у, сукины дети! С такнулись , значит? Глухарь , 
значит, лучш е А хм ета? Сейчас к нарядчику пойду . . . О боих выго
няю! На трассу оба! В такой этапчик у меня загрем ите  оба, что 
костей не соб ерете !

Но ш еф -повару пришлось отлож ить на несколько часов свою 
«кровавую  м есть» . Прибежавший староста возвестил появление 
на нашей территории ещ е одного огром ного  «обратного этапа» 
с приисков.

—  Бы стро! Срочно организовать ко р м еж ку! А то м рут на хо ду , 
а ты отвечай за них! Что-о? Сним ать с работы ! Нашел врем я! К о 
м андуй давай! Всех за полчаса накормить!

А хм е т  зам етался .
—  Глухарь пусть один м оет! — ском андовал он. —  Нечего им 

там ряды ш ком  колдовать! А  ты —  марш  на раздачу! П окантуйся 
напоследок!



Я стою  у раздаточного  окош ка, м етодически  опуская черпак 
в бачок с баландой, вручаю полные миски каж дом у из про ходя
щей передо  мной очереди ф антастических сущ еств , закутанны х 
поверх буш латов в м еш ки , обмотанны х тряпкам и, с черными 
отм орож енны м и, гноящ им ися щ еками и носами, с беззубы м и 
кровянистыми деснам и . О ткуд а  они пришли? Из первозданной 
ночи? Из бреда Гойи?

Какой-то апокалиптический ужас сковывает все мое сущ ество . 
Но я продолж аю  яростно м еш ать баланду в бачке, чтобы налить 
им погущ е, посытнее.

Идут и идут. Нет конца :.х  черной очереди . Берут негнущ им ися 
пальцами м иску, ставят ее на край длинного сколоченного из д о 
сок стола и едят . . Вкуш аю т баланду, как причастие. Как будто  
в ней вся тайна сохранения жизни.

Вдр уг один из них наклоняется ко мне в окош ко и просит:
—  Погорячей там нельзя ли? Кишки прогреть . . .
—  Очень горячая! Еш ьте на здоровье , товарищ , —  говорю  я, 

плача. И вдруг слы ш у его громкий крик:
—  Братцы! Да тут баба! М итька! Подь сю да, баба здесь , право! 

Господи! Три года из бабьих рук щей не хлебал . . .
Нет, это не А хм е т , не кры мский ш еф-повар . . . Это  м уж ик, 

простой русский м уж ик, отец сем ьи , уж е три года живущ ий на 
страш но •. колы м ском  прииске ж изнью  бесполого вьючного жи
вотного. На приисках они не видят женщин годам и. И эта миска из 
моих рук  пробудила в этом человеке совсем было угасш ее чело
веческое.

—  Плесни ещ е добавочку, голубка! —  просит он через не
сколько  м инут, подходя с другой  стороны  окош ка. —  М ила ты 
моя бабонька! Скажи что-нибудь своим бабьим ласковым голо
сом , хоть послуш ать, как оно было раньш е-то . . .

Он протягивает м иску своей огром ной, когда-то  сильной рукой. 
Рука зем ледельц а , рука кам енотеса с больш им черным ногтем .

—  Спасибо, родная, дай тебе бог детиш ек своих повидать.
Я вдруг наклоняю сь в окош ко, притягиваю  к себе его голову 

и целую  его в беззуб ы й , обросший колю чей щетиной рот.

. . .  На следую щ ее  утро  Верка-нарядчица очень часто повто
ряла тревож ную  ф о р м ул у : «Налево! О тставить!» Ф орм иро вался 
больш ой этап в тайгу из наших «тю рзаков» . Я была «отставлена» 
одной из первых. Не знаю , приложил ли к этом у свою м ститель
ную  руку А хм ет-ага . Вернее, просто я попала в общий список от
правляем ы х в знам ениты й таежный совхоз Эльген , куда все наши 
больш е всего боялись попасть и куда почти все все-таки рано 
или поздно попадали.

Я успела нацарапать записочку Гельм уту  и сунуть ее тем , 
кто шел на «го рко м хо зовскую  ком андировку» . Но получил ли 
он ее и как слож илась судьба этого судом оя-ры царя, пож ертво
вавшего из-за меня спасительной кры ш ей, я так и не узнала.

Продолжение следует





Написать воспоминания об Оярсе. Представить в Союз писателей до 1 ноября с. г.
Все мы, знавшие Оярса, получили подобную просьбу. Ну и что тут трудного? 

Начнем с начала, запечатлеем на бумаге живущие в душе мгновения и свои 
мысли о том, что сохранила память Из этих осколков, из этой мозаики мгновений 
читатель сложит витраж —  и засияет Оярс как живой (правда, видны будут 
черные полосы на стыках, да это ничего, стыки только оттеняют сверкание вит
ражных красок)

И вот я начинаю с начала и пишу об Оярсе третий месяц. Копятся смятые 
и выброшенные зачины, а нужные слова все не приходят. Непонятно —  мы ведь 
были знакомы с Оярсом тысячу лет, я знала его почти всю свою сознательную 
жизнь. И мне просто следует рассказать о том, каким я его знала.

Нуте-с, каким ж е?
И вдруг словно оборвалось что-то в груди  —  нет, не знала! Оярс —  он никого 

не подпускал к себе. И лишь в поэзии душа его была нараспашку.
Бывают сравнения затертые, но неизбежные. Оярс взошел на нашем небосклоне 

внезапно как ярчайшая звезда. Талантливее всех. Моложе всех. Всех красивей 
И до того изумленный всем этим, что ни в одной душе, самой черной, мрачной 
душе, так и не зажегся завистливый огонек. Скажем, Имантсу Зиедонису жгуче 
завидуют всю жизнь, но я не встречала ни одного человека, который бы завидовал 
Оярсу. Его любили  —  любовью всепрощения. Ему все прощалось —  талант, слава, 
красота и даже то, что с людьми он держался на дистанции, а это уж не простилось 
бы никому.

Парк «Аркадия». Кто в Риге не знает «Аркадии»? Но многие ли знали Еш ку  —  
злого лебедя, обитателя этого парка? Он был мне известен только потому, что 
однажды Оярсу взбрело на ум продемонстрировать мне этого лебедя, чтобы 
развеять стереотипное представление о белом благородном создании, задумчиво 
скользящем по темным зеркальным водам. По идее, Еш ка был бел, но замурзан, 
что твой бездомный кот на мусорном дворе. И не скользил он вовсе по водам, а, 
отчаянно ругаясь, ковылял по берегу, выпрашивая угощение. Не давали  —  

вступал в драку. С переменным успехом, если судить по ощипанным крыльям 
и надломленному клюву. И в ядовито-синем киоске, стоявшем тут же на берегу, 
потому, верно, торговали булочками, чтобы посетители парка могли откупиться от 
Ешки, не то бы совсем повывелись.

Оярс говорил мне, что приходит к Ешке чуть ли не каждый день, но лебедя 
это ничуть не трогает. Гостинец или жизнь! И этот-то Ешка был, видимо, тем 
единственным существом, который не любил Оярса просто за то, что есть такой 
Оярс на белом свете. Принципы надо уважать. И Оярс глубоко уважал старого дра
чуна. Ешка был неотъемлемой частью его мира.

Визма БЕЛШЕВИЦ

Ф ото Яниса Пойша
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Да, я помню Оярса  —  робким, словно пугающимся людей, чужих, всего вокруг 
Мы с Аусмой взяли Оярса и поехали в Саулкрасты. На дюне между Саулкрасты и 
Скулте оставили машину, пошли с Аусмой к морю, он из машины не вылез. Как  
будто страшился неба, моря, ветра. Нахохленный, несчастный, сидел в машине 
и ныл, просился домой. «Имка, назад в Ригу!»

«Страх» овладевал им и во время делегатских поездок, например в Горной 
Кабарде, где он не отправился с нами в горы, а, преступив все законы поведения 
в гостях, остался в гостинице, наедине со своим «приступом одиночества». Эти 
«приступы одиночества» мешали ему, сковывали, брали за горло —  и он не 
являлся на торжественные заседания, важные собрания, официальные приемы, 
даже на съезды СП. Этакое чуть ли не бессовестное игнорирование приличий. 
Особенно возмущался этим поэт Валдис Луке: «Ишь, гении что себе позволяют». 
Но и он умолкал перед его стихами. Так Оярс и жил  —  вольнее нас, вольных, сме
лее нас, смелых, и боязливее нас, боязливых. Я  называл это «миробоязнью», 
на меня тоже иногда находило.

Я  родился среди курземских рыбаков. У  нас считалось стыдным сказать чело
веку, пусть другу закадычному, ласковое слово. Нежность клещами из души не 
вытянешь. Среда, из которой я вышел , —  жесткая, суровая среда. Поэтому однажды 
(то ли после чтения по телефону стихов, то ли объяснений в трубку или простран
ного обмена ироническими замечаниями) , впервые услышав от Оярса: «Имка, я 
же люблю тебя!», я остолбенел пораженный: как можно говорить такое! Так 
я учился нежности у Оярса. Он словно выдал мне разрешение на нежность 
Сам я вряд ли себе это позволил бы. В этом тоже сказывалась смелость и без
оглядность его натуры —  при всей мужественности быть с человеком невыразимо, 
чудно, до смешного нежным.

Нелегко сформулировать, определить тот мир общения, те информационные 
уровни, на которых мы еще встречались с ним именно как поэты —  когда понима
ние приходит с полуслова, без слов, по выражению глаз. Ночами, когда он звонил, 
чтобы прочесть стихи, я понимал, что это как бы просьба о помощи: открылась 
бездна мироздания, ночь темна и глуха, спит все живое, не дремлет только великое 
могущество вдохновения, и ты, его господин и повелитель, вдруг ощущаешь себя 
одиноким и покинутым, и хочется кому-то исповедаться в своей силе —  Господь 
звонит тварям своим, дабы сжалились над Ним. А если что-то остается непонятным 
между нами, недопонятым, не те нюансы, не то предощущение, тогда и вырыва
ется это: «Я же люблю тебя!» —  как последний аргумент. И кладет трубку.

Имантс ЗИЕДОНИС

Ф ото Лаймы Жургиной



СЕКРЕТНЫЙ УКАЗ КОРОЛЯ
ПОТЕМКИНСКАЯ ДЕРЕВНЯ
Когда тебе дорога надоест,
Сворачивай к потемкинской деревне.
Но только уговор — ни слова правды,
Не говори, что смысла нет, обрыдло,
Не признавайся, что душа пуста.

Скажи, что ты устал.
И вмиг
Тебе такое ложе приготовят —
Живому не захочется подняться.

Когда потянет к рюмке, не горюй,
Тебя поймут в потемкинской деревне.

Тебе такое пиво приготовят 
И поднесут — не снилось и богам.
Но только не обмолвись — хочешь выпить. 
Скажи: погряз в страданиях и буднях, 
Скажи: от боли корчится душа.
Плети и все простится —
Кроме правды.

Когда поймешь, что сам прогнал любовь,
И предпочтешь любое утешенье —
Тебя спасут в потемкинской деревне.

Устроят представление, парад.
Девицы —
Как январские снежинки,
Любую выбирай и будешь счастлив.

Что чувствуешь — тебя никто не спросит. 
Рот приоткрой и вывалится слово — 
Люблю.

В потемкинской деревне все бесплатно. 
Вернее, не совсем бесплатно, но —
Что скажут о тебе в конце, в итоге,
На это можно и рукой махнуть.



А скажут,
Что на свете ты и не жил.
Что не было тебя.
Но ты же был —
Ты сам свернул к потемкинской деревне, 
Ел, что хотел,
И пил, что пожелал,
Любил
И тратил жизнь напропалую.

Ступай смелей к потемкинской деревне, 
Но помни твердо —
Землю не копай,
Не трогай стен,
Не просыпайся ночью.

Вонзишь лопату в землю,
Бросит в дрожь —
Бумаги тоньше почва, а под нею 
Стерильная и мертвая пустыня.

Не выжить корешку — он обречен.

Но как же так, вокруг цветут цветы?
Но как же так, вокруг растут деревья?

Садовники потемкинской деревни 
Бумажные разводят цветники.

И гнут листву из стружки и картона 
В потемкинских столярных мастерских.

Предупреждаю, не касайся стен.
Ты полон до краев 
Горячей жизнью,
Из рук еще не высосана сила,
Ткнешь пальцем 
И прорвешь насквозь бумагу.

Остерегись,
Не просыпайся ночью,
Не то в постели рядом обнаружишь 
Огромную резиновую куклу. . .

Трудится ложь в потемкинской деревне.
В бездонные безводные колодцы 
Сухую воду носит коромыслом.

Ложь стряпает из теста облака,
Ложь мажет небеса облезлой кистью 
И, сделав безболезненный укол,
Ложь тайно тянет кровь твою из вены, 
Чтоб чуть подкрасить мертвенный рассвет.

Не бойся малокровия — все в меру,
Кровь вытянет — водицы подольет.

Да, я там был — в потемкинской деревне. 
Как я попал туда — об этом после. 
Нечаянно стены коснулся, стенка 
Разорвалась, я вышел на свободу,
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И возвращаться было ни к чему —
Я очутился на своей дороге.

И кончим о потемкинской деревне.
Их много? Мне известно об одной.

Когда в пути меня застигнет вечер,
Опасливо вокруг не озираюсь,
Вхожу в сенной сарай как во дворец,
На сено мигом как на трон взбираюсь —
И сам себе и снам своим король.

Когда на главном жизненном пути 
Ты вдруг устанешь от полынной правды,
Сверни с пути, с любого километра,
И ты придешь к потемкинской деревне.

Но помни про запрет —
Земли не рой,
Не трогай стен,
Не просыпайся ночью.
1965 Перевела Людмила АЗАРОВА

ПОЛЕ БРАНИ
П о э м а
(фрагменты)

I
Кагыда верне-ошься, молодец, 
ты с по-оля бра-ани?. .

Весь побелевший вернусь я,
в какой-то рвани,
изголодавшийся весь, тощой,
битый-перебитый, вконец измочаленный,
бешеный я вернусь, отчаянный,
чокнутый из-за черт его знает чего,
но ты удержись, э-э нет, не себя удержи,
а в печке тепло, и ни в чем не перечь ему, не откажи,
а за печкою чтобы сверчок заливался,
я в окно постучусь к тебе,
изголодавшись как раз по сверчку.

Кому там орется —
«. . . ты с по-оля бра-ани?. .»?

Вот он я, вернулся. С того по-оля брани.
Жадного, хваткого, ни на что не падкого, 
кроме как на мясо. . . и того накушалось, 
там его навалом, мяса — масса, 
отбивного, молотого, пареного-жареного, 
конского, верблюжьего, бараньего, козьего, 
говядины, индюшатины . . .  и мясо еще 
тварей каких-то, похоже, что южных.
Но всего-то боле у поля у жадины 
было человечины, убоины свежатины.

Бранное поле. Страдное, жадное, 
кто тебя видел, забудет нескоро.
Каждый перепахан — как лемехом вспорот,
выпотрошен, и ежели в ком
осталась жадность, то — жадность к сверчку,
к тому крючку, на который я
шинель повешу. Да жадность к песне:



прижму ее вместе с губами к губам 
твоим, раздавлю, как клопа,— поползал!

кагыда верне-ошься, молодец,
ты с по-оля бра-ани,

давай, брат, выкладывай слова и мотив, 
и, как телега по ребрам брусчатки, 
пусть гром громыхает, и пусть ворота 
конюшни копытами вышибут кони, 
и пусть корова идет хошь куда 
из хлева, и пусть, трепыхаясь, ростки 
отбросят башкою всю землю, и пусть 
река сбросит лед, а ты — свои юбки, 
и выкинь в окно их! Голодный 
пришел, видишь, молодец 
с по-оля бра-ани.
Он голоден так, 
что от голода, чуешь, 
земля под ним — 
кораблем.

I!
Сегодня поле — 
не то что ране.
Не «по-оле бра-ани».

Неровно, изрыто 
где-то.
Но — сыто, 
одето.

Ты стал, друг-Шекспир, 
для меня сладковат 
и уж больно речист.
И все старомодней 
глядится твой фрак,
Франц Лист.

Фрачок устарел, брат, 
как твист.

Как свист?
Как посвист птичий с небес?
Ага. . . Он в небо полез.

Ясненько: кто голопуз, голозад, 
задницу небом прикрыть норовят. 
Когда «Волги» нет, чего ж не провыть: 
«Быть или не быть? »

Тих-хо. . . Вы ведь не на собрании.
И тем более не на «по-оле бра-ани».

— Как вы выразились? Поле дряни?
— Брани.
— Какие неуловимые грани!
— А хорошо после бани — 
в бар.



Бар — это место, 
чтоб выпустить пар.
Анекдотик, солененький 
и с прянцой,
залепишь, особенно если с нею, 
а она:
— Что вы. . . я никогда не краснею!

— Но бар — в выходные, 
а нынче — труды?
— Что вы спросили? Насчет еды? 
Спасибо, я сыт.
Образо. . .?
Образован.
Радиофицирован, телевизован.

Поле бра-ани?
Вы что же, забыли,
зачем вы били того. . . врага?
Вот вам обещанный рог изобилья.
Не «рок», а — «рог». От слова «рога».

Нет, не «солидарность» я сказал, 
а — солидность.
К слову. . .
сегодня куплю моей крошке, 
чтобы душа, так сказать, веселилась, 
цвета небес. . . голубые сапожки.

Не надо мне про Шекспиров и листиков, 
молодой человек, я вас попрошу. . .
Я эту мистику, эту отраву
на дух, понимаешь ли, не выношу! . .
1967

Перевел Роальд ДОБРОВЕНСКИЙ

СЕКРЕТНЫЙ у к а з  к о р о л я

Есть сведенья, что в королевстве зреют бунты, 
что армия ленива и чиновники объелись словно 
боровы и что им вместо флага государства 
мерещится везде свой балахон, все это принимая во 
вниманье, во имя укрепленья государства и 
издается высочайший сей указ.

§ I
Об армии. Низшие чины гонять, как псов, и есть давать 
им столько, чтоб могли они бежать, и всем кускам 
вести учет строжайший, а высшим же чинам, которые 
уже носить не в силах брюхо, сидеть в штабах, 
руководить оттуда и не вылезать, чтоб не 
подумал наш народ, что армия из шпика состоит, 
и больше орденов на брюхо вешать, чтобы оно не 
лезло на глаза, и бляхи выпускать потяжелее.



О чиновниках. Поскольку их рождаемость растет, 
и тот, кто честен, тоже места жаждет, ввести 
такой порядок в государстве, чтоб службы 
размножались, чтоб больше не было очередей, 
тогда создать чинов так много, чтоб каждому 
хватило, и стремиться к такому положению, когда 
наступит в нашем государстве время, что будет 
чин у каждого, от министерства и до кухни, 
и междоусобная грызня за повышенье сгонит все 
жиры, которые пока мешают государством 
управлять как полагается.

§ 3
О бунтах. Все большие подавлены должны быть 
беспощадно, и это дойти должно до каждого 
штабного брюха, если оно не хочет эполеты 
потерять и бегать среди тех, кто куски считает.
А маленькие бунты нам нужны, чтобы народ 
усвоил, для чего его правитель содержит 
огромнейшую армию ищеек и почему никто никому 
и даже сам себе не может верить. Нет ничего 
предосудительного в том, что порой взорвется 
где-то бомба и чиновник получит не особенно 
серьезную царапину, ибо это оправдывает 
его жестокость, а по сему каждому штабному 
брюху порою не грешно оставить на площади 
торговой мешочек пороха и ящик бомб.

§ 4
О секретности указа. Высочайший сей указ не 
должен укрываться в строгой тайне, лишь обязательно 
одно: на каждом документе, увидавшем свет, 
быть должен гриф, что совершенно он секретен.
1970

Перевел Юрий КАСЯНИЧ



На первом —  и последнем  —  пятидесятилетием юбилее поэта обстановка была 
праздничная и напряженная: зал заполнен до отказа, а уверенности, что юбиляр 
появится, не было до самого конца, вернее —  начала; сколько я слышал, поэт 
был нездоров перед этим и нервничал, нервничали и другие, так или иначе при
частные к событию.

Поэт, вышедший на огромную сцену театра, показался маленьким до смешного 
Растерянным В растерянности своей почти комичным. И тут зал стал подниматься 
Он поднимался не рывком, не сразу, а рядами и волнами, и были пятна и про
странства в зале, особенно ближе к сцене, где дольше всего медлили и словно 
бы недоумевали: что, неужели все-таки вставать придется? Недолго это было, но 
выразительно; и конечно, ни одна камера этого не запечатлела —  а жаль! И вот 
весь зал стоял, сам себе удивляясь, радуясь вдруг обретенному, никем не подска
занному, не навязанному единству.

След сильного надлома, происшедшего задолго до того, как я познакомился 
с Вациетисом, ощущался всегда. Потом мне попадалось кое-что из «критики» 
тяжелых для него, страшных времен.

Когда, кому первому пришла в голову несчастная мысль, что кто-то лучше 
поэта знает, о чем и как он должен писать? Впрочем, не так ли же точно крестьяни
ну предписывали, когда и что ему сеять . . Ссылались на Ленина, выдирали 
цитаты, четвертую, пятую долю фразы, насильственно обрывали ее многоточиями 
Находились спецы, знавшие, откуда выдрать, где оборвать, в каком случае 
употребить цитату, чтобы придать ей наибольшую убойную силу.

И —  били без жалости Те же силы, что отравили последние годы Чака, что 
вычеркивали из литературы имена Аспазии и Фр. Барды, те же самые силы не могли 
не обрушиться на Вациетиса, ибо поэт этим силам противостоит, поэт с ними не
совместим, как слово «бог» несовместимо со словом «мероприятие».

Вациетис был из тех, кто в худшие времена спас честь, достоинство литературы. 
У всех еще на памяти странная ситуация: газетные передовицы, плакаты и ло
зунги, радио и телевидение безумолку провозглашают осанну; самохвальство 
и самовозвеличивание, самонаграждение и ликование достигли каких-то гипертро
фированных степеней, а книги честных писателей рисуют картины разорванной, 
трудной, порою беспросветной жизни с нагромождением грозных, неотвязных 
проблем Как будто две противоположные реальности существовали разом, 
в одном и том же времени и пространстве, не пересекаясь.

При жизни Оярса я опубликовал статью о его поэзии, приведу из нее несколько 
строк —  концовку. «Не поддается Вациетис однозначным определениям. Пользует
ся правом всякого живого, непредсказуемого явления сопротивляться всем 
попыткам подбить итог, подвести черту, всем окончательным суждениям Вацие
тис —  не п р о и с ш е д ш е е  событие Вациетис —  событие, которое п р о и с х о- 
д и т».

Прошло несколько лет со дня смерти поэта. А слова эти я сегодня могу по
вторить, пожалуй, с еще большим убеждением, чем тогда. Выходят все новые книги 
Оярса Вациетиса. Они удивляют и в то же время подтверждают то, что мы всегда 
знали в глубине души. Ничьи старания не смогли убить в поэте ту «тайную свободу», 
которая, конечно же, и есть его суть. Пространство жизни было как бы заминиро
вано многочисленными табу; но жить и писать, соблюдая их, поэту нельзя: инстинкт 
истины в нем сильнее инстинкта самосохранения Никак не может он броситься 
исполнять сиюминутные пожелания начальства: за ним всегда законы более дол
говременные

Роальд ДОБРОВЕНСКИЙ

Ф ото Гунара Янайтиса





Оярс Вациетис как поэт родился в 195. . . Нет, привести точную дату невозмож
но. Был ли это год 1953-й, а может и 1956-й, или другой какой-нибудь —  кто знает. 
Старый *календарь и хронограф тут не годятся. Все линейно-плоское, одномер
ное —  не про Вациетиса. Эти категории ничего выразить не могут. Здесь иные 
ритмы, иные взаимосвязи.

Поэт рождался на рубеже двух эпох Крестился в купели общественного 
возрождения. В пору, когда был отправлен на свалку сталинский деспотизм.

Да нет же! Поэт рождался в трагических перипетиях, когда сталинский 
деспотизм вернулся в обличье брежневской авторитарности. И выпущенный было 
Хрущевым джинн свободы, равенства, правды и демократии вновь был загнан 
начетчиком и доктринером в глубины общественного подсознания на долгие 
годы.

Но, в отличие от большинства писателей (и вообще интеллигенции), которые 
оживают для дела революции только на ее подъеме, Вациетис, кажется, весь 
был рожден для воли вольной. Поэзия и свобода, поэзия и истина, поэзия и 
справедливость, поэзия и любовь существовали для него только слитно, являлись 
органичным способом, видом, формой жизни, бытия.

О Вациетисе как личности, человеке, который не укладывался в прокрустово 
ложе норм и стандартов, можно исписать горы книг. Он был коммунистом, но 
коммунистом со своими «святцами». Листаешь протоколы партбюро, год за годом, 
десятилетие за десятилетием —  пороки поэта скрупулезно документированы. 
Собрания посещает редко, лекторий —  еще реже, членские взносы платит не
своевременно. Вациетис обещает исправиться. Но снова и снова. . . ага, вот и 
жалоба директора дома культуры —  сорвал вечер поэзии, а вот донос районного 
начальства —  буйствовал и распевал националистические, на их начальственно
прозорливый взгляд, песенки. Стоит поддаться стихии догм и приклеивания ярлы
ков, а власть этой стихии по-прежнему огромна, и мы придем к выводу: Вациетис 
был никудышным коммунистом.

Плохой коммунист и первый поэт?! Эта резкая антитеза мучает и преследует 
меня, когда я размышляю о Вациетисе и его эпохе. Но отнюдь не поэт —  эпоха 
перекрашивалась, как хамелеон. И надо ли винить поэта, не являвшегося на 
бесчисленные собрания, где мы, опакостив настоящее, славили революционное 
прошлое и воспевали наших выдающихся вождей и выдающиеся достижения, по
камест общество катилось в пропасть.

Я  не могу писать о Вациетисе как о нелюдиме-одиночке. Ещ е более невозмож
ное занятие —  склеивать из обрывков воспоминаний какую-то мозаику. Не 
участвуя в преувеличенной писательской суете на общественном поприще, поэт 
жил в своей эпохе напряженнее и интенсивнее любого из нас. Вациетис был 
трагической личностью, но трагической не столько в индивидуальном, сколько 
в общественном плане —  в душе поэта бушевали коллизии эпохи.

Янис ШКАПАРС

Ф ото Оярса Мартинсона





ПОСЛЕДНЯЯ ЖЕНА 
МЕДВЕЖАТНИКА

Поскольку Андрис  
ЯКУБАН  не создал ни 
крупного романа, ни, тем  
паче, трилогии, измерить  
вес его  таланта фунтами  
невозмож но. Сей м астер  
ко р о тко го  рассказа  —  
сборники «М оя белая ги
тара» (1968), «Ужинс кло
уном» (1974|, «Уход кол
дуньи» (1980), «И вновь 
черная собака у ног» 
(1988), на русском —  
«Реставрация бабочек»  
(1978), «Уход колдуньи» 
(1984) —  лукаво пере
плетает иронию, сатиру и 
сарказм  с лирикой, отче
го даж е всякий изобра
женный им хам или ха
пуга наделен некоей  
сердечностью . Точные, 
типичные маски, кото
рые герой считает своей 
сутью, по ходу сюжета  
трескаю тся, осыпаются, 
сквозь прорехи светит
ся естество, прорастает  
жизнь. Якубан не бро
сает героя в кром еш 
ной тьме, а почти всегда  
оставляет ему на небе 
звездочку. Д аж е если  
тот покончил с собой.

«Последняя жена М ед
вежатника» — из цикла 
рассказов о Береговой  
улице, на которой живут 
скромные трудяги и не 
менее скромные дарм о
еды. Каждый дом — своя 
история, свой рассказ.

На одной из тихих и густо  заросш их 
аллей Лесного кладбищ а находится осно
вательно и с разм ахо м  сооруж енная ещ е 
до первой мировой войны сем ейная м оги
ла А б ел ей . Больш ую  стену серого гра
нита, где  ещ е достаточно м еста для д р у 
гих А белей  —  их имен, ф ам илий и дат 
рож дения и см ерти  до скончания века, 
как-то несуразно  заслоняет столб черного 
м рам о ра, на котором  изображ ено поник
ш ее дерево  вроде груш и с больш ими 
и красивыми плодам и , а надпись гласит: 
«Здесь  вечным сном покоится моя по
следняя ж ена Эйж ения П урвите».

Кладбищ енская тишина и ненаруш а- 
емый покой среди  серого  гранита и чер
ного м рам ора здесь каж утся наполнен
ными каким -то утолением  ж аж ды , какой- 
то неповторим остью , которую  потомкам 
уж е не узнать , а можно только ощ ущ ать, 
воображ ать и гадать , почему возник им ен
но такой памятник и такая надпись.

Ныне уж е м ало кто знает, что Эйж ения 
Пурвите впервые увидела Яниса А б еля , 
которого  все во второй половине его  ж и з
ни звали только  М едвеж атником , в три
надцать лет , когда она была ещ е только 
Ией, когда с м ладш им и сестренкам и пос
ледн ее  лето  ж ила на втором этаж е того 
дом а на Береговой улице, где  на сам ом  
краеш ке берега растет такая могучая 
груш а, ну прямо как дуб .



Весной эта груш а покрывалась белы м  цветом и вы глядела 
гудящ им  сугроб ом , потому что была полна пчелами, а в конце 
лета , когда вместо  белы х цветов висели м елкие плоды , пчел 
см еняли осы и дети .

В то утро  Ия проснулась раньш е всех, сад  и река ещ е были 
затянуты  влажным тум аном . Ия вскарабкалась в свой ром ан
тический до м , устроенны й на груш е, и приготовилась швырять 
плоды сестренкам  прямо в постель, чтобы встали и подошли 
к раскры том у окну, на втором этаж е, чтобы увидели это за
м ечательное утро , полное свеж ести и неутолимой ж аж ды .

На улице из белого тум ана вынырнула черная «Волга» и, 
взвизгнув торм озам и , остановилась у ворот. Из машины вылез 
рослый человек в свитере толстой вязки, с уж е  седею щ им и 
висками, горды м  и неотвратим ы м  взглядо м .

Увидев на большой груш е длинноногую  девчонку, он, при
щурив тем ны е глаза, спросил :

—  Груш и сладкие?
—  Конечно, —  ответила Ия.
—  Кинь-ка мне одну! —  продолж ал человек глуховаты м  и 

хрипловаты м  голосом .
Ия сорвала сам ую  ж елтую  и сам ую  больш ую , ш ироко р аз

м ахнулась и кинула. Глядя на падаю щ ую  гр уш у , она с зам иранием  
сердца почему-то ж дала, что мужчина ещ е что-нибудь скаж ет, 
такой у него глухой и надтреснуты й голос.

Человек см о трел  на падаю щ ую  груш у, словно на какое-то 
чудо , а поймав этот м елковаты й плод, съел в два приема, словно 
сливу. После этого  голос его  зазвучал ещ е более глухо  и 
хрипло.

—  Когда я был в твоих годах, эти груш и были такие же 
сладкие и такие ж е м елкие , —  помолчав, произнес он ещ е глуш е 
и ещ е хриповатее. —  А куда яблони делись? Что-то яблонь не 
вижу. Вы мерзли?

Человек см о трел  своими темны ми глазам и так серьезно  и 
ж дал серьезного  ответа, что, казалось, от этого ответа зависит 
вся его будущ ая ж изнь.

—  Насколько я знаю , яблони здесь  никогда не росли, —  не
уверенно ответила Ия, не зная, что ей д елать : оставаться на 
груш е или слезать?

—  Ты что, хозяйка этого дома? —  спросил человек ещ е глуш е, 
голос его  ухн ул , как ухает слом анное дерево , ударяясь  о за
м ер зш ую  зем лю .

—  Я дачница. —  Д ля надеж ности Ия осталась на дер еве . —  
Всего  лишь дачница. Хозяин с хозяйкой ещ е спят.

—  Хозяин с хозяйкой не спят. Хозяин и хозяйка наконец-то 
вернулись дом ой! —  неожиданно сказал реш ительны м  голосом 
человек, в голосе его взмыли горды е соколы , тем ны е глаза 
вдруг вспыхнули как два костра.

Он откры л багажник своей черной машины, достал о ттуда 
длинную  трехство лку и три раза гулко  выпалил в воздух .



В речных камы ш ах взмыли утки , скворцы и воробьи м етнулись 
прочь, какая-то ворона истошно заблаж ила, но тут ж е испуганно 
см о лкла . И я чуть не свалилась с дерева, но уцепилась за могучий 
сук и тут увидела, как в окне первого этажа появились см ятенны е 
лица хозяина и хозяйки , в окрестны х до м ах проснулись соседи , 
а приезжий прислонил ды м ящ ееся руж ье к изгороди , распахнул 
ворота, загнал «Волгу» во двор, из «Волги» вышла дородная 
женщ ина с серебряны м  сам оваром , человек же достал из своей 
черной машины три м едвеж ьи ш куры , бросил их под груш у, 
дородная женщ ина с толстой косой, обвитой вокруг головы, 
поставила кипящий самовар на м едвеж ью  ш куру, распустила 
толстую  косу в обильный поток волос и принялась расчесывать 
их серебряны м  гребнем , а человек сел рядом  с нею и под
черкнуто  спокойно стал пить чай из блю дечка, следя  прищ урен
ными глазам и за тем , как из дом а выскакивает хозяйка , кутаясь 
в тонкий халатик.

Хотя летнее утро  было теплое, хозяйка дрож ала от холода, 
она старалась вся уйти в свой халатик, старалась сделаться  ещ е 
м еньш е, чтобы окрестны е соседи пож алели ее.

Человек, все так же полулеж а, продолж ая пить чай, познаком ил 
свою первую  ж ену с М арусей , М аруся его ж ена, они вм есте 
ходили на м едведей  и прочих зверей, так что смогли приехать 
домой по-лю дски —  на собственной маш ине.

Ия, хотя и ребенок, уж е видела, как возвращ аю тся из ссы лки . 
Родственники м атери возвращ ались прибитые, грязны е, в за
нош енных ватниках, пропитанные чужим неотм ы ваем ы м  за
пахом . О переж итом  они никогда гром ко не рассказы вали , а 
чуть слыш но ш ептались, до чего им было тяж ело . И все уди в
лялись, как только они выжили. После каж дого  переш ептывания 
они боязливо огляды вались, не подслуш ивает ли кто , не дош ло 
ли до слуха  кого-нибудь из посторонних.

Но в этом  охотнике на м едведей  не было ни капельки подоб
ного тихого  и невы разимого страха, сразу было видно, что он 
настоящ ий мужчина, что он вернулся домой не для того , чтобы 
боязливо ш ептаться, горестно плакаться, неторопливо залечивать 
стары е раны, а явился как победитель и несмиривш ийся м ститель, 
о чем говорила прислоненная к изгороди трехстволка.

М аруся , выпятив больш ую  грудь и вновь заплетая волосы 
в косу, а косу уклады вая вокруг головы, на своем певучем 
русском  язы ке сказала , что к первой ж ене своего М едвеж атника 
она не испытывает никакой неприязни, а вот тепереш него  ее 
м уж а и видеть не ж елает. Когда на глаза попадаю тся такие 
типы, у нее гусиная кожа делается .

Тепереш ний хозяин , человек с бегаю щ им  взглядо м , услыш ав 
это , торопливо захлопнул окно.

М едвеж атник, увидев это, расхохотался . Ведь он же м ож ет 
вы стрелить и в закры тое окно. Чтобы М арусе не портить свою 
красоту гусиной кож ей, этот паршивый тип долж ен держ аться  
по возм ож ности дальш е от м уш ки его трехство лки , ибо всем



известно, что благодаря лж ивом у доносу этого  типа ем у 
пришлось в телячьем  вагоне ехать в Сибирь, чтобы тот тип см ог 
залезть  в постель к его ж ене и спокойно истреблять яблоневый 
сад в его отчем до м е.

Первая жена М едвеж атника, все так ж е кутаясь в халатик, 
пыталась защ итить своего тепереш него  м уж а, сказав, что все 
яблони пом ерзли в уж асно суровую  зим у и в те уж асно 
суровы е годы , когда никто не осуж дал культ личности, когда 
все были уверены , что культ этот б уд ет вечно, что чаще всего 
именно так убирали неж елательного  человека, и ее тепереш ний 
м уж  ее очень лю бит, он сделал  это только движимый страстью , 
а теперь эта страсть уж е утихла , и этой осенью  они собирались 
посадить новые яблони.

Но страсти М едвеж атника ещ е не унялись, он отдал блю дечко  
с чаем М арусе , поднялся и взял тр ехство лку , прислоненную  
к изгороди . Ем у Сибири уж е бояться не приходится . Надо б у
д ет —  ещ е раз преспокойно отправится туда . Как знать, м ож ет 
ещ е вернется из этого богатого  и м огучего  края не только 
на черной «Волге» , а в белоснеж ном  сам о лете .

Первая жена М едвеж атника разры далась , упала на колени, 
распахнула халат и, похожая на подстреленную  и больную  птицу, 
сказала , чтобы он стрелял  в нее первую , это она во всем виновата, 
она лю бит своего  нынеш него м уж а.

Так как М едвеж атник не см ог поднять трехство лку на свою 
бы вш ую  ж ену, М аруся сказала , что довести ж енщ ину до слез 
дело  нехитрое, и если бы эта женщ ина не полю била того гнусного 
типа, ей, М арусе , не суж ден о  было бы познаком иться с таким 
хорош им , красивым и см елы м  охотником .

М аруся отдала М едвеж атнику ды м ящ ееся блю дечко  и посо
ветовала не разм ахивать незаряж енны м  р уж ьем , потом у что 
незаряж енное руж ье стр еляет куда опаснее всякой пули и дроби .

М едвеж атник на глазах у всех поцеловал М арусю , и оба вновь 
опустились на м едвеж ью  ш куру пить чай. Вот напьется он чаю, 
встанет, зарядит руж ье и отправит того гнусняка в царство не
бесное, пусть работает там гнусны м доносчиком .

Затаивш ись в напряженной тишине на своей гр уш е , Ия видела 
и соседей , которы е тесны м  кольцом окруж или двор , глядя на 
происходящ ее раскрыв рты , как на захваты ваю щ ее представ
ление в театр е , и М едвеж атника, который неторопливо попивал 
чай из блю дечка, поддерж ивая его трем я пальцами, и М арусю , 
которая глядела на своего м уж а, как на господа бога, и потому 
подавала супр угу  м аленькие белы е кусочки сахара, и бы вш ую  
хо зяй ку , а особенно бы вш его хозяина, которы е, связав узлы , 
убирались о тсю да через калитку.

Тогда Ие было только тринадцать лет, а в тринадцать лет 
чуж ого человека ещ е не ж аль, ещ е нет ж елания углуб ляться  
в запутанны е судьбы  др угих лю дей . Тогда Ие было ж алко только 
больш ую  груш у, потому что если сажать м о лоды е яблони, эту 
груш у непрем енно надо спилить, чтобы она не заслоняла солнце,



а стало быть, ей никогда больш е не придется на нее залезать , 
не см о ж ет она больш е срывать и бросать сестренкам  м аленькие 
и вкусные груш ки прямо в постель, никогда не см о ж ет светло 
и весело см еяться , глядя , как неохотно сестренки  просы паю тся, 
словно не хотят увидеть это чудесное утр о , полное неутолимой 
ж аж ды .

Так и получилось, что начиная со следую щ его  лета сестры  
Пурвите в этом до м е уж е не жили, новые хозяева дачникам 
комнаты  не сдавали , вдвоем жили в больш ом до м е , и Ия, как-то 
вечером идя по Береговой улице, видела, как они сидят на 
м едвеж ьей ш куре под большой груш ей и неторопливо пьют 
чай, как исходит паром их сам овар, как жена подает м уж у 
серебряны м и щипчиками кусочек сахару , тот отправляет его  
за щ еку и, поддерж ивая блю дечко  трем я пальцами, потихоньку 
прихлебы вает, наслаж даясь горячим чаем и дом аш ним  ую то м . 
И Ие тогда показалось, что они так и не уходили никуда с 
этого м еста .

Второй раз Эйж ения П урвите встретила М едвеж атника лет 
через десять , когда она уж е была не тринадцатилетней Ией, 
а все уж е звали ее Ж ения .

За полгода до этой встречи ум ерла ее мать. Чтобы выучить 
сестренок , Ж ения работала на двух работах и училась заочно. 
Катастроф ическое б езден еж ье , невозм ож ность обзавестись са
мым необходим ы м  тяж елы м  катком придавливали ее к зем л е , 
из-под этого  нечеловеческого  груза она м огла на краткий миг 
вырваться только по субб отам . Пока сестры  были в ш коле, Ж ения 
шла ухаж ивать за могилой м атери , чтобы хоть немного прийти 
в себя среди кладбищ енской тишины и покоя. С нескры ваемой 
завистью  см о трела она на красивые и величественные памятники, 
понимая, что никогда ничего подобного не поставит. Чтобы 
не дум ать  об этом , она все чаще, все настойчивее вызывала 
в памяти ту прекрасную  и беспечальную  пору, когда она ранним 
утром  вставала самой первой, ловко и весело взбиралась на 
больш ую  груш у и обеими рукам и рвала м аленькие, но сладкие 
плоды . Э та чудесная картина была единственны м  утеш ением . 
Только воображ ая себя на большой груш е, она чувствовала себя 
более или м енее сносно.

М едвеж атника она встретила осенью . О т трамвайной остановки 
вдоль всей аллеи до ворот кладбищ а тянулся цветочный ряд . 
О сенние розы алели и полыхали, исходя последней своей кра
сотой, но белая гвоздика уж е  говорила о близкой зим е . На 
эти цветы у Ж ении не было денег, она высматривала только 
те , что подеш евле , утеш ая себя тем , что матери всегда нравились 
неестественно лиловые астры .

Ж или они в комм унальной квартире в центре города, соседи 
всегда были чем-то недовольны . Но мать никогда не возраж ала 
им, единственное, что она делала , шла на рынок, покупала не
естественно лиловые астры , ставила на стол в комм унальной 
кухне , и соседки хотя бы на полчаса закрывали рты .



Именно такие почти невероятно лиловые астры были только 
в одном ведре .

—  Сколько? —  спросила Ж ения у высокого и сутулящ его ся  
старика в зам ы зганном  плащ е.

—  Да почитай даро м . Купиш ь больш е пяти, получаеш ь пре
мию ! —  ответил старик глуховаты м  и каким -то  надтреснуты м  
голосом . О ткры в потрепанный по ртф ель без ручки, он достал 
о ттуда  м аленькую  ж елтую  груш у.

—  Сладкая? —  робко спросила Ж ения , узнав его . И от того , 
что она узнала некогда м огучего  и статного  М едвеж атника, 
сердце ее сжалось от бессловесной боли, оно даж е заны ло, 
увидев, как безж алостны й каток см ял и расплю щ ил сильного 
и независим ого человека, даж е тем ны е глаза его  потухли , с д е 
лавшись водянистыми и невы разительны м и.

—  С ладкая ! И вкусная! —  Помятый и расплю щ енны й старик 
ловко кинул груш у в рот, только по этом у движ ению  угады валась 
давняя ловкость и веселая лихость , но зубов у него уж е не 
бы ло, поэтом у он только чамкал груш у, как сливу.

Восхищ ение изум ительной сладостью  груш и вы глядело  так 
ж алко , что и Ж ения почувствовала себя см ятой , поэтом у пошла 
назад к трам ваю , и уж е никогда не ездила на кладбищ е, могила 
матери заросла дикой травой, но Ж ении было страш но хотя 
бы ещ е раз увидеть то, что осталось от бы лого героического  
М едвеж атника. Она всегда вспоминала возвращ ение М едвеж ат
ника в отчий дом  как сам ое удивительное и захваты ваю щ ее 
собы тие, каждый вечер перед сном рисовала себе образ М едве
ж атника ещ е более героическим , ещ е более бесстраш ны м , впол
не возм ож но, что и зам уж  она не вышла потому только , что не 
встретила ни одного парня, который хоть немного был похож 
на М едвеж атника в то утро , когда он вылез из своей черной «Вол
ги». Она ещ е долго  избегала глядеть  на высоких и сутулы х 
стариков в зам ы зганны х плащ ах, ей было страш но увидеть в 
одном из этих облом ков ж алкое подобие м уж ско го  идеала.

В третий раз Эйж ения Пурвите встретила М едвеж атника, когда 
все ее звали только Эйж енией . У  нее было много свободного 
врем ени, она не знала, чем ей занять себя, потом у что м ладш ие 
сестры  удачно вышли зам уж . С редняя стала женой автом еханика, 
недавно они купили дом , ходила она вся в золоты х серьгах 
и кольцах, и хотя от ее м уж а даж е ночью пахло ж елезо м  
и см азкой , хотя он никогда не м ог дочиста отм ы ть руки, уж е с утра 
от него попахивало водкой, а к вечеру уж е и лыка не вязал, 
ден ег у них всегда хватало , поэтом у ей ничего не оставалось, 
как вечно хвастать своим м уж ем . М ладш ая вышла за прославлен
ного м ассаж иста , ее серьги и кольца были не хуж е драгоценно
стей жены автом еханика. К м уж у ее валом валили интересны е и 
прославленны е ж енщ ины , но м ладш ую  сестру это не волновало, 
она строила планы, как выжить из квартиры старш ую  сестру 
Эйж ению , ж уткую  старую  деву , которая с явным неодобрением  
см о трела на всех клиентов м ладш ей сестры .



Если когда-то  Эйж ения чувствовала себя неую тно на кухне 
комм унальной квартиры , то теперь обе комнаты  стали нескон
чаемой ком м унальной кухней . Как и ее мать, она попыталась 
откупиться неестественно лиловыми астрам и, но эти цветы блекли 
среди роз и гвоздик , они вы глядели нищ енскими, потом у что 
ж елаю щ ие подвергаться м ассаж у женщ ины несли м уж у м ладш ей 
сестры  цветы охапкам и, новый обитатель квартиры массировал 
так бурно, что даж е после полуночи, когда все спали, Эйж ения 
не могла уснуть в вянущ ем во здухе  чувственных цветов. Наверное 
поэтом у Эйж ения каждый день бесцельно бродила по го роду, 
по сам ы м  дальним его  окраинам , выискивая более или м енее 
спокойные до м а.

Так б луж дая , однаж ды  она забрела на Береговую  улицу и 
суровой бесснеж ной зимой увидела больш ую  заиндевелую  груш у 
и двухэтаж ны й дом на берегу зам ерзш ей  реки.

Краска на до м е облупилась, вы глядел он так , будто  через 
несколько лет р ухнет. На дворе валялись обрезки до со к, не
достроенная лодка, всякий м усор , даж е у черной «Волги», как 
бы в тон общ ем у запустению , поржавели кры лья, ветровое 
стекло  потрескалось, подернувш ись паутиной, одна шина сп у
щ ена.

Из одичалого дом а вышел М едвеж атник . В тонкой рубахе , 
с развеваю щ им ися седы м и волосами, он все же чем-то напоминал 
бы лого человека, которого Эйжения впервые увидела в трина
дцать лет . М едвеж атник ногой лом ал вм ерзш ие в зем лю  доски , 
но потом вдруг увидел сто ящ ую  у ворот ж енщ ину, которая 
глядела на него широко раскры тым и глазам и .

—  Что надо? —  прищ урясь, спросил М едвеж атник .
—  Не м огу ли я снять ком нату на лето , —  робко сказала 

Эйж ения и посм отрела на больш ую  груш у, ж алобно скрипящ ую  
на ветру.

—  М ожно на лето , можно и на зим у. —  М едвеж атник подош ел 
к воротам и внимательно о глядел  ж енщ ину. Глаза у него все 
ещ е были тем ны е, лицо на м орозе казалось вытесанным из 
красного кам ня. —  Вы одна, с м уж ем  или лю бовником? Ну, хотя 
бы с ребенком ?

—  Я одинокая, —  сказала Эйж ения, прислуш иваясь, как от 
станции отходит электричка на Ригу, вот она р езко  набирает 
скорость и исчезает в лесу.

М едвеж атник ничего не сказал , ни о чем больш е не спросил, 
набрал охапку наломанных досок и, входя в до м , оставил дверь 
откры той .

Эйж ения закры ла дверь . Внутри дом а ш тукатурка тож е отстала, 
коридоры  были завалены лом аны ми стульям и и столам и , не
определенной р ухлядью , более или м енее прилично вы глядела 
комната на втором этаж е, где  Эйж ения уж е когда-то  ж ила.

М едвеж атник бросил доски к печи и, стараясь не см отреть 
на нее, сказал :

—  Я тож е одинокий, но комнат у меня много . Из этой только 
груш и надо выбросить.



Д ействительно , в у глу  комнаты леж ала груда груш . Тех самы х 
м аленьких ж елты х груш . Эйжении даж е показалось, что все это 
она накидала с дерева в откры тое окно на втором этаж е.

—  Какие красивые груш и. С ладки е , наверное? —  спросила Эй- 
ж ения, голос ее в пустой ком нате доносился как бы издалека .

—  Сгнили, а потом зам ерзли . Затопим  печку, начнут вонять. 
Все время собираю сь посадить яблони, да никак не получается . 
Этой весной займ усь.

М едвеж атник откры л окно и лопатой принялся выбрасывать 
груш и во двор . Груши затарахтели  по кры ш е «Волги».

—  Когда груш  м ного , надо компот варить. Больш е с ними 
ничего не поделаеш ь. —  Эйжения стала бросать в печку до ски : 
в ком нате стоял такой ж е холод , как на улице.

—  Когда была ж ена, варили. Уйм а банок. Д а где это все 
съесть . —  М едвеж атник выбросил все груш и , за ними полетела 
лопата, загрохотав по крыш е «Волги». М едвеж атник не обратил 
на это никакого внимания, а просто закры л окно.

—  А куда ваша жена делась? Ум ерла? —  спросила Эйж ения 
и вдруг увидела, что М едвеж атника в ком нате уж е  нет.

Спустя какое-то время М едвеж атник вернулся с трем я за
пыленными м едвеж ьим и ш курам и и бросил их на пол. Вопрос 
он все-таки услы ш ал.

—  М аруся ещ е жива. Вчера прислала письмо, что подала 
на развод . Давно уж е уехала обратно в Сибирь, не прижилась 
здесь . А  я вот отцовский дом  не м ог бросить, хотя с радостью  
стал бы опять охотиться . Я ей подарил свое руж ье , а она на 
память самовар оставила.

Эйж ения хотела ещ е о чем-то спросить, да все никак не м огла 
подобрать слова, почему ж е этот реш ительный мужчина так 
опустился и один живет в полуразруш енном  до м е . И облегченно 
вздохнула , увидев, что М едвеж атника вновь в ком нате нет.

Так ж е неожиданно, как исчез, М едвеж атник возник с кипящ им 
сам оваром . Сам овар и все чайные принадлеж ности поставил 
прямо на м едвеж ью  ш куру. Сам  налил себе чаю в блю дечко , 
прилег на ш куру и стал см о тр еть , как в печке горят доски .

За окнЪм на м орозе и на ветру скрипела больш ая груш а, 
доски в печи не только м едленно  нагревали ком нату, но и 
бросали трепетны й свет, потом у что уж е сгущ алась тем ная бес
снежная ночь. Под треск печи Эйж ения и М едвеж атник м олчали, 
дав возм ож ность говорить тр епещ ущ ем у свету , наверное обоим 
было страш но своим голосом отпугнуть волш ебство огня.

М едвеж атник , наверное, дум ал  о своих давних кострах в тайге , 
а Эйж ения о больш ой груш е за окном , так было хорош о сидеть 
в уж е теплой ком нате и глядеть  на эту груш у, которую  она 
так часто видела в своих м ечтах.

Эйж ения взяла серебряны м и щипчиками маленький белый ку
сочек сахара и подала его М едвеж атнику . Видимо, хотела этим 
сказать , что на дворе очень холодно и что она охотно осталась бы 
здесь на ночь.
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М едвеж атник взял этот кусочек кончиками пальцев, бросил его 
за щ еку , в тем ны х глазах его  отраж ались горящ ие доски . На
верное, он хотел сказать , что он очень стар и уж асно одинок, 
что м ягкие и заботливы е ж енские руки смогли бы сделать  его 
старость вполне сносной.

Эйжения тож е налила себе чаю в блю дечко  и, поддерж ивая 
блю дечко  трем я пальцами, стала пить горячий напиток м елким и , 
осторож ны ми глоткам и . Наверное, она хотела сказать , что при 
таком освещ ении хорош о слуш ать захваты ваю щ ие рассказы  об 
охоте на м едведей .

М едвеж атник взял серебряны м и щ ипчиками маленький белый 
кусочек сахара и дрож ащ ей рукой подал его  Эйж ении. Наверное, 
просил, чтобы ж енщ ина хотя бы сегодня вечером не ухо дила , 
а если уй дет, он от одиночества совсем  свихнется, он всю зим у 
не б удет топить печку, зам ерзн ет, закоченеет, и его  вы бросят, 
как он выбросил маленькие погнившие груш и.

Эйж ения взяла кусочек сахара губам и, он был твердый и 
сладкий , она пила чай глоточками и чувствовала, что не только 
рот, а вся она становится теплой и сладкой , она, наверное, 
хотела сказать , что наконец-то она вернулась в то м есто , где 
уж е когда-то  была счастлива, что нашла кров, где  ей не б удет 
до саж дать м ладш ая сестра со своим м ассаж истом , ей уж е давно 
хочется о ком-нибудь заботиться, долгие годы она заботилась 
о м ладш их сестрах , а теперь заботиться уж е не о ком.

Блики от пламени на стенах, на окне и на большой груш е 
говорили своим язы ком , невы сказанное стариком  и молодой 
женщ иной эти отсветы  делали  ещ е красивее и возвыш еннее.

М едвеж атник , глядя на эти отсветы , дум ал  о цветущ ем  яб
лоневом саде , а Эйж ения дум ала , что у нее есть все возм ож ности 
стать настоящ ей хозяйкой двухэтаж но го  до м а, и хотя этот старик 
вы глядит крепким , долго  он не протянет, и если они пож енятся , 
большой дом  с большой груш ей останется ей, сестры  б удут 
бегать, посмеиваясь над нею , и она см о ж ет покупать дорогие 
серьги , толсты е кольца и браслеты , груш а б удет цвести только 
для нее, осенью  она заполнит банками с ком потом  весь погреб, 
холодны ми зимними вечерами она, переливаясь от золота , будет 
есть этот компот одна, но если даж е золота у нее не б удет, 
то хотя бы не придется до полуночи бродить в одиночестве 
по улице.

В последний раз Эйж ения Пурвите увидела М едвеж атника 
за день до их свадьбы . Э то  было весной, когда все цвело, 
распускалось и пело.

Эйж ения Пурвите сидела в коляске м отоцикла, а М едвеж атник , 
гордо  вы прям ясь, держ ал руки на р уле . На голове у них были 
ш лем ы , поэтом у они немного напоминали космонавтов. Эйжения 
уговорила М едвеж атника продать старую  черную  «Волгу» , м уж  
средней сестры  сделал  из развалины вполне приличную м аш ину, 
продав ее , они получили чемоданчик, полный д есято к . Ч ем одан
чик уж е немного опустел , потому что в уш ах Эйжении были



золоты е серьги , на пальцах кольца, на запястьях дорогие бр асле
ты , обе сестры  ей завидовали, потом у что у нее был двухэтаж ны й 
дом  и м уж , которо м у, по их расчетам , жить оставалась недолго . 
О стальны е десятки  в чемоданчике были рассчитаны на рем онт 
до м а. М едвеж атник задум ал  ещ е вы мостить бер ег брусчаткой. 
После свадьбы было реш ено приступить к этим неотлож ны м 
делам .

Эйж ения Пурвите сидела в коляске  м отоцикла, она вовсе 
не хо тела , чтобы М едвеж атник как мож но ско рее ум ер , и потому 
она еж едневно возила его к м уж у м ладш ей сестры  на м ассаж , 
чтобы он вы глядел свеж ее и чувствовал себя бо др ее . Но как 
ни старался м уж  м ладш ей сестры , сделать  М едвеж атника м олож е 
он не м ог. Так как Эйж ения все не м огла забыть его точно 
таким , каким увидела впервые —  реш ительны м  и по бедитель
ным, —  она старалась втянуть его в дело  защ иты природы , чем 
заним ались м ногие пенсионеры , находя себе не только занятие, 
но и смы сл своем у стариковском у сущ ествованию . Эйжения 
работала инж енером на больш ом заводе, где  она следила за 
ф ильтрам и , которы е не давали улетучиваться вредны м  вещ е
ствам . Вредны е и ядовитые вещ ества ш есть дней скапливались 
в бункерах, но так как потом их некуда было деть , поскольку 
технологически это ещ е не было продум ано , то в пятницу она 
отдавала распоряж ение, чтобы в субботу содерж им о е бункеров 
через трубу ухо дило  в небо. К аж дую  субботу она видела в 
окно на своем втором этаж е, как из трубы  ее завода вы ползает 
разноцветное облако и направляется прямо к ее больш ой груш е. 
Благодаря взволнованным уб еж дениям  Эйжении М едвеж атник 
стал активным и сам оотверж енны м  защ итником природы . На 
своем м о тоцикле он носился по бер егу  реки, ловя браконьеров 
и базарны х стар ух , которы е обламы ваю т для продажи вербу 
и прочие деревья . Вот и в тот день , когда Эйж ения Пурвите 
видела М едвеж атника в последний раз, они мчались на м отоцик
ле, отыскивая вредителей  природы . Вблизи дом а М едвеж атника 
никто уж е не осм еливался соверш ать никаких прегреш ений, 
поэтом у они выезж али из города, чтобы наводить порядок в 
др уго м  м есте .

Эйж ения Пурвите сидела в коляске м отоцикла, радуясь том у, 
что М едвеж атник опять такой смелы й и целенаправленны й, опять 
он мужчина, ж аж дущ ий похож дений, ж аж дущ ий побед.

Видя, что они едут мимо цветущ его  яблоневого сада, о гр о м 
ного яблоневого сада, который тянулся по склону одного холм а 
до д р уго го , Эйж ения воскликнула в несущ ийся навстречу 
ветер :

—  Какой красивый сад! Ни конца, ни края!
—  И мы такой ж е посадим возле наш его дом а! —  крикнул 

М едвеж атник в несущ ийся навстречу ветер , и от восторга, что 
он видит такой огромный яблоневый сад , отнял руки от руля . 
Через д есятую  долю  секунды  руль вы вернуло, м отоцикл понесло 
через канаву —  и оба взлетели на во здух .



Когда Эйж ения летела по во здуху , у нее было такое чувство, 
как будто  она летит над больш ой груш ей , она хотела ухватиться 
за ветвь этого дерева, но как ни старалась, это не вы ходило.

П одбеж ав к леж ащ ей Эйжении, М едвеж атник увидел , что у 
его  будущ ей  жены точно такое ж е лицо, как ранней весной 
после суровой зимы , когда стало  ясно, что больш ая груш а за
м ерзла , ветви ее были без почек и только ж алобно скрипели , 
хотя все вокруг цвело, распускалось и пело. К огда больш ую  
груш у спилили, она, ж алобно застонав, обруш илась в реку и 
погрузилась в тину, все соседи полдня старались вытащ ить ее 
из реки. Когда это удалось сделать , М едвеж атник увидел лицо 
Эйжении П урвите. В нем уж е не было ни капельки ж изни. И 
тогда он влю бился в нее, как мальчиш ка, по собственном у опыту 
зная , что только лю бовь м ож ет оживить ж енщ ину, высвободить 
ее из небы тия, в которое она погрузилась .

Большой двухэтаж ны й дом  на Береговой улице так и остался 
отрем онтированны м  лишь наполовину; больш ая груш а так и 
не дала ни одного побега, к общей картине запустения на дворе 
прибавился потерпевш ий аварию м отоцикл с коляской и старый, 
сгорбленны й человек в зам урзанном  плащ е, в котором он ходит 
даж е в летний зной, когда проветривает на солнце изъеденны е 
молью  м едвеж ьи ш куры . На все оставш иеся в чемоданчике 
деньги он заказал  памятник из черного м рам ора, на котором  
мож но р азглядеть  поникш ую  груш у с больш ими и красивыми 
плодами и надпись: «Здесь  вечным сном покоится моя последняя 
жена Эйж ения П урвите».



ВЕТВИ
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Что ни день, то дождик в Риге — 
Господь чашу не пронес. 
Набухают крыш ковриги,
Как незаданный вопрос.

Беспокойный горожанин,
Хитрый баловень Петра,
Истопник холодной бани 
Вышел по воду с утра.

А потом сияют крыши,
И, устав к исходу дня,
Старый Екаб мерно дышит,
Слово Лютера храня.

Засыпают побратимы —
Пивовар и стеклодув.
Спит оплот святого Рима,
Шпилем облако проткнув.

А вверху по нашим верам 
В сапогах из диких трав 
Ходит месяц, злой и серый,
Руки за спину убрав.

лиго
Когда голубая вода 
В пруду, на косе, у излуки 
Отпустит его навсегда,
Отмыв до прозрачности руки,—



Он вытянет руки по швам, 
Доверчивый маленький Янис, 
Смешным повинуясь словам, 
Которых мы раньше боялись.

Я вроде сюда и не зван,
И мне бы катиться по склону — 
Иван, понимаешь, Иван 
В цвету колокольного звона. . .

Обратно уже не успеть.
А тех, кто случайно успели, 
Исхлещет зеленая плеть 
Еще не завитого хмеля.

АВГУСТ
Белая церковь улетела на облаке

белом.
Белая известь осела на стенах каплиц. 
Так хорошо в эти дни молодым и

несмелым
Сыпать пшеничные зерна для умерших

птиц.

Время бежит. Не успел еще радостный
плотник

Вытесать брус, как уже догорают
костры. . .

Белая козочка, милая, где твой
охотник —

Тот, осторожный, чьи ноги сильны и
быстры?

голубь взлетает к четвертому этажу 
я не могу поднять глаза 
этот дом

(а если тронуть рукой 
просто камень и капля его сточит) 
Слава строителю всех окружных дорог 
кремовых башенок, сбегающих по

бульвару
создателю оцепленья
из тех, чьи ноги в обмотках
прошли деревянным циркулем
по этажам Европы
ты настигаешь меня повсюду
а что я помню: чай в стакане, камыш

на болоте
но я уже спел другие гимны 
в городе, где улица выпадает из двора 

как из кармана расческа 
где ветер целится не в яблочко, не 

под обрез, и не в бровь, а в глаз 
и я шевелю домами, как пальцами 
засыпая под деревом, деревом,

деревом, деревом. . .



Ах, пройти по бульвару 
нырнуть в знакомый подъезд 
который укроет меня, как устрицу

створки
заклеит, залижет 
рваные раны
что оставляет метро — суставчатый

зверь
обрызнет мертвой водой 
живою водой
а за ночь старушка-Москва 
разграбит холодными граблями 
парки, газоны 
и все прорастет, что надо

годы в крови
наши и больше ничьи
видишь, дождь нависает над городом
готовый к погрому

Хорошо сходиться по двое, по трое, 
Из избы натопленной вынести сор. 
Это кто там ходит по траве, по двору — 
Может, кот ученый, а может, вор?

Мы вора вызовем в комнату теплую, 
Обобьем веничком, отольем чайку. 
Ведь и мы жулики — любим чай с

воблою,
Чтим отца матерью, бережем башку.

За этот белый райский сад, 
за эти слезы у отдушин 
я расплатился бы стократ, 
я прозакладывал бы душу, 
чтобы не корчиться в крови 
под топором или дубиной, 
и не выпрашивать любви 
у пережавших пуповину, 
где время провело черту — 
вторую палочку к кресту.

МОСКОВСКИЙ ФОРШТЛДТ
Сцепленье гласных и шипящих, 
Сцепленье губ, и в полусне 
Глаз настороженная чаща 
В забитом наглухо окне.



Куда, пасхальная столица,
Моя базарная Москва,
Тебе такое не приснится,
Ты до сих пор еще девица,
Хотя с Петра уже вдова.

Тебе вот так и не согнуться 
В слепой колодезной трубе, 
Тупым комочком не швырнуться, 
Не дотянуться — где тебе!

Держи, храни меня высоко,
На полотне прозрачных век, 
Зеница голубого ока,
Не дай упасть на белый снег,

Пока не ослабели руки 
Московской круговой поруки.

ДЕНЬ ПОМИНОВЕНИЯ 
УМЕРШИХ
московское барство трамваев 
по рельсам, по белому снегу

глазок в двери, сапоги 
скинуть, снять, отдышаться

вернуться назад, пойти 
на цвет, на вкус и на запах

в руке холщовый подсвечник 
с берестяным огнем

так что помянем мертвых 
их кровь смешается с нашей

славянские дикие корни 
с нежностью польских гласных

трава пойдет шепелявить 
обнимет пуховой лапой

вон кто-то идет с косой 
попробуй скажи ему: «Хватит!»

ВЕТВИ
Здесь всюду были бои.
Я садом в клешни зажат.
В нем кости лежат мои 
Две жизни тому назад.

Я помню, как белый снег 
Здесь черные сотни жгли. 
А это двадцатый век — 
Они и по мне прошли.



Я ими затоптан был 
В Семеновский пыльный вал. 
Я в собственном теле плыл 
И собственный голос звал.

Я вовсе не рвусь туда,
Но шесть степеней свобод 
Наверное бы отдал 
За срубленный пятый год.

Здесь всюду были бои.
Я полон внезапных встреч.
И рощи шумят мои,
Готовые в землю лечь.

Василий Масютин. 
Победители
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онализме, получили партийные взыскания, были отстранены от работы.

Журнал «Карогс» предоставил «Даугаве» возможность познакомить рус
скоязычных читателей с публикующимися в нем материалами — беседой 
журналиста Яниса Лапсы с Вилисом КРУМИНЬШЕМ, который занимал в то 
время пост второго секретаря ЦК КП Латвии, и Индрикисом ЛИНКСИСОМ, 
бывшим председателем Латвийского республиканского совета профсоюзов, 
кандидатом в члены бюро ЦК КП Латвии.

КРАТКАЯ СПРАВКА:
ВИЛИС КРУМИНЬШ родился в 1919 году в семье 

сельскохозяйственного рабочего в волости Сели- 
яс. В 1935 году начал учиться в Екабпилсской 
средней школе, которую окончил в 1940 году. 
В тридцатых годах В. Круминьш включился в под
польную работу в своей родной волости. В 1941 
году стал комсоргом Екабпилсской средней шко
лы. С началом Великой Отечественной войны 
В. Круминьш — командир комсомольской добро
вольческой роты, с которой прошел путь отступ
ления.

В августе 1941 года он добровольно вступил 
в 201-ю латышскую стрелковую дивизию, которая 
в боях стала знаменитой 43-й латышской гвардей
ской стрелковой дивизией. Войну кончил заме
стителем начальника политотдела по комсомоль
ской работе 130-го латышского стрелкового кор
пуса. Был неоднократно ранен.

В 1945 году прямо из армии перешел на работу 
в ЦК ЛКСМ Латвии — сначала секретарем, потом 
первым секретарем. С 1951 года — третий сек
ретарь ЦК КП Латвии, позже — первый секретарь 
Рижского областного комитета партии, после это
го — второй секретарь ЦК КП Латвии. С 1956 
года неполных три года работал заместителем 
председателя Совета Министров Латвии, после че
го вернулся на партийную работу в аппарат ЦК КП 
Латвии — вторым секретарем ЦК.

После июльского пленума 1959 года Вилиса 
Круминьша перевели на работу в Министерство 
просвещения ЛССР, а несколько позже он стал 
директором Музея природы ЛССР.

В. Круминьш — член КПСС с 1942 года.
Образование высшее, по специальности эконо

мист-плановик.
Награжден семью орденами, в том числе ор

деном Ленина и многими медалями.



Я. Лапса. От этих дней у меня оста
лось впечатление сгустившейся мрач
ной атмосферы; я чувствовал себя 
словно выброшенным за борт . . .

Я говорю о том дне 1959 года, когда 
партактив района, где я работал ре
дактором газеты, был ознакомлен с 
результатами пленума.

Помню, как в перерыве собрания 
рыдала Лидия Цине, заведующая биб
лиотекой райкома, — уважаемый чело
век, обладавший большим партийным 
и рабочим стажем-. На мой вопрос она 
сказала: «Что ты понимаешь . . . Для 
нас это новый тридцать седьмой год».

Вы были в самом центре событий. 
Как вы можете охарактеризовать тот 
пленум?

В. Круминьш. Это был трагический 
поворотный пункт в истории Коммуни
стической партии Латвии. Он подорвал 
веру в ленинские идеалы, и печальные 
последствия пленума, основывавшегося 
на сфабрикованных обвинениях, в об
ласти экономики, политики, культуры 
особенно остро сказались за последние 
десять лет.

Я. Лапса. Но, может быть, не было 
дыма без огня . . .

В. Круминьш. Да, были проявления 
и буржуазного национализма, и вели
корусского шовинизма, но в целом по
литическая и экономическая ситуация 
в республике была достаточно стабиль
на, с тенденцией к росту. Именно этот 
пленум подорвал органическую струк
туру дальнейшего развития — руками 
тех карьеристов и подхалимов, которые 
использовали политическую ситуацию 
для сведения личных счетов . . .

Я. Лапса. Об этих событиях мы почти 
ничего не знаем. Но поскольку эти со
бытия живы в памяти людей, живых 
участников событий, обратимся к пред
шествующей истории.

В. Круминьш. После июньского Пле
нума 1953 года наш первый секретарь 
ЦК Янис Калнберзин вернулся в рес
публику с категорическим указанием 
Берия перевести все делопроиз
водство в учреждениях и организациях 
на латышский язык, а работников, не 
владеющих латышским языком, в те
чение 2— 4 недель отправить в распо
ряжение ЦК КПСС.

В Латвии только что были лик
видированы области, и я, не ус
пев сдать дела первого секретаря 
обкома, стал вторым секретарем 
ЦК КП Латвии. «Старшие товари
щи» (Я. Калнберзин, А. Пельше) ре

шили, что пришло время перевести 
дыхание, и первый из них отправился 
в очередной отпуск, а второй, как го
ворят в народе, взял синий листок.

Первыми из республики должны бы
ли выехать 107 работников политотде
лов МТС, которых те самые «старшие 
товарищи» два года назад пригласили 
на работу в Латвию. Вместе с молодым 
членом бюро ЦК КП Латвии Александ
ром Никоновым мы, вызвав в Ригу ра
ботников политотделов МТС, в течение 
одной ночи убедились, что большая 
часть из них овладевает латышским 
языком, люди врастают в коллективы. 
В нас вызвала внутреннее сопротивле
ние та грубая кампания, которая была 
развернута против них. Она приводила 
к таким курьезам, что заместитель ми
нистра внутренних дел республики Си- 
екс, который сам говорил по-латышски 
через пень-колоду, самолично раз
бил . . . пишущую машинку с русской 
клавиатурой.

В то время продолжалась подготов
ка к пленуму. Сообщение готовил 
А. Пельше. Вместе со старым больше
виком Я. Авотинем они пришли 
к заключению, что самой сильной лич
ностью после смерти Сталина стал Бе
рия и поэтому его распоряжения надо 
исполнять без промедления.

Я. Лапса. Говорят, что латышам свой
ственно стремление к излишнему усер
дию.

В. Круминьш. Скорее, тут можно го
ворить о страхе и подхалимстве. Но 
у меня и у многих других товарищей 
эта непонятная, фактически провока
ционная кампания рождала серьезные 
опасения. Среди товарищей были Вилис 
Лацис, Александр Никонов, Карлис Пу- 
го.

Одной из самых больших неожидан
ностей на пленуме была речь пред
седателя комиссии партийного контро
ля Р. Кисиса. Она была чисто дема
гогическая, националистическая в худ
шем значении этого слова. Это, впро
чем, не помешало ему на пленуме 
1959 года, как говорится, «вывернуть 
шубу наизнанку» и разоблачать бур
жуазных националистов в партии, среди 
работников культуры и науки. Говоря 
о всемирно знаменитом академике 
Эндзелине, он употребил выражение 
«буржуазно-националистический энд- 
зелизм». В действиях Р. Кисиса нашел 
выражение не столько национальный 
нигилизм, сколько то, что он был сто
ронником Сталина и одновременно



жертвой его культа: он жил в посто
янном страхе за свою карьеру и го
ворил лишь то, что было выгодно в 
данный момент.

Я. Лапса. Итак, на Пленуме 1953 года 
инициатором «бума национальных кад
ров» был Лаврентий Берия. Но и по 
сей день остается непонятным, почему 
этот сталинский сатрап избрал столь 
своеобразный путь к власти.

В. Круминьш. Стремление предстать 
«другом» национальных республик 
могло быть одним из тщательно про
думанных иезуитских приемов на пути 
к его грязным политическим целям, 
хотя было хорошо известно, что именно 
Берия был организатором депортации 
1941 и 1949 годов.

Между прочим, в эти дни Берия тайно 
явился в Ригу, но с партийными и го
сударственными руководителями рес
публики он не встречался.

На пленуме 1959 года некоторые на
ши ловкие работники забыли о своих 
действиях в 1953 году и стали энер
гичными «разоблачителями буржуаз
ного национализма».

Я. Лапса. Мне кажется, что после 
событий 1953 года наступила опреде
ленная оттепель. У вас, который на
ходился в самом центре событий, воз
можно, есть свой взгляд на все про
исходившее.

В. Круминьш. Это был сравнительно 
мирный период, если не считать, что 
это время республика в поте лица ста
ралась поднять из руин свое разорен
ное войной хозяйство. Хочу остановить
ся на событиях 1956 года, когда прошел 
незабываемый XX съезд партии.

Большая часть наших кадров чувство
вала удовлетворение, но многие (Пель
ше, Авотиньш, редакторы журнала 
«Коммунист Советской Латвии» тт. Бум- 
берс и Толмаджев, в известной мере 
Ю рген, Острове) вели себя сдержанно.

Я ждал, что после моего выступления 
на открытом партийном собрании в 
ЛГУ, где я рассказывал об итогах XX 
съезда, хоть кто-нибудь вспомнит вы
дающегося теоретика марксизма 
В. Кнорина, о зверской расправе с ко
торым говорил Н. Хрущев и лекции 
которого слушали и Пельше, и Юрген. 
Никто не сказал ни слова.

Знаменательно, что Юрген, став пос
ле поста третьего секретаря ЦК КПЛ 
ректором университета, принялся за 
активную «чистку кадров» в этом зна
менитом учебном заведении. По сог
ласованию с А. Пельше он выгнал из

университета выдающегося лингвиста 
Я. Эндзелина. Мне рассказывал обо 
всех этих закулисных интригах ака
демик Я. Зутис, который был настолько 
потрясен этим, что просил вернуть его 
обратно в Московский университет, от
куда его командировали на работу в 
родную Латвию.

Я. Лапса. То есть столкновения на
чались сразу после XX съезда партии, 
но только на пленуме 1959 года они 
достигли кульминации.

В. Круминьш. Да. И об этом свиде
тельствуют дальнейшие события. В 
прессе и аудиториях разгорелись спо
ры между Зутисом и Дзерве, с одной 
стороны, и Бумберсом и его сторон
никами — с другой. Разногласия каса
лись вопросов истории и экономиче
ского развития республики. Паул Дзер
ве выдвигал ясную, научно обоснован
ную программу экономического раз
вития Латвии, в основе которой лежало 
интенсивное использование местных 
ресурсов и рабочей силы на местах, он 
выступал против самоуправства в рес
публике всесоюзных ведомств. Из-за 
этой принципиальной позиции бесчест
ные политиканы навесили ему ярлык 
буржуазного националиста.

Самой разной была реакция руко
водящих работников в связи с реше
нием Пленума ЦК КПСС об антипар
тийной группе Молотова и других. Мно
гие местные руководящие кадры, осо
бенно Пельше, не стесняясь говорили, 
что не верят в антипартийные установки 
Молотова, хотя в то время была из
вестна его роль в злодеяниях культа 
личности Сталина. Конфликт дошел до 
того, что опытный партийный работник, 
член КПСС с 1920 года М. Дзервите- 
Биркенфелде предложила исключить 
А. Пельше как «молотовца» из состава 
ЦК. Я. Калнберзин не возражал против 
этого предложения, но ничего не сде
лал.

Конечно, и «молодые» были не без 
вины, но основная тяжесть работы ле
жала на наших плечах, а те, кто на
блюдал со стороны, фиксировали каж
дую нашу ошибку. Интересной, даже 
трагической фигурой был Э. Берклав. 
Пройдя подполье ульманисовской Лат
вии и огонь Великой Отечественной, 
он с полной отдачей взялся за работу. 
Он был энергичен и неутомим, но ему 
была свойственна некоторая склон
ность к администрированию. В трудные 
минуты его положительные качества 
были преданы забвению, а отрицатель



ные — подняты на недосягаемую вы
соту.

Я. Лапса. Если не ошибаюсь, в Совете 
Министров вы работали неполных три 
года, затем опять были переведены 
в ЦК КПЛ на должность второго сек
ретаря. Чем были вызваны перестанов
ки?

В. Круминьш. Это было указание 
Н. Хрущева: не ждать представителя 
из Москвы. Все члены бюро, в том 
числе и А. Пельше, сказали о моей 
работе в Совете Министров немало 
лестных слов. В. Лацис был единствен
ный, который просил оставить меня 
в Совете Министров.

На следующий день в ЦК КПСС я 
был принят товарищем Кириченко, ко
торый сказал, что мое перемещение 
согласовано с Хрущевым и что работа 
мне предстоит длительная. Косвенным 
образом он намекнул на возраст и сла
бое здоровье Я. Калнберзина. . .

Когда наш разговор коснулся так на
зываемого бериевского Пленума 1953 
года, секретарь ЦК сказал, что в рес
публике должен быть созван пленум, 
чтобы исправить некоторые ошибки, 
допущенные в те годы в кадровой по
литике.

Он состоялся в октябре 1958 года, 
основной доклад было поручено сде
лать мне. Пленум прошел в деловой 
обстановке — ошибки были исправле
ны.

Но посмотрим на последователь
ность событий. Стартовым выстрелом 
для начала всей этой кампании послу
жила жалоба в ЦК КПСС тогдашнего 
министра легкой промышленности 
ЛССР Н. Пономарева: подбор кадров 
в республике осуществляется не по де
ловым, политическим и личным качест
вам, а исходя из национальной при
надлежности. Это была грубая ложь, 
но жалоба остается жалобой, и я по
просил прислать работника ЦК КПСС 
для ее проверки. Мне ответили, что 
мы должны разобрать ее на месте. 
Выяснилось, что она безосновательна.

Я. Лапса. Что же он был за человек? 
И к тому же — в кресле министра.

В. Круминьш. Пономарев был «очень 
доверенное» лицо. Его выводила из 
себя мысль, что он перемещен в Ми
нистерство легкой промышленности из 
Совета Министров, где был замести
телем председателя.

Как человек он характеризовался не 
лучшим образом. За день до его жа
лобы в ЦК КПСС мы получили сооб

щение компетентных органов о том, 
что, находясь в Карловых Варах, он 
занимался обогащением. На бюро ЦК 
он не мог привести никаких аргумен
тов — ни в оправдание своего поведе
ния, ни в защиту своей жалобы в ЦК. 
Потрясенный двуличием и нечест
ностью своего бывшего заместителя, 
В. Лацис, преодолев внутреннее отвра
щение, рассказал случай, относящийся 
к 23 июня 1941 года (Пономарев, ко
мандированный в Латвию из Москвы, 
был тогда заместителем Председателя 
Совета Народных Комиссаров). В этот 
день, никому ничего не сообщив, По
номарев сбежал из Риги в Москву — 
подальше от фронта. Там его задер
жали, так как у дезертира не было 
никаких документов, свидетельствую
щих, что он находится в Москве в ко
мандировке или по другому правитель
ственному заданию. Пономареву угро
жал военный трибунал. Его спас Вилис 
Лацис, который по телефону сообщил 
в Москву, что Пономарев прибыл по 
правительственному заданию, но что 
командировку ему в спешке не успели 
выписать. Когда бюро обсуждало 
личное дело этого деятеля, коман
дующий войсками Прибалтийского во
енного округа генерал армии Батов 
предложил исключить его из партии. 
Все же бюро ограничилось лишь стро
гим выговором.

Я. Лапса. С Пономаревым все ясно, 
и таких Пономаревых у нас всегда хва
тало. Хотелось бы услышать ваше мне
ние и по поводу остальных проблем.

В. Круминьш. Одна из них появилась 
в связи со статьей Э. Берклава «Раз
говор от души», которая в 1959 году 
была напечатана сначала в «Ригас 
Балсс», а потом во многих газетах рес
публики. По-моему, статья была в прин
ципе правильная, но отличалась не
сколько поучающим тоном. На засе
дании бюро ЦК товарищ Озолиньш ска
зал, что вряд ли Берклаву, как заме
стителю председателя Совета Мини
стров, стоило выступать с такой статьей 
без ведома ЦК. Берклав, повернувшись 
к Калнберзину, сказал примерно так: 
«Товарищ Калнберзин! Статья находи
лась у вас три дня, и вы мне отдали 
рукопись со словами, что статья хо
рошая».

Ян Калнберзин ничего не ответил. 
На том неофициальное обсуждение 
статьи Берклава кончилось. Странным 
образом на июльском пленуме 1959 
года Калнберзин сам вытащил эту



статью на свет и упрекнул члена бюро 
Александра Никонова в том, что он 
воздержался от принципиальной кри
тики этой статьи. В то же самое время 
речь Берклава на этом пленуме была 
гораздо более самокритичной и чест
ной, чем речи выступавших Р. Кисиса, 
Я. Калнберзина и А. Пельше.

Я. Лапса. Чтобы выдвигать столь серь
езные обвинения против десятков пар
тийных и государственных работников, 
необходима была проверка вышестоя
щих органов.

В. Круминьш. Проверка была. Но, 
по правде говоря, она напоминала ско
рее имитацию проверки.

В июне 1959 года в республику яви
лась бригада работников ЦК КПСС. К 
моему (и не только к моему) удив
лению, прибыли люди, которые либо 
вообще не были в Латвии, либо знали 
ее только по радиоаппаратам ВЭФа 
и юрмальским пляжам.

Комиссия ознакомилась с положени
ем в кадровой политике, и один из 
ее членов сказал мне, что ничего пре
досудительного они не обнаружили. 
Единственное замечание было в связи 
со статьей Э. Берклава.

Но бригада так и уехала, не позна
комив с выводами членов бюро ЦК, 
не считая Я. Калнберзина. Думаю, что 
неофициально был ознакомлен с ними 
и А. Пельше.

Примерно через неделю в Ригу при
был Первый секретарь ЦК КПСС Никита 
Хрущев. Когда завершилась официаль
ная программа, руководитель партии 
и правительства пригласил в свою ре
зиденцию почти всех членов бюро ЦК 
КПЛ. На вечере провозглашались тосты, 
и мой звучал так: «За вашу смелость 
на двадцатом съезде, Никита Сергее
вич!» Потом, когда мы с ним почти 
час говорили в парке на скамеечке, 
он сказал: «Да, на двадцатом съезде 
в самом деле было сложное положе
ние. А ты думаешь, что сейчас у Никиты 
Сергеевича легкая жизнь? . .»

Общая наша беседа длилась часа 
четыре. «Ну что, товарищи, — сказал 
он, — будем говорить откровенно, как 
и полагается политикам. Может, мы 
и поспешили с организацией колхозов 
в Латвии. Почему сегодня республика 
производит меньше масла, чем в те 
времена, которые у вас называются 
ульманисовскими?»

Под конец встречи я заговорил о 
кадровом вопросе. Сказал, что стрем
ление выдвинуть на работу молодых

специалистов часто истолковывается 
как проявление национализма.

Никита Хрущев внимательно выслу
шал меня и сказал, что это серьезный 
вопрос и специалистов надо смелее 
выдвигать на руководящие посты. Тут 
же на месте Н. Хрущев дал указание 
своему помощнику Шевченко офици
ально вызвать меня на Пленум ЦК 
КПСС, который должен был состояться 
через месяц. Там я должен был вы
ступить по этому вопросу.

В этой встрече активно участвовали 
все члены бюро ЦК, кроме . . . Пельше 
и Калнберзина. Как позднее стало ясно, 
они были единственными, кто уже знал 
о материалах проверки так называемой 
комиссии ЦК КПСС, и втайне вынашива
ли дальнейшие планы. Хрущ ев, 
насколько я понимаю, еще не был 
осведомлен о них. И если бы в тот раз 
А. Пельше и Я. Калнберзин вели бы 
себя честно и откровенно, созывать 
пленум в 1959 году не было бы никакой 
необходимости.

Ночью, после нашей официальной 
встречи, при посредничестве уже упо
минавшегося Пономарева и какого-то 
генерала Хрущеву тайком были под
сунуты сфабрикованные материалы о 
буржуазном национализме, которым 
якобы поражены руководящие учреж
дения партии и республики.

Пономареву Хрущев мог бы и не 
поверить, но генерала он хорошо знал 
еще со времен Сталинграда.

Я. Лапса. Ходят самые различные 
слухи о странном поведении Хрущева 
на аэродроме при отлете из Риги . . .

В. Круминьш. Поведение было не 
столько странным, сколько оно потряс
ло нас. Хрущев совершенно изменил 
свое отношение, он был предельно воз
мущен, грубо упрекал руководство 
республики в национализме, особенно 
нетерпимо он относился к Э. Берк- 
лаву.

Единственным, кто сохранил хладно
кровие, был командующий Прибалтий
ским военным округом генерал армии 
Батов. Он строго и недвусмысленно 
остановил Хрущева примерно такими 
словами: «Все это ложь, Никита Сер
геевич, бесстыдная ложь. Я знаю, что 
говорю, потому что не первый год вхо
жу в состав бюро ЦК Компартии Лат
вии».

Слова генерала Батова произвели на 
Хрущева заметное впечатление, он не
сколько успокоился, попрощался и под
нялся в самолет.



Скоро в Москве состоялось расши
ренное заседание Президиума ЦК 
КПСС. Хрущев был еще несколько воз
бужден, и в этом плане на него влиял 
член Президиума Мухитдинов. Члены 
Президиума выглядели подавленными.

Первым говорил Я. Калнберзин, уп
рекнув «молодые» кадры республики 
в «колебаниях». В. Лацис заверил при
сутствующих в верности ленинским 
идеалам, К. Озолиньш молчал. После 
этого слово дали мне. Я выложил на 
стол все, что думал. Рассказал о своем 
народе, о его культуре и языке, об 
уважении к нему, о русском языке, 
который с давних времен был близок 
латышскому народу. Говорил я с вол
нением и только по стенограмме могу 
восстановить, о чем я вел речь в те 
решающие минуты. Я чувствовал — 
Хрущев как бы помягчел, успокоился, 
и когда я кончил, спокойно объявил 
перерыв в заседании.

Заседание Президиума продолжа
лось, но оно носило уже совсем другой 
характер — спокойный и деловой. О 
каком-либо «буржуазном национализ
ме» уже не было и речи. Внезапно 
Хрущев опять вспомнил Берклава и 
сказал, что, хотя в аэропорту и крепко 
выругал его, но потом все же долго 
думал об этом работнике. Справедли
вости ради хочу добавить, что перед 
грубостью Хрущева Берклав в долгу 
не остался . . .

Но вернемся на заседание Президиу
ма. Хрущев бросил такую фразу: 
«Берклав упрям как бык, но все же 
открытый и честный человек».

В заключение Первый секретарь ЦК 
сказал, что по обсуждаемому вопросу 
Президиум никакого решения прини
мать не будет. Пусть товарищи из Лат
вии сами решают, что хорошо и что 
плохо. С заседания Президиума мы 
возвращались в приподнятом состоя
нии духа, и я думал, что руководящие 
работники даже в «высоких инстанци
ях» считают своей высшей целью 
стремление к истине.

В таком настроении я возвращался 
в Ригу, не учитывая того, что и в Москве 
и, главным образом, в Риге действуют 
и другие силы, основной целью кото
рых был карьеризм, угодничество; бы
ли и такие, которыми руководили страх, 
желание удержаться в своем служеб
ном кресле, делать карьеру — пусть 
даже за счет своих ближайших друзей. 
Тогда я еще не знал, что очень скоро 
буду объявлен «подпевалой национа

листов», а еще через год — «закоре
нелым буржуазным националистом», 
который только «оплакивает старые 
рыцарские замки», а еще чуть позже 
меня окрестят «главарем национали
стической группы». А после этого це
лых шестнадцать лет меня будут счи
тать кем-то вроде получеловека с парт
билетом в кармане, имя которого нель
зя упоминать ни официально, ни даже 
неофициально.

Я. Лапса. В прошлом году я опуб
ликовал в «Карогсе» «Синюю книгу», 
где приводил, в частности, отрывок из 
такой речи: « . . .  Порой непонятны дей
ствия товарища Круминьша, неясны его 
политические взгляды. Как иначе мож
но оценить его запись в Книге отзывов 
Рундальского замка, где немало слез
ливых слов разных мещан, призываю
щих скорее закончить восстановление 
замка . . .  И товарищ Круминьш пишет: 
«Полностью согласен с такой точкой 
зрения, что надо скорее заканчивать 
реставрацию».

В тот раз я назвал источник, откуда 
взял эти строчки, но не назвал их ав
тора.

В. Круминьш. Я его могу назвать: 
Арвид Пельше. Он сказал эти слова 
на XV I съезде Компартии Латвии. Но 
трагедия моя и моей семьи — это лишь 
несколько капель из того кубка стра
даний, который довелось испить и пар
тийной организации республики, и все
му народу.

О самом пленуме. Он был не только 
созван вне очереди, но и проходил 
втайне, что ненормально по самой су
ти. В его ходе ясно прослеживалась 
линия, которой мы сегодня можем дать 
точное определение: рецидив сталин
ского мышления. И, честно говоря, от 
основных действующих лиц трудно бы
ло ожидать другого образа мышления. 
Вместо серьезного обсуждения на пле
нуме была демагогическая словесная 
эквилибристика. Пленум, основным 
пунктом которого был кадровый воп
рос, готовился без участия второго сек
ретаря, то есть меня. Но ведь именно 
второй секретарь отвечает за этот важ
нейший участок партийной работы.

Бюро ЦК КПЛ, которое состоялось 
до пленума, основывалось на материа
лах справки, составленной уже упоми
навшейся бригадой ЦК КПСС. Членам 
бюро оставалось или согласиться с ма
териалами справки, или пойти на кон
фликт с вышестоящими партийными 
органами. Выбора не было. Попытка



оспорить материалы этой справки была 
грубо прервана Мухитдиновым: «За та
кие дела расстреляли Берию».

В кулуарах Мухитдинов высказал мне 
такую мысль: Хрущев взвешивает — не 
пришло ли время занять мне место 
Калнберзина, потому что последний 
чувствует себя старым и уставшим. Но 
в таком случае мне надо на пленуме 
как следует обрушиться с критикой 
и на Калнберзина, и на Берклава. Я 
отказался это сделать.

После доклада Калнберзина и в зале, 
и в президиуме воцарилась подавлен
ная атмосфера. Диссонансом офици
альному сообщению прозвучали речи 
К. Озолиня, А. Никонова, И. Пинксиса, 
В. Лациса, Э. Берклава и, думаю, что 
моя. Чего это нам стоило — тайны в 
этом нет. То есть, по словам Берклава, 
если уж ломать — то до конца.

В ноябре 1959 года нас вместе с 
Калнберзином вызвали к Хрущеву. 
Речь шла о выдвижении А. Пельше 
на должность первого секретаря ЦК 
КПЛ. В разговоре был затронут и июль
ский пленум. Хрущев сказал примерно 
так: «Ну, видите, как вышло. Вместо 
делового разговора вы там у себя в 
республике подняли шум на весь свет. 
Но, может быть, самые главные винов
ники кроются не в Риге, а в нашем 
доме? Из Москвы же на вас давили 
Пленумом 1953 года, не так ли? Ума 
не приложу, как вы там выкрутились, 
не перешли через край . . .»

Я слушал и молчал. «Ты словно оби
жаешься», — сказал мне Хрущев.

«Обижаюсь? Только не на вас, Никита 
Сергеевич», — сказал я.

Это была моя последняя встреча с 
Хрущевым.

Механизм сталинской инерции был 
включен, и он вершил свою разруши
тельную работу. Очень сомневаюсь, 
была ли у Хрущева достоверная ин
формация на этот счет.

Летели головы. Не в буквальном зна
чении слова, как в тридцатые годы. 
Но гнали с работы и подвергали мо
ральным унижениям десятки активных 
партийных и советских работников.

Потрясение испытывали и те русские 
товарищи, которые предполагали об
рести в Латвии постоянную работу и 
местожительство. Под влиянием дема
гогических фраз многие из них поте
ряли интерес к латышскому народу, 
его истории и культуре. Болезненные 
последствия этого мы ощущаем и се
годня.

Я. Лапса. В нашем разговоре часто 
упоминается А. Пельше. Как бы вы мог
ли его оценить?

В. Круминьш. Арвид Пельше был 
очень сложной личностью. Он много 
читал, посещал театр, любил выращи
вать цветы, прекрасно разбирался в 
фарфоре. Тем не менее гены стали
низма настолько изуродовали его ха
рактер, что он был готов в любую 
минуту вывернуться наизнанку, очер
нить товарища, польстить сильному; он 
всегда держался сверхтаинственно. Он 
жил словно в постоянном страхе и на
чальства, и своего народа. Политиче
ская биография Арвида Пельше была 
бы очень поучительна и в ней, воз
можно, была бы глава, как он вел себя 
в Москве в 1937— 1938 годах, когда 
ликвидировали латышский клуб . . .

Я. Лапса. Какие ваши самые светлые 
воспоминания о положении в Латвии 
после XX съезда партии?

В. Круминьш. О них я мог бы на
писать книгу. Это были годы, полные 
энтузиазма и радости труда.

В те годы были возвращены из не
бытия имена многих деятелей латыш
ской науки и культуры, о которых в 
послевоенные годы говорили в приглу
шенных тонах или не говорили вообще. 
Среди них были Паул Страдынь, Алек
сандре Биезиньш, Янис Егерманис, Янис 
Эндзелин, Карлис Скалбе, Янис Аку- 
ратерс, Зейболту Екабс, Вилис Плудо- 
нис и многие другие.

В это время стала работать рижская 
телевизионная студия, хотя по всесоюз
ному графику она должна была всту
пить в строй на десять лет позже. Рига 
стала третьим городом в Советском 
Союзе, где засветились голубые экра
ны.

Уже в те годы мы заложили основы 
дела охраны природы и памятников. 
Правда, после пленума 1959 года наши 
старания были сочтены буржуазным 
национализмом и все сделанное срав
няли с землей.

Я. Лапса. Кого из товарищей по ра
боте и единомышленников тех лет вы 
вспоминаете с наибольшим удоволь
ствием?

В. Круминьш. Сложный вопрос, по
тому что их было много. Очень грустно, 
что преждевременная смерть настигла 
экономиста Паула Дзерве. Так или ина
че, но и он был жертвой кампании 
1959 года. Не выдержало сердце . . . 
Сегодня,, когда республика оказалась



в незавидной экономической ситуации, 
как бы пригодился нам его совет!

Не могу не думать и о несправед
ливости, которая обрушилась на 
Э. Берклава.

Тепло вспоминаю Вилиса Лациса, Ин- 
дрикиса Пинксиса, Волдемара Калпиня 
и, конечно, всегда отважного и прин
ципиального пахаря и академика в од
ном лице Александра Никонова, кото
рый ныне руководит Всесоюзной ака
демией сельскохозяйственных наук. 
Мы поддерживаем тесные связи. В 1985 
году я написал в журнале «Звайгзне» 
очерк об этом выдающемся ученом 
и практике. И сразу же получил от 
него письмо, в котором, между про
чим, были строчки, напомнившие мне 
те времена: «. . . Написано с сердцем 
и душой. Это можно видеть и нево
оруженным глазом. И не обо мне в 
конце концов идет речь. Очерк про
рывает завесу молчания вокруг людей

нашего поколения. Мы же ведь не были 
злодеями . . .  Ты сделал нечто большее, 
чем просто показал одного человека. 
Большое, большое спасибо —  но и это
го мало.

Еще раз сердечная благодарность — 
и до встречи в Москве.

А. Н.».

Может быть, из-за одного такого 
письма стоило терпеть все эти стра
дания и унижения, которые сейчас, бла
годаря XX V II съезду партии уже по
зади. И не только у меня одного.

Между прочим, многие названные 
мною товарищи (особенно К. Озо- 
линьш) почти тайно, чтобы снова не 
стать жертвой обвинения, материально 
помогали талантливым, но нуждаю
щимся студентам, из которых выросли 
известные деятели науки и культуры.

Я. Лапса. Всех вам благ, товарищ Кру- 
миньш!

Беседу о событиях тех лет продолжает Индрикис ПИНКСИС, который был 
председателем Латвийского республиканского совета профсоюзов, кандида
том в члены бюро ЦК КП Латвии.

Я. Лапса. В начале пятидесятых годов, 
когда вы, товарищ Пинксис, работали 
первым секретарем Лиепайского гор
кома партии, в «Цине» была опубли
кована ваша критическая рецензия на 
роман Лациса «К новому берегу».

КРАТКАЯ СПРАВКА:
ИНДРИКИС ПИНКСИС родился в 1910 году в 

Риге, в семье рабочего. В 1927 году вступил в 
подпольную комсомольскую организацию. Участ
вовал во многих политических кампаниях под
полья, восемь раз его арестовывала тайная по
лиция буржуазной Латвии.

В 1932 году осужден на пять лет каторжных 
работ. В 1939 году в подполье принят в партию. 
В июне 1940 года руководил массовой демон
страцией к Центральной тюрьме.

По специальности слесарь.
В 1940— 1941 гг. работал инструктором Цент

рального Комитета.
С началом Великой Отечественной войны доб

ровольно вступил в Красную Армию, сражался 
в 201-й, впоследствии 43-й гвардейской латышской 
стрелковой дивизии. Дважды ранен. Награжден 
пятью орденами и девятью медалями.

После войны был первым секретарем ЦК ЛКСМ 
Латвии, затем на руководящей партийной работе 
в Юрмале, Цесисе и Лиепае.

И. Пинксис. Да. И до сегодняшнего 
дня я считаю, что это одна из самых 
слабых, политически несбалансирован
ных работ Лациса. Но рецензию я на
писал не по своей инициативе, а по 
предложению ведущего идеолога 
Центрального Комитета в те годы Ар- 
вида Пельше.

Я. Лапса. Более чем удивительно. 
Почему же сам Пельше не мог написать 
ее? Помнится, писал он достаточно 
гладко.

И. Пинксис. Тогда я был уверен, что 
Пельше хотел, чтобы критика шла «сни-
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зу». Теперь я многое переоценил. Впол
не возможно, что Пельше хотел за
гребать жар чужими руками, свести 
на нет Вилиса Лациса и как писателя, 
и как государственного деятеля, но за
девать такого авторитетного человека 
сам он лично боялся. И он выбрал 
меня . . .

Я. Лапса. Мы помним, чем кончилась 
эта критика. В «Правде» появилась не
большая статья, которая взяла Вилиса 
Лациса под защиту. Под этим материа
лом была подпись не конкретного че
ловека, а стояло: «Группа читателей». 
Но уже в то время ни для кого не 
было тайной, кто скрывается за этой 
подписью.

И. Пинксис. Иосиф Сталин. Никаких 
санкций после этой статьи не после
довало, хотя Пельше, откровенно го
воря, здорово перепугался . . . Порой 
и Сталин позволял себе быть гуманным.

Я. Лапса. Почему, по вашему мне
нию, Сталину понадобилось вмеши
ваться в этот малозначительный спор?

И. Пинксис. Вряд ли кто-то сможет 
дать на этот вопрос точный ответ. Воз
можно, что Сталин был заинтересован 
в сохранении авторитета Лациса, осо
бенно в плане международных ослож
нений.

Я. Лапса. Как складывались ваши с 
ним отношения после этой статьи в 
«Цине»?

И. Пинксис. Лацис, похоже, был очень 
подавлен, глубоко переживал. Но это 
был наш принципиальный спор, кото
рый никогда и ни при каких обстоятель
ствах не переходил в сведение личных 
счетов. И на мрачном пленуме 1959 го
да мы с Лацисом держались плечом к 
плечу, принципиально, до конца. Я был 
окрещен буржуазным националистом. 
Так как я отказался публично призна
вать свои грехи, меня с шумом прогна
ли. Вилис Лацис ушел сам. Только не 
по своей воле. Были созданы такие 
обстоятельства, что он не мог работать.

Я. Лапса. Вы упомянули печально зна
менитый июльский пленум 1959 года. 
Много интересных деталей о нем рас
сказал Вилис Круминьш. Но, наверное, 
у вас есть свои, особые воспоминания.

И. Пинксис. У меня особенно остался 
в памяти тогдашний первый секретарь 
Кировского райкома партии Риги Паш
ко, который с пеной на губах выступал 
как один из главных «разоблачителей» 
«буржуазных националистов».

Следственным органам давно было 
известно, что Пашко в широких раз

мерах берет взятки, но все попытки 
начать расследование натыкались на 
вето секретаря ЦК Пельше и секретаря 
Рижского горкома КПЛ Азана. Когда 
деятельность Пашко стала принимать 
скандальные размеры, этого взяточни
ка перевели на работу председателем 
Комитета по радиовещанию и телеви
дению. Из своего рабочего кабинета 
на Домской площади он наконец попал 
на свое настоящее место — за решетку. 
Но только после того, как, и я об 
этом уже говорил, мавр сделал свое 
дело.

Активная роль в «разоблачении» при
надлежала работникам ЦК КПЛ Суха- 
ренко, Александрову и всем нам очень 
хорошо знакомому Августу Воссу. Ста
рания последнего помогли ему быстро 
заслужить благоволение Пельше, а 
дальнейшее развитие событий нам из
вестно.

Я. Лапса. Вместе с вами пострадали 
без вины многие партийные, советские, 
хозяйственные работники, деятели на
уки. Вилис Круминьш уже назвал уче
ных Александра Никонова и Паула 
Дзерве и многих других уважаемых 
людей, на которых навесили лживый 
ярлык «буржуазного национализма».

И. Пинксис. Да, и я хотел бы назвать 
еще настоящих коммунистов: редакто
ра «Цини» Пизанса, секретаря Рижского 
горкома партии Страуюма, заведующе
го сельскохозяйственным отделом ЦК 
Луриня, заведующего отделом адми
нистративных органов ЦК Кацена, его 
заместителя Башко, руководителя кад
ровой группы Совета Министров Занд- 
маниса, министра культуры и иностран
ных дел Калпиня, заместителя мини
стра культуры Черковского, замести
теля министра сельского хозяйства Вал
лиса, заместителя председателя Гос
плана Мукина, первого секретаря ЦК 
ЛКСМ Рускулиса, второго секретаря ЦК 
ЛКСМ Бренциса, редактора газеты «Ри- 
гас Балсс» Дарбиня, редактора газеты 
«Падомью яунатне» Каугура, помощни
ка первого секретаря ЦК КПЛ Кокана, 
заместителя заведующего отделом 
пропаганды и агитации ЦК КПЛ Вал- 
терса, заместителя заведующего сель
скохозяйственным отделом ЦК КПЛ 
Рекшню, заместителя председателя 
Рижского горисполкома Крейтуса, пер
вого секретаря Скрундского райкома 
партии Скработ, первого секретаря 
Елгавского райкома партии Павловско
го и многих других — всего около 
сотни ответственных работников.



В ходе сталинского рецидива «охоты 
на ведьм» были освобождены от ра
боты 11 членов ЦК КПЛ, 22 депутата 
Верховного Совета, 10 бывших секре
тарей ЦК ЛКСМ. Большая часть из них 
работали в подполье буржуазной Лат
вии, сидели в ульманисовских тюрьмах 
и на Калнциемской каторге, доброволь
цами дрались на фронтах Великой Оте
чественной войны.

Я. Лапса. Когда идет речь о под
готовке пленума, о его ходе и об оцен
ке его трагических последствий, часто 
приходится слышать имя Арвида Пель
ше. Трудно в это поверить. Мы же 
всегда привыкли видеть Пельше кор
ректным и солидным. Пельше в прези
диумах. Пельше на театральных премь
ерах. Пельше на собраниях интелли
генции. Как понять, как объединить эти 
контрасты?

И. Пинксис. Контраст в самом деле 
уникальный. Но было бы ошибкой рас
сматривать личность Арвида Пельше 
только в белых или черных красках. 
Я считаю, что он был сложным чело
веком. Он родился в богатой кулацкой 
семье, но в юности вместе с Робертом 
Пельше долгие годы жил в России, 
в Советском Союзе. Рано стал членом 
партии. Скорее всего в те годы он 
меньше всего думал о карьере, а боль
ше — о революционной борьбе. Но 
культ личности Сталина сформировал 
характер Арвида Пельше. И не в луч
шем смысле слова.

Я. Лапса. Как складывалась ваша 
дальнейшая жизнь после того, как вас 
освободили от работы в Республикан
ском совете профсоюзов?

И. Пинксис. Меня, как говорится, выс
лали. Правда, не особенно далеко — 
в Мадонский район. Там я работал на
чальником дорожно-эксплуатационно
го района. Некоторые «благожелатели» 
из ЦК и секретарь Мадонского райкома 
партии Цинтиньш категорически потре
бовали, чтобы я освободил свою квар
тиру в Риге. Но в Риге жила вся моя 
семья, для которой в Мадоне не было 
ни работы, ни крыши над головой! Но 
нет — мои комнаты нужны тем, кто 
строит новую жизнь! •

Благодаря заботе секретаря ЦК Ле- 
иньша меня перевели на сходную ра
боту в Елгаву. А до этого несколько 
месяцев вообще был без работы.

Я стоял на партучете в Добельском 
районе. И там, о ужас, коммунисты 
района на своей конференции избрали 
меня членом бюро райкома. Когда об

этом узнали «доброхоты» из аппарата 
ЦК, были и гром и молния. Давление 
сверху было настолько сильным, что 
меня, стопроцентного члена райкома, 
не приглашали ни на один пленум. Вряд 
ли в истории латвийской коммунисти
ческой партии есть подобный случай.

Наконец министр автотранспорта и 
шоссейных дорог Бонда, как говорится, 
не выдержал давления и освободил 
меня от работы.

Но преследовали не только меня. 
Припоминаю, что руководители жур
нала «Звайгзне» получили строгое взы
скание за то, что в одной из статей 
был упомянут солдат Никонов, кото
рого на фронте принимали в партию. 
Бдительные охотники за «буржуазными 
националистами» решили, что речь 
идет об Александре Никонове. Пере
старались! Из книг о партизанском дви
жении в Латвии вычеркивалось имя из
вестного руководителя партизанского 
движения Карла Озолиня.

Всего и не перечислить! О событиях 
тех лет можно было бы написать целую 
книгу Страданий, книгу Несправедли
вости, книгу Унижений . . .

Я. Лапса. Как вы оцениваете послед
ствия упоминавшегося пленума?

И. Пинксис. Последствия были ужа
сающими. Лучшие, опытнейшие кадры 
республики были изгнаны со своих по
стов или на них была надета железная 
узда. Народное хозяйство и культура 
пришли в явный упадок. Характерно, 
что именно после 1959 года Латвия 
стала стремительно отставать от Эсто
нии и Литвы, в которых таких пленумов 
не было.

Я. Лапса. Пытались ли вы бороться 
против этой явной несправедливости, 
сообщали ли о положении в Латвии вы
шестоящим партийным органам?

И. Пинксис. Конечно. Это делали 
многие и многие несправедливо по
страдавшие коммунисты. Но это было 
то же самое, что биться лбом об сте
ну . .  .

Помню, например, такой случай: в 
первой половине 1962 года написал 
обстоятельное, аргументированное 
письмо Первому секретарю ЦК КПСС 
Никите Хрущеву, в котором рассказы
вал ему об «охоте на ведьм» в Латвии. 
Поехал в Москву, чтобы передать пос
лание лично адресату. К Хрущеву по
пасть, конечно, было непросто, но я 
«пробился» к секретарю ЦК Шелепину. 
И этого было много. Шелепин письмо 
прочитал, задумчиво покачал головой,



но в конце концов пообещал, что пе
редаст письмо Первому секретарю. А 
я должен жить в гостинице и ждать 
звонка. Живу. Ж ду. Телефон молчит. 
В один прекрасный день аппарат за
звонил. Говорил сам Шелепин. Так и 
так: Никита Сергеевич настолько занят 
важнейшими государственными дела
ми, что рассмотреть мое заявление 
у него нет времени.

Может, так оно и было, но я очень 
сомневаюсь, что мое письмо попало 
к Хрущеву на стол.

Так я с носом и вернулся из Москвы. 
Но не успокоился. Написал еще раз. 
Тому же самому Хрущеву. На этот раз

послал письмо по почте. Через какое-то 
время меня вызвали в ЦК КП Латвии. 
Усадили за длинный стол, где уже си
дели товарищи Белуха, Беманис и дру
гие руководящие работники. Вместо 
конкретного делового разговора нача
лось промывание мозгов. Заявление 
так и не было рассмотрено, не сделали 
ничего конкретного. Теперь, во време
на перестройки, правда все же побеж
дает. Но сколько хорошего своей рес
публике, всему Союзу могли бы сде
лать те товарищи, которые буквально 
горели на своей творческой, ленинской 
работе и которым самым грубым об
разом заткнули рты.

Василий Масютин. 
Манифестация



«Я МЕЧТАЮ О ПОЭЗИИ «ОГОНЬКА»,-
ГОВОРИТ ОЛЕГ ХЛЕБНИКОВ, ЗАВЕДУЮЩИЙ ОТДЕЛОМ ЛИТЕРАТУРЫ

ЖУРНАЛА «ОГОНЕК»

— Латышские поэты стали для меня 
своими, — конечно, читаю я их в 
переводах, но не случайно многие 
отличные поэты столько сил и вре
мени отдают переводам именно ла- 
тышской поэзии. Стихи Имантса Зие- 
дониса, Оярса Вациетиса, Яниса Пе
терса, Мариса Чаклайса, а из более 
молодых — Виктора Авотиньша и 
Мары Залите интересны своими см е
лыми ассоциациями, широтой, орга
нично слитыми с лирикой и очень 
личностным подходом . . .

В «Огоньке», в этой новой для 
меня должности я работаю недавно: 
ко времени публикации материала не 
пройдет и года. Но поскольку мне 
хотелось бы говорить не столько о 
том или ином органе, сколько о том 
широком общественно-литературном 
процессе, в котором участвуют и 
«Огонек» и «Даугава», то, думаю это 
не столь уж существенно . .

Об «Огоньке», о его редакторе, в 
последнее время ходит много ле
генд. Основания для них, честно го
воря, имеются. Что тут говорить; 
журнал, еще недавно грудами ле
жавший на прилавках киосков по 
5— 6 номеров подряд, стал дефици
том; к нам потоком идут слезные 
письма со всего Союза — посодей
ствуйте, «Огонек» не достать. Одна 
из легенд такова; Коротич якобы по
клялся сделать журнал таким, чтобы 
его можно было читать от корки до

корки. Сомневаюсь, чтобы он давал 
такой обет, но «легенда» родилась 
не на пустом месте — сегодня «Ого
нек» действительно можно читать с 
первой страницы до последней —■ 
поверьте, во мне говорит отнюдь не 
патриотизм местничества, — и отдел 
литературы старается вносить в это 
свой посильный вклад.

Факт это очевидный, а вот опреде
лить критерии, которыми мы руко
водствуемся, посложнее — и, конеч
но же, не потому, что их не сущ е
ствует (такого просто быть не мо
жет), но не все из них поддаются 
четким однозначным дефинициям.

Мы исходим из того, что нужен 
эстетический плюрализм: это одна из 
составных частей сегодняшнего на
шего бытия; работы, которые выхо« 
дят в свет в «Огоньке», не должны 
проходить сквозь валки сверхжестко
го редактирования.

Плюрализм, тем более эстетиче
ский, — понятие сравнительно но
вое для нашего общества, и мы го
товы к тому, что не всем он будет 
понятен, не все поймут его необ
ходимость — включая редактора. Он 
сам вырос на литературе «шести
десятников», литературе безуслов
но крупной, сильной, социально-ак
тивной, но . . .  у Коротича хватает ума 
и такта понимать, что приходят к 
жизни новые пласты литературы, но
вые и в буквальном смысле слова,



и те, которые были скрыть! от глаз 
сегодняшнего читателя годами и д е 
сятилетиями, в том числе и из-за 
соображений, не имеющих отноше
ния к эстетике. Они несут с собой 
в ы с о к о е  к а ч е с т в о ,  все 
выше и выше «поднимающее план- 
ку».

Еще раз хочу повторить — не всем 
она может быть понятна, эта «новая» 
литература. Редакция «Дружбы на
родов» после публикации платонов
ского «Чевенгура» получала возму
щенные письма от читателей: «Как 
вы можете печатать эту чушь?». Та
кие же письма получали и мы после 
публикации Саши Соколова.

Да, для них это чушь. Потому что 
они воспитаны в традициях другой 
литературы, которую условно можно 
назвать литературой социалистиче
ского реализма. Условно — потому 
что ни к реализму, ни к социализму 
книги наших вчерашних — да и кое- 
кого из сегодняшних — «генералов 
от литературы» не имели никакого 
отношения. Что же касается соцреа
лизма — и такой метод (если он мо
жет называться методом) отображе
ния действительности имеет полное 
право на существование. Но когда он 
становится «декретно-всеобъемлю
щим», когда объявляется, что вне 
его рамок ничего достойного внима
ния создано быть не может, — это 
начало конца литературы или, точ
нее, она продолжает существовать 
не «благодаря», а «вопреки».

И руководят ею те «ложные клас
сики», которых Борис Слуцкий при
печатал, сказав — цитирую по па
мяти — что они «ложечками поутру 
жрут подлинную неподдельную ис
тинную икру. Но при этом торопят
ся, словно за ними гонится подлин
ная, неподдельная, истинная конни
ца». Раньше во главе писательского со
общества стояли крупные, неодно
значные фигуры —' Фадеев, Симонов 
и другие, которые безусловно были 
творческими личностями. Сейчас до 
минируют чиновники, авторитет ко
торых держится только на значимо
сти того кресла, которое они зани
мают.

Вот, например. . .  взять поэзию 
журнала «Москва». Очень низкий уро
вень, любительский, словно авторы 
не вышли из рамок литобъединения. 
Закономерно: «заведует» поэзией в 
этом журнале Анатолий Парпара, 
поэт, сам не поднявшийся выше про

винциального уровня. И если вы 
сочтете мою оценку субъективной . . .  
полистайте поэтические страницы 
«Москвы», где много стихов и са
мого Парпары. Но его прочат на 
должность . . заведующего редак
цией поэзии издательства «Совет
ский писатель»!

Всегда существовало противостоя
ние настоящей поэзии, литературы и 
подделочной, вторичной; дело есте
ственное, без такого противостояния 
литература не могла бы, наверно, 
развиваться. Но при одном условии: 
все должны иметь равное право го
лоса, тем более что н а с т о я щ е е  
всегда беззащитно. И когда уходят 
такие фигуры, как Борис Слуцкий, 
становится еще тяжелее. Борис А б 
рамович был уникален не толь
ко как поэт, которого мы еще не 
знаем во всем объеме, еще не оце
нили, — но и как фигура обществен
ная. Почему? Ну, как бы это поточнее 
сказать . . . Он никого не боялся. Он 
мог цыкнуть на кого угодно. И слов
но о нем сказал Давид Самойлов:

Вот и все, смежили очи гении.
Нету их — и все разрешено.

Такие люди воспитывали своими 
словами и самим фактом своего 
существования.

Но, может быть, литературе, 
литературному процессу полез
на и групповщина, нужны писатели 
типа Проскурина, Шундика, А лек
сеева, Иванова — со всей своей по
зицией. Нужны как раздражитель.

Порой мне кажется, что в сегод
няшней литературе есть какая-то рас
терянность, удивление.

Специфика русской культуры в 
том, что она большей частью лите- 
ратурна. В этом ее достоинство, в 
этом ее беда. Мы часто слушаем 
и — читаем слово как провоз
глашение истины. Более того — ото
ждествляем писателя с его героями: 
достаточно вспомнить обвинения, об
рушившиеся на Михаила Михайловича 
Зощенко.

В наши дни культура все больше 
становится знаковой, на передний 
план выходит не Логос, а Знак. Это 
усложняет поиски общего языка . . .  
не говоря уж о том, что политиза
ция, которой всегда отличалась со
ветская литература, нередко может 
вести к снижению эстетических кри
териев.



Но рядом с литераторами, которые 
заняты не поисками истины, а, как 
говорил Мандельштам, «переводами 
здравых смыслов», всегда были 
писатели со своим чистым и 
четким голосом. Возьмите, например, 
Ф азиля Искандера с его удивитель
ной раскрепощенностью, с его ум е
нием писать так, словно он впервые 
видит мир, вспомните Булата О куд
жаву, никогда, нигде, ни в чем не 
покривившего перед своей совестью. 
Перечисление можно было бы про
должать долго —i слава богу, наша 
земля никогда не была скудна талан
тами . . .

Сегодняшняя литература, на мой 
взгляд, интересна и тем, что мощно 
расцвела «женская» литература — я 
подчеркиваю не ее специфику, а тот 
факт, что она создается женщинами. 
Я назову только несколько имен, ко
торые у всех, как говорится, на слу
ху: Л. Петрушевская, Н. Иванова,
удивительная своим своеобразием 
Т. Толстая.

Хочу назвать еще несколько имен

из «молодой» литературы —> обра
тите на них внимание, не пропустите 
их. Валерий Болтышев из Ижевска — 
на родине у него выходили книги, но 
всесоюзному читателю он почти не 
знаком. И Андрей Волос, рассказчик, 
один из немногих, кто сегодня умеет 
писать настоящие рассказы: искусст
во это почти исчезает, и мы в 
«Огоньке» сильно это чувствуем . . .

О чем я мечтаю? Об этом можно 
было бы долго говорить. . .  но ска
жу лишь о том, что пока у меня не 
получается. Я хотел бы печатать та
ких поэтов и такие их стихи, чтобы 
потом кто-то мог бы сказать: «Поэ
зия «Огонька». Так же, как в свое 
время было — впрочем, оно оста
лось и сегодня — такое понятие, как 
«проза „Нового мира"». Задача эта 
гораздо труднее, чем может пока
заться на первый взгляд, и сейчас я 
понимаю это отчетливее, чем когда- 
либо.

Записал монолог О. Хлебникова 
Илан ПОЛОЦК

ПОПРАВКА
Набоков как-то писал об «опустошительных типографских катастрофах» и 

о «безымянном ужасе опечатки». Вот и эпиграмма Юрия Тынянова, приведен
ная в послесловии к рассказу Набокова в № 9, подверглась искажению. Конечно, как уже догадались многие читатели, третий стих должен выглядеть
иначе. Оставил Пушкин оду «Вольность»,

А Гоголь натянул нам «Нос»,Тургенев написал «Довольно!»,А Маяковский — «Хорошо-с».



Культурология

Борис М. ГАСПАРОВ

ИЗ НАБЛЮДЕНИЙ НАД МОТИВНОЙ СТРУКТУРОЙ 

РОМАНА М. А. БУЛГАКОВА 
«МАСТЕР И МАРГАРИТА»

§ 2. БЕРЛИОЗ

Первое, что очевидным образом об
ращает на себя внимание,— это «му
зыкальная фамилия» Берлиоза. Этот 
факт, во-первых, специально выделен 
в романе: Иван Бездомный (демон
стрируя свое обычное невежество) 
говорит, что композитор — это «од
нофамилец Миши Берлиоза». Во- 
вторых, благодаря фамилии Стравин
ского (другого «опекуна» Ивана) музы
кальная ассоциация утверждается как 
неслучайный факт — как мотив в струк
туре романа.

В чем смысл этого мотива? Прежде 
всего, вспоминается наиболее по
пулярное произведение Берлиоза, с ко
торым обычно ассоциируется имя 
этого композитора,— «Фантастическая 
симфония». Две последние части этого 
программного произведения изобра
жают соответственно ш е с т в и е  на 
к а з н ь  (с введением темы Dies irae) 
и адский ш а б а ш ,  куда попадает душа 
после казни. Так, с именем Берлиоза 
(а через его посредство и со всем ми
ром Грибоедова) изначально связы
вается тема искупления, казни, судного 
дня, реализующаяся затем в сцене бала 
у Воланда, где над Берлиозом произ
носится окончательный приговор 
(«Каждому будет дано по его вере»). 
Вторая, не менее важная тема, и при
том связанная с первой именно в 
лице Берлиоза, это тема бала сатаны, 
шабаша, в характерной м у з ы к а л ь-

Продолжение.Нач.см. «Даугава», № 10.

н о й  о к р а с к е .  Это, в свою очередь, 
вызывает дальнейшие ассоциации: 
«Ночь на Лысой Горе» (в романе 
Мастера название Голгофы переведено 
как Л ы с а я  Г о р а ) ,  «Вальпургиева 
ночь» и отсюда, далее, «Фауст» Гете и 
Гуно, то есть рядом с метафизической 
«серьезной» ипостасью темы — ее 
театрализованное оперное воплоще
ние (ср. аналогичное сопоставление 
Пассиона и литературно-музыкальной 
передачи — § 1). Можно сказать, что 
вообще все действие романа постоян
но имеет музыкальный фон. При этом 
два музыкальных феномена выделяют
ся как ключевые, присутствие которых 
ощущается на всем протяжении дей
ствия (в то время как другие 
элементы музыкального оформления 
имеют локальное значение). Это Пас
сивны Баха — для романа Мастера и 
«Фауст» Гуно — для московского плана 
повествования (с несомненной ирони
ческой «сниженной» окраской, какую 
несет популярная опера 1 ).

Тема «Фауста» вообще занимает в 
романе одно из главных мест, начиная 
с заглавия и эпиграфа и кончая 
рассказом о печальной судьбе черных 
котов в эпилоге (пародия на чер
ного пуделя — Мефистофеля). В дан
ном случае, однако, специальный ин
терес представляет ее связь с Берли
озом. Берлиоз — «хозяин» Грибоедо
ва, главной достопримечательностью

1 Ср. с аналогичным эффектом, ис
пользование арии из «Аиды» в повести 
«Собачье сердце».



которого несомненно является ресто
ран 1. В сочетании с темой «Фауста» 
это дает новую ассоциацию — п о г р е- 
б о к  А у э р б а х а .  Данная связь под
тверждается в сцене гибели Грибое
дова: кот, направляющий струю
бензина из примуса, пародирует фокус 
Мефистофеля с винным бочонком (как 
и сам по себе черный кот является 
пародийной ипостасью Мефистофе
ля). Но Ауэрбах, в свою очередь, 
вводит в ассоциативный круг но
вое лицо — генерального секретаря 
ВАППа и редактора журнала «На ли
тературном посту» А в е р б а х а .  Пара 
Берлиоз — Авербах к тому же хорошо 
соответствует паре Бездомный — 
Безыменский, и тем самым обе ас
социации взаимно поддерживают друг 
друга. Ср. также прием преобразова
ния («уточнения») имен: Иисус —
Иешуа, Иерусалим — Ершалаим, а так
же, косвенно, Иван — Иоанн (см. § 1), 
не только узаконивающий тождество 
Ауэрб а х  — Авербах, но и придающий 
этому отождествлению более обоб
щенный символический смысл.

Но и это еще не конец цепи. 
Дело в том, что фамилия Ауэрбах / 
Авербах, в свою очередь, является 
«музыкальной фамилией»; перед нами 
вновь выступает тема Баха. Заметим, 
что дом, в котором жил Берлиоз, 
имел номер 302-6 и с — анаграмма 
имени И. С. Бах. Аналогичную анаграм
му дает и сложение инициалов двух 
других «музыкальных фамилий», пред
ставленных в тексте романа: Берлиоз 
и Игорь Стравинский (обычная форма, 
в которой имя последнего фигуриро
вало на афишах 20-х годов)1 2. Наложе
ние имени Баха на эпизод из «Фауста»

1 Тема Берлиоза как «хозяина» дома 
находит неожиданное, но точное соответ
ствие в образе дяди из Киева — этом жи
вом олицетворении бессмыслицы происхо
дящего («в Киеве дядька»). Как сам Бер
лиоз «унаследовал» дом, принадлежавший 
т е т к е  Грибоедова, так его д я д я  пыта
ется «унаследовать» квартиру самого 
Берлиоза, причем в обоих случаях дело 
заканчивается крахом — пожаром.

2 На балу Воланда появляется также 
Иоганн Штраус (Johann StrauB), подтвер
ждающий значимость инициалов И. С. 
(Штраус — «двойник» Стравинского, сог
ласно той же технике преобразования 
имен, принятой в романе). Что касается 
Берлиоза, то его имя Hector в данном 
случае оказывается нейтрализовано име
нем «Миши Берлиоза» (профессор Стра-

придает теме Баха в романе спе
цифически «лейпцигскую» окраску, 
то есть Бах предстает как «кантор 
святого Фомы». Отсюда — новое па
родийное сопоставление с Коровье- 
вым-Фаготом — отставным р е г е н 
т о м ,  столь же парадоксальное, как и 
связь с Берлиозом / Авербахом. Инте
ресна и еще одна линия, связывающая 
Баха с темой «Фауста», — популярней
шая обработка прелюдии Баха, сде
ланная Гуно на слова Ave Maria. 
Ср. косвенное «негативное» экспони
рование последнего произведения в 
фокстроте «Аллилуйя», исполняемом 
в Грибоедове: «в аду» — слово, как 
бы случайно оброненное по поводу 
шумного ресторана, — и затем на балу 
у Воланда1.

Вернемся, однако, еще раз к дому 
302-бис. Обнаруженная здесь анаграм
ма делает, в свою очередь, неслу
чайным тот факт, что сумма цифр 
в числе 302 образует «5», и такой 
же итог дает квартира № 50 (с самого 
начала представленная в качестве 
«нехорошей квартиры»), где разверты
ваются все основные события. «5» — 
магическое число, и в этом качестве 
оно используется в структуре романа: 
в первой сцене упоминаются «дока
зательства бытия Божия, коих, как 
известно, существует ровно пять»; 
действие в Москве разворачивается 
в м а е ;  в канун еврейской Пасхи — 
«ровно четырнадцатого числа» (снова 
«5» в сумме цифр) происходит дейст
вие в романе Мастера; в первый вечер 
Пасхи над храмом Ершалаимским 
горят два гигантских пятисвечия (и в 
ту же ночь на субботу — ночь бала 
у Воланда — горят лампы в д е с я т и  
кабинетах «в одном из московских 
учреждений»). Кстати, номер комнаты 
Мастера в клинике — 118, что в сум
ме цифр дает «10». Наконец Пилат — 
п я т ы й  прокуратор Иудеи (не случай
но он также представлен в романе 
в качестве «сына короля-з в е з д о ч е-

винский своего имени в романе не 
имеет), хотя, возможно, оно все же в 
конечном счете проступает в других 
мотивных связях (ср. § 4).

1 Аналогичное сопоставление встре
чаем в «Театральном романе» — в сло
вах дирижера Романуса о том, что пред
седатель месткома не сможет отличить 
ф у г у  Б а х а  от ф о к с т р о т а  « А л л и 
л у й  я».



т а»). Таким образом, в номере 302-бис 
обе части криптограммированы, взаим
но поддерживая друг друга в этом ка
честве и утверждая общий магиче
ский тонус, который хорошо согласует
ся с идеей «Фауста», черной магии 
и т. д. (ср. , в частности, пентаграмму 
в «Фаусте» Гете)

Легко увидеть, что все это обыг
рывание чисел одним концом выходит 
к Берлиозу (номер его дома и квар
тиры), другим же — к Мастеру и 
Иешуа. Если возникающая таким об
разом связь не является случайной, 
то она должна конституироваться в 
качестве мотива, то есть быть репро
дуцированной в каких-либо других точ
ках романа. И действительно, в этой 
связи обращает на себя внимание 
ученая лекция, которую в начале 
романа Берлиоз читает Бездомному. 
В ней, между прочим, говорится о 
параллелях, возникающих у христиан
ства с восточными культами умираю
щего и воскресающего бога — Ози
риса, Фаммуза и т. д. Перед нами 
как бы образец мотивного анализа, 
представленный в тексте самого рома
на. Как известно, в различных вариан
тах восточных культов бог оказывается 
разрезанным или разорванным на кус
ки, которые потом чудесным образом 
соединяются — бог воскресает. Имен
но это вскоре случилось с самим

1 В. Лёвшин в воспоминаниях о Булга
кове идентифицирует дом № 302-бис 
как дом на Большой Садовой Ns 10, в 
котором писатель жил в 1921 —1923 гг. 
в квартирах Ns 50 и 34. Приметы этого 
дома и квартир, помимо романа, опоз
наются автором воспоминаний в рассказе 
«Ns 13. Дом. Эльпит — Рабкоммуна»; в 
конце этого рассказа дом с г о р а е т ,  чему 
соответствовал, по свидетельству В. Лёв- 
шина, реальный пожар в доме NS 10, хотя 
и не имевший столь катастрафических 
последствий. В. Лёвшин находит так
же интересные параллели между Ns 302 
и комнатой 302 в «Дьяволиаде» — таин
ственным, никем никогда не виденным 
Бюро претензий и эпизодом из «Театраль
ного романа», где Рудольфи предлагает 
Максудову внести единственное исправ
ление в его рукопись — вычеркнуть на 
стр. 302 слово «д ь я в о л» (ср. также 
Ns 13 в рассказе), и на основании этих 
параллелей приходит к выводу о крипто
графическом характере этого номера 
(В. Лёвшин, Садовая, 302-бис, «Т е а т р», 
1971, NS 11, с. 116—117).

Берлиозом — ему отрезало голову1, 
и затем, чтобы выставить тело для офи
циального прощания в МАССОЛИТе, 
ему п р и ш и в а ю т  голову «кривой 
иглой». Уподобление Берлиоза уми
рающему / воскресающему богу под
тверждает его связь с темой Иешуа. 
Правда, воскресение не состоялось, 
более того, впоследствии голова ока
зывается украденной, что придало всей 
истории гротескно-скандальный отте
нок (ср. гоголевский «Нос»). Но тут 
уж — «каждому будет дано по его 
вере», и уподобление еще более под
черкивает р а з л и ч и е .  Характерно, 
однако, что на Патриарших прудах 
сбываются слова не только Воланда, 
но и с а м о г о  Б е р л и о з а .  Таким 
образом, Берлиоза, жизнь которого 
«складывалась так, что к необыкно
венным явлениям он не привык», 
отрицающего существование бога и 
дьявола, как оказывается, еще до 
появления Воланда буквально со всех 
сторон обступало сверхъестественное: 
в номере его дома и квар
тиры, в его собственной фамилии, 
в лекции, которую он прочитал на 
Патриарших прудах. Доказательство 
бытия Бога и вообще сверхъестествен
ного «предъявлено» Берлиозу не толь
ко в момент его гибели, но оказы
вается также рассеяно (для читателя) 
на всем протяжении романа, вплоть 
до кульминационной сцены с голо
вой-чашей на балу у Воланда.

Обратимся теперь более подробно 
к этой последней теме — отрезанной 
голове Берлиоза — и проследим ее 
мотивные связи. Конечно, здесь преж
де всего мотив к а з н и ,  связывающий 
данную тему с «Фантастической сим
фонией», с одной стороны, и с Иешуа, 
с другой, то есть еще раз под
тверждающий весь уже проанализиро
ванный круг ассоциаций. Во-вторых: 
судьба черепа, превращенного в 
чашу, — это судьба Святослава, п о с 
л е д н е г о  языческого князя Древней 
Руси. Тема языческой Руси, вводимая

1 Мотив «разорванного на куски» тела 
еще усилен в сцене в морге, где гово
рится, что то, что недавно было Берлиозом, 
лежало на т р е х  столах: голова, обез
главленное тело и остатки одежды; упо
минание лежащей грудой одежды к тому 
же дает дополнительную связь со сценой 
распятия и, тем самым, с Иешуа.



этим образом в конце романа уже 
с полной очевидностью, ретроспек
тивно находит ряд поддерживающих 
ее ассоциаций и в предшествующем 
изложении: Стравинский (ср. его балет 
«Весна священная», с подзаголовком 
«Картины языческой Руси», и ряд 
других произведений), сказочность 
«Иванушки» Бездомного и т. д. 
Отметим здесь (в особенности в связи 
со Святославом) мотив к а н у н а  — не 
просто язычества, но п р е д х р и с т и 
а н с т в а ,  который, однако, остается 
принципиально незавершенным, от
крытым (ср. в связи с темой 
Иванушки § 1). В этой же связи на
ходится и тема п р о р о ч е с т в а  — 
парадоксального на первый взгляд, но 
затем сбывающегося, правда не бук
вально, а м е т о н и м и ч е с к и  (голо
ву Берлиозу отрезала не сама «комсо
молка», как было предсказано, а 
трамвай, которым она управляла) — 
ср. аналогичную ситуацию в истории 
смерти другого князя языческой 
Руси — Олега. Наконец, мотив пока
тившейся по земле отрезанной голо
вы вводит, в кругу все тех же сказоч
но-языческих ассоциаций, «Руслана и 
Людмилу» (снова П у ш к и н ,  и снова 
двойной — поэтически-оперный — об
раз). «Руслан и Людмила», в свою 
очередь, приводит с собой хрестома
тийные ассоциации с «котом ученым», 
русалкой и лешим. Ср. популярную 
пародию 20— 30-х годов:

У лукоморья дуб спилили,
Златую цепь в т о р г с и н  снесли, 
К о т а в котлеты изрубили, 
Р у с а л к у  на цепь посадили,
А лешего сослали в С о л о в к и ,

содержащую удивительно много 
точек пересечения с текстом ро
мана — вплоть до неопределенно-лич
ной формы глаголов, широко исполь
зуемой, например, в сцене допроса 
и сна Никанора Ивановича, облавы 
на квартире № 50 и т. п.

§ 3. МОСКВА

3.1 Параллель «Москва — Ершала- 
им» является одной из наиболее 
очевидных в романе; в некоторых 
своих параметрах она экспонирована 
на самой поверхности мотивной струк
туры. Это и время действия (пятница 
и ночь на субботу), и общий экстерьер

города, залитого днем лучами паля
щего солнца, а ночью полной луны, 
и грозы, принесенные с запада и 
накрывающие город тьмой. Упомянем 
и другие, называвшиеся уже выше, 
детали антуража: кривые узкие пе
реулки Арбата — Нижний Город, тол
стовки — хитоны, два пятисвечия над 
храмом Ершалаимским в ночь Пасхи — 
десять огней в окнах «учреждения» 
в ту же ночь. Даже подсолнечное 
масло Аннушки, сыгравшее такую ро
ковую роль в судьбе Берлиоза, 
находится в pendant к розовому 
маслу, запах которого преследует 
и мучает Пилата.

Далее, дом Грибоедова обнаружи
вает целый ряд параллелей с двор
цом Ирода Великого: многократно упо
мянутая решетка ограды — ср. колон
наду дворца; нарисованные на стенах 
ресторана скачущие кони с а с с и р и й -  
с к и м и гривами — ср. с и р и й с к у ю  
конницу, проносящуюся перед двор
цом (NB прием «уточнения имен»); 
статуя Пушкина неподалеку — золотые 
статуи-идолы (об этой параллели см. 
также § 5); упомянем и джаз, испол
няющий фокстрот «Аллилуйя».

Клиника Стравинского за городом 
(«дом скорби») вызывает параллель 
с Гефсиманским садом. Интересно, 
как каноническая, соответствующая 
тексту Евангелия функция Гефсиман- 
ского сада в романе дана именно 
в московском срезе, через образ 
Мастера; в повествовании же о 
Ершалаиме Гефсиманский сад оказы
вается местом убийства Иуды. Но 
эти две линии оказываются связаны 
с помощью мотивной техники: встреча 
на улице Иуды и Низы (заманившей 
его за город) и первая встреча 
Мастера и Маргариты образуют четкую 
параллель. Помимо мизансцениче
ского сходства скрепляющую роль 
играют слова Мастера: «Любовь выс
кочила перед нами, как из-под 
земли выскакивает убийца в переулке, 
и поразила нас сразу обоих! Так 
поражает молния, так поражает фин
ский нож!» (одновременно здесь и 
п р о р о ч е с т в о  — Мастер и Марга
рита умирают вместе, прежде чем по
пасть в «приют»). В этом примере 
видно, как подключается в структуру 
романа канонический евангельский 
текст.

Общий античный антураж дополня
ют финдиректор Р и м с к и й  и гурман



Амвросий («бессмертный»), отказыва
ющийся идти в ресторан «К о л и з е й». 
Последняя деталь важна тем, что 
связывает Москву не только с Ерша- 
лаимом, н о и с Р и м о м 1, и с  судьбой 
первых христиан в Риме. Кстати, 
Амвросий и Фока — имена римских 
епископов ( IV  и II век соответствен
но), причем Фока погиб при импе
раторе Траяне (ср. амплуа «неудач
ника» у Фоки в романе). В связи с 
данным мотивом находится также 
многократно упоминаемый «Метро
поль» 1 2.

Наконец, в одной из последних 
сцен (прощание Мастера с Воландом) 
оба города выступают из тьмы рядом, 
венчая все предыдущие сопоставле
ния.

Параллелизм деталей дополняется 
словесным параллелизмом: на протя

1 М. О. Чудакова отмечает связь 
между описанием Москвы в романе 
и видом Рима в одноименном произве
дении Гоголя, которым Булгаков хотел 
начать выполненную им инсценировку 
«Мертвых душ» (см. М. О. Чудакова, 
у к. с о ч., с. 128—129). Ср. также отме
ченную ею «мифологизацию» Киева через 
наименование его Городом (Рим — Urbs) 
в «Белой гвардии». К этому можно до
бавить, что в отдельных сценах «Белой 
гвардии» проступает и ершалаимский ми
фологический план. Ср. сцену убийства 
еврея, заканчивающуюся грохотом кано
нады (параллель грозе в сцене распятия): 
«И в ту минуту, когда лежащий испустил 
дух, звезда Марс над Слободкой под 
Городом вдруг разорвалась в замерзшей 
выси, брызнула огнем и оглушительно 
ударила. Вслед звезде черная даль за 
Днепром, даль, ведущая к Москве, удари
ла громом тяжко и длинно. И тотчас 
гайдамацкая дивизия тронулась с моста 
и побежала в Город» (ср. сирийскую ка
валерийскую алу, уходящую с места казни 
с началом грозы). Напомним также мотив 
Владимирской г о р к и  и « к р е с т а  на чу
гунном Владимире» в первом романе и в 
наброске «Тайному другу». Все это свиде
тельствует о принципиальной важности 
и сквозном характере в творчестве Бул
гакова именно этих трех пластов: Ерша- 
лаим — Рим — современный город (Киев 
или Москва).

2 Соотношение «ресторан «Колизей» / 
Колизей» и «гостиница «Метрополь» / 
метрополис» подкрепляется и следующим 
примером пропорционального (зеркаль
ного) соотношения: когда Лиходеев теле
графирует из Ялты, его местопребывание 
«расшифровывается» получателями как 
ч е б у р е ч н а я  «Ялта».

жении всего романа переход из одного 
города в другой совершается в виде 
м о н т а ж а  (повторения связующей 
фразы )1. Оба плана повествования (по
весть о Пилате и Иешуа и роман 
в целом) заканчиваются одной и той 
же фразой, которая заранее ого
ворена ( п р е д с к а з а н а )  как по
следняя фраза романа.

Сходство антуража подчеркивает 
прежде всего родство событий, проис
ходящих во «внутреннем» и «внешнем» 
романе, истории главных героев обоих 
этих срезов — Иешуа и Мастера. 
Это обстановка города, не принявшего 
и уничтожившего нового пророка 
(ср. мотивы язычества, дохристианской 
Руси, рассмотренные выше). Однако 
на фоне этого параллелизма прос
тупает и важное различие. Иешуа 
в романе противостоит одна и при
том крупная личность — Пилат. В 
«московском» варианте данная фун
кция оказывается как бы распылен
ной, раздробленной на множество 
«маленьких» пилатов, ничтожных пер
сонажей — от Берлиоза и критиков 
Лавровича и Латунского до Степы 
Лиходеева (который лихорадочно при
поминает один «ненужный» разговор 
при виде печатей на дверях комнат 
Берлиоза) и того персонажа, вовсе 
уж без имени и лица (мы видим 
только его «тупоносые ботинки» и 
«увесистый зад» в полуподвальном 
окне), который мгновенно исчезает при 
известии об аресте Алоизия Могарыча. 
Пилат превращается в «пилатчину»: 
словечко, изобретенное Лавровичем 
в кампании травли Мастера и харак

1 Ср. широкое использование аналогич
ного приема в более раннем произведе
нии— фильме Гриффита «Нетерпимость» 
(D. Griffith. Intolerance, 1916), и по проб
лематике и по приемам построения име
ющем ряд интересных параллелей с ро
маном Булгакова (фильм шел в 20-е годы 
в СССР, правда без одной из сюжет
ных линий — страстей Христа). Родство 
с этим фильмом подтверждается, как 
кажется, и введением в роман темы к о- 
р о л е в ы Марго (Маргарита оказывается 
ее потомком), а значит, и Варфоломе
евой ночи — одной из линий эпопеи Гриф
фита (напомним, что в 8-серийной эпопее 
Гриффита сложно переплетены в монтаже 
четыре сюжетные линии — гибель Вави
лона, страсти Христа, Варфоломеева ночь 
и история из современной жизни, — 
объединенные общей темой «нетерпимо
сти»).



теризующее как будто бы (как думает 
сам Лаврович) именно Мастера (подоб
но тому, как Иешуа в Ершалаиме 
получает «официальное» наименова
ние «разбойник и мятежник») — в 
действительности же Лаврович (как 
раньше Берлиоз), сам того не ведая, 
произносит п р о р о ч е с к о е  с л о 
в о  о самом себе и «своем» мире.

Данное смещение в трактовке те
мы Пилата реализуется посредством 
«квартирного» мотива. И Ершалаим 
и Москва — город б е з д о м н ы х .  Но 
если Иешуа (так же как и Мастер) ока
зывается бездомным в буквальном 
смысле — то Пилат ощущает себя 
крайне неудобно устроенным во двор
це Ирода Великого. Он жалуется на то, 
что «не может ночевать» во дворце 
(и действительно спит на веранде), 
что это «бредовое сооружение» сводит 
его с ума. Аналогичным образом бес
численные московские персонажи 
рисуются всячески озабоченными 
«квартирным вопросом».

Бесприютность, неустроенность в 
«ненавистном городе» заставляет 
Пилата мечтать о том, чтобы поскорее 
вырваться из него, уехать в свою 
резиденцию, в Кесарию Стратонову 
н а С р е д и з е м н о м  м о р е .  И этот 
мотив также оказывается idee fixe, ко
торой одержимы обитатели Москвы. 
Тут и намерение Берлиоза «вырваться» 
в Кисловодск, и скандал в Грибоедове 
вокруг дач в писательском поселке 
Перелыгино (еще один реальный на
мек: Перелыгино — Переделкино), и 
«творческие командировки» в Ялту, 
которые с боем добывают члены 
М АССОЛИТа1, и зависть администра
ции Варьете к Степе, якобы весе
лящемуся в подмосковной чебуреч
ной. Бесприютность и тоска Пилата 
пародируются, превращаясь в бытовые 
хлопоты московских «граждан»1 2, как

1 Ср. разговор безымянных персона
жей, введенный якобы с единственной 
целью проиллюстрировать выражение 
«в Грибоедове»: «Я вчера два часа про
толкался у Грибоедова. — Ну и как! — 
В Ялту на месяц добился. — Молодец!» — 
в действительности вводящий нас в ат
мосферу всеобщего бегства из города.

2 Кстати, постоянно употребляемое в 
романе слово «гражданин» / «гражданка» 
служит, по-видимому, еще одной ирони
ческой отсылкой к Риму и римлянам.

и сам этот образ оказался пародийно 
измельченным и раздробленным1. 
Все различие между оригиналом 
и пародией находит отражение 
в конечной развязке: Пилат получает 
прощение, участь же Берлиоза — 
н е б ы т и е .

Символическое отражение описан
ной метаморфозы дано в сопостав
лении двух солнц, светящих над двумя 
городами. В обоих случаях это паля
щее, заливающее светом и зноем 
солнце. Однако над Ершалаимом 
светит одно солнце, над Москвой 
же солнце оказывается, с самой пер
вой сцены у Патриарших прудов 
и до конца романа, р а з л о м а н н ы м  
на тысячу кусков (в отражениях в 
стеклах домов); эта деталь подчеркну
та и в финальном сопоставлении, 
когда два города являются одновре
менно: Москва предстает в этом
сопоставлении как «город с мона
стырскими пряничными башнями, с 
разбитым вдребезги солнцем в стекле» 
(причем эти «пряничные башни» сами 
в свою очередь образуют оппози
цию с «глыбой мрамора» — храмом 
Ершалаимским, с тем же пропор
циональным соотношением, что и в 
противопоставлении двух солнц).

3.2. Помимо сопоставления и проти
вопоставления двух городов, образ 
«вдребезги разбитого», «ломаного, 
сверкающего в тысячах окон», «изло
манного и навсегда уходящего от 
Михаила Александровича» солнца 
имеет несомненно еще один — апо
калиптический — смысловой оттенок. 
Такое осмысление точно подтвержда
ется и становится мотивом благодаря 
образу «разваливающейся на куски» 
луны, которая в таком виде появляется 
единственный раз — перед глазами 
Берлиоза в момент его гибели.

1 Ср. описание веселья в Грибоедове, 
с длинным перечислением пляшущих в 
ресторане: «плясали . . . писатель Иоганн 
из Кронштадта, какой-то Витя Куфтик 
из Ростова . . . плясали виднейшие 
представители поэтического подраздела 
МАССОЛИТа, то есть Павианов, Бого- 
хульский. Сладкий, Шпичкин и Адельфина 
Буздяк, плясали неизвестной профессии 
молодые люди в стрижке боксом» и т. д. — 
после чего приемом несобственно-прямой 
речи (как бы от лица в с е х )  вводятся 
слова Пилата: «О боги, боги мои, яду 
мне, яду! ..»



Город с раздробленным солнцем — 
это г и б н у щ и й  г о р о д .  Сам харак
тер этого символа гибели точно соот
ветствует участи самого Берлиоза. Тем 
самым приговор, произнесенный голо
ве Берлиоза Воландом на балу 
(«небытие»), также приобретает обоб
щенно-символический характер и пере
носится на весь город «с разбитым 
вдребезги солнцем». И действительно, 
тема «конца света» составляет важный 
аспект мифологического взаимного 
наложения Москвы и Ершалаима. 
Рассмотрим подробнее другие мотивы, 
в которых разрабатывается эта смыс
ловая линия.

Одной из центральных точек, в ко
торых сплетаются нити эсхатологиче- 
ски-инфернальных мотивов, оказыва
ется театр Варьете (замечательна сама 
идея соединения апокалипсиса с бала
ганом). Спектакль Варьете — сеанс 
черной магии имеет типично карна
вальную смысловую амбивалентность. 
С одной стороны — это пародия на 
чудеса, совершаемые Христом (еще 
один пример косвенного введения 
евангельского текста): воскрешение
мертвого (эпизод с конферансье), 
превращение воды в вино (хотя 
и совершаемое м е т о н и м и ч е с к и :  
этикетки от нарзанных бутылок превра
щаются в червонцы, с которыми 
зрители тут же отправляются в буфет). 
С другой стороны, это бал сатаны, 
бесовский шабаш: раздетые «граждан
ки», оказавшиеся у выхода из театра 
после сеанса, напоминают о наряде 
дам на балу у Воланда; разговор 
с оторванной головой Бенгальского 
соответствует появлению на балу 
головы Берлиоза; разоблачение 
Семплеярова — разоблачению Май- 
геля.

Связующим звеном, которое позво
ляет слить эти два плана в амбива
лентное единство, является мотив 
Лысой Горы: места казни Иешуа,
но одновременно и места шабаша 
(«Ночь на Лысой Горе», см. § 2). 
Театр Варьете отождествляется с 
Лысой Горой: на следующий день
после первого спектакля в кассу 
театра выстраивается такая очередь, 
что оказывается необходимым вме
шательство к о н н о й  и п е ш е й  м и 
л и ц и и  (ср. «двойное оцепление» 
Лысой Горы); затем, после того как 
было объявлено об отмене сеанса, оче
редь постепенно распадается — толпа 
расходится, как в сцене казни. Сама

тема казни ясно проступает на спек
такле (оторванная голова) и, с другой 
стороны, на балу Воланда: подчеркну
тая мучительность миссии Маргариты, 
счет на часы (как на Голгофе), нако
нец губка, которой вытирают ее коле
но. Ср. , с другой стороны, веселую пе
сенку, которую поет сошедший с ума 
Гестас в сцене казни, ведущую к 
теме бала/спектакля.

Сложное сплетение смысловых пла
нов неожиданно пародийно представ
лено в лице Степы Лиходеева, директо
ра Варьете, при его первом появле
нии: его неузнаваемо опухшее лицо — 
мотив, связывающий с Иешуа на кресте 
и казнью; мучительная головная боль, 
невозможность пошевелить головой — 
с Пилатом; припоминаемый им эпи
зод с «какой-то дамой», к которой 
он обещал прийти в гости, причем 
испуганная дама говорила, что дома 
будет муж, — с Иудой.

От Варьете, как от центральной 
точки, все это сложное смысловое 
поле театральности (балагана) и од
новременно бесовского шабаша (кото
рый должен и с ч е з н у т ь  в одно 
мгновение), и казни-искупления — как 
бы растекается, заполняя собой все 
пространство романа. Так, все чудеса, 
продемонстрированные во время се
анса, публика пытается объяснить 
«массовым гипнозом». В дальнейшем 
(в эпилоге) гипноз оказывается офи
циальным объяснением вообще всего, 
что происходило в Москве за время 
пребывания там Воланда и его свиты. 
Тем самым вся Москва предстает в 
виде некоей расширившейся сцены 
театра Варьете, а все совершающееся 
получает оттенок балаганного пред
ставления. Действительно, проделки 
Коровьева и Бегемота имеют ярко 
выраженную игровую, балаганную ок
раску. Связь «бытовой» Москвы со 
спектаклем Варьете и, далее, с балом 
сатаны подкрепляется и «голой граж
данкой», с которой Бездомный стал
кивается в сцене погони (даже мочалка, 
которой гражданка замахнулась на 
Бездомного, соответствует уже упо
минавшейся губке в сценах казни и 
бала).

Параллель Москва — театр (балаган) 
усиливается также благодаря постоян
ному «музыкальному оформлению» 
действия. Так, погоня Бездомного за 
Воландом идет под непрерывный му
зыкальный (и притом оперно-«баль-



ный») аккомпанемент — «рев полоне
за», затем ария Гремина («Евгений 
Онегин»). Вылет Маргариты на шабаш 
тоже совершается под рев вальсов 
и маршей. Ср. также «слегка фаль
шивящие трубы» траурной процессии 
(похороны Берлиоза) , джаз в Гри
боедове. Характерно, что те же номера 
(вальс, фокстрот «Аллилуйя») звучат 
на балу у Воланда. Кульминацией 
музыкальной театрализации стано
вится сцена с принудительной само
деятельностью: служащие филиала
зрелищной комиссии, хором испол
няющие «Славное море, священный 
Байкал» — и так, с пением, на маши
нах отправляющиеся в клинику Стра
винского, причем горожане не обна
руживают в этой процессии ничего 
особенного, принимая ее за обыкно
венную загородную экскурсию.

Вообще клиника Стравинского ока
зывается финалом каждого акта того 
скандала-спектакля, который развер
тывается на протяжении всего романа, 
что связывает ее с театром Варьете. 
Ср. чисто театральные мизансцены: 
безмолвные санитары, шеренгой стоя
щие у стены, или торжественный 
«выход» Стравинского в сопровожде
нии свиты («Шествие Старейшего- 
Мудрейшего» из «Весны священной» 
или «Марш Черномора»). Одновре
менно, как уже говорилось, здесь 
присутствуют черты сказочности. 
Наконец, у этого сверхъестественного, 
мифического мира и одновременно 
балета-балагана есть еще один, 
третий план: это — т ю р ь м а  («Итак, 
сидим?» — спрашивает Мастер у Ива
на.— «Сидим», — отвечает тот; ср. так
же подробнее о мотиве тюрьмы в 
§ 5). Оказываясь второй важнейшей 
точкой романа, которая стягивает 
к себе все нити общего спектакля — 
шабаша — казни, клиника, в свою оче
редь, по принципу обратной связи 
придает всему происходящему кон
нотацию с у м а с ш е д ш е г о  д о м а  
(типичная ассоциация: балаган — Бед
лам — ад).

Следующий круг расширения «сце
нического пространства» связан с со- 1

1 Похороны М. ▲. Булгакова, согласно 
воле писателя, происходили б е з  му з ы-  
к и (см. М. О. Чудакова, ук. соч., с. 142; о 
соотношении мотивов романа и биогра
фии писателя см. также далее § 7.1).

бытиями, происходящими уже помимо 
участия Воланда и его свиты. Эти 
события не только имеют такую же 
чудесную магическую природу, но 
постоянно обнаруживают точное со
ответствие с проделками нечистой си
лы. Таковы, например, трансмутации, 
происходящие с героями в эпилоге: 
чудесное перенесение Степы Лиходе
ева из Москвы в Ялту соответствует 
здесь не менее чудесному превраще
нию его из директора московского 
Варьете в директора ростовского 
«Гастронома»; аналогично, Семплея- 
ров из председателя акустической 
комиссии превращается в заведующе
го грибнозаготовочным пунктом в 
Брянске.

Вообще чудо со «смертью» Степы 
(он подумал: «Я умираю. . . ») и пос
ледующим воскресением-вознесением 
в Ялту-эдем («красивый город на 
горах») не только является пародий
ной репродукцией евангельского моти
ва, но и само, в свою очередь, реп
родуцируется в «бытовом» плане 
московского повествования в выступ
лении артиста Саввы Потаповича Ку- 
ролесова (в сне Босого): Босому по
казалось, что артист на сцене закончил 
свой номер тем, что «умер злою 
смертью», но тут же поднялся, 
отряхивая пыль с брюк (то есть 
воскрес); ср. также параллелизм фа
милий Лиходеев — Куролесов и таб
лички с надписью «Разбойник и мятеж
ник» на груди Иешуа. Вся эта сцена, 
данная глазами «наивного» зрителя 
(Босого, никогда прежде не бывшего 
в театре), моделирует то постоянное 
слияние «спектакля» и «жизни», кото
рое имеет место в романе. Добавим, 
что еще одно воскресение — действи
тельно чудесное, но названное «жуль
ническим» — совсем уж пародийно 
дано в сцене ареста Бегемота и 
пожара в квартире № 50.

Далее, чудесный магазин с необык
новенными, невиданными товарами, 
созданный Коровьевым во время сеан
са в Варьете, соответствует такому 
же волшебному великолепию торг- 
сина (повторяющийся в обоих слу
чаях мотив — гражданки, примериваю
щие, «деловито постукивая», туфли- 
лодочки).

В эпилоге мы оказываемся свиде
телями пародийного шествия на Голго
фу: имеется в виду сцена с черным 
котом, которого некий гражданин 
связал галстуком и потащил, сопро



вождаемый толпой мальчишек, в ми
лицию. История кончилась благополуч
но, но коту пришлось «узнать на 
практике, что такое ошибка и клевета».

Ср. также таинственное исчезнове
ние людей из «нехорошей квартиры» 
№ 50, о котором повествуется в начале 
романа. Чудеса, которые творит 
затем Воланд с этой квартирой при 
помощи «пятого измерения», вполне 
соответствуют чудесам, которые некий 
гражданин совершает со своей «жил
площадью» без всякого пятого изме
рения.

Даже отсутствие в киоске «Пиво- 
воды» и пива и нарзана соответствует 
отсутствию, в сознании Берлиоза и 
Бездомного, Бога и дьявола («Что 
же это у вас, чего ни хватишься, 
ничего нет»,— с иронией спрашивает 
у них Воланд). Это подчеркнутое 
в самом начале романа «двойное 
отсутствие» предваряет конечный при
говор — небытие.

Наконец, всеведение и всемогущест
во, которые обнаруживает «симпа
тичный молодой человек» в сцене 
сна Никанора Ивановича, столь же 
сверхъестественны и безграничны, как 
и у самого Воланда. Он таким же 
необъяснимым образом знает все о 
тетке Канавкина и ее особняке, 
как Воланд — о киевском дяде Берлио
за; так же проникает в тайны семей
ной жизни Сергея Герардовича Дун- 
чиля, как Коровьев — в аналогичные 
обстоятельства Аркадия Аполлоновича 
Семплеярова. Итак, оказывается, что 
и без присутствия Воланда изобража
емый в романе мир проникнут теат

рализованной мистикой. Этот мисти
ческий мир, мир безумия и балагана, 
веселящийся (не всегда по доброй 
воле) и в то же время идущий на 
казнь, как бы являет собой раз
росшуюся и заполнившую все прост
ранство романа сцену шабаша, кру
жащегося в ожидании крика петуха, 
чтобы исчезнуть, уйти в небытие. 
Но в рамках романа этот момент 
как будто не наступает, во всяком 
случае он не дан однозначно. Здесь 
вновь, как и в судьбе Иванушки- 
Бездомного, мы сталкиваемся с идеей 
незамкнутости действия, с идеей «ка
нуна», не находящей окончательного 
и однозначного разрешения1. 1

1 Заметим, правда, что мотив и с ч е з 
н о в е н и я  настойчиво повторяется в по
следних главах романа, как раз после сцены 
с головой Берлиоза и произнесенного 
Воландом приговора. Сначала это бесслед
ное исчезновение истории болезни Масте
ра и записи в домовой книге, а затем 
и исчезновение всего города после про
щания с ним Мастера: город «пропадает 
в тумане», затем еще раз высвечивается, 
но уже как мифический феномен — рядом 
с Ершалаимом, и окончательно пропадает 
во тьме. Однако этот мотив исчезнове
ния (как и мотив преображения Ивана) 
дезавуируется в эпилоге — роман-миф не 
дает окончательного решения, как и всякое 
пророчество, сбывающееся лишь фигу
рально-метонимически.

Продолжение следует



«ВОТ Я ВЕСЬ...»
К АНАЛИЗУ «ГАМЛЕТА» ПАСТЕРНАКА

Мы привыкли к тому, что художественное произведение существует 
изолированно от нашей реальной жизни — его изучают в школе, оно пылится 
на полке. Между тем поэзия и проза — это живая речь, которая доносится 
до нас из радиоприемников, с эстрады, из разговоров наших друзей и зна
комых. Художественное произведение в этом смысле — часть нашей реаль
ности. Но при этом любой роман мечтает как можно лучше «притвориться» 
реальностью, поэтому почти в каждом художественном тексте мы читаем 
одну и ту же фразу: «В романах обычно пишут неправду, в н а с т о я щ е й  
жизни все происходит по-другому». Подразумевается, что этот (очередной) 
роман — и есть настоящая жизнь . .  . Если же в корпус романа вмонтированы 
стихи героя — то они одновременно принадлежат и реальному миру писателя 
Пастернака, и вымышленному миру доктора Живаго. Они существуют н а 
г р а н и ц е ,  на пересечении нескольких художественных миров: мира поэ
зии Пастернака, мира его прозы, мира (вымышленного, как бы сказали 
логики — интенсионального) поэзии Юрия Андреевича Живаго. Понятие 
«возможных миров», то есть различных типов ситуаций, в одном из которых 
некая вещь принимает одно значение, а в другом противоположное (на
пример, в Европе траур обозначается черным цветом, а в Китае — белым), 
было предложено еще Лейбницем и получило плодотворное развитие в 
современной логике. В статье С. Золяна теоретические основы семантики 
возможных миров применяются к анализу стихотворения «Гамлет». Кто 
такой лирический герой — «я» — этого стихотворения: Пастернак! Гамлет! 
Шекспир! Христос! Доктор Живаго! На пересечении скольких возможных 
миров существует это «я» и как трансформируются его значения при пере
ходе из одного мира в другой! Таковы проблемы, рассматриваемые в этом 
исследовании.

В. РУДНЕВ 7
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Одна из важнейших проблем, с 
которой сталкивается как всякая куль
тура в целом, так и отдельная лич
ность,— это проблема самоиденти
фикации. Это проблема «я» — «я» в 
широком смысле. Кто мы такие? Кто 
я такой? — вот вопросы, на которые 
призваны ответить и идеологи куль
туры, и ее рядовые носители, и сама 
культура в целом. Вопрос, строго го
воря, бессмысленный. Ведь я — это я. 
Мы — это мы. Но не подобные тавтоло
гии, а нечто иное стоит за задаваемым 
вопросом — стремление отождествить 
себя с чем-то иным, преодолеть физи
ческую самотождественность, заме
нив ее духовной самоиндентифи- 
кацией.

Из множества аспектов этой проб
лемы хочу затронуть лишь один — 
лингво-литературоведческий. Ведь 
культура стремится осознать себя как 
иерархически организованную систему 
текстов (Ю . М. Лотман), причем пись
менная культура — как система книг, в 
которых культура осознает себя. Но 
это — культура в целом. Об отдель
ных индивидах книг не пишут, поэтому 
отдельная личность осознает себя 
через систему литературных произве
дений, с героями которых она стре
мится быть идентифицированной. 
Идеальный, чисто психический и линг
вистический характер механизмов та
кой идентификации оказывается в дан
ном случае куда более очевидным.

Но каким образом я, сохраняя свою 
физическую самотождественность, 
оказываюсь еще и кем-то другим, 
который — также я? На каком осно
вании я утверждаю: вот эта книга — 
обо мне, про меня? Особенно если 
учесть, что тот, с кем я себя иденти
фицирую, есть никто, он никогда не 
существовал.

Я — Гамлет. Холодеет кровь,
Когда плетет коварство сети
И в сердце — первая любовь
Жива — к единственной на свете.

Это написал Блок. Что, разве он не 
знал, что он Блок, а не Гамлет? 
Известно, что Блок играл роль Гамлета 
в домашних постановках. Но здесь 
речь идет совсем не о том, и даже не 
о Блоке. Ведь всякий, кто повторит 
за Блоком: «Я — Гамлет . . . », будет 
Гамлетом, ибо заговорит о себе. Но 
ведь самого Гамлета никогда не су
ществовало (во всяком случае, Гамлета 
Шекспира, а не исторической хроники), 
и, стало быть, всякий вынужден гово
рить о себе как о несуществующем. 
И, кстати, чьи слова я повторяю, 
говоря: «То be or not to be», — Гам
лета? Шекспира?

Проблему легко довести до абсурда. 
Это заметил писатель с обостренным 
чувством парадоксального, Борхес. 
В вымышленной стране Тлён одна из 
церквей выдвинула доктрину, одним 
из положений которой стало то, что 
«все люди, повторяющие некую строку 
Шекспира, суть Уильям Шекспир».

Думаю, однако, что проблема имеет 
решение. Но надо отказаться от по
пыток охватить всё и вся. Мы начнем 
с малого: рассмотрим, что же пред
ставляет собой семантика местоимения 
«я» в поэтическом тексте. Ведь здесь 
мы можем опереться на относительно 
твердую почву фактов лингвистики и 
поэтики. Не буду вдаваться в сугубо 
теоретические аспекты, это сделано в 
специальной работе, вывод которой 
таков.

Первичным значением «я» поэтиче
ского текста является функция (в 
математическом смысле), значениями 
которой являются различные говоря
щие в каждом из возможных миров- 
контекстов. Исходным, первичным зна
чением «я» является говорящий, но тот, 
который существует не в реальном 
мире, а в мире, где поэтическое 
высказывание было впервые выска
зано, причем высказано как истинное. 
А таким миром является поэтический 
мир текста. (Лишь войдя в этот мир 
на правах действующего лица, пер-



восказавшим может стать и биогра
фический автор.) Все последующие 
произнесения этого высказывания — 
авторские ли, читательские ли — 
являются актом присвоения и выска
зывания, и его «я». Все другие «я», 
и конкретного читателя, и автора, 
являются метафорическими значе
ниями «я» поэтического текста. Всякий 
говорящий, произносящий высказы
вание от своего имени, становится 
метафорой первосказавшего. Подобно 
тому, как посредством местоимения 
«я» говорящий присваивает язык 
(по Э. Бенвенисту), он же присваивает 
текст, говорящий обо мне и повест
вующий мне, кем бы я был в поэтиче
ском мире текста. Присваивая выска
зывание, я присваиваю и судьбу, пусть 
это и не биографическая судьба, а 
судьба, прожитая мною «в уме», в 
поэтическом мире текста. Повторяя от 
первого лица слова, уже сказанные 
до меня, я совершаю межмировое 
путешествие: из моего мира я пере
ношусь в мир текста, где занимаю 
место говорящего — будь то реальный 
поэт, лирический герой или же пер
сонаж.

Описанная теоретическая ситуация 
может непосредственно моделиро
ваться в тексте. Так, поэтика ранне
средневековых армянских шараканов 
(духовных гимнов), особенно покаян
ных, прямо нацелена на то, чтобы 
любой произносящий их говорил бы 
о себе, но при этом уподобляясь 
сакральному первосказавшему. Но ма
териал этот обширен и малодоступен 
современному читателю, поэтому я 
ограничусь одним, но весьма показа
тельным и широкоизвестным текстом: 
«Гамлетом» Пастернака. Одно это сти
хотворение не просто наглядно пока
зывает, а именно заставляет про
чувствовать то, каким образом «я» 
оказывается многозначным, связывая, 
объединяя и идентифицируя различ
ных говорящих, существующих и 
существовавших в совершенно раз
личных, существующих и несуществу
ющих мирах-контекстах.

«ВОТ Я ВЕСЬ». Этими словами 
начинается первый вариант «Гамлета» 
Пастернака (впервые опубликован в 
«Новом журнале», Нью-Йорк, 1984, 
№ 56, с. 20):

Вот я весь. Я вышел на подмостки. 
Прислонясь к дверному косяку,

Я ловлю в далеком отголоске 
То, что будет на моем веку.

Это шум вдали идущих действий. 
Я играю в них во всех пяти.
Я один. Все тонет в фарисействе, 
Жизнь прожить — не поле перейти.

В окончательном варианте это вступ
ление исчезло (как и строка «Я играю 
в них во всех пяти»), однако сама 
эта мысль получила куда более впе
чатляющее, хотя и косвенное выра
жение. Уже внешнетекстовое обрам
ление «Гамлета» создает многоликость 
говорящего: это и биографический
автор, Пастернак, и вымышленный 
автор (текст помещен в «Стихи из 
романа», который якобы сочинил пер
сонаж романа и воспроизвел повест
вователь). Наконец, стихотворение на
зывается «Гамлет» и написано от 
первого лица. Так уже внешнетексто
вое обрамление создает цепочку го
ворящих: Пастернак, говорящий от
лица одного из персонажей романа 
Пастернака, который, в свою очередь, 
говорит от лица Гамлета.

Эта внешнетекстовая структура при
нимаемых «я» значений усложняется в 
тексте. Текст насыщен дейктическими 
выражениями, то есть такими, зна
чение которых определяется исклю
чительно речевой ситуацией (это слова 
«я», «ты», «здесь», «сейчас» и т. п.). 
В данном случае эти выражения ос
мысляются на основе цитатных от
сылок к одному из компонентов кон
текстного комплекса «кто — где — 
когда — что сказал». В тексте воспро
изводится или само цитируемое / 
присваиваемое высказывание, или же 
описываются обстоятельства, гаранти
рующие истинность этого высказыва
ния в том мире, в котором оно 
было произнесено. Такие отсылки се
мантизируют встречающееся в тексте 
«я», которое всякий раз принимает 
как минимум два значения (тот, кто 
сказал тогда — тот, кто говорит сей
час).

Цитата может задаваться не только 
путем воспроизведения сказанных 
некогда слов, но и посредством указа
ния на обстоятельства, контекст пер- 
восказания. Такими контекстными ко
ординатами, по которым восстанавли
вается высказывание, являются: гово
рящий, адресат, место и время.

В первой строфе «Гамлета» описы
вается то, что можно назвать кон



текстной координатой места говорения 
актера, которое в перспективе, под 
воздействием последующих строф, 
осмысляется и как место говорения 
Христа:

1 Гул затих. Я вышел на подмостки.
2 Прислонясь к дверному косяку,
3 Я ловлю в далеком отголоске,
4 Что случится на моем веку.

В строке (1) «я», под воздействием 
заглавия, указывает на актера (по
скольку «я вышел на подмостки»), 
который исполняет роль Гамлета. 
Однако уже в (2) пока незаметно 
вводится место говорения Христа 
(Христос трижды выходил из горницы, 
где происходила тайная вечеря, отсю
да — непонятный для первого контекс
та «дверной косяк»). Но пока еще 
семантизация «я» идет по иному 
пути: расширению области значений 
«я». В строках (3— 4) «я» — это не 
столько актер, исполняющий роль 
Гамлета, сколько актер, «слившийся» 
с ролью и уже сам Гамлет. А ввиду 
отсутствия какой-либо контекстуальной 
конкретизации — это в потенции лю
бой говорящий: повторить эти слова, 
но имея в виду только и только 
самого себя, может каждый.

Во второй строфе «я» принимает те 
же значения, но их иерархия другая:

5 На меня наставлен сумрак ночи
6 Тысячью биноклей на оси.
7 Если только можно, авва отче,
8 Чашу эту мимо пронеси.

Строки (7 — 12), в отличие от всех 
других, представляющих речь, обра
щенную то ли к самому себе, то ли к 
любому, кто слышит, являются внут
ренней прямой речью, обращенной к 
конкретному адресату. Это, так ска
зать, прямая речь в квадрате. При 
этом строки (7 — 8) представляют 
почти дословную присвоенную цитату 
сказанного Христом скорее всего 
по Евангелию от Марка: «Авва Отче! 
Все возможно тебе; пронеси чашу сию 
мимо» (X IV , 36). Контекст этой цитаты 
был косвенно указан ранее: в (2) ука
зывалось на место (дверной косяк) 
ее первосказания, а в (5) — время 
(ночь). Однако буквально прочитанная 
метафорическая строка (6) возвращает 
нас к театральному контексту. Мета
форическое описание обстоятельств 
и места говорения Христа в (5 — 6) 
совпадает с буквальным описанием го

ворения Гамлета-актера, а адресат 
слов Христа, «Отче», пославший сына 
исполнить свой замысел, напоминает 
об отце самого Гамлета.

Как видим, вторая строфа построена 
так, что семантика «я» последова
тельно колеблется между тремя зна
чениями: «я» — Гамлета, «я» — Хрис
та, «я» — Гамлета-актера. Об «актер
ской» ипостаси «я», о неслучайности 
ее связи с двумя другими будет ска
зано ниже, а пока, отвлекшись от 
анализа текста, напомним, что уподоб
ление Гамлета Христу было глубоко 
мотивированным. Так, в «Замечаниях 
к переводам из Шекспира» (их первая 
редакция датируется 1946 годом, 
то есть тем же, что и «Гамлет») 
Пастернак несколько раз уподобляет 
Гамлета Христу, хотя — и это очень 
существенно — прямых сравнений он 
не использует. Ср.: «. . . Гамлет отказы
вается от себя, чтобы «творить волю 
пославшего его». . . Гамлет — драма 
высокого жребия, заповедного под
вига, вверенного предназначения. Это 
самые трепещущие и безумные строки 
(монолог «Быть или не быть».— С. 3 .), 
когда-либо написанные о тоске неиз
вестности в преддверии смерти, силою 
чувства возвышающиеся до горечи 
«Гефсиманской ноты». Уподобление 
достигается тем, что теми же словами, 
что были сказаны о Христе, можно 
сказать и о Гамлете («творить волю 
пославшего его»), а сказанное о себе 
Гамлетом (монолог «Быть или не 
быть») уподобляется сказанному о 
себе Христом («Гефсиманская нота»). 
Этот же механизм, но представленный 
уже не в описательной, а в перволичной 
форме, лежит в основе разбираемого 
стихотворения.

Но перейдем к третьей строфе, где 
семантика «я» определяется уже не 
координатой места, а координатой 
адресата, «ты», и времени, «сейчас»:

9 Я люблю твой замысел упрямый
10 И играть согласен эту роль.
11 Но сейчас идет другая драма,
12 И на этот раз меня уволь.

Насыщенность строфы дейктически- 
ми и указательными выражениями 
(«эту роль», «другая драма», «на этот 
раз») делают ее семантику подчерк
нуто ситуативной: ни одна лексическая 
единица этой строфы не может быть 
понята вне контекста высказывания. 
Но вместе с тем сам коммуника
тивный контекст высказывания оказы



вается многозначным. Сама строфа, 
представляющая прямую речь, обра
щенную к конкретному адресату, про
должает предшествующую строфу, 
поэтому она должна восприниматься 
как продолжение присвоенного выска
зывания Христа. Однако театральная 
лексика требует идентификации «я» 
с актером, играющим эту роль 
(чью — Христа? Гамлета?) в тот мо
мент, когда идет другая драма (ка
к а я — «Гамлет» Шекспира? драма 
Христа?). «Сейчас», указывая на одно
временность идущей драмы и имею
щего место говорения, показывает 
их независимость: высказывание имеет 
место одновременно с другой драмой; 
стало быть, это независимые речевые 
акты. Примечательна и лексическая 
многозначность слов «зам ы сел», 
«роль», «драма», обладающих как 
буквальным, «театральным», так и 
переносным, «жизненным» значения
ми. В тексте реализуются оба эти 
значения, и посредством такой не 
разрешаемой многозначности те
атральная ситуация осмысляется как 
жизненная, а жизненная — как те
атральная.

Дело в том, что строфа ( I I I )  вводит 
нового говорящего, становящегося 
новым значением «я» третьей строфы: 
Пастернака-поэта. Реальный автор 
может «войти» в собственный текст, 
только став его элементом (в букваль
ной форме это проявляется в акро
стихе, когда имя автора становится 
просто-напросто элементом текста). 
Пастернак-поэт может стать значением 
«я» точно так же, как ранее Гамлет 
и Христос — путем отсылки к некогда 
сказанным словам. Строфа 111 автоци- 
татна — не потому, что здесь можно 
найти буквальные лексические повто
ры, а потому, что она воспроизводит 
очень характерный для всего твор
чества Пастернака мотив. Именно по
тому невозможно определить, в каком 
именно— буквальном или перенос
ном — смысле употреблены Пастерна
ком слова «замысел», «роль», «драма», 
ибо в его стихах мы неоднократно 
находим метафоры «жизнь — театр», 
«герой — актер», «Бог — режиссер» и 
т. п. За ними стоит фундаментальное 
для Пастернака представление о един
стве жизни и искусства (ср. раннюю 
статью «Несколько положений») и, 
в частности, идея о единстве театраль
ной и жизненной роли.

Приведем лишь наиболее показа
тельные примеры:

Так играл пред землей молодою 
Одаренный один режиссер,
Что носился как дух над водою 
И ребро сокрушенное тер.
И, протискавшись в мир из-за дисков 
Наобум размещенных светил,
За дрожащую руку артистку 
На дебют роковой выводил.

(М ейерхольдам, 1928)

То же бешенство риска,
Та же радость и боль 
Слили роль и артистку,
И артистку, и роль.

(Вакханалия, 1957)

В последнем стихотворении, так 
же как и в «Гамлете», стоят в одном 
ряду жизненные реалии и театральные 
аксессуары:

К смерти приговоренной 
Что ей пища и кров,
Рвы, форты, бастионы,
Пламя рефлекторов?

Для понимания глубинных основ 
настойчиво возникающего у Пастер
нака совмещения мотивов гибели и 
актерской игры очень существенным 
оказывается обращение к стихам, 
написанным задолго до «Гамлета»:

Но старость — это Рим, который 
Взамен турусов и колес 
Не читки требует с актера,
А полной гибели всерьез.
Когда строку диктует чувство,
Оно на сцену шлет раба,
И тут кончается искусство,
И дышат почва и судьба.

(О,  знал бы я . . ., 1931)

Последовательно проведенная в 
«Гамлете» идея о слитности актер
ской игры и подлинного умирания, 
как показывает последнее стихотворе
ние, возникла у поэта явно не без 
влияния его двоюродной сестры, 
О. М. Фрейденберг. Обращение к ее 
ставшей классической книге «Поэтика 
сюжета и жанра» (Л., 1936) неожидан
но помогает увидеть куда более тес
ную связь между стихотворениями 
«О, знал бы я. . .» и «Гамлет» и 
уяснить причину спаянности между 
«я» актера и «я» Христа.

Исследовательница усматривала наи
более архаичные формы возник
шего из обряда жертвоприношения 
античного театра не в греческой,



а в хронологически более поздней 
культуре Рима. Актер, согласно 
О. М. Фрейденберг, есть олицетворен
ная «метафора смерти и воскресения». 
Цитаты из «Поэтики сюжета и жанра» 
помогают четче уяснить и общую 
идею стихотворения «О, знал бы я. . .», 
и тот подтекст, который лежит за 
словами «Рим» и «раб»:

«Участниками пантомимы были и 
здесь приговоренные к смерти пре
ступники, причем эти пантомимы и яв
лялись их действенным умиранием на 
глазах у зрителей. . . Смерть героя, 
которой пьеса заканчивалась в боль
ших страданиях и на самом деле 
(не отсюда ли «полная гибель всерь
ез»? — С. 3 .), и разодетый актер, обли
ваясь кровью, сжигался, умерщвлялся, 
распинался, разрывался зверями тут же 
на сцене. Вот формы сценических 
игр, в которой смерть становится пред
метом зрелища, а покойник (тот, кого 
ожидает смерть, приговоренный) — 
актером. Римский актер был «смер
тью» и уподоблялся «рабу»: актер
ское ремесло приносило бесчестье 
и влекло полную потерю прав,— 
солдата, ставшего актером, предавали 
смерти, как если бы он продался 
в рабы» — стр. 1 56.

«В каждом из них (т. е. протагонистах 
драмы, это умирающие и воскреса
ющие боги, среди которых О. М. Фрей
денберг в соответствии с тогдашней 
научной традицией упоминает и Хрис
та.— С. 3 .) — метафорический двой
ник актера. . . Недаром протагонистом 
театра является бог смерти и воскре
сения Дионис: жертва тождественна 
актеру; и играть, как учит Рим,— это 
значит умереть и воскреснуть» — стр. 
197.

Думаю, приведенная цитата настоль
ко созвучна обоим стихотворениям, 
что в дополнительных комментариях 
не нуждается. Правда, остается еще 
объяснить, каким образом опублико
ванная в 1936 г. монография могла 
явиться подтекстом написанного в 
1931 г. стихотворения. В обширной 
опубликованной переписке Пастернака 
с Фрейденберг мы не нашли никаких 
фактических сведений, которые могли 
бы это объяснить. Однако, учитывая 
столь многолетние и тесные связи 
между Пастернаком и Фрейденберг, 
нет ничего неправдоподобного в пред
положении, что Пастернак мог быть 
знаком с рукописью: ведь сама кон
цепция разрабатывалась О. М. Фрей
денберг начиная с двадцатых годов.

Однако для разбора «Гамлета» этот 
вопрос не имеет никакого значения: 
обращаясь к «Поэтике сюжета и жан
ра», мы лишь узнаем, какой именно 
фактический материал послужил 
Пастернаку опорой для его глубоко 
личной идеи о тождестве «жертвы 
и актера», о тождестве актерской 
игры (читай — искусства) и судьбы, 
умирания и воскресения:

Когда строку диктует чувство,
Оно на сцену шлет раба,
И тут кончается искусство,
И дышат почва и судьба.

В «Гамлете» раб заменяется «про
тагонистом театра, Богом смерти и 
воскресения». Третью строфу «Гам
лета» можно рассматривать как обоб
щенную сборную цитату из Пастернака, 
присвоенную говорящим текста. При 
этом обращение к предыдущим кон
текстам позволяет четче увидеть логи
ку перехода к четвертой строфе. Она ' 
опровергает намечаемую в предыду
щей возможность рассогласования 
между ролью и актером, драмой 
и говорением («но сегодня ты меня 
уволь»):

13 Но продуман распорядок
действий.

14 И неотвратим конец пути.
15 Я один, все тонет в фарисействе.
16 Жизнь прожить — не поле

перейти.

«Я» четвертой строфы в наименьшей 
мере семантизируется контекстом. 
Если в предыдущих строфах мы могли 
выделить конкретные значения, при
нимаемые «я», хотя и были не в сос
тоянии остановиться лишь на одном 
из них, то здесь мы просто не в 
состоянии ответить на вопрос — кто же 
тот «я», от лица которого написана 
строфа. От предшествующих кон
текстов говорения Гамлета и Христа 
остается только лишь лексический след 
(«действий», «фарисействе»). В (13 — 
15) выражается такое состояние дел, 
которое имеет место во всех ранее 
выделенных мирах-контекстах. Заклю
чительная строфа — это высказывание, 
лишенное контекстных опор и, видимо, 
не нуждающееся в них. Она описывает 
ситуацию, в которой оказывается каж
дый из предшествующих говорящих. 
Но не только. Последняя строка поз
воляет «войти» в текст, стать его 
персонажем любому.



Высказыванию «жизнь пройти — не 
поле перейти» принадлежит совер
шенно особая роль. Это — расхожая, 
тривиальная, почти ничего не гово
рящая истина, казалось бы неуместная 
в данном тексте. Но это как раз та 
тривиальная и потому неопровержимая 
истина, с которой согласится каждый и 
которая говорит о каждом. Если (13 — 
15) выражают пропозиции, которые 
имеют место в мирах говорящих 
текста (а это — особо отмеченные 
творческие личности), то (16) имеет 
место в мире любого человека. 
Вспомним, что (16) также является 
цитатой, но цитатой безличной, бес
контекстной — это пословица, которая 
принадлежит не конкретному говоря
щему, а языку.

Здесь уместно сослаться на спе
циальное исследование В. С Баевского, 
вывод которого таков: «На фоне боль
шого количества лексикализованных 
сочетаний, идиом, клишированных 
выражений поражает ничтожное рас
пространение пословиц и поговорок, 
крылатых слов. Всего в стихах и прозе 
нами выявлено 53 единицы: семь в 
лирике, 1 в поэме, 39 в прозе. Не
безынтересны и особенности введения 
этих единиц в текст: «Часто употреб
ление пословиц обставлено специаль
ными приемами, указывающими на ее 
чуждость общему строю речи, автор
скому «я». . . Они лишь при определен
ных условиях, с помощью сложных 
приемов инкорпорируются в твори
мую, неготовую, становящуюся худо
жественную речь Пастернака. . . Но 
вследствие своей редкости исследуе
мый класс обладает высокой значи
мостью» (см. сборник: «Литературный 
процесс и развитие русской культуры 
X V I I I— XX вв.», Таллин, 1985, с. 55— 57. 
Пользуюсь случаем принести В. С. Ба
евскому благодарность за сведения о 
первоначальном варианте «Вот я 
весь. . .»).

Как видим, (16) резко выделяется 
не только в тексте, но и в поэзии 
Пастернака в целом. Это один из 
редчайших случаев употребления 
Пастернаком пословицы, безличного 
и бесконтекстного высказывания. Но 
здесь нет оснований говорить о его 
«чуждости общему строю речи, автор
скому «я». Посредством (16) в текст- 
вводится безличный носитель языка, 
человек вообще, чье высказывание 
присваивает носитель языка и с кем 
в данной строфе он идентифицирует

себя. Но носитель языка — это и есть 
любой потенциальный читатель, лю
бой, кто способен прочитать текст.

Так в тексте оказывается заключен 
не только биографический автор, но 
и любой потенциальный читатель тек
ста. А это именно те значения «я», 
которые рассматривались нами как 
основные метафорические значения 
«я» любого лирического текста, а в 
данном случае оказались его первич
ными значениями. Семантика «я» ока
зывается межмировой линией, связы
вающей в различных мирах / контекс
тах различных индивидов, причем все 
эти миры могут быть описаны в единых 
выражениях и в этом смысле, удовлет
воряя одним и тем же условиям 
истинности, являются одним и тем же 
миром: все, что можно сказать об 
одном мире, можно сказать и о дру
гом. Особенностью разобранного сти
хотворения является то, что в каждом 
из миров «я» выделяет единственный 
индивид («я один»), который каждый 
раз говорит о всех своих двойниках 
в других мирах и от лица этих 
двойников («вот я весь», «это шум 
вдали идущих действий, я играю в них 
во всех пяти»). Евангельский мир- 
контекст оказывается в то же время 
миром-контекстом шекспировского 
«Гамлета» и творчества Пастернака, 
причем в этот же мир-контекст может 
войти любой читатель этого текста. 
Любой читатель актом своего прочте
ния предназначен сыграть (сыграть в 
пастернаковском смысле) роль много
ликого говорящего текста.

Анализом «Гамлета» я хотел пока
зать, какие языковые механизмы ле
жат в основе присвоения чужого «я», 
при идентификации себя с кем-то, 
с кем ты нетождествен физически, 
но кем ты становишься в момент по
нимания и осознания текста. «Чужое» 
слово становится «своим», и ты, пов
торяя чужие, но присвоенные тобою 
слова, становишься в этот момент 
первосказавшим.

Сейчас самое время вернуться к 
сказанному вначале, однако парадокс 
заключается в том, что для обоб
щения всего сказанного наиболее 
уместными окажутся слова, но не мои, 
а уже сказанные одним из ведущих 
современных герменевтиков, Полем 
Рикером. В основе его концепции



также лежит заимствованное у Эмиля 
Бенвениста понятие «присвоения». Так 
что мне остается повторить сказанное 
им (опускаю требующие специального 
разъяснения термины).

Что должно быть понято и присвое
но? Не намерения автора, якобы скры
тые в тексте. И не историческая 
и культурная ситуация, общая для 
автора и его читателей-современ- 
ников. И даже не их самосознание 
и осознание себя как некоего истори
ко-культурного феномена. Все это — 
компоненты понимания, но в первую 
очередь присвоению подлежит з н а 
ч е н и е  самого текста, которое следует 
рассматривать не как заключенное в 
тексте, а находящееся перед ним. 
Значение текста есть не что иное, как

некая сила, благодаря которой откры
вается мир, создаваемый референцией 
данного текста. И если мы с чем-то 
идентифицируем себя, то это не внут
ренняя жизнь некоторого «иного я», 
а открытие иного взгляда на мир. 
Присвоение в этом смысле — это не 
род владения, а только новая само- 
проекция себя на мир, это расширение 
горизонта бытия и новый способ су
ществования в мире.

Инструментом подобного присвое
ния оказываются лингвистические по
тенции местоимения «я» — слова, ко
торое может обозначать всякого, 
но в каждый конкретный момент его 
употребления только и только одного, 
того, кто говорит «я».

К НАШИМ ИЛЛЮСТРАЦИЯМ
Выставка «Искусство и революция», состоявш аяся б Х уд о 

ж ественном м узее Латвийской ССР, объединила имена 
художников с различны ми жизненными судьбами. Но при 
всем различии биографий и творческих путей одно свой
ства присуще всем экспонатам выставки — в каждом из них 
ощ ущ ается Времх. Иногда внешние события эпохи прямо 
становятся тем ой художнике Такова графика Василия Нико
лаевича Масютинб (1884— 1955), уроженца Риги, связанного  
с Ригой многими нитями (к его творчеству наш журнал  
вскоре предполагает обратиться специально). Таковы и р а
боты Густава Густавовича Клуциса (1894 — 1944), которые для 
наш ею  ретроспективного взгляда становятся эмблемами  
эпохи (так, сценограф  Март Китаев «цитирует» Клуциса 
ь афише к спектаклю Рижского М олодеж ного театра  
«ЗаЕтра была война»). Но и в других вещах мы не можем  
не различить сегодня поступь Времени. Академический  
портрет Теодора Залькална работы Павла А л ександро
вича Ш илли^ю вского (1881 — 1942) выполнен в ту пору, 
когда латышский скульптор Залькалн работал в Петрограде  
над памятниками-бюстами Чернышевскому и Бланки, а сам  
Шнплинговский создавал портрет Льва Троцкого. Ломка 
времени ощ ущ ается и за рамками натю рморта Василия 
Ивановича Ш ухаева (1887— 1973), будущ его зэка, и в 
цирковых фантазиях Ивана Альбертовича Пуни (1894— 1956), 
соратника Татлина и Малевича. Один из самых запо
минающихся экспонатов — автопортрет Александра Давы
довича Древиньша (Древина) [1889— 1938), пожалуй с а 
мого выдающегося из художникос-латышей, работавших 
в русском искусстве, испытавшего прижизненно, а отчасти 
и посм ертно, все, что полагалось испытать объявленному 
в ту эпоху «формалистом».

К НАШИМ ИЛЛЮСТРАЦИЯМ



Метопа

Герасим Лугин. Снимок рижского журна
листа А. К. Перова. Публикуется впервые.

О ГЕРАСИМЕ ЛУГИНЕ
Рижский литератор Г. Лугин звался в быту Герасимом Александровичем Ле

виным (не путать с газетчиком Габриэлем Левиным!). Родился он в 1900 году 
в тогдашней Либаве (ныне Лиепая).

Годы первой мировой войны и начало 20-х годов он провел в России, потом 
вернулся на родину, в Латвию («Если жизнь, как Балтика родная, — чуть горчит 
соленая, — свежа . . .»),  не отказавшись от советского гражданства, то есть до 
последнего дня имея советский паспорт.

Писал Г. Лугин мало, кормясь литературной поденщиной. Переводил титры 
для кинофильмов. Рецензировал книги для издательства «Грамату драугс». Под 
своим именем выпустил переводы: «Мансарда снов» Ремарка, три романа Эдгара 
Уоллеса, «Те, кого предали» П. Лампеля и «Любить!» Питигрилли. То есть 
те книги, которых требовал рынок.

Занимался переделкой литературных произведений для сцены, в частности, 
им была сделана инсценировка «Двенадцати стульев» для Русского театра.

Сотрудничал в левом журнале «Норд-Ост», большинство членов которого 
в той или иной мере были связаны с подпольем. Заслуживают внимания вы
ступления Г. А. Левина в латышскоязычной печати. В журнале «Даугава» он 
напечатал обзор русского советского театрального искусства (1928, № 8, 11; 
1929, № 3) и интересную статью «Возделыватели русского слова. Мандельштам, 
Пастернак, Сельвинский» (1929, № 9).

В 1930 году в типографии рижского издательства «Грамату драугс» была 
напечатана для берлинского издательства «Petropolis» книга его стихов «Тридцать 
два» (по числу стихотворений). Сборник завершался стихотворением, посвя
щенным возвращению автора в страну своего детства:



Безрадостней 
И все неповторимей, —
(Придет пора и навсегда сплывут) 
Стихи и дни,
И дорогое имя,
И неба талого 
Осенний изумруд.

В дар
Перламутровым сыпучим дюнам 
Уж не снесешь 
Томительную лень, —
Я отболел 
И светом лунным,
И лирикою,
Сбитой набекрень.

Я отболел 
Зеленоватой хвоей 
И кэпстен юности 
Развеялся дымком, —
Так вот оно 
Единственно живое,
Что я принес в свой отчий дом.

О Балтика! . .
Разрозненные дни ей 
Я нес,
А с пригоршнею дней 
И то,
Что творческой неврастении 
Незаменимей было 
И нежней.

Любимая!
Понять вы захотите ль!
Услышите ли, подадите ль весть! 
Завинчен наглухо 
Тоски глушитель 
И перебойней 
Сердца взрывчатая смесь.

Неповторимый день придет, —
С улыбкою веселой 
Вы вспомните,
Как холодела нам заря, — 
Любимая! —
И станут эти смолы 
Осколками 
Лирического янтаря.

Книга была встречена критикой сдержанно. В частности, Ник. Оцуп отозвался 
о ней в парижском журнале «Числа» (1931, № 5) так:

«Поэты якобы акмеистической природы, верные и посейчас друзья Гумилева, 
не сразу, но все же отчетливо поняли, что стихи живут, поскольку в них удер
жалось что-то от живого дыхания и что все остальное — литература. Литература 
и все заветы акмеизма и Цеха поэтов; все культурные и умные наставления 
Гумилева бесплодны для простого, в стихах или прозе, выражения и отражения 
своей жизни. Лугин этого не понял. Он предпочитает по тем же хорошим ре
цептам составлять достаточно умелые и грамотные строчки, из которых ничего 
нельзя сказать об авторе. Лирика Лугина непоправимо литературна».



В рижском русском журнале «Мансарда» на сборник откликнулся Игорь Чиннов 
(впоследствии видный поэт русской эмиграции, ныне еще здравствующий): 
«В книге много «сделанных» стихов, это не плохо, но это не те «царственные» 
стихи, что Теофиль Готье называл вечными. Может быть, странно это «Без
радостней», такое есенинское: разве так можно теперь писать!»

Сборник интересен главным образом посвящениями, упоминанием имен и 
литературных примет своего времени. Именно тем, что лежит вне поэзии и 
является основой литературного факта.

Но для отражения литературного быта служит единственно проза. И поэтому 
куда больший интерес вызывает следующая книга Г. Пугина «28° 14 30 восточной 
долготы» (1933).

В название книги взяты координаты латвийско-советской границы. Украшали 
книгу иллюстрации Юрия Рыковского и Романа Суты. Книга включала в себя 
фрагменты широко задуманного повествования о прибалтийском просветителе 
Гарлибе Меркеле. Позднее другие фрагменты подготовленного к печати романа 
(судьба рукописи неизвестна) публиковали в газете «Сегодня», и, может быть, 
стоит подумать о перепечатке этих фрагментов в современном издании. Кроме 
того, в книге были очерки о родной Г. А. Левину Лиепае и мемуарный этюд 
«Московские ночи», ныне предлагаемый вниманию читателей.

«В этих очерках, в рассказах Г. Лугина большая ясность, временами выпуклость, 
везде — быстрые штрихи. Он легко схватывает тона голоса, фигур, хорошо 
запоминает, в его передачах звучит еще и притушенный лиризм. Эту воздушную 
печаль на Г. Лугина навевают умирающие города, призраки, видения далеких, 
отцветших лет, и тогда оживают люди прошлого . . .

В Меркеля автор вложил много нежности, осветил его ласковым светом, 
написал эту повесть о нем просто, искренне, местами трогательно . ..»

Но наряду с этим Пильский отмечает «отсветы, отследы западных писателей, 
чужих влияний и веяний. Им он подчиняется напрасно. В литературном и сти
листическом смысле Эмили Людвиги не прекрасны. Русское ухо не терпит 
жеманности, хороший вкус враждует с гримасой и модничаньем, изломами 
и словесными вывертами. В простоте заключена большая сила, могущественная 
и внушительная . . . Лучше собственное некрасивое лицо, чем чужая маска и 
чужой наряд» («Сегодня», 1933, № 267).

С установлением Советской власти в Латвии Г. Лугин готовился принять участие 
в новом литературном процессе. Так, в альманахе «Советская Латвия» (1940, № 1) 
появился его перевод стихотворения Валдиса Лукса «Утро 26 октября 1917 года» 
(«Утреннею мглой Нева дымится . . .»).

Характерно, что в приказе № 5 от 10 июля 1940 года Арвид Григулис, еди
нолично решавший в ту пору, кому быть, а кому не быть во вновь создаваемом 
Союзе работников печати (прообразе нынешнего Союза писателей) предва
рительно назначив членом, этого Союза себя, в приказе от 4 июля принял 
в Союз и Г. Лугина.

Впрочем, этот факт мало что изменил в судьбе Г. Лугина. Вскоре он вместе 
с исключенными из Союза И. Гутманом, Б. Харитоном, М. Мильрудом, Г. и Э. Мах- 
тусами, А. Перовым и др. был арестован и поехал восточнее 28° восточной 
долготы, где след его и сгинул.

Вот, собственно, и все, что спустя полвека известно нам о краткой жизни 
Герасима Лугина.

Юрий АБЫЗОВ



МОСКОВСКИЕ ночи
Раскаленные дни знойного июля. 

Москва голодного года, осьмушки хле
ба в день и обилия стихов'. На углу 
Тверской и Георгиевского переулка — 
кафе, на вывеске три буквы: В. С. П. — 
«Всероссийский союз поэтов», — Пар
нас распивочно и навынос.

В тот голодный год в одной лишь 
Москве было зарегистрировано свыше 
четырехсот поэтов. Некогда в Союзе 
поэтов главенствовал маститый, пере
живший свою музу, оказавшийся ве
ликолепным администратором, Вале
рий Брюсов, — позднее в кафе верхо
водил орден имажинистов, затем . . . 
всех не перечислить. В двадцать первом 
году председательствовал в Союзе Рю
рик Ивнев-. С вечно бегающими ху
дыми пальцами, сбившимся набок гал
стучком, с невидящими пустыми гла
зами. Надломленным голосом шама
нил он, читая стихи о Рязани и о са
мосожжении. И там же возглашал 
здравицу имажинизму, чтобы на сле
дующий день отречься от него, от своих 
стихов, от себя. Имажинистов отлуче
ние Ивнева не смущало, — шутливым 
посланием прощался с ним глава орде
на имажинистов Вадим Шершеневич^ 
адресуя свое послание в . . . Троице- 
Сергиевскую лавру, его преосвещен- 
ству Рюрику Огневичу Ивневу.

Потом Вадим Шершеневич стал 
сдержаннее и суше. И лишь по-преж
нему был ироничен. Героиня «Цини
ков» Мариенгофа4 кончает жизнь са
моубийством. Прощается с жизнью и 
с мужем по телефону и потом — после 
того как прогремел смертельный вы
стрел — просит подкрасить ружьем гу
бы.

В М оскве Г А . Левин бывал коротким и на
ездам и из Сарато ва. В ром ане Льва Гум илевского  
«Эм игранты » (1922) Г. А. Левин выведен под им е
нем студ ен та  П рейса, изучаю щ его рифмы у Пуш
кина и печатаю щ его под псевдоним ом  револю 
ционные стихи в саратовских газетах На неопуб
ликованную работу Г. А . Левина о риф м е Баль
монта ссылался В. М. Ж ирм унский (Ж ирм унский В 
Теория стиха. Л., 1975, с. 616).

Рюрик Ивнев —  псевдоним Михаила А л ек 
сандровича Ковалева (1891 — 1981).

Вадим Габриэлевич Ш ерш еневич (1893—  
1942).

1 Анатолий Борисович М ариенгоф  (1897—  
1962) —  соратник Есенина и Ш ерш еневича по има
ж инизму.

Эта смерть — не выдуманная 
смерть: так умерла жена Шершене
вича, красивая, обаятельная киевлянка 
Юлия Дижур. Так же позвонила по 
телефону и так же . .

В ту пору был иным и Есенин. Есенин 
уехал с Дункан в Америку, писал от
чаянные письма, был зол, пьян, резок. 
И таким же пришел, — порвав с Дункан 
и неожиданно возвратившись в Москву, 
на открытие, вернее генеральную ре
петицию, в театрик Николая Агнивцева 
«Ванька-встанька» ’. У Агнивцева театр 
не вытанцовывался, и это чувствовали 
и он, и актеры, и публика, состоявшая 
на сей раз из собратьев по веселому 
агнивцевскому ремеслу. И в антракте 
по театру запорхало крылатое словеч
ко: Николай Агнивцев переименовыва
ет — еще до открытия — свой театр. 
Отныне «Ванька-встанька» — «Нико- 
лайка-закрывайка». Пришел на откры
тие театра и Есенин. Агнивцев бросает 
в зрительный зал Маяковскому заме
чание о том, что теперь ему, Маяков
скому, пора отправляться в загранич
ное путешествие с Айседорой. Маяков
ский лениво громыхает в ответ:

— Нет, больше Айседураков не най
дется. Был один, да и тот весь вышел.

В «Кафе поэтов» мэтрствовал Сергей 
Бобров , поэт-эрудит, литературный не
удачник, специализировавшийся на цу
кании молодых поэтов. Желчи в Боб
рове было много, и если после боб- 
ровской дружеской критики молодой 
поэт не давал себе слова бросить пи
сать, то уж ничто не могло спасти не
счастного любителя стихов от галлю
цинирующего шаманства, от прилипчи
вой болезни, которую многие в ту пору 
склонны были именовать поэзией.

Впрочем, у Боброва, у этого царя 
Ирода российского Парнаса, было одно 
положительное свойство — бездонная 
литературная память. Пытаясь устано-

Ю лия С е р геевна Диж ур покончила с собой  
в 1927 году.

Николай Яковлевич Агнивцев (1888— 1932), по
эт и кабаретны й д р ам атур г.

' С е р гей  Павлович Бобров (1889— 1971).



вить чье-либо влияние, он извлекал ты
сячи уличающих примеров, цитировал 
множество различных поэтов. Все ког
да-либо читанное хранилось им в глу
бинах памяти и в соответствующую ми
нуту извлекалось на свет божий. Но 
этот дар был роковым даром для Боб- 
рова-поэта. Все прочитанное ложилось 
тяжелым грузом на каждую написан
ную им строку. Так Бобров-поэт тщет
но боролся с Бобровым-эрудитом, Боб- 
ровым-критиком. Пока кто-то не при
гвоздил его метким определением: 
«мечтательная гиря»!

И там же, в «Кафе поэтов», рос и креп 
литературный дар некоего Моти Р.8 
Отец Моти арендовал буфет в Союзе 
поэтов. Это ему должали писатели, это 
он подкармливал их пшенными котле
тами с чечевичным гарниром. Мотя 
любил экзотику и писал стихи на тал
мудические темы. Потом, став по
старше, написал роман «Минус 
шесть».

В июле приехал в Москву Гумилев9. 
Ранее побывал в Москве Блок, поэт 
Петербурга, впервые в этом году чи
тавший Москве свои стихи10 *. Блок читал 
в аудитории Политехнического музея. 
Никогда еще в этом большом и емком 
зале не было такого большого скоп
ления людей. И лишь впоследствии этот 
зал вместил еще большее количество 
народу — было это, когда судили Пет
рова-Котова, извозчика, лишившего 
жизни тридцать шесть человек.

Гумилев читал свои стихи в «Кафе 
поэтов» и вышел из этого испытания 
с честью. Читал, как обычно, — чуть 
глуша голос, придавая ему особую тор
жественность. Скрестив руки, вернее 
обхватив локти и чуть приподняв плечи, 
бросал он с эстрады свои строки. Стихи 
врезались в память, подчиняли себе, 
смиряли буйную вольницу презенти- 
стов, эгоцентристов, евфуистов и ниче
воков, разбивших в этом кафе свое 
становье.

Толпившиеся на этом проходном дво
ре богемы литературные школяры, 
хоть и были отрицателями, но достигли 
определенного возраста и Гумилева 
слушали внимательно. Гумилев читал 
«Молитву мастеров»:

* М атвей Давидович Ройзман (1896— 1973) —  
автор воспоминаний о Есенине.

*’ Гум илев был в М оскве проездом  из Крыма 
в П етр о гр ад . По сообщ ению  газеты «Новый путь», 
выходившей в Риге, он читал стихи в каф е Со ю за  
поэтов и в С о ю зе  писателей.

10 Блок выступал в М оскве в м ае 1920 г. и
в мае 1921 г.

Храни нас, Господи, от тех
учеников,

К о то р ы е  х о тя т , чтоб  наш
убогий гений

Кощунственно искал все
новых о тк р о вен и й .

И далее:

Что создадим мы впредь,
на это власть Господня,

Но что мы создали, то с нами 
посегодня.

Прочтя «Молитву», Гумилев сухо отк
лонил приглашение послушать ничево
ков и направился к выходу. Ему и его 
спутникам следовало подумать об 
ином — где ночевать?

Беседуя о слышанном, перебрасыва
ясь словами, пробирались мы к выходу 
под необычный аккомпанемент. Кто-то 
неподалеку — должно быть, «про се
бя», но вслух — читал стихи Гумилева. 
Одно стихотворение сменялось дру
гим. Набегавшие валы лирической пены 
казались декламационной фантасмаго
рией.

Стихи Гумилева читал не бледный 
юноша, не литературный денди, не 
истомленная ночными бдениями де
вушка. Стихами Гумилева опьянялся 
мужчина в кожаной куртке и в галифе 
казенного сукна. Крепко пришитая к 
плечам голова, крупные черты лица, 
обрамленного черной бородой, чуть 
кривоватые под тяжестью тела муску
листые, в обмотках, ноги. Лицо биб
лейского склада.

— Это что за Самсон? — вырвалось 
у Гумилева.

— Вас не удивляет, что я читаю ваши 
стихи? — спросил незнакомец.

— Нет, — церемонно ответил Гуми
лев.

— Мне запомнились все ваши сти
хи, — расплылся в улыбке незнакомец.

— Это меня радует, — и Гумилев, 
прощаясь, протянул незнакомцу руку.

Тот, по-прежнему просто, пожимая 
протянутую руку, называет себя:

— А я Блюмкин11.
Имя вызвало к жизни клочья вос

поминаний о событиях и днях.

11 Яков Григорьевич Блюмкин (1898— 1929), ле
вый эсер , состоял на служ бе в ВЧК, по реш ению  
ЦК своей партии 6 июля 1918 г. убил герм анского  
посла, скрывался, в 1919 г. добровольно сдался  
ВЧК, был амнистирован, впоследствии служил в 
О ГП У и возглавлял охрану Троцкого, после вы
сылки которого был расстр елян.



Блюмкин . . . Брестский мир . . . гер
манский посол граф Мирбах в Москве 
и смелое, неправдоподобно дерзкое 
убийство посла . . . выстрел и исчезно
вение среди бела дня убийцы — Блюм
кина . . .

Так вот он каков — Блюмкин . . .
Стаяла чуть торжественная напыщен

ность Гумилева. По-юношески непо
средственно вырвалось:

— Вы — тот самый?
— Да, тот самый.
И снова рукопожатья и слова Гуми

лева, чуть напыщенные и церемонные:
— Я рад, когда мои стихи читают 

воины и сильные люди.

Ночевать предстояло у Бориса Про
нина. Путь лежал по бесчисленным мо
сковским переулкам, кривоколенным, 
с тупичками, выгибами, площадками. 
Гумилеву был чужд этот «город вя- 
зевый». Он не понимал его, не хотел 
понять, не любил его. Всю дорогу Гу
милев говорил о Блюмкине, вспоминал 
других своих читателей: «сильных,
злых и смелых», вспоминал воинов и 
охотников, любивших его стихи. И по
путно брошенное словцо: «Это все по
тому, что я не оскорбляю их невра
стенией и не унижаю душевной теп
лотой».

Позднее это стало стихами.
И строки

Человек, среди толпы народа 
Застреливший императорского 

посла,
Подошел пожать мне руку, 
Поблагодарить за мои стихи . . , 12

Эти строки — об этой московской 
ночи, о встрече двух будущих 
смертников.

Без Бориса Пронина немыслимо ни 
одно начинание деятелей искусства до
военного Петербурга. Борис Пронин — 
основоположник российского Монмар
тра13.

Стихотво рение «Мои читатели».
м Борис К онстантинович П ронин (1876—

1946) —  организатор  театр ов-кабар е «Д ом  интер
медий» (1910), «Бродячая собака» (1912— 1915),
«Привал ком едиантов» (1916— 1919), «С тр ан
ствую щ ий энтузиаст» (1923).

В Париже, уподобившись Рудольфу 
Сали и Брюану14 *, он нажил бы состо
яние. В Петербурге «Ша нуар» стало 
«Бродячей собакой», и пес тот безвре
менно захирел. Пронин сумел пронести 
сквозь годы неисчерпаемый запас эн
тузиазма, непоседливость, смуглую 
пергаментную кожу и иссиня-черные 
волосы. Таким он остался и в Москве, 
носясь с мыслью о создании нового 
объединения богемы. Объединение это 
будет называться «Странствующий эн
тузиаст».

Пронин обитал в небольшой комнат
ке, в прошлом не то ателье фотографа, 
не то мастерской художника. Един
ственное, что врезалось в память — это 
обилие стекол — стеклянная стена, 
стеклянное окно в потолке — и живо
пись Судейкина. Картин у Пронина 
больше, чем стульев. Пошли ли стулья 
в печь, отапливалось ли зимою это 
ателье мебелью, — или вообще стуль
ев не было, — не знаю.

Но Пронина это не смущало, так же 
как не смущал неожиданный приход 
гостей, появление новых лиц. Кое-как 
разместились вокруг самовара — Гуми
лев, Одоевцева, Бруни, Пронин. Позд
нее пришли Федор Сологуб с Ан. Н. Че- 
ботаревской. И до утра, вкруговую, 
читали стихи, запивая их чаем и какой- 
то терпкой кислятиной. Кислятину эту 
гостеприимный Пронин именовал ви
ном11.

Эти часы у Пронина стали памятными 
не потому, что в них были Гумилев 
или Сологуб, — этим часам я обязан 
встречей с Бруни16 *.

В поэзию Бруни пришел братом по 
духу и ровесником Сергея Соловье

м Луи Рудольф Сали (1852— 1897) —  ф р ан ц уз
ский им прессарио, ю м орист; основатель париж 
ского кабаре «Черный кот» («Ш а нуар»; 1881), 
Аристид Брю ан (1851— 1925) —  ф ранц узский ш ан
сонье.

ь  Это т вечер у Пронина, состоявш ийся, по- 
видим ом у, 4 июля 1921 года, описан в м ем уарах  
Ирины О доевцевой «На бер егах Невы» (« Звезд а» , 
1988, № 5, с. 118— 122), а такж е в ещ е неопуб
ликованных м ем уарах поэтессы  Ольги М очаловой  
(1898— 1981).

|ь Николай А лександрович Бруни (1891 —  
1938), по словам К. Д . Бальм онта, «потом ок зна
м енитого итальянского гум аниста» («Сего д ня» , 
1927, 13 ф евраля), был членом первого Цеха поэ
тов (1911— 1914). О н был друж ен с М андельш та
мом, который дал его  имя одном у из героев «Еги
петской марки». Служ ил в церкви Николы на П е
сках. В конце 1920-х годов вернулся в испыта
тельную  авиацию, работал в знам енитом  Ц АГИ. 
Расстрелян в исправительно-трудовом  лагер е  под 
Ухтой.



ва17. Он принес с собою мистический 
экстаз и большую музыкальную куль
туру. До войны учился в консерватории. 
Война умчала его в другие выси, — он 
проделал ее боевым летчиком. В 1918 
году, так же как и его ровесник Сергей 
Соловьев, принял священнический сан, 
ушел от всего мирского, молился в 
маленькой церковке близ Арбата. Обо 
всем этом узналось под утро. В пу
стынные предутренние часы шли по 
бульварному кольцу и читали стихи. 
Обесцвеченное предрассветными луча
ми лицо Бруни казалось еще бледнее, 
чем обычно. И большие, глубоко впав
шие глаза на восковом, казалось, не
живом, лице, в окладе каштановых мяг
ких прядей. 1

1‘ С е р ге й  Михайлович Соловьев (1885— 1942), 
которого Андрей  Белый в стихах называл «про
видец и поэт, клю чарь небес, матерый мистик», 
принял духовный сан в 1915 году. В начале 1920-х 
годов переш ел в католичество (с 1926 г. —  епи
скоп).

Через год снова встретились с ним. 
В маленькой комнатушке застал его 
за необычным делом. Склонившись над 
табуреткой, осторожными, мягкими 
движениями макал он кисточку в жид
кую краску и расписывал деревянные 
ведерца.

Замерла в воздухе кисточка. Винова
то развел руками: измазался, не
могу поздороваться, — и, чуть улыба
ясь, добавил:

— Да вот для ребятишек игрушки 
расписываю. На продажу.

И пояснил:
— Не смог примириться с Живой 

Церковью и оставил приход.
Покинув приход, занялся изготовле

нием игрушек и мечтает об отъезде 
в Козельск. Там есть старая церков
ка, — там он будет далек от слов, ка
завшихся лирикой и жизнью.

Публикация и примечания 
Романа ТИМЕНЧИКА

Павел Шиллинговский. Портрет Т. Залькална. 1918 год



«Я ДРУЖБОЙ БЫЛ, КАК ВЫСТРЕЛОМ, РАЗБУЖЕН...»
(О Б  ОДНОМ ИЗ Д Р У З Е Й  О. М А Н Д ЕЛ Ь Ш ТА М А )

Речь идет о Борисе Сергеевиче Кузине (1903— 1973), ученом-энтомологе, 
докторе биологических наук, последние 20 лет жизни работавшем в Институте 
биологии внутренних вод А Н  СССР («Борок»).

В заглавии  —  строка из стихотворения О. Мандельштама «К немецкой речи», 
написанного в 1932 году и опубликованного тогда же с посвящением Б. С. Кузину.

Их дружба была недолгой едва успели познакомиться, как оказался аресто
ван сначала Кузин, а затем и Мандельштам. Тем не менее краткий период 
их непосредственного общения имел на Мандельштама серьезное влияние 
«Личностью его , —  писал поэт в 1933 году М Ш агинян , —  пропитана и моя но
венькая проза, и весь последний период моей работы Ему и только ему я обя
зан тем, 41 о внес в литературу период «т. н. зрелого Мандельштама».

Хотя воспоминания Кузина о Мандельштаме (частично опубликованные в 
журнале «Вопросы истории естествознания и техники», 1987, № 3) дают пред
ставление о внешнем строе их общения, хотя собственные признания Мандель
штама приоткрывают существо их дружеских бесед, — многое осталось (и оста
нется —  это очевидно) за пределами нашего знания

Можно, например, лишь догадываться о том, как кузинская непримиримость 
ко лжи и фальши («его постоянно таскали, потому что он отказался стукачить» , —  

вспоминала И Я. Мандельштам) повлияла на гражданскую позицию Мандель
штама. Полагаясь на собственные признания поэта о том, как они вместе «разди
рали идеалистические системы на тончайшие материальные волоконца и вместе 
смеялись над наивными, грубо-идеалистическими пузырями вульгарного ма
териализма», можно представить себе своеобразную диалектику природы 
и жизни, которую вырабатывали друзья в совместных беседах.

Дружба Кузина и Мандельштама была дружбой поэтов —  Кузин с 1930-х 
годов и до конца жизни писал стихи, в которых можно уловить веяния мандель- 
штамовской поэтики, ее напряженного метафорического строя, и отражение 
его неуступчивых, уверенных в своей абсолютной правоте моральных прин
ципов.

С этими стихами Кузина мы хотим познакомить читателей —  при жизни 
ученый их никогда не публиковал

Кроме того, в 50— 70-е годы Кузин написал множество иронических стихов, 
зачастую по особенностям лексики не подходящих для печати («в шутках 
Кузина всегда было нечто буршевское» , —  вспоминала И. Я . Мандельштам) —  
мы отобрали из них самые корректные. Подобны им и прозаические сочинения 
Кузина, остросатирического плана, одно из которых также включено в насто
ящую подборку.

Тексты печатаются по авторским подлинникам, хранящимся в личном архивном 
фонде Б. С. Кузина в Отделе рукописей и редких книг Государственной пуб
личной библиотеки им. М. Е . Салтыкова-Щедрина в Ленинграде

Звезды с крысиным сбегаются писком 
На маловодной зари водопой.
Книги сжигают по ябедным спискам. 
Шепотом люди о самом о близком, 
Ставни закрыв, говорят меж собой.



И никогда не узнают потомки 
Слов отреченья в чугунной ночи.
Солнце в кутузке, и совесть в котомке. . . 
Шорохи. . . Гайна. . . Потемки, потемки. . . 
Слышишь ли/ Дышишь ли/ . . Гише! Молчи! 
Янв 1938

Волна воспоминанья гложет 
Отлогий берег. Полночь бьет.
Еще один сочтен и прожит 
Глухой материковый год.

Костры бессонных бивуаков,
Погудки северных ветров. . .
За стол, стаканами зазвякав,
И — будь здоров, Иван Петров!

Из всех сословных привилегий 
Какая может быть честней,
Чем вечно числиться в побеге 
От надвигающихся дней?

Какие предъявить к оплате 
Нам может время векселя,
Когда мы не бежим объятий 
Твоих, о мать сыра земля?

Еще мы не таких видали 
По эскадронам усачей,
Еще и не такие дали 
Слеза смывала из очей,

Внимали звезд морозным одам,
С кротовым ладили трудом,
И с новым годом полным ходом 
В большое плаванье пойдем.

Зима заварит просяную 
Крутую кашу непогод. . .
Я к старому тебя ревную,
Слепорожденный Новый год.
Янв 1938

* * *
В каменных твоих острогах,
На больших твоих дорогах,
На разливах рек твоих,—
Как ни бейся, ни проси я,
Знаю, родина Россия,—
Я отвечу за двоих.

Словно злою волей движим,
По полям иду я рыжим,
По колючей по стерне 
К голубеющим курганам,
Как в бреду. Тоска арканом 
Горло сдавливает мне.

И как бы чужие ноги 
К столбовой большой дороге 
Все несут меня, несут,—
Словно я хочу явиться,



Как непойманный убийца, 
Сам к себе на правый суд.

Затяни конец пеньковый 
И гудящею подковой 
Жаркого твово коня 
К большака сухому праху, 
Кровью мне залив рубаху, 
Насмерть пригвозди меня.
Июнь 1941

В разгар вселенской непогоды,
С дыханьем размеряя шаг,
Учись слагать немые оды,
Затаиваясь в камышах.

Учись у корневищ терпенью,
Чтоб передать ты мог холсту 
Насыщенною звукотенью 
Густеющую немоту.

Встают, как полный купол, годы.
Вражда с враждою на ножах 
Во имя веры и свободы. . .
И трудный гул стоит в ушах. . .
Учись слагать немые оды,
Затаиваясь в камышах.
Ноябрь 1941

Я у источника от жажды помираю,
Не сплю, не вижу сны, дышу и не дышу,
И воздуха ищу, и небо раздираю,
И счесываю звезд зудящую паршу.

Передо мной простор, как вражье становище, 
И некуда бежать — повсюду западни.
И ночи напролет, как Иов на гноище,
Я роюсь в памяти и забываю дни.

И раскаленные глотая расстоянья,
Где мерой времени исчислены пути,
Истерзан немотой, я слов для покаянья, 
Одних-единственных, все не могу найти.
1939— 1943

* * *
Пути конец. На землю ляг.
Плывут круги светил.
Не бойся.— Все свершится так,
Как рок тебе судил.

Ты был солдат. А пыль дорог 
И ветра свист в ушах —
Все только сон. Покой высок. . .
Равнение и шаг!

А что неверия в себе 
Не мог ты побороть,
Что ты противился судьбе,—
Тебе простит Господь.



И над холмом твоим трава 
Чудесно будет цвесть.
И ты найдешь свои права 
На правду и на честь.
О к т. 1945

Изглоданы царства голодным законом,
И в звонкие полости воздух закован.
В какие колодцы ты дух окунал,
Что слепо по тропам бредешь назнакомым?
Твой поиск — за кем он? И сон твой — о ком он? 
А годы за повод берут скакуна.
Май 1949

Из четырех в квартете всех прекрасней 
Альтовый голос. В нем заключено 
Роптанье совести. А в нас оно 
День ото дня все глуше, все безгласней.
1971

Рожденным в суете стихам 
Для жизни не набрать дыханья. 
Оставь поэту созерцанье,— 
Быть деятельным может хам.
1971

НАДПИСЬ НА МОГИЛЕ 
НЕИЗВЕСТНОГО ПОЭТА

Lorsque, par ип decre des puissances
supremos

Ze Poete apparait en ce monde ennuye
Bau do lane

Он не распят, но был и он расстрелян 
За всех людей.

За всех. . . И вот — он там, где несть ни эллин, 
Ни иудей.

Казнен без лишних глаз, перед рассветом,
Без лишних глаз. . .

За то, что был поэтом. . . Был поэтом. . .
За всех за нас.

1971— 1972

В черной грязи, в белой пыли 
Стоптано столько сапог.
Шли сапоги. . . На смерть,— а шли, 
Сами шагали, без ног.

Черный палач белый калач 
Держит, а руки в крови.
Бедный палач! Мама, не плачь!
Это ведь все от любви.



Черны дела. Совесть бела. 
Только давным уж давно 
Нету ее. А ведь была.
Что же в замену?— Говно.

Белая ночь. Черные дни. 
Ладно, чего еще там. . . 
Все отбери, лишь сохрани 
Братство тюремное нам.
17 апреля 1973

ЭПИТАФИЯ
Прохожий, здесь покоюсь я.
Ты слышал про такого?
Я дар земного бытия 
Истратил бестолково.

И был, к несчастью моему,
Я взыскан муз любовью.
И даже угодил в тюрьму 
За склонность к острословью.

Курил табак, любил собак.
Они меня — тем паче.
Прохожий, ты живи не так,
А как-нибудь иначе.

. . . И ДРУГИЕ ОФИЦИАЛЬНЫЕ ЛИЦА

И) пло

Официальные не знают лица,
Как неофициальным плохо спится 
По тысяче различнейших причин,
Равно моральных, как и матерьяльных. 
Оберегает лиц официальных 
От тех причин их звание и чин.

Отродясь не бывал я в Швейцарии. 
Знаю — сыр, шоколад и часы.
Но во всем, говорят, полушарии 
Нет подобной природы красы.

Если жить мне наскучит когда-либо, 
Попрошу непременно, чтоб мне 
Помереть разрешение дали бы 
В этой сказочно дивной стране.

Там гордясь привилегией даденной 
И к красивым поступкам влеком, 
Закусил бы слегка шоколадиной 
И слезливым швейцарским сырком,

И в Женевское бросился б озеро,
И в пучине его голубой 
Драгоценные часики Мозера 
Потопил бы я вместе с собой.



ВРЕМЕНА ГОДА
(Подражание Пушкину)

ЗИМА

Пробьет двенадцать на часах, 
И дева прекратит гаданье,
И на морозное свиданье 
Помчится в меховых трусах.

ВЕСНА

Пора любви и ожиданья. . . 
Призывы в птичьих голосах. . . 
И дева в розовых трусах 
Спешит на первое свиданье.

ЛЕТО

Заря не гаснет в небесах.
И вот прелестное созданье 
Идет на знойное свиданье 
В багряно-огненных трусах.

ОСЕНЬ

На всем печаль и увяданье, 
Багрянцем рдеет лист в лесах, 
И дева в траурных трусах 
Бредет с последнего свиданья.

Коли бульон, тогда уж с сельдереем, 
Коли обедня, то с архиереем,
Коль протирать, то протирать с песком, 
Коли дурак, то выбирать в местком.

О ФИЛЬТРАЦИИ ИНФОРМАЦИИ
Общеизвестно, что избыточная ин

формация перегружает нервную сис
тему трудящихся и препятствует вы
полнению ими своих прямых госу
дарственных функций. Наша партия 
и правительство с первых же дней 
установления власти рабочих и кре
стьян прилагали настойчивые усилия 
к тому, чтобы облегчить советских 
граждан от бремени излишней осве
домленности. На этом пути достиг
нуты значительные и всем известные 
результаты. Работа эта постоянно за

труднялась тем, что среди населения 
нашей страны всегда имелись, и со
хранились вплоть до настоящего вре
мени, отдельные, правда немногочис
ленные, граждане, наделенные нездо
ровым и глубоко чуждым интересам 
народа стремлением к пополнению 
своей информации. При этом такие 
элементы склонны собирать информа
цию, нисколько не сообразуясь с тем, 
насколько она полезна для собираю
щего, для окружающего населения и 
для государства в целом. Если, как



сказано, таких любителей сбора ин
формации в нашей среде и немного, 
то все же их деятельность не должна 
недооцениваться, поскольку они обыч
но бывают наделены повышенной ак
тивностью не только в сборе инфор
мации, но и в ее распространении.

Если партии и правительству удалось 
добиться высокой степени неосведом
ленности населения в тех вопросах, 
в которых ему не надлежит быть 
осведомленным, то этим мы обязаны 
не только четкой и слаженной работе 
нашего аппарата информации, но 
прежде всего — высокой сознатель
ности советских людей, которые в 
своей лучшей, и притом наибольшей 
части сами не хотят знать ничего тако
го, что не должно быть ими знаемо.

Однако нельзя не признать, что 
круг информации, остающейся до
ступной решительно всем нашим граж
данам, значительно шире того, кото
рый полностью отвечал бы высшим 
интересам государства и народа. 
Если мы можем с удовлетворением 
признать, что наша печать, кино, 
радио и телевидение почти идеально 
фильтруют информацию, передавае
мую ими населению, то нельзя за
бывать, что эти источники, к сожале
нию, не являются единственными. 
Кроме них существуют еще и некото
рые другие каналы, по которым по
ступает информация, при этом неред
ко немаловажная, не подвергающаяся 
никакой фильтрации. К таким кана
лам относятся в первую очередь соб
ственные зрение, слух и обоняние 
граждан. Верно, упорная и целена
правленная воспитательная работа при
вела к тому, что граждане наши, 
в подавляющем своем большинстве, 
меньше верят информации, получае
мой через эти органы, чем той, какую 
они получают в порядке регулируемо
го осведомления. Тем не менее 
собственные органы чувств все же при
носят сведения, не всегда содействую
щие правильному пониманию действи
тельности и часто являющиеся баллас
том для умственного багажа граждан,

а иногда и создающие помехи для 
требуемого от них отправления госу
дарственных и общественных функций.

С целью полного зарегулирования 
получаемой населением информации 
высшие партийные и правительствен
ные инстанции признали необходимым
с 1.........бря 19.... года ввести для всех
граждан, начиная с 3-летнего возраста 
и выше, ношение зрительных, слу
ховых и обонятельных фильтров. 
Описание этих приборов и наставление 
к пользованию ими приводятся в спе
циальном приложении к настоящему 
постановлению.

Зрительные, слуховые и обонятель
ные фильтры укрепляются на гражда
нах старше трехлетнего возраста в 
отделениях милиции по месту жи
тельства специальной комиссией, в 
состав которой входят врачи-окулисты 
и отоназоларингологи, инженеры- 
электроники, представители отделов 
агитации и пропаганды местных пар
тийных органов и представитель орга
нов государственной безопасности. 
Крепление приборов на теле граждан 
опечатывается государственной гер
бовой печатью.

Приборы снимаются с тела граждан 
после их смерти такой же комиссией, 
но без участия врачей-специалистов, 
на основании свидетельства о смерти, 
выданного в узаконенном порядке.

Самовольное снятие приборов при 
жизни карается по ст............ УК.

Зрительные, слуховые, обонятель
ные фильтры приобретаются граж
данами для пожизненного ношения за 
свой счет, а для несовершенно
летних — за счет их родителей или 
(при отсутствии таковых) опекунов. 
Для воспитанников детских домов эти 
приборы приобретаются за счет го
сударства, но стоимость их погашается 
носителями в течение первого года 
их работы по найму в несколько 
сроков, определяемых размером зара
ботка.
1958— 1962
Вступительная заметка и публикация 

Н. КРАЙНЕВОЙ и В. САЖИНА.



М астерство перевода

Аманда АЙЗПУРИЕТЕ

УТЕРЯННАЯ ЕДИНСТВЕННОСТЬ
Читающий Вациетиса первый раз 

скорее всего решит, что в этой респек
табельной книге представлены стихи 
из всех периодов творчества поэта, 
так как никаких объяснений по этому 
поводу не дается. На самом деле 
здесь Вациетис своего последнего де
сятилетия, стихи взяты из сборников 
«Антрацит» (1978), «Правописание мол
нии» (1980), «Си минор» (1982) и 
«Предначертание» (1985). Принцип, 
по которому книга составлена, рас
шифровать трудно: стихи, в одном
сборнике стоявшие рядом, здесь 
часто поставлены в разных главах, 
а главы все равно рассыпаются на 
отдельные стихотворения. Так, напри
мер, в книге «Правописание молнии» 
за стихотворением «У Меркеля», в 
котором благодарная тишина у могилы 
человека, проникшегося болью чужого 
народа, следует стихотворение «От 
Меркеля», где уходит от этой могилы 
просветленный человек. Между этими 
двумя стихотворениями как бы не
зримо присутствует сам Гарлиб Мер
кель, хотя никаких его характеристик 
не дается — читатель должен сам о 
нем что-то знать или пожелать узнать. 
В этой книге стихотворения разобщены 
и образ Меркеля поблек. (В при
мечании, кстати, он назван латышским 
просветителем, а ведь он был немцем 
и все свои работы писал по-немецки.)

Вациетис хранит чистоту слов, избе
гает лишних украшений, его прилага
тельные необходимы и необы <ны, нет 
общепринятых словосочетание. И воз-

Ояр Вациетис. Колодец детства: 
Стихи / Пер. с латыш. Т. Глушковой.— 
М.: Сов. писатель, 1988.

никает чувство недоверия к перевод
чику, когда читаешь: «Сок земли
искрится, росным жемчугом стекает», 
или о том, что люди в старину пахли 
«медом, землею вспаханною, хлебом, 
крепким потом — не нафталином иль 
одеколоном, а их одежды пахли ста
риной и духом природы благосклон
ной, дымком седых языческих кост
ров». Можем сравнить эти строки с 
подстрочным переводом. Вместо «рос
ного жемчуга»: «Выходит наружу су
масшедший сок земли», а во втором 
фрагменте определений гораздо мень
ше и никакой «благосклонной приро
ды». . . «И пахли они землей, хлебом, 
медом и потом — а не нафталином или 
одеколоном, а их одежда пахла древ
ними временами и языческими божест
вами».

Очень многиестихотворения в пере
воде стали длиннее — больше слов, 
больше строчек; объясняется то, что 
в оригинале дано без разъяснений, 
вместо одного образа появляются 
несколько — с о 1ной и той же функ
цией. Сравним еще несколько пере
водов с подстрочником. Если в сти
хотворении «Свой туман» поэт ут
верждает, что «без своего тумана 
все голо», в переводе читаем: «без 
своего тумана, без мерцания, без 
патины». В стихотворении «Это риск» 
в коротких фразах чувствуются напря
жение и спешка. «Бренчат дни как 
одинаковые стаканы со своей мине
ральной водицей. Пустыня без единого 
оазиса. Времена года. Без весен и осе
ней. Выглядят безоружными. Для чего 
сила? Какая тут смелость? И какой 
против них риск? В них можно за
дохнуться. И задыхаются». В переводе 
больше спокойствия, времени — и



слов. «Дни звенят монотонно, унылой 
текут чередой. Как стаканы с бесцвет
ной минеральною теплой водой. Без 
оазисов карта пустыни. Без весен и 
осеней годы. Без цветенья и смерти 
немые картины природы. Безоружны
ми кажутся. . . В чем же тут дер
зость, геройство? И какой же тут 
риск — окружать это сонное войско? . . 
Только можно ведь и задохнуться, 
дыша ядовитым, духовитым угарцем, 
уюта теплом безобидным!» А вот 
«Блюз северянина», суть которого 
раскрывается в столкновении весьма 
простых и немножко даже косно
язычных предложений. «Что мне 
орхидеи, лианы и великолепный ло
тос — в северных ночных фиалках 
у меня начинался сын. В скупой 
земле севера, в единственной, святой, 
дорогой, и в зеленой еловой хвое 
у меня кончится жизнь». Именно так, 
грамматически одинаково: у меня
начался сын — у меня кончится жизнь. 
В переводе эта одинаковость утеряна 
в россыпях слов: «Что мне орхидеи, 
драгоценный лотос, гибкие лианы, 
цитрус золотой?— Средь ночных фи
алок северною ночью сын мой зачи
нался, был я молодой! В северной, 
священной, скудной, каменистой — 
лучшей в целом свете!— прадедов 
земле под зеленой хвоей, елям молча
ливым и лиловым вереском кончу 
я свой век».

Вряд ли такие изменения — вернее, 
дополнения — можно оправдать спе
цификой стихотворного перевода, же
ланием сохранить форму или звуча
ние оригинала. В верлибрах Вациетиса 
действительно много созвучий, часто 
весьма сложная звукопись, но при 
всей своей сложности она ненавяз
чива. Поэт ищет созвучность не на 
уровне окончаний слов, а в корнях. 
Во многом его рифма похожа на 
рифму Маяковского — только в отли
чие от последней она не выходит 
на передний план. Чаще всего она 
осознанно неточная, часто рифмуются 
слова разной длины, как в стихот
ворении «Ледяной юг» «zakstu — 
naks», «zaimi — vislaimTgakais», и от 
этих странных рифм стихотворение, 
выдержанное в строгом 5-стопном 
ямбе, становится неспокойным и не
обычным. В переводе — привычные и 
скучноватые рифмы: «льдов — цве
тов», «звонов — тронов». . . И именно 
ради таких привычных рифм иногда 
появляются добавления к тексту ори

гинала, как в этой концовке стихо
творения: «Умрет вся сущая, бывшая, 
жизнь несущая, на горизонте расту
щая, будущая любовь, сердце земли 
умолкнет. Заледенеет кровь». В ориги
нале короче, без напыщенного накоп
ления зарифмованных причастий: 
«. . . умрут все бывшие, существующие, 
будущие любви. И у земли остановится 
сердце». Через несколько страниц 
опять в конце стихотворения «За
граждения» стоит эта надоевшая пара 
«любовь — кровь». Стихотворение про 
старые раны в глубинах народной 
памяти. «Забыть? но забыть значит — 
не любить. А мы родились любить». 
И перевод: «Забыть их — но это бы 
значило: нет в нашем сердце любви. 
А мы родились любить. Это у нас в 
крови».

Вациетис полагается на исключи
тельность избранного им единственно
го слова, на то, что оно — достаточно 
сильное, или, вернее, что оно под 
достаточно сильным напряжением все
го стихотворения. Читатель должен 
думать и чувствовать вместе с поэ
том — и не ждать разжеванной мысли 
и пространно объясненного чувства. 
Яркость слов стиха — от лаконизма, от 
неожиданности и даже спорности. 
Всем этим они необычны, и когда их 
переводят на обычное, они теряют 
слишком многое.

Близость Вациетиса к традиции 
Маяковского не только в рифмах, 
но и в азартном созидании новых 
форм слова, в «новой грамматике» 
для каждого отдельного стихотворе
ния. Именно на русский, казалось 
бы, эти особенности легко перевести. 
Но в переводах Татьяны Глушковой 
не только рифмы, но и язык безуп
речен, соответствующий общим нор
мам грамматики. В оригинале: «Сквозь 
все «около» и «наверно» я все же 
иногда сам догадываюсь, что и во 
мне есть времена года». И перевод — 
не только на другой язык, но и на 
другое мышление: «Играет мною
зыбкая погода. И вот порой догадка 
промелькнет: свой календарь внушает 
мне природа». Или другой пример: 
«И страшно, что сейчас, прямо сразу 
все заплесневеет привычностью». Пе
реведено так: «И страшно: а вдруг 
заплесневеет она, новизна, мхом за
растет, потускнеет. . .»

И еще одно имя из русской поэзии, 
которое назвал сам Вациетис. Стихо
творение — посвящение «Сергею Есе



нину». В переводе почему-то «Сергей 
Есенин», но главное — перевод и ори
гинал сильно отличаются стилистиче
ски. Вациетис великолепно перевел 
на латышский и «Пускай ты выпита 
другим. . .», и «Быть поэтом — это зна
чит. . .» и несомненно в этом пос
вящении пользовался есенинским сбли
жением противоположностей. Начало 
стихотворения как бы отталкивается 
от «Пускай ты выпита другим». 
«Ты не можешь быть.выпита другим, 
если я рождаюсь дьявольским и боже
ственным, если я рождаюсь чистым, 
как вера, Россия светлых волос и 
белых берез». И перевод: «Ты не мо
жешь быть выпита кем-нибудь иным, 
другим, если, дьявольски чист, если 
ясен, как верность, я вхожу в бело
ствольно-березовый дым, белокурая 
русская вечность». Все различия — 
будто бы незначительные,— но четкая 
и напряженная до предела строчка 
становится многословной и неесенин
ской. «Сколько умеешь ты, столько 
умею и я, насколько ты будешь, на
столько буду и я — в твоем самом 
бешеном бешенстве и насколько ты 
тихая бездна. Пусть будет правда, 
пусть не будет лжи. Рождаюсь, чтобы 
меня любили и обманывали». И пере
вод: «Что под силу тебе, то под силу 
окажется мне, я нетленен, как ты, под 
извечным твоим небосклоном — в са
мом буйном разгуле твоем, в самом 
темном огне и в молчании, самом 
бездонном. Знаю, правда взойдет над 
обманами краткого дня, в поединке 
с любовью коварство, я знаю, бес
сильно. . .»

На мой взгляд, все приведенные 
примеры говорят об одном. Наверное, 
существует внутри поэзии такой закон, 
что одно слово бывает сильнее трех. 
То, что в старые времена жены 
купались «в дегте омута и кувшинках 
из снега прямо как полуведьмы», 
впечатляет больше, чем «как дивные 
русалки, полуведьмы». И недоговорен
ность — необходимая составная часть 
поэзии, и не стоит пытаться заранее 
истолковать все сны, если просто упо
мянуто, что они будут — как в стихот
ворении «Лето по уши в июле». «Бери 
грабли, бери вилы и луг бери и власт
вуй, подданные, соратники найдут
ся, и ты увидишь, как сладко 
пахнет земля, после того прокоса 
ночью приснятся сны». Переведено это 
так: «Взмах косы — и ниц ложатся,

низко кланяются травы, а косарь — 
что царь державы луговой. . . Стога 
круглятся. И во сне тебе приснится 
твой валок, твоя копенка, сладковей- 
ная душица, колокольчик синезвон
кий. . .» Почему-то кажется, что поэт 
обещал другие сны.

Я. Шкапарс в статье «Конфликт трех 
сыновей» («Родник», 1988, № 2 и 3) 
ищет место латышской литературы в 
литературном процессе всего Совет
ского Союза. И он ставит вопрос: 
«Почему к многим народам вышла 
«Плаха», выходят «Письма мертвого 
человека» и «Покаяние», почему 
«Предначертание» знают только нес
колько (может — много?) тысяч ла
тышей? «Предначертание» — это не ук
рашение гостиной, не доморощенное 
чтиво. Это — кровью начертанная 
«Красная книга» человечества, к тому 
же большинство стихов на выдающем
ся художественном уровне. Где при
чины столь различного резонанса рав
ноценных художественных произведе
ний?»

На свой вопрос Я. Шкапарс сам дает 
несколько ответов, но главную при
чину видит в провинциализме нашей 
культуры и ее «неприбранности», 
а также в самой специфике корот
ких стихотворений, в условности 
структурного единства сборника. Ка
жется, нужно добавить еще одну 
существенную причину того, что поэ
зия Вациетиса пока не получила ши
рокого признания читателей за пре
делами Латвии и латышского языка. 
Это — различие между поэтическими 
традициями, иллюстрацией к которому 
может служить и рецензируемый сбор
ник. Русский читатель весьма насто
роженно относится к той поэзии, 
в которой нет традиционных стихо
творных размеров и строф, и ожи
дает возмещения их отсутствия 
повышенной поэтичностью лексики, 
чтобы поверить, что это действительно 
стихи, а не проза, записанная столби
ком. И переводчики часто с боль
шим пониманием относятся к этой 
настороженности читателя и даже 
разделяют ее.

Нельзя сказать, что «Колодец дет
ства» — плохая книга. Просто она 
создает впечатление об Оярсе Вацие- 
тисе как о хорошем поэте — одном 
из многих, похожем на многих. 
А хотелось бы и в переводе ощутить 
его единственность.



Обзоры, размышления, 
рецензии

Гарри ГАЙЯИТ

ЗАЧЕМ НОАСУ НОЕВ КОВЧЕГ?
СУБЪЕКТИВНЫЕ ЗАМЕТКИ, ИЛИ НЕСКОЛЬКО ВОПРОСОВ РЕЦЕНЗЕНТАМ 
И ИССЛЕДОВАТЕЛЯМ ТВОРЧЕСТВА 3. СКУИНЬША ОТНОСИТЕЛЬНО 
РОМАНА «КРОВАТЬ С ЗОЛОТОЙ НОЖКОЙ»

Зигмунд Скуиньш мастер задавать 
загадки, на которые наши критики 
и рецензенты либо не хотят, либо 
не могут ответить Его роман «Ме
муары молодого человека» появил
ся в разгар последней, будем наде
яться самой последней, дискуссии о 
положительном герое, но разобрать
ся, положительный или отрицатель
ный его герой Калвис, не удалось ни 
читателям, ни критикам. Посмотришь 
так — вроде бы положительный, 
этак — самый что ни на есть отри
цательный. А в общем обыкновен
ный юноша со своими плюсами и 
минусами, и роман по-видимому тем 
и интересен, что этого юношу ни в 
положительные, ни в отрицательные 
не запишешь.

Новый роман Скуиньша «Кровать 
с золотой ножкой» читается с боль
шим интересом, для латышской ли
тературы это что-то новое и неожи
данное. А задумаешься, опять загад
ка на загадке. И вопросы повисают 
в воздухе. Ну вот хотя бы в чем его 
новизна, чем он неожиданен и по
чему привлекает читателя? Критика 
об этом молчит. Рецензенты попле
скались на поверхности и перышки 
отряхнули. Поговорили об отраже
нии латышской жизни и истории, о 
том, чем роман похож на семейную 
хронику и чем отличается, а вглубь 
заглянуть побоялись. И почему-то 
никто не обратил внимания на одно 
обстоятельство — роман этот поя
вился на гребне очередной волны 
(прямо девятый вал) латышского на
ционального самосознания. Случайно 
ли или есть здесь какая-то взаимо

связь? Наверное, есть, должна быть, 
но об этом чуть ниже.

Мне вспомнилось выступление од
ного латышского критика (фамилию 
не расслышал, он выступал по ра
дио): накануне республиканского
съезда писателей он заявил на мой 
взгляд совершенно абсурдную вещь. 
Цитирую по памяти: произведения 
латышских писателей никогда не на
до анализировать в контексте всей 
многонациональной советской лите
ратуры и уж ни в коем разе их не 
следует рассматривать в контексте 
мировой литературы. А почему соб
ственно? Зачем же искусственно 
«удерживать» «Кровать с золотой 
ножкой» в рамках латышской лите
ратуры, если, читая роман, ловишь 
себя на мысли, что он чем-то бли
зок или по крайней мере воскреша
ет в памяти романы «Сто лет оди
ночества» Маркеса, «Особняк» Ф олк
нера и «Чужой» Камю?

И Маркес, и Фолкнер, и Камю ока
зывали влияние на мировую лите
ратуру, и в том числе на советскую. 
Почему же надо умалчивать, что в 
нашем восприятии возникают пусть 
даже очень незначительные, пусть 
даже кажущиеся, параллели между 
их произведениями и романом Ску
иньша?

Сто лет прожила на свете Леон- 
тина, дочь Иоаса, одна из главных 
героинь романа Скуиньша. Сто лет 
одиночества стали трагедией этой 
энергичной, любящей жизнь и уме
ющей жить женщины, и трагедией 
Эдуарда, посвятившего себя несбы
точным идеалам революции, и само



го Ноаса. А не напоминает ли тра
гедия последних лет жизни Эдуарда 
судьбу осужденного за нелепое 
убийство Мерсо, героя романа Камю? 
Или как быть с библейской леген
дой о Ноевом ковчеге, отголоски 
которой так явно слышны в романе 
Скуиньша? Это, так сказать, только 
внешние точки соприкосновения. Ес
ли бы критики, написавшие уже не 
одну и не две статьи о «Кровати с 
золотой ножкой», приняли бы их во 
внимание и пошли дальше вглубь, 
читатель от этого только выиграл бы 
и латышская критика, между про
чим, тоже.

Зачем Ноасу Ноев ковчег — во
прос не риторический. Да, Ноас, как 
уже догадался всеведущий чита
тель,— это Ной. Переводчик, надо 
думать, не по ошибке, а умышлен
но сохранил в русском тексте ла
тышское написание ветхозаветного 
имени. В этом был резон. Роман 
Скуиньша многозначен и многосло
ен, поэтому имя персонажа, с кото
рого в романе по сути дела все на
чинается, должно быть хоть как-то 
закодировано. Иначе многое сразу 
стало бы восприниматься одноли
нейно и упрощенно. К тому же Ноас 
личность вовсе не мифическая, а 
скорее реально существовавшая. Та
ких мореходов на побережье Балтий
ского моря в ту пору было немало.

Вообще с именами в романе не 
все так просто, как это может пока
заться с первого взгляда. Если при
смотреться к родословной Вэягалов, 
приложенной к роману, обнаружатся 
любопытные исторические и мифо
логические параллели, тесно свя
занные с логикой событий романа. 
Тот же Ноас, то бишь Ной, не про
сто капитан и строитель парусных 
кораблей, он же родоначальник це
лой ветви жизнестойких, упорных и 
свободолюбивых Вэягалов . . , Но 
коль уж существует Ной, очевидно 
должен быть и Ноев ковчег? Как же 
без него? Традиция есть традиция, 
от нее не уйдешь, И скорее всего 
это не один из парусников Ноаса, 
а нечто более серьезное, корнями 
гнездящееся в библейской легенде. 
Может быть, в поисках этого ков
чега, а не золотой ножки топчана, 
и раскроется сущность замысла 
романа Скуиньша.

Конечно, проще простого отмах
нуться от этого ковчега. Нет его в

романе и дело с концом, зачем 
искать то, чего нет. Но ведь золо
той ножки от кровати в романе то
же нет. А ищут. И герои романа, 
и читатели, и критики. Можно объя
снить ее отсутствие тем, что, де
скать, не все золото, что блестит: 
Ноас закопал другое богатство -— 
полный набор добротных плотниц
ких инструментов. И это будет вер
но. Н о . . . что, если с вынесенной 
в название книги золотой ножкой 
связано большее, чем клад? Скуиньш 
не только блестящий стилист, но и 
мастер по части иронии. Ирония 
играет в его романах важную роль. 
Может быть, в золотой ножке за
прятан своего рода иронический 
ключ? Вы прочитываете роман, нахо
дите вместо золота плотницкие при
надлежности, соотносите этот зна
менательный сам по себе факт с за
главием романа и мысленно, уже 
в совершенно ином ключе, как бы 
заново прочитываете весь роман. 
Возможно такое решение загадки?

Как мы видим, не все так просто 
в романе «Кровать с золотой нож
кой». И неспроста, не ради литера
турной игры автор на историческую 
канву повествования накладывает 
своеобразную сетку-матрицу ми
фологических образов и сюжетов. 
Ведь что происходит? «Зацепившись» 
за Ноаса, открыв в нем Ноя со все
ми вытекающими отсюда послед
ствиями, мы идем дальше. Пусть 
интуитивно и неосознанно, но мы 
увязываем героев романа и их судь
бы не только с двухсотлетней исто
рией латышского рода. Исторические 
события, латышские народные тра
диции, предания и легенды в нашем 
восприятии сплетаются в сложное 
единство с еще более давним прош
лым. В орбиту романа включаются, 
таким образом, исторический и нрав
ственный опыт других времен и на
родов.

В начале романа бегло упомина
ются предки Ноаса, затем всплывает 
имя Либиса, отца Ноаса и Августа. 
Его имя положено в основу состав
ленной автором «Родословной роспи
си Вэягалов». И сразу память выда
ет короткую справку. Имя Либис 
созвучно Либитине, римской богине 
похорон, сменяемости поколений, 
рождений и смертей. Казалось бы, 
автор использовал его лишь затем, 
чтобы обозначить некую точку от



счета, начало начал, символический 
знак. На самом деле все несколько 
сложнее. С именем Яибиса в рома
не начинает звучать трагическая но
та, «мотив смерти», связанный с 
распространенным у латышей куль
том кладбищ и памяти об усопших 
предках. Это имя как бы напомина
ет нам о том, что история не нака
танная дорога, много на ней бед, 
несчастий и трагедий. И в романе их 
тоже достаточно, но трагическая но
та не будет в нем доминировать. 
Автор постоянно заглушает ее иро
нией, шуткой, юмором, стремясь, по 
его же словам, излагать события так, 
«чтобы было над чем посмеяться, 
и поплакать, и поразмышлять».

Для Скуиньша вообще характерен 
иронично-философский взгляд на 
жизнь и историю. Ирония для него 
(к сожалению, не всегда удачно 
переданная переводчиком) это и 
свойство ума или, так сказать, состо
яние души, и литературный прием, 
с помощью которого ему очень 
искусно удается сочетать частное с 
целым, сопрягая судьбы своих ге
роев со сложными и противоречи
выми историческими процессами. 
Заметьте, в романе о тяжелой, ча
сто разрушающей человеческую лич
ность поступи истории редко гово
рится прямо, в лоб. Чаще недомолв
ками, намеками, подтекстами — ав
тор усмехнется и этого достаточно, 
чтобы у читателя возникла аналогия, 
ассоциативная цепочка. Чтобы ее 
удержать и направить в нужное рус
ло, используется и «игра с имена
ми».

Расшифровывать все имена мы 
здесь не будем, да и не все они 
«закодированы»,— этим займутся 
исследователи творчества Скуиньша. 
Попутно раскроем лишь некоторые 
значения имен.

Братья Ноас и Август — антипо
ды. Даже их дом, называемый Кре
постью, «крепок» лишь внешне. На 
самом деле под общей крышей 
объединены два обособленных, чуть 
ли не враждующих между собой 
дома. Если Ноас в душе авантюрист, 
непоседа и путешественник, ищущий 
чего-то нового и необычного, Ав
густ —  натура далеко не творческая. 
Соответственно своему монаршему 
имени он предан традициям и веко
вым устоям. Август —  земледелец, 
мировосприятие его сужено и замк

нуто, как у средневекового селя
нина, границами своего хозяйства, 
хутора. Недаром Ноас отзывается о 
нем с пренебрежением: он, дескать, 
«дальше вспаханной борозды ничего 
не видит». В свою очередь Август о 
Ноасовых новшествах говорит с 
усмешкой и недоверием. Перемен 
он не любит и боится, главное для 
него постоянство и стабильность. 
Это тип героя, широко распростра
ненного в латышской литературе и 
весьма для нее характерного.

Не характерен Ноас, не характер
ны для латышской прозы образы 
его дочери Леонтины, Эдуарда, Инд- 
рикиса — практически все, кто со
ставляет Ноасову ветвь в родослов
ной Вэягалов. Собственно их жизне
описание, их позиции и связанные 
с ними коллизии выделяют роман 
Скуиньша среди произведений ла
тышских авторов последних лет. Да 
и симпатию читателя (автора, пожа
луй, тоже) среди почти сорока пер
сонажей вызывают именно Ноас, его 
дети и внуки.

Почему? Объяснить это можно их 
инициативностью, стремлением под
чинить себе обстоятельства, их ап- 
пассионарностью. И тем, что они 
«вылеплены» интереснее других пер
сонажей. Еще — и это главное — их 
мужеством и настойчивостью, с ко
торой они борются за сохранение 
своего . . . Вот тут и просится это 
слово — ковчега. Ноева ковчега.

О том, что в романе присутствует 
идея Ноева, ковчега, говорит многое. 
Как только потянешь эту ниточку, 
вспоминаешь в первую очередь ко
рабли Ноаса. Потом Крепость и вы
строенный Ноасом в городе Особ
няк (опять же с заглавной буквы), 
или выпорхнувшего из заготовлен
ного Ноасом гроба голубя. Есть и 
другие аналогии, приметы, на кото
рые наталкивает читателя автор. Но 
это лишь зарубки, указующие путь 
и верное направление поиска той 
главенствующей мысли, которая за
ставила автора взяться за перо и 
одного из своих героев назвать Ноа
сом.

Вот две цитаты: «Геракл чистил 
конюшни, душил гидр и совершал 
множество других героических по
ступков, чтобы жизнь стала лучше 
и прекраснее». И вторая; «Так мы 
и пытаемся плыть вперед, борясь с 
течением, а оно все сносит и сносит



наши суденышки обратно в прош
лое». Мы забыли о них, читая ро
ман. Первая из школьного сочине
ния, вторая из Фицджеральда, это 
эпиграф к «Кровати с золотой нож
кой». Каждый из героев романа мог 
бы сказать то же самое примени
тельно к себе. И Ноас, и Август, 
и . . .

Кстати, твердость духа, упорство, 
способность твердо стоять на зем 
ле, свойственно не только Ноасову 
племени. Август, его дети и дети 
детей ничуть не хуже. Вон как они 
не раз и не два почти из пепла вос
станавливали, практически заново 
строили свою Крепость и трудятся 
не покладая рук на своей земле. 
Линия Августа связана с темой не
легкой судьбы латышского земле
дельца, и автор эту тему разраба
тывает любовно и тщательно. Толь
к о . . . Обратите внимание: своя Кре
пость, своя земля, своя семья и 
опять же — ничего дальше вспахан
ной борозды не видят или видеть 
не хотят. Не звучит ли здесь еще 
один мотив, обнажающий больную 
проблему: замкнутость, ограничен
ность своего мирка, слепое следо
вание давним традициям, от кото
рого два шага до национальной обо
собленности, изоляционизма, неже
лания раздвинуть рамки своего кру
гозора.

Сколько ни чисть конюшни, а вы
браться из навозной жижи, если 
топчешься на одном месте, не удаст
ся. И не случайно суденышки на
ши течение сносит назад. Очень 
широко можно толковать эпиграф 
к роману, но есть в нем и доля иро
нии. Проблема национального досто 
инства и самосознания безусловно 
волнует Скуиньша. Но он понимает, 
что на современном материале ре
шить ее невозможно. И привлечение 
исторического материала, воскреше
ние прошлого как прикладной ил
люстрации — это тоже не аргумент, 
потому что происходит подмена 
чего-то очень важного наносным и 
второстепенным. Сделав основные 
вехи истории своего народа фактами 
биографии героев романа, автор 
стремится как можно шире раздви
нуть не только временные, но и про
странственные рамки повествования. 
Это дает возможность автору изме
нить угол зрения: он показывает
мир своих соотечественников не из

нутри, а извне, — показывает его как 
часть целого, как компонент боль
шого мира. И сразу иначе, шире 
раскрываются такие понятия, как 
чувство родины, национального до
стоинства, гордости за свой народ, 
верности идеям и идеалам револю
ции (Эдуард) и, с другой стороны, 
измена своим принципам и круше
ние личности (Индрикис). Раздвинув 
узкие национальные рамки мировос
приятия, Скуиньш рассматривает 
описываемые события уже не в жи
тейски бытовом аспекте, а в фило
софско-этическом.

И что интересно, меняется угол 
зрения не героев или повествова
теля, а читателя. В Зунте все идет 
своим чередом, кипит жизнь, зун- 
тяне богатеют и разоряются, обита
тели Крепости и Особняка занима
ются каждый своим делом. Но вот 
мы читаем главы о жизни Эдуарда 
в Америке, и его родной город пе
рестает существовать как замкнутый 
мир. Для нас это уже точка на кар
те, мы видим ее издалека. Не гла
зами Эдуарда, а через призму того, 
чем он живет, чего добивается, за 
что болеет.

К такому восприятию латышской 
жизни автор подталкивает нас всем 
ходом действия, как будто умыш
ленно создавая эти расстояния и по
стоянно меняя перспективу. Ноас 
бороздит моря и океаны, Леонтина 
выходит замуж за русского поме
щика, и возвращаясь после смерти 
мужа на родину, привозит сына 
(русского? латыша?). Марта попада
ет в Москву. Безымянная внучка 
Ноаса оказывается в Германии, где 
попадает на скамью подсудимых 
как член банды Баадер-Майнхоф, 
потом бежит из тюрьмы и стано
вится «одной из видных активисток 
движения против размещения в Ев
ропе першингов и крылатых ракет», 
Индрикис эмигрирует во время вой
ны в Англию , . . Какой клубок про
тиворечий, сколько в этом горькой 
иронии! И все время меняется пер
спектива — временная, простран
ственная и нравственная.

Есть в романе фраза, на первый 
взгляд несколько странная: «Заво
евать победу — означало вернуться 
домой». Произносит ее Эдуард, для 
которого прежде понятие о победе 
связывалось со свержением цариз
ма и мировой революцией. Побе-



дить — значит вернуться. Что это? 
Тоска по родине? Нет, не только 
тоска. Все, что произошло с ним в 
Суаресе — арест и тюрьма, а затем 
в Москве — арест и сталинские ла
геря, психологически и нравствен
но было как бы запрограммировано 
раньше, когда победы политические 
и какие угодно еще не имели ни
чего общего с мыслью о, возвра
щении. Его соотечественник Си- 
линьш, тоже профессиональный ре
волюционер, на нелегальном пар
тийном съезде в Мичигане горько 
заметил: «Вот говорят ■— утопист
Сен-Симон, утопист Ф урье. А я тебе 
скажу, списочек этот можно допол
нить. Я тоже, оказывается, был уто
пистом». В этом — корни трагедии 
многих революционеров. Их одер
жимость и слепая вера в идею ми
ровой революции обернулась потом, 
когда они потеряли способность 
контролировать саму идею и ее 
следствия, в причину их гибели.

И второе: действия Эдуарда и
вся его кипучая деятельность в А м е
рике не давали сбоя до тех пор, 
пока он не ощутил, что память о 
родине, тяга к ней иссякла, смени
лась усталостью. Тут и начались его 
беды. Нить, связующая с родовыми 
корнями Вэягалов, прервалась, что-то 
остановилось в нем и покатилось 
вспять.

Главы романа, посвященные жиз
ни Эдуарда на чужбине, сперва в 
Европе, затем в Америке, пожалуй, 
наиболее яркие и запоминающиеся 
в романе. Во всяком случае, впечат
ление они оставляют сильное. И не 
потому лишь, что Скуиньшу удалось 
показать незаурядный характер сво
его героя. Здесь важно другое. 
В этих главах наиболее полно про
явилась мысль о том, какую роль 
в судьбе человека играет осозна
ние — нет, не национальной принад
лежности, не тяги к земле и т. н. 
малой родине, а нечто более важ
ное — осознание родовых корней, 
чувство родового начала. Оно ф ор
мирует тип человека, питает любовь 
к родине, осмысленное, трезвое от

ношение к ее культуре, традициям 
и самому себе. Как только рвется 
эта связь — личность человека на
чинает разрушаться и он гибнет.

Погибает Индрикис, улетевший на 
воздушном шаре, в немецком мун 
дире, в Англию. Иначе, совсем по- 
другому прожив жизнь, но тоже 
гибнет Эдуард. А Леонтина, неуго
монная Леонтина, глубокой старухой 
смело и решительно (кстати, имя 
ее на латыни означает «львиная») 
борется с местными функционерами 
за сохранение кладбища, где поко
ятся ее предки. И, как подобает 
Вэягалам, выигрывает эту послед
нюю на ее веку схватку с жизнью.

Все это в романе Скуиньша — 
явления одного ряда, потому что 
в основе их лежит отношение к сво
им родовым корням. Вот она — идея 
Ноева ковчега в романе «Кровать с 
золотой ножкой». Родовые корни. Для 
Ноаса и его потомков это не просто 
компас, указующий путь домой, хо
тя для каждого из них вернуться 
означало победить. Ноев ковчег для 
Ноаса был нравственным чувством, 
обладая которым невозможно за
блудиться во времени и простран
стве.

Зачем Ноасу Ноев ковчег — во
прос, как видим, действительно не 
риторический. Но ответом на него 
не исчерпывается значение романа 
Скуиньша. Облик тем, проблемы, 
которые затрагивает автор, развет
вленность сюжетных линий требуют 
более тщательного и всестороннего 
изучения. И критика этим рано или 
поздно должна будет заняться — 
как-никак «Кровать с золотой нож
кой» занимает особое место и в 
творчестве Скуиньша, и в современ
ной латышской литературе. Есть в 
нем, очевидно, свои недостатки, ме
стами кажется, автора кто-то под
хлестывает, торопит, поэтому неко
торые эпизоды написаны небрежног 
наспех. Но есть и стремление, вер
нее удачная попытка по-новому 
взглянуть на прошлое, заново осмыс
лить исторические пути и судьбы 
латышского народа.



Почта «Даугавы»

ВСПОМНИМ СЕМЬЮ СЛЕПКОВЫХ . . .

В журнале «Даугава» публикуются воспоминания Е . Гинзбург «Крутой 
маршрут». Это впечатляющий исторический документ, который будет много значить 
для читателей, историков как свидетельство очевидца В этой связи представляется 
целесообразным учесть следующие замечания. Е . Гинзбург пишет: «. . . у некоторых 
из них вся оппозиция заключалась в какой-нибудь еще не апробированной мысли по 
вопросам теории, как, скажем, у Василия Слепкова в «Проблемах методологии 
естествознания». («Даугава», 1988 г. М  7, с. 49). Можно ли согласиться 
с Е . Гинзбург? Ведь Василий Николаевич Слепков был генетиком, активным 
противником Лысенко. Ещ е в 1926 г. В. Слепков написал книгу по генетике. Он был 
сторонником классической генетики

Кроме того, В . Слепков, как и его братья Александр и Владимир, был сознатель
ным, активным противником сталинщины. Он подписал письмо М . Рютина против 
тирании Сталина. О братьях Слепковых можно прочесть в «Комсомольской правде» 
от 9.07.1988 г. в статье «Могу вспоминать не таясь».

Я  знала В . Слепкова с детства. Думаю, что Е . Гинзбург не знала о научной 
и политической деятельности Слепкова.

Ж ена В Слепкова провела в заключении 15 лет, у нее выросли дети, внуки, но 
Евгения осталась такой же убежденной в деле Ленина, как в те годы, когда была 
комсомолкой. Она помнит, как на большой даче в Покровском-Стрешневе, где жил 
Александр Слепков, собирались ученики и сторонники Бухарина, которые 
сотрудничали с М. Рютиным. Там бывали и работники Коминтерна: венгры, немцы, 
которые стремились к консолидации сил против нарождающегося фашизма, но 
Сталин им отказал в поддержке. А . Слепков был одним из организаторов, 
авторитетных лидеров. Он был первым редактором «Комсомольской правды», 
работал в «Правде», «Известиях». Сталин безуспешно пытался перетянуть его на 
свою сторону: предлагал стать секретарем ЦК- Александр Слепков и его жена 
Галина погибли в тюрьме. Сын погиб на фронте. Младший из братьев, Владимир, 
также погиб в тюрьме.

Василий Николаевич Слепков был талантливым ученым-генетиком. Он окончил 
Ленинградский университет, Институт красной профессуры. Сын рязанского 
крестьянина, он остро переживал жестокость коллективизации, ведь и его как 
партийца посылали проверять ход коллективизации. Первый раз его арестовали 
в 1932 году, после подписания письма М. Рютина В  последние годы В . Слепкову не 
давали работать даже грузчиком. Семья жила впроголодь. И все же он продолжал 
научные исследования: работал дома с микроскопом, пока не пришлось его продать, 
чтобы прокормить семью. Он писал книгу по генетике до самого последнего дня 
перед арестом. Рукопись пропала после ареста жены Слепкова Евгении. 
В. И. Слепков реабилитирован посмертно. Нужно, чтобы о нем знали правду. Ее  уже 
не. многие помнят. Поэтому представляется, что публикацию «Крутого маршрута» 
целесообразно дополнить примечаниями о личности В. Слепкова

И О Ф Ф Е Мария Григорьевна 
Москва



Изложенный материал в статье Б. Голубева «Сточная канава Юрмалы» 
в 6-м номере журнала «Даугава» правильно отражает критическое экологическое 
состояние реки Лиелупе и воздушного бассейна вокруг Слокского целлюлозно- 
бумажного завода.

Горисполком полностью разделяет тревогу автора и благодарит его за оказанную 
помощьвборьбесзагрязнениемокружающей среды. Узковедомственные интересы 
пока выше вопроса самого существования города-курорта и здоровья людей.

Постановлением Совета Министров республики выпуск целлюлозы на Слокском 
ЦБЗ будет прекращен с 1989 года и с 1990 года завод должен быть перепрофилиро
ван на экологически чистое производство.

В. А. ДЗЕБАЛИС,
первый заместитель председателя исполкома Юрмалы

ДАВАЙТЕ СПОРИТЬ

Уважаемая редакция!
В шестом номере «Даугавы» Юрий Буртин предлагает предоставить гражданам 

С С С Р право печатно оспорить любую публикацию прессы.
Я  не знаю, почему данная статья Ю. Буртина появилась именно в «Даугаве», а, 

скажем, не в «Новом мире» с его огромным тиражом. Но все же не означает ли 
появление в вашем журнале этой статьи, что «Даугава» решила предоставить своим 
читателям право печатно оспаривать свои публикации? Верна ли моя догадка? Или 
содержание статьи не связано с намерениями редакции?

С уважением О. Ч ЕР Д А К О В , 
Вологда

Уважаемый тов. Чернаков!
Статья Ю. Буртина появилась в нашем журнале прежде всего по желанию 

автора у нас ее опубликовать, а также потому, что мы разделяем точку зрения 
Буртина. Было ли у нас намерение тем самым открыть дискуссионный клуб 
в «Даугаве» или, как Вы пишете, предоставить своим читателям право оспаривать 
свои публикации? Ничего специального мы не затевали. Но, естественно, 
у читателя всегда есть право оспорить наши материалы в нашем же журнале.

Авторы снимков в тексте: Мара Брашмане, Харийс Бурмейстарс, Айварс Лиепиньш

На первой и четвертой страницах обложки: Иван Пуни. Гимнастка и жонглер. 
Фрагменты. 1917—1919 годы
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С ВЫСТАВКИ «ИСКУССТВО И РЕВОЛЮЦИЯ»

Василий М асютин. Агитатор,
Ф ото Мары Браш мане



Василий Ш ухаев . Натюрморт со сковородкой. 1921 год.



Г у с т а в е  К л у ц и с . В кр ем л евско м  сад у . 1918 год



Александр Древинь. Автопортрет. 1924 год
Ф ото Мары Брашмане



Густаве Клуцис. Пушечное мясо. 1921 год
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