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Евгения ГИНЗБУРГ

КРУТОЙ МАРШРУТ
Хроника времен культа личности

Глава седьмая

ЭЛЬГЕН — ПО-ЯКУТСКИ «МЕРТВЫЙ»
Я упорно писала маме жизнерадостные письма. «Ты ведь 

знаешь, как я люблю путешествовать. Вот и сейчас я рада, 
что из Владивостока мы поедем дальше . . .» Так начиналось 
мое письмо, отправленное с транзитки «через волю». Из Ма­
гадана я тоже посылала ей через своих гостиничных друзей 
довольно складные описания северной природы, заканчивавшиеся 
неизменно предположениями, что, мол, наверно скоро поедем 
дальше.

А она, бедная, писала в ответ:
«Все смотрю на карту и удивляюсь: куда же еще можно 

ехать дальше . . .»
Эти ее слова я все время вспоминала во время этапа из 

Магадана в Эльген. Действительно, вроде дальше было уже 
некуда, а мы все ехали и ехали, вернее, нас, окоченевших, 
сгрудившихся, как овцы по дороге на бойню, все волокли и 
волокли в открытых грузовиках. И казалось, не будет конца 
этим снежным пустыням, этим обступившим нас сахарным го­
ловам сопок.

Как всегда, в начале пути кое-кто еще делился литературными 
ассоциациями. Слышались чьи-то возгласы о Джеке Лондоне 
и Белом Клыке, об Аляске. Но очень скоро все замолкли, всех 
охватило оцепенение и от стужи, и от сознания, что случилось, 
случилось-таки то, чего все боялись, что везут, везут-таки нас в 
тот самый Эльген, что висел над нами дамокловым мечом все 
магаданские восемь месяцев.

П р о д о л ж ен и е . Начало см . « Д а уга в а » , № 7— 11.



Было четвертое апреля, но мороз стоял сорокаградусный, 
е ветерком. Приближение весны сказывалось только совершенно 
ослепительным великолепием чистого снега и разноцветного 
сверкания на нем солнечных лучей. От этого зрелища нельзя 
было оторвать глаз. Увы, мы тогда еще не знали, что слово 
«ослепительный» в этом случае надо понимать буквально, что 
сказочная эта красота коварна, а пресечение ультрафиолетовых 
лучей на этом снегу слепит по-настоящему. Страшные острые 
конъюнктивиты и ожоги глаз ждали еще нас впереди.

Ощущение «края света» и удаления от человеческой циви­
лизации не покидало нас всю дорогу, вызывая страшную тоску.

— Честное слово, я не удивлюсь, если сейчас вон из-за той 
сопки выйдет мамонт, —  шепчет мне, стуча зубами и пытаясь 
еще больше сжаться в комок, моя соседка по машине.

И я не переспрашиваю. Вот именно мамонт! Мне тоже кажется, 
что мы едем не только далеко от наших городов, но и далеко 
назад от нашей эпохи, прямиком в пещерный век.

Густой слоистый туман стоял над Эльгеном, когда наши машины 
въехали на его главную магистраль, где разместилось низкое 
деревянное здание управления совхоза. Был час обеденного 
перерыва, и мимо нас по направлению к лагерю шли длинные 
вереницы «работяг», окруженных конвоирами. Белые дубленые 
полушубки конвоиров мелькали как светлые блики на сплошном 
сером фоне. Все работяги, как по команде, поворачивали головы 
в сторону нашего обоза. И мы тоже, стряхивая с себя этапное 
оцепенение, напряженно вглядывались в лица своих новых то­
варищей.

—  Говорили, что в Эльгене одни женщины. Но вот эти . . . 
Как ты думаешь, не мужчины ли это?

—  Гм . . . Похоже . . . Впрочем . . .
Сначала мы подшучиваем друг над другом . Вот дожили: 

мужчин от женщин отличить не умеем . . . Ой баба! Ой нет! 
Как Чичиков о Плюшкине . . .  Но чем пристальнее всматриваемся 
в проходящие шеренги работяг, тем больше становится не до 
шуток. Да, они бесполы, эти роботы в ватных брюках, тряпичных 
чунях, в нахлобученных на глаза малахаях, с лицами кирпичными, 
в черных подпалинах мороза, закутанными почти до глаз какими- 
то отрепьями.

Это открытие сражает нас. На многих, вроде давно и окон­
чательно высохших глазах —  снова слезы. Вот что ж дет нас 
здесь. В этом Эльгене мы, уже потерявшие профессию, пар­
тийность, гражданство, семью, потеряем еще и пол. Завтра 
мы вольемся в призрачный марш этих странных существ, что 
проходят сейчас мимо наших машин, хрустя окаменелым снегом.

— Эльген —  по-якутски «мертвый», —  разъясняет одна из при­
соединенных к нашему этапу штрафниц. Она уже была здесь, 
чудом вырвалась назад в Магадан, а теперь вот снова «погорела» 
на связи с вольным. Она показывает нам агробазу, конбазу, 
маячащую в отдалении молферм у. Но эти веселые энергичные



слова так не вяжутся с общим пейзажем, что мы пропускаем 
их мимо ушей. А вот «Эльген —  по-якутски «мертвый» —  это 
напрочно оседает в сознании. Правильно назвали якуты.

Вот она —  зона. Колючая проволока, симметричные вышки, 
скрипучие ворота, алчно разинувшие зев навстречу нам. Р*ды 
приземистых, крытых рваным толем бараков. Длинная дощ&*г€и» 
общая уборная, поросшая торосами окаменелых нечистот.

И все-таки мы рады, что приехали. Как-никак становище. От 
недвижного дыма над отведенным нам бараком тянет жилым, 
обитаемым. И приходит мало-помалу чувство нестерпимой без- 
оружности и обнаженности, какое охватило всех в этом ледяном 
этапе, в тисках ослепительной доисторической тайги.

И вот мы уже стоим, сгрудившись, около раскаленной же­
лезной «бочки», на которой успокоительно булькает кипящая 
в огромном баке вода. Пахнет сохнущими портянками и под­
жариваемыми на печке ломтями хлеба. Жилье . . . Понемногу 
разматываем свои тряпки и скрюченными, как бы стеклянными 
пальцами вцепляемся в полученные пайки хлеба.

В этот тяжелый момент судьба послала нам одного из тех 
людей, которые для того, наверное, и рождаются на свет, чтобы 
быть утешением окружающих. Это была дневальная барака. 
Марья Сергеевна Догадкина. Простая, поворотливая, чернявая 
пятидесятилетняя женщина, с теми самыми интонациями мо­
сковской просвирни, которые умиляли еще Пушкина. Нет, она 
и не думала говорить нам ласковые слова. Наоборот, она все 
время кого-нибудь поругивала.

— Дверь-то разве так закрывают? —  шумела она, ныряя в 
густое облако морозного тумана, клубящееся у входа в барак. 
И после ее вмешательства перекошенная обледенелая дверь 
как-то становилась на свое место, сберегая тепло.

—  Да разве так просушишь! Комком сунула . . . Плохо тебя 
маманя учила . . .  — упрекала она кого-то и, отняв тряпку, ловким 
движением расправляла ее и развешивала около печки на ве­
ревке,^где, казалось, уже невозможно было пристроить что- 
нибудь.

—  Ты чего это хлеб-то такими кусищами глотаешь, как чайка? 
Разве так будешь сыта? Ишь набросилась, точно нападает на пайку! 
Дай-ка сюда, я поджарю . . .

И Марья Сергеевна ловко натыкала кусок чьей-то пайки на 
специально приспособленный железный вертел, мгновенно опа­
ляла его на раскаленной железной «бочке» и отдавала владелице 
горячий кусок, благоухающий священным запахом печеного хле­
ба.

—  Вот так-то сытнее будет . . .
Как вьюн скользила она по бараку, каждого оделяла своим 

опытом, своим трудом, своим требовательным и доброжела­
тельным материнским словом. И вот уже кажется, что мы все — 
гости Марьи Сергеевны. Плохое, конечно, жилье у нашей дорогой 
хозяйки, да и стол небогат. Но зато нам всем ясно, что «чем



богаты, тем и рады». И как-то сама она вроде и не заключенная 
(хоть и статью имеет — антисоветская агитация), настолько хо­
зяйские у нее взгляды и движения, каждое из которых направлено 
на то, чтобы кому-то сделать легче, переносимее.

—  С утра вас ждала, снега-то побольше натаяла. Вкусный 
кипяточек. Пейте от души, согревайтесь. Кружек у кого нет, 
баночки вон там на полочке берите. И про уборную не томитесь, 
на улицу ночью не бегайте. Хватит, намерзлись. Вон я в уголку 
ведро большое приспособила. Вынесу тихонько утречком, надзор 
и не заметит. Да не сокрушайтесь сильно-то . . . Эльген да Эль- 
ген . . .  Не так страшен черт, как его малюют. Я вон уж третий 
год здесь, а жива. Спите себе. Утро вечера мудренее. Поздно 
уж. Ходит сон по лавочке, а Дрема-то по избе . . .

Я даже вздрагиваю от радости. Это слова из песенки, которой 
наша няня Фима баюкала маленького Ваську. И я засыпаю на 
верхних нарах с каким-то странным чувством покоя и прочности 
очага. Сквозь сон слышу, как Марья Сергеевна подметает пол, 
звякает ведрами, чудодейственно превращая барак эльгенской 
зоны в деревенскую избу. Хоть в грязную , нищую избу, где 
шуршат черные тараканы, но где все же пахнет домовитостью 
и печеным хлебом, где близко к вечеру по избе ходит Дрема. 
Сон сладко наваливается на меня. Я слышу голос няни Фимы, 
качающей моего младшего сыночка.

Где она его найдет,
Тута спа-а-ть укладет . . .

Только наутро грозная реальность снова ощеривается на нас. 
Опять возникает слово «этап». Как? Значит, и отсюда еще есть 
куда ехать? А как же! А Мылга! Она считается штрафная для 
Эльгена. А то есть еще Известковая. Так та штрафная для Мылги. 
А лесоповал? Сколько точек в тайге, по сравнению с которыми 
этот барак дворцом покажется! А лето придет —  сенокос. По 
кочкам . . . ну, то еще дожить надо . . .

Марья Сергеевна не из тех, кто любит сказки сказывать. Что 
есть, то есть. Глаза закрывать нечего, надо правду знать. 
А пугаться-то все равно нечего. Везде люди. И на лесоповале 
живут . . .  Не все бригадиры звери. Есть и ничего . . .

—  Статьи-то у вас больно аховые. Тюрзаки ведь вы . . . Хуже 
каэртедешников, говорят. Ничего, обомнется . . . Привыкнет на­
чальство. Сначала-то и каэртедешникам пикнуть не давали, а 
теперь вон одну даже завбаней поставили.

Да, мы попали на Эльген, на штрафную командировку, но 
не за провинности, а просто «по статье», как тюрзаки. А другие 
здесь почти все за что-нибудь, чаще здесь самые отъявленные 
рецидивисты — «оторвы». А еще —  мамки.

—  Чего-то начальству так подумалось, что здесь самое что 
ни на есть место подходящее для младенчиков. Право . . . Дет- 
комбинат построили . . . Зона для заключенных деточек. Ну,



и мамок тут полно. Которые младенцы выживут, тех уж из 
ружья не убьешь . . .

Мамки —  этим собирательным именем обозначались все за­
ключенные женщины, пойманные на запретных любовных связях 
или «уличенные» в беременности. По отношению к ним строгие 
меры пресечения сочетались с некоторым даже гуманизмом 
что ли.

Несколько раз в день раздается специальный сигнал с вахты.
— На кормежку!
И те же закутанные в тряпье бесполые фигуры, «разобравшись» 

по пяти, торопливо топают под охраной тех же дубленых по­
лушубков в деткомбинат, где каждой выдается на руки ее мла­
денец. Перед младенцем стоит замысловатая задача — вытянуть 
несколько капель молочка из груди той, которая питается эль- 
генской паечкой, а работает на мелиорации. Обычно уже через 
несколько недель лагерные врачи констатируют «прекращение 
лактации», и мамка отправляется в этап на лесоповал или сенокос, 
а младенцу предлагается отстаивать свое право на жизнь при 
помощи бутылочек «Бе-риса» и «Це-риса». Так что состав мамок 
страшно текуч, все время обновляется свозимыми со всей Ко­
лымы грешницами.

— Вот это так охрана материнства и младенчества! —  воск­
лицает Нина Гвиниашвили, увидав впервые развод мамок в ок­
ружении солдат с винтовками наперевес . . .

Но все подробности насчет детского городка и материнских 
радостей на Эльгене мы узнаем позднее. А сейчас мы снова, 
после короткой передышки в бараке Марьи Сергеевны, наэлек­
тризованы до предела слухами об этапах, ползущими из УРЧа 
(учетно-распределительная часть). Там, говорят, уже полным 
ходом составляются этапные списки на лесоповал. Слухи о том, 
где всего страшнее, разноречивы. По одним сведениям, на седь­
мом километре можно продержаться дольше, чем, скажем, 
на четырнадцатом или на Змейке, поскольку конвой не очень 
сволочной. По другим, наоборот, на седьмом можно скорее 
«дать дубаря», там только слава что бараки, а холодина в них, 
как в лесу . . .

Галя Стадникова отваживается обратиться с вопросом к на­
чальнику режима.

—  Скажите, пожалуйста, а не могу я рассчитывать на работу 
по специальности? Я фельдш ер-акуш ерка . . .

Режимник криво усмехается и отчеканивает:
—  Для ваших статей у нас две специальности: лесоповал 

и мелиорация.
. . . Мне достался седьмой километр. Список смешанный. Груп­

па наших, тюрзаковок, но есть и эльгенские старожилы. Среди 
них и те, «кто пляшет и поет», то есть блатные, и несколько 
человек «православных христианок» —  религиозных колхозниц 
из Воронежской области. Этих везут на седьмой как штрафниц, 
за отказ от работы по воскресеньям.



Целый час стоим у вахты, пока начальство о чем-то тихонько 
препирается. На вахте сидит начальник санчасти Кучеренко, м ед­
нолицый, коренастый человек с наружностью пожарника Кузьмы. 
Его почтительно именуют доктором, хотя он, как выяснилось 
в дальнейшем, ротный фельдш ер.

—  А если падеж в пути? —  говорит он громко, так, что нам 
слышно. —  Посмотрите, тюрзаки-то как одеты . . .

Да, мы снова хуже всех. На колхозницах какие-то чу­
дом уцелевшие собственные грубошерстные шали. У не­
которых блатнячек даже полушубки. А мы полностью ка­
зенные, без единой своей тряпочки, и чуни наши разлезаю тся, 
а в дыры набивается снег.

Позднее мы узнали, что есть-таки такая формула официального 
гуманизма: «О дет и обут по сезону» . . .  И в какие-то периоды, 
когда «падеж зэка превышал установленные нормы, работников 
санчасти начинали «тягать» по этому поводу. В данном случае 
представитель гуманного ведомства, оказывается, переносил не­
приятности как раз такого типа, почему и возражал против 
нашего пешего этапирования.

Больше часа стояли мы у вахты возле ворот, коченея, ожидая 
исхода начальственной дискуссии и слушая пение блатных. При­
танцовывая, они вопили:

Сам ты знаешь, что в субботу 
Мы не ходим на работу,
А у нас субботка кажный день . . .
Ха-ха!

Наконец, ура! Гуманное начало одержало верх. Кучеренко 
удалось доказать очевидное: мы действительно одеты-обуты 
не по сезону. И вот нас везут, тащат на прицепах к тракторам, 
поскольку никакой другой транспорт не может пробраться к 
седьмому, лежащему в стороне от трассы, в глубине почти 
нехоженой тайги.

Едем . . . Через буераки и лесные протоки, через проклятия 
конвоя и матерщину блатнячек. А седьмой-то, видно, довольно 
условно назван. С гаком . . . Безусловно с гаком, да еще с боль­
шим. Навстречу ни человека, ни зверя. И зима, зима . . . Хоть 
это и апрель. Апрель сорокового года.

Глава восьмая

НА ЛЕСОПОВАЛЕ
Наш бригадир —  блатарь Костик по прозвищу Артист —  су­

щество довольно просвещенное. В какой-то период своей бурной 
жизни он подвизался во вспомогательном составе провинциаль­
ного театра. Поэтому он знает такие замысловатые словечки,



как «буффонада», «кульминация», «травести». Это придает его 
матерщине неповторимо-своеобразный оттенок.

На наш этап он смотрит абсолютно безнадежно. Он ходит 
вдоль нашего строя, как полководец перед боем, и с глубоким 
огорчением рассматривает этих вооруженных пилами и топорами 
оборванцев. Н-да. Видно придется ему по личным делам в 
Эльген таскаться. Из кого тут выбрать! Блатнячек он не выносит. 
Человек он чистоплотный, боится Венеры. Монашки —  ну, те, 
известно, тронутые. А тюрзачки эти . . . Может когда-то и были 
они бабами. А нынче никакой от них серьезности, доходяги 
натуральные . . . Просто говоря, травести . . .

Костик поправляет челочку на лбу и напевает:

Травести да травести,
Не с кем время провести . . .

Но завидя приближающегося заведующ его всеми лесозаго­
товками по совхозу, переключается в производственный план.

—  С такими доходягами разве такую норму вытянешь? Сплош­
ной «архив А».

Павел Васильевич Кейзин, завлесозаготовками, с одинаковым 
сокрушением рассматривает и наши пилы —  плохие, ржавые, 
без «развода», и нас самих. То еще пополнение! Садистских 
навыков этот человек на своей нелегкой работе не приобрел, 
но искусством смотреть на людей как на придаток к пилам 
и топорам овладел в совершенстве.

От наших хибарок до места работы около четырех километров. 
Гуськом бредем по целине, по проваливающемуся, с каждым 
днем все более волглому апрельскому снегу. С первых же 
шагов ноги промокают насквозь, а когда после обеда начинает 
снова жать мороз, леденеют чуни, острые боли в отмороженных 
ногах не дают ступить.

Костик, как только остается наедине с нами, без приехавшего 
на денек Кейзина, без конвойных, частенько курящих группкой 
у костра, так и начинает неглижировать своими обязанностями. 
Инструктаж по лесоповальному делу он проводит примерно 
так:

—  Дерево видали? Не видали? Эх вы, Марь Иванны! В сугробе 
стоит, видала? Ну, стало быть, перед пилкой обтоптать его надо . . . 
Вот так . . .

Ему-то хорошо обтаптывать снег, в его высоких фетровых 
бурках с франтовски загнутыми голенищами, со свисающими 
на бурки по блатной моде брюками. А мы с Г алей Стадниковой, 
моей напарницей, пытаемся повторить его движения и сразу 
набираем полные чуни снега.

—  Теперь топором подрубай спереди. А сейчас с двух сторон 
берись за пилу и тяни. Да вы что, Марь Иванны, пилы, что 
ли, отродясь в руках не держали? Вот это так буффонада!

—  Неужели вы всерьез думаете, что мы с Галей сможем 
свалить такое дерево?



—  Не одно такое дерево, а восемь кубометров на двоих — 
вот ваша норма, —  слышим мы сухой деловой ответ. Не Костик, 
понятно, отвечает так, а подошедший завлесозаготовками Кей- 
зин. А Костик, которому только что было глубоко наплевать 
и на нас, и на деревья, гнусным подхалимским голоском до­
бавляет:

—  Три дня вам на освоение нормы. Три дня пайка идет не­
зависимо. А с четвертого дня —  извини подвинься . . .  По кате­
гориям, от выполнения нормы . . . Как потопаешь, так и поло­
паешь . . .

Три дня мы с Галей пытались сделать немыслимое. Бедные 
деревья! Как они, наверно, страдали, погибая от наших неумелых 
рук. Где уж нам, неопытным и полуживым, было рушить кого-то 
другого. Топор срывался, брызгая в лицо мелкой щепой. Пилили 
мы судорожно, неритмично, мысленно обвиняя друг друга в 
неловкости, хотя вслух никаких упреков не делали, сознавая, 
что ссориться — это было бы роскошью, которой мы не могли 
себе позволить. Пилу то и дело заносило. Но самым страшным 
был момент, когда искромсанное нами дерево готовилось на­
конец упасть, а мы не понимали, куда оно клонится. Один 
раз Галю сильно стукнуло по голове, но фельдш ер нашей ко­
мандировки отказался даже йодом прижечь ссадину, заявив:

—  Старый номер! Освобождения с первого дня захотела!
Мы внимательно наблюдали работу воронежских религиозниц.

То, что они делали, казалось нам черной магией. Как аккуратно 
и быстро получается у них подруб. Какие размашистые, согла­
сованные движения приводили в действие их пилу! Как покорно 
падало в нужную сторону дерево к ногам тех, кто с детства 
знал физический труд!

Если бы нам дали немного опомниться и накормили досыта, 
кто знает, может быть и мы «схватили» бы когда-нибудь эту 
неуловимую «норму». Но в это время командира нашей ВОХРЫ, 
по общим отзывам не очень сволочного, перебросили на четыр­
надцатый, а сюда был прислан тамошний. Этот злодей прибыл 
сюда с несколькими своими злоденятами. И начался режим 
на уничтожение.

—  Не курорт! — этой уже хорошо знакомой нам формулой 
он начал свое княжение. —  Норму! Питание по выработке! За 
саботаж карцер! . .

В нем было что-то общее с ярославским Коршунидзе. Правда, 
ничего кавказского не было в его белобрысом, порченном оспой 
лице. Но привычная «та» гримаса, в которую он, говоря с нами, 
складывал губы, придавала ему это фамильное сходство. Все 
заметили.

—  Просто брат Коршунидзе. Ну хоть не родной брат, так 
двоюродный. Кузен . . .

Так Кузеном и звали его между собой.
. . . Ранним утром , часов так с пяти, мы поднимались от сна. 

Бока нестерпимо ныли. Никаких вагонок здесь не было, а сплош­



ные нары были сколочены не из досок, а из так называемых 
«кругляшей». Необрубленные сучки впивались в тело. Каждое 
утро начиналось с ощущения томящей пустоты внутри. Его надо 
было колоссальным усилием преодолеть, чтобы встать и сдэлать 
первое жизненное движение —  подойти к железной печге и 
отрыть в куче наваленных вокруг печки вонючих тряпок с̂  ои 
портянки и рукавицы. Это было не так-то просто. Ведь впе вые 
после «Джурмы» мы находились в одном помещении с ' о- 
ловными, а это осложняло каждый шаг. Девкам ничего не стоило 
схватить чужие, более крепкие, портянки или чуни, оттолкнуть 
от печки, вырвать из рук более острую пилу. А никаких жалоб 
наш Кузен не принимал.

Он был полностью повернут, так сказать, лицом к производству 
и очень доходчиво объяснял нам на разводах и поверках, что 
никакой уравниловки быть не может и бросать народный хлеб 
на контриков и саботажников, не выполняющих норму, он не 
намерен. На все же вопросы, связанные с поддержанием нашего 
существования, у него была в запасе какая-то особо вырази­
тельная гримаса и все та же короткая форм ула: «Не курорт!»

Так вошел в нашу лесную жизнь Великий Голод. Кто его 
знает Костика-артиста, может он и смилостивился бы над нами 
и стал хоть понемногу приписывать нам проценты. Но Кузен 
поставил дело научно. Он сам контролировал своих злоденят, 
чтобы они гоняли нас от костров и проверяли работу бригады. 
И когда Костик приходил с длинным метром замерять наши 
дневные достижения, за спиной у него стоял стрелок, так что 
даже при желании Костик не мог ничего для нас сделать.

—  Восемнадцать процентов на сегодняшний день, вот и вся 
ваша кульминация, — мрачно говорил Костик и, косясь на стрел­
ка, выводил эту цифру против моей и Галиной фамилий.

Получив «по выработке» крошечный ломтик хлеба, мы шли 
в лес и, еще не дойдя до рабочего места, буквально валились 
с ног от слабости. Все-таки этот кусочек мы делили на две 
части. Первую съедали утром, с кипятком, вторую —  в лесу, 
посыпая его сверху снегом.

—  Правда, Галя, бутерброд со снегом все-таки больше на­
сыщает, чем пустой хлеб?

—  Ну еще бы . . .
Первую неделю голодного режима мы все еще шутили иногда. 

Например, практиковалась такая игра. Вот, еле волоча ноги, 
мы бредем с работы. Сгорбленные, с шелушащимися корич­
невыми лицами, в немыслимых лохмотьях. Вот тут и начинается 
сочинение «великосветской хроники». Вроде некий бульварный 
листок капиталистического мира живописует светские развле­
чения какой-то группы фешенебельного общества.

—  Веселой кавалькадой возвращались дамы со своего увле­
кательного лесного пикника, куда они отправились минувшим 
утром из замка Эльген в долине Таскана. (Эльген считался Та- 
сканского района.) . . . Звонкие голоса дам оглашали тенистые



уголки парка. Особой элегантностью отличался костюм амазонки, 
которым поразила всех русская княжна Затмилова (заплаты на 
ватных брюках Гали Затмиловой действительно превосходили 
все возможные своим причудливым видом) . . . Головной убор 
баронессы фон Аксенбург (это сплав двух моих фамилий), ско­
пированный с лучших моделей Пакэна, по-видимому явится эта­
лоном моды предстоящего весеннего сезона . . .  В замке дам 
ждал великолепный обед со свежими омарами, сервированный 
внимательным и опытным мажордомом Кузеном де Коршунид- 
зе . . .

Как ни странно, но такая болтовня в первые дни нашего го­
лодного режима еще как-то поддерживала, утеш ала,.укрепляла в 
сознании, что мы —  люди.

Но скоро стало не до шуток. Кузен пустил в ход свое второе 
оружие. Теперь невыполнение нормы расценивалось как саботаж 
и каралось не только голодом, но и карцером. Прямо из леса 
нас, не выполнивших норму (а не выполняли, физически не 
могли выполнить ее, почти все наши тюрзаки), вели не в барак, 
а в карцер.

Трудно описать это учреждение. Неотапливаемая хижинка, ско­
рее всего похожая на общую уборную, поскольку для отправ­
ления естественных потребностей никого не выпускали и параши 
тоже не было. Почти всю ночь приходилось так простаивать 
на ногах, так как для сидения на трех сколоченных кругляшах, 
заменявших нары, выстраивалась очередь. Нас загоняли туда 
прямо из леса, мокрых, голодных, часов в восемь вечера, а 
выпускали в пять утра —  прямо на развод и опять в лес.

На этот раз, казалось, уже не уйти от нее, от постоянно 
настигающей нас Смерти. Еще капельку —  и догонит . . .  А мы 
уже так задыхаемся, убегая от нее. По крайней мере я, увидя 
свое туманное отражение в куске разбитого стекла, найденного 
Галей, сказала ей словами Марины Цветаевой:

Я такую себя не могу любить,
Я с такою собой не могу жить . . . Это —  не я . . .

И Галя не стала возражать, что, мол, —  ты . . . Только посмо­
трела сухими глазами и сказала:

—  Хоть бы он малыша не бросил!
Это она о своем муже. Он у нее как-то не попал, уцелел 

на воле.

Глава девятая

СПАСАЙСЯ КТО МОЖЕТ
Сначала мы пытались спасаться сами. То есть, собственно, 

идею подал Костик-артист, у которого, видимо, было все же 
незлое сердце.



—  Доходите? —  осведомился он как-то у нас с Г алей, вос­
пользовавшись отсутствием конвоира. —  Тихонько доплываете, 
стало быть, и лапки кверху? И вся ваша мизансцена, да?

—  А что же можно делать еще, бригадир? Проинструкти­
руйте . . .

—  Соображать надо. Колыма-то она на трех китах держится: 
мат, блат и туфта . Вот и выбирай, который кит тебе более под­
ходящий, —  загадочно сказал Костик.

Но это была только теоретическая подготовка. Практический 
урок мы получили от нашей же тюрзачки Полины Мельниковой. 
Она была в числе немногих, каким-то чудом выполнявших норму. 
Работала она одна, без напарницы, пилой-одноручкой. Однажды 
наши участки оказались рядом.

—  Смотри, —  сказала мне Галя, показывая на Полину, —  на­
стоящий памятник Г оголю.

Да, очень похоже. Сгорбившись и закутавшись в свои тряпки, 
она уже больше часа неподвижно сидела на промерзшем пне, 
отбросив пилу и топор.

—  Когда же это она норму выполняет, если так сидит?
Оказывается, норма у Полины была уже «схвачена». Припертая

нами к стене, она, быстренько озираясь, нет ли поблизости 
конвоя, объяснила нам технику дела.

—  Кругом-то ведь штабеля. Ну, старые штабеля, напиленные 
прежними этапами. Полно ведь их тут и никто не считал, сколь­
ко . .  .

Ну и что же? Ведь сразу видно, что это старые, а не свеже- 
спиленные . . .

—  А что их, собственно, отличает? Только то, что срезы у 
них потемневшие. А если от каждого бревна отпилить маленький 
ломтик, то срез будет самый что ни на есть свеженький. 
А потом — переложить штабель на это же место, только ком- 
ляками в другую  сторону . . . Вот и норма . . .

Эта операция получила у нас в дальнейшем название «осве­
жить бутерброды». Она дала нам передышку. Мы немного ви­
доизменили методику Полины: основание штабеля мы делали 
из «своих», нами спиленных деревьев, затем оставляли пару 
сваленных, но еще нераспиленных деревьев, чтобы была ви­
димость разгара работы. А потом принимались таскать бревна 
со старых штабелей, спиливая с них ломтики и укладывая в свой 
штабель. Таким образом, из трех китов Колымы избрали пока 
третий —  туф ту! И чтобы не отступать от принципа полной прав­
дивости, добавлю, что совесть нас нисколько не мучила. Трудно 
сказать, догадывался ли Костик об источниках нашего трудового 
подъема, но молчать он молчал.

Передышка кончилась неожиданно. Мы еще не успели хоть 
немножко окрепнуть от целой стопроцентной пайки, отдохнуть 
от карцера, как на наш седьмой нагрянули тракторы для вывоза 
заготовленных дров. В течение трех дней наши «резервы» для 
выполнения нормы оказались исчерпанными.



Кузен пришел в бешенство, узнав, что мы опять перешли 
на 18— 20 процентов. Туфта теперь обратилась против нас.

— Ведь могли же, когда хотели, сто процентов вырабатывать! 
А теперь опять за саботаж! Сгною в карцере . . .

Много раз за восемнадцать долгих лет наших «страстей» мне 
приходилось быть наедине с подошедшей совсем вплотную 
Смертью . Но привычка все равно не выработалась. Каждый 
раз —  все тот же леденящий ужас и судорожные поиски выхода. 
И каждый раз мой неистребимый здоровый организм находил 
какие-то лазейки для поддержания еле теплящейся жизни. 
И, что важнее, каждый раз возникало какое-то спасительное 
стечение обстоятельств, на первый взгляд абсолютно случайное, 
а по сути —  закономерное проявление того Великого Добра, 
которое, невзирая ни на что, правит миром.

На этот раз спасение от неминучей эльгенской лесоповальной 
смерти первой начала приносить . . . брусника. Да, именно она, 
кислая, терпкая северная ягода. Да не та брусника, что по­
является, как ей и положено здесь, в конце лета, а брусника 
подснежная, оставшаяся от урожая прошлого года, отоспавшаяся 
в сугробах таежной десятимесячной зимы и теперь выведенная 
из тайников осторожной бледной рукой колымской весны.

Ш ел уже май, когда я, обрубая сучья на сваленной лист­
веннице и низко склонившись к земле, впервые заметила на 
исходящей паром проталинке, возле свежего пня, это чудо кра­
соты, это совершеннейшее творение природы —  уцелевшую под 
снегом веточку брусники. Пять-шесть Ягодин, до того красных, 
что даже черных, до того нежных, что сердце разрывалось 
от боли, глядя на них. Как и всякая перезрелая красота, они 
рушились при малейшем, даже самом осторожном прикосно­
вении. Их нельзя было рвать, они растекались под пальцами 
коралловым соком. Но можно было лечь на живот и брать 
их прямо с веточки пересохшими, обветренными губами, осто­
рожно раздавливая языком на небе, наслаждаясь каждой в от­
дельности. Вкус их был непередаваемым. Настоящее старое 
вино, которое «чем старее, тем сильней». Разве можно было 
сравнить этот вкус с кислятиной обычной брусники? Здесь была 
сладость и аромат перенесенных страданий, преодоленной зимы. 
Какое открытие! Первые несколько веточек я объела одна и толь­
ко после обнаружения третьей во мне проявился человек.

— Галя, Галя, —  закричала я потрясенным голосом, —  брось 
топор, скорее сюда! Смотри . . . Тут «златистогрезный черный 
виноград» . . .

Да, отлично помню, именно этими северянинскими «изысками» 
я обозначила свою находку.

Теперь мы шли утром в лес не с отчаянием, а с надеждой. 
Мы уже установили, что растет брусника больше вокруг пеньков, 
на кочках. И мы находили ее почти ежедневно. Мы всерьез 
считали, и с горячностью убеждали друг друга, что эта еж е­
дневная горсть «живого витамина» здорово укрепила наше здо­



ровье. И голова вроде меньше стала кружиться от голода, и 
разрыхленные цинготные десны стали меньше кровоточить.

Очень поддержали нас в ту смертельно опасную для нас 
весну и те примеры душевной стойкости, которые преподали 
нам наши полуграмотные воронежские религиозницы. В конце 
апреля того года была пасха. Несмотря на то, что именно во­
ронежские всерьез, без «туфты», выполняли норму, что на них 
главным образом и держался производственный план нашего 
«седьмого километра», Кузен и слушать не стал, когда они 
начали просить освободить их от работы в первый день праздника.

—  Мы вам, гражданин начальник, эту норму втрое отработаем, 
только уважьте . . .

—  Никаких религиозных праздников мы не признаем, и аги­
тацию вы мне тут не ведите! С разводом в лес! И попробуйте 
только не работать . . . Это с вами там, в зоне, чикаются, акты 
составляют да опера тревожат. А я с вами и сам управлюсь . . . 
По-рабочему . . .

И этот злодей дал своим злоденятам конкретное указание. 
Мы увидели все это. Из барака, откуда они отказывались вы­
ходить, повторяя: «Нынче пасха, пасха, грех работать», их выгнали 
прикладами. Но придя на рабочее место в лесу, они аккуратно 
составили в кучу свои пилы и топоры, степенно расселись на 
все еще мерзлые пни и стали петь молитвы. Тогда конвоиры, 
очевидно выполняя инструкцию Кузена, приказали им разуться 
и встать босыми ногами в наледь, в холодную воду, выступившую 
на поверхность лесного озерка, еще скованного льдом.

Помню, как бесстрашно вступилась тогда за крестьянок старая 
большевичка Маша Мино.

—  Что вы делаете, — кричала она на стрелков, и голос ее 
срывался от гнева, —  ведь это крестьяне. Как смеете вы вос­
станавливать их против Советской власти! Жаловаться будем! 
И на вас управу найдем . . .

В ответ — угрозы и даже выстрелы в воздух. Не помню уж, 
сколько часов длилась эта пытка, для религиозниц —  физическая, 
для нас —  моральная. Они стояли босиком на льду и продолжали 
петь молитвы, а мы, побросав свои инструменты, метались от 
одного стрелка к другому, умоляя и уговаривая, рыдая и крича.

Карцер в ту ночь был забит так, что даже стоять было трудно. 
И тем не менее ночь прошла незаметно. Все время шел спор 
между нашими. Как расценивать поведение воронежских? Ф а ­
натизм или настоящая человеческая стойкость в отстаивании 
свободы своей совести? Называть их безумными или восхищаться 
ими? И самое главное, волнующее: смогли бы мы так? . .

Спорили так жарко, что почти полностью отвлеклись от голода, 
изнурения, вонючей сырости карцера.

Интереснее всего, что ни одна из часами стоявших на льду 
воронежских не заболела. И норму уже на следующий день 
они выполнили на сто двадцать.

. . . Иногда в попытках спастись от настигающей нас гибели



некоторые наши пытались найти защиту у местного лекаря. Его 
отношение к медицине отлично укладывалось в слово «коновал», 
причем не в переносном, а в самом буквальном смысле: на 
воле он работал санитаром на ветеринарном пункте какого-то 
совхоза, такие явления в лагерной медицине были нередки.

Жил наш лекпом в «уютной хавирке», примостившейся к одной 
из стен рубленой избы, в которой обитали вохровцы. Хавирка 
именовалась «амбулаторией», но вход в нее нашему брату не 
разрешался. Услышав стук в дверь, лекарь выходил на крыльцо 
и совал больному в руки градусник. Так и мерили температуру, 
сидя на лавке возле «амбулатории». Лекарь был абсолютным 
единомышленником Кузена в отношении к «контрикам». Он 
тоже «не чикался», относился «по-рабочему». Освобождение 
от работы давал, начиная с  тридцати восьми градусов и выше. 
Все остальные заболевания мужественно именовал «туфтой» 
и «замостыркой». Положенный же ему лимит на освобождение 
расходовал исключительно на блатнячек, которые расплачивались 
с ним то продуктами, заработанными у вохровцев, а то и натурой, 
так как лекпом хоть и был уже лет пятидесяти, но еще вполне 
бравый мужчина.

И все-таки настоящее спасение пришло ко мне от медицины. 
Точнее, меня спас заключенный хирург, ленинградец Василий 
Ионович Петухов, приехавший к нам на седьмой вместе с на­
чальником эльгенской санчасти Кучеренко уже в июне.

— Комиссовка! Комиссовка! —  радостным благовестом по­
вторялось кругом в этот день.

Комиссовка —  это значит для некоторых перевод на вожде­
ленную «работу в помещении», для других —  перевод в ОПЭ, 
то есть оздоровительный пункт, а это значит вернуться в эль- 
генскую зону, которая по сравнению с лесоповалом кажется 
землей обетованной, и недели две, а то и три, получать, не 
работая, пайку и «усиленную» баланду. Но даже и для тех, кто 
остается здесь, после комиссовки будет облегчение. Ведь ко- 
миссовки бывают неспроста, а именно тогда, когда «падеж» 
зэка превысил установленные нормы, когда в интересах про­
изводства рабочую скотину надо немного подкормить.

И опять мне повезло: Кучеренко, начальник санчасти, с ученым 
видом знатока ощупав мои «мослы», вдруг вышел из «амбу­
латории», и я осталась наедине с заключенным доктором Пе­
туховым. Несколько минут мы молча смотрели друг на друга. 
На фоне лекпомовской «хавирки», с топчаном, заваленным взби­
тыми вышитыми подушечками, с веерками «художественных 
открыток» на стенах, я видела умное интеллигентное лицо на­
стоящего врача. Оно воспринималось как сигнал из навеки остав­
ленного разумного мира.

— Не ленинградка? — пользуясь моментом, тихонько спраши­
вает он.

—  Нет. Но там, в Ленинграде, сейчас мой старший сын. 
У родных.



Через минуту выясняется, что мой ленинградский родственник 
доктор Ф едоров, тоже хирург, отлично знаком Петухову.

—  П о з в о л ь т е ... Мальчик? Лет 12— 13? Алеш а, да? Так я же 
видел его с Федоровым . В начале 38-го . . . Перед самым моим 
арестом. Да, действительно, у него ваши глаза . . .

Я смеюсь и плачу и хватаю этого незнакомого человека за 
руки. Он мне сейчас ближе всех на свете. Он видел моего 
Алеш у. Всего два года назад. А я не видела своих детей уже 
больше трех лет . . .

—  Я спасу вас, —  решительно говорит доктор. —  Что за чушь! 
Конечно, честно. Сравните себя хотя бы с местным медиком . 
А вы будете людям добро делать. Своим лю дям . По-латыни 
читаете, конечно? Ну и все. На Кучеренко это производит неот­
разимое впечатление. Ж дите вызова в зону.

Он выписал мне освобождение от работы на три дня с диагно­
зом «алиментарная дистрофия». Я испытала волшебное счастье — 
лежать в пустом бараке на нарах с книжкой в руках. Да, с 
книжкой! Ее дала мне блатнячка Лелька. Достала у вохровцев. 
Она симпатизировала мне и знала, чем потешить. Это был школь­
ный учебник истории для пятого класса. Видно, они учились 
в заочной школе, наши злоденята.

«Боги жили на Олимпе, —  читала и перечитывала я. —  Они 
пили нектар и ели амброзию» . . . Какое счастье лежать! Не 
пилить! Видеть, что из букв по-прежнему складываются слова. 
Пили нектар. Он, конечно, напоминал подснежную бруснику. 
А вот амброзия? Какова она была на вкус? Наверно, вроде 
жареной картошки . . .

К концу второго дня моего блаженства я услышала треск 
прибывшего из зоны трактора.

—  С вещами!
На этот раз эти зловещие слова прозвучали благовестом. Ведь 

мы, вызванные, знали, что уезжаем с седьмого, с лесоповала, 
от Кузена . . .

—  Ты в деткомбинат едеш ь. М едсестрой к детишкам . . .  — 
добродушно сказал мне молоденький конвоир, приехавший за 
нами. Я готова была поцеловать его.

По дороге наш прицеп отцепился от трактора и перевернул 
нас в ледяную , несмотря на июнь, протоку. Но разве это могло 
иметь значение? Ведь я опять удачно убежала от Смерти.

Глава десятая

ЗДЕСЬ ЖИЛИ ДЕТИ
Деткомбинат —  это тоже зона. С вахтой, с воротами, с бараками 

и колючей проволокой. Но на дверях обычных лагерных бараков 
неожиданные надписи. «Грудниковая группа». «Ползунковая». 
«Старшая» . . .
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В первые дни я попадаю в старшую . Это вдруг возвращает 
мне давно утраченную способность плакать. Уже больше трех 
лет сухое отчаяние выжигало глаза. А вот теперь (в июле со­
рокового) я сижу на низенькой скамейке в углу этого странного 
помещения и плачу. Плачу без останову, вздыхая, как наша 
няня Ф има, всхлипывая и сморкаясь по-деревенски. Это шок. 
Он-то и выводит меня из оцепенения последних месяцев. Да, 
это несомненно тюремно-лагерный барак. Но в нем пахнет теплой 
манной кашей и мокрыми штанишками. Чья-то дикая фантазия 
соединила все атрибуты тюремного мира с тем простым, че­
ловечным и трогательно-повседневным, что осталось за чертой 
досягаемости, что казалось уже просто сновидением.

По бараку сновали, ковыляли, визжа, хохоча и заливаясь сле­
зами, душ тридцать ребят в том возрасте, в каком был мой 
Васька, когда нас разлучили. Каждый отстаивал свое место под 
колымским солнцем в неустанной борьбе с другими. Они не­
щадно лупили друг друга по головам, вцеплялись один другому 
в волосы, кусали сь . .  .

Они пробудили во мне атавистические инстинкты. Хотелось 
собрать их всех вокруг себя, стиснуть покрепче, чтобы ни один 
не попал под удары молнии. И причитать над ними хотелось . . . 
Опять же по-нянькиному. Да вы ж мои касатики . . . Да вы 
ж мои головушки болезные . . .

Выводит меня из этого состояния Аня Шолохова, моя напарница 
по новой работе. Аня —  воплощение здравого смысла и дело­
витости. Шолохова она только по мужу. А так-то немка, ме- 
нонитка, с детства привыкшая к пунктуальности. Таких в лагерях 
зовут «аккуратистками».

—  Послушайте, Ж еня, — сказала она, ставя на стол котел, 
благоухающий неземным ароматом мясной пищи, — если вас 
в таком виде заметит кто-нибудь из начальства, завтра же ото­
шлют обратно на лесоповал. Скажут — нервная . . .  А здесь нуж­
ны не нервы, а канаты. Возьмите себя в руки. К тому же пора 
кормить детей. Я одна не справлюсь.

Нет, грех сказать, чтобы их морили голодом. Кормили досыта 
и, по тогдашним моим понятиям, кажется, даже вкусно. Но 
почему-то все они ели, как маленькие лагерники: сосредото­
ченно, торопливо, старательно вытирая свои жестяные миски 
куском хлеба, а то и просто языком. Бросались в глаза их 
не по возрасту координированные движения. Но когда я сказала 
об этом Ане, она горько махнула рукой.

—  Что вы! Это только за едой! Борьба за существование. 
А вот на горшок мало кто просится. Не приучены. Да и вообще 
их уровень развития . . . Ну, сами увидите . . .

Это я поняла на другой день. Да, внешне они все мучительно 
напоминали мне Ваську в том возрасте, когда его разлучили 
со мной. Но только внешне. Васька в свои четыре года шпарил 
наизусть огромные куски из Чуковского и Маршака, разбирался



в марках машин, рисовал отличные дредноуты и кремлевскую 
башню со звездами. А эти!

—  Что это, Аня? Они еще не говорят?
Да, только некоторые четырехлетки произносили отдельные 

несвязные слова. Преобладали нечленораздельные вопли, ми­
мика, драки.

—  Откуда же им говорить? Кто их учил? Кого они слышали? — 
с бесстрастной интонацией объясняла мне Аня. —  В грудниковой 
группе они ведь все время просто лежат на своих койках. Никто 
их на руки не берет, хоть лопни от крика. Запрещено на руки 
брать. Только менять мокрые пеленки. Если их, конечно, хватает. 
В ползунковой группе они все толпятся в манежах, ползают, 
смотри только, не убили бы друг друга или глаза не выкололи. 
А сейчас —  сами видите. Дай бог успеть всех накормить да 
на горшки высадить.

—  Надо с ними занятия проводить. Песни . . . Стихи . . . Сказки 
им рассказывать . . .

—  Попробуйте! У меня так к концу дня еле сил хватает до 
нар доползти. Не до сказок . . .

Работы, действительно, было невпроворот. Таскать воду че­
тырежды в день из кухни, —  а она в противоположном конце 
зоны, —  оттуда же переносить тяжелые котлы с едой. Ну и, 
конечно, кормить, сажать на горшки, менять штаны, спасать 
от огромных белесых комаров . . .  А главное —  полы. Чистота 
полов в лагерях вообще составляла предмет помешательства 
начальства. Так называемое «санитарное состояние» опре­
делялось только белизной полов. Любая удушливая гарь 
и вонь в бараках, любые окаменевшие от грязи лохмотья 
проходили мимо взоров хранителей чистоты и гигиены. 
Но не дай бог, если недостаточно блестят полы. Так же 
неусыпно блюли «половой вопрос» и в деткомбинате. 
А полы были некрашеные, и их надо было скоблить ножом 
до блеска.

Однажды я все-таки попробовала осуществить свой план за­
нятия по развитию речи. Раздобыв огрызок карандаша и кусок 
бумаги, я нарисовала ребятам классический домик с двумя окош­
ками и трубой, из которой валил дым.

Первыми отреагировали на мое начинание Стасик и Верочка, 
четырехлетние близнецы, больше всех остальных напоминавшие 
«материковых» детей. Аня говорила мне, что их мать Соня — 
чистая бытовичка, не блатная, а какая-то просчитавшаяся бух­
галтерша, спокойная хорошая женщина средних лет —  работала 
в нашей лагерной прачечной, то есть на одной из самых при­
вилегированных лагерных работ. Раза два-три в месяц она, поль­
зуясь знакомством с вохровцами, которых она по блату об­
стирывала, пробиралась в деткомбинат. Здесь она, тихо всхли­
пывая, расчесывала осколком гребешка Стасику и Верочке во­
лосики и совала им в рот, вынимая из кармана, ядовито-розовые



леденцы. На воле Соня была бездетна, а тут, от случайной 
связи, сразу пара.

—  Так что детей своих она обожает. Да вот перед самым 
вашим приходом погорела бедняжка. На связи с вольнягой по­
палась. Так что сейчас она загремела на самый дальний се­
нокосный этап. С детьми разлучили, — рассказывает Аня своим 
бесстрастным менонитским голосом.

А я сразу вспоминаю, что Стасик и Верочка —  единственные 
из всей группы знают загадочное слово «ма-ма». А сейчас, 
когда маму отправили, они иногда повторяют это слово с грустно­
вопросительной интонацией и при этом недоуменно оглядыва­
ются вокруг.

—  Посмотри, —  сказала я Стасику, показывая ему нарисован­
ный мною домик, —  что это такое?

— Барак, — довольно четко ответил мальчик.
Несколькими движениями карандаша я усадила у домика кош­

ку. Но ее не узнал никто, даже Стасик. Не видели они никогда 
такого редкостного зверя. Тогда я обвела домик идиллическим 
традиционным забором.

—  А это что?
—  Зона! Зона! —  радостно закричала Верочка и захлопала 

в ладоши.
Однажды я заметила, что вахтер на деткомбинатовской вахте 

играет с двумя маленькими щенятами. Они копошились на какой- 
то подстилке прямо на вахтерском столе, рядом с телефоном . 
Наш страж почесывал щенят то за ушами, то под шейкой, 
и на деревенском лице его выражалась такая умиленность, такой 
добрый юмор, что я решилась:

—  Гражданин дежурный! Дайте их мне! Для детей . . . Никогда 
ведь ничего, ну как есть ничего не видали . . . Кормить будем . . . 
В группе остается иногда . . .

Растерянный неожиданностью просьбы, он не успел стереть 
с лица человечность и натянуть свою обычную маску бдитель­
ности. Я застала его врасплох. И он, приоткрыв дверь вахты, 
протянул мне щенят вместе с подстилкой.

—  Недельки на две . . . Пока подрастут . . .  А там —  вернете. 
Собаки-то деловые!

В сенях, при входе в барак старшей группы, мы создали 
этот «живой уголок». Дети дрожали от восторга. Теперь самым 
страшным наказанием была угроза: «Не пойдешь к собачкам!» 
А самым большим поощрением —  «Пойдешь со мной собачек 
кормить!» Самые агрессивные и прожорливые ребята с радостью 
отламывали кусочки своей порции белого хлеба для Бачка и 
Черпачка. Так назвали щенят именно теми словами, которые 
были хорошо понятны детям , повторялись в их быту. И дети 
поняли шутливый характер этих кличек и весело смеялись.

Кончилось все это дней через пять. И большой неприятностью. 
Главный врач деткомбината, вольный главврач Евдокия Ивановна, 
обнаружив наш «живой уголок», страшно разволновалась.



Очаг инфекции! Нет, недаром ее предупреждали, что эта пять­
десят восьмая на все способна!

Щ енят она приказала немедленно сдать охране, а мы несколько 
дней ходили как в воду опущенные, ожидая репрессий: снятия 
с этой легкой работы и отправки на сенокос или лесоповал.

Но в это время началась эпидемия поноса в грудниковых 
группах, и в больших хлопотах, очевидно, главврач забыла про 
нас.

—  Ладно, — сказала Аня Шолохова, —  обошлось! Не будем 
горевать. Тем более, собачки-то действительно были «деловые». 
Те самые овчарки, которые вырастут и пойдут с нами на развод. 
А при случае и схватят любого зэка за горло . . .

Да, но ведь это еще когда вырастут! А пока . . . Как «по-ма- 
териковски» улыбались им наши дети! Как оставляли им еды, 
приговаривая: «Это —  Бачку! Это —  Черпачку!»

Впервые догадались, что можно думать не только о себе 
самом . . .

. . . Эпидемия поноса упорно не шла на убыль. Грудники уми­
рали пачками, хоть их старательно лечили и вольные и заклю ­
ченные врачи. Но условия, в каких вынашивались эти дети, тю рь­
мы, горечь материнского молока, да и климат Эльгена —  все 
это делало свое дело. Главная беда в том, что и этого, про­
горкшего от горя материнского молока было мало и с каждым 
днем становилось меньше. Редкие счастливцы пользовались ма­
теринской грудью два-три месяца. Остальные все были искус­
ственниками. А для борьбы с токсической диспепсией не было 
ничего более важного, чем хоть несколько капель женского 
молока.

Пришлось мне расстаться с моими старшими. Приглашенный 
на консилиум заключенный врач Петухов посоветовал перевести 
меня как «культурную сестру» к больным грудникам. Взялся 
сам меня проинструктировать. Несколько дней я ходила в боль­
ницу заключенных, где работал Петухов, и он в спешном порядке 
обучал меня всему. Я добросовестно проштудировала «Справоч­
ник фельдш ера». Научилась ставить банки и делать инъекции. 
Даже внутривенные вливания. Вернулась в деткомбинат закон­
ченной «медперсоной», ободряемая похвалами Петухова.

(За доброту, ум и честность выпало доктору Петухову великое, 
поистине уникальное в те годы счастье: в том же сороковом 
его вдруг неожиданно реабилитировали, и он уехал в Ленинград. 
Говорили, что известный летчик Молоков —  брат его жены — 
лично вымолил у Сталина своего родственника.)

. . . Кроватки младенцев стоят впритирку. Их так много, что 
если непрерывно перепеленывать всех подряд, то к первому 
вернешься не раньше чем часа через полтора. А все подопрели, 
исхудали, извелись криком. Одни пищат жалобно и тоненько, 
уже не рассчитывая на результат. Другие орут отчаянно и 
дерзко, активно отстаивают себя. А некоторые уже не кричат. 
Только стонут, как взрослые.



Мы как заводные. Кормим из бутылочек, вливаем лекарства, 
делаем уколы и, главное, —  перепеленываем. Крутим без 
конца бязевые, плохо просушенные пеленки. От этого 
четырнадцатичасового кружения на ногах, от тяжелого смра­
да, идущего от огромной кучи измаранных пеленок, —  перед 
глазами туман. Даже есть нам —  всегда голодным —  уже не 
хочется. Ж идкую  манную кашицу, остающуюся от детей, мы 
глотаем с отвращением, чтобы только поддержать сущ ест­
вование.

Но самое ужасное —  это то, что каждые три часа, с очередным 
разводом, приходят «на кормежку» мамки. Среди них есть 
и наши, политические, рискнувшие произвести на свет эльгенское 
дитя. С тоскливо-вопросительным выражением лиц они загля­
дывают в наши двери. И не поймешь, чего они больше боятся: 
того, что младенец, родившийся в Эльгене, выживет, или того, 
что он умрет.

Однако основная масса мамок —  это блатные. Каждые три 
часа они устраивают погром против медперсонала. Материнские 
чувства — отличный повод для бесчинств. С непотребной бранью 
врываются они в группу, проклиная нас и грозя убить или изу­
родовать в тот самый день, как умрет Альфредик или Эле- 
онорочка. (Они всегда давали детям роскошные заграничные 
имена.)

. . . Когда меня перевели на работу в изолятор, я сначала 
даже довольна была. Там все-таки поменьше детей, только слож­
ные или острозаразные больные. Там будет физическая воз­
можность каждому уделить внимание. Но оставшись впервые 
на ночное дежурство, почувствовала почти непереносимый при­
ступ тошноты душевной.

Вот они лежат —  маленькие мученики, родившиеся для одних 
страданий. У того годовичка с приятным круглым личиком уже 
начался отек легких. Он хрипит и судорожно дергает руками 
с ярко-синими ногтями. Как скажу матери? Это Маруся Ушакова 
из нашего барака . . .

А вот этот —  за грехи отцов. Порождение проклятого блатного 
мира. Врожденный люэс.

Те две крайние девочки умрут, наверно, сегодня, при мне. 
На камфаре держатся. Заключенный врач Полина Львовна, уходя 
в зону, долго просила меня не жалеть иглу.

—  Пусть хоть до девяти утра протянут . . . Чтобы экзитус не 
в наше дежурство.

Полина Львовна из Польши. Только два года до ареста успела 
прожить у нас. Не то с непривычки к нашим порядкам, не 
то просто по натуре, но только боязлива она, бедняга, до край­
ности. Боязлива и рассеянна. Прикладывает фонендоскоп к груди 
двухмесячного и деловито приказывает ем у: «Больной, дышите! 
Теперь задержите дыхание!» Невропатолог она. Непривычна 
к детской практике.



Особо запомнилась одна ночь в изоляторе. Не простая, а 
белая. Одна из последних в том году белых ночей. Нисколько 
она не была похожа на ленинградскую. Никаких золотых небес 
и никаких, естественно, спящих громад. Наоборот, нечто пер­
вобытное, нечто глубоко враждебное человеку ощущалось в 
этом студенистом белом разливе, в котором как-то колебались 
привычные формы : и сопки, и растительность, и строения. Звон 
ввинчивался не только в уши, но и в сердце. И никакой накомарник 
не спасал от ядовитых укусов этой летучей нечисти, похожей 
на обычных материковых комаров в такой степени, в какой 
разъяренный тигр —  на домашнюю кошку.

Свет, как это часто бывало, вдруг погас. Только небольшой 
ночник слабо мигал на столе, и при его колеблющемся свете 
я каждый час делала уколы умирающей девочке. Эта пятиме­
сячная дочка двадцатилетней матери-бытовички уже давно ле­
жала здесь, в изоляторе, и каждая дежурная при передаче 
смены говорила: «Ну, эта, наверное, сегодня . . .»

А она все теплилась. Скелетик, обтянутый стариковской мор­
щинистой кожей. А лицо . . . Лицо у этой девочки было такое, 
что ее прозвали Пиковой Дамой. Восьмидесятилетнее лицо, ум ­
ное, насмешливое, ироническое. Как будто все-все было понятно 
ей, на короткий миг брошенной в нашу зону. В зону злобы 
и смерти.

Я колола ее большим шприцем, а она не плакала. Только 
чуть покряхтывала и в упор смотрела на меня своими всеве­
дущими старушечьими глазами. Умерла она перед самым рас­
светом, близко к тому рубежу, когда на безжизненном фоне 
белой ночи Эльгена начинают мелькать неясные розоватые 
блики.

Мертвая — она опять стала младенцем. Разгладились морщи­
ны, закрылись глаза, преждевременно постигшие все тайны. 
Лежал изможденный мертвый ребенок.

—  Светочка скончалась, —  сказала я своей сменщице, пере­
давая дежурство.

—  Какая Светочка? Ах, Пиковая . . .  —  Она осеклась, взглянув 
на вытянувшееся тельце. —  Правда, на Пиковую больше не по­
хожа. А матери нет . . .  В этап, на Мылгу угнали . . .

Их нельзя забыть, эльгенских детей. Нет, нет, тут даже и 
сравнения быть не может с детьми, скажем, еврейскими в 
империи Гитлера. Эльгенских детей не только не уничтожали 
в газовых камерах, но еще и лечили. Их кормили досыта. 
Я должна подчеркнуть это, чтобы не отступить ни в чем от 
правды.

И все-таки, когда вспоминаешь плоский, серый, подернутый 
тоской небытия пейзаж Эльгена, то самым немыслимым, сатанин­
ским измышлением кажутся в нем именно эти бараки с надписями 
«Грудниковая группа», «Ползунковая», «Старшая» . . .



Глава одиннадцатая

«ВЕТЕРОК В КУСТАХ ШИПОВНИКА»
О ткуда они взялись, эти дети? Почему их так много? Неужели 

в этом мире колючей проволоки, дозорных вышек, разводов, 
поверок, отбоев, карцеров, этапов —  кто-то еще может испы­
тывать чувство любви или хотя бы примитивного влечения?

Помню, в юности (которая, к счастью, прошла до эпохи сек­
суальной революции) меня волновало гамсуновское определение 
любви. «Что такое любовь? Ветерок ли, шелестящий в кустах 
шиповника, или вихрь, ломающий мачты кораблей? . . Это золотое 
свечение крови . . .»

Этому противостоял циничный афоризм одного из ранних 
эренбурговских персонажей: «Любовь —  это когда спят вме­
сте . . . »

Для Колымы сороковых годов даже и это определение было 
бы слишком идеализированным. Когда спят вместе . . . Но ведь 
это значит, что у них есть крыша над головой, общая крыша. 
И какое-то ложе, на котором они могут спать, принадлежа 
во сне только самим себе и друг другу.

Любовь в колымских лагерях —  это торопливые опаснейшие 
встречи в каких-нибудь закутках «на производстве», в тайге, 
за грязной занавеской в каком-нибудь «вольном бараке». 
И всегда под страхом быть пойманными и выставленными на пуб­
личный позор, а потом попасть на штрафную, на жизнеопасную 
«командировку», то есть поплатиться за это свидание не чем- 
нибудь —  жизнью.

Многие наши товарищи решили этот вопрос не только для 
себя, но и, принципиально, для всех, с беспощадной логикой 
настоящих потомков Рахметова. На Колыме, говорили они, не 
может быть любви, потому что она проявляется здесь в формах, 
оскорбительных для человеческого достоинства. На Колыме не 
должно быть никаких личных связей, поскольку так легко здесь 
соскользнуть в прямую проституцию.

Принципиально возразить тут вроде бы и нечего. Наоборот, 
можно только проиллюстрировать эту мысль бытовыми колым­
скими сценами купли-продажи живого товара. Вот они, такие 
сцены.

(Оговариваюсь: я веду речь только об интеллигентных жен­
щинах, сидящих по политическим обвинениям. Уголовные —  за 
пределами человеческого. Их оргии не хочу я живописать, хоть 
и пришлось немало вынести, становясь их вынужденным сви­
детелем .)

Лесоповал на седьмом километре от Эльгена. Наш бри­
гадир Костик-артист идет по тайге не один, а в сопровождении 
пары «корешей». Они деловито осматривают наших женщин, 
орудующих пилами и топорами.

—  Д о хо д яги !— машет рукой «кореш».



—  Подкормишь! Были бы кости —  мясо будет, —  резонерству­
ет Костик. —  Вон к той молоденькой давай, к пацаночке!

Улучив минуту, когда конвоиры греются у костра, они подходят 
к двум самым молоденьким девушкам из нашей бригады.

—  Эй, красючка! Тут вот кореш мой хочет с тобой об­
меняться мнением . . .

«Обменяться мнением» —  это формула вежливости, так ска­
зать, дань светским приличиям. Без нее не начинает переговоров 
даже самый отпетый урка. Но ею же и исчерпывается вся «че­
ремуха». Дальше высокие договаривающиеся стороны переходят 
на язык, свободный от всяких условностей.

—  Экспедитором я на «Бурхале». (Один из самых страшных 
приисков.) Так что даю сахар-масло-белый хлеб. Сапоги дам, 
валенки, телогрейку первого срока . . . Знаю, что тюрзак . . . 
Ничего, с вохрой договоримся. Дороже, конечно, станет. Хавира 
тоже есть. Километра три тут . . . Ничего, притопаешь . . .

Чаще всего такие купцы уходили несолоно хлебавши. Ну а 
иногда и слаживалось дельце. Как ни горько. Так вот и выходило. 
Постепенно. Сперва слезы, ужас, возмущение. Потом —  апатия. 
Потом все громче голос ж елудка, да даже не ж елудка, а всего 
тела, всех мышц, потому что ведь это было трофическое го­
лодание, вплоть до распада белка. А порой и голос пола, про­
сыпавшийся несмотря ни на что. А чаще всего —  пример соседки 
по нарам, поправившейся, приодевшейся, сменившей мокрые 
расползающие чуни на валенки.

Трудно проследить, как человек, загнанный бесчеловечными 
формами жизни, понемногу лишается привычных понятий о доб­
ром и злом, о мыслимом и немыслимом. Иначе откуда же 
в деткомбинате такие младенцы, у которых мама —  кандидат 
философских наук, а папа —  известный ростовский домушник!

Некоторые из тех женщин, у кого были небольшие сроки 
и кто успел выйти из лагеря еще до начала войны, но без 
права выезда на материк (часто бывшие коммунисты со статьей 
КРТД, получавшие в тридцать пятом всего по пять лет!), пе­
решагнув порог лагеря, стремительно вступали в колымские 
браки, абсолютно не стесняясь мезальянсов. Помню такую Надю, 
которая накануне своего освобождения вызывающе швыряла 
в лицо своим барачным оппоненткам:

—  Ну и засыхайте на корню, чистоплюйки! А я все равно 
выйду за него, что бы вы ни говорили! Да, он играет в подкидного 
дурака, да, он говорит «моё фамилиё» . . .  А я кончила иняз 
по скандинавским языкам. Только кому они теперь нужны, мои 
скандинавские! Устала я. Хочу свою хату и свою печку. И своих 
детей. Новых . . . Ведь тех, материковских, больше никогда не 
увидим. Так рожать скорей, пока еще могу . . .

Иногда вместо трагического надрыва возникала чистая юмо­
ристика. Вот, например, новелла о том, как Соня Больц «вышла 
замуж не отходя от кассы».

Тихая непритязательная Соня, швейница из белорусского го­



родка, умудрилась отхватить солидную статью —  КРТД, чему са­
ма она не переставала удивляться. Из восьми назначенных Соня 
отсидела уже пять, когда вдруг из Москвы прибыла бумага, 
в которой Сонины преступления переквалифицировались с 
«контрреволюции» на «халатность» и срок, соответственно, сок­
ращался до трех лет.

Обезумевшая от радости Соня не обратила никакого внимания 
на то, что бумага шла ровно два года. Главное заключалось 
в том, что она должна была сейчас же, незамедлительно ехать 
в Ягодное, где освобождали. Там производилось священное 
«оформление» так называемой «формы А», переводившей за­
ключенного в разряд «бывших заключенных», вольноотпущен­
ников.

В Ягодном, в управлении лагерей, открывалось по определен­
ным дням окошечко, вроде кассового. Именно из этого окошечка 
и принимал дрожащими от счастья руками бывший (уже бывший!) 
зэка благословенную «форму А». На окрестных приисках всегда 
знали, когда предстоит освобождение группы женщин с Эльгена, 
и к этому времени съезжались женихи.

Когда Соня Вольц, сложив «форму А» вчетверо, благоговейно 
увязывала ее в платок, к ней подошел рослый детина в лохматой 
меховой шапке и хрипловато сказал:

— Я извиняюся, гражданочка . . .  Вы освободилися? Ну и ла­
ды . . . Сам-то я с «Джелгалы». Человек, хошь кого спросите, 
самостоятельный. Ж елаю обменяться мнением . . .

Соня критически осмотрела претендента и задала несколько 
неожиданный вопрос:

—  Скажите, а вы — не еврей?
—  Нет, гражданочка, чего нет, того нет . . . Врать не стану . . . 

Сами-то мы сибирские, с-под Канску . . .
—  И чего это я спрашиваю, —  вздохнула Соня, —  откуда взять­

ся вольному еврею на этой проклятой земле! Еще хорошо, 
что вы не этот . . . каракалпак . . .  Я знаю?

И после небольшой паузы исчерпывающе добавила:
— Я согласна.
Смешнее всего, что эта пара прожила потом долгие годы 

в добром согласии, а в пятьдесят шестом, после реабилитации, 
супруги вместе выехали в Канск.

Вот такое —  и смешное, и трагическое — окружало нас в нашем 
странном первозданном быту.

Ну а любовь? Та самая, гамсуновская, которая «золотое све­
чение крови»? Я утверждаю , что и она порой появлялась среди 
нас. Сколько бы ни отрицали возможность чистой любви на 
Колыме наши ригористы (а их было особенно много среди 
меньшевиков и эсеров), а любовь была. Поселялась иногда в 
наших бараках, поруганная, оскверненная, захватанная грязными 
лапами, неузнанная окружающими, но по сути она, все равно 
О НА, та самая, «ветерок в кустах шиповника».

Вот, например, одно из ее таинственных появлений.



. . . Поверка. После пересчета наличного состава нам читают 
приказ начальницы лагеря Циммерман о взысканиях. Сама Цим­
мерман —  особа просвещенная, но ведь она только подписывает 
приказы, а редактирует их начальник режима. М елькают ф орм у­
лы: «Пять суток карцера с выводом на работу», «Пять суток 
карцера без вывода на р аб о ту» . . .

И наконец мы слышим пункт приказа, который вызывает смех 
даже в наших рядах, среди людей, униженно слушающих с за­
миранием сердца, кому из них не дано на сегодняшнюю ночь 
блаженство барачных нар, для кого эта ночь обернется вонючими, 
мерзлыми досками карцера.

«За связь зэка с зэкою, —  читает дежурный вохровец, —  вы­
разившуюся в простое лошади сроком два часа . . . пять суток 
без вывода» . . .

Позднее это выражение «связь зэка с зэкою, выразившаяся 
в простое лошади», станет ходовым словцом в нашем лагере. 
Но сейчас смех быстро стихает, гаснет, сменяясь ужасом. Пропали 
ОНИ теперь . . .

ОН —  в прошлом актер, мейерхольдовец, ОНА —  балерина. 
Их бывшие профессии создали им на какое-то время приви­
легированное положение в лагере. В Магадане они оба были 
включены в состав так называемой культбригады. Этот кре­
постной театр, поставлявший зрелища начальству, скучающему 
в глуши, и кормил своих заключенных актеров и под разными 
предлогами давал им относительную свободу бесконвойного 
хождения.

Им удается встречаться вне лагеря. Счастье! Счастье особенно 
острое, может быть, от сознания его шаткости, ежеминутной 
уязвимости. Оно —  счастье —  длится ровно пять месяцев. Потом 
обнаруживается ЕЕ беременность. А для забеременевших в ла­
ге р е —  путь проторенный: этап в Эльген, поближе к «мамкам», 
к деткомбинату.

Разлука. Ш трафница-мамка получает теперь чуни и бушлат 
третьего срока вместо «пачки» и балетных туф ель. Маленький 
сын умирает в деткомбинате, не дожив до полугода.

Для того, чтобы встретиться с НЕЙ, ОН симулирует потерю 
голоса. Играть на сцене ОН больше «не может», и знакомый 
нарядчик, обозвав ЕГО ослом, все-таки «устраивает» его 
в этап на «Бурхалу», прииск, расположенный неподалеку от 
Эльгена.

Теперь, вместо привольной жизни актера крепостного театра, 
ОН добровольно переносит все ужасы смертоносной «Бурхалы». 
«Вкалывает» в забое. Болеет, «доходит». Через некоторое время 
ему удается попасть в таежную культбригаду Севлага, которая 
время от времени приезжает к нам в Эльген и тешит эстрадным 
репертуаром погибающее от зеленой скуки эльгенское началь­
ство. В задние ряды допускаются в виде поощрения и зэки 
из придурков и ударников производства.



Встретились! Встретились! Задыхаясь от жгучего горя и от 
счастья, ОНА стоит рядом с НИМ за кулисами эльгенского ла­
герного клуба. Постаревшая в свои двадцать шесть, изможденная, 
некрасивая, единственная, наконец-то вновь обретенная.

Задыхаясь, она повторяет все одно и то же: как похож был 
на НЕГО маленький сынок, даже ноготки на пальчиках точь- 
в-точь папины. И как маленького в три дня скрутила токсическая 
диспепсия, потому что у НЕЕ молоко совсем пропало и малыш 
был чистый искусственник. ОНА все говорит и говорит, а ОН 
все целует ЕЕ руки с неотмываемыми, обломанными ногтями 
и умоляет ЕЕ успокоиться, потому что у НИХ будут еще дети. 
И ОН сует ей в карманы бушлата куски сэкономленного хлеба 
и кусочки пиленого сахара, вывалянного в махорке.

У НЕГО большие связи во влиятельных кругах придурков. 
ЕМ У удается пристроить ЕЕ на «блатную» по эльгенским по­
нятиям работенку —  возчиком на конбазу. Это почти счастье. 
Без конвоя ведь! ОНА стала поправляться. Опять похорошела. 
Записки от НЕГО получает регулярно. И на что надеются? У 
обоих по десятке и по пяти —  поражения. А разве надо обя­
зательно надеяться? Перечитает записку сто раз —  и смеется 
от счастья.

Почему же вдруг «пять суток без вывода»? Оказывается, ОН 
при помощи каких-то знакомых лагерных чинов, покровительству­
ющих искусству, сумел получить фиктивную командировку в 
Эльген и подстерег ЕЕ с ее лошаденкой около Волчка, в четырех 
километрах от зоны. И конечно же, они привязали к дереву 
эту лошаденку, кривоногую низкорослую якутку. А какая-то 
тварь засекла их и настучала по начальству. Вот и получилось 
происшествие, караемое карцером: «связь зэка с зэкою, вы­
разившаяся в простое лошади сроком два часа».

Поверка окончена. Сейчас явится конвоир, чтобы вести на­
казанных в карцер.

—  Только бы ЕГО не тронули, — говорит О НА, натягивая на 
себя лохмотья в предвидении промозглой сырости карцера, — 
только бы не ЕГО! Ведь у него после прииска хронический 
плеврит . . .

—  Где ОНА? Вот записка!
Катя Румянцева, бесконвойная, возит воду на бычке. Молодчи­

на: сумела-таки пронести записку через вахту!
—  Слава богу! Все в порядке! — радостно восклицает ОНА, 

пробегая записку. —  Завтра и послезавтра у них выступление 
для ягоднинского начальства. Поэтому в карцер его не берут, 
только выговор объявили . . . Нужен он им! А я-то что . . .  Я 
выдержу . . .

И ОНА первая изо всех карцерных идет к дверям барака, 
направляясь на пять суток в преисподнюю своей изящной по­
ходкой балерины.

Завидуйте им, люди!



Глава двенадцатая

МЕЖДУ УРЧЕМ И КА8ЕЧЕ
Год работы в деткомбинате —  это период лагерной передышки. 

Каждое утро я благословляю судьбу и доктора Петухова, сде­
лавшего меня «медперсоной». На мне чистая телогрейка. По 
утрам я выхожу из центральной эльгенской зоны со вторым 
разводом. И не в колкий туман окоченевшей декабрьской или 
январской тайги, а в барак деткомбината, теплый и успокоитель­
но пахнущий замаранными пеленками. Ежедневно я получаю 
солидную порцию манны небесной —  жиденькой манной кашки, 
остающейся от детей. Наконец я живу в бараке, где дневальной 
милая Марья Сергеевна Догадкина, где по вечерам гудит ж е­
лезная бочка и булькает в большом чане кипяток. У меня всегда 
есть возможность укрыться от стужи, а перед сном я могу 
даже позволить себе роскошь —  почитать стихи, всласть начи­
таться, забравшись на вторые нары в гости к Лене Якимец.

Вот сегодня, например, мы заговорщическим шепотом ВЫ­
Д АЕМ  друг другу Гумилева. Как он утеш ает здесь! Как отрадно 
вспомнить здесь, на Эльгене, что далеко-далеко, на озере Чад, 
изысканный бродит жираф. Так и бродит себе, милый, пятнистый, 
точно ничего не случилось. Потом, перебивая друг друга, вспо­
минаем от начала до конца стихи о том, как старый ворон с 
оборванным нищим о ВО СТО РГАХ вели разговоры. Это самое 
главное: уметь помнить о восторгах даже на верхних эльгенских 
нарах . . .

Старый ворон в тревоге всегдашней 
Говорил, трепеща от волненья,
Что ему на развалинах башни 
Небывалые снились виденья . . .

Лена работает кровельщиком. Целый день кроет бараки фин­
ской стружкой. Она очень ценит свою работу. Не то что на 
общих. Главное —  жилье всегда рядом. Всегда можно забежать 
в барак, когда уж очень сведет руки-ноги. Не в тайге. Но все-таки 
так намерзнется за день, бедняга, что уже почти сквозь сон 
доборматывает:

Что в полете свободном и смелом 
Он не ведал тоски их жилища 
И был лебедем , нежным и белым . . .

Лена засыпает, а я договариваю:

Принцем был отвратительный нищий . . .

. . . Мне-то хорошо: я со вторым разводом. А Лене —  с первым. 
Это в половине шестого утра. Свинцового эльгенского утра.



С первым идут кровельщики, работники агробазы, конбазы. 
А деткомбинат, больница, управление совхоза —  это со вторым. 
На целый час позднее. И какой же он сладкий, этот утренний 
час дремоты , когда уже все слышишь, но в то же время каждой 
клеточкой угревшегося под бушлатом тела смакуешь минуты 
зыбкого покоя.

—  Первый развод! —  провозглашает Марья Сергеевна. — 
Вставайте, девушки, кто с первым разводом!

Вот они уже, кряхтя, наворачивают портянки, вот звякают 
черпачками, наливая в кружки кипяток. А мы поворачиваемся 
на другой бок, и смутный стыд за эту привилегию не может 
пересилить великой радости —  смежить веки и еще на целый 
час отсрочить начало нового дня.

Есть еще и третий развод. Но это уже для аристократии, 
живущей не у нас, а в бараке обслуги. Там придурки: нарядчики, 
старосты, работники столовой и хозчасти. У них в бараке вместо 
нар — отдельные топчаны и тумбочки у каждого спального места. 
Стол в середине барака покрыт промереженной скатертью из 
чисто вымытой мешковины, а лампочка над столом светит так 
ярко, что по вечерам вполне можно читать и вышивать.

Самое страшное —  когда злодейство входит в повседневность, 
становится бытом. У нас уже выработалась привычка к этому, 
с позволения сказать, жизненному укладу, и мы говорим о 
деталях нашего существования как о чем-то нормальном. Все 
дальше в прошлое уходят картины прежней, дотюремной жизни, 
все чаще с искренней убежденностью повторяется остроумная 
поговорка блатарей: «Это было давно и неправда!»

Никто уже почти не вспоминает о том, кем была, например, 
на воле Елена Николаевна Сулимова, жена бывшего председателя 
Совнаркома РСФ СР . Научный работник, врач, она воспринимается 
теперь всеми только как доходяга. Даже не доходяга, а настоящий 
ф и т и л ь .  Она не расстается с задубевшим от грязи бушлатом, 
прячется от бани и ходит по столовой с большим ведерком, 
в которое она сливает изо всех мисок остатки баланды. Потом 
садится на ступеньки и жадно, как ч а й к а ,  глотает эти помои 
прямо из ведра. Уговаривать ее бесполезно. Она сама забыла се­
бя, прежнюю.

Зато Маруся Острейко, староста зоны, умудряю щ аяся даже 
здесь поддерживать перекисеводородный цвет локонов, бегает 
по зоне в кокетливом меховом тулупчике и звонко кричит: 
«Женщины, давайте! Давайте, женщины!» Маруся — существо 
явно высшее, независимо от того, кем она была на воле.

Как ни странно, но и здесь сложилась категория номенкла­
турных работников. Те, кто уже побывал в нарядчиках, старостах, 
работниках КАВЕЧЕ, обычно снова попадают в придурки, даже 
если по какой-либо провинности и были временно сняты с долж ­
ности.

Наш седьмой барак, где дневальной Марья Сергеевна, пред­
назначен для лагерного третьего сословия. Не для придурков,

зо



но и не для «работяг», не вылезающих с общих наружных работ. 
Здесь живут те, кто имеет уже определенную лагерную спе­
циальность и ценится на производстве. Тепличницы с агробазы, 
возчики и конюхи с конбазы, санитарки, медсестры , уборщицы.

Марья Сергеевна строго требует, чтобы каждая ежедневно 
приносила с работы хоть по маленькому полешку дров. Вот где 
хошь, там и бери! Хоть и трудно порой это полешко украсть и 
пронести под бушлатом через вахту, но все же требование 
справедливое.

Зато у нас в бараке всегда тепло. И есть котелки, —  раздобыла 
Марья Сергеевна, — чтобы вечерами варить потихоньку от над­
зора удивительные кушанья из мороженого турнепса. И пайки 
с вечера аккуратно сложены на фанерном подносе и довесочки 
приколоты щепочками, а на горбушку соблюдается железная 
очередь. За ночь Марья Сергеевна встанет не раз, чтобы пе­
ревернуть сохнущую у железной печки обувь. Так что к утру 
у нас все сухое.

Хорошо у нас в бараке! Особенно по вечерам, когда так 
мирно пахнет вареным турнепсом, постирушкой, а иногда даже 
рыбьим жиром, который умудряю тся потаскивать работники 
больницы.

Но весь этот уют расположен на вершине дремлю щ его вулкана. 
Потому что сущ ествует УРЧ —  главная исполнительная власть 
нашего фантастического государства. И в любой момент может 
хлопнуть барачная дверь, может войти нарядчик с длинными 
полосами бумаги в руках. Это списки этапов, составленные в 
УРЧе. Особенным э т а п н ы м  голосом, беспощадным и заранее 
отвергающим все вопросы, он будет выкликать фамилии от­
правляемых на т о ч к и  к о м а н д и р о в к и .  И все будут сидеть 
на нарах, неподвижные как изваяния, а те, кто услышит свою 
фамилию, будут тихо охать и скрючиваться, точно в них попала 
пуля.

Многие считали, что потрясение от вызовов на этап ничуть 
не легче первого ареста. Даже, пожалуй, тяж елее. Там еще 
была надежда на ошибку, на недоразумение. А здесь недо­
разумений быть не может, потому что так решил сам УРЧ. 
Безошибочно и точно тебя выталкивают из закутка , 
где ты притаился в надежде, что тебя забудут. Нет, вспомнили. 
И вот выталкивают тебя снова в ледяную мглу.

Особенно болезненно воспринимали появление в бараках ур- 
чевских гонцов и приказных те заключенные, кто находился 
в Эльгене еще в тридцать седьмом-восьмом, пока мы, тюрзаки, 
сидели в ярославских одиночках.

—  Хоть вы, тюрзаки, и считаетесь самыми-рассамыми опас­
ными политическими преступниками, а ведь, пожалуй, главного-то 
ужаса вы и не видали, отсиделись от него в своей Ярославке, — 
говорят нам старые эльгеновские жительницы, обладательницы 
статьи КРТД —  Соня Тучина, Маша Ионович, Люся Джапаридзе, 
дочь расстрелянного бакинского комиссара.



С их слов мы знаем, что означало появление в бараке гонца 
из УРЧа в тридцать седьмом , в разгар «гаранинщины». Особенно 
если гонец являлся к ночи.

—  На Серпантинку! А оттуда еще никто не возвращался . . .
Полковник Гаранин, наместник Сталина на этой окоченевшей

колымской земле, император и самодержец всеколымский в 
конце тридцатых годов. Полковник был всем сердцем предан 
интересам производства. Он так болел за план добычи золота, 
что не в силах был сдержать праведный гнев, если видел, что 
какой-нибудь враг народа, симулируя болезнь или слабость от 
голода, вяло управляется со своей тачкой. И так как полковник 
Г аранин был натурой порывистой и пылкой, то он нередко вы­
хватывал свой револьвер и сражал симулянта наповал прямо 
в забое, у рабочего места.

Впрочем, чаще полковник проявлял похвальную выдержку 
и предварительно заносил фамилии саботажников в записную 
книжку. Уже потом, на другой день, он издавал приказ: таких-то 
и таких-то за контрреволюционный саботаж, выразившийся в 
систематическом невыполнении плана, — к высшей мере нака­
зания.

Такие списки читались на разводах и поверках. Прочтут и 
добавят: приговор приведен в исполнение.

Иногда люди попадали в гаранинские списки и без личных 
столкновений с полковником, очевидно просто по характеру 
своих следственных дел. И снова в бараке появлялся гонец 
УРЧа, окруженный вохровцами и режимниками.

—  Такая-то —  с вещами! Еще такая-то —  с вещами!
Люди вскакивали с нар и начинали судорожно, с маниакальной 

настойчивостью разыскивать свои мокрые портянки, сушившиеся 
у печки. Урчевцы торопили их, довольно прозрачно намекая, 
что портянки вряд ли понадобятся.

Среди имен невернувшихся мне особенно запомнилось имя 
старой коммунистки Нушик Заварьян. О ее поступке уже не­
сколько лет передавали из уст в уста. Наша Марья Сергеевна 
рассказывала историю Нушик каждой новой квартирантке своего 
барака.

— Видно, надоело ей жить . . . Гордая была . . .  Голод-холод 
терпела, а вот унижения-то ей обрыдли. Взяла да и написала 
начальнику Дальстроя заявление. До каких, мол, пор такой про­
извол и беззаконие! А самое интересное —  это адрес. Как она 
свое заявление адресовала! «Генерал-губернатору Колымы от 
заключенного большевика-ленинца Нушик Заварьян» . . . Ну, и 
увезли на Серпантинку . . .

Отдельным счастливчикам из попавших в сферу гаранинского 
правосудия удавалось ограничиться новым сроком. Так и на­
зывалось — гаранинский срок. В нашем бараке, например, такой 
новый десятилетний срок вдобавок к старому получила Лиза 
Кешви, родственница Николаева, официального убийцы Ки­
рова.



Мы, тюрзаки, прибывшие на Колыму в тридцать девятом, 
Гаранина уже не застали. Судьба его нам неизвестна. Но позднее 
мы узнали, что на Печоре существовал некто Кашкетин —  двой­
ник Гаранина по стилю и методам работы. Так что ясно: такие 
«превышающие, власть» раздражительные, темпераментные пол­
ковники, помогающие сталинской юстиции справляться с огром­
ными массами саботажников, не были чем-то исключительным, 
а составляли часть хорошо разработанного общего плана.

Теперь, после тридцать девятого, деятельность этих людей 
уже вроде бы отошла в прошлое. В наше время набеги из 
УРЧа могли означать всего-навсего отправку на такие работы, 
где почти невозможно выжить. Л новые дела, с расстрелами 
в итоге, заводились теперь индивидуально, по сексотовским 
материалам, через оперуполномоченного.

Кроме того, теперь наряду с УРЧем нами усердно занималась 
и КАВЕЧЕ —  культурно-воспитательная часть. Это уже само по 
себе было явлением прогрессивным, так как работа КАВЕЧЕ, 
очевидно, исходила из допущения, что оголтелые враги народа 
могут все-таки поддаваться благотворным воспитательным усили­
ям.

КАВЕЧЕ вывешивала плакаты и лозунги. В столовой: «Мойте 
руки перед едой!» и «Стланник предохраняет от цинги!» В ла­
герном клубе: «Через самоотверженный труд вернемся в семью 
трудящ ихся». У ворот зоны: «Выполним и перевыполним про­
изводственный план совхоза за такой-то квартал!»

Политическое просвещение сводилось в основном к громкой 
читке газет полугодовой давности. Но у нас, в деткомбинате, 
заключенные врачи и медсестры допускались на политзанятия, 
которые проводила с вольняшками главный врач Евдокия Ива­
новна.

Врачом Евдокия Ивановна стала уже после сорока, начав с 
санитарки. Сейчас ей было за пятьдесят, но она все еще не 
переставала внутренне удивляться и своей прическе «перманент», 
и своему волшебному умению писать рецепты по-латыни. Без­
гранично преданная строю и фанатически верующая в марксизм- 
ленинизм, она без тени сомнения приняла на веру все, что ей 
говорили о террористах и диверсантах при ее оформлении на 
работу в системе Дальстроя. Однако крестьянское чувство ре­
альности заставляло ее порой как-то пристально приглядываться 
к нам и даже пускаться в туманные рассуждения насчет коварных 
агентов международного империализма, сумевших обойти и втя­
нуть в свои гнусные дела молодых и в общем-то вроде бы 
неплохих бабенок.

Исходя из этой своей теории, Евдокия Ивановна и предложила 
нашему КАВЕЧЕ допускать нас —  заключенных работниц детком- 
бината —  на ее политзанятия. Старательно подавляемое чувство 
человечности и сочувствия нам вылилось у нее в горячее желание 
перевоспитать нас, врагов народа, непостижимо оказывающихся
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при повседневном общении добросовестными работниками и да­
же, черт возьми, славными людьми. Главврач твердо решила по­
мочь нам вернуться в семью трудящ ихся. Именно для этого 
она и включилась в число добровольных активистов нашего 
КАВЕЧЕ.

Мои чувства к главврачу были совершенно такие же. Мне 
тоже ужасно хотелось заняться ее воспитанием. Потому что, 
несмотря на все ее пространные речи о величии Сталина и 
злодействах врагов, пробравшихся на командные посты в нашей 
партии, несмотря на весенний эпизод со щенятами, я чувствовала 
симпатию к этой типичной рабфаковке и женотделке, научив­
шейся писать рецепты по-латыни. Почему-то мне казалось,что 
и мои когдатошние усилия вложены в дело превращения са­
нитарки Дуси в главврача Евдокию Ивановну. Иногда я так ясно 
представляла себе эту Дусю преданно слушающей мою лек­
цию, сидя на первой скамейке большой рабфаковской ау­
дитории.

Но поскольку мне, заключенной медсестре, вряд ли пришлось 
бы теперь заняться ее воспитанием, я охотно согласилась пойти 
послушать, как она будет перевоспитывать меня. Пусть в не­
посредственном человеческом общении начинает помаленьку 
мучиться: если, мол, это враги, то кто же тогда порядочные 
люди? Лиха беда — начало. Одним словом, я аккуратнейшим об­
разом, даже после ночной смены, посещала политзанятия у 
Евдокии Ивановны, тем более что она все же давала хотя бы 
отрывочные сведения из недоступных нам свежих газет.

Отчетливо помню одно такое занятие. Мы изучали доклад 
Молотова. В докладе говорилось о прогрессивном значении 
гитлеровского режима для укрепления германской экономики. 
Ликвидирована безработица. Построены новые автостра­
ды. За восемь лет национал-социалистского руководства 
Г ермания из страны нищей, раздавленной Версальским 
договором, превратилась в одно из ведущих европейских го­
сударств.

Евдокия Ивановна немного понизила голос и конфиденциально 
посоветовала нам на данном этапе наших отношений с мощным 
соседом не употреблять термина «фашисты», а пользоваться 
выражением «немецкие национал-социалисты». При этом она 
хитро и добродушно подмигнула нам, давая понять, что такая 
форма учтивости приносит нам сейчас большие выгоды, о которых 
наивные гитлеровцы поди и не догадываются.

. . . Так и прошел этот год, самый, пожалуй, спокойный в моем 
лагерном существовании. В изнурительной, но все-таки выно­
симой работе. В вонючем волглом тепле нашего великолепного 
седьмого барака. В ночных страхах перед этапами. Под эгидой 
двух решающих сил: УРЧа и КАВЕЧЕ.

А время бежало все стремительней. Приближался июнь сорок 
первого.



Глава тринадцатая

ЗОИНА! ВОИНА! ВОИНА!
Весть о ней распространилась, как пожар в тайге.
—  Немцы! Фашисты! Границу перешли . . .
—  Отступаю т наши . . .
—  Не может быть! Сколько лет твердили: «Своей земли ни 

пяди не отдадим!»
До утра не спят, гудят эльгенские бараки. Мы точно пробу­

дились от нелепого мучительного сна. Нежданный удар как 
бы протрезвил нас, и мы оглядываемся вокруг с недоуме­
нием.

Почему мы здесь? Зачем с серьезным видом играем в эту 
дьявольскую игру? Повторяем на поверках: «Статья, срок» . . . 
Выстраиваемся в очередь, чтобы пройти через вахту? И как 
это случилось, что мы так измельчали? Так всерьез стали уста­
навливать порядок получения пайки с горбушкой?

Нет, сейчас мы уже не пильщики, не возчики с конбазы, 
не няньки из деткомбината. С необычайной яркостью вдруг 
вспомнили «кто есть кто» . . . Спорим до хрипоты. Стараемся 
уловить перспективы. Не свои, а общие. Люди поруганные, истер­
занные четырьмя годами страданий, мы вдруг осознаем себя 
гражданами своей страны. За нее, за нашу родину, дрожим 
мы сейчас, ее отвергнутые дети. Кое-кто уже раздобыл бумагу 
и огрызком карандаша выводит: «Прошу направить меня на 
самый опасный участок фронта. Являюсь членом Коммунисти­
ческой партии с шестнадцатилетнего возраста . . .»

Точно и не лежит между нашими колымскими бараками и 
Землей Людей тринадцать тысяч километров и тонны злобы, 
клеветы, мучительства . . .

—  Может быть, ОН опомнился? Ведь сказал «Братья и се­
стры» . . . Никогда раньше этого не было . . . М ожет, дрогнуло 
наконец сердце?

—  Вряд ли ТАКО Е сердце может дрогнуть . . .  Но рассудок . . . 
Рассудок ему подскажет, что нет толку гноить в тюрьмах мил­
лионы людей, готовых голыми руками на фашистов кинуться. 
Ведь в глубине души знает, кто мы . . .

В эти лихорадочные дни и ночи все больше всего завидовали 
Маше Миронович. Ее пятилетний срок кончался буквально на 
днях. И конечно же, Маша поспешит на фронт. Только тре­
вожились, удастся ли ей добраться до своей охваченной пла­
менем Белоруссии.

—  Пробьюсь . . .  Я тамошняя . . .  Где лесом, где бережком . . .
Но однажды вечером, вернувшись с работы, мы застали Машу

Миронович лежащей на верхних нарах. Глаза ее были воспалены 
и устремлены в одну точку. Марья Сергеевна, дневальная, делала 
всем отчаянные знаки: не выспрашивайте, молчите, пусть отойдет 
человек . . .

Потом мы узнали: Машу вызвали в УРЧ и дали ей расписаться
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в том, что она оставлена в лагере до конца войны. Маша оказалась 
номером первым в списке нового лагерного сословия —  так 
называемых пересидчиков. В течение ближайших шести лет число 
их все увеличивалось. Сначала они пересиживали свои сроки 
«До окончания войны», потом просто «До особого распоряже­
ния».

А еще через день на разводе раздался властный голос на­
чальника режима. Команда его на этот раз была не сразу понята 
нами.

— А ну, все, кто на БЕРГИ, на БУРГИ, на ШТЕЙНЫ всякие — 
влево давай! Которые вообще там разные Гин-ден-бур-ги или 
Дит-ген-штейны . . .

Организовывался немецкий барак с усиленным режимом. На­
чалась паника. Начались, как всегда, курьезно-трагические не­
доразумения. Кричали на Аню Ш олохову. Как она посмела ук­
рыться под русской фамилией! Раз она фашистка! Какой там 
русский муж! Хорош русский —  на фашистке женился!

Одна из блатнячек билась в истерике, клянясь, что фамилию 
Ш ифмахер она приобрела с последним украденным паспортом. 
Черт же его знал, что война начнется! Она и выговорить-то 
путем никогда эту фамилию не могла и всегда говорила просто 
Ш ахер-махер. А так-то, в натуре, у нее установочные данные — 
Карякина Ольга Васильевна. Только тот паспорт еще давно был по­
херен . . . Еще когда первый раз загремела . . . Чего ж вы меня, 
землячки, в фашистский барак толкаете?

Поскольку режимник сформулировал четко: «Все, кто на БЕРГИ 
и на БУРГИ», то я механически подпадала под этот странный 
признак. Дежурный вохровец-казах, не шибко просвещенный 
«по-национальному», привязался вплотную:

—  Давай, ГинзБУРГ (нещадно ударяя на криминальное окон­
чание!), давай с вещой в немецкий барак!

Хорошо, что удалось убежать в УРЧ, уговорить инспекторшу 
«поднять дело», установить гражданство и национальность. Еле- 
еле отбилась.

Первый раз в мировой истории оказалось выгодно быть ев­
рейкой!

. . . Наш главврач Евдокия Ивановна, рискуя репутацией, умо­
ляла УРЧ повременить хоть с недельку с нашим снятием с 
работы. Тщетно! Было уже ясно, что вопреки нашим розовым 
иллюзиям о всенародном (в том числе и нашем) единстве в 
защите родины, врагов народа не только не причисляли к народу, 
но наоборот —  в военных условиях режим мест заключения 
резко ужесточался. Нам, по нашим статьям, полагалось работать 
только на общих подконвойных тяжелых наружных работах. 
Главврачу предлагалось обходиться услугами уголовных. Напра­
сно Евдокия Ивановна со слезами доказывала, что этих бандиток 
к детям нельзя подпускать на пушечный выстрел. Вольные? Да 
ведь всего три вольных медсестры на весь деткомбинат . . .



Но УРЧ твердо стоял на своем. Террористов, диверсантов, 
шпионов —  под неусыпный конвой! Неужели главврач не по­
нимает? Война ведь, война!

Прощай, деткомбинат, моя тихая заводь! Уже на третий день 
войны нас всех снимают «по статьям». Срочно, до оформления 
этапов на отдаленные лесные точки, из нас создают полевую 
бригаду. В производственном смысле она никому не нужна, 
и Полевой Стан не знает, чем занять нас. Но это неважно. Важна 
подконвойность. Бдительность конвоиров возросла на сто про­
центов. Нас непрерывно пересчитывают, переставляют «По пя­
ти!», проверяют у с т а н о в о ч н ы е  д а н н ы е .  В промежутках 
мы что-то такое пропалываем или окучиваем под неистовыми та­
ежными лучами, отражая атаки комариных полчищ.

—  Накомарники выдайте! Сил больше нет!
—  Где их взять-то! Ничего, обойдетесь . . .  Не до вас теперь . . . 

Сколь сейчас лучших людей кажный день ни за что пропадает, 
а уж вы-то . . .

И Федя-татарин, конвоир, раньше славившийся своим доб­
родушием, смотрит на нас таким взглядом, точно это именно 
мы пустили гитлеровские шайки на поля Белоруссии.

Через несколько дней такой с позволения сказать работы 
на Полевом Стане наши руки и лица превращаются в сплошной 
расчес, в страшные опухоли, нагнаивающиеся от пыли, зудящие 
до того, что хочется выть вслух.

По ночам —  обыск за обыском. Только успеешь сомкнуть вос­
паленные веки, как хлопает барачная дверь и врывается, заполняя 
собой все пространство, зычный голос Лидки-помстаросты.

—  Встать! Строиться! —  и уже потише, как бы с ремаркой 
«в сторону»: —  Давайте, бабы, давайте быстро . . . Шмон, шмон, 
великий шмон . . .

Мы выстраиваемся шеренгой вдоль нар, а вохровцы и блатнячки 
из старостата бросаются на* наши нары, нижние и верхние. По­
гром! Можно бы сказать —  пух летит! Но пуха нет. Уже четыре 
года мы спим только на узлах и на соломе. Зато беспощадно 
изымаются так называемые л и ч н ы е  в е щ и ,  и даже те, что 
официально получены в посылках. В помойку летят все изобре­
тения нашего технического гения: самодельные котелки и ско­
вородки. Еще чего выдумали — стряпать тут! До основания раз­
рушается та кустарная оседлость, которую с такой неистребимой 
женской изобретательностью создала себе каждая на своих трех 
досках.

—  Ф отографические карточки? Запрещено! Вышивки на меш ­
ковине? Не разрешается! Собственная ложка? А откуда вы ее 
взяли? Нет тут у вас ничего собственного!

Так сталкивались в неразрешимом конфликте два встречных 
потока мыслей и чувств, два типа реакции на войну.

Мы готовы все забыть и простить перед лицом всенародного 
несчастья. Будем считать, что ничего несправедливого с нами 
не сделали. Только дайте нам хоть теперь не сидеть здесь



на потеху садистам, на ублажение параноиков. Пустите на фронт! 
Ведь война! Ведь фашисты!

Наши тюремщики: закрутить режим! На уничтожение! Какие 
сейчас могут быть церемонии с врагами народа! Ведь война! 
Ведь фашисты!

Тут действует, видимо, инерция клишированных формул, вби­
ваемых в головы с детства. «В ответ на вылазку того-то усилим 
то-то» или: «Никакой пощады врагам . . . »  А каким врагам — 
потом выяснится . . . По непостижимой схоластической аргумен­
тации ненависть, адресованная гитлеровцам, проливается на нас. 
Ведь тех врагов, которые все глубже с каждым днем врезаются 
в просторы России, отсюда, с Колымы, не видать. А эти, до­
морощенные «враги народа», под рукой. Раззудись же, плечо, 
размахнись, рука!

КАВЕЧЕ почти свернуло работу. Нам сейчас не передают писем 
из дома, не читают даже прошлогодних газет. Да, нам ничего 
не сообщают, но удивительно — откуда-то мы все равно узнаем 
о событиях. И самое страшное в нашей страшной жизни — 
это названия городов. Они поджидают нас в бараке, когда мы, 
полуживые, возвращаемся с Полевого Стана.

Смоленск, Минск. Киев. Господи, неужели Ростов? Не может 
быть! Но оно есть. Тоже безумие. Другой аспект безумия, ко­
торым так щедро одаряет нас этот выпавший на нашу долю 
век.

По ночам мы с Леной все-таки продолжаем читать 
друг другу стихи. Ш епчемся на верхних нарах, хоть на нас 
и покрикивают. Теперь чаще всего повторяем Блока:

И век последний, ужасней всех 
Увидим вы и я.
Все небо скроет черный грех,
На всех устах застынет смех . . .
Тоска небытия . . .

Блок предчувствовал. А нам выпало —  увидеть.
Наряду с правдивой информацией, проникающей в лагерь 

неизвестно откуда, возникают и фантастические слухи-выдумки, 
так называемые «параши».

—  Слыхали? Колыму продают Америке!
— С людьми или без людей?
Возможность торговли людьми —  в частности, нами —  никого 

не поражает.
—  Хорошо бы с людьми!
—  Бросьте чушь молоть!
—  Почему чушь? Китайскую железную дорогу ведь прода­

ли . .  . Без людей, правда.
И уже готов страстный спор между теми, кто мечтает о спасении 

любой ценой, и теми, кто, черт с ним, хоть подохнуть, да дома . . . 
Подытоживает голос скептика:



—  Не споры е! Разве непонятно: если бы такое и было, то 
перед такой акцией нас всех выведут в расход . . . Мы слишком 
много знаем, чтобы нас продавать за границу . . .

Кроме общего горя страны, которое мы, отверженнные, пе­
реживаем еще острее, еще изумленнее, чем другие, у каждого 
теперь есть еще свой собственный ужас. Дети! Наши дети! Ведь 
в этой обстановке растопчут прежде всего их, наших сирот . . .

У многих семьи в тех городах, которые уже заняты фашистами. 
Пройдет некоторое время, и мы узнаем, что гитлеровцы рас­
стреляли в Ростове четырнадцатилетнюю Ларочку, дочку нашей 
соседки по нарам. Фотографией этой удивительной красавицы 
мы всегда любовались, а когда мать читала нам вслух ее письма — 
заслушивались. Надо же, при такой наружности еще и душа 
такой редкостной красоты. Ларочку —  полукровку, полуукраинку, 
полуеврейку —  расстреляли по доносу ее школьной подруги, 
ревновавшей Лару к однокласснику.

Теперь все чаще между названиями городов я слышу слово, 
которое откликается во мне самым кровным, самым раздира­
ющим. Ленинград. Алеша. Первенец мой.

Нет, это мне не кажется задним числом. Я знала, что потеряю 
его. Никогда не говорила себе этого словами, но всегда ощущала 
безошибочностью инстинкта. Он был еще жив в эти первые 
месяцы войны, а я уже стыла от отчаяния и сверлила темноту 
ночного барака бессонными глазами. Не в силах была от этой 
угрозы пальцем пошевельнуть. Коченела, как мертвая. Знала.

Днем я стараюсь быть, что называется, разумной. Ведь нам 
всегда кажется, что разумно именно то, что заглуш ает един­
ственно верный нутряной пророческий голос. Я выслушивала 
утешения товарищей. Конечно, он не успеет попасть на фронт. 
Ведь ему еще нет и шестнадцати. Война кончится. И от себя 
добавляла вслух, что мои ленинградские родственники, прию­
тившие Алеш у, хорошие, солидные люди. Они, конечно, сделают 
все, чтобы вовремя эвакуировать мальчика. Так говорила и ста­
ралась думать днем. Но по ночам твердо знала, что еще и 
эта главная казнь моей жизни уготована мне, и вот он настанет, 
час ее исполнения.

. . . Однажды мимо Полевого Стана, где мы что-то пропа­
лывали, прошла вольная медсестра из деткомбината. Эта Анеч­
ка —  колымский вариант людоедки Эллочки Щукиной —  прибыла 
сюда за «длинным рублем», чтобы в дальнейшем посрамить 
своими туалетами если не дочку Вандербильда, то уж во всяком 
случае всех модниц своего родного города Бузулука.

В либеральные довоенные времена Анечка иногда приходила 
ко мне на мое ночное дежурство в изоляторе деткомбината 
и с пристрастием расспрашивала, как, мол, там, на курортах, 
ответственные дамы одевались-то? Поскольку сама Анечка даль­
ше Бузулука нигде не бывала. При всем том Анечка была очень 
добра, чувствительна, легко плакала от жалости к больным детям 
и их злополучным матерям , совала кормящим «мамкам» куски



сахара и конфеты. Мне она всегда оказывала неоценимую услугу: 
переправляла мои письма к маме «через волю». (Мама была 
моим единственным адресатом. Детей, сестру я не хотела ком­
прометировать «связью с репрессированной».)

Я оглянулась. Конвоир далеко. Бросилась к Ане.
—  Анечка, родная! Дайте маме телеграмму! Ведь она там 

сейчас умирает от тревоги. И спросите ее, где Алеш а. Анечка!
—  Что в ы !— Ж ест древнеримской матроны. Возмущенное 

подрагивание мочальных крашеных кудряш ек. —  Что же я не­
советский человек, что ли! Такая война, а я буду врагам народа 
помогать . . .

Но пройдя мимо меня всего несколько шагов, Аня вдруг 
оборачивается, возвращается ко мне и . . . Простецкая бузулук- 
ская деваха берет-таки верх над римлянкой, только что полу­
чившей на занятиях по политграмоте урок высоких гражданских 
добродетелей.

—  Не плачьте! Пошлю! Адрес помню. Беда мне с вами . . . 
Сам черт не разберет, кто тут плохой, кто хороший . . .

. . .  У вахты, на разводе, блатнячка Лелька, которую толкнул 
и, не рассчитав удара, сбил с ног молодой здоровенный конвоир, 
закричала, истерически взвизгивая на верхних нотах:

—  Служишь Советскому Союзу, падла? Там люди кровь про­
ливают, а ты тут баб лупишь да бабьи подолы стережешь, вояка! 
Ишь ряшку-то отъел, падлы кусок!

Лёльку тут же утащили в карцер. Но конвоир просто дрожал 
от оскорбления. Лицо его пошло пятнами. Он даже испытывал 
потребность оправдаться перед такими никчемными свидетелями 
этой сцены, как мы.

—  Подтянись, говорю! —  зверским голосом вопил он, шагая 
вдоль нашего строя. —  Подтянись, говорю, бес вас навязал на 
мою шею. Сдались вы мне, чтобы я стерег вас, выродков! 
Сто разов просился на фронт, так ведь не пущают!

Приближалась осень, начинался сезон лесоповала. Если до 
войны при отборе на эту тяжелую работу еще могла играть 
какую-то роль лагерная медицина, спасавшая иногда самых ос­
лабленных, цинготных, то теперь забирали поголовно всех, только 
«по статьям».

Мне выпала на этот раз отдаленная таежная точка Сударь. 
Говорили, что там валят не обычный лес, а строевой. Расска­
зывали, что там у женщин из прежних этапов от непосильных 
подъемов тяжестей выпадение матки стало самой повседневной 
болезнью, вроде легкого гриппа. Но был среди этих толков 
и один хороший слух: командиром ВОХРы туда назначен А р­
темов, добрый человек.

—  Это вохровец-то добрый?
—  А что, не бывает разве?
Но споры теперь увядали, не разгоревшись. Не седьмой вагон. 

Уже нет сил языком шевелить. Помалкиваем. Бредем своим



строем загробных теней именно так, как я сочиняла в своих 
стихах о Колыме:

И я бреду в толпе других невольниц,
Как персонаж с картины Кете Кольвиц,
Сутулая спина и мертвый взор . . .

Глава четырнадцатая

СОРОК ДЕВЯТЬ ПО ЦЕЛЬСИЮ
Сорок девять —  это самое худш ее, что только может быть. 

Потому что только начиная с пятидесяти вводится в действие 
официальный гуманизм санчасти. Пятьдесят градусов мороза —  
это уже актированный день, на работу в лес идти не надо. 
Но попробуй добиться у вохровца по прозвищу Веснушчатый 
признания того, что да, это именно пятьдесят, а не сорок девять!

Градусник висит на черной бревенчатой стене вохровского 
барака. Он кажется анахронизмом. Как будто общая мировая 
катастрофа уже произошла, а на земле —  снова первобытной, 
изначальной —  случайно уцелел этот обломок погибшей циви­
лизации.

—  Ну посмотрите! Вот с этой стороны взгляните! Ясно видно — 
пятьдесят, — говорю я, поднося спичку к мерцающему ртутному 
столбику. Веснушчатый, хрустя новым белым дубленым полу­
шубком, подходит ближе, высекая огонь из зажигалки.

—  Аккурат сорок девять!
Ноябрь. Декабрь. Январь. Февраль . . . Ежедневно жизнь на­

чинается для меня именно с этого диспута: сорок девять или 
пятьдесят? А пайки все меньше и меньше. Уже по первой ка­
тегории, по самой высокой лесоповальной выработке, четыреста 
граммов. А кто ее выработать может, первую-то категорию? 
Еле на ногах стоим.

Мороз и голод. Голод и мороз. Пожалуй, это была самая 
черная, самая смертная, самая чумная из всех моих лагерных 
зим.

А ведь мне еще сравнительно с другими здорово повезло. 
При отправке нашего сударского этапа из центральной эльгенской 
зоны, уже в самый последний момент, когда Марья Сергеевна 
со слезами провожала нас, прибежала Лидка-помстаросты и 
передала мне от УРЧа, что я там буду только на половинной 
норме. Дров напиливать только полдня, да и то для отопления 
бараков, помещения охраны, кухни и амбулатории. А вторую 
половину дня —  лечить. Поскольку больше никаких медперсон 
среди нас нет, а я за год работы в деткомбинате с врачами 
уже наверняка выучилась на лекпома. Вот и пусть по вечерам 
больных принимает. Да пусть спасибо скажут, поскольку она 
тюрзак, а время военное, кантоваться да рассиживаться в ам­
булаториях не приходится.



Вот почему я и допущена к ежедневному препирательству 
с Веснушчатым. Акт о невыводе зэка на работу по случаю ак­
тированного дня должен быть подписан вохрой, бригадиром 
и представителем медицины. А погодой в нашей усиленной 
вохре, состоящей из семи солдат, ведает как раз Веснушчатый. 
Командир наш (его мы называем настоящей фамилией — А р ­
темов, потому что он действительно добрый парень) сам знает, 
что для такого дела он малость мягковат. Вот и назначил Вес­
нушчатого. А уж тот признает пятьдесят не раньше, чем увидит 
минимум пятьдесят три.

Сударь в восемнадцати километрах от эльгенской центральной 
зоны. И он сказочно красив, этот уголок девственной тайги. 
Величественный строевой лес, устремляющий кроны прямо к 
звездам . Таежная река, своевольно опрокинувшаяся против вы­
сокого неба, сильная даже под сковавшим ее льдом. Сопки 
как изваянные. По ночам небо пламенеет созвездиями, какими-то 
нестерпимо древними, переносящими в начало начал.

И главное —  он полон топлива и пищи, наш Сударь, где мы 
умираем от голода и холода, где мы подыхаем, доходим, до­
гораем, доплываем, дубаря даем . . .  То и дело мимо нас про­
бегают, переваливаясь, ослепительно белые куропатки, с деревь­
ев доносится уханье глухарей. Река полна рыбы местных пород: 
хариусы, каталки, даже омули. Стоят в снежном убранстве не­
проходимые заросли смородинных и малиновых кустов, кедровых 
орешков. Если бы уметь, если бы сметь принять ту пищу, что 
предлагает тайга.

Но мы не умеем и не смеем . Даже вохровцам недосуг заняться 
охотой или рыбной ловлей. У них дел по горло. Им надо гонять, 
таскать, пересчитывать, отчитываться, бояться приездов началь­
ства. Да и как не бояться! Ведь не угадаешь! Если застанут 
тепло натопленные бараки, а в них жилые съедобные запахи, — 
могут скривить губы и зловеще бросить: «Уютно устроились! 
На фронтах лучшие люди гибнут, а тут . . . курорт!» Но с другой 
стороны, не исключено, что, застав ледяные оползни в углах 
бараков, несколько человек больных доходяг, стонущих на нарах 
под грудой лохмотьев, могут вдруг заорать совсем в другом 
ключе: «Как мухи мрут тут у вас! Архив «А» разводите! Инте­
ресно, кто план выполнять будет, если все передохнут! Пушкин?» 
И тут же опять-таки помянут тех лучших людей, гибнущих на 
фронтах, теперь уже с явным намеком на тех, «кто окопался 
тут баб сторожить», отсиживаться от войны в теплых вохровских 
бараках . . .

Впрочем, о бараках здесь можно говорить лишь очень условно. 
Только вохровская хата еще на что-то похожа. А наше жилье — 
это две хижины, обросшие льдом, засыпанные снегом, поко­
сившиеся, с дырами в потолке. Каждый день затыкаем эти дыры 
заново лохмотьями от старых с п и с а н н ы х  бушлатов. Трясу­
щаяся от всякого порыва ветра х а в и р к а  —  это кухня. Что 
касается «амбулатории», то она прилепилась сбоку к бревен­



чатому вохровскому домишке, тоже основательно продувному. 
Вот и вся сударская к о м а н д и р о в к а ,  становище печене­
гов . . .

В амбулатории я провожу только три вечерних часа, когда 
работяги возвращаются из леса. Смазываю йодом ссадины, вы­
даю аспирин «от головы» и салол —  «от живота», накладываю 
ихтиоловые повязки на фурункулы и повязки с рыбьим жиром 
на отмороженные места. Кроме того, выдаю по ложке рыбьего 
жира внутрь. Выдаю из собственных рук, вливаю собственноручно 
в благоговейно раскрытые рты. Я священнодействую, замирая 
от страха —  не пролить бы хоть каплю вожделенной жидкости, 
в которой материализованы все наши надежды на жизнь.

Эта процедура —  источник нескончаемых сомнений и мучи­
тельных раздумий для меня. Дело в том, что рыбий жир выдается 
только на «резко ослабленных», примерно на половину состава. 
Но как отобрать? Как будто здесь есть не резко ослабленные! И я 
решаю этот вопрос вопреки партийным установкам о недопусти­
мости уравниловки. Пусть по неполной ложке, но всем! На сколько 
уж хватит. А там . . . Загадывать даже на день вперед нам не 
приходится.

Этим моя медицинская практика исчерпывается. А весь день, 
с шести утра, я работаю пильщиком. На свежем воздухе при 
температуре по Цельсию и по Веснушчатому —  сорок девять. 
Пилю, пилю, пилю . . . Даже во сне передо мной продолжают 
мелькать баланы, толстые и тонкие, тяжеленные и полегче, суч­
коватые и гладкие. Дров надо много. Особенно для вохры. Они 
тепло любят.

Но разве можно сравнить мою пилку с той, что в тайге! 
Во-первых, у меня козлы, крепко придерживающие балан. Во- 
вторых, мне только распиливать, не валить с корня, не складывать 
штабелями. А главное —  у меня жилье рядом. В любой момент 
могу зайти в барак и погреться не у костра, клубящегося черным 
смолистым дымом, а у железной печки.

Да, я привилегированный человек. Он действительно спас 
меня, милый доктор Петухов, сделав м е д п е р с о н о й .  Дай 
ему бог забыть, что есть на свете Колыма!

Тем острее ощущение моральной ответственности, долга перед 
моими товарищами, которые в данный момент несчастнее меня. 
До спазм в глотке сражаюсь с Веснушчатым за актировку дней.

—  Пятьдесят!
—  Аккурат сорок девять!
— Пятьдесят! Буду жаловаться в санчасть . . .
—  Хо-хо . . . Напужала! Вот подам рапорт, так сама на общие 

загремишь.
На освобождение работяг от работы по болезни лекпому 

с п у щ е н а  строгая норма. Ко мне уже дважды приезжал с 
инспекцией начальник санчасти Кучеренко, и между нами про­
исходили удивительные диалоги.



—  Который лекпом превышает норму б ю л л е т е н е й ,  тот 
недолго прокантуется в санчасти, —  многозначительно говорит 
Кучеренко, поднимая на меня свои тяжелые, обожженные мо­
розом веки. —  Сейчас «Все для фронта» —  л о з у н г  (с ударе­
нием на У .)

—  А от полумертвых людей какая фронту польза, гражданин 
начальник? Только архив «А» разводить. А за него ведь тоже 
не похвалят.

— Г м . . .  А д и а г н о з  зачем всем пишете «алиментарная 
дистрофия»? Или других болезней у вас тут нет?

—  А я вообще мало д и а г н о з о в  знаю, гражданин началь­
ник, —  с подкупающей доверительностью отвечаю я, —  по-мое­
му, это все от голода. Ну, а по-латыни это называется али­
ментарная дистрофия.

Странно, но это так и было. Других болезней почти не наб­
людалось. Ни воспалений легких, ни острых бронхитов, ни грип­
пов, казалось бы таких естественных при двенадцатичасовом 
рабочем дне на морозе. Никаких тифов . . . Только фурункулы 
и трофические язвы. Только шатающаяся, почти без центра 
тяжести, походка. Только воспаление десен и зубы, которые 
можно вынимать изо рта просто пальцами.

И я действую примитивно, исходя все из той же уравниловки. 
Нам она сейчас больше всего подходит. В порядке очереди — 
и все тут. Каждый вечер, после отбоя, я захожу в барак и, 
соблюдая строгий порядок и последовательность, наклоняюсь 
то к одной, то к другой скрючившейся на нарах фигуре.

—  Надя, завтра вы не работаете. Вы завтра больны. И вы, 
Катя, тоже.

Потом несу бумажку со списком освобожденных от работы 
на завтра в вохру, к командиру Артемову. Он, оглянувшись 
на своих служак, притворно строго покашливает.

—  Многовато что-то освобожденных-то . . .
Потом набрасывает на плечи полушубок и так же строго до­

бавляет:
—  Пройдемте по баракам. Санитарное состояние проверим . . .
Мы выходим с ним из духоты их жилья, провонявшего ма­

хоркой, овчиной, грубым жирным варевом. Мы выходим под 
волшебный звездопад зимней таежной ночи. В целомудренную 
белизну ее снегов. Идем тихонечко по дорожке, протоптанной 
от вохровского домика к баракам работяг. И начинается разговор, 
в котором только обращения «командир» и «лекпом» напоми­
нают о том, где мы находимся.

—  Беда, лекпом! Под Москвой ведь Гитлер-то!
—  Но не пройдет ведь, а? Скажите, командир, не пройдет?
—  А бес его знает! Не должны бы вроде пустить . . .  А вот 

проснусь среди ночи —  да так и захолону весь. Мыслимо ли? 
Ведь двадцать пять лет советской власти . . . Как думаеш ь, лекпом, 
союзникам-то доверять можно?



Его тревога, смятение, боль рвутся наружу, и нет им выхода 
в обществе Веснушчатого или вечно гогочущего Монгола. И 
происходит неслыханное, подрывающее все основы: делится 
он своей неизбывной тревогой с женщиной из загадочного пле­
мени «врагов народа». В великом своем страхе за страну, перед 
угрозой крушения незыблемого, он, простой, умный и добрый 
человек, доверяет теперь своей интуиции больше, чем казенным 
инструкциям.

Мы тихонько шагаем по узкой тропке между высоких ос­
лепительных сугробов и вдруг замечаем, что небо над нами 
пылает.

—  Смотрите! Северное сияние!
Оно оказалось совсем некрасивым жидким красноватым за­

ревом. А на фоне его —  сполохи, сполохи, беспорядочно пуль­
сирующие огни.

Перед тем как зайти в барак и натянуть на лицо непроницаемую 
маску, командир вохры Артемов задумчиво резю мирует;

—  Я так думаю : кто эту зиму перезимует —  хоть здесь, хоть 
там, под Москвой, —  тот уж жив останется. Верно?

Не знаю. Сама каждый день консультируюсь на эту тему — 
можно ли пережить такую зиму —  с настоящим квалифициро­
ванным врачом, с Ольгой Степановной Семеняк. Она недавно 
этапирована сюда, к нам, на общие работы. Сурово покарала 
ее начальник ОЛП Циммерман. За то, что, являясь врачом цент­
ральной эльгенской зоны, Ольга Степановна тайком посещала 
молитвенные собрания религиозниц в лагерной кипятилке. Это 
были сектанты, адвентистки седьмого дня.

Ассистент Харьковского мединститута, Ольга Степановна в 
практической лагерной жизни —  дитя малое. Ей и десятой доли 
сударской лесоповальной нормы не выполнить. А это —  голодная 
смерть. Спасаем ее все вместе, как можем. Крохами хлеба, 
частыми «бюллетенями».

—  Ну как, Ольга Степановна? Выживем?
—  Гм . . . Вообще-то . . . Трофическое голодание . . . Расстрой­

ство всех функций . . .  Глубокое нарушение белкового обмена . . .
—  А все равно не похожи на умирающих. Послушайте, как 

разговаривают, как мыслят . . .
Ольга Степановна в ответ цитирует библейское —  о немощной 

плоти и бодром духе. Да, как это ни странно, но дух если 
не бодр, то во всяком случае деятелен. Вопреки разрушению 
организма, внутренняя жизнь шла активно. Писали интересные 
содержательные письма домой, пряча их под соломенные мат­
рацы до лучших времен, когда представится возможность ото­
слать не через лагерь. Жадно ловили обрывки вестей с фронтов, 
доходившие через вольных —  бывших зэков —  трелевщиков леса 
и возчиков. Читали наизусть и даже сочиняли стихи. Шутили!

—  Девочки! Загадка! Чем отличается от всех нас Катя Ку- 
харская? Не знаете? Ну присмотритесь внимательней! Мы все 
похожи на русских нищих, на калик перехожих, а Катя —  на



чехословацкого нищего. (У  Кати была какая-то фантастическая 
душегрейка-жилеточка, придававшая ей, видите ли, «западно­
европейский вид».)

. . . Голод. Хлебная пайка с каждой неделей становится ми­
ниатюрнее и соблазнительней. Если оставить половинку на утро 
(а пайки выдают вечером), то не заснешь всю ночь. Не даст 
она заснуть, будет жечь тебя из-под соломенной подушки. Точно 
на динамите лежишь. Все будешь ждать —  скорей бы утро, 
чтобы уже можно было ее съесть. А если съесть всю с вечера, 
то как утром, голодная, дотащишься до своей пилы?

Некоторые из нас как-то приноровились к постоянному го­
лоду. Точно ссохлись. Другие переносят более мучительно, нахо­
дя разрядку в страстных скандалах по поводу «неправильного веса 
пайки», а то и в судорожных попытках найти нечто съестное 
на стороне.

Иногда происходило страшное. Помню один непроходимо тем ­
ный беззвездный вечер. Вдруг рывком открылась дверь «ам­
булатории» и ввалилась, упав сразу на деревянный топчан, жен­
щина с потемневшим искаженным лицом. Я еле узнала ее. 
Одна из наших. В руках у нее было чудо —  буханка черного 
хлеба. Она с размаху бросила ее на сбитый из трех досок 
стол.

—  Ешь! Не могу я . . . Хоть ты наешься один раз досыта!
— Откуда? Что с тобой? —  расспрашивала я, уже догадываясь 

о чем-то непоправимом.
Долгие сотрясающие рыдания. Потом истерический хохот.
—  А х, вот беда с интеллигенщиной-то, вот беда! Ведь и тра- 

гедии-то никакой нет, верно? Другие ведь так зарабатывают 
свой хлеб. Ну и я з а р а б о т а л а . . .  Чем? А тем , чем тысячи 
других женщин зарабатывают, когда ничем другим нельзя. 
В общем шел мужик тайгой. А я одна пилила, напарница больна, 
ты знаешь. И конвой как раз далеко был. Какой мужик-то? 
Не знаю, не заметила. Я все на хлеб смотрела. Он вынул из 
мешка и показал мне. На снег прямо положил буханку. Г лаз 
отвести не могла. А теперь вот почему-то не могу есть.

Я вливаю ей в рот огромную дозу брома. Г лажу ее по голове. 
А сказать ничего не могу, точно онемела. Вспоминаю ее в 
этапе, в седьмом вагоне. Веселая была, кудрявая, все радовалась, 
что успела до ареста кандидатскую защитить.

Обнимаю ее за плечи и веду в барак. Надо уложить ее поско­
рее, пусть забудется. После истерического взрыва она ослабела, 
еле бредет. Тропинка от амбулатории к бараку очень узенькая. 
А по бокам, как стены, синие окаменевшие снега. Мы скользим, 
сбиваемся с шага.

Тучи над нашими головами вдруг расступаются, и мы видим 
далеко в вышине окоченевшие, продрогшие звезды. Звезды 
Сударя.

Мороз . . . Сорок девять по Цельсию . . .



Глава пятнадцатая

к стт mтьм е
На лесных командировках кроме повара, завхоза, дневальной 

и лекпома было еще одно влиятельное лицо. Очень привиле­
гированное. Инструментальщик!

Обычно он жил в отдельной хавирке, где всегда гудела ра­
скаленная докрасна печурка. Работал инструментальщик без нор­
мы, по мере надобности, а в основном по своему усмотрению. 
Получал добавки на кухне.

Как правило, инструментальщики вербовались из инвалидов, 
из людей, уже отработанных и выплюнутых прииском. Все они 
бывали радехоньки теплому местечку. Иные отъедались около 
поварих настолько, что начинали даже брать взятки у работяг. 
Ведь от остроты пилы, от правильности ее «развода» в зна­
чительной мере зависело выполнение лесоповальной нормы.

Наш сударский инструментальщик Егор или, как сам он про­
износил, Егор, был исключением и вел себя нетипично. Место 
свое он ненавидел, поскольку попал сюда как штрафник. Его 
засекли на вахте центральной эльгенской зоны с ведерком кислой 
капусты, украденной кем-то из заключенных на совхозном кваш- 
пункте. Егор, как лицо бесконвойное, имевшее «свободное хож­
дение через вахту», взялся пронести ценный груз.

Как на грех, дежурил в тот день красавчик Демьяненко, рос­
лый румяный хохотун, самый у ш л ы й  из всей эльгенской 
вохры.

—  А шо это у тебя пузо дуже справное при такой тощей 
личности? —  заинтересовался он, высовываясь из своего окошеч­
ка в проходной. —  А ну, распахни бушлат! Ш выдко!

В тот же вечер на поверке был зачитан приказ о водворении 
Егора на пять суток в карцер без вывода на работу и с после­
дующей отправкой его на Сударь.

На общих работах Егор выдюжить не мог, так как от правой 
ступни у него осталась только небольшая культяпка, а пальцы 
левой —  гнили, разлагались и издавали трупный запах, всегда 
сопровождавший появление Егора. Так он стал инструменталь­
щиком режимной тюрзаковской голодной командировки на С у­
даре.

Все это происшествие повергло Егора прямо-таки в безыс­
ходное отчаяние. Уж больно с большой высоты он упал! Ведь 
в центральной эльгенской зоне он был не кем-нибудь, а мо­
гильщиком.

Каждый вечер, приходя ко мне в амбулаторию на перевязку 
ноги, он живописал сказочные картины своей привольной жизни 
в этой бесконвойной должности! Ш утка ли! Свободный выход 
через вахту в любое время! Пойдешь в поселок, дровишек 
хозяйкам напилишь, расколешь —  хлебца вынесут. Которые ба­
бенки так даже в избу запущали, щей миску ставили. Да и 
в зоне . . . Придешь, бывало, к Поле-поварихе —  нальет



полнехоньку кружку дрожжей. Да и каши всегда от пуза. В бараке 
обслуги жил. А работенка, что ж . . . Непыльная . . . Сильно-то 
не надрывались.

Чтобы утешить его, начинаю возражать: дескать, покойников 
у нас много, а могильщиков всего трое, да и земля-то ведь — 
вечная мерзлота, покопай-ка такую . . .

Егор хитро ухмыляется и подмигивает. В каждом деле ведь 
сноровка нужна. Оказывается, туфта царит даже в таком де­
ликатном вопросе, как погребение усопших зэков. Зима-то ведь 
чуть не круглый год, снегу хватает. Зароют в снежок поглубже, 
не докапываясь до окаменелой землицы, а весной, как растает, 
тут и всплывут с полыми водами покойнички, царство им не­
бесное. Заразы от них никакой, потому почитай одни косточки, 
просто сказать —  чистые мощи.

—  И не стыдно тебе, Егор? —  огорченно говорю я, снимая 
пинцетом зловонную марлевую салфетку с его отмороженных 
гангренозных пальцев, —  вот так стараешься, лечишь тебя, а 
умри — так в снег зароешь. И поплыву весной мертвая . . .  «И 
мертвец вниз поплыл снова за могилой и крестом» . . .

—  Что ты, Евгенья Семеновна! —  дрогнувшим голосом воскли­
цает разжалованный могильщик. —  Да неужто уж мы вовсе без 
совести, чтобы лекпома своего не закопать . . . Уж кого-кого, 
а лекпома . . . Зароем за милую душ у, прямо в землю , будь 
в полной надёже . . .

Он доверчиво и бесхитростно смотрит на меня своими очень 
светлыми северными глазами без ресниц. Хмурит белесые брови. 
Вспомнил, что ведь он уже в отставке, что лишен своих высоких 
похоронных полномочий. Тяжко вздыхает.

—  Не тужи, земляк! Понадобится им опытный могильщик — 
возьмут обратно . . .

А он и впрямь почти земляк мой.
—  Татарской мы республики. Но сами-то православные. По- 

старому писали — Казанской губернии, Елабужского уезда.
Статья у Егора —  пятьдесят восемь-два, вооруженное восста­

ние. Специально колхозная. О своем аресте Егор говорит спо­
койно, эпически, как о пожаре или эпидемии. Обижается только 
на неправильную разверстку арестов по селам.

— Сколько (ударяет на последнее О ) у нас дворов-от, а 
сколько в Козловке! Почти втрое у их супротив нашего, а народу 
забрали, вишь ты, поровну. Это рази дело?

Похоже, что снятие с поста лагерного могильщика он переносит 
тяжелей, чем самый арест и приговор. Я узнаю все новые и новые 
подробности о его райской жизни в центральной зоне.

—  Бывало-ча идешь с работы, так сам нарядчик с тобой здрав- 
ствуется, не то что . . .  Я ем у: здравствуйте, мол, Сергей Ваныч! 
А он мне обратно: здорово, Егор! Ну как она, жисть? Норму-то 
на покойников выполняешь ли? . . Смеется . . .  И надо же мне 
было с той капустой связаться! Этакая через нее беда в дому . . .

Чтобы отвлечь Егора, задаю ему разные вопросы.



—  Где это ты, Егор Петрович, ноги-то отморозил? В этапе, 
что ли?

—  Не, не в этапе, —  спокойно отвечает Егор. —  А это когда 
я в первый раз помер . . .

Дело было на прииске «Золотистый». Лежал Егор в лагерной 
больнице. Вот как-то утром пошел фершал с обходом и видит — 
кончился Егор, дуба, стало быть, врезал. Ну и велел санитарам 
в морг снести. Это, конечно, сам-то Егор ничего не помнит, 
а уж опосля ребята сказывали. А сам-то он очухался вот от 
этой самой ноги, что сейчас оттяпана. Закряхтел от боли. Как 
огнем жгло. Ну и оклемался, стало быть, опомнился. Выходит, 
живой еще?

Сторож в морге услыхал —  как заверещит по-дурному. Из 
турков был сторож Чулюмбей какой-то, не то Кулюмбей . . . 
С ума с тех пор стронулся. Страшно, конечно. Знает человек, 
что сам штабелем сложил с вечера мертвяков-то, а тут вдруг 
покойник с самого споднизу и голос подает. И заорал тут Чу­
люмбей этот, турок, стало быть, и до того доорался, что вохра 
услыхала, набежала.

Поскидали с Егора мертвяков-то. Телогрейку ему кинули. И 
давай на него ругаться. Чего, дескать, в морг забрался, коли 
живой? А он что? Он ведь не придуривался. При чем тут Егор, 
ежели фершал обмишулился? Обошлось, однако. Ругать ругали, 
а бить не стали и в кандей не посадили, нет. В барак отправили.

Егор очень тяжело переносил голод. Истощен был до край­
ности. Даже на благословенной должности могильщика он не 
смог добиться того, чтобы угловатые тяжелые кости его крупного 
тела хоть немного обросли мяском. Разрушения, произведенные 
тремя годами прииска «Золотистый», были необратимы.

Психологический голод мучил его еще сильней, чем физи­
ческий. Он постоянно думал и почти всегда говорил о еде. 
Только страдания, причиняемые ему гангреной, заставляли его 
временами отвлекаться от этих мыслей.

Ежедневные встречи, связанные с перевязками, сблизили нас. 
Ложка рыбьего жира, которую я каждый вечер вливала ему 
в рот (он сам боялся взять ложку в руки. Расплещешь еще, 
оборони бог, трястись чего-то стали руки-то . . .), вносила оттенок 
материнства в мое отношение к нему, хоть и был он лет на 
десять старше.

. . . Декабрь катился к середине. Близился конец девятьсот 
проклятого —  сорок первого. Как-то мимоходом сказала я Егору, 
что вот, мол, двадцатого декабря —  день моего рождения. Вспо­
мянет ли кто меня в этот день? Есть ли еще на свете кому 
вспомянуть? По лицу Егора пробежала тень внезапной мысли. 
В ближайшие дни с ним что-то стряслось, что-то вывело его 
из круга обычных идей. Теперь он не засиживался в амбулатории 
после перевязки, был чем-то озабочен, а раза два произнес 
даже слово «некогда», немыслимое в его устах.

Двадцатого декабря он долго не являлся на перевязку.
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Я уже составила на полочку все свое оборудование и собиралась 
идти в барак, как вдруг привычный запах распада сигнализировал 
появление Егора. В руках он держал большой закоптелый ко­
телок, из которого легкой струйкой поднимался теплый пар. 
Лицо Егора было благостным, просветленным.

—  Вот, Евгенья Семеновна, —  сказал он торжественно, ставя 
котелок прямо на амбулаторный топчан, —  стало быть, я тебя 
поздравляю с ангелом, желаю доброго здоровья, а в делах 
рук ваших скорого и счастливого успеха . . .  А еще сынов твоих 
повидать тебе . . .  А вот, стало быть, и подарок от нас.

В котелке был овсяный кисель. Это кулинарное изделие со­
путствовало нам в совхозе Эльген в наиболее счастливые минуты 
бытия. Рецепт его изготовления был известен здесь еще задолго 
до нашего приезда. Он был очень сложен. Овес, которым кормят 
лошадей, должен был пройти ряд замысловатых химических 
превращений, прежде чем стать киселем. Овес замачивали, от­
жимали, растирали, ждали, пока начнется брожение, заквашивали, 
варили . . . Наградой всех этих трудов был густой, сытный, кра­
сивого светло-кофейного цвета студень. Все мы единогласно 
утверждали, что вкус его напоминает миндальное печенье. Но 
откуда здесь, на Сударе, эта немыслимая роскошь?

Оказывается, маленький мешочек с овсом, украденным на 
эльгенской конбазе еще в славную эпоху погребальных трудов, 
Егор сумел-таки спроворить при сборах в этап. Ладно, что не 
Демьяненко на вахте был. Тот бы беспременно надыбал. Ну, 
а Луговской, тот, известно, скушно работает, без старанья, ему 
лишь бы день прошел. А вот овес как раз, гляди, и сгодился 
на именины лекпому. Вместо пирога, стало быть.

Глаза Егора блестели. От них шло светло-голубое сияние. 
Руки тряслись от волнения сильнее обычного. Он желал, чтобы 
я съела кисель тут же, при нем. А он посидит, порадуется . . .

—  Вот спасибо-то, Егор Петрович! Давай вместе, держи ложку!
Но он с негодованием отверг предложение. Сказал только

«нет», но было ясно, что за этим скрывается. Я поняла. Он из­
расходовал свой последний продовольственный запас, три дня 
трудился над сложной технологией превращения овса в это 
бархатистое, дышащее теплом варево —  и все разве для того, 
чтобы съесть самому? Нет. Этот елабужский мужик, о прибли­
жении которого узнавали по запаху тления, идущему от его 
«здоровой», еще не ампутированной ноги, —  он хотел дать ра­
дость другому обездоленному человеку.

Я больше не возражала. Я глотала овсяный кисель, зачерпывая 
его кривой оловянной ложкой, пропахшей рыбьим жиром, а 
он смотрел на меня глазами, в которых светились доброта 
и счастье. Да, он счастлив был в эти минуты, лагерный мо­
гильщик Егор, у которого впереди были четыре последовательные 
ампутации (по кусочкам) обеих ног и смерть в том участке 
преисподней, который именуется «инвалидная командировка».

Продолжение следует



Дроид СКАЛБЕ — ла­
тышский поэт, заслу­
женный деятель культу­
ры Латвийской ССР, лау­
реат Государственной  
премии Латвийской 
ССР — родился в 1922 г. 
в г. Абрене. По образо­
ванию педагог. Более 35 
лет работает а журнале 
«Карогс». Среди издан­
ных книг — сборники 
стихов: «Журавли при­
летают» 11956), «Дикая 
яблоня» (1959), «Закал­
ка» (1963), «Осколки»
(1967) , «Звенящий день» 
(1970), «Серебристая от­
цовская тропа» (1972), 
«Вечно солнце на небе» 
(1931), «Одинокие сло­
ва» (1933), «Зоренька» 
(1985); сборник афориз­
мов «Поскребыши» 
(1977).

Переводил стихи Гете, 
Гейне, Пушкина, Тют­
чева, Лермонтова.

Произведения А. Скал- 
бе переводились на анг­
лийский, немецкий, укра­
инский, белорусский, ли­
товский, эстонский и дру­
гие языки народов СССР  
и зарубежных стран. В 
переводе на русский 
язык выходили сборники 
стихов А. Схалбе: «Го­
рение» (I960), «Дни»
(1968) .

Стихи данной подбор­
ки войдут в новую книгу 
А. Скалбе, которая го­
товится к выпуску в из­
дательстве «Советский 
писатель».

НЕБОСКЛОН МОЙ 
СВЕТОЗАРНЫЙ

Перевел Александр ЧЕРЕВЧЕНКО

СЛОВА
Это не камни на отчем поле —
Это слова, что в гранит зажаты,
Предков моих затаенные боли, 
Окаменевшие грома раскаты.

Мчатся в Даугаву воды вешние —
Это не воды — наждак расплавленный. 
Правь, наждак, оттачивай речь мою —  
Полузатопленные скалы Плявини!

То не руины старого замка —
Стыд униженья, гримаса гнева,
Ханжества каменная изнанка,
Ставшие прахом ступени в небо.

Это не просто памятник павшим —
Долг, что высечен из порфира,
Вечно живущий в сознанье нашем 
Эхом войн и тревогой мира.

Царство камней принимай в наследство —  
Сердце твое из той же породы.
Сбрось, поэт, мишуру лицедейства 
И высекай письмена свободы!

Копий кремень и утес отвесный,
Мрамор и туф уничтожит пламя.
Станут твоей лебединой песней 
Камни. И ты превратишься в камень.

СЫПЛЕТСЯ С ЯБЛОНИ БЕЛАЯ ЦВЕТЬ
Матери

Зорька пастушья. Туман на лугах. 
Холод росы на коровьих рогах.
Петь начинаешь — души не хватает: 
С яблони белая цветь облетает. . .



К горлу подкатится горечи ком.
К завтраку вновь не зовут тебя в дом —  
Песенка слезы сдержать помогает:
С яблони белая цветь облетает. . .

Стукнул ли дятел по звонкой сосне, 
Голос ли милый позвал в тишине,—
Эхо в чащобе лесной затихает:
С яблони белая цветь облетает. . .

Той, кому с песенкой этой вчера 
Было светлей коротать вечера,
Нынче поешь ты, и тьма повторяет:
С яблони белая цветь облетает. . .

Зорька пастушья давно расцвела, 
Солнечный день не жалеет тепла.
Так почему тебе грусть навевает:
С яблони белая цветь облетает? . .

Мне постоять бы в саду над рекой,
К яблони старой прижаться щекой. 
Сердце мое, постарайся допеть: 
Сыплется с яблони белая цветь . . .

РАСПЛАТА
Я пожинаю собственный посев,
Не предавал, не убивал, не крал,
И не пойму, за что господний гнев 
Меня немилосердно покарал.

Выходит так, что некий смертный грех 
Был до рожденья мною совершен.
И вот теперь я, грешный, как на смех, 
на муки долголетья осужден.

Постылых дней глупейший карнавал, 
Пустых недель нелепый хоровод, 
Проходят годы, черт бы их побрал,
Но он-то их как раз и не берет!

Ни звезд, ни солнца в сумраке небес, 
Мне редкий луч протянет острие. 
Гордится долголетием глупец,
А это ведь проклятие мое.

И долгий век живу среди могил,
В своей унылой зависти смешон —
Ко всем, кто здесь безвременно почил, 
И даже к тем, кто вовсе не рожден.

Ты писать о судьбе научился неплохо,
Только юность упорно обходишь молчаньем. 
Заросли ее тропы чертополохом,
Ядовитой травой — луговым молочаем.

На холодных руинах в безлюдье кромешном 
Не гнездятся и аисты — дети раздолья . . .



Снова шапок в прихожей окажется меньше, 
Больше стульев свободных в невеселом застолье.

Наши прежние распри не сушат нам горло,
Наши боги давно лишены поклоненья.
Но я вижу воочию — время не стерло 
Роковое клеймо с моего поколенья.

Пусть историк уныло разводит руками —
Мы у смерти тогда не просили отсрочки 
И в начале пути исчезали полками.
А теперь вот уходим — поодиночке.

ПРОВОДЫ СОЛНЦА
И день этот дважды, увы, не проснется,
И бисер сиянья не ссыпать в карман. 
Двугорбая туча ступает на солнце,
Как черный верблюд на бархан.

И снова стремятся загнать меня в угол 
Неведомый ужас и нервная дрожь,
Когда догорает оранжевый уголь 
И сумерки празднуют ложь.

И, как под ножом гильотины, за сосны 
Багровый клубок упадет навсегда. . .
Давай же проводим закатное солнце,
Пока не случилась беда.

ПЕРЕОЦЕНКА
Боком к волне крутой

лодку мы разворачивали.
Нам разрешалась радость —

предпочитали грусть.
Бывало, такой ценой

наивность свою оплачивали! . . 
Впрочем, все свои глупости

помним мы наизусть.
Нынче житейской мудрости

запасец у нас солидный,
Даже с лихвой, как сена

у доброго косаря:
Сшили портки из мудрости,

мудрость впрок засолили, 
Огородили мудростью

дачи и хутора.
Но и она со временем

вылиняет под ливнями, 
Заплесневеет, развалится,

и на пороге зимы 
Мы назовем себя снова

глупыми и наивными,
Скажем, хватаясь за голову:

— Господи, вразуми! . .

звонкий ДЕНЬ
Из жарких пустынь или тропиков влажных, 
Из царства полярных широт, —



Когда и откуда придет он, неважно,
Но знаю: однажды придет.

Разбудит, как благовест, звонкое эхо, 
Раздвинет потемки плечом.
Бетонные стены ему не помеха,
Сугробы ему нипочем.

На север попятится солнце послушно, 
Оттает в предсердии кровь.
Гнилушкой трухлявою станет гнилушка,
А золото — золотом вновь.

Мне лето в ладони, как Гауя, ляжет.
Болота прогреет до дна.
Пчела из медвяного запаха свяжет 
Одежды для звонкого дня.

Но если зима не отступит в смиренье 
И волки завоют во мгле,
Проснется и станет цветущей сиренью 
Морозный узор на стекле . . .

Я чувствую, кто-то таится за дверью.
— Ты ждешь? — окликает меня.
Спешу отворить и не смею поверить 
В пришествие звонкого дня.

НЕБОСКЛОН МОЙ СВЕТОЗАРНЫЙ
Небосклон моей надежды,
Свет осознанной свободы,
Очарованный, как прежде,
Я иду к тебе сквозь годы.

Не могу остановиться.
Перейти бы луг цветущий 
И всецело раствориться 
В синеве твоей зовущей! . .

Перешел я луг широкий —
Море клевера и мяты.
Снова, близкий и далекий,
Ускользаешь от меня ты.

И опять спешу вдогонку 
За обманными лучами,
И судьбы моей котомка 
Тяжелеет за плечами.

Ты — мечты моей пленитель,
Потому распахнут настежь 
И лучей живые нити 
От меня в пути не застишь.

А когда иссякнут силы,
Я с печалью несказанной 
Прошепчу тебе «спасибо»,
Небосклон мой светозарный.



Литературное
наследие

Серебро в огне
«г. . . изучать Гамлета — не пригодится ли что-нибудь из этого? Одиночество! 

Писать! Изучать языки, хорошие манеры, журналы мод! Сформировать личность! 
Купить и изучать все книги о хороших манерах! Страстными журналами на­
слаждаться в одиночестве! Не ходить в места публичных сборищ, ни в кино, 
ни в театр, о статьях договариваться по телефону, быстро сдавать. Гонорары 
забирать, когда накопится сумма . . . Поздними вечерами выходить на прогулку. 
Формировать личность, личность, личность — это мой самый страстный призыв. 
Волю закалять, волю! Сформировать все мелкие признаки личности — единый 
стиль в почерке, жестах, походке, голосе, манере говорить.

Сделать своеобразной — как художественное произведение — свою личность: 
большую, глубокую, могущественную, тонкую, прекрасную. Учиться говорить; 
говорить, говорить — красиво, оригинально — в обществе двух, трех, четырех 
и более человек, не только в частных беседах, но и, например, на больших 
собраниях.

Как деньги приобрести, как работать. Как воспитать в себе героические чер­
ты. Словарь иностранных слов, словарь иностранных слов. Латинские и другие 
выражения, слова, которые принято употреблять в обществе.

Развить в себе шарм, обаяние, V esprit! Говорить, как в экстазе. Искать ори­
гинальные сравнения в минералогии, фауне, флоре, астрономии, мифологии. И — 
темы для рассказов, стихов, и так далее».

Эти записки, сделанные торопливой рукой, я нашел в фонде Эрика Адамсона 
в Музее истории литературы. Выписка из произведения другого автора? Наброски? 
Фиксация собственных размышлений? На выписку не похоже — текст литературно 
не обработан. Вероятнее всего — фиксация собственных мыслей, намеченные 
себе задачи. Если это так, то может оказаться полезным для понимания творчества 
Эрика Адамсона.

В 1926 году Эрик Адамсон начинает печатать свои произведения, которые 
потом, без особой спешки, в 1932 году собирает в книгу «Серебро в огне. Поэзия. 
Авторское издание. Рига, 1932».



Критикой он замечен рано, еще до выхода книги. Александр Чак в статье 
«Формальные элементы в произведениях молодых поэтов» наряду с работами 
Плаудиса, Григулиса, Медениса и других анализирует и публикации Эрика Адам­
сона в периодике.

«Серебро в огне» — сборник произведений не начинающего поэта, это результат 
духовной работы зрелого таланта, зрелой личности. Радикально — ни в 
содержании, ни в форме, ни в интонации — поэт уже не меняется.

Хотя Адамсон далек от аскетизма святоши, хотя в его поэзии часто находим 
призывы и прославление ненасытной радости, любовных наслаждений, в его 
поэзии красота, прекрасное своеобразно связываются с этически возвышенным. 
Идет беспечный матрос, «влекомый музыкой» «в кабаре ночное», где «можно 
молча посидеть. Там ароматны вина» ( «Матросский романс»); строфа течет плавно, 
непринужденно и постепенно приводит к ненавязчивому, но яркому раскрытию 
души матроса: «Но если денег не возьмет красавица, а просто Мне улыбнется, 
то она подругой станет мне» (перевод Л Ждановой).

Интерес к жизни, к ее многообразным конкретным проявлениям, к той жизни, 
какой люди создали ее на протяжении тысячелетней истории, пульсирующей, 
вибрирующей, мерцающей повсюду и во всем. Таковы стихотворения Адамсона 
на темы о прошлом Латвии, о Старой Риге.

Помимо стихов Эрик Адамсон писал и прозу. Его сборник «Тонкие болезни» 
характеризует целую линию в латышской новеллистике, праотцом которой, по- 
моему, был Янис Эзериньш, а в послевоенное время так ярко продолжает Алберте 
Бэле

В оставленных Эриком Адамсоном бумагах — рукописях, набросках, заметках — 
видно, как он работал.

«Изучать и искать оригинальные сравнения в мифологии, минералогии и т. д. 
И также темы для рассказов, стихов и т д.» — читали мы в записках. Эту на­
меченную для себя задачу он усердно выполнял. В бумагах Адамсона мы находим 
выписки из энциклопедий и самых разных словарей, например, объяснения, что 
значат наяды, негус, Офира, офит и т. д Его привлекали экзотические явления, 
услышанные в народе, где-то прочитанные своеобразные выражения, фамилии, 
обозначения, древние своеобразные грамматические формы.

В статье «Национальный шарм» в «Даугаве» 1928 года достигший двадцати 
одного года поэт говорит:

«Своеобразный шарм народа — это все то притягательное, прекрасное и воз­
вышенное, что есть в душе каждого народа и что рождает величайшие произведения 
искусства. Этот шарм нельзя приобрести ни в университете, ни в самом лучшем 
обществе — нет, он развивается из поколения в поколение традициями, фор­
мируемыми семьей. Как пленителен был бы латышский поэт и его произведения, 
если бы он когда-нибудь возродил этот утраченный латышский шарм! Он полон 
находчивости, жизнерадостности и гедонизма, а также немного меланхолии и 
чуть побольше иронии!»

Адамсон до сих пор у нас издан мало — «Избранное» в 1957 году, «Трубка меч­
таний» — 1967, избранное для школ — 1985, новеллы о животных — 1985. Не­
заслуженно мало. Требует напечатания и своеобразный молодежный роман «Иду­
щий своим путем», а также более обширное издание всех его произведений. 
Переводился Эрик Адамсон пока тоже незаслуженно мало — особенно проза.

В творчестве Адамсона мы ощущаем столь необходимую нам культуру, по­
нимание красоты и этичности. Его время еще впереди.

Марис Ч А К Л А Й С



Эрик АДАМСОН

Р А С С К А З Ы
Перевела Нина БАТЬ

КРОВАВЫЕ СЛЕЗЫ
«Покуда у тебя есть элегантный 

костюм, пара лакированных туфель, 
подходящая шляпа и две-три рубашки 
по размеру — надейся! Любая минута 
может поднять тебя на высшую 
ступень счастья!»

Так некогда изрек весьма мудрый 
философ, знаток искусства жизни, и 
поэт Ивар Авотс был с ним полностью 
согласен. Надев одну из трех «рубашек 
по размеру», «элегантный костюм» и 
«пару лаковых туфель», он сел на стул 
в своей комнате, украшенной гор­
шочками, вазами и тарелками из 
латгальской глины, и посмотрел на 
часы.

— Еще только семь. Гости там 
обычно собираются к восьми.

Положим, его могли бы при­
гласить с утра или хотя бы часа за два 
до приема. Ведь всем прочим рас­
сылают отпечатанные приглашения 
еще за неделю, но тут, понятно, дело 
другое. Во-первых, он живет этажом 
выше, как раз над квартирой 
мебельного фабриканта Балманиса, 
который нынче устраивает прием; 
во-вторых — он уже не один год дает 
уроки английского сыну Балманиса 
Олгерту, стало быть в их семье все 
равно что свой человек. Его пригласят, 
когда гости начнут собираться. Гос­
пожа Балманис или даже сам глава 
семьи или Олгерт, а может, и прис­
луга (какое это имеет значение?) вско­
ре зайдет и попросит спуститься к ним.

— Мы не посылали приглашения, 
вы же свой человек. . .

— Конечно, конечно, благодар­
ствуйте, охотно приду. . .

Но ведь этак, не получив послан­
ного заранее приглашения, он сегодня

мог не оказаться дома — уйти в 
театр, в кафе или ресторан, да, да, 
о сегодняшнем приеме у Балманисов 
он узнал случайно от квартирной 
хозяйки. Право, им следовало загодя 
его известить приглашением или хотя 
бы предупредить. . . Однако не сдела­
ли ни того, ни другого!

Но вот Ивар Авотс встрепенулся: 
на лестнице слышны шаги. Он еще 
раз пригладил слегка вьющиеся во­
лосы, оправил костюм, схватил попав­
шийся под руку зеленый карандаш 
и сделал вид, что пишет, а вовсе не 
ждет приглашения. Когда он хватал 
карандаш, в голове у него возникло 
слово «килликилликс», и рука, пока он 
ждал стука в дверь, начала машинально 
писать это слово на полях английской 
газеты «Times»: «килликилликс, килли­
килликс, килликилликс. . .»

— Сейчас, сейчас постучат! Сейчас 
постучат!

Но шаги затихли у соседней квар­
тиры.

Ивар Авотс положил зеленый каран­
даш, откинулся на спинку стула и от 
нечего делать стал разглядывать свои 
руки. Пожалуй, маловаты, но он все же 
остался ими весьма доволен и поду­
мал: не худо бы приобрести ориги­
нальный перстень с драгоценным 
камнем. Но с каким? У каждого свой 
счастливый камень. И для каждого 
месяца есть свой заповедный камень,—  
так думали в средние века. Для ян­
варя — белый алмаз, для февраля —  
хитатид, дождевой камень, для мар­
та — зеленая яшма, для апреля —  
зеленый скифий из Скифии, для мая —  
зеленый смарагд, для июня — красный 
лихиний, для июля —  светлый астрит,



для августа — желтый кераунос, для 
сентября — гелиотроп, для октября —  
янтарь, для ноября — темно-желтый 
гиацинт, для декабря — хрусталь.

— Я родился в марте, значит, мой 
камень — яшма.

За дверью опять послышались шаги. 
В этом двухэтажном доме внизу —  
большие апартаменты мебельного 
фабриканта Балманиса, а наверху —  
две квартиры поменьше, в одной из 
которых Ивар Авотс снимает комнату. 
Соседнюю квартиру занимают от­
ставной генерал с супругой. На лестни­
це, ведущей на второй этаж, обычно 
очень тихо. Кто-нибудь лишь изредка 
поднимается по ней или спускается. 
Значит, сейчас идут наверняка к нему. 
Господин Балманис? Нет, шаги не 
такие тяжелые. И не его супруга. 
Та бегает быстро, почти бесшумно, 
как полевая мышка. Олгерт? Нет. 
Прислуга? Нет — да. . . Он больше не 
притворялся, будто чем-то занят, 
а в упор смотрел на дверь и ждал.

И вот — в дверь постучали.
— Войдите!
К нему вошли, но это оказалась 

его хозяйка. Предложила чаю. Яблоч­
ного чаю! На что ему этот чай, когда 
через несколько минут он будет пить 
чай с араком или кофе с французским 
коньяком, или крюшон с ананасами, 
или изысканный коктейль! Коктейль 
K i s s  т е  q u i c k !  Он вежливо отверг 
чай и поблагодарил хозяйку. Она 
ушла.

— А вдруг она подсмеивается надо 
мной? Догадывается, чего я жду? 
Знает, что меня еще не пригласили?

Он взглянул на часы. Еще только 
без четверти восемь. Скоро за ним 
придут. Сын, супруга Балманиса или 
сам Балманис. Или прислуга. Не имеет 
значения.

— Ну, зачем так нетерпеливо ждать? 
Прилечь на тахту? Брюки помнутся. . . 
Да и пух из подушек так и липнет 
к черной материи. . . Ложиться нельзя!

Он чутко прислушался: показалось, 
снизу доносятся оживленные голоса. 
Или это только голос госпожи Бал­
манис? Шаг у нее тихий, зато голос 
очень громкий. Похоже, прислугой 
командует, слышно звякание ножей, 
вилок. Ну да! Они еще только на­
крывают на стол!

Он усмехнулся. Потом себя выругал. 
Просто позор проявлять такое не­
терпение! В глаза бросилось трижды 
написанное на полях газеты слово

«килликилликс». Он взял карандаш 
и принялся исписывать всю страницу 
этим словом, притом — разной ве­
личины.

— Килликилликс. . . говорят это 
такая сигара. . . из ивового лыка. . . 
ее курят индейцы. . .  В лондонских 
клубах ее тоже курят.

В соседней комнате били старо­
модные стенные часы.

— Уже восемь?!
Ивар Авотс вскочил, вынул кар­

манные часы. На них только половина 
восьмого. Часы эти своими при­
чудами и капризами вечно отравляют 
ему жизнь. Он сердито пробурчал:

— Лучше пусть сердце не в порядке, 
чем часы. Восемь! Уже восемь!

И он восемь раз повторил:
— Еще не пригласили!
Потом подошел к двери, прислу­

шался. Стоял и слушал, затаив дыхание, 
наконец решил: досчитаю до ста,
если не позовут, уйду в кафе или 
ресторан, или еще куда-нибудь и 
стану смеяться над фабрикантом 
Балманисом и его приемом.

— Раз, два, три, четыре . . .
Он прервал счет, опять прислушался. 

Начал считать сначала:
— Раз, два, три, четыре и т. д.
Считал и прислушивался. Снизу

все явственней доносился гомон. 
Значит, гостей уже принимают.

Он мысленно досчитал до сотни. 
Никто за ним не пришел. Решил 
сосчитать еще раз. Сосчитал. Не 
идут. . . Бог троицу любит: сосчи­
тал до сотни в третий раз. Не идут. 
Еще три раза сосчитал до сотни — 
трижды по три раза — и после 
каждой сотни делал отметку на 
белой двери зеленым карандашом. 
Так он считал и считал и делал от­
метки, а потом их тоже пересчитал: 
пятнадцать. Выходит, он насчитал 
до полутора тысяч, но за ним не 
пришли.

Он бросил считать и зашагал по ком­
нате. Взад-вперед, взад-вперед, без 
счета, без остановки, и все повторял 
про себя: «Придут или не придут,
придут или не придут?» — Да 
ведь. . . — и он усмехнулся: — Еще бы, 
сейчас у них столько хлопот.

Может, о нем позабыли без вся­
кого умысла? О нем? О соседе? 
О поэте? Учителе их сына? Ученику-то 
уж положено о нем вспомнить. 
Но чего ждать от мальчишки. . .



озорник, лентяй. . . Больно ему надо 
помнить о своем учителе.

А если взять да прийти без пригла­
шения? Балманисы извинятся, объяснят, 
почему не успели его пригласить. 
Быть может, приведут веские непред­
виденные резоны, о которых он не 
мог и помыслить? Его пригласят к 
столу, он поблагодарит, но скорее 
всего даже не присядет — ведь еда, 
питье, болтовня со скучными не­
интересными людьми для него не 
главное; главное — чтобы он, поэт, 
сосед, учитель их сына, был приглашен 
к ним на прием.

В очередной раз он дошагал до 
двери, но отправиться вниз не хва­
тало духу. И он снова принялся мерить 
шагами комнату, все громче стукая 
каблуками об пол. Вскоре он осоз­
нал, почему так делает: хотелось
привлечь к себе внимание там, у 
Балманисов. Гости спросят: «Кто там 
живет наверху?» И господин Балма- 
нис ответит: «О, это учитель англий­
ского языка. Учит моего сына. Поэт 
Авотс». «Поэт Авотс? — воскликнут 
гости. — Мы хотим на него по­
смотреть!»

Он все громче пристукивал каб­
луками об пол, пока его шаг не 
перешел в шутовской танец — не то 
чардаш, не то фанданго.

Так он пританцевал к окну и увидел, 
что у садового фонтана прогуливаются 
весьма привлекательные племянницы 
Балманиса, с которыми он был знаком. 
Вспомнил их имена: Астрида, Илона, 
Бирута. Он задержался у окна. 
Девушки не посмотрели наверх. Он 
рывком, шумно распахнул окно, чуть 
стекла не вылетели. Девушки не обра­
тили на это внимания. Он высунулся 
из окна. Под ним находилась столовая 
Балманисов и кухня.

Пьянящая смесь ароматов — благо­
ухание роскошных темно-красных роз, 
нарезанных ананасов, очищенных бана­
нов, запах пролитых на пол водки 
и рома, пар от жареных уток, горячей 
говядины, пирожков с начинкой из 
лососины и капусты, острый дух только 
что натертого хрена — щекотали 
чуткие ноздри чревоугодников. Слов­
но азартные охотничьи выстрелы 
где-то в дубраве, то и дело в ушах 
отдавались отрадные для слуха вы­
хлопы пробок из пивных и винных буты­
лок, звон хрусталя и фарфоровых 
тарелок, серебряных ножей, ложек, 
вилок, приказы главной поварихи,

взволнованные ответы ее помощниц. 
Словом, там шла самая тщательная 
подготовка к предстоящему алчному 
поглощению кушаний и напитков во 
славу неуемной Ненасытной Утробы.

Аромат пышных темно-красных 
роз. . . Ивару Ав<Этсу он был проти­
вен так же, как страстной любитель­
нице садовых цветов — Марии Ме­
дичи, так же, как художнику Винценту, 
так же, как итальянскому поэту Фаво­
рите. Он был противен Ивару так 
же, как маршалу дАльберу — свиные 
головы, как французскому королю 
Индрику Третьему — кошки, как Эраз­
му Роттердамскому запах рыбы.

И тогда Ивар Авотс — теперь очень 
тихо — затворил окно и присел на 
широкую коричневую тахту. Он устре­
мил взгляд на свой портрет, что 
висел перед ним на стене, шедевр 
кисти его приятеля. С помощью 
черной, зеленой и багровой красок, 
целыми тюбиками выжатых на холст, 
создалось весьма удачное произ­
ведение искусства, как то утверждали 
люди с безупречным вкусом, однако 
Ивару Авотсу портрет не нравился,—  
он ему не льстил. Маэстро безжа­
лостно обнажил дурные качества 
модели, даже такие, каких, по мнению 
Ивара, у него не было и в помине. 
Больше всего его огорчали немужест­
венные черты лица — явное свидетель­
ство острой дисгармонии между чес­
толюбием и слабоволием, эти водя­
нистые, словно бы заплаканные глаза, 
эта чуть заметная, беспомощная улыб­
ка. На открытии выставки некоторые 
дамы с острым язычком сказали, что 
на портрете он смешон, другие —  
что жалок, но все единодушно приз­
нали работу художника достойной вос­
хищения.

— Они говорили — я жалок? —  
возмутился Ивар Авотс.— Ладно, 
ладно, они еще увидят, чего я дос­
тигну! А чего? Чего?

Он с минуту подумал, какими 
словами точнее описать тот пьедестал, 
на который он когда-нибудь подни­
мется, завоевав свое место в мире 
искусства. Вскоре он нашел достойные 
выражения.

— Если людей великих духом при­
нято называть всемирной совестью, то 
меня назовут всемирным законода­
телем вкуса. Я стану чем-то вроде 
Дизраэли или Эдуарда V II, пока он 
еще был принцем Уэльским. Но я пре­
взойду их глубиной ума и блеском.



Тут он вспомнил про мебельного 
фабриканта Балманиса.

— А что такое Балманис? Всего лишь 
торговец мебелью, вольноотпущенный 
раб, раздобывший золото, плутократ, 
чья квартира заставлена безвкусными 
диванами, кроватями и столами, точно 
мебельный магазин.

Ивар Авотс закрыл глаза, чтобы не 
видеть своей комнаты.

— Ну а я обставлю свою квар­
тиру мебелью индийского и бразиль­
ского дерева работы Андрэ Буля —  
маэстро среди краснодеревщиков эпо­
хи барокко, она будет обита тканью, 
шитой золотом, с изображениями 
византийских сказочных животных, 
у меня будут пергаменты X века в 
обложках из слоновой кости с инкру­
стациями из драгоценных камней, 
или же рукописи в красном сафьяне, 
украшенном серебряными лилиями, 
будут вазы венецианского стекла —  
произведения лучших стеклодувов Му- 
рано, будут красные, синие, желтые 
египетские и индийские лотосы...

Перечень предметов роскоши был 
прерван гостями Балманиса, шумевши­
ми все громче.

— Гости. . . — не открывая глаз, ска­
зал себе Ивар Авотс.— Торговцы, 
лавочники, домохозяева. . . кимбры и 
тевтоны до покорения римлянами, 
те, кто для пиршеств убивал быков, 
свиней, барашков. И это я, аристо­
крат духа, пожелал быть в их обществе?

Уж если я когда-нибудь устрою 
прием, то все кушанья и напитки, 
закуски, первые и вторые блюда, а 
также способ их подачи гостям будут 
столь изысканны, что за мой стол 
охотно бы уселся один из знаме­
нитейших едоков в мире — сам Лю­
довик XIV, у которого желудок и 
кишечник были вдвое больше, чем у 
простых смертных, и который, по 
утверждению Сен-Симона и принцес­
сы Палатины, съедал за обедом четыре 
тарелки супа из голубей, целого фа­
зана, куропатку, огромное блюдо са­
лата, два свиных окорока, баранину 
под чесночным соусом, блюдо пе­
ченья, южные фрукты и яйца вкрутую. 
А гостями моими будут выдающиеся 
художники, ученые, государственные 
мужи, военачальники.

Мысленно он уже составлял список 
гостей, подбирая всемирно известные 
знаменитости.

— Разумеется, мебельный фабри­
кант Балманис приглашен не будет!—

весело усмехнулся про себя Ивар 
Авотс.

Но тут внизу провозгласили здра­
вицу в честь хозяина дома, и можно 
было четко расслышать имя «Берн­
хард».

— A-а! Так сегодня же Бернхарды! 
Балманис именинник! — Конечно: 
«Бернхард Балманис. Производство и 
продажа мебели».

В мгновение ока Ивар Авотс позабыл 
свой титул мирового законодателя 
мод, вскочил с тахты и, хлопнув себя 
по лбу, воскликнул:

— Так чего я тут жду, чего му­
чаюсь? Ведь к именинникам приходят 
без приглашения! Наверно, меня там 
давно ждут! Даже обижаются, что не 
иду, чего доброго считают гордым, 
заносчивым. Как мне это раньше не 
пришло в голову?

Взъерошенный, в помятых брюках, 
с приставшими к черному костюму 
пушинками из диванных подушек, 
Ивар Авотс сбежал по лестнице 
вниз и, поскольку дверь была настежь 
распахнута, прошмыгнул по неболь­
шому коридору мимо кухни, где хо­
зяйничала повариха с подручными, 
и очутился в столовой.

За столом, уставленным блюдами 
с жарким из дичи, кабаньего и 
лосиного мяса, всевозможной рыбой 
и другими яствами, проглядывавши­
ми из-под букетов пышных темно­
красных роз, а также множеством зе­
леных, синих, коричневых хрустальных 
графинов и серебряных ведерков с 
вином, сидели исполненные блажен­
ства существа с диковинными ртами, 
каких нет ни у одной живой твари, 
ртами, которые умеют одновремен­
но — есть, пить, разговаривать, кри­
чать, петь да еще и целоваться на 
брудершафт.

Эти предающиеся гастрономическим 
излишествам существа, похоже, почти 
ослепли. Они больше не различали 
ни кушаний, ни напитков, ни своих 
соседей по столу. Не заметили они 
и нового гостя, стоявшего облокотясь 
на буфет, на котором, подле его 
локтя, находилась посудина с красной 
икрой.

Посудина с красной икрой.
Именно здесь (еще не заметив 

красной икры) Ивар Авотс услышал 
у себя за спиной голос Балманиса.

Услышал его шепот:
— Его же не приглашали!
И хотя Ивару Авотсу почудилось,



что он, подобно этим чревоугодни­
кам, тоже почти ослеп, бедняга, в 
своем безвыходном положении, вдруг 
заметил посудину с красной икрой. 
В безумной ярости, не помня себя, 
он схватил полной горстью красную 
икру, чтобы запустить ею Балманису в 
лицо. Круто повернулся — а перед ним 
никого нет. . . Им овладела страшная 
слабость, и тут он осознал, что дер­
жит в горсти красную икру, и мигом 
сунул виновную руку в карман брюк. 
Никем не замеченный он подался к 
себе наверх. У него так занемели 
ноги, словно он несколько дней про­
сидел в одной из сложных поз йоги. 
Левая рука, будто парализованная, 
бессильно повисла. А та, что держала 
красную икру, была как бы сама по 
себе, будто тело хочет поскорее от нее 
избавиться, но, увы, не может.

Когда Ивар Авотс вошел в свою 
комнату и включил свет, его лимон­
ного цвета лицо, как бы покрытое 
плесенью, напоминало лицо эпилепти­
ка после припадка. С минуту он топ­
тался по комнате и тихо скулил, 
словно его правую руку затянуло 
в молотилку.

И тут он увидел свой портрет.

Он больше не топтался по комнате 
и не стонал.

Он уставился на картину.
Веки жгло, казалось, на них нары­

вают ячмени.
Переполненный стыдом и доса­

дой, он вглядывался в свой портрет, 
а потом начал превозносить его соз­
дателя. В нем пробудилось глубокое 
презрение к самому себе. Он выпрос­
тал из брючного кармана словно бы 
чужую руку и с размаху швырнул 
красную икру, что предназначалась 
физиономии мебельного фабриканта 
Балманиса, прямо в лицо своему пор­
трету.

И тогда, упав ничком на корич­
невую тахту, Ивар Авотс зарылся 
лицом в синие подушечки, чтобы не 
слышать звона серебряных ножей и 
вилок, пробочных выстрелов и громких 
голосов, не чуять запаха коньяка, 
арака, рома и аромата темно-красных 
роз, который, мнилось ему, удушли­
вым облаком всюду следовал за ним. 
Так он долго лежал не то в по­
лусне, не то бодрствуя, тихо-тихо, 
словно и не дышал, а когда утрен­
нее солнце осветило облипший икрин­
ками портрет, стало казаться, что по 
нему текут кровавые слезы.

СОСТРАДАНИЕ

Я собака. Люблю одичалую, бро­
дячую жизнь. С великим удоволь­
ствием обнюхиваю в лесу грибы, 
продираюсь сквозь заросли сорняков, 
прыгаю через ветвистые груды валеж­
ника. Мне нравятся камни и растения. 
Как-то раз я обратил внимание на 
темно-синие анютины глазки. Они с 
рассвета до заката следят за солнцем. 
И вообще я заметил — очень многие 
растения все время едят свет. В дре­
мучем лесу под тенью вековых де­
ревьев я часто наблюдал: ни один 
листок не заслоняет собой другого. 
И, значит, — ни один солнечный луч 
не промелькнет зазря, а непременно 
погладит хоть какой-нибудь листочек. 
Деревья от верхушки до корня, а 
также и всякая зелень насыщены 
солнцем. А уж как трогательно все рас­
тения любят солнце, могу доказать 
таким примером. В прошлое воскре­
сенье какая-то дачница бросила 
наземь коробку из-под сластей, и та

упала прямо на ростки кресс- 
салата. С одного края коробка пор­
валась, и когда я немного погодя 
спихнул ее, то увидел, что росточ­
ки салата склонились к рваному боку, 
чтобы хоть чуточку напитаться солн­
цем.

Так привольно, думая только о себе, 
проводил я лето.

Но вскоре жизнь моя круто изме­
нилась.

Однажды я сидел на широком неог­
лядном лугу. Вижу — от докторской 
усадьбы в мою сторону направляется 
ихний фокстерьер. Это собака выдаю­
щаяся. Прежде всего своим именем —  
ее назвали Фебрис, что по-латыни 
означает «лихорадка». Фебрис никогда 
не брехал попусту, не то что я. А уж 
когда он сдержанно и вдумчиво выла- 
ивал описания жестоких болезней, 
пышно украшая их латинскими из­
речениями, мне так и чудилось, будто 
в небе над его головой показывались



в нужных местах восклицательные, 
вопросительные и все прочие знаки 
препинания. Такую собаку надо ува­
жать. А стало быть, прощать ей не­
достатки характера, в особенности —  
заносчивость, жестокость и лицемерие. 
Вот и на сей раз я стерпел, когда фок­
стерьер, притом что на чудесном 
лугу было куда как просторно, зая­
вил взамен приветствия, имея в виду 
мое тепло насиженное местечко:

— Ты уходи, а я тут сяду!
Понабравшись ума, лишь теперь я 

понял: на тепленьком местечке не так 
легко схватить простуду, кто-кто, а 
собака доктора это отлично знает. 
Из уважения к умнейшему я и пересел 
на другое место, но уйти не ушел, 
потому как мне захотелось с Фебри- 
сом побеседовать.

Ф е б р и с. Ведомо ли тебе, лесная 
тварь, что плоть состоит из костей, 
мяса и крови, что она дана душе 
как одежа, и обе они должны пребы­
вать в согласии? Но сия оболочка 
души подвержена всевозможным 
недугам. . . А ведомо ли тебе, куд­
латый зверюга, кто именно владеет 
самым завидным ремеслом, охраняю­
щим плоть, и живет при этом, как 
у Христа за пазухой? Врач! Мой гос­
подин! In hoc salusl (В сем спа­
сение!).

Я (робко). Верю тебе, Фебрис. Но 
ведь со временем у врачей чув­
ства притупляются, ими овладевает 
полное равнодушие к больным. Как 
же можно врачевать, не имея ни 
капли сострадания?

Ф е б р и с .  О s a n c f a  s i m p l i c i -  
tas!  (Святая простота!) По-твоему, 
врач всю жизнь должен любить 
каждого пациента?

Я. А как же иначе, друг мой соба­
ка? Именно это врачу и положено.

Ф е б р и с .  Но ведь и о себе за­
бывать не след, чтобы не пришлось 
под конец говорить: medice, cure te 
ipsum! (Врачу, исцелися сам!) Меж­
ду прочим, в какой раз тебе пов­
торяю: я не собака, я фокстерьер!

Я. Ладно, фокстерьер. (Боязливо.) 
А еще говорят, будто врачи очень 
корыстолюбивы ( п о в ы ш а я  г о л о с ) ,  
будто среди них есть немало знаме­
нитостей, которые выказывают свои 
познания только за хорошие деньги. 
И что иной знаменитый врач прини­
мает за день лишь тех немно­
гих, кто может такие деньги запла­
тить, и этих средств хватает, чтобы

жить припеваючи. А если у боль­
ного нет таких денег, врачу нет до 
него дела, пускай помирает. Во вра­
чебных делах я ничего не смыслю, 
но, по-моему, так поступать очень 
непорядочно.

Ф е б р и с .  Наглец, как ты смеешь 
говорить то, что я не желаю слушать!

Тут мы увидели, что со стороны 
почты, читая на ходу письмо, мед­
ленно приближается какая-то девушка 
и весело смеется.

Ф е б р и с .  Она легочная больная.
Я. Откуда ты знаешь?
Ф е б р и с .  Пациентка моего гос­

подина. Ишь, как смеется! ( Л и ц е м е р ­
н о . )  Доброжелательность, чистота, 
жизнерадостность, подобно нежным 
белым цветам, украшают ее душу. Но 
ее плоть пожирается жестоким не­
дугом.

Я. Каким?
Ф е б р и с .  Скоротечный тбц! Сла­

бость, высокая температура, крово­
харкание все быстрее приближает 
конец, и в то же время больной 
полон беспечности, мечтаний, на­
дежд, уверен, что даже если все 
умрут, земля сгорит, моря испарятся, 
лишь он один уцелеет.

Я. Как это ужасно! Такая юная жизне­
радостная девушка!

Ф е б р и с .  Дурень! В конце концов 
все обойдется. Ведь ее лечит мой 
господин!

Я. А чем он ее лечит?
Ф е б р и с .  Перекормом.
Я. Ну что ты говоришь, Фебрис!
Ф е б р и с .  Мясным экстрактом фир­

мы «Либиг», «Мегги», мясным соком, 
«Пуро», белковыми порошками, Эйка- 
зином, Нутрозом, Саматозом, Тропо- 
ном, Пласмоном, Робиратом, мясными 
пептонами Либиг, Данайра и Коха, 
коровьим, козьим и овечьим молоком, 
кефиром, рыбьим жиром, яичной 
эмульсией, питательной солью и ов­
сяным какао!

— Как видно, все это очень полез­
ные снадобья,— заключил я.— Меня- 
то от них тошнит.

Тут Фебрис усмехнулся.
Ф е б р и с .  Впрочем, должен заме­

тить, что я малость оговорился. Мой 
господин не лечит, а лечил бы ее 
таким способом, если б она могла все 
оплатить.

В эту минуту девушка, проходя 
мимо, так заливисто, звонко рассме­
ялась, словно вычитала в письме что-то 
особенно радостное. Но тотчас тяжело



задышала, побагровела, зашлась су­
дорожным кашлем.

Ф е б р и с  ( п о б е д о н о с н о ) .  Ну, что я 
сказал? Бедняжке скоро конец. И все 
же мой господин, обмана ради, твер­
дит ей об Альпах, пальмах и Среди­
земном море и выписывает рецепты, 
вроде:

Белладонна 3— 6
Пульсатилла 3
Арсеникум алб. 3— 5
Время от времени он сует ей гра­

дусник под мышку или в рот, а она 
простодушно, открыто пугается рез­
ких скачков температуры. Ее ждет 
смерть. Ну и что? Смерть l e x  n a t u r a e  
(закон природы).

Я. Ах ты, жестокий, мерзкий клоун! 
Надо перегрызть градусник! Выплю­
нуть ртуть! Проглотить рецепты! Об­
лаять доктора!

Меня охватило такое мучительное 
сострадание к этой девушке, что я во 
всю прыть помчался обратно, в лес, 
пока не застрял в гигантских зарос­
лях крапивы. В тот миг я страстно 
хотел, чтобы волоски крапивы, вызы­
вающие нестерпимый зуд и воспале­
ние, обратились бы в острые гвозди. 
И я проклинал то мгновение, когда 
во мне, словно свирепый хищник, 
пробудилось это нелепое, жуткое со­
страдание. Если не устранить причины, 
его вызвавшей, жизнь станет невыно­
сима. Но сделать это бывает очень 
трудно, зачастую и вовсе невозможно. 
Иные славят умеющих сострадать. А 
я их жалею. И горше всего я при­
нялся оплакивать себя, попавшего в 
столь безвыходное положение. Все эти 
сетования, обычно бесполезные, вко­
нец изничтожили мое себялюбие, и 
жизнь моя сделалась горькой, как 
аппетитный кусок камбалы, вконец ис­
порченный попавшей туда рыбьей 
желчью.

Моя душевная боль не унималась 
ни на секунду. Я высунул взмок­
шую морду из жгучих зарослей кра­
пивы и диким, истошным голосом, 
но от всего сердца, еще неистовей, чем 
обычно, завыл:

— О бедная девушка! Чахоточная 
больная! Отчего нет у тебя трахеи 
гигантского паука, жабр кита, легких 
львицы! Отчего нет широких, влажных 
ноздрей, чтобы единым вдохом втя­
гивать целый ельник с шариком солн­
ца впридачу, и тогда бы слизистая 
твоего носа дымилась от великого 
жара и уничтожала бы всяческую 
грязь и пыль, которая скапливается

даже в чистейшем воздухе над ноч­
ными фиалками! Да, пусть же слизистая 
твоего носа уподобится ярким лист­
кам росянки, глянцевым, покрытым 
сладким клеем, на которые на­
липают мелкие букашки и, не в силах 
оторваться, гибнут. Но самое глав­
ное — тебе необходим преданный 
друг, который питал бы тебя своим 
дыханием, сцеловывал испарину с 
твоей кожи и сумел одолеть твой 
страшный кашель!

Мои причитания, быть может мно­
гим кажущиеся просто смешными, 
чрезмерными, становились все более 
дикими, неистовыми. И мне захоте­
лось вновь стать диким зверем, как 
в те времена, когда меня еще не 
одомашнили. Я надумал немедля бе­
жать к доктору и больно укусить его, 
и пусть он хоть раз в жизни сделается 
одержимым, пусть сгинут его равно­
душие и жестокость, а вместо них ро­
дится сострадание и пламенная жажда 
вылечить несчастную девушку.

Неудержимый, свирепый, ликующий, 
мчал я под могучими, высокими сос­
нами и древними темно-зелеными 
елями с почерневшими от времени 
стволами, как вдруг — что же я увидел!

Неподалеку от бугорка, где живут 
белые муравьи на подстилке из вы­
сохшей палой хвои и коричневых 
шишек, возле усыпанного черными яго­
дами пышного куста можжевельника, 
на коленях у какого-то юноши сидела 
та девушка, обвив его шею руками, 
а руки юноши обвивали ее стан.

Мне, бродяге, который с мая по 
сентябрь знай рыщет по лесам в 
поисках приключений, тотчас приви­
делись плеть душистого горошка, об­
вившего стройный подсолнух, кустик 
брусники, прильнувший к тоненькой 
молодой березке, головка первоцвета 
меж прутьями редкого плетня.

— Мой душистый цветик, моя белая 
лилия, моя былинка! — тихо говорил 
юноша.— Пробираясь сюда, я слышал 
оглушительный собачий лай, и в этом 
заповедном дремучем лесу он так об­
радовал меня своей первобытностью, 
что мне захотелось стать человеком 
простым, сильным, жизнерадостным, 
чтобы любить и спасти тебя, моя 
милая.

Девушка называла его радужным во­
локонцем лесной паутинки, нежным 
вьюнком, диким виноградом, вьющим­
ся хмелем, а он ресницами ласкал ее 
брови, прижимался щекой к ее щеке,



дыханием согревал ей шею, касался 
губами то правого, то левого ушка. 
Так они долго ласкались, игриво по­
кусывали один другого, овевали ды­
ханием, перешептывались, называли 
друг друга именами диковинных рас­
тений, зверюшек и драгоценных кам­
ней, и тут даже я, наблюдая за ними, 
невольно, под наплывом добрых 
чувств, не пошел дальше, а пополз 
на брюхе. Меня, дикаря, несказанно 
умилила эта юная, свежая, нерастра­
ченная любовь, в рождении которой, 
если верить словам юноши, ручаюсь, 
есть и моя заслуга. Я чуял — эта 
любовь девушку спасет. И поскольку 
устранилась причина, вызвавшая во 
мне мучительное сострадание, то и 
чувство это улетучилось. Словом, мой 
способ лечения победил.

Я ушел довольный собой, но сму­
щенный раздумьями: что-то меня все 
же тревожило. Ведь пока меня мучило 
сострадание, я полностью забыл о 
себе, о своих мелких нуждах, потому 
что все внимание обратил на другое 
существо и благодаря этому как бы 
вырос в собственных глазах, ибо жизнь 
моя обрела более важный, более глу­
бокий смысл. Ну а теперь больная 
девушка оказалась на пути к выздо­
ровлению, чувство сострадания ушло, 
и я все глубже погрязал в своем 
себялюбии. Однако я уже не мог 
стать прежним. А каким стать — не 
знал. И, повесив голову, я лег на­
земь и тяжело вздохнул.

Вечер был холодный. Занятый раз­
думьями, я все ясней понимал, что 
как бы тяжка ни была мука сострада­
ния, теперь, когда я снова погряз в 
себялюбии, положение мое стало куда 
тяжелей, оттого что я, уже ничем не 
отвлекаясь, со всей остротой ощущал 
голод, холод, грязь и собственное 
ничтожество.

И вдруг что-то легонько коснулось 
моей морды.

Открываю глаза, вижу — с моего 
носа свесил головку белый колоколь­
чик. Как это могло случиться? Днем 
цветок стоял прямо, я это отлично 
помнил. На душе полегчало: вот и
цветок, совсем как я, тоже повесил 
голову.

Оглядываюсь, ищу глазами другой 
колокольчик. . . Смотрю — цветы мор­
ковника тоже поникли, хотя днем дер­

жались прямо. Так же устало опустили 
головки ландыши, кислица, лесные 
анемоны, все цветы с наступлением 
сумрака склонили свои чашечки. И мне 
стало легко. Я понял, что не одинок 
в беде. И поверил, что растения 
тоже способны испытывать состра­
дание.

И тогда, все больше приободряясь, 
я увидел, что и трилистник шведского 
клевера, днем широко распахнувший 
листочки, от вечерней прохлады сом­
кнул их: два боковых как бы при­
крыли тот, что посередке. Точно так 
же, защищаясь от холода, сомкнули ле­
пестки крокусы, львиный зев, ромашки. 
И тут у меня на душе не только 
посветлело, но и потеплело. Я не 
лицемерю, меня, право же, глубоко 
тронуло то, как растения стараются 
защитить себя от темноты и холода. 
И мало-помалу я осознал, что во мне 
вновь пробуждается способность к 
состраданию. Но чувством это стало 
теперь не мучительным, а светлым. 
И распространялось не на одно стра­
дающее существо, а на многих. 
Значит, оно очень выросло.

Тут я подумал о вьющихся растениях, 
таких, как хмель, дикий виноград, 
лианы, чьи стебли, и вовсе слабые 
и без поддержки, просто не в силах 
встать во весь рост и наслаждаться 
солнцем.

А ведь многим людям порой вот 
так же нужна чья-то поддержка.

Теперь я знаю по собственному 
опыту: сперва нужно испытать любовь 
и отчаянную безысходную муку состра­
дания к одному несчастному существу, 
и лишь тогда поймешь по-настоящему, 
что это такое — истинное сострадание, 
и лишь тогда оно сможет развиться 
и вырасти настолько, чтобы пылко, 
самоотверженно распространиться на 
всех страдающих.

Но, конечно же, многие удивятся и 
не поверят, что голодная грязная со­
бачонка способна на такую самоот­
верженную любовь; что до меня, то 
я вдруг с радостным волнением за­
дал себе вопрос: так разве ж я,
после того как во мне пробудилось 
великое, истинное сострадание, все 
еще остаюсь себялюбивым, ничтож­
ным и жалким существом?

И я впервые смело и высоко под­
нял голову.



ПРЕОДОЛЕНИЕ
Хотя Петерис Иммерфрей служил в 

некоем муниципальном учреждении 
лишь несколько месяцев, среди кол­
лег за ним все прочнее утверждалась 
слава человека таинственного, почти 
такая, какой некогда пользовался 
знаменитый самозванец граф Кали­
остро — посланник пророка Илии. Од­
нако внешностью Петерис Иммерфрей 
нисколечко не походил на удалого 
итальянского авантюриста. Низенький, 
большеголовый, глаза — зеленоватые 
щелки, лицо землистое, оно казалось 
еще более серым из-за вечно красного 
носа и ушей; к тому же он был очень 
тощий и, как сам с непонятной гор­
достью объявлял, весил 49 кг, оттого, 
дескать, что время от времени питался 
исключительно орехами, медом и во­
дой, или же мелом и углем. А к мясу 
питал отвращение. Правда, как-то раз 
один сослуживец видел, что Иммер­
фрей в служебной столовой уплетает 
свиное жаркое с капустой, и, когда 
выразил по этому поводу крайнее 
удивление, получил загадочный и 
весьма высокомерный ответ:

— Я ем лишь ту свинину, которую 
выращивают на капусте!

По утрам, придя в контору, Петерис 
Иммерфрей первым долгом рас­
сказывал сослуживцам свои сны, нео­
бычайно странные, а порой презабав­
ные. Так, однажды ему приснилось, 
будто он гонит быка из деревни в 
город и даже забрался с ним в купе 
пассажирского поезда и приказал 
своему страшному рогатому спут­
нику усесться рядом. А когда на крики 
перепуганных пассажиров явился про­
водник, Иммерфрей торжественно 
изрек:

— Ведь в нашей народной песне по­
ется: «Я с бычком поехал в Ригу. . .», 
а коли об этом в песне поется, 
стало быть, у меня есть полное пра­
во так поступать.

И тогда проводник пристыженно из­
винился, козырнул и ушел. А пассажи­
ры утихомирились, и он с быком спо­
койно продолжали путь.

Да, вот какие это были рассказы.
Иммерфрей поведал сослуживцам, 

что еще пять лет назад ему виделись 
сны прямо-таки оккультного свойства, 
а также убийства и разные удивитель­
ные события, которые потом сбывались 
наяву, и советовал тем, кто захочет

испытать, что такое фантастические 
видения, перед отходом ко сну 
натереть подмышки смесью золотой 
пыли с растительным маслом. Впрочем, 
никто этим рецептом не воспользовался 
из боязни последствий, но все с любо­
пытством, а порой и посмеиваясь, слу­
шали необычайные и жуткие рассказы 
Иммерфрея.

Кое-кто пропускал эти рассказы 
мимо ушей, иной, выслушав, приза­
думывался, остальные просто смея­
лись, и поэтому Петерис Иммерфрей 
полагал, что ни его самого, ни его 
сверхъестественные способности здесь 
не умеют оценить по достоинству.

Но вот на службу приняли мо­
лодую машинистку, мадмуазель Му- 
дитэ. Чиновничек Петерис Иммерфрей 
отнюдь не напоминал кавалера эпохи 
рококо, но молодая машинистка 
вскоре привлекла его внимание. И не 
только тем, что была стройна и гибка, 
точно сосенка на ветру, бела, как 
асфодель, а ее черные локоны ук­
рашала шапочка в виде сиреневого 
цилиндрика. Внешний облик, право же, 
для него не главное. Петерис Иммер­
фрей искал в человеке'п у  р  у  ш  у ,  как 
говорят йоги, то есть душу. Ее-то он 
мало-помалу и начал разглядывать в 
мадмуазель Мудитэ. Впервые он ближе 
познакомился с ней следующим обра­
зом.

Однажды, воротясь домой со служ­
бы, он застал свою матушку в сле­
зах. Она сидела в кресле, с раскры­
той Библией на коленях. Он спро­
сил, почему она плачет, и мать 
ответила:

— Сын, я только что прочла в Еван­
гелии от Луки: «И родила сына своего, 
первенца, и спеленала Его и положила 
Его в ясли. . .» — потому что больше 
некуда было его положить. Ах, Пе­
терис! Ты понял? «Положила его в 
ясли. . .» Колыбель Спасителя рода 
людского — кормушка! Вот почему я 
заплакала.

На другой день, в разговоре с 
мадмуазель Мудитэ, Петерис упомя­
нул и о вчерашнем случае с матушкой, 
и мадмуазель Мудитэ тоже зали­
лась слезами. Немного успокоившись, 
она сказала:

— Я заплакала, потому что ваша 
матушка заплакала над словами: «и 
положила Его в ясли. . .»
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Днем позже Петерис Иммерфрей 
сообщил мадмуазель Мудитэ:

— Моя матушка снова заплакала, 
когда я рассказал ей, что и вы зап­
лакали, услышав, что она плакала над 
словами: «и положила Его в ясли. . .»

И тогда мадмуазель Мудитэ вновь 
заплакала, оттого что матушка Пете- 
риса Иммерфрея заплакала, узнав, 
что она, Мудитэ, заплакала, потому 
что е-о матушка плакала над сло­
вами: «и положила Его (Спасителя
рода людского) в ясли».

У мадмуазель Мудитэ определенно 
имеется т а н м а т р а с ,  решил Пете­
рис Иммерфрей,— по словарю йоже- 
ских терминов танматрас означает: 
«нечто хрупкое, тонкое»,— и вдруг по­
велительно воскликнул:

— Мадмуазель Мудитэ, не двигай­
тесь!

— Что случилось?
— Всего минутку!
— Почему вы на меня так смотрите?
— У вас отличная аура!
— 'А что это?
— Каждый человек излучает ауру, 

которую некоторые люди, как нап­
ример я, способны видеть. Аура от­
ражает все: характер, здоровье, склон­
ности. Есть голубые, оранжевые, се­
рые, сиреневые, зеленые ауры. Хоро­
шие ауры — голубые и сиреневые, а 
серая аура плохая, она признак сла­
бости характера.

— А у меня какая аура?
— Голубая.
— Значит, хорошая?
— Очень.
Так между Иммерфреем и Мудитэ 

возникало все большее взаимопони­
мание, хотя Мудитэ проявляла из­
вестную сдержанность.

Группа сослуживцев организовала 
экскурсию в Италию, Петерис и Му­
дитэ к ним присоединились.

Иммерфрей поехал в Италию с 
туристской группой лишь потому, что 
у него не хватало денег на путе­
шествие в одиночку. Обычно он не 
посещал те места, которые ему 
советовали посетить, ибо не желал 
поддаваться чужому влиянию. На сей 
раз волей-неволей пришлось подда­
ться. Присутствие мадмуазель Мудитэ 
весьма облегчало ему вынужденное 
отступление от его принципов.

Наконец туристы отправились в путь, 
и так как времени было в обрез, 
им приходилось осматривать все зна­
менитые достопримечательности в

страшной спешке, почти бегом. Паль­
мы, горы, лазурные небеса, палаццо, 
церкви, руины, картины молниенос­
но мелькали перед глазами, и всюду 
туристов сопровождали печальные и 
все же столь привлекательные тени 
былого.

Знаменательную роль в отношениях 
Петериса Иммерфрея и мадмуазель 
Мудитэ сыграли три случая.

Прежде всего, их разговор в галерее 
Питти во Флоренции, у картины Фра 
Бартоломео:

И м м е р ф р е й .  Мадмуазель Му­
дитэ!

М у д и т э .  Вы хотите мне что-то 
сказать?

И м м е р ф р е й .  Знаете ли вы, что 
в прошлой жизни, по всей видимости, 
были флорентийской дамой вроде 
моны Нонны дель Пульчи?

М у д и т э .  Как это «в прошлой 
жизни»?

И м м е р ф р е й .  Каждый из нас яв­
ляется в мир многократно и в разных 
обличьях. Мы умираем, но спустя 
время, быть может два и три сто­
летия, нарождаемся в другом облике, 
в другой стране и при других об­
стоятельствах. Не сомневаюсь, что в 
прежних моих жизнях я был китай­
ским мандарином Ву-Вангом,— третья 
династия эпохи Чоу, около 1122 лет 
до Рождества Христова,— а позднее, 
во времена Нерона, я был христиан­
ским мучеником.

М у д и т э .  Да неужели! А впрочем, 
может и так?

И м м е р ф р е й .  Да, именно так.
С минуту он созерцал картину Фра 

Бартоломео, потом в упор посмотрел 
на Мудитэ и сказал:

— Знаете, для чего я вновь возвра­
тился в этот матерьяльный мир в об­
лике муниципального чиновника?

— Для чего?
— Чтобы встретиться с вами, мад­

муазель Мудитэ!
Этот странный разговор и роскош­

ное хранилище произведений Рафа­
эля, Тициана, Рубенса, Ван-Дейка и 
Фра Бартоломео произвели глубокое 
впечатление на обоих туристов, но вся 
остальная компания, нарушив интим­
ность их настроения, безжалостно по­
гнала Петериса и Мудитэ дальше.

Второй случай произошел в соборе 
Петра в Риме. У входа. Мудитэ не 
хотели пускать в собор, оттого что 
она была в носочках. Опершись о 
многовековую могучую колонну древ­



него строения, девушка навзрыд пла­
кала. Сторож сжалился над бедняжкой 
и пропустил ее в собор, но с условием, 
что она немедленно преклонит там 
колена, чтобы богомольцы не видели 
ее голых ног. Так она и сделала.

Сей эпизод, пусть и незначительный, 
помог Им/^ерфрею еще лучше понять 
тонкую чувствительную душу мадмуа­
зель Мудитэ.

И, наконец,— беседа о йогах в го­
роде дворца дожей, гондол и кана­
лов, беседа, которая завершилась 
громогласными восклицаниями Пете- 
риса Иммерфрея:

— Ах, что такое Европа! Европа мне 
чужда! Индия — вот мой край! Я знал 
это еще ребенком.

Путешествие по Италии несомненно 
их сблизило, однако ж мадмуазель 
Мудитэ все еще проявляла полную до­
стоинства сдержанность и, вернувшись 
на работу, пояснила свое поведение:

— Мою любовь может пробудить 
лишь нечто потустороннее, сверхъ­
естественное.— И со скучающим ви­
дом добавила: — Но ведь ничего 
сверхъестественного на свете нет.

— Есть! — глядя исподлобья, кратко 
и решительно возразил Иммерфрей.

— Даже и духов нет,— так же скуч­
ливо продолжала Мудитэ.

— Есть! На каждом шагу!
— Нет, нет и нет! — воскликнула 

Мудитэ и с гримаской отвращения 
приступила к своей нудной работе.

И вот вскоре всем открылось еще 
одно качество в натуре Петериса 
Иммерфрея: способность преодоле­
вать себя. Он сказал, что после мно­
голетней усердной тренировки теперь 
наконец может счесть себя чело­
веком, который полностью владеет 
собой. Однажды, на глазах у сослу­
живцев, он съел несколько при­
пасенных для этой цели червей и тем 
самым доказал, как он умеет пре­
одолевать отвращение. В другой раз 
объявил, что наконец научился пре­
одолевать и страх. Ведь прежде он 
отличался болезненной пугливостью, 
еще совсем недавно при виде светя­
щихся во тьме кошачьих глаз упал 
в обморок. После чего и решил 
научиться преодолевать всякий страх. 
Борьба с собой была поистине ужасна. 
Клацая зубами от страха, он заста­
вил себя пройтись по тонкому льду —  
и прошелся, несмотря на предосте­
регающие окрики с берега. Затем он 
несколько дней ночевал в кладби­

щенской часовне, а также под сосной, 
где за несколько дней до того был 
найден труп убитого юноши. А как-то 
раз, на хуторе у родных, знойным 
тихим полднем ему сказали, что по 
большаку бродит сбежавший из су­
масшедшего дома безумец в одном 
белье и с косой в руках. Иммерфрей 
немедля отправился на большак и 
несколько раз отважно прошагал ту­
да и обратно мимо безумца, на гу­
бах которого блуждала жуткая улыбка. 
После чего, надо признаться, лоб 
Петериса оросило холодным потом. 
А теперь, по его словам, он достиг 
такой степени самообладания, что раз- 
другой попытался провести ночь в 
морге, но, к сожалению, его туда 
не впустили. И Петерис Иммерфрей 
во всеуслышание объявил:

— Да, я больше не знаю страха.
— А вы докажите! — вдруг промол­

вила мадмуазель Мудитэ, взволнован­
но стуча на своей красивой машинке.

То ли под впечатлением этих слов, 
то ли по иной причине Петерис 
Иммерфрей три дня ходил в глубо­
кой задумчивости, временами перехо­
дящей в нечто сходное с йоговской 
медитацией.

Как-то поздним вечером, часов 
около двенадцати, мадмуазель Муди­
тэ разделась, выключила свет и улег­
лась. Она снимала комнатушку на 
пятом этаже. Как только за стеной 
часы пробили полночь, раздался мер­
ный и громкий троекратный стук в 
окно. Поначалу девушку, страстно 
жаждавшую чего-то неведомого, 
охватила радостная дрожь.

«Наконец-то мне суждено соприкос­
нуться с каким-то явлением потусто­
роннего мира! — подумала она, затаив 
дыхание, но тут же замерла от 
страха. Ведь это пятый этаж! Кто 
же мог очутиться у ее окна? А когда 
вскоре стук повторился, потом опять 
и опять — трижды по три таинствен­
ных удара — плоть ее возобладала над 
духом, Мудитэ не выдержала, вклю­
чила свет и завопила во все горло.

Сбежались соседи, и когда мадмуа­
зель Мудитэ, накинув халат, бросилась 
им навстречу и бессвязно залопота­
ла о случившемся, все они — четыре 
женщины и двое мужчин — с опаской, 
потихоньку двинулись к окну, попутно 
отпуская шутки по ее адресу, а хозя­
ин квартиры сказал:

— Наверное, какая-то антенна сло­
малась., вот и стучит в окно!



Но прежде чем они дошли до ок­
на, за стеклом показалась голова. 
То был Петерис Иммерфрей!

Лицо Петериса совсем посерело, а 
нос и уши были не то что красные, а 
прямо-таки багровые, как свекла.

Мудитэ опять вскрикнула дурным го­
лосом, и одна из соседок дала ей 
валерьянки, а самый храбрый из при­
сутствующих, хозяин квартиры, с гроз­
ным видом отворил окно, но не успел 
и слова сказать странному гостю, как 
тот его опередил:

— Пожалуйста, впустите меня, я тут 
нахожусь в очень затруднительном по­
ложении. Да еще дождь пошел. . .

Чиновник из муниципального учреж­
дения Петерис Иммерфрей обеими 
руками цеплялся за оконный карниз 
и, как только окно отворили, ловко 
забрался в комнату.

— Добрый вечер! — весьма само­
довольно произнес он, а затем пере­
шел к делу:— Простите, что напугал, 
я вовсе не имел в виду над вами под­
шутить. Я не средневековый рыцарь 
и не верхолаз. Ничего похожего. 
Мне просто захотелось доказать мад­
муазель Мудитэ, что я преодолел себя

и больше не ведаю страха. На днях, 
проходя мимо этого дома и зная, 
что в нем живет моя недоверчивая 
сослуживица, я заметил под окнами 
пятого этажа широкие каменные выс­
тупы. И вот сегодня вечером я вошел 
в парадное, поднялся по лестнице до 
пятого этажа, на площадке вылез в 
окно, а потом, держась за оконные 
карнизы и бесчисленные каменные 
финтифлюшки на этом безвкусно от­
деланном доме, легко добрался по 
каменным выступам до окна моей 
сослуживицы, заранее определив, где 
находится ее комната.

Можно ли было не простить Пете­
риса Иммерфрея, столь доблестно 
преодолевшего свой страх, хотя при­
сутствующие, не переставая восхи­
щаться его отвагой, все же отчитали 
храбреца за игру с жизнью. Ну а 
мадмуазель Мудитэ, прежде столь 
сдержанной, а ныне столь счастливой, 
наконец стало казаться, что ее сослу­
живец Петерис Иммерфрей — некий 
таинственный дух, обладающий сверхъ­
естественной силой, а может, и сам 
архангел Гавриил, который слетел к 
ней со своих заоблачных высей.

Зелма Тальберг. Строительство новой гостиницы в Риге. 1952 год
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КУПАЛА
Ужи дождин причудливо двуглавы.
Две пары крыл, два зрака, два огня.
В мутине озера купаются купавы.
Сыра трава опутала, звеня.
Зигзаги стрел — лучи или травины. 
Изгибы плеч и ящерицы лик,
Грудей окат. Сквозь ямы и ложбины 
Двуглавый дождь в земную тьму проник. 
Три птицы света сгинут в предвечерье, 
Четвертую охолодит восток.
Во мгле лесов дремучее поверье 
Откроет взору огненный цветок.

СЕНОКОС
На склоне дня перевернули сено:
Возня сухая, мягкий ветерок,
Колючий шорох тычется в колени,
И разнотравью отведен свой срок.

Чабрец душистый, легкая дымянка, 
Нивяник — брат ромашки полевой,
Лук скорода — пчелиная приманка, —
Все пригодится долгою зимой.

Войдет хозяйка в скрипнувшие двери: 
На сеновале зябко и темно.
Повеет духом древним, как поверье, 
Который позабыт давным-давно.

Коснутся пальцев колкие травинки,
На вымя ляжет жесткая рука.
Со звуком жвачки и со стуком крынки 
Прольется лето струйкой молока.



ОСЕНЬ
И фреска и мастер — одновременно.
И кисти своих перепачканных рук 
Она поднимает попеременно,
Ищет и спорит и думает вслух.

Неправда, что все повторяется, будто 
Секреты старинные знаем давно. 
Проснешься однажды — осеннее утро 
Стоит и задумчиво смотрит в окно.

Всегда состояние ново пребудет,
Его светотени — сумей улови.
Нет праздников — всё отрешенные будни 
О, лучше не мучай себя, не трави!

Парящая фреска, и плачущий мастер. 
Подчас завершение горше гнетет . . .
Но голову — выше: под сводами матерь 
Со страхом и верой младенца несет!

Мои рассеянные дни —
на черешках опавших листьев —  

Той безучастности сродни,
что помогает с миром слиться.

Там дуновенье — как полет,
там увяданье — как прозренье . . . 

Есть времени лазурный грот,
где многомерно измеренье.

Мне не дано его понять,
но, может быть, дано услышать? 

Минуты вечности ронять
туда, и падать выше, выше . . .

Там скопятся все дни мои
мерцаньем, шепотом, шуршаньем, 

Когда отторгнусь от земли,
второе обрету дыханье.

ASTRA
Снимаю ковш с потертого гвоздя:
Какая ясность в тяжести молочной! 
Стекают капли бывшего дождя,
Мерцает лебедь на воде проточной.

Геракл гончих погоняет псов,
Они бегут по меченому следу.
Дракон вздыхает и гремит засов,
Клубок бросает звездный Андромеда.

Гостей с дороги надо напоить . . . 
Сложила дева голубые спицы.
А я — искать затерянную нить —
Туда, вдоль речки, где кричит зегзица.



Публицистика

О Народном фронте Латвии
Восьмого октября этого года учредительный конгресс Народного фронта Лат­

вии сделал его реальностью, превратил в силу, с которой теперь нельзя не счи­
таться никому.

Похоже, что рождению Народного фронта способствовала такая политическая 
пустота, которая была создана забюрократившейся частью партии. Она лишь 
стимулировала перестройку. Народный фронт появился в вакууме, созданном 
безграничной апатией профсоюзов и театральной приподнятостью комсомола.

С полной определенностью можно сказать, что Народный фронт явился на 
свет и потому, что о перестройке больше говорят, а в то же время рядом с нами 
существуют экономические трудности, о которых свидетельствуют талоны на са­
хар, стремительно исчезающие промышленные товары, обувь, телевизоры, сти­
ральные порошки, катастрофическое положение с загрязнением природы — 
этим летом на территории Латвии на пальцах одной руки можно было пересчитать 
места, где без опасности для жизни и здоровья можно было искупаться. Да, и 
благодаря неконтролируемому развитию промышленности и связанной с ней 
миграцией латыши на своей территории первый раз в своей долгой истории ста­
новятся меньшинством.

Наверное, именно поэтому латышский народ куда острее чувствует эти проб­
лемы, именно поэтому в группах поддержки Народного фронта латышей куда 
больше, чем представителей всех прочих национальностей.

До учредительного съезда Народный фронт Латвии старался объединить в 
своих рядах все, даже противоречивые по своим взглядам неформальные 
группы, чтобы каждый имел возможность включиться в процесс перестройки, 
чтобы никто не остался в стороне.

Но выступления представителей этих групп на конгрессе многих шокировали — 
телевидение два дня до 2— 3 часов ночи вело трансляцию работы съезда. 
Вся республика в буквальном смысле слова не отходила от телевизоров. 
Мычали недоеные коровы, на улицах не было видно людей, хозяйки не го­
товили ни обедов, ни ужинов, ибо даже самые заботливые из них боялись про­
пустить хоть одно, самое незначительное слово из выступлений, так как было 
бесконечно интересно смотреть, как в противоречиях и неостывших страстях 
рождается Народный фронт.

Гласность носила всеобъемлющий характер, многих это смутило, но многие 
были полны изумления — плюрализм зашел так далеко, что посягнул даже на 
некоторые основы основ.

Я думаю, что Виктор Авотиныи с предельной убедительностью проанализиро­
вал все то отрицательное, что было на съезде Народного фронта.

Те читатели, что живут за пределами нашей республики, могут познакомиться с 
программой Народного фронта Латвии.

Программа принята. Дума избрана.



Для одних Народный фронт стал той звездой, к которой они, полные эйфории, 
обращают свои взгляды, преисполненные надежд.

Для других Народный фронт — прекрасная возможность трепать языком и до 
полного отупения просиживать на заседаниях.

Третьи рвутся что-то делать.
Но четвертые испуганы и съездом и программой. Некоторые не совсем удач­

ные и риторические пункты программы стали опасным камнем преткновения, 
хотя не стоит забывать, что еще недавно программа нашей Коммунистической 
партии совершенно серьезно обещала, что сегодняшнее поколение советских 
людей будет жить при коммунизме.

Народный фронт в нашей республике стал реальностью, и было бы огромным 
счастьем, если бы, несмотря на все ошибки и неточности, он способствовал бы 
не только укреплению авторитета нашей Коммунистической партии, обретению 
новых сил профсоюзами, молодому горению комсомола, но и служил бы всей 
нашей республике, особенно ее экономике, после чего она могла бы стать поисти­
не суверенным образованием в федерации других республик, и чтобы все мы 
могли от души гордиться, что живем не при казарменном, а при настоящем со­
циализме.

И почему бы этому не быть!
Ради такой цели можно понять и простить тактические ошибки.

▲. ЯКУБАН

ПРОГРАММА НАРОДНОГО ФРОНТА ЛАТВИИ
Советская власть создавалась для то­

го, чтобы осуществилось стремление 
всех людей — рабочих, крестьян и 
интеллигенции — к свободе, благосос­
тоянию, социальной справедливости и 
национальному равноправию. Однако 
сталинский деспотизм и последовав­
шие за ним годы застоя привели к 
существенным деформациям в поли­
тической, экономической, социальной, 
культурной жизни общества и в нацио­
нальных отношениях. Возник глубокий 
разрыв между словом и делом, между 
бюрократическим аппаратом и наро­
дом, общество оказалось в кризисной 
ситуации.

В настоящее время появилась исто­
рическая возможность избавиться от 
тяжкого бремени прошлого, возродить 
ленинские принципы социализма, 
сформировать общество, отвечающее 
интересам, нуждам и воле народа. 
Перестройка была начата сверху, но 
сделать ее необратимой может только 
энергичная сопричастность народа, от­
стаивающего демократию и право­
порядок снизу.

Кардинальная перестройка и мораль­
ное обновление общества являются 
главным условием его существования 
и развития.

Народ пробудился, чтобы преодо­
леть кризис, застой и отчужденность 
народа от политической системы. 
Народный фронт является выразите­
лем и активным проводником народ­
ных идей.

I. ОБЩИЕ ПРИНЦИПЫ

1. Народный фронт Латвии (НФЛ) —  
массовая общественно-политическая 
организация республики, возникшая в 
результате патриотической и полити­
ческой активности народа, объединяю­
щая единомышленников. Она после­
довательно выступает в поддержку 
кардинальной перестройки в Латвии на 
принципах демократического социа­
лизма и гуманизма, участвует в осу­
ществлении воли народа через Советы 
народных депутатов и в создании 
социалистического правового госу­
дарства в соответствии с суверените­
том республики. НФЛ выступает про­
тив любой монополизации власти, 
взглядов и мыслей.

2. НФЛ поддерживает и консолиди­
рует устремления всего населения 
Латвии, направленные на демократиза­
цию общества и способствующие мо­
ральному его обновлению. НФЛ объе­



диняет людей независимо от их со­
циального положения, языка, партий­
ной, религиозной и национальной при­
надлежности.

Участие в НФЛ несовместимо с про­
поведованием сталинистских, фашист­
ских и других авторитарных взглядов, 
с поддержкой административно-ко­
мандных методов бюрократического 
управления, с проповедованием расиз­
ма, национализма, религиозной или 
другой ненависти и нетерпимости, под­
держкой насилия. НФЛ действует де­
мократическими, конституционно 
признанными методами.

3. НФЛ выступает за формирование 
национальных отношений на основе 
ленинских принципов самоопределе­
ния и равноправия наций в союзе 
советских государств . . .

НФЛ поддерживает развитие поли­
тических, экономических и культурных 
связей Прибалтийских республик, а так­
же стран Балтийского морского бас­
сейна.

4. Осуществляя задачи, предусмот­
ренные Программой и Уставом, НФЛ 
сотрудничает с Советами народных де­
путатов и другими государственными 
учреждениями, а также с обществен­
ными организациями. НФЛ не стремит­
ся к тому, чтобы брать на себя функции 
каких бы то ни было государственных 
органов или подменять другие общест­
венные организации.

5. В основу деятельности НФЛ поло­
жены общечеловеческие ценности, гу­
манизм и плюрализм взглядов, уваже­
ние прав всех народов; социальная 
справедливость, уважение человека и 
защита его законных интересов.

Деятельность Народного фронта 
Латвии основана на принципах, изло­
женных в резолюциях XIX Всесоюз­
ной партийной конференции, на основ­
ных положениях, высказанных комму­
нистами и трудящимися республики 
накануне XIX партконференции, а так­
же в резолюции июньского (1988 г.) 
расширенного пленума правления 
Союза писателей Латвийской ССР.

II. ДЕМОКРАТИЗАЦИЯ 
ГОСУДАРСТВА И ОБЩЕСТВА

1. НФЛ поддерживает предложен­
ную XIX Всесоюзной партконферен­
цией радикальную реформу полити­
ческой системы, направленную на 
достижение реального соответствия

советской государственности провоз­
глашенному в Конституции понятию 
всенародного государства. Вместо по­
литической системы, лишь формально 
действующей от имени народа, но от­
чужденной от него, необходимо соз­
дать подлинное народовластие и само­
управление. Все выборные органы, 
начиная с советов трудовых кол­
лективов вплоть до Верховного Совета 
Латвийской ССР, следует формировать 
из представителей, которые выражают 
мысли своих избирателей и защищают 
их интересы. Необходимо принять но­
вый закон о выборах, предусматри­
вающий избрание депутатов всех уров­
ней путем всеобщего, равноправного, 
открытого или тайного голосования с 
обеспечением выдвижения нескольких 
кандидатур на одно место, с гаран­
тированием свободного соревнования 
различных взглядов и строгого кон­
троля за правильным определением 
результатов выборов. НФЛ оказывает 
поддержку и помощь избранным на­
родом депутатам, крепит их связи с 
избирателями и одновременно следит, 
чтобы они не уклонялись от наказов 
избирателей и не отклонялись от своей 
предвыборной платформы. НФЛ тре­
бует обеспечить полную гласность 
работы Советов.

2. НФЛ выступает за создание пра­
вового государства. Государство от­
ветственно перед гражданином, а 
гражданин — перед государством в 
соответствии с законом. В законода­
тельстве должен принимать участие 
народ путем народного обсуждения и 
голосования. Необходимо отказаться 
от порядка, когда Президиум Верхов­
ного Совета может изменить закон, 
принятый Верховным Советом. НФЛ 
призывает Верховный Совет Латвий­
ской ССР создать комиссию, которая 
осуществляла бы контроль за закон­
ностью деятельности правоохрани­
тельных органов, Вооруженных Сил, 
службы госбезопасности и внутренних 
войск.

3. НФЛ борется за демонтаж стали­
низма и административно-бюрократи­
ческой системы неосталинизма и прев­
ращение СССР из централизованного 
федеративного государства в союз су­
веренных государств, за обеспечение 
суверенитета республики, провозгла­
шенного в Конституции Латвийской 
ССР, и восстановление ленинских прин­
ципов федерализма. Граждане Латвии 
должны быть хозяевами на своей



земле и самостоятельно решать все 
вопросы.

Взаимоотношения республик, а так­
же распределение компетенций меж­
ду союзными республиками следует 
определять на основе договора. Рес­
публике необходимо предоставить 
право вето при решении тех вопросов, 
которые затрагивают ее интересы, а 
также осуществить право самостоя­
тельно вступать в непосредственные 
сношения с другими государствами и 
международными организациями 
(ООН, СЭВ, ЮНЕСКО, МОК и др.). 
Назрела необходимость определить в 
Конституции Латвийской ССР статус 
гражданина Латвийской ССР и принять 
закон о гражданстве Латвийской ССР.

4. НФЛ решительно выступает про­
тив проявлений административно-ко­
мандного стиля и обюрокрачивания 
государственного аппарата. Каждый 
трудовой коллектив должен иметь 
право самостоятельно решать вопросы 
своей деятельности. НФЛ требует ре­
альной подотчетности всех государ­
ственных должностных лиц Советам 
народных депутатов и населению, а 
также последовательной десталиниза­
ции и децентрализации государствен­
ного аппарата. Всякое избрание или 
назначение на руководящий государ­
ственный пост должно происходить с 
участием Советов народных депутатов 
и их постоянных комиссий.

НФЛ признает право народа изби­
рать компетентных руководителей, 
пользующихся доверием постоянных 
жителей республики и выражающих 
их волю. Народ имеет право форми­
ровать такую политическую систему и 
такой образ жизни, который отвечает 
его нуждам.

НФЛ не считает демократическим 
монопольное право любой политиче­
ской организации управлять государст­
вом или общественной жизнью.

5. НФЛ требует разделения зако­
нодательной, исполнительной и судеб­
ной власти, разграничения функций 
партии и государства, чтобы устранить 
возможность концентрации авторитар­
ной власти в руках одной личности 
или группы лиц. Необходимо создание 
конституционного суда как незави­
симого органа, который мог бы осу­
ществлять надзор за соответствием 
Конституции и закону всех норматив­
ных актов, издаваемых государствен­
ными органами и общественными 
организациями, а также за деятель­

ностью высших должностных лиц. НФЛ 
считает необходимым добиться того, 
чтобы Верховный Совет Латвийской 
ССР избирал прокурора республи­
ки и принял закон о прокуратуре 
Латвийской ССР.

6. НФЛ выступает за полную реали­
зацию гласности в государственной и 
общественной жизни. Необходимо 
принять закон о государственной тай­
не. Все нормативные акты, которые 
принимают Верховный Совет Латвий­
ской ССР, его Президиум и Совет 
Министров республики, должны быть 
опубликованы. Сделать доступными 
для всех библиотечные и архивные 
фонды, которые не являются секрет­
ными.

Принятие таких решений государст­
венных и общественных органов, ко­
торые касаются народа, должно проис­
ходить гласно, в их подготовку и 
обсуждение должна быть вовлечена 
широкая общественность.

Необходимо постоянно публиковать 
политическую, экономическую, демо­
графическую, экологическую, карто­
графическую, социологическую и дру­
гую информацию, чтобы народ мог 
объективно оценивать положение в 
республике и реально участвовать в 
управлении ею.

Необходимо прекратить создание 
помех зарубежным радио- и телепе­
редачам.

7. НФЛ считает, что подлинно со­
циалистическую демократию может 
обеспечить только плюрализм мнений, 
интересов и организационных форм. 
Все массовые организации, в том числе 
Народный фронт, должны быть обес­
печены возможностью использовать 
средства массовой информации для 
выражения и обоснования своих взгля­
дов. Проблемы, выдвигаемые через 
средства массовой информации, если 
они привлекают внимание широкой об­
щественности, должны решаться без 
промедления, о чем общественность 
должна быть информирована.

8. Необходимо добиваться улучше­
ния политического климата в республи­
ке, преодоления настроений неуверен­
ности, страха, угроз в политической 
и других сферах общественной жизни. 
Самые сложные вопросы необходимо 
решать путем честных дискуссий и 
убеждения. НФЛ выступает против 
преследования людей за их полити­
ческие и религиозные взгляды, против



любой политической демагогии, опо­
рочивания оппонентов.

III. ПРАВА ЧЕЛОВЕКА 
И ГРАЖДАНИНА

1. НФЛ считает, что за основу пра­
вового статуса гражданина Латвийской 
ССР необходимо взять Всеобщую дек­
ларацию прав человека и подписан­
ные и ратифицированные СССР доку­
менты — Международный пакт о граж­
данских и политических правах, Меж­
дународный пакт об экономических, 
социальных и культурных правах, а так­
же Заключительный акт Совещания по 
безопасности и сотрудничеству в Евро­
пе, принятый в Хельсинки. Эти доку­
менты необходимо издать массовым 
тиражом и их суть отразить в Консти­
туции Латвийской ССР.

2. НФЛ требует полного соблюдения 
конституционных норм о неприкосно­
венности личности, ее жизни и жилища, 
охраны тайны переписки и телефон­
ных переговоров, а также обеспечения 
других конституционных прав.

Предоставить гражданам право об­
жалования в суде незаконных реше­
ний коллегиальных органов государст­
ва. Последовательно соблюдать пре­
зумпцию невиновности. Необходимо 
усовершенствовать законы о задержа­
нии и аресте граждан, так как задер­
жание на практике используется для 
незаконного влияния на людей. Следу­
ет обеспечить гражданам возможность 
с момента их задержания пригла­
сить адвоката. Необходимо усилить за­
щиту чести и достоинства граждан, по­
высив ответственность за покушения 
на них.

3. НФЛ выступает за то, чтобы каж­
дый гражданин мог в государствен­
ном учреждении ознакомиться с соб­
ранной о нем информацией и иметь 
возможность в судебном порядке 
оспорить достоверность этой информа­
ции.

4. НФЛ требует объявить преступле­
ния сталинского режима против латвий­
ских беженцев на территории СССР в 
30-е годы и против населения Латвии 
в 40— 50-е годы преступлениями про­
тив человечества и опубликовать фа­
милии непосредственных организато­
ров и активных исполнителей этих и 
других репрессий сталинизма. Лишить 
их привилегий и государственных наг­
рад и привлечь к ответственности.

Отменить все правовые ограничения, 
которые еще распространяются на 
репрессированных лиц, оказать им 
моральную поддержку, возместить им 
материальные убытки и обеспечить 
их государственными пенсиями. НФЛ 
считает необходимым, чтобы компе­
тентные органы пересмотрели все дела 
лиц, осужденных за политическую и 
религиозную деятельность.

5. НФЛ считает необходимым, чтобы 
все граждане Латвийской ССР, осуж­
денные судом, отбывали наказание в 
своей республике, не допускать ввоза 
в Латвийскую ССР осужденных из 
других республик или размещения их 
в Латвийской ССР после отбывания 
наказания.

6. НФЛ выступает за свободный 
контакт граждан республики с гражда­
нами других государств. Ограничения 
в выезде за границу и в возвращении 
на родину определить исключительно 
законом. Отказ о выдаче заграничного 
паспорта может быть обжалован в су­
де. НФЛ считает необоснованным огра­
ничения передвижения иностранных 
граждан, охватывающие почти всю 
территорию республики. НФЛ требует 
отменить для граждан Латвийской 
ССР ограничения по свободному ис­
пользованию побережья и прибреж­
ных вод Балтийского моря для транс­
порта, рыболовства, водного туризма, 
отдыха и спорта, сохранив экологиче­
ские заказники.

7. НФЛ требует восстановить право 
республики, признанное предыдущей 
Конституцией Латвийской ССР, на соз­
дание территориального воинского 
формирования, в котором могли бы 
нести обязательную воинскую службу 
граждане Латвийской ССР незави­
симо от их национальной принадлеж­
ности. Разрешить лицам, религиозные 
или пацифистские взгляды которых не 
позволяют им служить в Вооружен­
ных Силах, отработать соответствую­
щий срок в народном хозяйстве.

8. Защищая важнейшее право чело­
века — право на жизнь, НФЛ борется 
за мир и последовательно выступает 
за разоружение и демилитаризацию 
общества; поддерживает провозгла­
шение Балтийского и Скандинавского 
региона зоной безъядерного оружия. 
НФЛ выступает за вывод оружия мас­
сового уничтожения с территории 
Латвийской ССР и за сокращение на 
ней видов обычного вооружения.



IV. НАЦИОНАЛЬНЫЙ ВОПРОС

1. НФЛ считает, что необходимо 
коренным образом пересмотреть на­
циональную политику, которая опира­
лась главным образом на сталинские 
догмы и доктрины. Любая нация, в 
том числе латышская, имеет право на 
существование в неограниченно про­
должительном промежутке истории. 
НФЛ не поддерживает национальную 
политику, исходящую из представле­
ний о том, что социальный прогресс 
неизбежно влечет исчезновение нацио­
нальных особенностей. НФЛ выступа­
ет за сохранение национального мно­
гообразия как фонда ценностей циви­
лизации, оказывает конкретную по­
мощь национальным меньшинствам.

2. НФЛ считает, что национальные 
вопросы необходимо решать с учетом 
демократических прав всех националь­
ностей, проживающих на территории 
Латвийской ССР, исходя из принципа 
социальной справедливости. НФЛ при­
нимает активное участие в защите 
этнических интересов всех националь­
ностей, проживающих в Латвии, их 
языка, культуры, образования и рели­
гиозного сознания и категорически 
отвергает разжигание национальной 
розни, оскорбление и унижение на­
ционального достоинства любого граж­
данина Латвийской ССР. Защита родно­
го языка и родной культуры должна 
стать долгом каждого гражданина 
республики, независимо от его нацио­
нальной принадлежности.

3. НФЛ исходит из того, что латыш­
ский народ имеет в республике статус 
коренной нации, ибо Латвия является 
исторической территорией латышского 
народа, единственным местом в мире, 
где могут сохраняться и развиваться 
латышская нация, латышский язык и 
латышская культура. Поэтому НФЛ счи­
тает необходимым в качестве гарантии 
национального самоопределения ла­
тышского народа в законодательство 
о Советах и выборах в Советы включить 
принцип, согласно которому в Советах 
республики на любом уровне необхо­
димо обеспечить постоянное и не 
снижаемое большинство мандатов, ко­
торые при любой демографической си­
туации сохраняются за представителя­
ми латышской национальности.

4. НФЛ требует закрепить за латыш­
ским языком в Конституции Латвийской 
ССР статус государственного языка.

Латышский язык должен стать языком 
делопроизводства во всех государст­
венных органах и учреждениях Лат­
вийской ССР, а русский язык исполь­
зуется при федеративных сношениях. 
Граждане, обращаясь в государствен­
ные органы, учреждения, организации, 
предприятия Латвийской ССР, могут 
пользоваться как латышским, так и рус­
ским языком и получать официальные 
документы на любом языке по своему 
выбору. В сфере социального обслу­
живания должно обеспечиваться сво­
бодное использование латышского и 
русского языков.

В качестве средства межнациональ­
ного общения граждане могут исполь­
зовать латышский, русский и другие 
языки по взаимной договоренности.

5. НФЛ считает, что деформация 
национальных отношений, неконтроли­
руемая, стихийная иммиграция ведет к 
необратимым потерям как для латыш­
ского народа, так и для коренного 
населения других национальностей 
республики (русские, евреи, белорусы 
и др.), в их культуре, языке и благо­
состоянии.

НФЛ призывает правительство Лат­
вийской ССР к сотрудничеству с пра­
вительствами других республик с тем, 
чтобы на принципе добровольности по­
мочь жертвам сталинской националь­
ной политики вернуться на свою ро­
дину.

НФЛ призывает правительство Лат­
вии обеспечить латышское националь­
ное меньшинство за пределами Латвии, 
как и национальные меньшинства на 
территории Латвии, необходимыми ус­
ловиями для их национального само­
сохранения.

6. Неконтролируемая иммиграция 
привела к тому, что латышский народ 
впервые за всю свою историю ста­
новится на своей территории нацио­
нальным меньшинством и его дальней­
шее существование и государствен­
ность находятся под угрозой. НФЛ 
выступает за немедленное прекраще­
ние иммиграции, но против выдворе­
ния любой национальности. НФЛ от­
вергает механическое объединение 
предст* вителей разных национально­
стей против их воли (например, в 
смешанных школах и смешанных дет­
ских садах).

7. НФЛ считает, что главной при­
чиной обострения национальных отно­
шений явилась проводившаяся в пери­
од сталинизма и застоя политика на­



ционального нигилизма, и призывает в 
целях совершенствования националь­
ных отношений анализировать причи­
ны их деформаций и национальных 
конфликтов, знать и понимать историю 
депортаций, происходивших в Латвии в 
XX веке, вскрывать преступления 
сталинского деспотизма, направлен­
ного против латышского и других 
народов. НФЛ требует незамедлитель­
ного пересмотра постановлений июль­
ского (1959 г.) пленума ЦК КП Латвии 
и дать новую оценку вызванных ими 
событий и их рецидивов. С исчерпы­
вающей полнотой необходимо изучить 
историю латышских колоний на тер­
ритории царской России и СССР, а 
также историю и жизнь латышей на 
чужбине.

8. НФЛ считает, что необходима 
объективная трактовка истории Латвии, 
особенно событий 1940 года, необходи­
мо честно и гласно проанализировать 
и понять политические, экономические 
и социальные последствия этих собы­
тий. Необходимо признать, что вклю­
чение Латвийской республики в состав 
СССР было проведено с примене­
нием силы и без выяснения мнения 
народа Латвии.

9. НФЛ призывает всех жителей 
республики, независимо от их на­
циональности, сплотиться в борьбе с 
бюрократизмом, последствиями ста­
линизма и авторитаризма, принять ак­
тивное участие в обсуждении полити­
ческих, социальных, экономических и 
экологических вопросов как на латыш­
ском, так и на русском языках. Публи­
кации, которые порочат или оскор­
бляют национальное самосознание и 
достоинство народов, искажают исто­
рию Латвии и разжигают межнацио­
нальную рознь, НФЛ считает несов­
местимыми с процессом перестройки 
и демократизации.

НФЛ призывает осознать, что от 
суверенитета Латвийской ССР зависит 
обеспечение самосохранения всех на­
ций, проживающих на территории 
республики.

V. ЭТИКА

1. Важнейшей составной частью пе­
рестройки НФЛ признает моральное и 
нравственное оздоровление общества 
и каждого человека в отдельности, 
основывающееся на уважении к приро­
де, к культурным ценностям, к труду 
и человеку. Необходимо формировать

такую мораль, которая основывалась 
бы на свободе личности, взаимной 
терпимости, уважении к человеку, 
честности, справедливости, сострада­
нии и милосердии.

2. НФЛ выступает за приоритет об­
щечеловеческих ценностей, за подчи­
нение политики принципам морали, 
для которой народ и человек не сред­
ство, а цель.

3. НФЛ считает особенно необхо­
димым возродить высокое нравствен­
ное отношение к труду, признавая 
хорошо выполненную работу и доб­
росовестный труд главными носителя­
ми добра в обществе.

4. НФЛ поддерживает оказание 
бескорыстной помощи со стороны об­
щественности людям, которым она 
наиболее необходима,— детям, пре­
старелым, инвалидам, больным.

5. НФЛ признает роль религиозных 
организаций в нравственном обновле­
нии общества и укреплении общече­
ловеческих ценностей. В процессе фор­
мирования правового государства важ­
ным становится определение и гаран­
тирование правового статуса верующих 
граждан и религиозных организаций. 
НФЛ призывает к отказу от обяза­
тельного изучения атеизма в системе 
образования, к предоставлению воз­
можности изучать вероучения на прин­
ципах добровольности.

6. Религиозным организациям всех 
конфессий предоставить возможность 
издавать общий еженедельник. На ра­
дио и телевидении предоставить церк­
ви время для регулярных передач. 
Массовым тиражом издать Библию 
на латышском языке. Пересмотреть на­
рушения закона, допущенные против 
церкви в послевоенные годы. В случае 
необходимости вернуть общинам цер­
кви и молитвенные дома, а также 
церковный инвентарь.

VI. КУЛЬТУРА, ОБРАЗОВАНИЕ, 
НАУКА

1. НФЛ признает, что каждый чело­
век имеет право на изучение куль­
туры и самовыражение в ней в со­
ответствии со своими взглядами — в 
той степени, в какой они не противоре­
чат общегуманистическим и демокра­
тическим принципам и ценностям. 
НФЛ отказывается от упрощенного де­
ления культуры на прогрессивную 
и реакционную, выступает против ее 
вульгаризаторской идеологизации и



политизации и призывает к терпимос­
ти по отношению к различным явле­
ниям культуры.

2. В многонациональном обществе 
следует с пониманием относиться к на­
циональным чувствам человека, ува­
жать его родной язык и национально­
этические обычаи, преодолевать труд­
ности взаимопонимания, вызванные 
различием культур. НФЛ выступает за 
защиту и уважение национальных 
обычаев, культуры и языка граждан 
всех национальностей, проживающих в 
Латвийской ССР, независимо от их на­
циональной принадлежности. НФЛ от­
стаивает право коренного народа рес­
публики сохранять на своей этнической 
территории исторически сложившийся 
образ жизни и культуру, оберегать су­
ществование своей нации, языка и 
национальной самобытности. НФЛ 
считает, что механическое слияние 
наций и ассимиляция — это процесс, 
ведущий к деградации культур.

3. НФЛ выступает за то, чтобы все 
вопросы, касающиеся культуры Латвии, 
оставались в компетенции республики, 
требует самостоятельности в установ­
лении связей Латвийской ССР с зару­
бежными странами в области культуры, 
науки, образования, спорта и т. д., 
выступает за децентрализацию куль­
турной жизни республики. НФЛ счита­
ет, что планирование любого социаль­
но-экономического мероприятия дол­
жно осуществляться с учетом послед­
ствий его влияния на культуру.

4. НФЛ признает право всех жителей 
Латвийской ССР поддерживать неогра­
ниченные связи с соотечественниками 
в других республиках и за рубежом, 
вовлекая их по линии как обществен­
ных, так и государственных учрежде­
ний в единый культурный процесс. 
НФЛ считает, что культурная деятель­
ность проживающих за рубежом ла­
тышей является составной частью на­
циональной культуры.

НФЛ требует гарантировать воз­
можность проживающим за рубежом 
лицам, а также зарубежным органи­
зациям участвовать в деятельности по 
сохранению, реставрации и развитию 
культурного наследия Латвии.

5. НФЛ призывает бороться с духом 
провинциализма в культурной жизни 
республики, выступает против того, 
что новейшие явления мировой куль­
туры становятся известными в Лат­
вии с большим опозданием, и тре­
бует широкого доступа общественно­

сти к сокровищницам мировой куль­
туры.

Необходимо поддерживать система­
тические контакты в самых разно­
образных формах и на разных уров­
нях в области культуры, образования 
и науки.

НФЛ считает необходимым издание 
информативного периодического бюл­
летеня о культуре Латвии на латыш­
ском, русском, английском, немецком, 
французском, шведском и других 
языках.

6. НФЛ поддерживает культурную 
автономию проживающих в Латвии 
национальностей, их стремление полу­
чить образование на родном языке, 
создавать общества, обмениваться ин­
формацией и развивать такую культу­
ру, которая отвечала бы интересам 
всех.

7. НФЛ считает, что общественности 
необходимо предоставить возмож­
ность владеть всеми культурными 
ценностями, которые созданы в дале­
ком и недалеком прошлом Латвии. 
НФЛ выступает за всестороннее изуче­
ние культурного наследия балтов на 
территории Латвии и за ее пределами, 
требует изучать, сохранять и попу­
ляризировать культурное наследие 
латгальцев и ливов, всесторонне раз­
вивать культуры всех этносов, прожи­
вающих на территории Латвии. НФЛ 
считает необходимой реабилитацию 
культурного и научного наследия при­
балтийских немцев. НФЛ требует вер­
нуть проживающим в Латвии народам 
культурные здания, которые построе­
ны на средства, пожертвованные наро­
дом.

8. НФЛ призывает к уважению на­
родных обычаев и традиций, ритуалов 
и норм поведения (народные кален­
дарные праздники, религиозные праз­
дники, проявления культового искус­
ства, захоронения и памятники), к ува­
жению национальной и региональной 
символики, отражающей самосозна­
ние этносов. НФЛ выступает за 
изучение основ этнической культуры 
в школах.

9. НФЛ требует шире информиро­
вать общественность, для чего необхо­
димо создание штатных должностей 
постоянных корреспондентов латвий­
ских газет и журналов, телевидения 
и радио в зарубежных центрах поли­
тической и культурной жизни. НФЛ 
требует постоянно изучать все про­
цессы материальной и духовной жиз­



ни республики и отражение их в соз­
нании общественности.

10. НФЛ против некомпетентного и 
бюрократического управления куль­
турой, образованием и искусством, 
против примитивного понимания идео­
логических задач культуры, а также 
финансирования культуры и образова­
ния по остаточному принципу. НФЛ 
против коммерческого подхода к куль­
туре, подчинения ее рынку.

11. НФЛ призывает радикально улуч­
шить подготовку специалистов культу­
ры и образования по всем необхо­
димым специальностям. НФЛ требует 
экономически и морально стимулиро­
вать развитие гуманитарных и естест­
венных наук, занимающихся изучением 
Латвии и латышского народа и необ­
ходимых для повышения его духов­
ного потенциала и самосознания.

12. НФЛ выступает за самостоятель­
ность системы образования в Латвии 
и совершенствование его прогрессив­
ных традиций. Средоточием учебного 
процесса должна стать личность ре­
бенка. Надо отказаться от преувели­
ченной идеологизации дошкольного и 
школьного воспитания. НФЛ поддер­
живает радикальную реформу народ­
ного образования, в том числе требует 
создать систему для обучения спе­
циалистов за рубежом. НФЛ выступа­
ет за то, чтобы в системе народного 
образования Латвийской ССР, незави­
симо от языка обучения, учебные 
предметы преподавались по единым 
планам и выработанной в республике 
программе, а также в одинаковые для 
средних школ сроки обучения. НФЛ 
выступает за автономию высшей 
школы и независимую академическую 
печать.

НФЛ требует отказа от военного 
обучения в средних школах, освобож­
дения студентов от призыва к обяза­
тельной воинской службе, кардиналь­
ной реформы военного обучения в 
высших учебных заведениях.

13. НФЛ призывает сохранять народ­
ный опыт по созданию среды обитания 
и культуры ремесла, а также пред­
лагает создать Институт национальной 
среды Латвии и восстановить возмож­
ность получить высшее образование по 
домоводству. Необходимо признать 
дизайн полноправным компонентом 
промышленного производства и повы­
сить роль архитектуры в гуманиза­
ции пространственной среды.

14. НФЛ требует переименования

населенных пунктов, хозяйственных и 
других организаций, улиц, парков и 
других объектен и террчюрг.й. назва­
ния которых были необоснованно из­
менены в период сталинизма, волюнта­
ризма и застоя, восстановить прежние 
названия в соответствии с исторически­
ми и культурными реальностями и 
нормами литературного языка.

15. Выступая против чрезмерной 
централизации информации и культу­
ры, НФЛ требует отказаться от дубли­
рования в программах Латвийского ра­
дио и телевидения передач Централь­
ного радио и телевидения.

16. НФЛ считает, что наука рес­
публики является неотъемлемой сос­
тавной частью ее культуры и активно 
выступает за приоритетное развитие 
фундаментальных наук, считает необ­
ходимым повысить понимание всем 
обществом, и особенно руководством 
республики, места и роли науки в реше­
нии проблем экономического, куль­
турного и социального развития. НФЛ 
считает, что использование научно- 
технических достижений сззрития 
народного хозяйства должно опираться 
исключительно на научные оценки, 
всесторонне охватывающие экономи­
ческие, экологические, культурные и 
социальные аспекты, и учитывать об­
щественные интересы во всем их раз­
нообразии. Одной из важнейших за­
дач науки в республике считать разра­
ботку компетентных, обоснованных 
и перспективных предложений по 
дальнейшему эффективному использо­
ванию творческого потенциала, рабо­
чей силы и природных ресурсов. Не 
допускать использования понятия «на­
учно-технический прогресс» для завуа- 
лирования некомпетентной и волюн­
таристской экономической политики. 
В интересах приоритетного развития 
сельского хозяйства необходимо при­
знать приоритетными и соответствую­
щие отрасли науки.

17. НФЛ выступает за утверждение 
принципа демократизма и гласности в 
науке, за право ученых свободно выс­
казывать свои взгляды, за незави­
симость научных экспертиз и оценок 
от проявлений администрирования и 
ведомственной заинтересованности.

VII. СОЦИАЛЬНАЯ
СПРАВЕДЛИВОСТЬ И ГУМАНИЗАЦИЯ 

СОЦИАЛЬНОЙ СРЕДЫ
1. НФЛ выступает за право любого 

гражданина Латвийской ССР максима­



льно реализовать свои способности в 
избранной им сфере деятельности, 
получать заработную плату в соот­
ветствии с объемом и качеством вы­
полненного им труда. Необходимо 
ликвидировать укоренившуюся в прош­
лом уравниловку в оплате труда.

2. НФЛ требует обеспечить всех 
жителей республики достойным чело­
века прожиточным минимумом, учиты­
вая подорожание жизни. Приоритет 
удовлетворения нужд человека нужно 
доказывать не декларированием, а 
практической деятельностью.

3. НФЛ выступает против проявле­
ний авторитаризма и бюрократизма в 
деятельности государственного аппа­
рата, унижающих достоинство чело­
века и превращающих его в средство 
выполнения инструкций этого аппарата.

4. НФЛ категорически выступает 
против существования касты номен­
клатурных работников. НФЛ считает, 
что любые привилегии в распреде­
лении материальных благ, в сфере 
социальных услуг, особенно в здраво­
охранении, в области рекреации, а так­
же социального обеспечения несов­
местимы с общечеловеческой мора­
лью и основными принципами социа­
лизма.

5. НФЛ выдвигает задачу добиться 
социальной справедливости между все­
ми регионами Латвийской ССР в раз­
витии, по удовлетворению социальных 
и культурных потребностей и распре­
делению продовольствия и промыш­
ленных товаров.

6. Одной из главных задач в ре­
шении социальных проблем и нацио­
нального вопроса НФЛ считает нор­
мализацию демографической ситуа­
ции. Следует создать эффективную 
систему юридических и экономических 
мер, которые способствовали бы пре­
кращению механического притока на­
селения. Необходимо осуществить не­
отложные меры по обеспечению ко­
ренного населения всех националь­
ностей республики благоустроенными 
квартирами, детскими садами и други­
ми услугами социальной инфраструк­
туры. Добиваться полной гласности в 
вопросе распределения социальных 
благ, прежде всего обеспечив кон­
троль общественности за распреде­
лением квартир.

7. НФЛ считает, что в годы сталиниз­
ма и застоя семья была доведена до 
кризисного положения, поэтому не­
обходимо повысить ее роль в общест­

ве, приравняв воспитание детей в семье 
к любому другому оплачиваемому 
труду, укрепить права матери, создать 
для женщины возможность полно­
ценно выполнять роль матери в семье, 
усилить государственную поддержку 
многодетных семей.

8. НФЛ считает, что соответствие 
человека должности определяют не 
принадлежность к номенклатуре, пар­
тии, социальное происхождение и на­
циональность или личные связи, а 
способности человека и результаты 
его практической деятельности.

9. НФЛ выступает за резкое повы­
шение статуса образования и особен­
но гуманитарных знаний в обществе. 
Необходимо способствовать матери­
альному и моральному обеспечению 
этого процесса, выступать против дис­
криминации интеллигенции в разных 
сферах экономической и социальной 
жизни.

10. НФЛ выдвигает задачу бороться 
против устаревших социальных докт­
рин, против отражения обществен­
ных процессов в духе сталинизма и 
неосталинизма, против фальсификации 
истории. Добиваться, чтобы планиро­
вание и прогнозирование социального 
развития опирались на объективные 
положения науки и служили обеспе­
чению всестороннего и свободного 
развития человека, а не достижению 
узких политических целей или социаль­
ной демагогии.

V III. ЭКОНОМИКА

1. Радикальная перестройка эконо­
мики возможна лишь одновременно с 
реформой политической системы.

Важным условием экономического 
развития являются гарантии всех прав 
человека. Ограничение политических, 
идеологических и других воззрений 
тормозит и экономическую деятель­
ность. Развитие национальной культуры 
и самосознания стимулирует развитие 
экономики. Высоконравственное отно­
шение к труду воспитывается и эти­
ческими ценностями религии.

2. НФЛ считает, что экономика дол­
жна быть ориентирована на повышение 
благосостояния народа. Планирование 
экономики из самоцели должно стать 
средством достижения гуманных це­
лей.

3. НФЛ признает необходимым кон­
ституционно закрепить за республи­
кой право собственности на землю



и ее недра, на внутренние и тер­
риториальные воды, морской шельф, 
леса и все достояния, произведенные 
на средства государства и находящиеся 
на территории Латвии. Хозяйственная 
самостоятельность республики основы­
вается на праве Латвийской ССР само­
стоятельно владеть своей собствен­
ностью, распоряжаться и пользоваться 
ею.

4. НФЛ поддерживает и активно 
способствует экономической самостоя­
тельности Латвийской ССР — в отно­
шении управления и развития произ­
водства, распределения продукции. 
Для достижения этой цели необходим 
переход республики на полный 
хозрасчет.

5. НФЛ требует отменить всесоюз­
ное подчинение предприятий, органи­
заций и хозяйств, банков, а также сетей, 
средств и систем транспорта, энерге­
тики и связи, находящихся на тер­
ритории республики.

К компетенции экономически суве­
ренной республики относятся органи­
зация деятельности банков и денеж­
ного оборота, введение собственной 
валюты, установление порядка ее об­
мена и ее курса по отношению к дру­
гим валютам, в том числе к рублям как 
общей валюте СССР.

6. Необходимо резко повысить роль 
Советов народных депутатов в управ­
лении народным хозяйством, в разви­
тии и поддержании социальной ин­
фраструктуры, в охране природы. Для 
этого необходимо создать эффектив­
ную систему налогов и платежей, при 
помощи которой в распоряжение ме­
стных Советов поступит часть отчисле­
ний от прибыли предприятий, плата 
за использование рабочей силы и при­
родных ресурсов и другие платежи.

7. НФЛ считает, что развитие эконо­
мической демократии и чувства хо­
зяина являются составной частью де­
мократизации общества. Поэтому НФЛ 
поддерживает многообразие форм 
собственности (государственной, об­
щественной, кооперативной, личной, 
частной), обеспечение этих форм соб­
ственности конституционными гаран­
тиями. НФЛ поддерживает передачу 
государственных предприятий на осно­
ве договоров трудовым коллективам, 
кооперативам, общественным органи­
зациям, региональным учреждениям 
самоуправления и отдельным лицам.

8. НФЛ считает, что органы госу­
дарственного управления не должны

непосредственно руководить хозяйст­
венной деятельностью. Хозяйственные 
предприятия обязаны действовать 
самостоятельно, в условиях полного 
хозрасчета в соответствии с законом и 
заключенными договорами.

9. НФЛ выступает за самостоятель­
ность Латвии в поддержании и раз­
витии межреспубликанских и внешних 
экономических связей. В основе этих 
связей должен лежать эквивалент 
стоимости обменных товаров, выпол­
ненных работ или услуг.

Необходимо создать в республике 
благоприятные условия для инвестиций 
иностранного капитала, особенно капи­
тала латышских эмигрантов, и для раз­
носторонней экономической и научно- 
технической деятельности, соответст­
вующей интересам республики.

10. НФЛ считает, что структура 
народного хозяйства должна соответ­
ствовать реальным возможностям и 
нуждам республики; в случае необхо­
димости следует планировать перепро­
филирование или даже закрытие от­
дельных предприятий.

НФЛ выступает за развитие народно­
го хозяйства Латвийской ССР исключи­
тельно на основе местных трудовых 
ресурсов. В этой связи в республике 
необходимо в первую очередь снизить 
необоснованно большое количество 
рабочих мест.

Промышленность должна быть ори­
ентирована прежде всего на наукоем­
кое производство, на местный научный 
потенциал, на эффективное использо­
вание трудовых и сырьевых ресурсов. 
Рекомендуется децентрализация и де­
концентрация экономики и более рав­
номерное территориальное рассеива­
ние производства.

11. НФЛ признает приоритет сель­
ского хозяйства и выступает за после­
довательное воплощение этого курса 
в жизнь. Важное значение имеет обра­
зование органов самоуправления и соз­
дание благоприятных социально-эконо­
мических условий, укрепляющих прес­
тиж крестьянина и способствующих 
возрождению села. НФЛ выступает за 
включение хуторского типа хозяйство­
вания в общую систему хозяйствен­
ной деятельности и передачу земли 
крестьянам в постоянное пользование 
с правом наследования.

12. НФЛ считает, что в сфере про­
изводства и обслуживания, особенно на 
селе, должна и впредь развиваться
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кооперативная и индивидуальная хо­
зяйственная деятельность.

13. НФЛ полагает необходимым 
обеспечить развитие экономической 
науки и образования на современном 
уровне и способствовать международ­
ному сотрудничеству в данной об­
ласти.

14. НФЛ требует всестороннего и 
своевременного обсуждения при по­
мощи средств массовой информации 
всех экономических программ и проек­
тов строительства и реконструкции 
общественно значимых объектов. Не­
обходимо проводить независимую на­
учную экспертизу вновь возводимых 
объектов. Эта экспертиза должна от­
вечать не только техническим, эконо­
мическим и экологическим требова­
ниям, но и определить, как проектиру­
емый объект повлияет на националь­
ный состав, уровень жизни и бытовые 
традиции населения соответствующей 
местности (населенного пункта). Все 
экономические и строительные прог­
раммы должен утверждать соответст­
вующий Совет народных депутатов.

15. НФЛ считает, что необходимо 
обеспечить защиту интересов граждан 
как потребителей товаров и услуг. 
Для этого должны быть созданы 
соответствующие социальные институ­
ты. Общественность должна регулярно 
информироваться о качестве основных 
продовольственных и других товаров.

Создать независимую инспекцию по 
определению качества продовольст­
венных товаров.

Разработать закон, который устано­
вил бы уголовную ответственность за 
производство и реализацию продо­
вольственных продуктов, содержащих 
опасные для здоровья вещества.

16. НФЛ считает главной целью 
развития экономики Латвии — обеспе­
чение в первую очередь населения 
республики продовольстием и товара­
ми народного потребления. Должны 
вестись постоянные исследования из­
менений уровня жизни населения, а 
результаты этих исследований опуб­
ликовываться.

IX. экология
1. НФЛ считает, что оздоровление 

окружающей среды должно стать важ­
ным направлением в деле сохранения 
физического и морального здоровья 
народа. НФЛ считает, что для исполь­
зования природных ресурсов и защиты

окружающей среды необходимо раз­
работать концепцию и программу по 
радикальному улучшению экологи­
ческой ситуации. Для этого необходи­
мо развернуть научные исследования 
и практическую деятельность по ком­
плексному решению экологических 
вопросов в сотрудничестве с другими 
союзными республиками и всеми 
странами Балтийского морского бас­
сейна.

Необходимо повышать общую эко­
логическую культуру должностных лиц 
и других граждан. Экологическая эк­
спертиза должна проводиться на сте 
дии предпроектной и проектной раз­
работки любого объекта с гласным 
обсуждением результатов экспертиз. 
Требования по охране окружающей 
среды должны соответствовать между­
народным нормам.

2. Учитывая критическое состояние 
природы Латвии, НФЛ требует уста­
новить долгосрочный приоритет охра­
ны среды и экологии. НФЛ выступает 
против строительства и расширения 
любого народнохозяйственного объек­
та и за прекращение его функциониро­
вания, если его деятельность может 
нанести вред окружающей среде.

НФЛ считает необходимым обеспе­
чить полное возмещение причиненно­
го ущерба и применение эффектив­
ных юридических санкций к организа­
циям и должностным лицам, обеспе­
чить эффективный контроль за хране­
нием и утечкой промышленных отхо­
дов, не допустить строительство нового 
полигона для захоронения токсиче­
ских и радиоактивных отходов. Регу­
лярно публиковать данные о загрязне­
нии среды и предполагаемых пос­
ледствиях его влияния на здоровье 
и наследственность человека, а также 
о виновниках загрязнения. Народное 
хозяйство должно ориентироваться на 
экологически чистое производство, ис­
пользование относительно безвредных 
энергоресурсов. Обеспечить строгий 
контроль за хранением и ввозом в 
республику опасных для здоровья и 
окружающей среды веществ, а также 
за их транзитным перевозом.

3. НФЛ выступает за экологически 
чистое сельскохозяйственное произ­
водство, за экологически обоснованное 
и рациональное использование лесов. 
Создавать новые и возрождать преж­
ние природоохранные зоны в Латвии. 
Добиться, чтобы вопросы охраны и оз­
доровления окружающей среды ка­



сались и территорий, находящихся в 
ведении Вооруженных Сил.

4. НФЛ выступает за то, чтобы раз­
мещение промышленных, жилых и рек­
реативных зон соответствовало гео­
графической среде Латвии, за рацио­
нальное использование земель в сель­
ском хозяйстве с учетом регионального 
рельефа, климатических особенностей 
и вида почв, а также за соответствие 
мелиоративных строений и коммуни­
каций географическому и культурно­
историческому типу. НФЛ требует 
при использовании земли для до­
бычи полезных ископаемых и для 
'•тооительства объектов энергетики 
оБязо.^ ,д̂ й последующей рекульти­
вации среды.

5. НФЛ поддерживав, -чициативу 
Латвийского фонда культуры гтс/ воз­
рождению и приведению в порядок 
сформировавшейся в течение столетий 
культурно-ландшафтной среды, за со­
хранение культурно-исторического 
наследия.

НФЛ выступает за реформу адми­
нистративно-территориального деле­
ния республики в соответствии с исто­
рическими, географическими и этно­
психологическими реальностями.

НФЛ считает необходимым издание 
газеты или журнала, освещающих 
актуальные проблемы формирования 
и охраны природы и культурной 
среды.

X. ЗДРАВООХРАНЕНИЕ 
И СПОРТ

1. НФЛ призывает кардинально улуч­
шить здравоохранение, укрепить его 
материальную базу, повысить мате­
риальное обеспечение пенсионеров и 
инвалидов. Добиться, чтобы руковод­
ство республики увеличило валютные 
ассигнования для закупки импортного 
медицинского оборудования и медика­

ментов, а также возобновить издание 
журнала Общества врачей Латвии.

2. НФЛ полагает, что здравоохране­
ние Латвийской ССР необходимо де­
централизовать, создать историче­
ски выверенную и наиболее прием­
лемую для нужд республики модель 
здравоохранения— систему больнич­
ных касс, позволяющих бесплатную 
медицинскую помощь успешно соче­
тать с оплатой, соответствующей зна­
чимости медика.

3. НФЛ считает осуществляемые ме­
ры борьбы с алкоголизмом неэф­
фективными, поверхностными и уни­
жающими достоинство человека. Борь­
ба с алкоголизмом, наркоманией и 
токсикоманией органично связана с ре­
шением всех социальных и экономи­
ческих проблем, для чего необходимо 
выработать и осуществить долговре­
менную научно обоснованную прог­
рамму.

4. НФЛ выступает за то, чтобы 
важнейшие постановления по здраво­
охранению предварительно обсужда­
лись в Обществе врачей Латвии и в кол­
лективах медицинских работников.

5. НФЛ выступает за установление 
прямых и прочных профессиональных 
связей между медиками Латвии и 
других стран, особенно по обмену 
студентами и практикующими врачами.

6. НФЛ требует, чтобы всем жите­
лям республики для укрепления их 
здоровья были доступны спортивные 
базы, выступает за уравновешенность 
развития физической культуры и спор­
та.

Добиваться, чтобы республиканские 
спортивные федерации могли самосто­
ятельно руководить развитием и фи­
нансированием видов спорта и вступать 
в международные спортивные федера­
ции. НФЛ поддерживает призыв вос­
становить Латвийский национальный 
олимпийский комитет.



Виктор АВОТИНЫ11,
член Думы

Народного фронта Латвии

СВОБОДА, РАВЕНСТВО И... НАШЕ НЕДАЛЕКО

Вы читаете этот материал, когда 
после учредительного съезда Народно­
го фронта Латвии прошло около двух 
месяцев. Для меня — пишущего —  
съезд кончился позавчера. Очевидно, 
за этот промежуток итог съезда стал 
более ясным, кое-что отпало, кое-что 
налипло извне. Возможно, вновь из­
бранная Дума уже создала рекомен­
дации по конкретной деятельности 
Народного фронта на межсъездовский 
период и ознакомила с ними общест­
венность. А возможно, сшила себе па­
рики для пущей торжественности засе­
даний. Мне это неизвестно.

Я не собираюсь оспаривать или отри­
цать положительную идею Народного 
фронта или поносить общий положи­
тельный итог съезда. Но позавчера 
прошло, настал первый, второй день 
существования НФ, и вряд ли дитя бу­
дет сыто своим рождением. Кроме 
того, следует оценить уровень самого 
съезда, порожденных им настроений, 
слухов, провокаций под «бытовой на­
ционализм». Можно сложить сумму 
недостатков съезда из плохого пере­
вода, плохого зрителя у телевизора, 
необразованного мигранта, не отли­
чающего пафос стадиона от деловых 
инициатив, из оратора, спутавшего 
съезд с мероприятием попкультуры 
или скачками на ипподроме, из того, 
что рост самосознания масс проходит 
быстрее, чем рост культуры этого само­
сознания. Можно вообще все свалить 
на застойный период, ибо «общество 
обладает не только тем, что создает 
само, но также и тем, что оно получило 
от предшествующих времен». Но пер­
вое — следствие, а не причина, второе 
же не должно быть живо в благород­
ных душах членов НФ. Так что будем 
танцевать от самого съезда.

По сравнению со съездом НФ Эсто­
нии проделана недостаточная работа, 
чтобы перевести идеи июньского рас­
ширенного пленума Союза писателей

ЛССР на общенародный уровень дей­
ствия. По существу, Программа съезда, 
так же как и резолюция пленума СП, 
сохраняет уровень программы «отно­
шения». Кроме того — в целом творче­
ская интеллигенция сохранила лидер­
ство, не передала его в руки практиков, 
специалистов по жизнеобеспечению 
народа.

Привычный путь, насиженные стан­
дарты еще заметны и в Программе, 
и в Уставе НФ Латвии. Например, 
помимо централизма вверх следовало 
обеспечить и «централизм вниз». Это, 
по-моему, одна из первичных задач при 
создании НФ. По-другому ее можно 
назвать так: исходить не из идеи и 
даже не из оценки того или иного со­
стояния (экологического, социального 
и т. п.) республики, а из общего состоя­
ния народа. То есть — прежде чем ре­
шить задачу по преобразованию, вы­
явить — как поднять народ на это пре­
образование. Решить не только со­
циальную, но вместе с ней и проблему 
психологическую. Сделать уставной си­
туацию, когда «централизм» работает 
на «низ» оргпирамиды НФ, на отдель­
ного члена. Пока что «низ» привычным 
образом создает «верх», а «верх» лишь 
порицает и предает публичности гоне­
ния на отдельного члена НФ. А Фронт- 
то народный . . . Значит, необходимо, 
чтобы «верх» пирамиды защищал каж­
дого члена НФ в каждом его позитив­
ном действии на благо идеи НФ. Ис­
пользуя при этом, если необходимо, 
все силы НФ. Мы считаем — если уж 
объявили хорошую идею и если про­
возглашена демократизация, то всякий 
практически потянется к ней. Не тут-то 
было. Это случилось бы, если бы люди 
почувствовали, что ситуация стала дей­
ствительно необратимой. С другой сто­
роны — сделать ее необратимой без 
массового участия не представляется 
возможным. Люди должны поднять 
голову, изжить раба в себе, духовно



возродиться к общественной жизни. 
Это произойдет тем быстрее, чем ско­
рее люди почувствуют, что НФ для 
них — надежный тыл, что основа НФ —  
крепкая и деловая. Направленная на 
их благо, а не на жесткую грызню аб­
страктных идей. Только при таких усло­
виях «низы» по-настоящему придут в 
НФ. Подумайте, отчего самые острые 
конфликты пр созданию опорных групп 
НФ, самое большое противостояние 
исходят от заводской администрации, 
управленцев, органов внутренних дел, 
среднего партийного аппарата? Пото­
му, что бюрократия всеми силами за­
щищает свои мощные бастионы поли­
цейской власти, потому, что именно 
здесь спрятаны механизмы по созда­
нию бездумного волеизъявления «на­
рода». Что мы можем гарантировать 
людям, если они начинают в этих мес­
тах защищать перестройку по сущест­
ву? Слишком мало. Устав НФ Латвии 
пока что гарантирует потребление 
человека в своей организации и в недо­
статочной мере его — как члена НФ —  
статус.

«Очевидно, в данной ситуации, когда 
реальный процесс создания НФ еще 
далеко не закончен, когда НФ борется 
за, по возможности, более широкую 
поддержку (я по крайней мере очень 
надеюсь, что такова цель НФ) не только 
среди латышей, но других народов 
Латвии, пуще всего следует опасаться 
анархии. Лучше переборщить с дис­
циплиной, чем недооценить ее» (из 
личного письма). Резонное замечание. 
Создана ведь организация, которая 
должна быть приведена в действие. Не 
дискуссионный клуб, в рамках которого 
демократию можно представить лишь 
на уровне права выражать свои взгля­
ды. Дисциплинировать себя для кон­
кретной цели, дисциплинировать свою 
мысль и язык для реальной оценки 
возможного действия. Демократия —  
это прежде всего стиль работы. Прави­
тельства и всякого радеющего за на­
род. Ибо народ — не подстилка для 
межгрупповой склоки.

Один мой давний коллега, русский, 
позвонил мне вчера и сказал, что —  
пусть бы говорили ораторы всякое да 
разное, это воспринималось бы нор­
мально. Непонятно то, почему совер­
шенно разные, кардинально противопо­
ложные мысли получают одинаково 
бурную поддержку делегатов. Все 
встают, хлопают, машут мандатами. 
И тому, что критикуют первого секре­

таря ЦК, и тому, что он только что 
избран, и тому, кто похвалил подряд 
все режимы в Латвии, и тому, кто при­
зывал к милосердию, и тому, кто хотел 
крови сталинских инквизиторов . . . Те­
атралы назвали бы это катарсисом. Но, 
очевидно, многие делегаты не осо­
знали своей роли, своей избран­
ности на определенную задачу и, дей­
ствительно, приехали посмотреть, что 
же будет, что же скажут привычно 
популярные люди, какие новые лица 
появятся. Как зрители они не были 
разочарованы . . .  Но выполнили ли они 
свою задачу? Решили ли мы: с чего 
начать завтра? Ведь каждый делегат по 
существу задач НФ — взялся быть ли­
дером времени возрождения. Выясни­
лось ли на съезде, каким образом ми­
тинговый, парковый и площадной стиль 
работы превратить в деятельность по 
отдельным проблемам на каждом мес­
те? Или это должна делать, как при­
выкли в застое, одна Дума?

Меня разочаровали как политики 
все лидеры неформальных групп. Им 
представлялась небывалая до сих пор 
возможность, их аудиторией была вся 
республика. Никто из них не использо­
вал эту возможность, чтобы раскрыть, 
насколько намерения и планы его ор­
ганизации содержательнее, конкретнее 
общебюрократического уровня. На­
сколько прогрессивнее и целенаправ­
леннее поставлено дело в их группах. 
С большим или меньшим пафосом 
прозвучали привычные митинговые 
речи и получили богатые аплодисмен­
ты. С точки зрения любой серьезной, 
становящейся организации упущение 
возможности сопоставления своих 
прогрессивных, надеюсь, целей с низ­
ким потенциалом стагнатов и форма- 
лов — профанство. Неформалы, оче­
видно, посчитали, что съезд или НФ —  
это их новая освоенная или завоеван­
ная «территория», на которой сначала 
следует провести миссионерскую рабо­
ту. Но тем самым разноречивость инте­
ресов отдельных групп, входящих 
в НФ, не была приведена к конкретным 
точкам соприкосновения. Задача синте­
за этих интересов через НФ была остав­
лена на потом. Я даже склонен думать, 
что созидание пафоса и повторение из­
начального перечня требований или 
просьб — есть все, на что способны 
нынешние лидеры неформального дви­
жения. Кроме того, я считаю комплекс 
нереализованной власти плохим двига­
телем. Конечно, понятно, что формы



общественного самовыражения народа 
новы, что дилетантство, крик, показ не 
сути, а ярких перьев своих даже право­
мерны. Я считаю, неформальное дви­
жение необходимой позитивной силой, 
а слишком затянувшуюся неспособ­
ность властей оценить ее как таковую, 
тем более — стимулирование произ­
водства различной лжи об этих орга­
низациях — лишь инфантилизмом са­
мих властей, их неумением действо­
вать сообразно ситуации и своему 
статусу. Но по поводу неформалов 
меня занимает вопрос — насколько 
программна, до какого уровня дей­
ственна позиция выхода «из обратно­
го». Как у Олега Григорьева:

Шли вперед, пришли назад,
Значит, круглый этот сад,
А потом наоборот —
Шли назад, пришли вперед.

Это стало бы ясным, если бы нефор­
малы, выдвигающие определенные, 
в большинстве своем справедливые 
идеи и требования, сами взялись быть 
их исполнителями. Если в неформаль­
ных группах не будут выработаны про­
граммы внутреннего развития, им че­
рез пару лет грозит обывательство. 
Именно оно, а не бюрократия — злей­
ший враг НФ, потому что оно будет 
довольствоваться приколачиванием су­
пернациональных лозунгов к трухля­
вым косякам.

Правомочен был вопрос о рабочем 
представительстве в Думе Народного 
фронта. Не ради достижения опреде­
ленного процента этого представитель­
ства, — это не суть важно (рабочие в 
Думу вошли), — а по существу. Необ­
ходимо, чтобы в Думе были не просто 
активные рабочие, радеющие за общие 
идеи, а люди, способные применить 
эти идеи к интересам рабочих, пред­
ставлять в Думе и осуществлять через 
Народный фронт эти РгяТересы. Не 
имеет существенного значения, будут 
ли эти представители наладчиками, 
токарями или инженерами, адвоката­
ми . .  . Важно, чтобы рабочие их сами 
выбрали, доверяли им и могли с них 
спросить. Чтобы не получилось, как 
с созданными порой без участия 
рабочих советами трудовых коллекти­
вов или профсоюзами, которые про­
должают быть выразителями воли 
и контрольным рычагом в руках 
администрации, а не рабочих. Исправ­
ление (где нужно) этой нелепости, по- 
моему, и есть одна из задач опорных 
групп НФ на предприятиях. Могут спро­

сить — чего ж ты, раз такой умник, не 
встал и не сказал об этом на съезде. 
Потому как видел, что ребята, которые 
подняли этот вопрос, чувствуют, что 
правы, но не знают, кого предложить, 
и справедливое их требование на сло­
вах звучит как просьба механически 
поднять процент представительства. Я 
надеюсь, что на предприятиях будут 
создаваться крепкие опорные группы 
НФ, что они будут созданы с целью 
осознать и улучшить положение рабо­
чих, а не просто чтобы использовать их 
количество для пустозвонства о боль­
шом участии коренного класса в НФ.

Съезд своеобразно напомнил одну 
обязанность — знать свой народ не на 
уровне «литературно-интеллигентской» 
брехни о потных сердцах, промаслен­
ных робах, рабочей походке и священ­
ной стружке, а, так сказать, на месте, 
в его жизни, в его быту, в его скорби. 
Не подлаживаться и не подкладываться 
под него. Или — тем паче — не караб­
каться в чистюли, черня народ, а разго­
варивать, мыслить и трудиться с ним 
на равном уровне глаз. Не забудем, что 
мы — называющиеся интеллигенци­
ей — вышли в первом ли, втором ли, 
третьем . . . поколении не из столбовых 
дворян, не из французских гувернан­
ток, а из тех же рабочих и крестьян. 
И что наше — интеллигентов — ду­
ховное равнодушие, полуграмотность 
вшивее и безысходнее самой лютой 
безграмотности. Это прозвучало в 
возгласе: «Видели мы эту власть рабо­
чих!» В том-то и дело, что ее мы как 
раз и не видели. Иначе хоть рабочим, 
может* быть, жилось бы лучше всех. 
Мы видели вывеску, что — заходи, мол, 
тут пролетарская власть. И эта подмена 
сути в сознании делегата съезда равна 
той подмене, когда дурость, обуслов­
ленная властью, рисуется с националь­
ным — русским или латышским — ли­
цом.

Заодно хочу сказать, что, несмотря 
на весьма многочисленные, порой гроз­
ные упреки за сказанное мной на пле­
нуме Союза писателей второго июня, 
остаюсь при том, что у нас вырос 
весьма заметный слой «люмпен-проле­
тариата» и что ему под стать часть 
интеллигенции. Как иначе прикажете 
называть несунов, беспробудных хал­
турщиков, умельцев получать зарплату 
не работая и прочих подобных? Или же 
интеллигента, который не хочет тако­
вым быть, а лишь считаться? Я понимаю, 
что из шиша сапог не сделаешь, то



есть — нельзя винить рабочих в тех 
несчастьях, причины которых от них не 
зависели. Вот еще одна задача опорных 
групп НФ на предприятиях: выяснить, 
какие причины «местного» характера 
мешают нормально работать, нормаль­
но получать за труд, нормально жить. 
И устранить эти причины. «Судьба НФ 
и всей перестройки будет решаться не 
в картинных галереях, концертных 
залах и вузовских аудиториях, а на 
фабриках и в колхозах. К тому же не 
считаю, что творческая интеллигенция, 
которая так восторгается всяким новым 
мероприятием, способна на долгую, 
терпеливую и скучную политическую 
работу» (из личного письма).

Мы взяли на съезд целый чемодан 
привычек прошлого. Занимательно, но 
тревожно было смотреть, как прошли 
своего рода «фольклоризацию» чисто 
застойные, характерные для власть 
имущих привычки. И вставание, изна­
чально — по чести выступавшего, а по­
том — со все возрастающей частотой, 
с насыщением этого оказания почести 
все более ощутимым элементом бреж­
невского фарса. Можно было увидеть 
привычку давить любое инакомыслие 
с ходу, не разбираясь, в чем дело. Же­
лание разделить все на «белое» и «чер­
ное», определить противника «как 
класс», а не по существу каждого явле­
ния. Чтобы освободиться от этих «тра­
диций», от этого «ритуала», необходи­
мо создать Думу не как сидячий и ре­
шающий, а как исполнительный орган. 
Лично я, если окажется, что лишь торчу 
в Думе, попрошу через полгода исклю­
чить себя из нее.

Возможно, мне все же больше при­
стало писать о пользе НФ. Действи­
тельно — не итог съезда, не принятые 
основные документы НФ, не основное 
русло процесса становления Народного 
фронта, та сумма коренных тезисов, 
вокруг которых он сплотился: под­
держка перестройки, экономический 
суверенитет, правовое государство, 
единение всех прогрессивных сил . . . 
не могут, по-моему, вызвать противо­
стояния кого-либо из здравомыслящих 
людей. Возможно, мне действительно 
следовало написать — особенно если я 
это делаю по-русски — что-то вроде 
положительного анализа публикуемой 
в этом номере Программы НФ. Но 
нам — жителям республики — вместе 
придется развивать ситуацию пере­
стройки, в том числе — совершенство­
вать Народный фронт. Возможно, моя

критика обрадует людей со стороны 
или кое-кого из противников пере­
стройки. Моих противников. Меня же 
волнует не злобность, не злорадство 
тех, кто заведомо не желает рассмот­
реть сущность проблемы, кому хочется 
вернуть гармонию недавно минувших 
дней. Я пишу критически именно по­
тому, что вижу в этом средство обрести 
реальных союзников НФ. Реальных чле­
нов, а не крикунов. Ощутимую под­
держку НФ среди каждой националь­
ности. Опыт самодовольства еще не­
сколько лет назад был у нас государ­
ственным явлением, и если он будет 
определять стиль НФ, значит, мы ни­
куда не сдвинулись. Может быть, лишь 
поменяли знак жизни или ее цвет.

В известной мере, первому съезду 
НФ предопределено было быть имен­
но таким. Предложите любую другую 
национальную, социальную пропорцию 
людей, но чтоб большинство из них 
также было впервые призвано не толь­
ко слушать и голосовать, но и выражать 
свое мнение о судьбе республики. 
Был бы другим уровень демократич­
ности, уровень конструктивности, уро­
вень политического разума, если бы 
съезд вели вы, дорогой читатель? Я бы 
смог съезд провести иначе, только чет­
ко редактируя список выступающих. 
То есть — тормозя, обрывая, призы­
вая — создал бы чрезмерный сумбур. 
Редактирование же списка выступаю­
щих считаю недопустимым. Для себя 
работали, а не для телевидения. И —  
где нам до сих пор было учиться реаль­
ной политике, где была наша школа 
общественной культуры? Может быть, 
в контактах с госучреждениями? Со 
своими начальниками? На откровенных, 
всесторонних дискуссиях политзанятий? 
Не было у нас этой школы. Да и в по­
следнее время мы ее «проходили» не 
в нормальном диалоге «формальных» 
и «неформальных» сил, а каждый 
про себя. Одни в парках, другие —  
в кабинетах. Вот мы и плыли на съезде 
как могли. Чувство, что завтра пере­
кроют кислород, очевидно, осталось. 
Потому желание выговорить наки­
певшее, выразить его нарочито резко, 
чтобы задеть власть имущих, преобла­
дало над поисками пути.

По существу, у нас не было после 
войны и нормального опыта межнацио­
нальных отношений и на уровне куль­
тур. Административная политика рес­
публики как бы нарочно создавала раз­
личные благоприятные ситуации для



недружелюбности латышей к русским, 
с одной стороны, и никоим образом не 
способствовала стабилизации культур­
ного сознания русского населения Лат­
вии — с другой. Более того — очаги 
русской общественной культуры были 
погашены. Вот это и есть одна из при­
чин, почему участие латышей и русских 
в НФ неравномерно. Будем откровен­
ны! Ведь на человеческом уровне, 
на рабочих местах, на местах, где люди 
озабочены одной идеей, где их дух и 
душа богаты, в личном знакомстве —  
нет у нас этого взаимного неуважения. 
Почему же именно социальный уровень 
делает нас толпой, толкает порой на по­
зиции взаимного противостояния? 
Можно было составить список на пару 
страниц из тех явлений социального 
порядка, которые будто невзначай 
ставят нас на «взаимнообирающие» 
позиции. Мы уже к этому привыкли —  
и иногда мыслим на уровне подгляды­
вания друг за другом: как бы русские 
не отхватили нашего, как бы латыши не 
подложили нам свинью со «своим» 
Народным фронтом. Разве не так? Буд­
то бы ясно, что, постулируя демокра­
тию, постулируя базирование на Декла­
рации прав человека, должно исклю­
чаться любое посягательство на ущем­
ление этих прав или достоинства лю­
бого народа. В том числе, если вопросы 
касаются гражданства, объявления ка­
кого-либо языка государственным или 
даже прекращения миграции. Я наде­
юсь, что латышскому языку статус 
государственного присвоен для реше­
ния проблем коренной национальности, 
а не для указания места другим языкам 
«за» латышским. Необходимость реше­
ния двух остальных вопросов, по-мое­
му, определяет состояние республики 
и с точки зрения национального мотива 
(при условии обеспечения правового 
государства), в этом, по-моему, заинте­
ресованы представители любой народ­
ности, составляющие население Латвии. 
Среди этих граждан не должно быть 
«первых» и «вторых» народов. В про­
грамме НФ оговорено, что коренная 
национальность решает свои пробле­
мы, не притесняя другие народы. Те­
перь, через пару дней после съезда, 
поговаривают о создании альтернатив­
ных Народному фронту групп. По су­
ществу — на основе тех же идей. Если 
даже ситуация породит такие группы, 
то не вижу смысла ставить их в оппози­
цию НФ. Пусть они создаются со своим, 
если это так уж необходимо, уставом,

где были бы оговорены отличные от 
общей направленности НФ взгляды, но 
пусть действуют совместно с НФ, а не 
наперекор ему. Зачем это? Если мы бу­
дем создавать движения за перестрой­
ку каждый на своем огороде, мы эту 
перестройку разнесем на куски. Поэто­
му надо учиться на ошибках, создавать 
не альтернативные группы, а созывать 
форум народов республики, создавать 
лигу содружества, хотя такой лигой мог 
бы стать и сам Народный фронт.

Но все же — чем сам съезд способ­
ствовал подозрению, что документы 
НФ одно, а «на уме» другое, почему 
обострил «бытовое» трение? Можно, 
безусловно, извиниться за существен­
ный сдвиг информации из-за некачест­
венного перевода или за личные мысли 
отдельных выступающих. Но дело еще 
и в том, что было достаточно проявле­
ний, уровень политической культуры 
которых, несмотря на высокий пафос и 
независимо от резкости взглядов, был 
не намного выше культуры тех, кто 
сделал по съезду дурные, ложные вы­
воды. «Вы, может быть, скажете, что 
это все понятно, — не было опыта, 
что был учредительный съезд? Абсурд. 
Именно потому, что это был учреди­
тельный съезд, работать надо было не 
только в период его подготовки, но и во 
время съезда (. . .). Неужели уважае­
мые в народе и популярные работники 
культуры — лидеры НФ были так наив­
ны, что верили тому, что люди, про­
жившие свой век в антидемократиче­
ском обществе, вдруг ни с того ни с сего 
освоили высшее искусство демокра­
тии — Искусство Самоограничиться? 
(. . .) Разве специалистам не ясно, что 
доминирующий уровень образования 
позволяет злостным противникам пере­
стройки, о которых лидеры НФ трещат 
на каждом углу, провоцировать людей 
на самые злостные выходки» (из лич­
ного письма).

Съезд конвульсивно отряхивал вче­
рашнее с тела общества. Пытался это 
сделать. Порой наделяя идолов вче­
рашнего новыми именами. Это неиз­
бежно. Игнорировать «традиции», соз­
данные застоем, их присутствие в на­
шей жизни, в нас, в отношениях между 
народами, это то же, что отвергать 
влияние обстоятельств или истории на 
человека. На бытовом уровне это мо­
жет вылиться в драку, шантаж, не­
разумные действия работников внут­
ренних дел . . .  На этом могут «кор­



миться» алчущие лидерства, а не блага 
народа. Съезд необходимо оценить 
всесторонне. И как новый сдвиг об­
щественного участия в сторону демо­
кратии, и исходя из того, что «. . . было 
и тревожно, потому что мои сыновья, 
возвращаясь после занятий, рассказы­
вали о пессимистических настроениях 
товарищей: мол, русским теперь будет 
плохо.

Чувства мои противоречивы. С одной 
стороны, мне, как неудачнице, хочется 
крутых перемен, пусть даже кое-кому 
будет от этого плохо («Пусть сильнее 
грянет буря!»), с другой стороны, во 
мне проснулся ранее убаюканный мно­
гими причинами голос солидарности 
со своим народом, в общем-то терпе­
ливым и добрым, но оболваненным и 
продолжающим в большинстве своем 
оставаться послушным орудием чужой 
воли.

Есть у меня и другие опасения, они 
родились во время пресс-конферен­
ции, я смотрела на официальные лица, 
и сразу стало неуютно, подумалось, 
а что если все демократические идеи 
и предложения будут оттеснены, оста­

нутся в меньшинстве и чаяния многих 
страдающих людей сникнут, опять 
перейдут в подводные течения, область 
несбыточного» (из личного письма).

Трудно делать жизнь со все еще по- 
луокаменелым духом, при живых ста­
рых мифах и предрассудках. Мне ка­
жется, что любая революция, орудую­
щая принципом насилия как законо­
мерностью, — ложна. Если в наших 
действиях — в духовном ли, физиче­
ском ли плане, в становлении организа­
ции по «пересортировке» мира —  про­
являются элементы такой закономер­
ности, значит, в наших призывах к де­
мократии есть ложь. Мы мудрствуем, 
создаем заумные структуры, употреб­
ляем кучу иностранных слов: эконо­
мика, социальное, демография, сувере­
нитет . . .  Не колдуем ли мы над новыми 
«волшебными» средствами, которые 
дадут нам то, чего мы хотим? Ведь, 
по существу, необходимо лишь одно —  
сделать бытие человеческое естествен­
ным. Найти пути и инструменты, чтобы 
это сделать. Или же борьба за суще­
ствование выразится в поедании духа 
и души идущего рядом.

Семен Гельберг. Голос мира (Л. Вышинский). 1949 год



Ингваре ЯКАЙТИС

НАД ПОЛЕМ И НАД ЛЕСОМ
Перевел Александр ШАТАЛОВ

Латышский поэт Инг­
варе ЯКАЙТИС родился 
в 1949 г. в Риге. После 
окончания средней шко­
лы учился в Рижском 
медицинском институте, 
был рабочим сцены, ла­
борантом, фельдшером, 
рабочим мелиорацион­
ной Экспедиции. В 1977 г. 
окончил Литературный 
институт им. А. М. Горь­
кого при СП СССР. Ра­
ботал в журнале «Ка- 
рогс» редактором от­
дела публицистики.
С 1986 г. — секретарь СП 
Латвии, председатель  
совета по переводу ла­
тышской литературы .

Издал книги стихов: 
аЗа городом море»  
(1977|, «И услышит день» 
(1981), «Первые замо­
розки» (1986]. Перево­
дил на латышский язык 
произведения Т. С . Элио­
та.

Стихи И. Якайтиса пе­
реводились на русский, 
украинский, польский, 
английский, датский язы­
ки.

зной
. . . душно так и тихо так целый день над рожью! 
От бессилья эта вялость или просто срок 
стеблю силу набирать новую, чтоб позже 
снова выпрямиться, став острым, как клинок?

Самый тяжкий, долгий труд — в зной под солнцем
летним,

словно свернут в мокрый жгут воздух пред грозой, 
незаметный, как пчела в вереске вечернем, 
самый тихий труд из всех, самый непростой —

внутренний . . . Он скрыт от глаз в глубине колодца, 
в молнии, пока она пламя не взметнет . . .
Душно так и тихо так под палящим солнцем, 
рожь, полегшая в жару, медленно встает.

ОКНА
До птицы летящей, стремящейся солнце познать, 
До зерен оброненных, до осязанья предмета,
До мелкой пылинки, что будет в снегу расцветать, 
До утренних звезд проницательный . . . Только

не это!

До простоты обнаженной негнущейся ветки в окне, 
До потемневшего дерева . . . Хватит, довольно!

И значит . . .
Нет, столько света сегодня не вынести мне!
Нет, не могу —  и все окна на улице плачут.

НАЧАЛО
Зарей опоясавшись, утро ступает, 
и слаб еще теплого ветра порыв.
Проснувшись, земля под туманом вздыхает, 
как мать молодая, глаза приоткрыв.

Зрачки ее светлые смотрят привычно 
на чистый газон и затертый порог, 
на пулю, застрявшую в кладке кирпичной, 
на скачущих птиц и запущенный лог,



на то, как по улицам утро ступает, 
на мраморных нимфах оставив свой след, 
на то, как у плеч его облачко тает, 
как память о счастье, которого нет.

Неужто март? Опять слепит до боли солнце, 
просвечивая всходы и обнажив ручьи, 
на ветки нанизав лучи, как будто кольца . . .
Мне кажется, что я моложе в эти дни.

Но вот листва кружит и эхо бродит гулко, 
что было и что будет, стремясь познать скорей 
Со мной — рука в руке — торопится дочурка, 
звеня на все лады, как мартовский ручей.

Ужели время вспять пошло и нету смерти, 
и набухает почка, но, жаль, не в свой черед?
Да нет, октябрь! Давно смешалось все на свете 
и изморозью яблоня навстречу дню цветет.

НА ЛУГУ В ОБЛАКАХ
На теплой землице — теплей не бывает —  
лежу, безуспешно пытаясь уснуть.
То вдруг надо мной солнце косы сплетает, 
то прыгает резвый кузнечик на грудь.

Сквозь стебли волос пробивается клевер, 
капустница сесть норовит на плечо, 
дыхание трав уплывает на север, 
волною меня окатив горячо.

Я в реки впадаю и с рощей сливаюсь, 
и сам по себе, как дорога, кружу.
С корнями цветов и деревьев сплетаюсь, 
над Латвией облаком белым скольжу.

Все вместе над полем и над бездорожьем 
мы в лето летим, чтобы страх одолеть, 
и кто запретит верить в то, что возможно 
вот так бесконечно лететь и лететь?

СКРИП ПЕСКА
Ну вот и вечер наступил — а думать неохота, 
скрипит песок и, замерев, не движется вода. 
Оглядываюсь, кажется, меня окликнул кто-то, 
но нет, всего лишь эхо звезд доносится сюда.

Песчинок хору что сказать? Что на вопрос ответить?
Так бесконечен брег морской и ветра хрип сухой.
Лишь солнце, в волны уходя, случайно их осветит, 
расплывшись каплей кровяной по зелени морской.

И скрип песка, и берег вдаль уходит многоточьем, 
созвездья, в устье рек толпясь, друг с другом говорят. 
Скрипит песок перед большой, почти бескрайней ночью, 
пред новой жизнью облака еще сильней горят.



ЛИСТЬЯ НА ВЕТРУ
В своей оторванности вечной, 
я — лист, гонимый ветром, или 
журавль, грустящий бесконечно 
о родине на желтом Ниле?

На чердаке, вдали от света, 
я — скрипка со струною рваной 
иль бьющийся в ладони ветра 
распятый лист, как след от раны?

Нет, осень, дай мне оторваться, 
упасть как яблоко на землю, 
плодом репейника взорваться, 
стать семенем крылатым ели . . .

Но все же пора уж кузнечику верить.
Загар ненадежен, как хвоя в лесу.
И пчелы садятся еще не на вереск, 
а липовый мед в свои ульи несут.

Но тмином уже терпко пахнет одежда, 
и шаг оплела земляничная плеть, 
и клин журавлиный, тоскливо, как прежде, 
опять будет в небе над нами лететь.

Горьки еще алые грозди рябины, 
шум леса не начал еще утихать, 
и близится жизни моей середина, 
и время пришло уже землю пахать.

РОЖЬ
Как будто в полдень ничего вокруг не происходит, 
лишь нива шелестит, хотя не шелохнется рожь.
За лесом около небес гром осторожно бродит, 
ворона греется в пыли, пока не хлынул дождь . . .

Приходит время для зерна . . .  И солнца отсвет нежный 
на поле желтое кладет бледно-зеленый блик.
Такой над Латвией моей царит покой безбрежный, 
как будто знает, что в зерне случится через миг.

Еще не вылетел на свет из почки лист зеленый, 
да и вообще, что мне дано узнать о миге том, 
когда рождается во тьме зародыш жизни новой, 
чтоб повторяться всякий раз во времени ином.

Нет ничего, лишь шелестит почти неслышно нива, 
хотя не шелохнется рожь . . .  А время все тёчет 
внутри тебя . . .  И не понять, куда летят счастливо 
секунды пчелами из недр, в которых спрятан мед . . .



Ю. Р. БОЯРС,
доктор юридических наук Публицистика

УНИВЕРСИТЕТАМ- 
СВОБОДУ ПЕЧАТИ!

Воистину мы живем в эпоху ошелом­
ляющих перемен. Недавно в «Правде» 
анализом основных издательских проб­
лем академической науки в статье 
«Идею за копейки» занялся директор 
издательства «Наука» С. Чибарев. И я 
хотел бы начать свой рассказ с вос­
поминания С. Чибарева о том, что пе­
тербургский издатель П. Сойкин еще 
до революции печатал «небольшими 
тиражами сочинения Ильина (В. И. Ле­
нина)». Есть все основания сомневаться 
в том, чтобы в условиях всепоглоща­
ющей административной централиза­
ции и контроля издательского дела, 
охватившего наше государство во вре­
мя культа и застоя, произведения но­
вого «Ильина» могли бы увидеть свет. 
Некоторые завалы на путях научных 
публикаций, правда, в последнее время 
убраны. Однако произведенные ре­
формы пока носят всего лишь косме­
тический, а не радикальный характер. 
Пока все еще актуальны слова зна­
менитого английского философа 
Дж. Мильтона о том, что «ордонансы 
об ограничении свободы печати пред­
ставляют собой не что иное, как распя­
тие рукописей».

Когда Совет Министров Латвийской 
ССР предоставил самостоятельность 
двум старейшим и крупнейшим вузам 
республики, Госуниверситету и Поли­
техническому институту, это было воп­
лощение в жизнь изложенного 
М. С. Горбачевым на XIX Всесоюзной 
конференции КПСС тезиса о необхо­
димости прежде всего демократизации 
обстановки в науке, преодолении бю­

рократизма и администрирования, кон­
серватизма и монополизма. «Надо от­
крыть простор для максимального 
проявления талантов и творческой ини­
циативы, для самоуправления, равно­
правной состязательности, конкурент­
ности научных идей и мнений».

Ряд аспектов этой цитаты заслужи­
вает пристального внимания и глубо­
кого обсуждения. Никто не станет от­
рицать, что осуществление подобной 
важной политической установки невоз­
можно без усиления и модернизации 
нашей полиграфической базы, для чего 
необходимо усовершенствовать и фи­
нансирование этой области.

По случаю празднования семиде­
сятилетия нашей революции я решил 
проверить, далеко ли по пути демокра­
тизации за эти десятилетия ушло 
наше вузовское издательское дело, 
и с этой целью заглянул в Полный 
Свод законов Российской империи, в 
коем обнаружил, что в период мрачной 
реакции, последовавшей непосред­
ственно после революции 1905 года, 
университеты обладали правом «изда­
вать периодические труды ученого со­
держания и иметь собственные типо­
графии и книжные лавки на общем 
основании». Таким образом, универси­
тетские свободы в этой области где 
были, там и остались, а некоторые наши 
вузы и того не достигли. Многие из 
них не обладают своей типографской 
базой, что чрезвычайно затрудняет 
обеспечение учебного процесса и поч­
ти сводит на нет развитие собственной 
вузовской науки. Типографская же база



более «удачливых» вузов, имеющих 
свои типографии, чаще всего сильно 
устарела.

Наши университеты также остались 
при прежних правах «издавать пери­
одические труды ученого содержания», 
не обладая правом издания научных 
монографий. Монополию на них имеют 
лишь издательства системы Академии 
наук СССР и союзных республик. Мас­
штабы отрицательных последствий по­
добного порядка трудно даже себе 
представить. Получается, что ученые, 
работающие в системе Академии наук, 
априорно умнее и посему имеют право 
на издание научных монографий в рам­
ках своей системы, а университетские 
профессора заведомо глупее и тем са­
мым не заслуживают права на издание 
своих монографий в вузовских изда­
тельствах.

Неискушенный читатель скажет, что 
положение совершенно абсурдно, ибо 
если Эйнштейн, Кант и Гегель не имели 
бы возможности издавать монографии 
в университетах, в коих они работали, 
то еще неизвестно, стали бы они Эйн­
штейном, Кантом и Гегелем. А ведь 
они все трое творили в государстве, 
которое всегда отличалось всепогло­
щающим государственно-полицейским 
регулированием всех сторон жизни об­
щества. Однако там до такого недо- 
думались.

Наш секрет заключается, видимо, в 
том, что системе академической науки 
явно выгодно сохранить почти полную 
монополию на монографии, поскольку 
вузовские ученые должны обращаться 
в академические издательства (вне ака­
демической системы правом на изда­
ние научных монографий обладают 
всего несколько центральных изда­
тельств). В условиях же нынешних, 
крайне стесненных издательских пла­
нов академические издательства, вклю­
чая редакции научных журналов, есте­
ственно предпочитают издание работ 
авторов своей системы. При этом на­
учный уровень работ приобретает вто­
ростепенное значение, ведомственные 
интересы берут верх и на заседаниях 
академических издательских советов. 
Работы вузовских ученых из издатель­
ских планов сплошь и рядом беспо­
щадно вычеркиваются. Тут академиче­
ская наука, так сказать «по штату», 
получила возможность определить на­
учный уровень вузовских ученых и от­
сеивать их.

Более того, принимаются меры, что­
бы подобную систему закрепить и в

эпоху революционных перемен всех 
структур нашего общества. Так, на Все­
союзном совещании о перестройке вы­
пуска ведомственной литературы в све­
те современных требований, проведен­
ном в ноябре 1987 г. Госкомиздатом 
СССР в Москве, против передачи права 
на издание научных монографий вузам 
выступал только представитель Акаде­
мии наук СССР. Видимо, академиче­
ской науке выгодно отсутствие конку­
ренции со стороны вузовских ученых, 
когда их собственные великие или 
скромные достижения выглядят гораз­
до более весомо.

Но допустим, что, отчаявшись пре­
одолеть бюрократические препоны, 
ученые решат создать свой издатель­
ский кооператив. Оказывается, этого 
никак нельзя сделать! На упоминав­
шемся совещании представитель Гос­
комиздата стеною стал против отмены 
действующих запретов в этой области. 
С великим сожалением отметим, что 
в Уставе о цензуре и печати Россий­
ской империи были закреплены бо­
лее демократические правила, сог­
ласно которым «дозволение на уч­
реждение заведений, производящих 
принадлежности тиснения, дается всем 
лицам без различия, имеющим пра­
во заниматься торговлей и ремес­
лом». А в другой его статье сказано, 
что «желающие завести типографию, 
литографию, металлографию или дру­
гое подобное заведение для тиснения 
букв и изображений должны на то по­
лучить дозволение . . .  от Губернатора 
или Градоначальника». Более семиде­
сяти лет после Великой Октябрьской 
социалистической революции в силу 
исчезновения «губернаторов и градо­
начальников» как класса давать такое 
разрешение кооперативам просто ста­
ло некому. Может быть, есть опасения, 
что множительная техника станет ис­
пользоваться не по назначению, что 
могут появиться издания, наносящие 
ущерб нашему государственному 
строю? Тогда почему этого не боятся 
практически ни в одном другом раз­
витом государстве? Разве наш строй 
такой слабый, что есть опасения за 
его устойчивость? Конечно же, такие 
страхи сегодня беспочвенны. Демокра­
тизация издательского дела представ­
ляет опасность не для социализма, а 
для административно-бюрократиче­
ской системы управления, враждебно 
относящейся ко всяким попыткам со­
кращения сферы, подлежащей ее регу­
лированию и запретам.



В современных развитых государ­
ствах, конечно, открытие издательств 
и типографий подлежит той или иной 
регистрации в госорганах, но множи­
тельная техника типа ксероксов и прин­
теров вообще находится в свободной 
продаже.

Есть в университетском издатель­
ском деле и другие проблемы. 
Всякому ученому известно, что соз­
дание любого письменного труда 
стоит немалых средств из собствен­
ного кармана автора. Тем не ме­
нее, что бы из «разрешенных» тру­
дов ученый ни печатал в своем вузе, 
никакого гонорара он за это не по­
лучает, независимо от их качества, не­
смотря на то, что любое из этих из­
даний, если оно не относится к мелким 
методическим пособиям, имеет на обо­
роте продажную цену. Выход из этой 
нелепой ситуации был бы возможен 
посредством дачи разрешения прода­
жи вузовских изданий не только в соб­
ственных «книжных лавках», но и через 
сеть общегосударственной книжной 
торговли на договорной основе, соче­
тая интересы автора (который по за­
кону имеет право на гонорар), изда­
тельства и книжной торговли.

Для осуществления этого, однако, 
необходимо добиться еще двух це­
лей — более высокого научного уровня 
содержания вузовских изданий и зна­
чительно более качественного их 
оформления. К сожалению, по данным 
самих издательств, около 80% трудов 
вузовских ученых пока нельзя отнести 
к «бестселлерам», а устаревшая тех­
ника не позволяет их качественно 
оформить.

Что мешает продвижению в изда­
тельства талантливых работ? Профес­

сор С. Чибарев пишет, что в подчи­
ненном ему издательстве этому меша­
ет существующая система «разверстки» 
лимитов на полиграфические работы 
по институтам. В вузах причина, соб­
ственно, та же — существующая пла­
новая разверстка лимитов по факуль­
тетам и кафедрам, которую следовало 
бы заменить конкурсной системой от­
бора наиболее талантливых, а не «оче­
рёдных» работ. В существующую си­
стему пока «таланты» не вписываются. 
Однако это могли бы решить сами ву­
зовские советы.

Следовало бы отказаться от абсурд­
ного порядка ограничения количества 
листов, которое по лимитам Госком­
издата имеет право напечатать изда­
тельство каждого вуза, вне зависимо­
сти от возможностей добычи им бу­
маги. Во-вторых, полиграфическую и 
даже научно-техническую базу вузов 
можно было бы улучшить, предоставив 
им, так же как это сделано для ряда 
предприятий, право непосредственного 
выхода на внешний рынок со своей 
научной и, в частности, книжной про­
дукцией, разрешив им сохранить, так 
же как и предприятиям, валютную вы­
ручку во Внешэкономбанке. За эту ва­
люту вузы могли бы пополнить свои 
технические средства, в том числе в 
издательствах.

Словом, выход из создавшейся не­
удовлетворительной ситуации следует 
искать на путях дальнейшей всеобщей 
децентрализации и демократизации из­
дательского дела. Если сказано «А», 
то надо говорить и «Б». Если вузу пре­
доставили самостоятельность в области 
администрации, то ее следует дать и 
в части издательства.

ПОПРАВКА:

В десятом номере «Даугавы» на стр. 54 в авторском тексте к произведению «Поздний 
гость» следует читать: 1-го Даугавгривского латышского стрелкового батальона.



Илан ПОЛОЦК

Правовой аспект

НАРУЧНИКИ
О СУДЕ НАД МОДРИСОМ ЛУЯНСОМ И НЕ ТОЛЬКО О НЕМ

Подсудимый попал в зал суда только 
со второй попытки. И то лишь потому, 
что, отчаянно ввинтившись в плотную 
массу людей, что столпились в узком 
тамбуре у входа в Верховный суд, 
Луянс воззвал о содействии. Его узнали; 
раздались приветственные крики, и, 
с мятым букетиком фиалок в нагруд­
ном кармане, Луянс смог занять место 
на скамье подсудимых. Лишь восполь­
зовавшись суматохой и некоторым 
разрежением толпы, проник в здание 
и один из руководителей Верховного 
суда.

Автору повезло меньше. Он не обла­
дал статусом ни подсудимого, ни судьи 
и ему не удалось законным образом 
попасть в зал номер 13, где шло слу­
шание дела Модриса Луянса. Исполь­
зуя свои старые добрые отношения с 
милицией, он проник в зал суда через 
дверь для подсудимых. Это вызвало 
неописуемый ужас секретарши, но она 
лишь возмущенно открыла рот и огра­
ничилась этим молчаливым осужде­
нием.

А на площади перед зданием Вер­
ховного суда осталась клубиться много­
сотенная, постоянно пополняющаяся 
толпа людей. Все дни процесса здесь 
стояла эта бессменная вахта. Но со­
бравшиеся отнюдь не были бессловес­
ным сборищем любопытных; это был 
спонтанно образовавшийся активный 
коллектив, который ясно и недвусмыс­
ленно выражал свое мнение по поводу 
происходившего: весь фасад Верхов­
ного суда был украшен плакатами, ло­
зунгами и призывами, текст которых 
я не рискую приводить из-за опасений 
попасть под суд за оскорбление долж­
ностных лиц. Но суть их была ясна: дей­
ствия Модриса Луянса, вышедшего на

митинг 14 июня с плакатом политиче­
ского содержания, — неподсудны.

Это было то самое общественное 
мнение, о котором мы так много гово­
рим, которое мы так призываем ува­
жать и прислушиваться к нему — и ко­
торое практически многие годы не до­
водилось видеть воочию.

Как относиться к нему? Строго гово­
ря, по отношению к судебному след­
ствию явление это нежелательное. Но 
в деле Модриса Луянса оно сыграло 
роль своеобразной контролирующей 
инстанции, чье присутствие (хотя это 
мое мнение могут оспорить) заставило 
суд с предельным тщанием исследо­
вать все аспекты, все мельчайшие 
детали этого не совсем обычного 
дела.

Без большой боязни ошибиться, могу 
предположить, что 4— 5 лет назад 
(а может, и меньше) дело Луянса было 
бы рассмотрено за один день; попытки 
обратить внимание на слабые стороны 
предварительного следствия были бы 
отведены как несущественные для 
рассмотрения дела, и транспортный 
рабочий ПО ВЭФ, член ВЛКСМ Модрис 
Луянс отправился бы на энный (допус­
каю, что на не очень большой) срок 
хлебать тюремную баланду. В лучшем 
случае отделался бы условным заклю­
чением, навсегда испортив себе авто­
биографию судимостью: ведь если че­
рез определенный срок судимость и 
снимается, след ее остается в каких-то 
зловещих документах и сопровождает 
человека до конца его жизненного 
пути.

. . . Наверно, нет сегодня в Латвии 
человека, который не знал бы имени 
Модриса Луянса и «формулы обвине­
ния» в его адрес. Но ни вины, ни заслуги



Луянса в этом нет. О столь широкой 
его популярности позаботилось руко­
водство прокуратуры республики, ши­
роко оповестившее письменно (через 
прессу) и устно (по телевидению), что 
Модрис Луянс задержан за совершение 
уголовного преступления, выразивше­
гося в . . . впрочем, об этом чуть позже.

„ В отношении, отправленном проку­
рором следственного отдела Л. Киси- 
ной в отдел кадров ПО ВЭФ, было 
прямо сказано, что Луянс задержан 
(читай — арестован) за совершение 
тяжкого преступления.

Демократизация общества, объявле­
ние гласности и открытости непремен­
ными составными частями нового мыш­
ления вызвали к жизни явления и дей­
ствия, к которым идеологическое и 
административное руководство рес­
публики, особенно на первых порах, 
оказалось неготовым.

События у памятника Свободы 23 ав­
густа 1987 года остались в памяти мно­
гих рижан как буйство неуправляемой 
стихии, которую лишь чудом удалось 
сдержать в каких-то рамках, не допус­
тить массового побоища. Демонстран­
тов, пришедших к памятнику вырази.ь 
свое отношение к пакту Молотова —  
Риббентропа, сбивали с ног и скопом 
швыряли в милицейские машины, отби­
рали цветы, срывали красно-бело-крас­
ные ленточки, перекрывали подходы к 
памятнику Свободы. Далеко не лучшим 
образом вели себя и демонстранты, 
но детские попытки определить «кто 
начал первым» в зародыше обречены 
на провал: бушевала стихия взаимного 
раздражения, ненависти, и их лишь 
подогревали жесткие и в то же время 
судорожные действия милиции. Я не 
взялся бы винить лишь милицию в раз­
бушевавшихся страстях. «Идти во главе 
масс, чувствовать их настроение» от­
лично звучит как лозунг, но воплоще­
ние его оказалось не по плечу «пропа­
гандистам и агитаторам»; в много­
тысячной толпе их практически не бы­
ло, а если и мелькали кое-где «руко­
водящие товарищи», то они предпочи­
тали роль молчаливых сторонних на­
блюдателей. Весь удар пришлось взять 
на себя милиции: держать и не допус­
кать. Чисто функционально со своей 
задачей она справилась, но идеологи­
ческий урон был куда больше эфемер­
ных успехов, для окончательного под­
крепления которых пришлось пустить 
в дело поливальные машины, и под их 
струями люди кубарем летели в кусты.

А 18 ноября того же года центр го­
рода оказался в осадном положении; 
с большим трудом прорывались к себе 
домой жители оцепленного района —  
и то лишь по предъявлении паспорта 
и в сопровождении дружинников, про­
вожавших несчастных жильцов чуть ли 
не до дверей квартир.

К чести руководства республики, 
надо сказать, что уроки были извлече­
ны довольно быстро, и митинг 14 июня 
1988 года, посвященный памяти жертв 
сталинского террора, проходил уже 
без малейшего участия милиции — во 
всяком случае официального, в форме. 
Проведение митинга, охрану общест­
венного порядка на нем взяли на себя 
«зеленые», члены авторитетного Клуба 
защиты среды, и со своей задачей они 
справились безукоризненно — это при­
знают все, кто присутствовал там.

Правда, зам. прокурора г. Риги 
О. Дзирланк считает, что митинг был 
сорван, ибо вышел за отведенные для 
него рамки: плакать*, лозунги и речи 
не меньше, чем памяти жертв депорта­
ции, уделяли внимание и самому важ­
ному грядущему событию в жизни 
страны — предстоящей XIX парткон­
ференции, обсуждению кандидатов, 
но эта естественная связь была столь 
неразрывна, что остается лишь оста­
вите прокурора О. Дзирланка наедине 
с его личным мнением . . .

Одним из тех, кто отвечал за порядок 
на митинге, был комсомолец Модрис 
Луянс. И он же стал единственным из 
его участников, который за свою роль 
на нем очутился в тюремной камере, 
а затем — на скамье подсудимых.

Потому что целых десять минут до 
начала митинга он, повесив на шею са­
модельный плакат, демонстрировал 
свое отношение к Молотову и Сталину, 
а также к кандидатам республики на 
XIX партконференцию.

Плакат этот состоял из двух четко 
различимых частей. Наверху надпись: 
«Проклятье убийцам народов: ,, а ни­
же — фотография позорной минуты 
подписания «пакта Молотова — Риб­
бентропа», где среди собравшихся 
были четко различимы лица Сталина и 
Молотова. Ниже были два слова: 
«Нет — кангарам!», фотография А. Вос­
са и шли фамилии партийных и совет­
ских руководителей, делегатов XIX 
партконференции: Восс, Павлов, Рубен 
и другие — всего восемь фамилий.

На фоне остальных печатных и руко­
писных лозунгов, возвышавшихся над
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толпой (их было около пятидесяти), 
текст Луянса не должен был привлечь 
особое внимание, ибо там были лозун­
ги куда более жесткие, на «грани фо­
ла». Тем более, что плакат Луянса 
исчез еще до начала митинга по прось­
бе (именно по просьбе, а не по настоя­
нию) внешнеполитического коммента­
тора ТВ М. Вульфсона и работника ЦК 
ЛКСМ Латвии А. Гринберга. Луянс 
снял его, отдал Гринбергу и . . . начисто 
забыл о существовании плаката; как 
он сам с некоторой наивностью потом 
сказал: «Я был уверен, что его выки­
нули в мусор . . .»

До сих пор остается тайной, которую 
суд старательно обходил молчанием, 
кто и почему сфотографировал Луянса 
с плакатом, хотя, думаю, суд, конечно 
же, осведомился бы у таинственного 
фотографа, почему и по какой причине 
именно Луянс привлек его внимание.

Но так или иначе, снимки оказались 
в руках прокуратуры, и 26 июня 1988 го­
да заместитель прокурора республики 
В. Б. Даукшис выносит постановление 
о возбуждении уголовного дела, ибо 
Луянс «. . . демонстрировал плакат кле­
ветнического содержания, обвиняю­
щий ряд руководителей КП Латвии и 
правительства в убийстве и предатель­
стве народов». И практически в тот же 
день от него же поступает указание 
и. о. прокурора Риги В. Розе: «Дан­
ное уголовное дело необходимо за­
кончить расследованием в кратчайший 
срок».

И дело поступает к прокурору 
следственного отдела прокуратуры Ри­
ги Людмиле Альбертовне Кисиной, 
которая воспринимает данное указание 
как прямое руководство к действию, 
отметая все сомнения и колебания.

А сомневаться было в чем. Но под­
вело уважаемых прокурорских работ­
ников несовершенство отечественной 
фототехники или, точнее, собственная 
невнимательность и верхоглядство. 
Так, не разглядели они знака препина­
ния, стоявшего после проклятия в адрес 
убийц народов, после чего вменять 
Луянсу подобные обвинения в адрес 
руководителей партии и правительства 
республики было просто нетактично. 
Не вгляделись они, стремясь «закон­
чить расследование в кратчайший 
срок», в лица, изображенные на фото, 
и, бросив быстрый взор на всемирно 
известный снимок, Л. А. Кисина 
ничтоже сумняшеся пишет в «про­
токоле осмотра вещественных доказа­

тельств»: «На верхней фотографии
изображены восемь мужчин, лица ко­
торых неразличимы» и «На первой фо­
тографии изображены восемь мужчин, 
семь из которых стоят, а один сидит 
за столом за подписанием какого-то 
документа».

Да не «какого-то», товарищ Кисина! 
И не надо кончать несколько академий, 
чтобы было понятно, что подписывает 
В. Молотов. И лица ясно различимы —  
стоит только попристальнее вглядеться 
в них, чтобы увидеть знакомые до боли 
родные черты вождя народов и его 
верного сподвижника.

Но вглядываться некогда. Дело 
должно идти без сучка и задоринки. 
И по возможности побыстрее.

Опрошены свидетели, видевшие 
Луянса на митинге. Члены Клуба защи­
ты среды, в частности его вице-прези­
дент В. Турине, и член Клуба социально­
активных людей В. Богданов поддержи­
вают позицию Луянса и считают, что он 
имел право вынести свои взгляды на 
всеобщее обозрение. Работник ГК 
КПЛ 3. Стригелис и журналист И. Лит­
винова держатся противоположного 
мнения. «Конечно, плакат по своему 
содержанию оскорбительный и клевет­
нический», — говорит Литвинова.

Приобщается характеристика с ПО 
ВЭФ. Ее составители («четырехуголь­
ник» цеха 06.3) достойны восхищения 
за умение лавировать между взаимо­
исключающими понятиями. «К работе 
особого усердия не проявляет, — в от­
вет на запрос прокуратуры характери­
зуют они Луянса, — делает только то, 
что указывает мастер. В работе безыни­
циативен. (Напомню, что Луянс —  
транспортный рабочий. — И. П.). В об­
щественной жизни бригады участия не 
принимает . . .

В 1987 году избран членом комсо­
мольского бюро цеха . . .  С поруче­
ниями справлялся хорошо и был на­
гражден Почетной грамотой комитета 
комсомола ПО ВЭФ. В данный момент 
Луянс от общественной жизни устра­
нился и является лидером неформаль­
ной организации».

Удивительная характеристика. Осо­
бенно если знать, что Луянс принимал 
активное участие в организации клуба 
воинов-интернационал истов «Саланг» 
(правда, потом он отошел от его дея­
тельности), является членом Дискус­
сионного клуба и в этом качестве вхо­
дит в совет общественных клубов 
(СОК), организовал экологический



клуб ВЭФа. Неужели неформальная 
организация, ради которой Луянс от 
«общественной жизни устранился», —  
это сборище заговорщиков, которое 
втайне от общества собирается в кана­
лизационных трубах?

Тем не менее характеристика в деле. 
Так же как и зафиксированное отноше­
ние к свидетелям. Сделала Л. Кисина 
это, конечно, мимоходом, не думая, 
как это будет читаться в контексте, 
но . . . что написано топором, не выру­
бишь пером. Дело в том, что 
в «протоколе допроса свидетеля» есть 
пунктик о судимостях свидетеля. В про­
токолах допросов уважаемых предста­
вителей прессы, партийных и комсо­
мольских органов написано коротко 
и четко «не судим»; когда же перед 
столом следователя предстают такие 
подозрительные личности с не совсем 
ясным общественным лицом, как Бог­
данов, Турине, не говоря уж о Луянсе, 
то прокурор Кисина пишет: «не су­
дим со слов». То есть, это о н и  так 
говорят . . .

12 июля Луянсу предъявляется обви­
нительное заключение, в котором че­
канным юридическим языком опреде­
лена его вина: «. . . из хулиганских по­
буждений, грубо нарушая обществен­
ный порядок и выражая явное неуваже­
ние к обществу, демонстрировал пла­
кат клеветнического содержания с тек­
стом, содержащим проклятие и обви­
нение ряда руководителей партийных 
и государственных органов СССР и 
ЛССР в убийстве народов и предатель­
стве, чем и проявил особую дер­
зость».

Статья 204, часть 2-я. Срок от 1 года 
до 5 лет.

Кажется, ясно, в чем обвиняется Лу­
янс. Никаких новых фактов вплоть до 
предания Луянса суду в деле не появля­
ется. Но появляется новое осмысление 
старой информации. Оно вносится в по­
становление о привлечении к уголовной 
ответственности — по настоянию 
О. Дзирланка, как он сам подчеркнул 
в нашей с ним беседе. Теперь Луянс 
обвиняется еще и в том, что он зани­
мался «распространением заведомо 
ложных измышлений, порочащих со­
ветский государственный и обществен­
ный строй, а равно изготавливал и рас­
пространял в письменной, печатной или 
иной форме . . .»

Статья 1831. Срок до 3 лет общего 
режима.

А Луянс к тому времени уже сидит 
в тюрьме. Туда его доставили в наруч­
никах.

Этот поворот меня особенно заинте­
ресовал: зачем надо было менять меру 
пресечения — вместо подписки о не­
выезде брать под стражу? Зачем наруч­
ники? В ходе предварительного след­
ствия арестовывают особо опасных 
преступников, рецидивистов; того, кто 
застигнут на месте преступления; 
того, кто, находясь на свободе, может 
скрыть следы преступления или поме­
шать ходу следствия; того, кто не име­
ет определенного места жительства, 
не работает, то есть БОМЖа.

Ни под одно из этих определений 
Луянс не подходит: имеет прописку, 
работает на том же ВЭФе, от содеян­
ного не отказывается, ходу следствия 
не мешает, свидетелей не запугивает, 
следователя и прокурора не террори­
зирует.

Однако прокурор Дзирланк объяс­
няет, что все это далеко не так. Во- 
первых, Луянса арестовали за совер­
шение опасного преступления. Луянс 
был использован как провокатор. То 
есть, по мнению прокуратуры, он был 
этаким «пробным камнем». «Те, кто 
стоит за спиной Луянса», кинули его 
в адрес властей, дабы посмотреть, 
как к провокации отнесутся те, кто 
должен защищать демократию. Мало 
того. Луянс основательно мешал ходу 
следствия. Он, оказывается, привел с 
собой к зданию прокуратуры пикетчи­
ков, которые врывались в ход след­
ствия, нервировали следователя. И 
посему Луянс отправился на отсидку. 
Чтобы неповадно было . . . Правда, 
о наручниках, о которых Луянс расска­
зал в зале суда и о которых было ска­
зано в частном определении, прокурор 
Дзирланк ничего не знал, но обещал 
разобраться . . .

То, что Луянса сделали козлом отпу­
щения за грехи других (если даже они 
и в самом деле были), было ясно. И до 
сих пор жалею, что не задал вопрос: 
какие были проведены следственные 
действия, направленные на выявление 
и предание суду тех, «кто стоял за спи­
ной Луянса». Почему не были задержа­
ны и наказаны эти злостные хулиганы- 
пикетчики, а за них пришлось отдувать­
ся Луянсу, который законопослушно иг­
рал свою роль подследственного?

Не теряю надежды, что ответ еще 
удастся получить . . .



Но разве можно обвинить в неком­
петентности работников прокуратуры 
Кисину и Дзирланка? Оба они опьтАые 
юристы. Чем же можно объяснить, «-то 
следствие велось так, что, когда в с/де 
вскрылся один из его ляг.ов, в зале на­
ступила тишина шока. А адвокат Ли- 
бертс обратился к суду с ходатайством 
возбудить уголовное дело против сле­
дователя Кисиной . . .

Думаю, что дело в том самом «опы­
те», который сегодня приходится ста­
вить в кавычки, ибо он нес с собой не 
большой объем знаний и скрупулез­
ность следственных действий, а заско­
рузлость, замшегость воззрений, свое­
образный цинизм по отношению к свое­
му делу — а ведь от него за>исеги 
свобода, доброе имя и судьба чело­
века.

Как, очевидно, ясно из предыдущего 
рассказа, для оценки деяний Луянса 
было очень важно исследование под­
линного «орудия преступления». Само­
го плаката. Фотографии — с/ррогат, 
копия, иллюзия подлинности. И за до­
казательством дело не стало: 29 июня 
в деле появляется «протокол осмотра 
вещественного доказательства» — тот 
самый, строчки о «неразличимости 
лиц» из которого я уже цитировал. Все 
оформлено честь по чести. Есть и 
подписи понятых; Иветта Константи­
нова и Наталья Дубро. Но в судебном 
следствии начинают выясняться удиви­
тельные вещи, Зал, включив все дикто­
фоны и навострив уши, — да, надо 
признать, что гласность в ззле суда 
была обеспечена: ни одному «-еловеку 
не было сделано замечание, хотя порой 
звукозаписывающую технику бесцере­
монно клали даже не судейский 
стол! — прислушивается с большим 
вниманием.

Выясняется, что Константинова и 
Дубро — технические работники про­
куратуры. А использование в качестве 
понятых (то есть свободных и незави­
симых «контролеров» правильности 
следственных действий) работников 
учреждения, в производстве кото­
рого находится дело, запрещено за­
коном.

Мало того. ЦК ЛКСМ Латвии пред­
ставляет справку, из которой неопро­
вержимо явствует, что в то время, 
когда Кисина с понятыми тщательно 
осматривала злополучный плакат, он 
спокойно лежал . . .  в сейфе ЦК ЛКСМ 
республики. И покоился там еще без 
малого месяц. То есть он появился в

прокуратуре тогда, когда Луянсу давно 
^же было предъявлено обвинение.

Поавда, руководство прокуратуры 
города относится к данному факту 
очень спокойно. Куда спокойнее, чем 
суд,, вынесший по э гому поводу частное 
определение. Ну с;оит ли привлекать 
к этой детали такое внимание? Так, 
ошибсчка, накладка, следователь напи­
сала но ту дату чисто случайно.

Пусть даже так: ошибочка. Без злост­
ного умысла. Но в осуществлении пра­
ва ошибок быть не может. Ни мелких, 
ни крупных. Тем более в таком деле, 
которое хотя формально и шло по раз­
ряду уголовного ведомства, но полити­
ческий характер которого ясно про­
сматривался.

Невольно я вспоминаю одного ста­
рого провинциального трагика из рас­
сказа Куприна. Свои роли он не учил, 
а ка упреки коллег пренебрежительно 
аладаг рукой: «А . . .  публика дура! Все 
сожрет!»

Публика оказалась не «дурой». И не 
«с^жоала» наспех приготовленное блю­
до, преподнесенное следствием.

И го ходу дела хотелось бы удовлет­
ворить здоровое любопытство: если 
даже прокуратура и уверена в непра­
вомерности вынесенного решения по 
делу Луянса, какие все же меры она 
собирается применить по отношению к 
работнику, допустившему такой не- 
грофессионализм?

Коль скоро я упомянул обществен­
ное мнение, нельзя не сказать, что 
формировалось оно с обеих сторон. И 
по мере того как дело Луянса двига­
лось к судебному разрешению, поля­
ризовалось все яснее.

Все дни суда Луянс неизменно появ­
лялся в зале суда с цветами экологи­
ческого движения на лацкане пиджака 
и с комсомольским значком под ними. 
Не думаю, что это было попыткой 
«произвести хорошее впечатление» на 
суд. Судья Л. И. Лотко вел дело исклю­
чительно спокойно, ни разу не повысив 
голоса, не обращая внимания ни на 
какие привходящие обстоятельства.

Я склонен думать, что комсомоль­
ский значок Луянса, который не так уж 
часто сегодня увидишь у рядовых ком­
сомольцев, был данью благодарности 
Луянса своей организации, принципи­
ально выступившей в его защиту. Бюро 
ЦК ЛКСМ Латвии поместило в печати 
заметку «О деле Модриса Луянса», 
в которой выразило мнение, что пре­
следование его действий по суду явля­



ется чрезмерным актом. После этого 
Гуянса спешно приняли обратно в ком­
сомол, откуда его торопливо исклю­
чили комсомольцы ВЭФа.

«Советская Латвия» укорила руково­
дящий орган комсомола республики 
за формирование общественного мне­
ния, и, чисто формально, в этом 
обвинении был свой резон.

Но разве общественное мнение фор­
мировалось только теми, кто выступал 
за Луянса? Не менее, а более активно 
в этом плане действовали прокуратура 
и следствие. В отдел кадров ВЭФа от 
них поступило отношение, где было 
прямо сказано, что АЛ. Луянс за­
держан за совершение «тяжкого пре­
ступленья». Узнав о таком обвинении 
сына, попала в больницу мать Модриса 
Луянса. Информация, поступившая в 
сраны печати, не оставляла никаких 
сомнений в виновности Луянса; речь 
могла идти разве что только о том, 
какой срок он получит — или же право­
судие смилостивится над ним и огра­
ничится условным осуждением.

В ходе телепередачи прокурор рес­
публики Я. Э. Дзенитис продемонстри­
ровал текст плаката, который на митин­
ге 14 июня Бидели максимум несколько 
десятков человек. Теперь его увидели 
сотни тысяч жителей республики, что 
позволило общественному защитнику 
Луянса от Союз? писателей ААаре Свире 
задать риторический, но достаточно 
ехидный вопрос: «Если прокуратура
считает, что данный плакат дискредити­
рует советских и партийных руководи­
телей, зачем же, показывая его, дис­
кредитировать их в глазах всей респуб­
лики?»

Так что не стоит изображать общест­
венное мнение чем-то вроде много­
голового чудовища, которое давит на 
суд, угрожает прокурорам и следовате­
лям; как и любое движение, идущее 
снизу, оно достаточно многообразно 
и, говоря научным языком, амбивалент­
но, то есть направлено в обе сто­
роны . . .

В голубом свете телевизионного 
экрана, в шелесте газетных страниц 
выявилась несостоятельность теории, 
которую мне довелось услышать в до­
статочно высоких правоохранительных 
кругах. АЛол, не надо обвинять проку­
ратуру. Она ни в чем не виновата. И 
Дзенитис ни при чем. И Дзирланк, и, 
конечно, Кисина. Решение об этом про­
цессе принималось «наверху». И оттуда

же давили. Вы же понимаете, как у нас 
делаются такие дела . . .

Понимаю Но не принимаю. Ибо не 
могу себе представить, чтобы на любом 
«верху» не прислушались бы к мнению 
прокурора республики.

И все же — был ли виноват Луянс? 
И если нет, почему он оказался на 
скамье подсудимых?

Еще вчера оба вопроса показались бы 
издевательством над здравым смыс­
лом. Сам факт того, что н е к t о позво­
лил себе п у б л и ч н о  прсдемонстри- 
оовать несогласие с раз и навсегда 
установленной точкой зрения («что та­
кое хорошо и что такое плохо», кого 
почитать, кого хулить), был достаточ­
ным основанием для предания его 
суду, каре и поношению. Сотни и сотни 
уходили в спецпсихбольницы и за колю­
чую проволоку лишь за то, что позво­
ляли себе не шепотом, а громко ска­
зать то, чем сегодня полны страницы 
газет и журналов, о чем говорят с са­
мых высоких трибун.

Но пришли другие времена, взошли 
иные имена. И с ними — как бы это 
поточнее Еыразиться — другие объемы 
понятий.

Например, гласность.
Либерализация может обойтись и 

гласностью второй свежести (вспомним 
булгаковскую осетрину). Потому что 
либерализация — это всего лишь удли­
нение поводка. Демократизация без 
гласности — это фикция, сапоги всмят­
ку, нонсенс.

Гласность предполагает право каж­
дого человека высказывать свое мне­
ние и о мероприятиях правительства; 
она предполагает за руководством не 
только права, но и обязанности. В част­
ности, выслушивать нелицеприятную 
критику в свой адрес. Конечно, в «пар­
ламентских рамках». Этому ми только 
учимся. И с этой точки зрения, ААодрис 
Луянс заслуживает упрека, который 
точнее всего сформулировал АД. Вульф- 
сон: плакат носит несколько нетактич­
ный характер. Луянс это понял еще на 
площади.

Большую работу по анализу действий 
Луянса проделали его общественные 
защитники, в частности Байба Андерсо­
не, младший научный сотрудник Инсти­
тута философии и права АН ЛССР, 
и АЛара Свире — писательница, защи­
щавшая Луянса от имени Союза писате­
лей республики, ибо, как она сказала, 
«аморально смотреть ка человека 
лишь как на материал для романов,



прикидывая, что будет дальше, а во- 
вторых, дело Модриса Луянса относит­
ся не только к нему. Его обстоятель­
ства, условия, в которых оно возбужда­
лось и расследовалось, выдвигают еще 
одно, что нуждается в защите, — демо­
кратию, и защищать ее особенно важно 
именно сейчас, когда в условиях пере­
стройки и открытости от каждого необ­
ходима гражданская активность».

При всем желании — но при условии 
объективного подхода к делу — дей­
ствия Луянса трудно назвать хулиган­
скими. Они не нарушали обществен­
ного порядка, не несли в себе неуваже­
ния к обществу. В них не было «особого 
цинизма», он не сопротивлялся пред­
ставителям власти и общественности. 
Тем более не может и речи быть о на­
силии, о телесных повреждениях и 
издевательствах над личностью, как 
расшифровывают смысл понятия Ком­
ментарии к Уголовному кодексу. Луянс 
демонстрировал плакат политического 
содержания, что во время политиче­
ской демонстрации полностью соот­
ветствовало порядку ситуации. И лишь 
вопиющая слепота следствия, происте­
кающая из желания во что бы то ни 
стало инкриминировать Луянсу то, что 
он не делал и не мыслил делать, заста­
вила его, следствие, свести воедино 
фамилии сегодняшних политических и 
советских деятелей республики и . . .  
проклятье, обращенное в адрес Моло­
това и Сталина. Не случайно на суде 
этот акцент практически сразу же был 
снят.

«Кангар». Будь прокурор Кисина 
получше знакома с латышским языком 
и фольклором, непредвзято прислу­
шайся она к специалистам, многое 
прояснилось бы уже на стадии предва­
рительного следствия — конечно, если 
на то было бы его, следствия, желание. 
Так, стало бы ясно, что «кангар» — это 
не только ряд возвышенностей или то­
понимический термин Огрского рай­
она, но и оценочный культурный сим­
вол, семантическое поле которого 
включает такие значения, как своеко­
рыстие, предательство, двуличие; мож­
но интерпретировать его и в положи­
тельном смысле — как указание на хит­
рость и дальновидность политика.

Но интерпретацией культурных сим­
волов и метафор надо заниматься не 
в следовательском кабинете. Это вне 
компетенции юридической науки.

Сам Модрис Луянс не отказывался 
от того смысла, который он вкладывал

в это слово, — двуличие. Такова была 
суть моральной оценки упоминавшихся 
на плакате лиц.

— Мораль — это сугубо личностная, 
интимная сфера духовного бытия, — 
сказала на суде Байба Андерсоне в сво­
ем выступлении. — В морали вся жизнь 
отдельного человека соотносится с 
общечеловеческими, вечными ценно­
стями. Право на моральную критику 
имеет только человек, личность. Мо­
раль всегда неофициальна, вне- или 
сверхведомственна, так как в ее основе 
находятся конкретные эмоциональные 
переживания ситуации, а переживать 
может только человек, а не инстанции. 
Но право на моральную критику имеет 
каждый человек в силу того, что он 
личность, он и только он — носитель 
моральных ценностей. По мнению гра­
мотной общественной науки, сама по­
пытка толковать моральные оценки с 
точки зрения законодательства — аб­
сурдна. Моральную оценку, как поло­
жительную, так и отрицательную, 
нельзя снять решением суда или по­
становлением инстанций и ведомств. 
Можно вынести какой угодно приговор, 
но это не снимет моральное обвинение 
властям, а только сделает это обвине­
ние еще тяжелее . . .

Но имел ли Луянс право и на такую 
моральную оценку, насколько она со­
гласуется с объективной картиной дей­
ствительности?

О ней, об этой «объективной картине 
действительности» в нашей республике 
сейчас много говорят и пишут. Приведу 
лишь два свидетельства.

Отрывок из письма правления Союза 
писателей республики XIX партконфе­
ренции, М. С. Горбачеву(опубликовано 
в «Цине» 11 июня 1988 года): «До сих 
пор Латвийская ССР рассматривалась 
как территория, на которой выгодно 
размещать производственные мощно­
сти, без учета экологических особен­
ностей и культурно-исторического 
типа. Послевоенная концепция эконо­
мического развития в республике 
основывалась на односторонних эконо­
мических расчетах, которые вели к не­
ограниченному развитию экстенсивной 
технологии, к моральной и технической 
вульгаризации промышленного произ­
водства. Эгоизм ведомств, которым ру­
ководство республики не могло дать 
эффективного отпора, в значительной 
мере обострил экологическую обста­
новку в Риге, Вентспилсе, Олайне и Юр­
мале, а также в бассейнах Даугавы,



Лиелупе и Гауи, что может стать ката­
строфическим. Недостаток очистных 
сооружений в Риге нанес трудно попра­
вимый урон Рижскому заливу.

Эта политика несла и по-прежнему 
несет необратимые потери в сфере 
культурного строительства. «Остаточ­
ный принцип» хозяйствования привел 
к тому, что строительство и содержа­
ние объектов культуры в республике 
совершенно неудовлетворительно. Все 
это вызывает глубокое беспокойство 
у жителей республики».

И еще — «Падомью яунатне» от 
7 сентября 1988 года, вариант модели 
хозяйственного развития республики, 
созданный учеными во главе с академи­
ком Арнисом Калныньшем:

«Диктат всесоюзных министерств и 
ведомств привел к тому, что промыш­
ленное производство во много раз не­
обоснованно обгоняло сельскохозяй­
ственное производство и развитие ма­
териальной базы социальной сферы. 
В связи с ускоренным развитием про­
мышленности в республике механиче­
ский прирост жителей республики 
вдвое превышает естественный при­
рост. Резко ухудшилось состояние 
естественной среды. Хронически не 
хватает сбалансированности между 
платежным спросом населения и обес­
печенностью его товарами и услугами. 
Обострилось снабжение продоволь­
ствием».

Продолжать? Думаю, что хватит, тем 
более что меня без труда продолжит 
любой житель республики, регулярно 
читающий газеты.

Глупо и бесчестно возлагать ответ­
ственность только на умерших. Обще­
ство имеет право обращать претензии 
к тем, кто им руководит; оно имеет 
право высказывать свое отношение к 
ним . . .

Зловещей тенью мелькнула в обви­
нении статья 183. Вместе с ней, как 
сказала Мара Свире, показалось, что 
в зал вошла усатая тень и запахло «Гер­
цеговиной Флор». Она, эта статья, кара­
ет за распространение «клеветнических 
измышлений», то есть карает за совер­
шение деяния, сам объем понятия ко­
торого совершенно не разработан. 
А это — простор для любого произво­
ла. Когда много лет назад судили за 
то же «преступление» писателей Синяв­
ского и Даниэля, выяснилось, что из 
семи предъявленных обвинением «кле­
ветнических» книг к суду осталось 
только две, и Даниэль едва ли не впер­

вые в практике советского суда задался 
вопросом: так что же, в конце концов, 
это такое — клеветнические измышле­
ния . . .

Луянс не «порочил советский госу­
дарственный и общественный строй», 
выходя на митинг со своим самодель­
ным плакатом. Не порочил первым де­
лом потому, что сегодня никто не счи­
тает, что отдельные руководители —  
это советское государство, это социа­
лизм, это коммунистическая партия. 
А вот следствие, пустившее данную 
статью в ход, само того не желая, 
объективно пропагандировало культ 
вождя, недоброе наследие эпохи стали­
низма.

Нет, никак нельзя подверстать слово 
«кангар» под рубрику клеветы. Это 
оценочное высказывание, оно содер­
жит лишь отношение к тем или иным 
вещам и явлениям. Отношение всегда 
субъективно. Оно основывается на 
соизмерении какой-то ситуации с лич- 
ностно значимыми ценностями. Для 
Луянса и для тех, кто выразил желание 
сесть рядом с ним на скамью подсуди­
мых, такими ценностями были свой на­
род, его судьба, его будущее. И субъек­
тивно переживая эти ценности (а иного 
подхода просто нет), подсудимый при­
шел к выводу, что деятельность назван­
ных руководящих лиц не способствует 
реализации этих ценностей. Он исходил 
из того, что еще недавно, будучи на 
руководящих должностях в брежнев­
ские застойные времена, они активно 
поддерживали все начинания тех лет, 
а сегодня столь же активно отвергают 
их. Можно согласиться с этой оценкой 
или отвергнуть ее и доказать ложность 
мнения Луянса. Но ее нельзя квалифи­
цировать как измышление, ибо истин­
ность ценностей зависит не от каких-ли­
бо фактов, а от нашей веры в эти цен­
ности.

А если уж говорить об «абстрактно­
оскорбительном» смысле слова «кан­
гар», то достаточно полистать сочине­
ния классиков марксизма-ленинизма, 
дабы выяснить, что некая определенная 
политическая традиция имеет давние 
корни: «жалкие буржуазные сикофан­
ты», «ослиные уши Каутского», «пар­
ламентский кретинизм», «мудрость 
ученого кабинетного дурака» — это Ле­
нин о Каутском. А вся социал-демокра­
тическая партия определяется как «во­
нючий труп».

Общество будет стабильно, будет 
развиваться в правильном направлении



лишь тогда, когда исчезнет Чэя-то мо­
нополия на истину, односторонность 
одной точки зрения, ибо даже самая 
верная, проверенная временем кон* 
цепция должна постоянно испытывать­
ся на прочность, на истинность, так как 
время постоянно меняет свои оценки.

Перед лицом закона и М. Луянс, 
и Б. Пуго, и А. Восс равны. Функция 
социалистического законодательства и 
правосудия не в том, чтобы охранять 
какую-то точку зрения, официальное 
или неофициальное мнение и оценки, 
а в том, чтобы силой закона защитить 
свободу слова, право выражать любые 
мнения и оценки, в том числе и крити­
ческие, — так закончила своз выступ­
ление в суде философ Байба Андер­
соне.

Таковы уроки, которые можно вы­
нести, размышляя над делом Модриса 
Луянса.

Осталось досказать немногое.
Прокурор И. Граза счел, что обвине­

ния, выдвинутые против АЛ. Луянса, не 
нашли подтверждения в судебном за­
седании.

Суд под председательством Л. Лот- 
ко и при народных заседателях Б. Ро- 
бежниеце и Я. Хинценберге своим 
решением вынес вердикт, который счи­
тается окончательным и обжалованию 
не подлежит, что в действиях М. Луянса

не было состава преступления и по сей 
причине он подлежит полному и безус­
ловному оправданию. Суд также вынес 
частное определение в адрес след­
ствия по поводу тех нарушений, о кото­
рых уже рассказывалось.

. . . Когда суд удалился, в зале разда­
лись оглушительные овации л Луянс 
почти исчез под грудой тех, кто кинулся 
к нему с поздравлениями. Но у него 
хватило чувства юмора и собственного 
достоинства отбиваться от тех, кто на­
меревался его вынести из зала с\ да на 
руках: не став «национальным м/чени- 
ком», он не хотеп возлагать на себя 
лавры «национального героя».

Прокурор О. Дзирланк считает реше­
ние Верховного суда абсолютно непра­
вомерным, поскольку Луянс, по его 
мнению, совершенно обоснованно был 
привлечен к суду по мотивам соверше­
ния опасного преступления. Он считает, 
что на это решение будет подан про­
тест. У него есть это празо —  как и 
у Луянса, который имеет все основания 
обратиться в суд за наказанием тех, 
кто дискредитировал его имя и досто­
инство.

. . . Один из плакатов на лесах, окру­
жающих здание Верховного суда, ве­
щал: «Здесь судят гласность!»

На этот раз она сумела отстоять себя.

Владимир Козин. У переезда. 1952 год



Культурология
Борис М. ГАСПАРОВ

ИЗ НАБЛЮДЕНИЙ НАД МОТИВНОЙ 

СТРУКТУРОЙ РОМАНА М. А. БУЛГАКОВА 
«МАСТЕР И МАРГАРИТА»

§ 4. ПОЖАР
4.1. Нарисованная в предыдущем 

параграфе картина оказалась бь; дале­
ко не полной без еще одной темы, 
к анализу которой мы теперь перехо­
дим, —- темы п о ж а р а  М о с к в ы .  В 
романе происходит множество пожа­
ров; сгсрают почти все спорные пун­
кты, в которых развертывается дей­
ствие, — квартира № 50. дом в Арбат­
ском переулке, Грибоедов (клиника не 
сгорает, но как бы исчезает вместе 
с чудесным исчезновением истории 
болезни Мастера); то есть сгорает как 
бы «вся Москва», представленная в ро­
мане. Образ горящего города дан 
в сцене когда Воланд, расположившись 
на крыше «одного из самых красивых 
зданий в Москве», сидит на с к л а д ­
н о м  т а б у р е т е  и обозревает 
сверху город, причем видит дым по­
жара (горит Грибоедов). Параллель 
с Наполеоном здесь очевидна.

Здесь мы обращаемся еще к одно­
му важному хронологическому (вер­
нее, мифологическому) срезу, кото­
рый до сих пор фигурировал в анализе 
лишь эпизодически. Это — начало 
XIX века, время московского пожара и 
непосредственно после него — время 
грибоедовской Москвы. К этому вре­
мени тянется в повествовании множест­
во нитей — не меньше, чем к Ерша- 
лаиму.

Во-первых, эпоха «Фауста» Гете, 
входящая в роман с первого слова, 
с заглавия и эпиграфа. Другой мотив, 
также занимающий в структуре романа 
важное место и проходящий через все

П ро д о л ж ен и е . Начало см . « Д а уга в а » , 
№ 3 0 и 11.

повествование, — Пушкин (см. его ана­
лиз в § 5). О Грибоедове уже говори­
лось раньше ($ 1); в связи с последним, 
между прочим, характерным является 
переименование реального писатель­
ского дома Герцена в «Грибоедов» и 
перенесение его на Тверской .буль­
вар — по соседству с памятником Пуш­
кину. Наконец, важным мотивом, отно­
сящимся к той же эпохе, является тема 
Гоголя (см. § 7) Данные темы в сово­
купности формируют соответствующий 
временной план романа — приблизи­
тельно 10— 40-е годы XIX века. Укажем 
еще несколько мелких деталей, отсы­
лающих к тому же временному плану. 
Тут и Кант, с его шестым доказатель­
ством существования Бога, за которое 
Бездомный, как бы скрепляя «связь 
времен», предлагает отправить его в 
Соловки; и член правления МАССО- 
ЛИТа — мужеподобная Настасья Лу­
кинична Непременова, пишущая под 
псевдонимом «штурман Жорж» (Жорж 
Санд); и самодовольный хвастливый 
кот, неразлучный с отставным р е г е н ­
т о м  Коровьевым — пародия на кота 
Мура и капельмейстера Крайслера 
(NB в связи с этим и общую гофманиан- 
скую окраску, и связь с образом Мас­
тера, и еще одно репродуцирование 
линии регента-капельмейстера-канто- 
ра); далее это и Крылов, и «корсар» —  
директор ресторана Арчибальд Арчи- 
бальдович.

Проецированные в другой времен­
ной пласт проделки Коровьева и Беге­
мота, приводящие к «пожару Москвы», 
приобретают и более широкий смысл, 
и мифологический резонанс. Но есть 
в романе и еще один, особенно глубоко 
скрытый (по понятным причинам) план,



в который выходит тема пожара. Это 
опять античная эпоха, но уже не столько 
Ершалаим, сколько Р и м  первых импе­
раторов (вспомним ассоциации с дан­
ной темой, показанные в § I )1.

Действие в Ершалаиме развертыва­
ется в эпоху Тиберия. Он сам предстает 
в романе мгновенным видением: пле­
шивый тиран, страдающий от болезней 
(«с язвой на лбу») в загородной рези­
денции — в «зелени капрейских са­
дов». Наличие у этого образа реального 
подтекста в московском плане повест­
вования представляется возможным, 
если учесть всю систему более или ме­
нее скрытых отсылок к реальным про­
тотипам, которая действует в романе 
и несомненно была раскрыта нами 
лишь частично. Заметим, что с этой 
точки зрения тема К а п р и  («Капреи») 
также оказывается значимой. Включен­
ная в данный ассоциативный ряд, тема 
Капри вызывает далее фигуру Максима 
Горького — ср. широко известные опи­
сания его каприйских встреч с Лени­
ным. В этой связи интересной пред­
ставляется фигура М с т и с л а в а  
Л а в р о в и ч а ,  эпизодически появ­
ляющаяся в романе. Впервые он упо­
мянут в сцене сканадала в правлении 
МАССОЛИТа как обладатель с а м о й  
роскошной дачи в Перелыгино (один 
в шести комнатах «и столовая дубом 
обшита»), которая выступает как знак 
его высокого положения в литератур­
ном мире. В то же время этот писатель 
оказывается несколько в стороне от 
общей литературной жизни — он не 
член правления МАССОЛИТа (не при­
сутствует на заседании). В дальнейшем 
именно Лаврович оказывается автором 
статьи, в которой вводится слово «пи- 
латчина», имеющее, как мы выяснили, 
обратную силу в качестве самоопреде­
ления и приговора (§ 3.1). Ассоциация 
Горький — Пилат, несомненно, должна 
была звучать весьма сильно в конце 
20— 30-х годов. Ср. также фамилию 
Лаврович (ассоциация с л а в р о м )  и 
имя Мстис лав :  в имени и фамилии 
дважды анаграммируется мотив с л а ­
вы — еще один пример анаграммы 
в романе.

В связи с анализируемой здесь ли­
нией «капрейских» ассоциаций заслу-

' Все три эти основные эпохи, представ­
ленные в романе, заданы уже в первой 
сцене, в словах Воланда, который заявляет 
о своем присутствии и во дворце Ирода 
Великого, и за завтраком у Канта, находясь 
в то же время в современной Москве.

живает внимания и уже упоминавшийся 
тост Пилата в честь Тиберия, содержа­
щий скрытую отсылку к словам Мая­
ковского о Ленине («самый дорогой и 
лучший из людей» — «самый человеч­
ный человек»). Наконец, отметим «гид- 
ронимический» характер имени Тибе­
рия (Tiberius, ср. Tiberis — Тибр). Все 
эти сопоставления могут быть значи­
мыми на фоне той игры с именами, 
которая постоянно ведется в романе и 
вполне соответствует общей «магиче­
ской» окраске повествования.

Надо сказать, что и некоторые лич­
ные качества Тиберия, известные из ис­
тории (личная нелюбовь к славосло­
виям, проповедь скромности и умерен­
ности, доходящей до скупости, стрем­
ление править, удалившись из Рима, 
через посредство жестоких временщи­
ков, искусно тасуемых при помощи 
серии заговоров), делают возможной 
игру с мифологическими планами по­
вествования. Еще больше скрепляет эту 
игру фигура одного из преемников 
Тиберия — императора Н е р о н а ,  уже 
явно всплывающая в ассоциативном ря­
ду, связанном с мотивом пожара. По­
жар Москвы получает еще одну мифо­
логическую репродукцию, осмысляясь 
как пожар Рима. Ср. мотив наблюдения 
за пожаром с возвышения и прямое 
сопоставление горящей Москвы и Ри­
ма в той же сцене: Воланд и Азазелло 
смотрят сверху на московский пожар, 
причем последний говорит: «Мессир, 
мне больше нравится Р и м».

Эпоха Нерона имеет, конечно, не 
меньше параллелей с Москвой конца 
20— 30-х годов, чем эпоха Тиберия —  
с началом 20-х годов. Грандиозные 
проекты, в частности прорытие выхода 
к морю до самого Рима ( с т р о и ­
т е л ь с т в о  к а н а л о в  — NB также 
2-ю часть «Фауста»; интересно здесь 
полное совпадение цели — превраще­
ния «метрополии» в м о р с к о й  
п о р т  — ср. строительство Беломор­
ского канала и вновь всплывающую 
в этой связи фигуру Горького). Их осу­
ществление требовало денег и вызы­
вало погоню за золотом, добывавшим­
ся преимущественно путем ареста и 
убийств тех, у кого оно имелось. Важна 
также, с точки зрения общей структу­
ры романа, присущая данной эпохе 
театрализованность (жизнь как гран­
диозный спектакль, и, в частности, по­
жар Рима как венец театрализации), 
и скандальная непристойность ее 
празднеств, и всеобщее ощущение на­



ступающего «конца света», и даже осо­
бенно ожесточенное преследование 
первых христиан (ср. еще раз «Коли­
зей» в романе). Все это как будто под­
тверждает наше первоначальное пред­
положение (действие в романе проис­
ходит ведь уже явно при преемнике 
капрейского «отца римлян») и, с другой 
стороны, — еще более усиливает ми­
фологическое звучание темы пожара1.

Особенно интересно в данном слу­
чае, насколько органичной оказывается 
для романа мифологическая организа­
ция времени. Мы не только свободно 
переходим из одного временного сре­
за в другой1 2 — но и в пределах основ­
ного повествования прошлое и буду­
щее, действительность и пророчество 
оказываются перемешаны и слиты друг 
с другом. Мы наблюдаем о д н о в р е ­
м е н н о  и историю Мастера (то есть 
репродукцию истории Пилата — Ие­
шуа— Тиберия), и пожар (то есть то, 
что было п о с л е  Тиберия — при Не­
роне); более того, через посредство 
темы «грибоедовской Москвы» мы 
оказываемся одновременно и в Москве 
п о с л е  п о ж а р а  — Москве, кото­
рой, по словам Скалозуба, «пожар спо­
собствовал много ( . . . )  к украшенью». 
Ср. в конце романа полуироническое 
«пророчество» Коровьева о том, что на 
месте сгоревшего Грибоедова будет 
построено новое здание, « л у ч ш е  
п р е ж н е г о». Цитатный характер дан­
ной фразы Коровьева подтверждается 
и тем, что одно из его имен — Фа­
гот — содержит намек на Скалозуба 
(«хрипун, удавленник, фагот» — слова 
Чацкого о Скалозубе). Таким образом, 
пожар — это одновременно и прошлое 
и будущее, перенесенное в настоящее, 
мифологическое воспоминание, являю­
щееся одновременно способом виде­
ния действительности и одновременно

1 Интересен еще один мифологический 
срез данной темы — тоже с апокалипти­
ческим оттенком, — проходящий дальше 
на периферии смысловой структуры: п о- 
ж а р  Т р о и .  К нему отсылают нас и имя 
композитора Берлиоза (Гектор), и золотые 
слепые идолы, в ассоциации с Пушкиным 
(см. § 5) дающие образ Гомера, и образ 
Елены (см. § 7.1). В фильме Гриффита 
аналогичную роль четвертого, древнейше­
го пласта, так сказать протопласта, играет 
гибель Вавилона.

2 О постоянном интересе Булгакова к та­
ким временным переходам свидетель­
ствуют, помимо мифологической страти­
фикации обоих его романов, также пьесы 
«Блаженство» и «Иван Васильевич».

же — пророчеством, исполнение кото­
рого в свою очередь наступает лишь 
постольку, поскольку предыдущий ми­
фологический срез определяет виде­
ние последующих событий.

В изображенном в романе мире 
«накануне крика петуха», приговорен­
ном к уходу в небытие, да и сущест­
вующем уже как бы во сне, — является 
ли пожар уже сбывшимся пророче­
ством, или это деталь театрализован­
ного «оформления» инфернально-ба­
лаганного действа, подчеркивающая 
его пророческое звучание? Миф не 
дает однозначного ответа: пожар Рима 
можно одновременно рассматривать 
и как предвещание гибели, и как саму 
гибель; но и гибель в огне — это одно­
временно крещение огнем.

4.2. Тема пожара имеет в романе 
еще одну важную проекцию, не связан­
ную с основными хронологическими 
срезами повествования, однако сущест­
венную для развития пророчески-эсха- 
тологического смыслового комплекса. 
Мы имеем в виду п о ж а р  в «Бе­
сах» Д о с т о е в с к о г о .  Имя Досто­
евского прямо называется в сцене пе­
ред пожаром Грибоедова («Достоев­
ский бессмертен», — говорит Коровь­
ев), все значение которой будет пока­
зано в § 7. Намеки на различные произ­
ведения Достоевского также довольно 
широко представлены в тексте рома­
на — «Идиот», мотив упыря-Варенухи, 
не отбрасывающего тени (разговор 
Ивана Карамазова с чертом). В этом 
контексте образ пожара из «Бесов» 
оказывается несомненно значимым в 
мотивной структуре романа. Характер­
на коннотация этого пожара у Достоев­
ского: это праздник, карнавал (продол­
жение и кульминация скандального 
празднества, устроенного губернатор­
шей) и одновременно крушение мира, 
«конец света». Сопоставим и такую де­
таль, как обнаруженные в пожаре тру­
пы Лебядкина и его сестры (ср. труп 
убитого Майгеля, проступивший в огне 
в горящей квартире № 50)1.

Связь с «Бесами» выступала на поверх­
ность с еще большей очевидностью в ран­
них редакциях романа. Так, сказовое на­
чало первой редакции (от имени стилизо­
ванного повествователя, подчеркивающего 
свою литературную неискушенность), как 
оно реконструировано М. О. Чудаковой 
(см. у к. с о ч. М. О. Чудаковой, стр. 61 — 
64), обнаруживает большое (быть может, 
даже слишком очевидное) совпадение с 
началом «Бесов»: «Клянусь честью, [ . . . ]



Но глазное, конечно, состоит здесь 
в соединении пожара с темой б е с о в  
кбк п о д ж и г а т е л е й .  Можно ска­
зать, что у Булгакова эта м е т а ф о р а  
неожиданно (и не без комического от­
тенка) материализуется в фигурах 
«настоящих» бесов — Коровьева и ко­
та, поджигающих Москву. Мы опять 
встречаемся здесь с примером зер­
кального мотивного хода: если раньше 
мы наблюдали пророчество, сбыв­
шееся в виде метафоры или метони­
мии, — ср. судьбу Берлиоза и др., —  
то здесь, напротив, притча о «бесах» 
сбывается буквально.

С другой стороны, данное сопостав­
ление по-новому высвечивает фигуры 
Коровьева и Бегемота: по принципу 
обратной связи (обратной проекции на 
роман Достоевского) они оказываются 
уже не только настоящими, но и «мета­
форическими» бесами — б е с а м и  
Д о с т о е в с к о г о .  Данное осмысле­
ние закрепляется при помощи имен, 
которыми Коровьев и кот назвали себя 
при входе в Грибоедов (все в той же 
чрезвычайно важной сцене сожжения 
Грибоедова) — П а н а е в  и С к а б и ­
ч е в с к и й ,  то есть два деятеля 60—  
70-х годов, имевших довольно близкое 
отношение к «бесованию». Такое 
осмысление (несомненно с оттенком 
пародии) образов Коровьева и Беге­
мота в свою очередь придает специ­
фическую окраску сцене их состяза­
ния в свисте на Воробьевых горах: дан­
ная сцена может теперь быть интер­
претирована как намек-пародия на 
хрестоматийно известную «клятву на 
Воробьевых горах» юных Герцена и 
Огарева, описанную в «Былом и ду­
мах». Перед нами типично мифологи­
ческое стратифицирование смысла: 
«неразлучная парочка» одновременно 
осмысляется и как Панаев — Скаби- *
пронизывает [меня, лишь только я берусь] 
за перо, чтобы [описать чудовищные] 
происшествия [беспокоит меня лишь] то, 
что не бу[дучи . . .  писателем] я не сумею 
[ . . .  эти происшествия] сколько-ни[будь . . .  
передать . . . ]  Бог с ними [впрочем, со сло­
весными тон] костя ми . . .  за эфемерно[ю  
славой писателя я не гонюсь, а] меня му­
чает . . . » .  Ср. «Бесы»: «Приступая к описа­
нию недавних и столь странных событий, 
происшедших в нашем, доселе ничем не 
отличавшемся городе, я принужден, по 
неумению моему, начать несколько изда­
лека». Ср. также «Подросток»: «Я записы­
ваю лишь события, уклоняясь всеми силами 
от всего постороннего, а главное, от лите­
ратурных красот ( . . . )  Я — не литератор, 
литератором быть не хочу ( . . . ) » .

чевский и как Герцен — Огарев, при­
чем последняя ассоциация соединяет 
идею «бесования» (и карнавального 
пожара) с идеей 1812 года и пожара 
Москвы (ср. знаменитое начало «Бы­
лого и дум», в котором пожар Москвы, 
«пережитый» Герценом в младенче­
ском возрасте, становится как бы мно­
гозначительным прологом ко всем по­
следующим событиям).

В связи с предыдущими рассужде­
ниями представляется существенным 
также выяснить вопрос о том, где нахо­
дится «дом Грибоедова». Из романа 
мы узнаем, что он помещался на Твер­
ском бульваре и совсем близко от па­
мятника Пушкину («не прошло и двух 
минут» после разговора Рюхина с па­
мятником, как он подъехал к Грибоедо­
ву); однако остается неуказанным, по 
какую сторону от площади Пушкина 
дом находился. Нам представляется 
это умолчание не случайным, так как 
можно выделить д в е  т о ч к и ,  распо­
ложенные примерно на одинаковом 
расстоянии от памятника Пушкину1, 
но с противоположных сторон от пло­
щади по бульвару. Одна из них — мес­
то, где сейчас стоит здание «Иззэстий». 
В пользу этого места говорит выросший 
здесь новый большой дом — ср. «про­
рочество» Коровьева (§ 4.1). Вторая 
точка — это д о м  Я к о в л е в а  (отца 
Герцена), описанный в «Былом и ду­
мах». Здесь существенна связь с Герце­
ном (ср. само название «дом Грибоедо­
ва» как явный намек на действительно 
существующий писательский «дом Гер­
цена»); но, с другой стороны, дом 
этот благополучно стоит до сего вре­
мени. Как кажется, в данном случае 
имеет место пространственное раз­
двоение, аналогичное многочисленным 
случаям временного раздвоения пер­
сонажей и событий в романе.

Когда речь идет о «Бесах» Достоев­
ского, сразу приходит на ум эпиграф 
к этому роману — отрывок из Еванге­
лия от Луки, интерпретируемый далее 
у Достоевского как пророчество о бу­
дущем России. Мотивная связь данного 
эпиграфа (притча о бесах, вошедших 
в свиней) с романом Булгакова, как 
кажется, проходит через образ Ни к о- 
л а я  И в а н о в и ч а  — высокопостав­
ленного советского чиновника (обита­
теля первого этажа особняка на Арба­
те), превращенного в б о р о в а ,  вер-

' Имеется в виду, конечно, прежнее 
местоположение памятника.



хом на котором ведьма-Наташа от­
правляется на бал сатаны. Связь этой 
истории с притчей о бесах, вошвдших 
в свиней, довольно очевидна1. Но глав­
ное — само имя «Николай Иванович» 
вызывает одновременно ассоциацию с 
Н. И. Б у х а р и н ы м  — одним из «ге­
роев» процесса 1938 года. Данная связь 
соединяет в один мотивный узел и мо­
тив бесов и «бесования», и мотив искуп­
ления, и мотив пророчества. Важно 
также, что Николай Иванович оказыва­
ется в романе связан с И в а н о м  Ни­
к о л а е в и ч е м  Бездомным (принцип 
зеркального подобия); эта связь под­
тверждена тем, что в эпилоге данные 
персонажи встречаются друг с другом: 
Бездомный наблюдает за Николаем 
Ивановичем, находящимся «з а р е ­
ш е т к о й »  (сада). На фоне все той же 
притчи данная связь позволяет интер­
претировать Ивана, в свою очередь, 
как б о л ь н о г о ,  который исцелился 
благодаря тому, что бесы вышли из 
него и вошли в свиней — образ, симво­
лизирующий у Достоевского Россию; 
ср. в этой связи болезнь и исцеление 
Ивана (состоящее, собственно, глазным 
образом в том, что он перестал писать 
стихи), и также национально-символи­
ческую окраску, присущую данному 
образу (мотив «Иванушки» — § I)2.

В книге М. А. Орлова «История сноше­
ний человека с дьяволом» (С П б , 1904), 
широко использованной Булгаковым при 
работе над романом, имеется, между про­
чим, упоминание о бесе по имени Б е г е ­
м о т ,  вышедшем из одержимой игуменьи 
(см. об этом у к. с о ч. М. О. Чудаковой, 
стр. 76). (тот эпизод может служить до­
полнительным указанием, подтверждаю­
щим вовлечение эпиграфа к «Бесам» в мо- 
тивную структуру романа Булгакова Всю 
важность этого эпиграфа для творчества 
Булгакова удостоверяет также следующий 
эпизод из «Белой гвардии» — сон Васи­
лисы: «<. . . )  И вот в этот хороший миг 
какие-то розовые, круглые поросята вле­
тели в огород и тотчас пятачковыми своими 
мордами взрыли грядки. Фонтанами поле­
тела земля. Василиса подхватил с земли 
палку и собирался гнать поросят, но тут же 
выяснилось, что поросята страшные — 
у них острые клыки. Они стали наскакивать 
на Василису, причем подпрыгивали на ар­
шин от земли, потому что внутри у них 
были пружины. Василиса взвыл во сне. 
Черным боковым косяком накрыло поро­
сят, они провалились в землю, и перед 
Василисой всплыла черная, сыроватая его 
спальня . . . »

2 Другое сопоставление данных образов 
связано с ассоциацией с К и ф о й  Мо-  
к и е в и ч е м  и М о к н е м  К и ф о в и -

Однако роман Булгакова одновре­
менно и ссылается на евангельскую 
притчу и о п р о в е р г а е т  ее. В этом 
случае, как и во многих других, все 
происходит нз совсем так, как в Еван­
гелии. А именно, боров — Николай 
Иванович не погибазт, низвергнувшись 
вместе с бесами з бездну: бесы отпус­
кают его обратно, и з эпилоге мы нахо­
дим его мирно здравствующим в своем 
особняке (з то время как бесы дей­
ствительно низвергаются в бездну пос­
ле прощания с Мастером); соответ­
ственно и исцеление Ивана Николае­
вича оказывается мнимым исцелени­
ем не случайно он назван в эпилоге 
«больным человеком». Роман-миф 
опять ставит нас перед альтеонати- 
всй — считать лй все описанчое в нем 
пророчеством или же, одновременно, 
и исполнением. Однако в связи со всем 
сказанным в настоящем разделе 1 акая 
альтернативность оказывается не толь­
ко производной от мифологической 
структуры романа, но получает и впол­
не конкретный смысл.

Чтобы понять этот смысл, обратим 
внимание на тот факт, что фраза, слу­
жащая заранее оговоренным сигналом 
конца романа (оканчивающаяся слова­
ми «пятый прокуратор .^удеи, всадник 
Понтий Пилат») повторяется ( : неболь­
шими вариациями) т р и ж д ы :  после 
окончания повествования о Пилате (ро­
мана Мастера), после окончания основ­
ного действия (последней главы) и 
в конце эпилога. Это придает не только 
повести о Пилате, но и «внешнему» 
роману черты мифологической притчи, 
рассказанной з некоторых вставленных 
внутри романа рамках. Перспектива в 
эпилоге смещается, и Москва и Ерша- 
лаим оказываются не настоящим и 
прошлым (действительностью и прит­
чей), но двумя планами прошлого, дву­
мя планами притчи по отношению к 
эпилогу. То, что мы считали на протя­
жении всего романа «современной 
Москвой», выступает в эпилоге как ч
ч е м из финала «Мертвых душ» (о значе­
нии Гоголя в романе см. § 7 .3 ). Амплуа 
этих двух гоголевских персонажей хорошо 
подходит к характеристике соотношения 
первого поколения революционеров-ин­
теллигентов (типа Бухарина) и того нового 
поколения, которое с конца 20-х годов на­
чало вытеснять, а затем и уничтожать своих 
«родителей». Ср. также в этой связи воз­
можность подключения взаимоотношений 
Степана Трофимовича Верховенского и 
его сына (а также, еще более широко, — 
Герцена и «людей 70-х годов»).



легенда, притча, миф. Это заставляет 
внимательнее присмотреться к тому 
временному плану, который мы до сих 
пор недифференцированно рассматри­
вали как «современный». И здесь выяс­
няется, что этот план в свою очередь 
распадается на два пласта, между кото­
рыми «прошло несколько лет», как 
сказано в эпилоге. Первый из них соот­
ветствует основному повествованию, 
второй — эпилогу (вернее, второй по­
ловине эпилога), причем оба плана 
имеют ряд намеков-ассоциаций, рассы­
панных по всему роману, из которых 
мы и получаем возможность опреде­
лить их приблизительную датировку.

Первый план — это время, когда 
поэту Рюхину — Маяковскому было 
32 года, время написания поэмы «Вла­
димир Ильич Ленин» и обращения к 
Пушкину (то есть первого пушкинского 
юбилея), время пребывания Горького 
«на лоне природы» (тема Капри) —  
то есть 1924— 1926 гг. Многочисленные 
детали, указывающие на расцвет нэпов­
ского быта, процветание Соловков и 
ВАППа, а также биографический под­
текст травли Мастера с его романом —  
хорошо согласуются с этой датировкой.

Второй план — это время второго 
юбилея Пушкина, визитов в Москву зна­
менитых иностранцев (Андре Жида, 
Лиона Фейхтвангера — см. § 6) — то 
есть 1936— 1938 гг. Это также время 
процесса Бухарина, смерти Горького и 
многих других событий, подключение 
которых придает специфическую ок­
раску апокалиптическому звучанию 
«Мастера и Маргариты». Роман Булга­
кова — это притча о мире 20-х годов, 
рассказанная из 1937— 1938 гг. Это 
рассказ о мире, который погиб, с а м  
о т о м  не в е д а я  (подобно тому, 
как «нелепые» мысли о гибели проно­
сятся в мозгу Пилата в момент совер­
шаемого им предательства) и продол­
жая вести «нормальную» бытовую 
жизнь (в эпилоге ничуть не менее нор­
мальную, чем на протяжении всего по­
вествования). И тем самым — это про­
рочество о гибели, которое одновре­
менно и сбылось, и сохранило свою ак­
туальность на будущее — так сказать, 
конец света, не имеющий конца1.

1 В связи с этим выступает также мотив 
заповедного города, который погиб, исчез 
(«ушел в землю» — у Булгакова) и в то же 
время полностью сохранил свой облик, 
перейдя в потусторонний мир. Это, в част­
ности, мотив г р а д а  К и т е ж а ,  скреп­
ляемый в романе фигурой финдиректора

§ 5. ВАЛЮТА

A priori очевидно, что тема «тридца­
ти сребреников» должна получить в ро­
мане большой вес. И действительно, 
в рассказе о Пилате «тридцать тетра­
драхм» занимают важное место. Су­
щественно здесь отметить не только 
общий смысл, связанный с этими день­
гами (предательство, совершенное из- 
за денег, жадность к деньгам и т. п.), 
но и более конкретные детали, в кото­
рых идет разработка данного смысла 
в тексте романа в качестве мотивной 
структуры. Например, важно обратить 
внимание на то, что Афраний предла­
гает после убийства Иуды версию, со­
гласно которой Иуда очутился в Гефси- 
манском саду с целью с п р я т а т ь  
полученные деньги; обратим внимание 
также на окружающую эти деньги тай­
ну: никто не знает (даже начальник 
секретной службы), сколько денег по­
лучил Иуда; далее, эти же деньги ока­
зываются п о д б р о ш е н н ы м и  во 
дворец Каифы; наконец, интересен 
текст присоединенной к ним записки: 
«Возвращаю п р о к л я т ы е  деньги».

Деньги («валюта») играют важней­
шую роль и в основном повествова­
тельном плане. Интересно, что на про­
тяжении всего романа мы постоянно 
имеем дело с одной и той же денежной 
единицей: червонцами и золотыми де­
сятками (аналогично тетрадрахмам). 
Деньги эти различные «граждане» вся­
чески прячут, их местонахождение и 
сумма — единственное, что неизвестно 
до поры до времени «симпатичному 
молодому человеку» из сна Никанора 
Ивановича. Наконец, Никанор Иванович 
утверждает, что валюта к нему была 
«подброшена», и в связи с этим возни­
кает (в том же сне) длинное рассужде­
ние о том, что подбросить могут ребен­
ка, прокламацию, адскую машину и 
т. д. — но никак не деньги, — явно иро­
нически сопоставляемое с историей 
тридцати тетрадрахм.

Данные сопоставления придают осо­
бый смысловой вес теме «валюты» и 
всей суматохе, связанной с погоней за 
ней: это — п р о к л я т ы е  д е н ь г и .  
Но такая оценка другой стороной вновь 
обращает нас к тому плану повество-

Р и м с к о г о  (Римский-Корсаков) и связью 
последнего с мотивом п е т у х а ,  который 
спас его от упыря-Варенухи («Сказка о зо­
лотом петушке» — еще одна опера Рим­
ского-Корсакова и одновременно еще одна 
нить, ведущая к Пушкину).



вания, который связан с «нечистой си­
лой», сатаной и бесовским шабашем. 
Проклятые — то есть связанные с сата­
ной. И действительно, нечистая сила 
принимает самое активное участие в 
этом денежном ажиотаже, начиная 
с сеанса в Варьете (здесь опять выри­
совывается центральная роль этого се­
анса как «программы» более широкого 
спектакля-шабаша в масштабе всей 
Москвы) и включая далее многочис­
ленные другие проделки, многократно 
повторяемые (и тем самым значимо 
выделенные) на протяжении всего ро­
мана: превращение денег в бумагу, 
червонцев в доллары и т. д.

Здесь вновь соединяются в единый 
комплекс те же линии, сплетение кото­
рых постоянно прослеживалось в изо­
бражении Москвы: преступление и
казнь — связь с нечистой силой, под­
властность сатане — театрализован- 
ность, балаган, — то есть линии, куль­
минацией слияния которых является 
образ Вальпургиевой ночи, бала сата­
ны. Рассмотрим данные линии в отдель­
ности более подробно.

Погоня за валютой (вспомним также, 
что по этому поводу говорилось выше 
в связи с темой Рима времен Неро­
на1) естественно связывает тему «зо­
лота», «сокровища» — с преступлени­
ем, карой, тюрьмой. Наиболее очевид­
ным образом это выражено, конечно, 
в сне Никанора Ивановича, в котором 
пародийно воспроизводится популяр­
ный «сюжет» второй половины 20-х го­
дов, когда «граждан», подозревавших­
ся в том, что у них имеется золото, 
драгоценности, иностранные деньги, —  
преимущественно представителей ста­
рой интеллигенции, — поголовно арес­
товывали и держали в тюрьме, подвер­
гая различного рода «обработке» до

1 Связь темы валюты с Римом, утверж­
дается, в частности, в образе того безымян­
ного персонажа в сне Босого, который 
сдает валюту из-за того, что не может 
оставить без присмотра своих гусей — 
«птица боевая, нежная». Эти гуси, благо­
даря которым «конферансье» получает 
искомую валюту, — по-видимому, ирони­
ческий намек на гусей, «спасших Рим» — 
и одновременно еще одна отсылка к Кры­
лову. Данная параллель подтверждается 
тем, что в той же сцене имеется и еще 
одна отсылка к Крылову: приговор, кото­
рый «конферансье» произносит разобла­
ченному Дунчилю («Ступайте же теперь 
домой, и пусть тот ад, который устроит вам 
ваша супруга, будет вам наказанием»), 
воспроизводящий сюжет басни о троежен­
це.

тех пор, пока они не «признавались» 
сами, либо не оказывались «разобла­
ченными» каким-либо иным способом.

Примечательно также, что свой сон 
Босой видит, будучи помещен в кли­
нику Стравинского — еще один ва­
риант тюрьмы (см. § 3.2). Тема тюрьмы 
и тема сокровища приводятся в ясную 
связь, и притом опять-таки на почве 
клиники, в сцене, когда Мастер тайком 
пробирается из своей палаты-камеры в 
соседнюю, к Бездомному, и рассказы­
вает тому историю своей жизни. Перед 
нами параллель с «Графом Монте- 
Кристо» (сцена в тюрьме между абба­
том и Эдмоном). Заметим также, что 
история Мастера начинается с обнару­
жения им «сокровища» — выигрыша 
ста тысяч. Образ з а м к а  Иф в связи 
с клиникой хорошо соответствует не 
только идее тюрьмы вообще, но и тому 
легендарному, фольклорному и теат­
рализованному ореолу, которым эта 
клиника окружена.

Тема Дюма вообще приобретает 
немалое значение в романе, репроду­
цируясь и в сцене сожжения романа 
Мастером, с упоминанием проступаю­
щих в огне букв (ср. сожжение записки 
в рассказе аббата Фариа), и в обнару­
жившемся впоследствии родстве Мар­
гариты с королевой Марго. Интересна 
возникающая в данном ряду ассоциа­
тивная связь: сокровище — тюрьма —  
огонь (пожар) — Варфоломеева ночь. 
Ср. в этой связи ходячее выражение 
30-х годов « з о л о т ы е  н о ч и »  по 
поводу проводившихся обычно ночью 
операций массового «взятия» граждан, 
от которых надеялись получить цен­
ности. Перед нами, таким образом, 
еще один вариант «ночи» (Варфоло­
меева ночь — «золотая ночь»), под­
ключающийся далее к кульминацион­
ному синтетическому образу Вальпур­
гиевой ночи (бала).

Вся эта линия «злодейства», совер­
шаемого из-за денег (куда относится 
также кровь на кошельке Иуды, моно­
лог Скупого рыцаря, читаемый Курале- 
совым в сне Босого, ария Германа 
там же и др.), хорошо передается фор­
мулой: «Люди гибнут за металл» —  
слова из знаменитой арии Мефисто­
феля, бывшие ходячей остротой 30-х 
годов по поводу «золотых ночей». 
Ария Мефистофеля соединяет тему 
«гибели» — «злодейства» с оперной 
театрализацией (не говоря уже об 
очередном подключении темы 
«Фауста»).



Действительно, яркая театральность 
сопровождает все истории с валю­
той — и сеанс в Варьете, и сон Никано­
ра Ивановича, и даже сцену допроса 
Никанора Ивановича, с театрально-ре­
читативными восклицаниями послед­
него («Господь меня наказует за сквер­
ну мою» и т. п.) и с реминисценцией из 
знаменитого монолога Бориса («Борис 
Годунов» Пушкина и Мусоргского —  
снова литературно-музыкальный мон­
таж, и снова те же имена): «Вон он! 
Вон за шкафом! Вот улыбается! (ср. 
в опере: «Что это там, в углу? . .) 
Чур, чур, дитя!»)1. Одновременно, 
однако, это место является цитатой из 
«Записок сумасшедшего» Гоголя; ср. 
«Вон видите, из ложи первого яруса 
она наводит лорнет. Вы думаете, она 
глядит на этого толстяка со звездою? 
Совсем нет, она глядит на черта, что 
у него за спиною. Вон он спрятался 
к нему за звезду. Вон он кивает откуда 
к ней пальцем!» в̂ этой иитете соеди­
нение темы безумия с театральным ан­
туражем).

Аналогично, в патети^ески-деклама- 
ционном стиле, выдержана речь «кон­
ферансье» в сцене сна: « Эти глаза не 
лгут >, «Пусть тот ад, который устроит 
зам ваша супруга, будет вам наказа­
нием» и т. д. Да и история с деньгами 
Иуды заканчивается с п е к т а к л е м ,  
театральным эффектом, которым от­
кровенно наслаждается Пилат.

Обратимся наконец к третьей ипо­
стаси «проклятых денег» — их сверхъ­
естественной «сатанинской» природе. 
Она прослеживается, во-первых, в сце­
не сна, где, как мы уже отмечали, на­
ряду с театральными и тюремными 
ассоциациами присутствуют мистиче- 
ски-апокалиптпческие мотивы: «голос 
с неба» (громкоговоритель), произно­
сящий слова: «Сдавайте валюту*\ вспы­
хивающие на стене красные надписи

Ср. еще едки пример выхода на по­
верхность темы «Бориса Годунсва» (в двой­
ном музыкально-литературном освеще­
нии) в одной из ранних редакций романа, 
в которой Иванушка, в погоне за Воландом, 
вдруг оказывается на паперти у храма 
Василия Блаженного: «И сидел Иванушка, 
погромыхивая веригами, а из храма выхо­
дил царь. <. . .> — Студные дела твои, 
царь, — сурово сказал Иванушка, — ну, 
а дай денежку мне, царь Иванушка ( . . . )  
помолюсь за тебя». {Ср. одновременно 
идею «машины времени» и перенесение 
в эпоху Ивана Грозного — мотив, исполь- 
зова».. . и писателем в пьесе «Иван Ва­
сильевич».)

с теми же роковыми словами, чудо ги­
бели и воскресения артиста Саввы Ку- 
ролесова и т. д. Да и сами «номера», 
которые демонстрирует «конферан­
сье», — это одновременно и фокусы 
и чудеса; наконец обстановка ч у д е с ­
н о г о  сна,  в которой все это проис­
ходит, еще более усиливает мистиче­
скую окраску. Перед нами х р а м ,  но 
храм, в котором идет служба дьяволу- 
золоту, — капище сатаны. Мотив по­
клонения золотому кумиру скрепляет­
ся посредством все той же арии Ме­
фистофеля, ключевой в проведении те­
мы валюты:

На земле весь род людской 
Чтит один кумир священный,
Он царит во всей вселенной:
Тот кумир — телец златой1.

Все фокусы и превращения, совер­
шаемые в романе с деньгами, тоже 
вливаются в данный мотив. Здесь су­
щественно, что автором всех этих про­
делок с деньгами является К о р о в ь- 
е в. Это обстоятельство проясняет 
смысл фамилии Коровьев — «златого 
тельца», царящего в сатанинском хра­
ме-балагане2.

Для обрисовки мотива златого куми­
ра важное значение имеют и золотые 
идолы без глаз, окружающие дворец 
Ирода Великого (деталь, повторенная

1 Сквозное значение этой арии в романе 
подтверждается, между прочим, тем об­
стоятельством, что Воланд косвенно, но 
настойчиво представлен читателю как 
о п е р н ы й  б а с :  сначала в сцене погони, 
в которой Ивана, как ясно дает понять 
автор, ведет нечистая сила и которая cq- 
гровождается пением баса («И на всем его 
трудном пути невыразимо почему-то му­
чил вездесущий оркестр, под аккомпа­
немент которого тяжелый бас пел о своей 
любви к Татьяне»); затем, при попытках 
дозвониться на квартиру № 50, в трубке 
возникает бас, поющий «Скалы, мой при­
ют» (см. о данном мотиве также § 6 и 7.2). 
Интересно, что пьеса «Зойкина квартира», 
в которой широко представлена тема де­
нег и различных чудес с деньгами, напо­
минающих фокусы Коровьева, начинается 
под граммофонное пение «На земле весь 
род людской».

г С тметим попутно, что второе имя Ко­
ровьева — Фагот — явно связано как с 
надтреснутым тембром голоса, так и его 
шутовским амплуа («фагот-пересмеш­
ник»), то есть тоже язляется «говорящим 
именем» (ср. также содержащуюся в этом 
имени отсылку к «Горю от ума» — § 4). 
О смысле регентства Коровьева мы уже 
говорили (§ 2).



несколько раз). Интересна параллель, 
возникающая между этими идолами и 
фигурой «металлического человека» 
на Тверском бульваре — памятником 
Пушкину. Судьба самого Пушкина 
включена в один ассоциативный ряд 
с судьбой Иешуа и Мастера: гибель и 
бессмертие («Стрелял, стрелял в него 
этот белогвардеец и раздробил бедро 
и обеспечил бессмертие»). Но его па­
мятник в Москве, рядом с Грибоедо­
вым, превращен в «идол». Пушкин ока­
зывается средством, при помощи кото­
рого добывает валюту «симпатичный 
молодой человек»: прослушав «Скупо­
го рыцаря», совестливый Иван Канав- 
кин тут же сдал золото, в женском от­
делении аналогичное действие оказы­
вает рассказ о горестной судьбе Лизы 
и Германа. Пушкин, таким образом, 
оказывается таким же средством добы­
вания денег, каким был Иешуа — для 
Иуды. В этой трактовке темы Пушкина 
несомненно сказалась обстановка пуш­
кинского юбилея (1937 год).

Связь темы Пушкина с идеей «идо­
ла» («кумира») осуществляется также 
путем подключения в ассоциативный 
ряд «Медного всадника». В этом ряду 
важным звеном является и вторая часть 
«Фауста», с ее темой строительства ка­
налов (о значении этого мотива в ро­
мане мы уже говорили) и осушения 
б о л о т  (последняя вновь приводит 
к «Медному всаднику» — мотив строи­
тельства Петербурга). В этом сложном 
ассоциативном ряду всплывает еще 
одна тема, очень важная для Булгакова 
(ср. § 1): судьба литературного героя 
(в данном случае Петра, превративше­
гося в «кумира на бронзовом коне») 
сливается с судьбой автора.

Между прочим, ассоциация памят­
ника Пушкину с Медным всадником 
неожиданно всплывает в рассмотрен­
ном ранее стихотворении Маяковского 
«Юбилейное»: поэт разговаривает с 
о ж и в ш е й  с т а т у е й  Пушкина. Но 
если Маяковский обращается к памят­
нику в фамильярно-доброжелательном 
тоне, то Рюхин разговаривает с памят­
ником со злобой, в припадке неврасте­
нии -— в точном соответствии с поведе­
нием «безумца бедного» — Евгения в 
поэме Пушкина. Ср. также еще одно 
«амплуа» Рюхина в романе — Молча­
ли н («маленький человек»). Данные ас­
социации, по принципу обратной связи, 
придают еще один аспект теме Мая­
ковского в романе, присоединяя к ней 
мотив «безумца бедного».

Характерно также название, данное 
в романе памятнику Пушкину, — «ме­
таллический человек» (а также мотивно 
с ним связанные с< золотые идолы») —  
ср. пушкинские заглавия: «Медный
всадник», «Каменный гость».

Для характеристики гемы Пушкина в 
«юбилейном» аспекте существенны 
также ходячие выражения, которые на 
каждом шагу употреблял домоуправ: 
«Никанор Иванович до своего сна со­
вершенно не знал произведений поэта 
Пушкина, но самого его знал прекрас­
но и ежедневно по несколько раз про­
износил фразы вроде: «А за квартиру 
Пушкин платить будет?» или «Лампоч­
ку на лестнице, стало быть, Лушкин вы­
винтил?», «Нефть, стало быть, Пушкин 
покупать будет?» (ср. также еще более 
характерное: «Пусть Пушкин им сдает 
валюту»). Эги обстоятельства, с одной 
стороны, косвенно актуализируют для 
нас обстановку пушкинского юбилея 
(репродукция в среде, к которой при­
надлежит домоуправ, бесконечного 
юбилейного повторения имени Пушки­
на), с другой же стороны, оказываются 
точными параллелями выражения типа 
«Господи», «Боже мой» — параллель, 
связывающая дополнительно в романе 
образы Пушкина и Иешуа (а тем самым 
и Мастера) и их судьбу.

Все прослеженные в этом параграфе 
линии сливаются в адском карнавале, 
проходящем опять-таки как бы на фоне 
слов оперного Мефистофеля: «Сатана 
там правит бал». Тут и театральность, 
и тема преступления, и всевозможные 
чудеса-превращения, и, наконец, мотив 
н о ч и  и ночного шабаша. Мы уже ви­
дели, что образ бала сатаны распро­
страняется на весь изображенный в ро­
мане мир; тема золота и «золотой но­
чи» еще более укрепляет и делает 
более многосторонним это отождест­
вление. Под пение «тяжелого баса» 
(ария Мефистофеля) весь этот мир 
шествует на казнь (ср. «Фантастиче­
скую симфонию»), подобно тому, как 
в начале романа Иван Бездомный со­
вершал свой «трудный путь» — путь на 
Голгофу. Мы знаем также, что путь 
этот действительно заканчивается Гол­
гофой — Лысой Горой — Вальпургие­
вой ночью, где Воланд и произносит 
свой окончательный приговор.

П ро до л ж ен и е  сл е д уе т
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Обзоры, размышления, рецензии

Вадим РУДНЕВ

КУЛЬТУРА И ДЕТЕКТИВ

I
Очень часто советские критики, рас­

сматривая литературные произведения 
сугубо местного назначения, теряют 
ощущения масштаба, забывая, что на 
свете кроме . . .ской ССР (или АССР) 
существуют еще Западная Европа, 
США и Латинская Америка и что там, 
по всей вероятности, тоже есть лите­
ратура.

Жанр детектива возник в середине —  
второй половине XIX века в США и 
Англии (Эдгар По, У. Коллинз, Г. К. Че­
стертон, А. Конан Дойл) и дальнейшее 
развитие получил в XX веке. По сути 
детектив — это специфический жанр 
литературы и кинематографа XX сто­
летия. Возникновение детектива имен­
но на пороге нашего века связано, по­
мимо урбанизации, роста преступности 
и применения научных методов в кри­
миналистике, с резкими изменениями 
в культурном сознании, его релятиви­
зацией — перемещением акцента с 
безусловной истинности каких-либо 
ценностей к процедуре поисков истин­
ности. Именно в XX веке стало ясно, 
что истина как результат исследования 
зависит от тех методов, при помощи 
которых исследование проводилось. В 
этом плане прослеживается опреде­
ленная зависимость между жанром 
детектива и философским направлени­
ем в культуре.

Западноевропейский детектив имеет 
три типологические разновидности.

1. Английский детектив. В этой разно­
видности жанр дан в наиболее чистом 
виде. В центре сюжета здесь сам про-

Андрис Колбергс. Ночью в дождь . . .  
В автомобиле, под утро. — Р.: Лиесма, 
1988; Нйчего же не случилось. Ро­
ман. — «Родник», 1987, № 9— 12; 1988, 
№ 1— 3.

цесс поисков истины. Герой — сыщик- 
аналитик, который путем логических 
умозаключений в конце повествования 
«вычисляет» личность преступника. 
(В наиболее строгом случае вводится 
дополнительное условие — ограничен­
ное число действующих лиц, на кото­
рых может упасть подозрение. Класси­
ческие примеры — «Смерть под па­
русом» Ч. П. Сноу, большинство ро­
манов Агаты Кристи.)

2. Французский детектив. Здесь, как 
правило, жертвой является сам рассле­
дующий преступление. В качестве дви­
гателя сюжета выступает некоторое 
смещение деталей, непонятное ни ге­
рою, ни читателю, которое создает 
острую экзистенциальную ситуацию и 
ощущение сверхъестественности про­
исходящего. Развязка сюжета пред­
ставляет собой рациональное объясне­
ние тайны. Классические примеры —  
романы Буало —  Нарсежака и Себасть­
яна Жапризо.

3. Американский, или «жесткий», де­
тектив. Герой, занятый поисками исти­
ны не путем дедуктивного метода, а 
при помощи активных действий, нахо­
дится в гуще событий. Акцент в этой 
разновидности жанра перенесен на са­
мо действие — драки, погони, беско­
нечные убийства. Герой борется один 
против всех, не разбирая дороги и не 
задумываясь над методами борьбы. 
Развязка, как правило, сопровождается 
тем, что убийцей оказывается лучший 
друг героя (классический пример 
«Стеклянный ключ» и другие романы 
и повести Дэшила Хэммита).

Англия — родина математической 
логики и аналитической философии 
(Бертран Рассел, Джордж Эдвард 
Мур)» в центре проблематики которых 
логический анализ языка, нахождение 
истины путем строгого вывода. Соот­
ветствующим образом строится и анг­



лийский детектив, все действие кото­
рого может происходить в одной 
комнате или, в предельном случае, в 
кабинете сыщика-аналитика в рассуж­
дениях, служа лишь поводом для де­
монстрации дедуктивного метода.

Господствующее философское на­
правление во Франции XX века — эк­
зистенциализм. Соответственно фран­
цузский детектив ставит героя в острую 
экзистенциальную ситуацию выбора, а 
сюжет посвящен раскрытию психоло­
гических черт личности и обсуждению 
проблем истины и лжи.

Господствующая философская док­
трина в США первой половины XX века 
(время классических образцов жестко­
го детектива) — прагматизм. В соответ­
ствии с ней истина познается в дей­
ствии, а истинным принято считать то, 
что выгодно или полезно считать та­
ковым. В соответствии с этим и по­
строен американский детектив — для 
того, чтобы раскрыть преступления, не­
обходимо активное вмешательство в 
происходящие события; обладатель 
истины тот, у кого больше денег или 
тот, у кого тяжелее кулаки.

Конечно, возможны сочетания из 
всех трех разновидностей. Наиболее 
интересный в этом плане пример «Три 
дня Кондора» (пожалуй, в большей сте­
пени фильм С. Поллака, а не его ли­
тературная основа). Герой одновремен­
но является и аналитиком, зарабаты­
вающим на жизнь чтением и машинным 
анализом детективов, и сам попадает 
в острейшую экзистенциальную ситуа­
цию (всех его сослуживцев неожидан­
ным и загадочным образом убивают), 
и активно вмешивается в происходя­
щее. Существуют и другие гибриды, 
например романы Ж. Сименона о Мег- 
рэ, синтез английского детектива и со­
циально-психологического романа. 
Совсем недавно читатели журнала 
«Иностранная литература» познакоми­
лись со своеобразным культурологи­
ческим детективом, романом итальян­
ского культуролога-структуралиста Ум­
берто Эко, синтезом Конан Дойла и 
Борхеса. Действие происходит в сред­
невековом бенедиктинском монасты­
ре, количество подозреваемых ограни­
чено, герой— средневековый Шер­
лок Холмс — последователь англий­
ского философа-аналитика XIV века 
Уильяма Оккама.

Почему детектив так тесно связан 
с философской традицией? По-видимо­
му, вследствие того, что самое главное

в детективе — поиски истины. Понима­
ние же того, что такое истина и как 
ее достичь, содержится именно в фи­
лософской традиции данной нацио­
нальной культуры. При этом ясно, что 
отнюдь не любая национальная тради­
ция способна создать или активно раз­
вивать детективный жанр. Трудно себе 
представить, скажем, индийский или 
китайский детектив. Между тем при­
нято считать, что советский детектив 
существует.

2
Мы будем говорить о романах Кол­

берта как о явлениях литературного 
процесса на русском языке. Не рискуя 
с уверенностью сказать этого об ори­
гиналах, можно тем не менее утвер­
ждать, что в этом качестве его романы 
представляют собой странное впечат­
ление. Действие их растянуто, сюжет 
топчется на месте, герои то и дело 
ударяются в морализаторство, и, как 
водится в нашей словесности, богатые 
автоматически оказываются преступни­
ками, труд облагораживает человека, 
а добро и светлое будущее в конечном 
счете побеждают.

Я начну с наиболее удачной публи­
кации, романа «Ничего же не случи­
лось», печатавшегося с продолжениями 
в семи номерах журнала «Родник». По 
правде говоря, название для детектива 
странноватое. И действительно, ничего 
не случается — ни автомобильных по­
гонь, ни головокружительных поворо­
тов сюжета здесь нет. В общем, ничего 
того, ради чего люди обычно читают 
детективы. Хотя автор названием пре­
дупреждает об этом заранее, читатель 
все же вправе надеяться, что это лож­
ное ожидание, которое будет хотя бы 
к середине действия обмануто. Нет. 
Все от самого начала до конца раз­
меренно и неторопливо. Значит, долж­
но быть нечто другое, чем компенси­
руется отсутствие увлекательного сю­
жета. Что же?

В центре повествования история де­
вушки, современной городской Санд­
рильоны, которая, после того как отца 
сажают за растрату, а мать выбрасы­
вается из окна, попадает в психиатри­
ческую больницу. Впрочем, последнее 
обстоятельство никак почти на сюжет 
не влияет, лишь провалы в памяти за­
ставляют героиню забыть лицо чело­
века, находившегося в комнате в мо­
мент самоубийства матери. Но тайна 
эта великодушно раскрывается в се­



редине действия и в дальнейшем никак 
не работает на развитие сюжета. Ге­
роиня устраивается на работу в ресто­
ран посудомойкой — потом становится 
танцовщицей в варьете (вариант доста­
точно классического киносюжета в со­
ветском кинематографе 30-х годов. 
«Веселые ребята», например) — ее 
соблазняет директор ресторана, кото­
рый и оказывается виновником всех 
бед, произошедших в ее семье, — она 
стреляет в директора, но лишь легко 
его ранит. Все участники преступления 
арестованы. Наиболее оригинальная 
линия в сюжете — это тема разрушен­
ного дома героини (читай — погублен­
ной Латвии) и мечта о его восстанов­
лении, символизируемая портретом 
деда с орденом Лачплесиса третьей 
степени, который один продолжает ви­
сеть на стене в квартире, где все вещи 
проданы или конфискованы.

Роман написан в 1987 году, в нем 
отчетливо ощущаются следы злобо­
дневности, «нового мышления». Офи­
цианты открыто говорят, что после «су­
хого закона» 1985 года в ресторане 
работать крайне невыгодно (никакого 
навара), милиционеры обсуждают 
проблемы проституции и наркомании 
в Латвии.

Но наиболее радикальное художест­
венное новшество заключается з том, 
что в текст романа вплетены отрывки 
из «Жизни животных» Брэма, повест­
вующие о черных и серых крысах. Надо 
сказать, что это действительно удачный 
прием, по-своему высветляющий и 
комментирующий действие романа, хо­
тя сам по себе он в высшей степени 
не оригинален. Моментально вспоми­
нается фильм Аллена Рене «Мой аме­
риканский дядюшка», в котором сюжет 
прерывается кадрами, рассказывающи­
ми об экспериментах на крысах. Крысы 
однозначно ассоциируются с бихеви­
оризмом («гонять крыс» — типичное 
выражение для бихевиористской пси­
хологии), хотя сам прием ведет, по­
жалуй, к фильму Бунюэля «Золотой 
век» со скорпионами в начале сюжета. 
Бихевиоризм — направление в амери­
канской психологии (явным образом 
философски окрашенное), которое 
рассматривает действия индивида по 
формуле «стимул — реакция». То есть 
личность не интересует бихевиористов, 
она представляется черным ящиком, 
о внутренности которого можно су­
дить только по входу (стимул) и выходу 
(реакция). Действительно, во многом

так и происходит в романах Колберга, 
автор не стремится проникнуть во внут­
ренний мир персонажей, описывая 
только входы и выходы их сознания. 
Крысы, однако, создают у читателя до­
вольно сильную атмосферу брезгливо­
сти, так или иначе влияющую на воспри­
ятие происходящего. Но и это, очевид­
но, входит в намерение автора. Дей­
ствительно, симпатии не вызывают ни 
преступники, ни даже милиционеры (в 
советском детективе носители абсо­
лютной истины и света).

В XX веке понятие истины тесно свя­
зано с категорией игры и, соответствен­
но, с игровым отношением к миру. 
Ср. такие математические дисциплины, 
как теория игр Дж. фон Неймана, кон­
цепция языковых игр Л. Витгенштейна 
и, в особенности, теоретико игровая 
семантика Я. Хинтикки, где процедура 
приписывания высказыванию значения 
истины или лжи строится как игра че­
ловека с Природой, когда каждое вы­
сказывание представляет собой ход в 
игре и при этом высказывание счита­
ется истинным, если выигрывает чело­
век, и ложным, если выигрывает При­
рода. Классический английский детек­
тив также строится как игра, разгады­
вание головоломки или решение кросс­
ворда. Такое отношение к миру в корне 
чуждо латышской литературе, где от­
ношение к миру принципиально серь­
езное, эпическое. Исключение, пожа­
луй, составляет Маргер Зариньш, ро­
маны которого наполнены бурлеском 
и буффонадой — и в  этом своем ка­
честве Зариньш — писатель, наиболее 
близкий западноевропейской тради­
ции.

Вероятно, Колберг (в отличие, ска­
жем, от Имерманиса, детективы кото­
рого явно ориентированы на американ­
скую традицию и поэтому заниматель­
ны, но столь же явно вторичны) стре­
мится создать национальную разновид­
ность детектива. Но дело в том, что 
в латышской культуре нет никаких 
предпосылок для возникновения остро­
го нарративного жанра. В результате 
жанр теряет самое главное, что у него 
есть, —  остроту и занимательность —  
и ничего не приобретает взамен — ни 
глубины философских обобщений и 
психологической достоверности новелл 
Честертона, ни мягкого гуманизма ро­
манов о Мегрэ. Повторяю, речь 
идет о том, как это воспринимается



на русском языке, ибо известно, что 
мнение культуры о себе самой и взгляд 
со стороны почти никогда не совла­
дают.
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Но если в романе «Ничего же не 
случилось» явно чувствуется профес­
сионализм, го книга, изданная «Лиес- 
мой», производит просто угнетающее 
впечатление. Здесь тот же детектив 
без детектива, н о  не сей раз нет ничего 
решительно, что бы могло компенси­
ровать отсутствие традиционных черт 
поэтики эю "о жанра. Нет даже крыс, 
хотя ощущение чего-то неприятного 
и здесь остается. Вот герои-следова­
тели, их четверо. Безымянный подпол­
ковник, от чьего лкца ведется рассказ, 
его Шеф, его помощник и дама-сле­
дователь из прокуратуры. Никакой дра­
матургии в их отношениях кет. Разу­
меется, вовсе не обязательна, чтобы 
один из сыщиков был хитроумные, а 
другой — простоватым, хотя еще в 20-х 
годах Виктор Шкловский в «Теории 
прозы» показал, что это соотношение 
сил работает на сюжет стопроцентно. 
Умберто Эко в упомянутом культуро­
логическом детективе «Имя розы» ис­
пользовал этот прием, непосредствен­
но цитируя Конан Дойла. В роли Шер­
лока Холмса здесь выступает монах- 
философ, а в роли Ватсона — его учэ- 
ник-бенедиктинец. Повествование от 
имени простака создает необходимый 
прагматический зазор между 1 ем, что 
знает автор, что — герой и что — чи­
татель. Но Колбергу, конечно, не до 
условностей. У него все, «как в жизни». 
О помощнике известно только то, что 
он неравнодушен к дамам, Шеф ко­
мично водит автомобиль. На следствие 
герои едут в электричке, ибо это только 
в низкопробных романах сыщики разъ­
езжают повсюду на авто. Преступники 
тоже вполне жизненные: директор за­
вода, директор магазина, завскладом, 
завотделом реализации. Все серые, ни­
чем не выдающиеся люди, которые во­
руют оттого, что у них такая должность, 
на которой невозможно не воровать. 
Читателю должно быть совершенно 
безразлично, кто в конце концов ока­
жется преступником: завскладом или 
завотделом реализации. В другом 
романе все то же самое: талант­
ливый хирург-взяточник, его жена, 
его любовница, никаких неожидан­
ностей, опять-таки все как в жиз­

ни. Их сыновья оказываются по­
донкам' , так как богатство и безделье 
ра^ращэют их и заводят на кривую 
дорожку. Жертва — люмпен Грун- 
ский — личность настолько отврати­
тельная, что сочувствия вызывать не 
может. А ведь по закону жанра чи­
татель должен не только болеть либо 
за преступника, либо за сыщика но 
дажз, более того, психологически 
отождествлять себя с кем-то из них.

Поклонники Колберга о п я ть-t jk h  воз- 
разя^, что это особый жанр, бытовой, 
исключительно жизненный детектив, 
нарушающий условные рамки жанра.

ho представьте себе футбольный 
матч, на котором одни игроки, удобно 
устроившись, играют в карты на травке, 
другие лениво катают мяч по полю, 
вратари подтягиваются на штангах, а 
зрители спят. Можно сколько уюдно 
убеждать зрителей, что это талой осо­
бый, жизненный футбо. . Но убедить 
в эюм можно только советских зри­
телей. Их вообще можно убедить в чем 
\ годно, как показывает наша славная 
история.

Когда мы говорим, что искусство 
отображает жизнь правильно или лож­
но, мы считаем, *то нам известно, что 
такое жизнь. А этого на самом деле 
сказать мы не можем (подробно о5 
этом см. интервью, данное Ю. М, Лот­
маном журналу «Кино», 1987, № 1).

Самое удивительное, что детективы 
Колберга раскупаются довольно бы­
стро, в противоположность произведе­
ниям его собратьев по перу, латышских 
писателей-соцреалистов, которые со­
лидно пылятся на полках книжных ма­
газинов по нескольку лет.

Советский читатель не привередлив. 
Одни покупают для того, чтобы читать, 
другие — чтобы поменяться с первыми 
на Булгакова или Гессе. Куда-нибудь 
да сгодится, не пропадэт.

Сюжет в классическом советском 
«детективе» обусловлен не филосо­
фией, а идеологией. В нем милици­
онеры всегда бескорыстны и человеч­
ны, а преступников, как правило, пе­
ревоспитывает и оздоровляет честный 
труд в местах не столь отдаленных.

Одним словом, какова культура, та­
ков и детектив. Перефразируя назва­
ние замечательной статьи искусствове­
да Михаила Ямпольского «Кино без 
кино» («Искусство кино», 1988, № 6), 
можно сказать, что в советском искус­
стве господствует литература без ли­
тературы. Непризнание в СССР самого



феномена массовой литературы при­
водит к резкому падению професси­
онализма. Литература отображает ре­
альность — эта злосчастная формула 
на протяжении 50 лет пожирала тонны 
бумажной халтуры. Советские писате­
ли, по-видимому, давно забыли, что 
литература в некотором роде — это 
искусство слова. Такое впечатление, 
что они пользуются словами просто 
потому, что иначе никак не полу­
чается.

Следуя терминологии М. Ямпольско­
го, «логоцентризму» советского кине­
матографа (то есть пренебрежительно­
му отношению к киноязыку и диктату 
сценария) соответствует «идеацент- 
ризм» советской литературы (то есть 
пренебрежение к слову и диктат иде­
ологии).
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Как тексты, написанные на русском 
языке, рецензируемые произведения 
не выдерживают никакой критики. 
Можно понять переводчика этих рома­
нов, что в публикациях в «Роднике» 
он не поставил своей фамилии; так 
сказать, переводчик пожелал остаться 
неизвестным.

Ибо все это написано буквально на 
ломаном русском языке. Ощущение 
такое, что переводили чисто автома­
тически, слово за словом, не вдумы­
ваясь в смысл предложения. Привожу 
примеры из романа «Ночью в 
дождь . . . » — издательство «Лиесма». 
«Тогда полковник еще не был произ­
веден в начальники» (с- 14). По-русски 
так сказать нельзя. Производят в чин, 
на должность назначают. «Сегодня я 
расспросил о Грунском двадцать трех 
человек» (76). В русском языке слож­
ные количественные числительные со­
гласуются в падеже — двадцать три че­
ловека, двадцати трех человек. Об этом 
написано в учебнике Бархударова и 
Крючкова для учащихся 5— 8-х классов 
средней школы. «Коллегу, которому 
суд поручил защиту Винарта (. . .) 
адвокат таким образом лишил слова» 
(100). Лишить слова может только 
судья. Имеется в виду, что адвокат 
лишил коллегу возможности сказать 
нечто, поскольку он уже это сказал сам. 
Переводчик не владеет простейшей 
юридической терминологией. «Что вы 
не помните?» По-русски при отрицании 
винительный приглагольного актанта 
трансформируется в родительный:

«Чего вы не помните?» Конечно, герои- 
милиционеры, да к тому же и латыши, 
могут этого и не знать, вопрос в дру­
гом: известно ли это переводчику?
«Стол накрылся как по мановению 
волшебника: подкрахмаленная ска­
терть спланировала точно на место» 
(129). Можно понять, что спланирова­
ла — от слова «план», то * есть что 
скатерть спланировала (запланировала) 
себе точно место на столе. «Потребую 
расписку о невыезде» (143). По-русски 
«подписку о невыезде». «Обоюдно 
аргументированный разговор заканчи­
вался минут через пять» (189). Здесь 
вообще трудно понять, что означает 
«обоюдно аргументированный разго­
вор». «В отличие от меня музыка не 
мешала ему работать». По контексту 
можно понять, что музыка не мешала 
тому, о ком говорят. Тогда это грубая 
синтаксическая ошибка. Второй вари­
ант — музыка мешала тому, кто гово­
рит. На взвешивание вариантов уходит 
слишком много времени. В результате 
книгу не хочется лишний раз брать 
в руки. Такое впечатление, что роман 
переводился в самом центре огромной 
коммунальной квартиры, под визг де­
тей, ругань соседок и шипение приму­
сов; когда же рукопись готовилась 
к печати, редактор ушел в отпуск, 
а корректора уволили и книга вышла, 
если пользоваться местным диалек­
тным выражением, «так само».

По-русски так говорят русские, когда 
они хотят передразнить иностранцев. 
По всей вероятности, это не входило 
в задачу романиста. Просто переводчи­
ку явно было лень подыскивать эквива­
лентные русские обороты речи. И прои­
зошло это не потому, что переводчик 
не владеет русским литературным 
языком, а потому, что, как известно, 
и так сойдет. И действительно, сходит.

Все это не делает чести ни латыш­
ской, ни русской культуре. Существо­
вание массовой литературы — необхо­
димость, с которой все давно смири­
лись. Но при нормальном тече­
нии литературного процесса спрос на 
массовую продукцию определяется 
рыночной конъюнктурой. Очень сомне­
ваюсь, что эта книга имела бы успех, ес­
ли бы рынок мог удовлетворяться про­
изведениями детективной классики или 
современными произведениями, авто­
ры которых решают поставленные пе­
ред жанром задачи оптимальным пу­
тем.



Искусство
Маргерис ЗАРИНЫ11,

народный художник СССР

ПРОБА НА ДОСТОИНСТВО
В зале известного всем рижанам зда­

ния «Арсенала», восстановленном по 
случаю организации картинной гале­
реи, 8 сентября открылась ретровы­
ставка «Изобразительное искусство Со­
ветской Латвии 1944— 1957 годов». На 
ней представлены живопись, графика, 
плакаты, скульптура. И *. . оригиналы 
документов тех лет: протоколы засе­
даний, приговоры, не подлежащие об­
жалованию, разоблачительные харак­
теристики, ценные указания руководя­
щих чиновников невежам-художникам 
(между прочим, таким выдающимся 
мастерам, как К. Убанс, Г. Элиас, 
Л. Свемп).

Впечатляет. Но есть, по-моему, один 
недостаток — ну что бы не повесить 
в золоченых рамах шедевры соцреа­
лизма, принадлежащие кисти Данен- 
хирша, обер-прокурора живописного 
искусства той светлой поры (кстати, 
плакавшего навзрыд на похоронах Ста­
лина), и его присяжных, вкупе с их 
фото- и биографиями. Не помешало 
бы — в качестве урока суетным юным 
карьеристам, ибо сказано еще в прош­
лом веке у Юриса Алунана, оплакав­
шего их незавидную участь:

Те, кто, чванясь без конца,
Торгует всякою трухой,
Гляди, выветриваются 
Из памяти людской.

Большинство нынешних деятельных 
молодых художников воспринимают 
сию экспозицию как некую штучку, 
курьез, не более того. Приходят по­
развлечься. Мне же, свидетелю тех 
лет (хотя и питомцу иных муз), право

не до смеха — мороз по коже . . . Баг­
рово-черное освещение зала навевает 
кроваво-мрачные воспоминания, а лью­
щиеся под сводами звуки песни «Ши­
рока страна моя родная» усиливают 
эффект. Как, впрочем, и выглядыва­
ющий из-за портьеры гипсовый бюст 
товарища Сталина. Чу! Рядом стано­
вится френч в медалях-орденах, ни 
головы, ни туловища, но слышно змеи­
ное шипение: «Тогда и в искусстве была 
дисциплинка! Не сомневайся, товарищ, 
скоро наведем порядок». Теперь ви­
жу — и голова при нем, а в ней планов 
громадье. Неплохо бы познакомиться, 
да он руки не подает, отшучивается: 
«Егор . . . Федот, да не тот!»— Это вер­
но, для заключения пакта о дружбе 
и ненападении надобны двое. Мне он 
не доверяет . . . Ведь по части изобра­
зительного искусства я весь гнилой с 
младых ногтей. Лет двенадцать мне 
было, когда к отцу зачастил в гости 
какой-то кубист, всякое лето наезжал. 
А брат отца, дядя Янис, одно время 
в импрессионистах состоял. В Риге наш 
гимназический учитель рисования был 
явным пессимистом (насчет моих спо­
собностей). А классный наставник в Ел- 
гавском педагогическом институте ла­
тышский стрелок Карлис Балтгайлис, 
известный живописец, являлся аж экс­
прессионистом. Словом, считаю себя 
вправе напечатать разгромную рецен­
зию на эту ретровыставку в «Арсена­
ле».

В конце двадцатых — начале три­
дцатых годов рижские художники объ­
единялись в бесчисленные группы и 
группочки. Выставлялись наперебой. 
Помню Общество Монашеского остро-
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ва, Зеленую ворону, Независимых, 
Рижскую группу, экспериментальную 
студию Народней высшей школы . . . 
еще, гожалуй, выставки русского ху­
дожника Богданова-Бельского, худо­
жественный салон ЛТА («Леты» — Лат­
вийского телеграфного агентства); по­
сещал я и салоны мадам Элли Розен­
таль и мадам Мэри Гринберг.

Еще ь 1920 году, когда Советская 
Россия и Латвия подписали «венный» 
мирный договор, большинстве латыш­
ских художников вернулись на родину. 
Они привезли с собой новые веяния —  
футуризм, пролеткульт, революцион­
ные идеи. Гремели имена Кандинского, 
Малевича. Даже кубизм проник к нам 
не прямиком из Парижа, £ кружным 
путем — через Петроград и Москву. 
Отто и Уго Скулмэ, Роман Сута, Ни- 
клавс Стрункэ — знаменитейшие «мо­
дернисты» первых латвийских выста­
вок. И тотчас заработали ярлык — е ле­
вые». Все, что было связано с кубизмом, 
супрематизмом, экспрессионизмом и 
прочими с иэмами», почему-то припи­
сывалось коммунистам или, на худой 
конец, социал-демократам. Нопрот*в, 
маститые академики — прсф. П/рзм- 
тис, проф. Зариньш, проф. Тилбергс —  
автоматически попали в националисты,

то бишь «правые». И в прессе, и 
з академии между этими лагерям, за­
вязались острые дискуссии и жаркие 
бои. Едва ли не с идеологической под­
кладкой. Реалист- 1 (передвижники) —  
консервативное, значит, крыло, модер­
нисты (экспрессионисты, кубисты) —  
прогрессивное. К звездам «прогресси­
стов» принадлежали Г. Элиас, Р. Сута, 
Л. Свемг, а также О Скулме, Э. Швейц 
и др. В «оголтелых националистах» хо­
дили Я.-К Тилбергс, К. Миесниекс, 
скульптор Т. Залькалн и др.

После Великой Отечественной войны, 
между 1944 и 1957 годами произошел 
крутой поворот Внимательно присмот­
ритесь к выставленным в «Арсенале» 
работам, вчитайтесь в представленные 
документы. Всевышнему у'одно было 
перевернуть все вверх тормашками, 
на 180 градусов: «левые» внезапно ста­
ли буржуазными националистами, 
«правые» очутились в славной когорте 
живописцев правящего класса — среди 
соцреалистов! Правда, кое-кто из «мо­
дернистов» ради чинов и славы живе­
хонько перекрасился е «реалиста». А 
р.ог ~ элотг’а Элиаса, Caevna *  Уб^нса 
• юпросту был» запрещены, и означен­
ных профессоров вышвырнули из 
дружной, сплоченной семьи педагогов



Академии художеств Латвийской ССР. 
Зато «правая» профессура поднаторе­
ла в малевании «тематических» кар­
тин — они-то и висят сегодня в «Ар­
сенале», для посрамления авторов (ко­
ли им* т срам) и к стыду их детей и 
внуков.

Поучительная выставка. 3 смысле 
пользы — сногсшибательная. Из разно­
го все-таки теста слеплены художники! 
Один постов и комфорта ради готов 
хоть самому дьяволу душу заложить. 
Полюбуйтесь: март 1949-го, год звер­
ской сталинской депортации, — л пы­
шущие счастливым румянцем щеки, бе­
лозубые улыбки поющих людей, весе­
лится и ликует весь народ . . . Другой, 
наоборот, вопреки всему упрямо твер­
дит свое «нет!». Его картин мы и на 
этой выставке не увидим, зато озна­
комимся с протоколами: к примеру, 
полотна Убанса — дышат пессимиз­
мом, понимаете ли. Небось по кула­

честву тоскует! И Я. Лиепиньш, на­
ивный человек, воображает, что мощ­
ными мазками можно компенсировать 
насквозь вульгарную тем/: уничтоже­
ние латгальских памятников — придо­
рожного креста а лика Спасителя. И 
Хилда Вика, чья чомсомолочка —  та же 
Мадонна, только нацепившая (для кра­
соты, верно) значок передовика. . .

И поныне не чзжита привычка угож­
дать начальству, слепо внимать «идей­
ным» наставлениям, сулящим «мате­
риальную» выгоду. Вот Он и ждет упор­
но своего воскресения и требует, не­
преклонный, возврата старых поряд­
ков. Говорят, судей и палачей изобра­
зительного искусства тех лет уже не 
призовешь к ответу. Срок давности 
истек. Но их имена и фамилии, фо­
тографии и биографии следует все же 
распубликовать и выставить на всеоб­
щее обозрение. В назидание нынешним 
карьеристам.

Янис-Робертс Тилбер/с. Маркс и Энгельс за составлением Манифеста коммунистической 
партии. 1У47 год



Почта «Даугавы»

Н ЕТ  КО М П А СА

Вот уже второй год я выписываю журнал «Даугава». Интерес к журналу 
возрастает с каждым номером. Объясняется это тем, что журнал не носит 
характер местнический, узкий, а выходит на интеллектуальный уровень лучших 
центральных журналов. Публикация материалов о Мандельштаме, Заболоцком, 
Шкловском, Тынянове, Каверине, о злодеяниях Сталина, а также лучших про­
изведений латышских писателей заметно выделяет «Даугаву» среди других рес­
публиканских журналов.

Хочу поделиться и своими размышлениями. Необходим справочно-библиогра­
фический материал. Где, когда, какая книга, каким тиражом была издана, где 
ее можно приобрести, какие и где были рецензии. Нужен компас в мире книг.

Приведу пример: в июньском номере журнала за этот год опубликована 
статья нашего выдающегося современного писателя Вениамина Каверина о книге 
Михаила Зорина «Все, что суждено». В Одессе этой книги я не нашел, Ленинская 
библиотека книгу не высылает. Редакция, на мой взгляд, обязана была дать 
библиографическую справку о книге «Все, что суждено».

Думается, несложно и указать адреса книжных антикваров, для возможности 
закупки некоторых книг русских и латышских писателей в переводе.

С. Марко, г. Одесса (управление «Антарктика») 

Уважаемый тов. Марко!

Конечно, мы должны сообщать, где вышла книга, что мы и стараемся делать. 
Но где книгу купить. . .  И адреса антикваров. . .  Это за пределами наших 
возможностей.

П О Ч ЕМ У?

Я давно выписываю ваш журнал, привык к оформлению и подаче материала. 
Но теперь вы решили «перестроить» свое издание. Кстати, большой нужды 
в этом я не вижу: «Даугава» и раньше не чуралась острых социальных проблем.

Но это ваше дело, каждый в перестройке видит свое.
А вот на один вопрос я настоятельно требую ответить мне:
Почему в «Даугаве» нет (и не будет) ранее обещанных произведений 

А. Имерманиса «Сейфу требуется взломщик», А. Пуриньша «Золотой паук 
смеется», Е. Баренбойма «Война за погоду»?

Извините за резкость, но нас долго обманывали, и ваше поведение по крайней 
мере кажется странным.

Ваш читатель Олег Вячеславович Щеголеватых.

Уважаемый Олег Вячеславович!
Что касается визуальных перемен, то мы стремимся к большей согласованности 

характера иллюстраций и проблемности публикаций, нарастающей, как нам 
кажется. Что же до конкретных и требовательных Ваших «почему», то, при 
всем уважении к Имерманису и Пуриньшу, чьи произведения были обещаны 
прежним руководством журнала, мы отдали предпочтение более болевым пуб­
ликациям. «Война за погоду» Баренбойма остается в перспективе — автор за­
канчивает готовить для «Даугавы» журнальный вариант.

Отдел прозы



СОДЕРЖАНИЕ ЖУРНАЛА «ДАУГАВА»
за 1986 год

РОМАНЫ, ПОВЕСТИ, РАССКАЗЫ

ГИНЗБУРГ Евгения. Крутой маршрут. Хро ни ка  врем ен  к ул ьта  личности . V I I — 3 
(п р еди сло ви я  А н ато ли я  Ры б акова , Василя Бы ко ва. С та ть я  А нтонины  А ксено во й  
«О  м а те р и » ), V I I I — 9, IX — 3, X — 3, X I— 3, X I I — 3. П р о до л ж ен и е  с л е д у е т . 

ГОРЕЛОВСКИЙ Георгий. У отца. Р ассказ . I I — 56.
ЗВИРГЗДИНЬШ Юрис. Единорог. Р ассказ . П ер евел  Л еон Гвин. V I I — 64. 
ЗИГМОНТЕ Дагния. Проклятие. Ро м ан . П ер евела  Вика Д о р о ш е н ко . I I — 6, I I I — 7,

IV —  11.
КОВАЛЬ Леонид. Корни дикой груши. Главы  из р о м ан а . V — 10.
КОЛБЕРГ Андрис. Рыболов и монумент. Р ассказ . П ер евел  З и гф р и д  Тренко .

V —  74.
ЛЕВКИН Анд|Ьей. Казенный дом. Безумие. Свалка. Рассказы . I l l — 63.
ЛУКАШ Иван. Часы Людовика. Гомункулус. Р ассказы . П реди сло вие  Романа 

Тим енчика . V I — 52.
НЕЙБУРГА Андра. Птицы в клетках и чучела птиц. Р а сска з . П ер евела В и о летта  

С ем ен о ва . I — 13.
СНИПС Артур. Пигмалион и Галатея. Р ассказ . П ер евела  В и о летта  С ем ен о ва . 

Тютя купит корову. Р ассказ . П ер евел  Леон Гвин. V I I I — 68.
ФРЕЙМАНИС Айвар. Городок под репродуктором. П ер евел  Л еон Гвин. V I — 10. 
ЧЕХЛОВ Александр. Расстрелянные звезды. Забытая битва. Р ассказы . I— 40. 
ЭГЛИТИС Аншлавс. Фараон. Р ассказ . П ер евела  Нина Б ать . Вступ лен и е  И нгриды 

К и р ш е н тал е . X — 73.
ЯКУБАН Андрис. Последняя жена Медвежатника. Р ассказ . П ер евел  Ю рий 

А б ы зо в . X I— 58.

ФАНТАСТИКА

ВАРШАВСКИЙ Илья. Последний кит. Кукла. Рассказы . Вступ лен и е  А н д р е я  Ба- 
л а б ухи . IV — 66.

НАБОКОВ Владимир. Истребление тиранов. П о слесло ви е  Ром ана Тим енчика . 
IX — 67.

ПОЛОЦК Илан. Рейд. Р ассказ . IV — 74.

ПОЭМЫ, СТИХИ
БРИЕДИС Леон. Реквием мотыльку. П ер евел  А л ексе й  К о р о л е в . I— 3.
ГУДАНЕЦ Николай. Элегии о человеке. I— 8.
ГУТМАНИС Олаф. По глухим болотам журавли кричат. П ер евел  А л ек са н д р  

З о р ин . I I — 53.
ЕЛИЗАРОВА Валентина. В зеленом тереме земли. V I I I — 65. 
КЛИМЕНКО-РАТГАУЗ Татьяна. Семь стихотворений. V I— 46.
МОРЕЙНО Сергей. Ветви. X I— 69.
НИЖЕВЯСОВА Марина. Туда, вдоль речки, где кричит зегзица . .  . X I I — 69. 
ОШУРКОВА Евгения. Город. V — 71.
ПЕТЕРС Янис. Тема со свечой. П ер евела Ирина Ч еревичн ик . V I I I — 3.
ПЛАУДИС Эгилс. За пролетевшею звездой. П ер евела О л ьга  П етер со н . В сту п л е ­

ние Л еона Б ри еди са . V I I — 59.
РАНЦАНЕ Анна. На пороге забытого дома. П еревела О л ьга  П етер со н . I l l — 3. 
САРАН Елена. Окно. I l l — 60.
СКАЛБЕ Арвид. Небосклон мой светозарный. П ер евел  А л е к са н д р  Ч ер евчен ко . 

X I I — 51.
СКУЕНИЕКС Кнут. Не оглядывайся! П оэм а. П ер евел  А л е к са н д р  М а тул ь . В ступ ­

ление Л еона Б ри еди са . V I — 3.
ЧАКЛАЙС Марис. Gaviju р оёта (Поэма ликования). Ф р а гм е н ты . П еревел 

Ро альд  Д о б р о ве н ски й . V — 3.
ЧЕРЕВЧЕНКО Александр. За лесом долгим и за лесом круглым. I I — 72.



ЗЛКСНЕ Ария. Звезда. П ер евела Н аталья Б сб и ц кая . I I — 3
ЯКАИТИС Ингваре. Над полем и над лесом. П ер евел  А л ек са н д р  Ш атал о в . X I I — 90. 

ПЕРЕКЛИЧКА ПОЭТОВ

ДРЕЙКА Дагнкя Свет вершин. П ередела О л ьга  Н иколаева . I ' — 5.
ЛЮ ДЕКС Витаут. Дом ветра. П ер евела  О л ьга  Н иколаева . IV — 3.
НИКОЛАЕВА Ольга. В том роднике — огонь. IV — 7.

ВСТРЕЧИ

ГЯДА Сигитас. Семь стихотворений и пауза. П еревел В. адим ир  М и к/ш еви ч . 
111— 95.

КАЛАНДИА Рене. Рифмованный Икар П ер евел  В ладим ир  М икуш евич . В сту п л е ­
ние Яниса Ро кпелн иса . V I I — 73.

ЛИТЕРАТУРНОЕ НАСЛЕДСТВО

АДАМСОН Э р и к . Кровавые слезы. Сострадание. Преодоление. Р ассказы  П ер е­
вела Нина Б ать . П реди сло вие  М ариса Ч аклайса . X I I — 55.

БЛАУМАНИС Рудольф. Может ли латыш избегнуть писания сгихоз и кар этого 
добиться! Краткое наставление в любви. П еревел Леон Гвин. I — 1 2 .

ВАЦИЕТИС Оярс Секретный указ короля. П еревели  Л ю д м и ла  А за р о в а , Ро альд  
Д о б р о вен ски й , Ю рий Касян ич . X ! — 48.

НАБОКОВ Владимир. Ut pefura poesis. С ти хо тво р е н и е . V 1М — 3 я о б л о ж ка . 
РАЙНИС Янис. Иосиф и его братья. Ф р а гм е н т  тр а ге ди и . П ер евела  Валентина 

Ел и зар о в а . Вступ лен и е  С ан др а  Риги. IX — 5z
ЧАК Александр. Поздний г *>сть. Из к иги «О сен ен ны е 8 ч но стью ». П ер евел  

Ро альд  Д о б р о вен ски й . В ступ лен и е  Ви кто ра  А вот^ ньш а. X — 54.

СТРАНИЦЫ НАРОДНОЙ ПОЭЗИИ

Дайны. Подгоню коня к порогу П еэев е л  Ф е л и к с  С к у д р а . 1— 33.

ПУБЛИЦИСТИКА

АВОТИНЬШ Виктор. Свобода, равенство и . . . н*ше недалеко. X I'— 84.
БОЯРС Юрис. Университетам — свободу печати! X I I — 93.
БРИЦЕ Л., МАКСИМОВ С. «А:;дерграунд» выходит на поверхность. IX— 95. 
БУРТИН Юрий. Возможность везразить. Из личного  оп ы та . V I — 66.
ГЕНРИ Эрнст. Предисловие к 3-му советскому изданию. В ступ лен и е  Виталия Кобы - 

ша. V11 — 108.
ГОЛУБЕВ Борис. Сточная канава Юрмалы. V I— 80.
ДОЗОРЦЕВ Владлен. Русские в Латвии. I ' — 61.
ДЬЯЧЕНКО Александр. Разрывы в цепи. И нтервью  с В лад им ир о м  Б о ревы м . 

11— 99.
ЕГОРЕНОК Сергей. Вместе манифеста. V I I  — 101.
ИЛЬИН Виктор. Почему остановилась социальная теория. V — 9Н 
КОВАЛЕВСКАЯ Любовь. «Мы сами ничего не знали». Новоселье. IV — 79. 
ЛАПСА Янис. Этот мрачный пятьдесят девятый.. .  Б есе да  с Вилисом  К р ум и н ь ш ем  

и И ндрикисом  П ин ксисом . XI-— 74.
ПОЛОЦК Илан. Олег Хлебников: Я мечтаю о поэзии «Огонька». X I— 85. 

Программа Народного фронта Латвии. X I 1— 72.
СТРАДЫНЬ Ян. Красно-бело-красные цвета в истории культуры Латвии. X— 90. 
ШИШКОВА Екатерина. О т Варлама к Авелю и далее. И нтервью  с Л ео н и до м  

И они«ы м . 11— 86.
ЧЕВЕРС Зиедонис. Бумеранг догматизма. v ll — 105.
ЯКУБ АН Андрис. О Народном фронте Латвии. XI — 71.

ПРАВОВОЙ АСПЕКТ

ГЕЙМАН Илья. Убийство в дачном поселке. Разм ы ш ления после пр иго во ра .
V I — 91.

ПОЛОЦК Илан. Наручники. X I I — 96.
РЕЙНИЕКС А. «Высший суд» — и не только о нем. IV— 88.

ЖУРНАЛИСТСКОЕ РАССЛЕДОВАНИЕ

ДЕМИДОВ С. Под единодушное «осуждам». V I I— 98.
СОКОЛОВ А. Правдивая дезинформация. V I I — 99.



ШЕРШОВ Вадим. «Место смерти — Курапаты».. . IX — 105.
ЯУНЗЕМЕ Зента. Рубикон. V I I — 88.

ОФИЦИАЛЬНЫЙ ЗАПРОС

ПОЛОЦК Илаи. 1. Сокращение: функции или личности! 2. Рабочие руки и рабочие 
места: нехватка или избыток! 3. «Драйкиндерсистем»! Б еседа  с И. В . Ч евачины м . 
1— 71.

ПОЛОЦК Илаи. День реабилитации. И нтервью  с Янисо м  Ш кап ар со м . V I I — 83. 

КАФЕДРА

КУДРЯШОВ Александр, « ...в ся к о го  помилуй и от беды избави». V I — 61. 
НИКИФОРОВИЧ Григорий. Право быть другим. I— 79.
НИКИФОРОВИЧ Григорий. В должности Вольтера. V I I I — 87.
СКУЕНИЕКС Кнут. Правда ближнего. М— 76.
СТРАДЫНЬ Ян. Виновата ли наука! IV — 62.
ШКЛОВСКИЙ Евгений. Чувство стаи. V I I — 78.

ОБЗОРЫ, РАЗМЫШЛЕНИЯ, РЕЦЕНЗИИ

АРЬЕВ Андрей. Отступление в жизнь. V I — 106.
ГАЙЛИТ Гарри. Скольжение вниз по восходящей вверх. I I — 80.
ГАЙЛИТ Гарри. Зачем Ноасу Ноев ковчег! X I— 122.
ИВЛЕВ Алексей. Искушение словом. V I I  — 112.
ЛЕВКИН Андрей. Воспоминания, время, реальность. V — 102.
НИКОЛАЕВА Ольга. Поэзия-1987. X — 112.
РОКПЕЛНИС Янис. «Годы помогают м олодеть...»  V I I — 115.
РОКПЕЛНИС Янис. К столетию эпоса Андрея Пумпура «Лачплесис». V I — 99. 
РУДНЕВ Вадим. Errare humanum est. I ! — 32.
РУДНЕВ Вадим. Культура и детектив. X I I  — 114.
СЕРГЕЕВА Эмма. Роман в рассказах: о прозе Зигмунда Скуиня. I— 83. 
СКУЕНИЕКС Кнут. Что мы унаследовали! Л аты ш ская  поэзия 1987 го д а . IV — 102.

ГОСТИНАЯ «ДАУГАВЫ»

ПОЛОЦК Илаи. Доналд ван Атта: «Безработица мне не гр о зи т...»  V I I I — 109.

ПИСЬМА, ДНЕВНИКИ, ВОСПОМИНАНИЯ
ЗОРИН Михаил. Последний чай со Шкловским. IV — 115.

МАСТЕРСТВО ПЕРЕВОДА
АЙЗПУРИЕТЕ Аманда. Утерянная единственность. X I — 119.
РУДНЕВ Вадим. Стих и перевод: латышская и русская поэзия. I— 99.

ПИСАТЕЛЬ О ПИСАТЕЛЕ
КАВЕРИН Вениамин. Михаил Зорин: «Все, что суждено». V I— 114.

ПОЭТ О ПОЭТЕ
НИКОЛАЕВА Ольга. Ояр. 1— 90.

MEMORIA

АДАМОВИЧ Георгий. Стихи. П убликация и вступ лени е  Ром ана Тим енчика . 
1 —  112.

БЕЛОКОНЬ Сергей. Зырянский Фауст. Вступ лен и е  АЛаргера З ар и н ьш а . V — 112. 
ГРИНФЕЛДЕ Милда, РУМНИЕКС Валдис. Почему я Чак! X — 61.
ЗАБОЛОЦКИЙ Никита. Об отце. I l l — 105.
ЗАБОЛОЦКИЙ Николай. История моего заключения. П убликац ия Е . В. З а б о л о ц ­

кой . П ослесловие  от р едакц ии . I l l  — 107.
ЗАЛИТИС Янис. Лев Толстой в судьбе Карла Сиксне. IX — 114.
КАРПОВИЧ Михаил. Мое знакомство с Мандельштамом. 11 —  109.
КЛИМОВ Евгений. Добужинский. V I I I — 122.
КРУПНИКОВ Петр. Остзейцы и Рудолфе Блауманис. IV — 109.
ЛУГИН Герасим. Московские ночи. Э тю д . П реди сло вие  Ю рия А б ы зо ва . X I — 105.



МАНДЕЛЬШТАМ Осип. Главы из автобиографической книги «Шум времени». 
П убли кац ия Ром ана Тим енчика . I I — 96.

МЕЦ Александр. Неизвестные стихотворения Мандельштама. II — 104. 
М ОРОЗОВ Александр. История — биография — образ. I I — 101.
МОЧУЛЬСКИЙ Константин. О. Э. Мандельштам. II — 112.
ПРИЕДИТИС Артур. Судьба не странного гения. IX — 111.
ПРИЕДИТИС Артур. Райнис читает Марию Башкирцеву. I— 108.
САЖИН Валерий. «Я дружбой был, как выстрелом, разбужен. . .» X I — 112. 
ТАРНОВСКИЙ Юлиан. Заполярные стихи. IX — 83.
ТИМЕНЧИК Роман. Десять стихотворений Георгия Адамовича. I — 111. 
ТИМЕНЧИК Роман. Добужинский в Риге. V I I I  — 114.
ТИМЕНЧИК Роман. Мандельштам и Латвия. I I — 94.
ТИМЕНЧИК Роман. Забытые воспоминания о Мандельштаме. I I — 107.
ТОДДЕС Евгений. Прибалтийский этюд Юрия Тынянова. V I — 116.
ТЫНЯНОВ Юрий. Два перегона. Рига. Литовский перегон. V I — 121.
ЯКОБСОНС Валентин. Мы так и не перешли на «ты». IX — 90.

КУЛЬТУРОЛОГИЯ

БОРХЕС Хорхе Луис. Каббала. П реди сло вие  и п ер ево д  И. П етр о в ско го . V I I  — 118.
ГАСПАРОВ Борис М. Из наблюдений над мотивной структурой романа М. А. Бул­

гакова «Мастер и Маргарита». X — 96, X I— 88, X I I  — 105. О кон чание  с л е д у е т .
ЗОЛЯН Сурен. «Вот я в е сь ...»  В ступ лен и е  В адим а Р удн ева . У \ — 98.
ЛОТМАН Юрий. Текст и структура аудитории. I— 93.
МАУРИНЯ Зента. Ложные пути преодоления скуки. Трагедия малых народов. 

П убликац ия А р ту р а  П ри еди ти са . П ер евела  К лар а  П р и еди те . V I I I  — 103.
ПРИЕДИТИС Артур. На высотах метафизической культурологии. V I I I — 97.
РУДНЕВ Вадим. Поэтика деформированного слова («Война и мир» и «Анна Ка­

ренина»). X — 107.
СОКОЛОВА Ингрида. «Дерзать — прекрасно!» V I I I — 91.
ЦИВЬЯН Юрий. Исторический фильм и динамика власти: Троцкий и Сталин в со­

ветском кино. IV — 98.

КНИЖНАЯ ПОЛКА

ЖУРАВСКИЙ Анатолий. Отзвуки сердец. 1 — 117.
ИВЛЕВ Алексей. Кто живет в этом доме! II — 120.
ИСУПОВ Константин. Поэтика хронотопа. I I  — 123.
ЛЕВКИН Андрей. «Ученые должны правильно учить, как жить надо». I I — 115. 
ЛИННИК Юрий. Пространство культуры. V I — 123.
НИКОЛАЕВА Ольга. 1. «И ничего со мной не происходит...» 2. Зачем нужны 

стихи. 111 — 1 21 .
САЖИН Валерий. Повторное приглашение. IV — 125.

ИСКУССТВО

БУЖИНСКАЯ Ирена. «Алло!» — «Артконтакт» к вашим услугам. IX — 118. 
БУЖИНСКАЯ Ирена, ГОЛТЯКОВ Альберт, ИВЛЕВ Алексей, ЗАРИНЬ Индулис, 

РУДНЕВ Вадим. «Одна неправда нам в убы ток...»  П о дб о р ка  суж д ен и й . I l l — 117. 
МАРГЕРИС Зариньш. Проба на достоинство. X I I — 119.
ИВЛЕВ Алексей. Изломанности. IX — 122.
ЛУСЕ Модрите. Каким быть сельскому дому! V — 125.
РОКПЕЛНИС Янис. К столетию эпоса Андрея Пумпура «Лачплесис». V I — 99. 
РОКПЕЛНИС Янис. Александр Чак и латышские художники двадцатых-тридца­

тых годов. X — 67.
ФОГТ Роланд. Мастер цветовых контрастов. I— 115.
ЯКУБАН Андрис. Карикатура защищает природу. IV — 123.

К НАШИМ ИЛЛЮСТРАЦИЯМ

ШАЙТЕРЕ Текла. 11— 79.

ПОЧТА «ДАУГАВЫ»

V I — 127, V I I  — 127, V I I I  — 126, IX — 128, X — 126, X I — 127, X I I  — 122.



i — Художник Рудольф Пиннис в своей мастерской; Рудольф Пиннис. Мир; 
Портрет Эльвиры; Цветы — тебе; Дружба и любовь; Вещи и люди. Фото Роланда 
Фогта.

I I — Латвийский плакат. Вилнис Дидрихсонс. Методам управления — радикаль­
ную реформу! Юрис Димитерс. Какова работа — таково и вознаграждение; Гунар 
Кирке. Где тонко — там и рвется; Иварс Майлитис. Без подписи; Марис Субачс. 
Упростить управленческий аппарат; Лаймонис Шенберг. Звездным войнам — нет! 
Земля — бомба! Фото Роланда Фогта.

III — С выставки «Осень-87». Бирута Делле. Цветущие каштаны; Альберт 
Голтяков. Эпитафия-посвящение невинно осужденным во время сталинского 
культа; Даце Лиела. 8 15; Леонид Мауриньш. Вечер у реки; Андрейс Розенберге. 
Старая рыбачья лодка; Юрис Утанс. На остановке; Хелена Хейнрихсоне. Обра­
щение. Фото Атиса Иевиньша и Айвара Лиепиньша. Сигисмунд Видберг. Одеваясь. 
Фото Мары Брашмане.

IV — С выставки «Карикатура защищает природу». Владимир Береснев (Каунас); 
Линас Делтува (Каунас); Вилнис Дидрихсонс (Рига); Саулюс Мадженис (Каунас); 
Анатолий Орехов (Москва); Сергей Савилов (Донецк); Александр Сергеев (Ленин­
град); Игорь Смирнов (Москва); Владимир Уборевич-Боровский (Москва); Борис 
Хотин (Ленинград); Геннадий Чегодаев (Челябинск). Фото Гунарса Янайтиса.

V — Сельская архитектура Латвии. Здание общественного центра колхоза 
«Тервете». Архитектор Андрис Вайновскис. Дом культуры, административное 
здание в Рундени. Административное здание колхоза «Ренда». Здание комбината 
бытового обслуживания в Пампали. Интерьер комбината. Архитектор Лаймонис 
Тикманис. Фото Андриса Криевса; Жилой дом в поселке колхоза «Марупе». Архитек­
тор Аусма Скуиня. Фото Андриса Тенаса; Клеть и жилая рига-школа из окрестностей 
Валмиеры (Этнографический музей). Фото Угиса Ниедре; Поместье Пелчи. Фото 
Яниса Зилгалвиса; Административное здание колхоза «Кекава». Архитектор Лиесма 
Скуя; Административное здание в Мадлиене. Фото Индрикиса Стурманиса; Откры­
тая эстрада. Современный хутор. Дом бытового обслуживания в колхозе «Падомью 
Латвия». Архитектор Зайга Гайле. Фото Роланда Лакиса; Исторически сложившийся 
сельский центр Яунпилс. Реконструкция ансамбля Эргельниеки. Фото Валериана 
Шайцанса; Перепроектировка типового проекта детского сада. Архитектор Аусма 
Скуиня. Фото Гунара Янайтиса.

VI — Иллюстрации к эпосу А. Пумпура «Лачплесис». Волдемарс Валдманис (2). 
Гирт Вилкс. Андрей Гончаров. Эмиле Мелдерис. Сувенир «Лачплесис». Фото Ро­
ланда Фогта; Ансис Цирулис. Победа у Даугавы. Карлис Зале. Горельеф памятника 
Свободы. Фото Юриса Криевиньша.

V II — Юрис Димитерс. 1937 год. Плакат. Фото Атиса Иевиньша и Айвара 
Лиепиньша; 8 снимков Бориса Голубева, отображающих экологическую ситуа­
цию, созданную Слокским ЦБЗ в Юрмале; Янис Кнакис. Соло; Митинг против стро­
ительства метро в Риге. Фото Улдиса Бриедиса.

V III — М. В. Добужинский. Уголок набережной. Старая Рига. Четыре эс­
киза декораций к неосуществленной постановке «Волшебной флейты» Моцарта. 
Два эскиза к постановке «Сказок Андерсена». Рига. Гримасы города; Е. Е. Климов. 
Мозаика на часовне Покровского кладбища в Риге; Е. Е. Климов, Ю. Г. Рыковский. 
Роспись надалтарной части стены храма Иоанна Крестителя в Риге. Фото Роланда 
Фогта.

IX — Обломок памятника Лачплесису в г. Елгаве. Скульптор Карлис Янсонс. 
Фото Улдиса Бриедиса; С выставок «Артконтакта». В. Андреев. Композиция; 
Ю. Биндеманис. Натюрморт; Г. Богомолов. Композиция; В. Гаврильчик. Бой Руслана 
с головой. Зима; В. Глушенков. Река времени; Л. Гуревич. История парада; А. Лебе­
дев. Кора земли; В. Овчинников. Изгнание из рая; С. Сергеев. Новый стиль; Тимур. 
Красная площадь. Дворцовая площадь. Фото Валта Клейнса; Митинг памяти жертв 
сталинизма 14 июня 1988 года в Риге. Фото Юриса Криевиньша.

X — Чак и его время (латышские художники двадцатых-тридцатых годов). 
Карлис Тидеманис. Маски. В порту; Янис Пласе. Серенада; Янис Лиепиньш. В корчме. 
Поздние гости; Волдемарс Ирбе. На базаре; Карлис Балтгайлис. Навессала (Остров



смерти); Роман Сута. Бал на природе; Волдемарс Топе. У окна; Карлис Падете. 
В пути. Смерть художника. Фото Мары Брашмане.

XI — С выставки «Искусство и революция». Иван Пуни. Гимнастка и жонглер; 
Василий Шухаев. Натюрморт со сковородкой; Александр. Древинь. Автопортрет; 
Густаве Клуцис. В кремлевском саду. Пушечное мясо; Василий Масютин. Агитатор. 
Фото Мары Брашмане; Оярс Вациетис. Фото Вильгельма Михайловского.

XII — С выставки изобразительного искусства Советской Латвии 1944— 1957 
годов. Аста Бржезицкаг. Родина; Владимир Андриенко. Молодожены на колхоз­
ном рынке; Семен Гельберг. Друзья мира; Теодор Залъкалк. Бюст И. В. Сталина; 
Василий Кирилов. С сенокоса; Яньс Лиепиньш. Латгалия; Янис Паулюкс. Фелицита; 
Фрицкс Рождарзс. Лесные братья карают предателя; Отис Скулме. Сборы на Праздник 
песни; Янис Робертс Тилберге. Портрет генералиссимуса И. В. Сталина. Фото Валта 
Клейнса. 8 и 9 октября 1988 года — дни учредительного съезда Народного фронта 
Латвии. Фотоколлаж Гунарса Янайтиса.

В оформлении № 1— XII использованы работы художников А. Бетини, Эдуарда 
Бренценса, А. Вермишева, Сигисмунда Видберга, Семена Гельберга, Андрея Гбн- 
чаровё, Олега Дергачев?, Мстислава Добужинского, А. Жебелика, Зигурда Зузе, 
Владимира Козина, Михаила Курдюмов?, Василия Масютина, Эмилса Мелдериса, 
А. Никитина, Николая Новикова, Карлиса Падегса, Александра Пшеняникова, Дайниса 
Рожка л нее, Яниса Саукумса, Тамары Сергиенко, Никлавса Стрункэ, Романа Суты, 
Зелмы Тальберг, Яниса Робэртса Тилбергсг, О. Царука, Д. Шагина, Павла Шиллин- 
говскогс, Александра Юнкерсг. В нем также приняли участие художники Илгнесе 
Авотиня, Гунарс Виндедзи., Атис Иевиньш, Рауле Лиепиньш, Кирилл Шмельков, 
Эгоне Штейнбокч:.

Авторы снимков в тексте: Лаймонис Блодниекс, Мара Брашмане, Марис Богустов, 
Улдис Бриедис, Харийс Бурмейстарс, Борис Голубев, С. Григорьев, Виктор Гулбис, 
Язеп Дановские, Лайма Жургина, Мартиньш Зелменис, Атис Иевиньш, Валтс Клейке, 
Юрис Криевиньш, Надежда Лебедева, Айварс Лиепиньш, Оярс Мартинсоне, Мойсей 
Наппельбаум, О. Падеяйтес, Эдуард Петерсоне, Янис Пойшс, Имантс Пределис, 
Марк Рабкин, Валия Станкевица, Владимир Тимофеев, Роланд Фогт, Гунтис Эниньш, 
Гунарс Янайтис.

Авторы снимков в тексте: Харийс Бурмейстарс, Лайма Жургина, Валтс Клейне, Оярс 
Мартинсоне, Янис Пойшс, Гунарс Янайтис.

На первой странице обложки: Аста Бржезицкая. Родина.

На четвертой странице обложки: Теодор Залькалн. Бюст И. В. Сталина. 1949 год.
Ф о то  Валтса Клейнса
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Я н и с Паулкжс. Ф елицита. 1946 — 1947 годы

Василий Кириллов. С сенокоса. 1953 год Ф ото  Валта Клейнса



Фрицис Рож дарзс. Лесные братья нараю т предателя. 1957 год



Отис Скулме. Сборы на Празднин песни. 1948 год

Семен Гельберг. Друзья мира. 1950 год 
(см. материал на стр . 119)



Я н и с Робертс Тилбергс. 
Портрет генералиссим уса  
И. В. Сталина

Я н и с Лиепиньш . Латгалия. 1950 (?) год



Ф рагм ент экспозиции плаката,
Ф о то  Валта Клейнса
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